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À ma mère, la lumière de ma vie, 
modèle d’humilité et de dévouement.
À mes enfants Aliette et Ernesto.
À leur mère qui, si souvent,
joua aussi le rôle de père en mon absence.
À mon oncle Manuel, ce « papa »
qui m’a transmis des valeurs éthiques extraordinaires.
À mes grands-parents, Angela et Crespo,
anges gardiens dont je ressens toujours la présence.
À mes petits-enfants, à mon frère.
Et à tous ceux qui m’ont soutenu
dans les moments difficiles.
Que Dieu les bénisse tous.

– 1 –
Cayo Piedra, l’île paradisiaque des Castro
Le yacht de Fidel Castro cingle sur la mer des Caraïbes. Nous avons appareillé il y a dix minutes et, déjà, des dauphins blancs nous ont rejoints sur les flots bleu pétrole de la côte méridionale de Cuba. Un banc de neuf ou dix mammifères patrouille à tribord, tout près de la coque ; un autre groupe de cétacés file dans notre sillage, à une trentaine de mètres à bâbord arrière. On dirait l’escorte motorisée d’un chef d’État en visite officielle…
– La relève est là : tu peux aller te reposer, dis-je à Gabriel Gallegos en désignant la multitude de nageoires dorsales qui fendent la surface de l’eau à toute allure.
Mon collègue sourit à ma boutade. Mais trois minutes plus tard les imprévisibles animaux changent de cap, s’éloignent, et disparaissent à l’horizon.
– À peine arrivés, déjà partis ! Quel manque de professionnalisme… plaisante à son tour Gabriel.
En matière de professionnalisme, lui comme moi en connaissons un rayon. Nous sommes tous deux entrés à la Sécurité personnelle du « Comandante » voilà quinze ans. En 1977. Or à Cuba, rien n’est plus « pro », mieux rodé ni plus important que la protection du chef de l’État. La moindre sortie en mer de Fidel, même une simple partie de pêche ou de chasse sous-marine, mobilise un dispositif de défense militaire impressionnant. Ainsi, l’Aquarama II – c’est le nom du yacht de Fidel Castro – est systématiquement escorté par la Pionera I et la Pionera II, deux puissantes vedettes de cinquante-cinq pieds (dix-sept mètres), presque identiques et dont l’une est entièrement médicalisée afin d’assister le « Commandant » en cas de pépin de santé.
Dix membres de la garde rapprochée de Fidel, ce corps d’élite auquel j’appartiens, se répartissent dans ces trois embarcations – à terre, nous nous répartissons dans trois voitures. Les navires sont tous équipés de mitrailleuses lourdes et dotés de stocks de grenades, de fusils Kalachnikov AK-47, de munitions, afin de parer à toute éventualité. Il est vrai que depuis le début de la Révolution cubaine, Fidel Castro vit sous la menace d’attentats : la CIA a admis en avoir envisagé des centaines, à l’aide de poisons, de stylos ou de cigares piégés…
Dans les parages, un peu au large, un patrouilleur des garde-côtes est également mobilisé : il assure la surveillance radar, maritime et aérienne, du secteur. La consigne : tout bateau qui s’approche à moins de trois milles marins de l’Aquarama II est intercepté. L’aviation cubaine est, elle aussi, de la partie : sur la base aérienne de Santa Clara, à une centaine de kilomètres, un pilote de chasse en tenue de combat est en état d’alerte maximale, prêt à sauter dans son Mig-29 de fabrication soviétique, pour s’envoler en moins de deux minutes et rejoindre l’Aquarama II à la vitesse supersonique.
Ce jour-là il fait beau. Rien d’étonnant à ça : nous sommes en plein été, en l’an de grâce 1990, sous la trente-deuxième année du règne de Fidel Alejandro Castro Ruz, alors âgé de soixante-trois ans. Le mur de Berlin s’est écroulé à l’automne précédent. Le Président américain George Bush s’apprête à lancer l’opération « Tempête du désert » : l’invasion de l’Irak de Saddam Hussein. Fidel Castro, lui, vogue vers son île privée et top secrète, Cayo Piedra, à bord du seul bateau de luxe, le sien, que compte la république de Cuba.
C’est un élégant navire à coque blanche de quatre-vingt-dix pieds (27,5 mètres). Mis en service au début des années 1970, c’est une réplique, agrandie, de l’Aquarama I, un yacht racé, confisqué à un proche du régime de Fulgencio Batista – renversé, comme on sait, le 1er janvier 1959 par la Révolution cubaine menée deux ans et demi plus tôt dans le maquis de la Sierra Maestra par Fidel et une soixantaine de barbudos. Outre les deux cabines doubles dont l’une, celle de Fidel, est équipée de W-C privés, le navire dispose d’une capacité de couchage pour douze autres personnes. Les six fauteuils du salon principal sont convertibles en lits. Deux couchettes se trouvent dans la salle des communications radio. Et la cabine réservée à l’équipage, dans la proue, en possède quatre autres. Comme tout yacht digne de ce nom, l’Aquarama II offre tout le confort moderne : air conditionné, deux salles de bains, W-C, télévision, bar.
Par comparaison avec les joujoux des nouveaux riches russes et saoudiens qui croisent aujourd’hui dans les Antilles ou en Méditerranée, l’Aquarama II, quoique joliment patiné, ou vintage, peut paraître démodé. Mais dans les années 1970, 1980 et 1990, ce luxueux bateau entièrement décoré en bois rares importés d’Angola n’avait rien à envier à ceux qui étaient amarrés dans les marinas des Bahamas ou de Saint-Tropez.
Pour tout dire, en raison de sa puissance, il leur est même largement supérieur. Ses quatre moteurs, offerts par Leonid Brejnev à Fidel Castro, sont en effet identiques à ceux qui équipent les patrouilleurs de la marine soviétique. À pleine poussée, ils propulsent l’Aquarama II à la vitesse phénoménale de 42 nœuds, soit 78 kilomètres-heure ! Imbattable.
À Cuba, personne, ou presque, ne connaît l’existence de ce yacht dont le port d’attache se niche dans une crique invisible et inaccessible au commun des mortels, sur la côte orientale de la célèbre baie des Cochons, à environ cent cinquante kilomètres au sud-est de La Havane. Depuis les années 1960, c’est là, au cœur d’une zone militaire, que se cache la marina privée de Fidel. Sous haute surveillance, le site, appelé La Caleta del Rosario, abrite également l’une de ses nombreuses résidences secondaires et, dans un bâtiment annexe, un petit musée personnel consacré aux trophées de pêche de Fidel.
À partir de cette marina, il faut compter quarante-cinq minutes pour atteindre Cayo Piedra, l’île paradisiaque du Comandante. J’ai effectué cette traversée des centaines de fois. Chaque fois, je suis saisi par le bleu du ciel, la pureté de l’eau, la beauté des fonds marins. Pratiquement une fois sur deux, les dauphins viennent nous saluer, nagent à nos côtés, puis repartent au gré de leur humeur.
Entre nous, le grand jeu, c’est à qui les verra le premier ; alors quelqu’un crie : « Aquí están ! » (« Ils sont là ! »). Souvent, aussi, des pélicans nous suivent depuis les côtes cubaines jusqu’à Cayo Piedra. J’aime leur vol lourd et un peu maladroit. Pour nous autres, membres de l’élite militaire cubaine, ces trois quarts d’heure de traversée constituent une récréation bienvenue car la protection d’une personnalité exigeante comme l’est Fidel requiert une attention de tous les instants et n’offre aucun moment de relâche.
Pendant tout le voyage, « El Jefe » (« le Chef »), comme nous l’appelons entre nous, se tient généralement dans le salon principal. Par habitude, il s’installe son grand fauteuil de P-DG en cuir noir sur lequel aucun autre être humain n’a jamais posé son fessier. Dans l’ambiance feutrée de cette salle de séjour, un verre de whisky Chivas Regal on the rocks à la main (sa boisson préférée), il se plonge dans les rapports de synthèse des services de renseignement, épluche la revue de presse internationale préparée par son cabinet, décortique la sélection des câbles des agences France-Presse, Associated Press, Reuters.
El Jefe en profite également pour discuter des affaires courantes avec José Naranjo, fidèle aide de camp surnommé « Pepín » (prononcer « Pépine ») qui a partagé chaque instant de sa vie professionnelle jusqu’à sa mort d’un cancer en 19951. Dalia est là aussi, bien sûr. Mère de cinq des neuf enfants de Fidel, Dalia Soto del Valle est la femme qui a secrètement partagé sa vie depuis 1961… mais dont les Cubains n’ont appris l’existence que dans les années 2000 ! Enfin, il y a le Pr Eugenio Selman, médecin personnel de Fidel jusqu’en 2010, dont El Comandante apprécie la compétence autant que la conversation politique. La mission première de cet homme élégant, attentionné et unanimement respecté, consiste évidemment à veiller sur la santé du chef. Mais le médecin personnel de Fidel est également aux petits soins pour tout son entourage.

Il est rare qu’un invité – chef d’entreprise ou chef d’État – se trouve à bord. Mais cela peut arriver. El Comandante l’invite alors à l’accompagner sur le pont supérieur d’où l’on peut admirer le panorama des côtes cubaines, en particulier la baie des Cochons, d’où nous venons d’appareiller. À mesure que l’Aquarama II s’en éloigne, Fidel, en conteur hors pair, raconte à son hôte, in situ, les heures tragiques du débarquement sur cette baie désormais célèbre. Depuis le pont arrière, nous le regardons se lancer dans de grandes explications en faisant de grands gestes et en montrant du doigt différents endroits de cette région marécageuse infestée de moustiques. Le maître prodigue à son élève du moment un cours d’histoire grandeur nature.
– Vous voyez là-bas, au fond de la baie, c’est Playa Larga ! Et là, à l’entrée orientale de la baie, c’est Playa Girón ! C’est ici qu’à 1 h 15 exactement, le 17 avril 1961, le contingent de mille cinq cents exilés cubains entraînés par la CIA a débarqué pour tenter d’envahir et de renverser la patrie afin de se l’approprier. Mais ici, personne ne se rend ! Et après trois jours de résistance populaire héroïque, les envahisseurs ont dû se replier sur la Playa Girón. Et rendre les armes.
Planifiée sous Dwight Eisenhower et lancée au début du mandat de John F. Kennedy, l’opération se solda en effet par un fiasco complet : 1 200 membres du corps expéditionnaire furent faits prisonniers et 118 furent tués. Coté castriste, on dénombra 176 morts et plusieurs centaines de blessés. Pour Washington, l’humiliation fut totale. Pour la première fois de son histoire, « l’impérialisme américain » essuya une défaite militaire cinglante tandis que, sur la scène internationale, Fidel Castro s’imposait comme le leader incontesté du tiers-monde. Désormais ouvertement allié à l’URSS, il traitait d’égal à égal avec les grandes puissances.
Sur le pont supérieur écrasé de soleil, l’invité de Fidel écoute religieusement celui qui est incontestablement un acteur de l’Histoire avec un grand H. Subjugué, il a l’impression de revivre la bataille en direct. Sans aucun doute, il conservera toute sa vie le souvenir de ces quelques heures de vacances passées sur le yacht de Fidel Castro. Puis les deux hommes retournent au salon où ils retrouvent Dalia et le Pr Eugenio Selman. Mais voici que le capitaine de l’Aquarama II réduit les gaz et que la couleur de l’eau devient émeraude : nous approchons de Cayo Piedra.
  *  
*  *
Par une ironie de l’Histoire, Fidel Castro doit indirectement la découverte de ce lieu de villégiature à l’invasion yankee lancée par « JFK ».
Dans les jours d’avril 1961 qui suivent le débarquement manqué de la baie des Cochons, Fidel explore la région où il rencontre un pêcheur du coin que tout le monde appelle el viejo Finalé. Il demande au « vieux Finalé » de lui faire découvrir les environs. Le pêcheur au visage parcheminé l’embarque illico sur son bateau de pêche jusqu’à Cayo Piedra, un petit « bijou » situé à quinze kilomètres de la côte, seulement connu des autochtones. À l’époque, un gardien de phare y vit seul, en ermite, chargé de l’entretien. Fidel tombe immédiatement amoureux de cet endroit à la beauté sauvage, digne de Robinson Crusoé. Le gardien de phare est prié de quitter les lieux, le phare est mis hors service, puis démonté.
À Cuba, le vocable « cayo » désigne une île plate et sablonneuse, souvent étroite et en longueur. Les côtes cubaines en comptent des milliers. Beaucoup sont aujourd’hui fréquentées par des touristes, amateurs de plongée sous-marine. Celle de Fidel s’étire sur un kilomètre et demi en décrivant un léger arc de cercle orienté nord-sud. À l’est, la côte rocailleuse donne sur le large et les eaux profondes couleur bleu pétrole. À l’ouest, à l’abri du vent, la côte s’ouvre sur du sable fin et une mer turquoise. C’est un site paradisiaque entouré de fonds marins prodigieux. Le tout est presque aussi intact qu’au temps des grandes découvertes par les explorateurs européens. Qui sait si des pirates n’y ont pas, un jour, fait relâche ou envisagé d’y enfouir un trésor ?
Pour être précis, Cayo Piedra ne désigne pas une île mais deux : elle a, un jour, été coupée en deux par le passage d’un cyclone. Mais Fidel a remédié à cet inconvénient : il a fait construire un pont de deux cent quinze mètres entre les deux parties de Cayo Piedra, en s’adressant au talent de l’architecte Osmany Cienfuegos, frère du héros de la révolution castriste Camilo Cienfuegos. L’île Sud, légèrement plus grande que l’autre, constitue l’élément principal où le couple Castro a bâti sa maison, sur l’emplacement de l’ancien phare. C’est un bâtiment de plain-pied, en carré, avec, à l’est, une terrasse qui ouvre sur le grand large.
Très fonctionnelle, la maison en ciment est dépourvue de luxe ostentatoire. Outre la chambre à coucher de Fidel et Dalia, elle compte une chambre-dortoir pour les enfants, une cuisine et un salon-salle à manger donnant sur une terrasse face à la mer, dont le mobilier, en bois, est de simple facture ; aux murs, l’essentiel des tableaux, dessins ou photos représente des scènes de pêche ou de vie sous-marine.
Depuis les portes-fenêtres de cette pièce, sur la droite, on aperçoit l’héliport. Plus loin, à une centaine de mètres, on peut voir la maison destinée à nous autres, les gardes du corps de Fidel. En face de celle-ci s’élève le bâtiment de garnison qui héberge le reste du personnel : cuisiniers, mécaniciens, électriciens, officiers radio et la dizaine de soldats en armes qui stationne à Cayo Piedra de manière permanente. Plus loin encore se trouvent un dépôt de carburant, une réserve d’eau douce (acheminée depuis la terre ferme par bateau) et une mini-centrale électrique.
À l’ouest, face au soleil couchant, les Castro ont fait construire un débarcadère de soixante mètres de longueur. Il est situé en contrebas de la maison, sur la petite plage de sable fin qui borde le côté intérieur du « cayo » en forme d’arc de cercle. Afin de permettre l’accostage de l’Aquarama et des vedettes Pionera I et II, Fidel et Dalia ont également fait creuser un chenal d’un kilomètre de longueur, sans quoi leur flottille ne pourrait s’approcher de l’île cernée par des hauts fonds sablonneux, car leur tirant d’eau de deux mètres cinquante est trop important.
L’appontement, long de soixante mètres, constitue l’épicentre de la vie sociale à Cayo Piedra. Un ponton flottant, de quinze mètres de longueur, y a été adjoint, sur lequel on a construit un restaurant avec coin bar et grill pour les barbecues. C’est ici que la famille prend la plupart de ses repas… quand ils ne sont pas servis à bord du yacht. Depuis ce bar-restaurant flottant, chacun peut admirer l’enclos marin où sont retenues, pour la plus grande joie des adultes et des enfants, des tortues marines (certaines mesurent un mètre, vouées à finir dans l’assiette de Fidel). De l’autre côté du débarcadère, c’est un delphinarium qui agrémente le quotidien grâce aux facéties et aux sauts des deux dauphins qui y vivent en captivité.
L’autre île, au nord, est pratiquement déserte : outre une rampe de lancement de missiles sol-air, elle abrite juste la maison des invités. Plus vaste que celle du maître des lieux, celle-ci compte quatre chambres et un grand salon. Une ligne téléphonique a été tirée entre les deux maisons, celle des invités et celle de Fidel, distantes de cinq cents mètres. On se rend de l’une à l’autre avec une des deux Volkswagen Coccinelle décapotables de Cayo Piedra. Une voiture type Jeep, de fabrication soviétique, est quant à elle utilisée pour le transport de matériel et de marchandises.
La maison de l’île Nord dispose d’une piscine extérieure d’eau douce, longue de vingt-cinq mètres, ainsi que d’un jacuzzi naturel. Creusé dans les rochers, celui-ci est alimenté en eau de mer par une sorte d’aqueduc taillé dans la pierre où l’eau salée s’engouffre à chaque nouvelle vague.

Toute sa vie, Fidel a répété qu’il ne possédait aucun patrimoine, hormis une modeste « cabane de pêcheur » quelque part sur la côte. On voit comment la cabane de pêcheur s’est transformée en villégiature de luxe qui mobilise des moyens logistiques considérables pour sa surveillance et son entretien. Il faut y ajouter une vingtaine d’autres biens immobiliers, à commencer par Punto Cero, son immense propriété de La Havane proche du quartier des ambassades ; La Caleta del Rosario, qui abrite aussi sa marina privée, dans la baie des Cochons ; La Deseada, un chalet au cœur d’une zone marécageuse de la province de Pinar del Río, où Fidel pratique chaque hiver la chasse au canard et au gibier d’eau. Sans oublier toutes les autres propriétés réservées, dans chaque province administrative de Cuba, à son usage exclusif.
Fidel Castro a également laissé entendre, et parfois affirmé, que la Révolution ne lui laissait aucun répit, aucun loisir ; qu’il ignorait, voire méprisait le concept bourgeois de vacances. Il ment. De 1977 à 1994, je l’ai accompagné des centaines et des centaines de fois dans le petit paradis de Cayo Piedra. Et j’ai participé à autant de parties de pêche ou de chasse sous-marine.
À la belle saison, de juin à septembre, Fidel et Dalia se rendent à Cayo Piedra tous les week-ends. En revanche, à la saison des pluies, Fidel privilégie La Deseada. En août, les Castro s’installent pendant un mois sur leur île de rêve. Lorsqu’un impératif de travail ou la visite d’une personnalité étrangère oblige le « Commandant de la Révolution » à venir à La Havane, pas de problème : il embarque dans l’hélicoptère, toujours stationné à Cayo Piedra durant sa présence. Et il accomplit l’aller-retour, dans la journée s’il le faut !
Il est remarquable qu’avant moi, personne n’ait jamais révélé l’existence ni décrit Cayo Piedra. Hormis les images satellites de Google Earth (où l’on distingue parfaitement la maison de Fidel et celle des invités, l’appontement, le chenal et le pont reliant les deux îles), on ne trouve aucune vue de ce paradis pour milliardaires. Certains peuvent se demander pourquoi je n’ai pas moi-même photographié cet endroit. La réponse est simple : un lieutenant-colonel de la sécurité en charge de la protection d’une haute personnalité ne se promène pas avec un appareil photo en bandoulière mais avec un pistolet automatique à la ceinture ! Au reste, la seule personne habilitée à immortaliser Cayo Piedra est le photographe officiel de Fidel, Pablo Caballero. Mais, par nature, celui-ci s’attache à immortaliser les activités du Comandante, pas les paysages qui l’entourent. Voilà pourquoi nul n’a publié, à ma connaissance, de clichés de Cayo Piedra ou de l’Aquarama II.
  *  
*  *
À Cuba, la vie privée du Comandante est le secret le mieux gardé de la Révolution. Fidel Castro a toujours veillé à dissimuler les informations concernant sa famille. De sorte qu’on ne sait presque rien, depuis six décennies, sur la fratrie Castro, laquelle compte sept frères et sœurs. Héritage de l’époque où il vivait en clandestinité, ce cloisonnement entre vie publique et vie privée a atteint des proportions inimaginables.
Ainsi, aucun membre de la fratrie n’a jamais été invité ni n’a séjourné à Cayo Piedra. Il est possible que Raúl, dont Fidel est le plus proche, s’y soit rendu en son absence. Mais, personnellement, je ne l’y ai jamais croisé. Hormis le cercle familial le plus intime, c’est-à-dire Dalia et les cinq enfants qu’elle a eus avec Fidel Castro, rares, très rares sont ceux qui peuvent s’enorgueillir d’avoir vu de leurs propres yeux l’île mystérieuse. Fidelito, l’aîné des enfants de Fidel issu d’un premier mariage, s’y est rendu moins de cinq fois. Et Alina, son unique fille, issue d’une relation hors mariage et qui vit aujourd’hui à Miami, en Floride, n’y a jamais mis les pieds…
Pour ma part, hormis quelques businessmen étrangers dont j’ai oublié le nom et quelques ministres cubains triés sur le volet, je me souviens seulement d’y avoir vu le président colombien Alfonso López Michelsen (1974-1978) venu passer un week-end avec sa femme Cécilia vers 1977-1978, l’homme d’affaires français Gérard Bourgoin, alias le « roi du poulet », venu en visite autour de 1990 à l’époque où ce P-DG exportait son savoir-faire de producteur de volailles dans le monde entier, le propriétaire de CNN Ted Turner, la présentatrice superstar de la chaîne américaine ABC Barbara Walters, et Erich Honecker, dirigeant communiste de la République démocratique d’Allemagne (RDA) de 1976 à 1989, alors un des principaux alliés de Cuba.
Je n’oublierai jamais la visite de vingt-quatre heures effectuée par ce dernier à Cayo Piedra, en 1980. Il faut savoir que huit ans auparavant, en 1972, Fidel Castro avait rebaptisé l’île Cayo Blanco del Sur « île Ernst Thälmann ». Mieux : dans un élan d’amitié symbolique entre « pays frères », il avait offert à la RDA ce morceau de terre inhabité, long de quinze kilomètres et large de cinq cents mètres, et situé à une heure de navigation de son île privée.
Ernst Thälmann ? C’est un dirigeant historique du Parti communiste allemand sous la République de Weimar, ultérieurement fusillé par les nazis, en 1944. En 1980, donc, lors d’une visite officielle de Honecker à Cuba, le maître de Berlin-Est offre un buste de Thälmann à Fidel. En toute logique, ce dernier décide d’installer l’œuvre d’art sur l’île du même nom. Et voilà comment j’ai assisté à cette scène hallucinante où deux chefs d’État, arrivés à bord de l’Aquarama II, débarquent au milieu de nulle part pour inaugurer la statue d’un personnage oublié sur une île perdue avec pour seuls témoins des iguanes et des pélicans. Aux dernières nouvelles, l’immense buste de Thälmann, haut de deux mètres, a été renversé de son piédestal par le passage de l’ouragan Mitch en 1998…
En réalité, les deux seuls habitués de Cayo Piedra extérieurs à la famille sont Gabriel García Márquez et Antonio Núñez Jiménez. Comme l’on sait, le premier, qui a passé une bonne partie de sa vie à Cuba, est sans doute le plus grand écrivain colombien, récompensé par le prix Nobel de littérature en 1982. Le second, mort en 1998, est une figure historique de la Révolution cubaine à laquelle il participa avec le grade de capitaine et en souvenir de laquelle il conserva toujours une barbe fournie. Figure intellectuelle respectée, anthropologue et géographe, il appartient, lui aussi, au cercle très restreint des vrais amis de Fidel. Tous deux ont été les principaux utilisateurs de la maison d’invités de Cayo Piedra.
  *  
*  *
À Cayo Piedra, le luxe ne se calcule pas en mètres carrés habitables ni au nombre de yachts au mouillage. Le trésor de l’île, ce sont ses fabuleux fonds marins. Entièrement épargnées par le tourisme et la pêche, les eaux qui s’étendent devant l’île constituent un sanctuaire écologique incomparable. Au pied de sa maison, Fidel Castro dispose d’un aquarium personnel d’une superficie qui dépasse deux cents kilomètres carrés ! Un terrain de jeu sous-marin dont n’ont pas la moindre idée les millions de Cubains ni les millions de touristes qui viennent chaque année pratiquer la plongée autour des « cayos » administrés par le ministère du Tourisme.
En dehors du célèbre commandant français Jacques-Yves Cousteau, venu en mission à bord de la Calypso avec l’autorisation expresse de Fidel Castro, personne d’autre n’a jamais pu apprécier l’incroyable richesse animale et végétale dont il possède l’usufruit. Poisson-lune, poisson-écureuil, poisson-chat, poisson-papillon, poisson-coffre, poisson-flûte, poisson-trompette, hamlet, cardinal, chirurgien rayé, soleil-franc, thon, pagre, langouste : toutes les variétés imaginables de poissons jaunes, orange, bleus ou verts y nagent parmi les massifs de coraux rouges ou blancs et les algues vertes, noires, rouges. Dauphins, requins-tigres, requins-marteaux, espadons, barracudas et tortues complètent le tableau féerique de ce monde du silence.
Fidel Castro est un excellent plongeur. Je suis bien placé pour le savoir : pendant toutes les années passées à son service, j’ai été chargé de le seconder sous l’eau lors des parties de chasse sous-marine. Et ce afin, notamment, de le protéger contre les attaques de requins, de barracudas, d’espadons. Plus encore que les autres responsabilités qui m’incombaient, comme la tenue de son agenda ou l’organisation de sa sécurité lors des déplacements à l’étranger, cette fonction aquatique m’a valu, j’en suis certain, quantité de jalousies. Pour une escorte de Fidel, il n’existe pas de privilège plus grand que celui de l’accompagner dans ses virées sous-marines. Et avec moi, elles furent nombreuses ! Car s’il apprécie le basket ou la chasse au canard, la plongée sous-marine est sa véritable passion. Doté d’une capacité thoracique impressionnante, Fidel (1,91 m, 95 kg) est capable de plonger en apnée à dix mètres de profondeur sans la moindre difficulté.
Mais il a aussi une façon très personnelle de pratiquer la chasse sous-marine. Je ne peux pas la décrire autrement qu’en la comparant aux chasses royales de Louis XV dans les forêts autour de Versailles. À l’aube, lorsque le souverain dort encore, une équipe de pêcheurs, emmenée par « le vieux Finalé », part en repérage. Sa mission : identifier les endroits poissonneux afin de devancer les attentes du monarque. Après quoi, dans la matinée, cette équipe rentre à Cayo Piedra. Là, elle attend le lever du roi, lequel s’endort rarement avant 3 heures du matin. Alors le « vieux Finalé » se présente au rapport.
– Alors, qu’avons-nous aujourd’hui ? interroge Fidel, avant de monter à bord de l’Aquarama II.
– Comandante, aujourd’hui, les bonites et les pargos [dorades] devraient être au rendez-vous. Et, si nous avons de la chance, les langoustes seront également de la partie.
L’Aquarama II appareille. À bord, c’est vite le moment des préparatifs : on avance les masques et les tubas tandis que Fidel s’assied et écarte les jambes. Quelqu’un s’agenouille devant lui pour le chausser de palmes et le ganter. Une fois équipé, je descends le premier par l’échelle et El Comandante me suit. Sous l’eau, je nage à son côté, ou au-dessus de lui. Mon outil de travail est un fusil pneumatique qui décoche des flèches à bout rond, lesquelles rebondissent sur leur cible. Elles servent à assener des « coups de poing » sur la tête des requins ou des barracudas afin de faire fuir ceux qui s’approcheraient dangereusement de Fidel.
Mais je transporte aussi le fusil de chasse du chef car il ne saurait s’encombrer d’un tel poids. Cependant, lorsque Fidel avise une proie et décide de faire usage de son fusil, il tend son bras dans ma direction sans me regarder. Je sais ce qu’il me reste à faire : placer l’arme dans sa main en position de tir. Fidel décoche alors son harpon et, aussitôt après, me rend le fusil. Selon qu’il a manqué ou atteint sa cible, je réarme le fusil ou remonte à la surface pour déposer la prise dans l’annexe qui flotte au-dessus de nous.
Lorsque le monarque en a assez, nous rentrons à Cayo Piedra. À notre retour, le rituel est immuable. Les (très nombreuses) prises de Fidel sont alignées sur l’embarcadère et triées par espèces : les pagres avec les pagres, les dorades avec les dorades, les langoustes avec les langoustes, etc. Les poissons de Dalia, qui chasse séparément sous la protection de deux nageurs de combat, sont rangés juste à côté. Fidel et elle passent alors en revue ce festin en devenir, sous les commentaires admiratifs et amusés de l’entourage.
– Comandante, es una otra pesca milagrosa (« encore une pêche miraculeuse ») ! dis-je avec la certitude de m’attirer les sourires du principal intéressé et de l’assistance.
Puis, alors que les braises du barbecue sont déjà écarlates, Fidel désigne les poissons qu’il veut faire griller sur-le-champ ; ceux que, magnanime, il offre à la garnison et ceux, enfin, qu’il veut rapporter dans des caisses de glace à La Havane afin de les consommer à son domicile sous quarante-huit heures. Ensuite, les Castro passent à table. À l’ombre du restaurant flottant.

Par comparaison avec le mode de vie des Cubains, cette dolce vita représente un privilège insensé. D’autant qu’après la chute du mur de Berlin et l’effondrement soviétique, les conditions d’existence à Cuba, déjà spartiates, se durcissent. Les subventions en provenance de Moscou, qui ont maintenu un certain niveau de prospérité, se tarissent. L’économie cubaine, qui réalise près de 80 % de son commerce extérieur avec le bloc de l’Est, s’écroule comme un château de cartes. Les foyers vivent à l’heure de la disette. Le PIB diminue de 35 %, et l’approvisionnement en électricité devient très insuffisant. En 1992, afin de faire face à une chute brutale des exportations et importations, Fidel décrète le début de la « période spéciale en temps de paix » qui officialise l’ère des privations et lance l’ère du tourisme international de masse.
  *  
*  *
Jusqu’au tournant des années 1990, je ne m’étais jamais posé trop de questions sur le fonctionnement du système. C’est le défaut des militaires… En bon soldat, j’accomplissais ma mission de mon mieux et cela suffisait à mon bonheur. Au reste mes états de service étaient irréprochables. Ceinture noire de judo, ceinture noire de karaté, ceinture noire de close-combat, j’étais également l’un des meilleurs tireurs d’élite de Cuba. En 1992, j’avais été sacré champion de tir de précision à Cuba, sur cibles fixes ou mobiles à vingt-cinq mètres, lors d’un concours organisé pendant deux jours par le ministère de l’Intérieur. J’avais même obtenu le titre honorifique d’expert, jamais décerné à quiconque avant moi. Parallèlement, j’avais décroché une maîtrise de droit et gravi tous les échelons de la hiérarchie jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Les responsabilités qui m’étaient confiées devenaient de plus en plus importantes, comme celle, par exemple, d’agencer le dispositif de sécurité lors des déplacements internationaux du chef de l’État. Fidel lui-même était content. Plus d’une fois, lors de ces voyages à l’étranger, je l’ai entendu dire à sa descente d’avion : « Ah, Sánchez est là ! Alors tout est en ordre… » Professionnellement, je peux dire que j’avais réussi. Socialement, aussi, d’ailleurs : à Cuba, il n’existe pour ainsi dire pas de travail plus prestigieux ni plus enviable que de consacrer sa vie à la protection physique du Líder máximo.
Pourtant, à cette époque, la façade de mes convictions commence à se lézarder. Il faut savoir que, dans le souvenir collectif des Cubains, l’année 1989 correspond moins à l’année de la chute du mur de Berlin qu’à celle de « l’affaire Ochoa ». Cette sorte d’« affaire Dreyfus du castrisme » restera pour toujours comme une tache indélébile dans l’histoire de la Révolution cubaine. Au terme d’un procès stalinien télévisé, qui hante encore toutes les mémoires, Arnaldo Ochoa, héros de la nation et général le plus respecté de l’île, fut condamné et fusillé pour l’exemple pour un trafic de drogue avec trois autres membres de la plus haute hiérarchie militaire. Or, appartenant au cercle le plus intime du pouvoir, j’étais bien placé pour savoir que ce trafic destiné à engranger des devises afin de financer la Révolution avait été organisé avec l’aval du Comandante, qui était donc directement mêlé à « l’affaire ». Afin de mieux se couvrir, Fidel Castro n’avait pas hésité à sacrifier le plus valeureux et le plus fidèle de ses généraux, Arnaldo Ochoa, héros de la baie des Cochons, de la révolution sandiniste au Nicaragua et de la guerre en Angola contre l’Afrique du Sud.
J’ai compris un peu tard que Fidel utilisait les gens aussi longtemps qu’ils lui étaient utiles puis les jetait à la poubelle sans le moindre état d’âme.
En 1994, un tantinet désenchanté par tout ce que j’avais vu, entendu, vécu, j’ai voulu prendre ma retraite. Rien de plus : simplement prendre ma retraite avec deux ans d’anticipation, me retirer tranquillement – en restant fidèle au serment qui consiste à garder secrètes toutes les informations auxquelles j’avais eu accès au cours des dix-sept années passées dans l’intimité du Líder máximo. Pour ce crime de lèse-majesté – avoir osé renoncer à servir le Commandant de la Révolution –, on m’a jeté en prison comme un chien, dans une cellule infestée de cafards. On m’a torturé. On a même essayé de m’éliminer. Un moment, j’ai cru que j’y laisserais ma peau. Mais je suis du genre coriace. Pendant ma détention, de 1994 à 1996, je me suis juré que, le jour où je parviendrais à fuir Cuba (ce qui arriva en 2008 après huit tentatives infructueuses), je publierais un livre pour dire ce que je savais, ce que j’avais vu, ce que j’avais entendu. Pour raconter le « vrai » Fidel Castro comme personne n’a jamais pu ou osé le faire. De l’intérieur.

1. Il fut alors remplacé par Carlos Lage, qui devint ultérieurement vice-président du Conseil des ministres et du Conseil d’État, avant d’être destitué en 2009.



– 2 –
Moi, Juan Sánchez, garde du corps de Fidel
D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours eu la passion des armes à feu. Ce n’est pas tout à fait un hasard si, au sommet de ma carrière, en 1992, j’ai gagné le concours du meilleur tireur au pistolet de Cuba, qui réunissait la crème de la discipline : à l’âge de six ans, pour les étrennes, j’ai reçu ma première panoplie de cow-boy avec un magnifique pistolet à pétards, couleur argent. Les années suivantes, j’ai reçu régulièrement un nouveau déguisement et, surtout, un nouveau colt. Ainsi, j’ai consacré mon enfance à mettre hors d’état de nuire des Indiens imaginaires et des bandits redoutables. Mais au lieu de jouer à « Pan ! Pan ! T’es mort », je prenais ma mission très au sérieux, m’appliquant à viser précisément mes cibles mouvantes, le bras tendu et l’œil droit dans le viseur.
Adolescent, je suis passé aux carabines à plombs, à air comprimé, idéales pour faire des cartons à dix mètres. Et voilà pourquoi, plus tard, je suis devenu la meilleure gâchette de l’escorte de Fidel ! Aujourd’hui, la soixantaine passée, je m’entraîne au moins une fois par semaine dans un stand de tir, en Floride (États-Unis), où je réside en exil depuis 2008. Et bien sûr, je ne mets pas le nez dehors sans mon flingue : au cas où les agents cubains, nombreux en Floride, voudraient m’empêcher de parler, le comité d’accueil est prêt ! Mais revenons à mon enfance…
  *  
*  *
Je suis né le 31 janvier 1949 à la Lisa, un quartier pauvre dans l’ouest de La Havane, presque exactement dix ans avant le « Triomphe de la Révolution » castriste. Lorsque j’ai eu deux ans, mon père, ouvrier dans une usine avicole, s’est séparé de ma mère, qui était femme de ménage. Étant donné que celle-ci était trop pauvre pour m’élever seule et que mon père ne se voyait pas assumer cette tâche à sa place, il a été décidé de me confier à ma grand-mère et à mon oncle paternels, qui vivaient sous le même toit. À Cuba, ce genre d’arrangement n’a rien d’inhabituel : comme ailleurs aux Antilles, la famille y est une notion à géométrie variable.
Ma grand-mère tenait à moi comme à la prunelle de ses yeux : elle me considérait comme son propre fils. Et mon oncle, que j’appelais « papa », s’est vite transformé en père de substitution. Avec ma mère, qui vivait dans le quartier, les ponts n’ont pas été coupés : je la voyais de temps en temps. D’autre part, je ne manquais de rien car mon oncle avait une bonne situation. Chef comptable aux grands abattoirs de La Havane, il était l’heureux propriétaire d’une Buick blanche modèle 1955 dotée – modernité inouïe ! – d’un système d’air conditionné. Le week-end, il nous promenait à bord de sa fabuleuse auto, parfois jusqu’à Varadero, la célèbre station balnéaire située à cent cinquante kilomètres de la capitale.
Nous sommes dans les années 1950. L’âge d’or de Cuba. Et, avant tout, l’âge d’or de la musique cubaine : rumba, mambo, cha-cha-cha. Les vedettes de l’époque se nomment Benny Moré, Orlando Vallejo, Celia Cruz. Elles se produisent dans les night-clubs à la mode (le Tropicana, le Montmartre), les hôtels prestigieux (le Nacional, le Riviera) ou encore dans les casinos tenus par Lucky Luciano ou par d’autres mafieux italo-américains.
Économiquement parlant, c’est également une époque bénie – mais nous ne nous en rendons pas compte. Nettement plus riche que l’Espagne du général Franco, Cuba produit alors du sucre, des bananes, du nickel : c’est l’un des pays les plus modernes d’Amérique latine. Les chiffres de l’OCDE le prouvent : avec le Venezuela, producteur de pétrole, et l’Argentine, exportatrice de viande, Cuba est l’un des trois États les moins inégalitaires et les mieux classés de la région en terme de développement humain (alphabétisation, espérance de vie, etc.). La prospérité de la classe moyenne se mesure au nombre de voitures « made in USA », au boom de l’électroménager (téléviseurs, réfrigérateurs, etc.), à la fréquentation des restaurants et petits commerces qui ne désemplissent pas. La Havane baigne dans une ambiance de société de consommation. À Noël, les étals des marchés proposent pommes et poires importées d’Europe. Mais dans la capitale, où clignotent dans la nuit les néons criards des discothèques, on ne se soucie guère des difficultés du monde rural. Là-bas, des paysans illettrés sont exploités à vil prix par des multinationales américaines comme la United Fruit Company. Mais qui se soucie des inégalités sociales, hormis une poignée d’étudiants idéalistes qui rêvent déjà de révolution ?

Politiquement, c’est une décennie troublée, où se mêlent effervescence politique, corruption et agitation estudiantine. Un cocktail détonant. En août 1951, le leader du Parti orthodoxe Eduardo Chibás, grand polémiste et principale figure de la vie politique, se suicide en direct à la radio après une énième tirade sur la corruption et le gangstérisme rampants des gouvernements Ramón Grau et Carlos Prío. C’est la stupeur générale. L’année suivante, en 1952, Fulgencio Batista reprend le pouvoir par un coup d’État, un mois avant les élections prévues en mars qu’il était sûr de perdre1. Un an passe et, le 26 juillet 1953, un jeune avocat nommé Fidel Castro, qui fait déjà parler de lui dans les manifestations estudiantines, entre spectaculairement en scène en déclenchant un assaut armé contre la caserne de Moncada, à Santiago de Cuba, dans l’est du pays. La plupart des conjurés sont tués dans l’action, arrêtés ou exécutés. L’échec est cuisant. Arrêté, jugé et emprisonné, Fidel Castro est amnistié deux ans plus tard. L’histoire ne fait que commencer : il s’exile au Mexique où son frère Raúl le présente à un Argentin nommé Ernesto Guevara et que tout le monde surnomme « Che ». Après quelques mois de préparatifs, un groupe de quatre-vingt-deux hommes emmenés par Fidel débarque sur les côtes méridionales de Cuba à bord du Granma, un yacht acheté d’occasion. Là, les guérilleros prennent le maquis. En 1956, voici donc Fidel Castro dans la montagne Sierra Maestra, à la tête d’une guérilla, le Mouvement du 26-Juillet, ou « M-26 », ainsi baptisé en référence à la date de l’attaque de la Moncada.
En 1958, l’histoire s’accélère : Washington retire son soutien au régime corrompu de Batista, de plus en plus discrédité. La même année, en février, le « M-26 » réalise un de ses coups d’éclat les plus mémorables : deux hommes masqués pénètrent à l’intérieur de l’hôtel Lincoln, à La Havane, et kidnappent l’un de ses « clients VIP » : le pilote de course automobile argentin Juan Manuel Fangio. Branle-bas de combat ! La police installe des barrages et des checkpoints partout mais Fangio demeure introuvable. Ses ravisseurs l’installent dans une 
confortable maison havanaise où ils tentent de sensibiliser le sportif à leur programme révolutionnaire. Avec un succès mitigé : le pilote argentin est désespérément… apolitique. Mais, bien traité par les jeunes rebelles et libéré après vingt-neuf heures de détention, il a eu le temps de se lier d’amitié avec ces idéalistes. Le « coup de com » des hommes de Fidel est parfaitement réussi. Ils font parler d’eux. Et ils ont obligé le régime à annuler le grand prix automobile de Cuba. La victoire est psychologique mais incontestable : après « l’affaire Fangio », de plus en plus de Cubains pressentent que le pouvoir de Batista vacille. Dix mois plus tard, il tombe comme un fruit pourri. Nous sommes le 1er janvier 1959 et il fait trente-deux degrés à l’ombre : le dictateur s’enfuit au Portugal et la population en liesse descend dans la rue.
La foule chante, danse, crie : « Viva la revolución ! » Les rues sont pavoisées aux couleurs rouge et noir du « M-26 ». Fidel, lui, avec un sens inégalé du suspense, se fait attendre pendant huit jours ! Puis il fait son entrée triomphale dans La Havane à la manière d’un empereur romain. Pendant une semaine, lui et ses barbudos ont parcouru le pays, d’est en ouest, sur mille kilomètres. Partout sur leur passage, ils ont été acclamés en héros. Finalement, le 8 janvier, la légion de guérilleros déboule dans la capitale. Fidel se tient debout dans une Jeep. On dirait César monté sur un char.
J’assiste à l’événement aux premières loges : le balcon de l’appartement de mon père biologique, au premier étage de l’avenue Vía Blanca, donne directement sur l’Histoire. Ce jour-là, nous découvrons « en vrai », pour la première fois, les visages de ces demi-dieux nommés Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Huber Matos, Raúl Castro. Ils sont jeunes, désinvoltes, charismatiques, beaux : de véritables latin lovers.
  *  
*  *
Je me souviens très précisément des paroles de mon père, au passage de Fidel. Il s’est tourné vers moi et m’a dit :
– Tu vas voir, me dit-il, cet hombre va remettre Cuba d’aplomb. Maintenant, tout ira bien.
Moi, j’étais loin d’imaginer que, quinze ans plus tard, j’intégrerais la garde rapprochée du Comandante…
Au collège, puis au lycée, mes points forts, c’étaient les lettres, l’histoire et, surtout, le sport : le baseball, le basket-ball, la boxe et le karaté, dont je détiens la ceinture noire. Malgré mon gabarit standard, j’étais plutôt du genre bagarreur. Rien ni personne ne me faisait peur. Et comme j’avais la réputation de défendre mes amis, ma cote de popularité était au plus haut. Une anecdote : un samedi soir – je dois avoir dix-sept ans – je me trouve dans un bal, dans le quartier havanais de Cano. Un jeune boxeur assez réputé, Jorge Luis Romero, s’y trouve également. Le voyant draguer ma copine avec beaucoup d’insistance, je lui demande où est son problème. L’explication dégénère en pugilat, sans que personne ne prenne le dessus. Le service d’ordre tire des coups de feu en l’air pour disperser l’attroupement qui s’est formé. La police surgit pour nous embarquer mais le boxeur, malin, parvient à filer à l’anglaise. Au commissariat, je refuse de balancer son nom – question d’honneur. Trois jours plus tard, il sonne à ma porte. Moi, je suis persuadé qu’il vient à nouveau chercher des noises. « Attends-moi au coin de la rue, j’arrive dans deux minutes », lui dis-je, prêt à en découdre. Mais, dehors, il m’explique qu’il est venu me remercier de ne pas l’avoir dénoncé aux flics. À compter de ce jour, l’espoir de la boxe cubaine devint un de mes meilleurs copains.
En 1967, ma famille connaît un déchirement qu’ont vécu beaucoup d’autres Cubains. Mon oncle et ma grand-mère, déçus par la Révolution, parviennent à s’installer aux États-Unis. Pendant les quarante années suivantes, je ne verrai plus ceux qui m’ont élevé. Une page se tourne ; je reviens vivre chez ma mère. Contrairement à mon oncle et à ma grand-mère, elle demeure une révolutionnaire convaincue… mais elle est toujours aussi pauvre. Par l’entremise d’un ami, je déniche un emploi dans une unité de construction, appelée « Plan des œuvres spéciales ». Sa mission ? Bâtir des maisons pour les dirigeants de la Révolution. Me voilà donc ouvrier du bâtiment : je porte des sacs de ciment, je pousse des brouettes de sable, j’empile des briques. Mais l’année d’après, la mission du « Plan des œuvres spéciales » est terminée : tous les travailleurs sont dirigés vers les champs de canne à sucre de la région de Güines, à trente kilomètres de la capitale. Machette en main, me voici maintenant coupeur de canne ! Un labeur infernal. Et dangereux. Dans les champs écrasés de soleil, le risque de blessures est en effet permanent, à la fois en raison du maniement du coupe-coupe et à cause du tranchant des feuilles de végétal, aussi aiguisées que des lames de rasoir. Heureusement, après trente jours dans la chaleur suffocante des champs de canne, j’apprends que je suis convoqué au service national, devenu obligatoire en 1965, à l’initiative du ministre des Forces armées Raúl Castro.
Quand je reviens à La Havane, un officier recruteur m’explique qu’il ne s’agit pas du service national mais d’autre chose de beaucoup plus sérieux : j’ai été choisi par le ministère de l’Intérieur (le MININT selon l’abréviation en vigueur) pour suivre un cursus spécial. Depuis plusieurs mois, les services de renseignement du MININT m’ont approché et observé à mon insu. Ils ont enquêté dans mon entourage, établi mon profil psychologique, constaté que les membres de ma famille restés à Cuba sont tous d’authentiques « fidélistes », et conclu que mon « profil révolutionnaire » est au-dessus de tout soupçon. Le MININT me propose donc d’embrasser la carrière militaire sans attendre.
– Si tu acceptes de signer, ta solde montera à cent vingt pesos, au lieu des sept pesos attribués aux simples bidasses, précise l’officier recruteur. Et tu auras trois permissions de sortie par semaine.
J’accepte, bien sûr, devenant le premier militaire (et le dernier) de notre famille. Dès la semaine suivante, je découvre la vie de troufion : être réveillé à 5 heures du matin, marcher au pas, faire son lit au carré, accomplir les corvées de nettoyage. Sans oublier les activités plus nobles, comme le sport et les exercices de tir. Très vite, je me distingue comme l’un des meilleurs tireurs parmi notre contingent de trois cents élèves. Je vise juste, je tire vite, je touche dans le mille à tous les coups. Après trois mois de classes, nouvelle sélection : deux cent cinquante soldats sont versés dans l’école de la police nationale tandis que, avec les cinquante restants, je suis affecté au Département no 1 de la Sécurité personnelle, laquelle chapeaute tous les services dédiés à la sécurité personnelle de Fidel Castro.
C’est un immense honneur car, dans la mentalité prétorienne cubaine, il n’existe rien de plus important que le Département no 1, chargé de la protection de Fidel, et le Département no 2, chargé, lui, de la sécurité personnelle du ministre des Forces armées Raúl Castro. Quant au Département no 3, il assure la protection des autres membres du politburo du Parti communiste.
La Seguridad personal de Fidel s’organise en trois cercles, ou trois « anneaux » concentriques. Le troisième « anillo » (anneau) compte des milliers de soldats affectés à toutes les tâches, y compris logistiques, liées à la sécurité du Comandante ; le « groupe opérationnel », ou deuxième anneau, compte quatre-vingts à cent soldats ; l’escolta (l’escorte), ou premier anneau, se compose de deux équipes d’une quinzaine de soldats d’élite triés sur le volet qui se relaient un jour sur deux afin d’assurer la protection rapprochée de Fidel vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
En tant que membre du troisième anneau, ma première affectation est El Once, ou « Le Onze ». Il s’agit d’un pâté de maisons situé dans la calle Once, la rue Onze, dans le très agréable quartier du Vedado, à cinq rues du front de mer. Cette affectation n’a rien d’anodin car El Once désigne avant tout le bâtiment où réside Celia Sánchez, personnage marquant de la Révolution en général et de la vie privée de Fidel en particulier. Jusqu’à sa mort d’un cancer du poumon en 1980, « Celia » participera au plus près à presque tous les événements historiques de la Révolution. Dès 1952, elle est l’une des premières femmes à s’être opposée à la dictature de Batista, puis à rejoindre le mouvement subversif de Castro, le « M-26 ». Dans la Sierra Maestra, elle sert d’estafette : elle transporte des télégrammes dans des bouquets de fleurs pour échapper à la police. Celia coordonne également des actions entre les maquisards et les cellules clandestines urbaines. Après le « Triomphe de la Révolution », elle est récompensée par différents postes officiels, dont celui de secrétaire du Conseil d’État, présidé par Fidel. Surtout, cette femme mince au regard noir comme ses cheveux est la maîtresse de ce dernier. Mieux, elle devient sa confidente. Le fait est remarquable car le Comandante ne se confie jamais à personne, en dehors de son frère Raúl et des quelques « femmes de sa vie », qui se comptent sur les doigts d’une main. En retour, Celia jouit d’une influence considérable, notamment pour ce qui concerne les nominations au sommet du pouvoir. Entre eux l’amour est donc aussi politique. Fidel aime tant Celia qu’il attendra sa mort pour se marier avec Dalia, la femme qui, dans le plus grand secret, a partagé sa vie depuis 1961.
  *  
*  *
Dans l’appartement de Celia Sánchez, au quatrième et dernier étage de l’immeuble du Once, Fidel possède une partie privative avec salle de bains où il passe presque tous les jours, à l’insu de Dalia, avant de retourner au palais présidentiel. C’est au pied du bâtiment du Once que, pour la première fois, j’ai vu Fidel de près.
Ce jour-là, je me trouve en faction à l’entrée de l’immeuble quand lui et son escorte débarquent en trombe à bord des trois Alfa Romeo couleur lie-de-vin utilisées à l’époque par l’escorte – elles seront remplacées ultérieurement par des Mercedes 500. Les véhicules s’immobilisent à quelques mètres de l’entrée et l’escorte se répartit selon le protocole normal : un soldat pénètre en éclaireur dans l’immeuble pour en vérifier l’accès et en ressort pour donner le feu vert aux autres ; les deux suivants prennent position sur le trottoir et, dos à l’immeuble, surveillent la rue ; six autres se déploient autour de Fidel qui est accompagné jusqu’à l’entrée par le chef de l’escorte.
C’est à ce moment qu’El Comandante se dirige directement vers moi, me pose la main sur l’épaule et me regarde droit dans les yeux. Pétrifié, je m’accroche à mon fusil afin de garder une contenance. Puis Fidel s’engouffre dans l’immeuble. Cela n’a duré que deux secondes mais je suis bouleversé d’avoir rencontré Fidel Castro en personne, l’homme que j’admire le plus au monde et pour qui je suis prêt à donner ma vie quoi qu’il arrive.
  *  
*  *
Le Once occupe une place particulière dans la géographie du castrisme. C’est à l’époque un de ces lieux secrets que Fidel fréquente quasi quotidiennement sans que personne ou presque n’en sache rien. Afin d’en garantir la sécurité, la totalité du pâté de maisons est privatisée, et l’accès du public à cette portion de rue est bloqué par des checkpoints aux deux extrémités. Sur les toits, toutes les terrasses des maisons sont reliées entre elles, créant un vaste réseau de communications à l’air libre. Au fil des ans, d’autres améliorations sont apportées. On installe un ascenseur, une salle de sport et, même, un terrain de bowling richement décoré : les deux pistes en parquet verni sont bordées par des massifs de fougères et de rochers transportés depuis les flancs de la Sierra Maestra. Sublime.
Mais l’élément le plus étonnant est certainement l’étable que Fidel fait construire au quatrième étage du Once, en plein cœur de la capitale ! Début 1969, il y fait monter quatre bovins, hélitreuillés depuis la rue jusqu’aux terrasses à l’aide d’une grue de chantier. El Comandante peut ainsi se consacrer à sa grande lubie de l’époque : le croisement de vaches européennes Holstein (noires et blanches) avec des zébus cubains dans l’espoir de créer une nouvelle race de bovins qui permettra de moderniser l’agriculture et d’améliorer les rendements de lait.
L’existence de cette étable en pleine ville, au sommet d’un immeuble d’habitation, peut paraître invraisemblable au lecteur peu familiarisé avec l’histoire du castrisme. Elle n’étonnera cependant pas les connaisseurs, car la passion de Fidel pour la génétique bovine est un fait historique bien établi. Dès décembre 1966, le Commandant en chef prononce un premier discours sur ce sujet dans le stade de Santa Clara. Dans les années 1970 et 1980, cette passion loufoque se mue en obsession. En 1982, la vache Ubre Blanca, connue pour sa production de lait prodigieuse, est « vedettisée » par Fidel qui s’en sert comme d’un instrument de propagande. Tout Cuba suit à la télévision le record mondial qu’elle établit pour le Livre Guinness des records : Ubre Blanca produit cent neuf litres et demi de lait en une seule journée, preuve irréfutable du génie agronomique du Comandante ! Objet de nombreux reportages télévisés, la vache est hissée au rang de symbole national : il existe même un timbre à son effigie. À sa mort, en 1985, le quotidien national Granma lui consacre un article nécrologique. Et aujourd’hui encore, une statue en marbre trône dans sa ville natale, Nueva Gerona, sur l’île de la Jeunesse.

Enfin, je ne peux pas parler de l’immeuble du Once sans évoquer l’existence du terrain de basket privé, réservé à l’usage exclusif de Fidel Castro. En 1982, c’est-à-dire deux ans après la mort de Celia Sánchez, une entreprise canadienne modernise le terrain d’athlétisme du stade Pedro Marrero, à La Havane, en le transformant en piste synthétique en vue des XIVe Jeux d’Amérique centrale et des Caraïbes prévus cette année-là. Afin d’entretenir les meilleures relations avec son client, la société propose à Fidel d’offrir à Cuba l’équipement de son choix. Or loin de saisir cette opportunité pour doter d’un équipement scolaire ou sportif une localité qui en aurait besoin, le Comandante demande qu’on aménage, pour lui seul, un terrain de basket indoor !
Depuis toujours, le basket est l’un de ses sports favoris. Dès qu’il peut faire un « break » dans une école ou sur un terrain de sport pour effectuer quelques lancers francs ou organiser un match avec son escorte, Fidel n’hésite jamais. Les joueurs se répartissent alors en deux équipes : les rouges et les bleus. Évidemment, tout le monde joue « pour » Fidel : pas question qu’il perde le match. D’ailleurs, il constitue lui-même les équipes afin de se réserver les meilleurs joueurs, auxquels j’ai l’honneur d’appartenir. On s’en doute, le Comandante occupe la place de pivot : au basket, c’est celle du meneur de jeu par qui transitent tous les ballons. Je me souviens qu’un jour, il m’a jeté un regard noir parce que au lieu de lui passer le ballon, j’avais tiré pour marquer un panier.
– Mais, coño, pourquoi as-tu tiré, Sánchez ? m’a-t-il lancé, passablement irrité.
Heureusement, presque au même instant a retenti l’annonce de la fin du match. C’était la dernière seconde de la partie. Fidel a compris alors que je n’aurais pas eu le temps de lui passer le ballon afin qu’il marque… Sauvé par le chrono !
Toujours en 1982, mais à la fin de l’année, El Comandante se casse le gros orteil sur une mauvaise réception en voulant défendre son camp. Vexé, contrarié, le voilà obligé de porter de très peu viriles pantoufles. Par-dessus tout, il tient à ce que cela demeure secret. Alors, quand il reçoit un visiteur au palais présidentiel, il enfile une paire de rangers (mais sans en fermer le zip), reste assis derrière son bureau le temps de l’entretien, sans raccompagner son hôte à la porte comme il en a l’habitude. Pour Fidel, les problèmes orthopédiques sont des secrets d’État !
  *  
*  *
Mais revenons à l’année 1970. Après dix-huit mois au service de la madrina, la marraine (c’est ainsi qu’entre nous, les membres de la Sécurité personnelle, nous surnommons Celia Sánchez, car elle se montre toujours attentionnée à notre égard), je suis muté à dix kilomètres de là, dans l’Unité 160, située dans le quartier havanais de Siboney, à l’autre bout de la ville. Étendue sur six hectares, cachée derrière des hauts murs, « la 160 » est essentielle au bon fonctionnement de la Sécurité personnelle de Fidel car c’est l’unité logistique qui gère tout : les transports, le carburant, les télécommunications, l’alimentation. Des garagistes réparent les Mercedes de Fidel, des techniciens les talkies-walkies et les émetteurs radio, des armuriers veillent sur le stock de kalachnikovs, makarovs et brownings, des blanchisseuses lavent et repassent les uniformes des soldats.
À « la 160 », on trouve de surcroît les garde-manger et des chambres froides qui abritent les réserves de la famille Castro et de son escorte. À cela s’ajoutent des poules pondeuses et un élevage d’oies dont Fidel offre quelques spécimens au moment des fêtes à qui bon lui semble. Il y a aussi quelques bœufs et autant de zébus et vaches Holstein, dédiés aux expériences génétiques du maître des lieux. Cette « ville dans la ville » compte également une fabrique de crèmes glacées qui régale tous les plus hauts dirigeants de la Révolution – ministres, généraux ou membres du politburo – à l’exception notable de Fidel et Raúl. Afin de minimiser tout risque d’empoisonnement, les sorbets de ces derniers sont préparés séparément, dans un petit atelier artisanal situé à part dans l’enceinte de l’Unité 160.
Les loisirs ne sont pas oubliés. Outre un musée des cadeaux qui abrite la collection de tous les présents reçus par le chef de l’État (à l’exception des plus précieux qu’il garde par-devers lui), un cinéma privé, géré par un projectionniste du ministère de l’Intérieur, est mis à la disposition du Comandante et de sa famille. Fidel Castro, qui est d’une nature obsessionnelle, y a vu je ne sais combien de fois son film préféré : l’interminable et soporifique version soviétique de Guerre et Paix, adapté du roman de Léon Tolstoï, qui dure au moins cinq heures !
Au sein de « la 160 », je suis rapidement promu chef d’équipe : mon boulot consiste à dispatcher les missions de soldats et coordonner nos actions avec le palais présidentiel ainsi qu’avec le domicile privé de Fidel. À ce poste, on est vite au courant de tout. Et comme Dalia fait très souvent appel à nos services – pour une livraison de lait ou pour venir visionner un film au cinématographe –, je découvre rapidement l’existence de cette « first lady » totalement inconnue du grand public.
Dalia l’ignore mais elle n’est pas la seule femme à fréquenter « la 160 ». Derrière le « musée des cadeaux » se trouve en effet une villa, la « casa de Carbonel », où mon patron organise ses rencontres extraconjugales dans la plus grande discrétion. Ainsi, je reçois régulièrement des appels téléphoniques de « Pepín », l’aide de camp de Fidel, qui me prévient de manière laconique :
– Aujourd’hui à telle heure, tiens-toi prêt. Une visite à la maison de Carbonel est prévue…
À l’heure dite, je fais diversion en convoquant dans mon bureau les soldats en faction afin qu’ils n’assistent pas à l’arrivée du Commandant en chef ni à celle de sa visiteuse, qui vient toujours séparément…

Après quatre années de bons et loyaux services à l’Unité 160, ma carrière prend un nouveau virage. En 1974, me voici promu au sein du grupo operativo, le « groupe opérationnel », ce corps d’élite composé de quatre-vingts à cent hommes qui forment le « second anneau » autour de Fidel. Sa mission principale ? Appuyer l’escolta, l’escorte ou « premier anneau », lors des déplacements publics du Commandant en chef, que ce soit dans une usine de province ou sur la place de la Révolution à La Havane. Le groupe opérationnel est également mobilisé lors des déplacements de Raúl et des membres éminents du politburo du Parti communiste cubain (PCC) tels que Ramiro Valdés, Juan Almeida Bosque, etc.
Mais à peine ai-je intégré le grupo operativo que, un mois plus tard, je suis déjà envoyé, avec trente camarades, à la escuela de especialistas. C’est une école de perfectionnement destinée à former l’élite des officiers de sécurité. Elle vient d’ouvrir ses portes et, de 1974 à fin 1976, nous constituons la première promo de son histoire. La formation que l’on y dispense ne laisse guère de temps libre. Les matinées sont consacrées à la préparation physique (course à pied, arts martiaux, exercices de tir) et les après-midi à la théorie. J’y apprends le maniement d’explosifs et, avec un groupe de dix élèves, celui de la langue française. Un autre groupe de dix élèves apprend le russe et un troisième l’anglais. On se familiarise aussi avec les techniques de base du renseignement, les ressorts de la psychologie, et l’on étudie à fond les attentats célèbres – celui du Petit-Clamart contre le général de Gaulle en 1962 et l’assassinat de John Kennedy en 1963 à Dallas – afin d’en tirer les leçons qui peuvent servir à la protection du Líder máximo.
Enfin, lorsqu’un chef d’État étranger ou un officiel de haut rang effectue une visite officielle à Cuba, c’est aux élèves de l’École des spécialistes qu’échoit sa protection rapprochée. C’est ainsi que je rencontre certains grands de ce monde : le président jamaïcain Michael Manley, les Premiers ministres du Vietnam – Pham Van Dông –, de Suède – Olof Palme –, ou de Trinité-et-Tobago – Eric Williams.
Dans ces années-là, j’ai vraiment le sentiment que les choses sérieuses démarrent pour moi. D’ailleurs, les motifs de satisfaction se multiplient. Très bien noté par mes supérieurs, je suis promu sous-lieutenant, accédant ainsi au rang d’officier. De plus, je décroche deux autres ceintures noires : une en judo, une autre dans une technique de close-combat mise au point par l’armée cubaine et appelée « Protection et attaque ». Elles s’ajoutent à ma ceinture noire de karaté, que je détiens depuis des années. Enfin, cerise sur le gâteau, l’année 1976 est celle de mon premier voyage à l’étranger.
Parmi les trente élèves de la « promo », je suis le seul choisi pour intégrer l’escorte de Juan Almeida Bosque, un haut dirigeant, au Guyana.
Je n’ai encore jamais quitté mon île natale. Je suis impatient et excité à l’idée de découvrir le monde, en commençant par ce pays amazonien exotique, limitrophe du Brésil, du Venezuela et du Surinam. Je me souviens que lorsque j’ai débarqué à Georgetown, la capitale, les inégalités sociales m’ont particulièrement frappé : dix ans après l’accession à l’indépendance de l’ancienne Guyane britannique, l’élite blanche vivait toujours dans un confort très colonial tandis que le population noire, parquée dans des ghettos et en guenilles, se débattait dans des conditions déplorables. Quel choc ! Par comparaison, Cuba, c’était l’eldorado.

Toutes ces péripéties me font presque oublier d’évoquer ma vie privée. Sur ce plan-là aussi, je suis verni. À cette époque, cela fait huit ans déjà que je partage ma vie avec Mayda. Nous nous sommes rencontrés début 1968 dans un de ces bals organisés chaque dimanche soir dans ce qu’à Cuba on appelle un « cercle social », et qui n’est rien d’autre qu’un dancing. Lorsque, ce soir-là, je débarque au « cercle social Patrice Lumumba », dans le quartier de Marianao, c’est le coup de foudre. Tandis que la sono crache de la salsa, j’avise ce ravissant minois, sans parvenir à détacher mon regard de son sourire. Dans la nuit havanaise, Mayda est à mes yeux la plus belle femme que j’ai jamais vue. Après avoir échangé avec elle plusieurs regards édifiants, je traverse la piste de danse, conquérant. Et puisque Mayda est venue accompagnée de sa mère, je me tourne vers cette dernière.
– Permettez, madame, que j’invite votre fille pour une danse…
J’entraîne Mayda vers la piste et, voyant l’étonnement de sa mère, je lui crie : « Oh, n’ayez aucune crainte : avant la fin de l’année, elle et moi serons mariés ! »
J’ai tenu promesse : le 21 décembre de la même année, nous voilà déjà jeunes époux en partance pour une semaine de lune de miel à l’hôtel Riviera, l’un des célèbres établissements du front de mer havanais autrefois propriété de l’illustre gangster américain Meyer Lansky. Notre fille naît l’année suivante et notre fils en 1971. Les premières années, nous vivons chez ma mère dans le quartier de la Lisa, où j’ai passé mon enfance. Mais en 1980, à l’âge de trente et un ans, je me vois octroyer par le MININT (ministère de l’Intérieur) un appartement en plein centre-ville, non loin du palais de la Révolution où se trouve le bureau de Fidel. C’est là que j’ai vécu le restant de ma vie, jusqu’à ma fuite aux États-Unis en 2008. Mayda est une épouse parfaite : bonne mère, travailleuse, elle s’occupe de tout, veille à l’éducation des enfants et fait fonctionner notre foyer tandis que, moi, je vais par monts et par vaux, happé par ma carrière.
  *  
*  *
Il faut croire que j’ai le feu sacré ; les bonnes nouvelles se succèdent. Fin 1976, de retour du Guyana, je me repose dans le dortoir de la escuela de especialistas lorsqu’un officier m’annonce que je suis convoqué sur-le-champ chez Eloy Pérez. C’est lui qui dirige toutes les structures de la Sécurité personnelle du commandant en chef Fidel Castro dont dépend notre école. Très surpris (et légèrement inquiet), je passe tout le trajet jusqu’au centre-ville, où j’ai rendez-vous, à m’interroger sur la raison d’une telle convocation. Quelle faute ai-je donc bien pu commettre ?
Arrivé sur place, je n’ai pas le temps de m’asseoir qu’Eloy Pérez me dit :
– Sánchez, le Commandant en chef t’a sélectionné pour incorporer son escorte personnelle. À partir de maintenant, personne d’autre que moi ou, évidemment, El Jefe (Fidel) lui-même ne peut te donner d’ordres ni t’envoyer en mission pour quelque motif que ce soit. Pas même un ministre, compris ? Dès demain, tu te présentes ici tous les jours à 8 heures. Et, si à 5 heures du soir, tu n’as toujours reçu aucune mission, tu rentres tranquillement à la maison retrouver ta femme et tes enfants…
La joie que j’ai ressentie à ce moment-là est comparable à celle d’un acteur d’Hollywood à qui l’on annonce qu’il vient de remporter un Oscar. Quelques heures plus tard, j’intègre la crème de la crème de l’armée cubaine, son corps le plus prestigieux, le plus admiré, le plus envié : le groupe de vingt à trente soldats triés sur le volet en charge de la protection de Fidel Castro vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne le réalise pas encore mais, à partir de ce moment, je m’apprête à passer les dix-sept prochaines années de ma vie dans le sillage de l’homme qui, après la mexicaine et la russe, a déclenché la troisième révolution populaire du XXe siècle.
Cependant, il me faut encore patienter un peu avant de vivre au côté du grand homme. Car, de janvier à avril, notre hiérarchie procède à la sélection de cinq autres élèves de « l’École des spécialistes » qui, avec moi, vont renforcer l’escorte de Fidel. Enfin, le 1er mai 1977, après le traditionnel défilé de la Fête internationale du travail, sur la place de la Révolution, notre jeune groupe de six est enfin présenté au Comandante pour rejoindre le « saint des saints » : el primer anillo, le premier anneau de protection.

Le grand public confond souvent le travail de garde du corps avec celui de gorille. Il s’imagine que notre job consiste à faire des prises de catch et à dégainer plus vite que notre ombre. Le travail de « spécialiste en sécurité personnelle » exige pourtant bien d’autres qualités que la simple force physique. Il faut coordonner les déplacements de l’escorte, anticiper les menaces potentielles, sécuriser les télécommunications, vérifier l’alimentation pour prévenir les tentatives d’empoisonnement, effectuer des missions d’espionnage et de contre-espionnage, détecter des microphones installés dans des chambres d’hôtels à l’étranger, passer au crible des données de toute sorte et rédiger des rapports d’analyse : voilà les vraies missions d’un « spécialiste en sécurité » ou en « protection de hautes personnalités ». Au reste, Fidel exige de son escorte un certain niveau intellectuel et culturel.
En 1981, parallèlement à mon métier d’escorte de Fidel, c’est-à-dire pendant mon temps libre et mes heures de repos, j’entreprends donc des études universitaires de droit pénal à l’École supérieure du MININT, ainsi qu’un autre cursus appelé « investigation opérationnelle de contre-intelligence » (autrement dit de contre-espionnage), grâce à quoi je sais mener une enquête de police, exploiter une scène de crime, relever les empreintes digitales, etc. En 1985, je décroche ma maîtrise de droit et un diplôme équivalent en contre-espionnage. Bien plus tard, le diplôme de droit pénal me sera d’une grande utilité : lors de mon procès…
C’est fou, quand j’y repense, de constater à quel point l’enseignement cubain était alors imprégné par le climat de la guerre froide et la pensée marxiste. Il suffit de relire les intitulés de certaines matières étudiées : « matérialisme dialectique », « matérialisme historique », « histoire du mouvement ouvrier cubain », « action subversive ennemie », « contre-espionnage » ou encore « critique du courant bourgeois contemporain ». Cependant, ce sont les cours de « psychologie » et de « psychologie appliquée au contre-espionnage » qui m’ont le mieux servi à cerner la personnalité de Fidel Castro.
Après l’École supérieure du MININT, j’ai d’ailleurs mis en application ce que j’y avais appris en établissant son profil psychologique pour faire ressortir certains traits de sa personnalité. Ma conclusion : c’est une personne égocentrique qui jouit d’être au cœur de la conversation et qui accapare l’attention de toutes les personnes autour de lui. D’autre part, comme beaucoup de surdoués, il ne prête aucune attention à son apparence vestimentaire, d’où son penchant pour le treillis militaire. Je l’ai souvent entendu dire : « Cela fait belle lurette que j’ai résolu la contrainte du costume-cravate. » Idem pour la barbe. Il dit : « Je me raserai quand l’impérialisme sera mort. » En réalité, c’est pour une grande part une commodité qui lui évite de se raser tous les jours. Autre trait de sa personnalité : il est absolument impossible de le contredire en quoi que ce soit. Tenter de le convaincre qu’il a tort, qu’il fait fausse route ou que l’on pourrait modifier, même légèrement, un de ses projets en y apportant une amélioration constitue une erreur fatale pour celui qui la commet. À partir de ce moment-là, Fidel cesse de regarder son interlocuteur comme une personne intelligente. Le mieux pour vivre à ses côtés est d’accepter tout ce qu’il dit et entreprend, même lors d’un match de basket-ball ou d’une partie de pêche.
Pendant la guerre d’Angola, dans les années 1980, le général Arnaldo Ochoa, qui se trouvait sur le terrain, avait osé contredire les orientations militaires du Jefe, qui, lui, était à La Havane, à onze mille kilomètres de là, en lui proposant d’autres options qui lui paraissaient meilleures. Fidel n’a jamais digéré ce crime de lèse-majesté. Je crois que cela a joué pour une bonne part dans la condamnation à mort d’Ochoa en 1989.
Contrairement à ce qu’il a toujours dit, Fidel n’a nullement renoncé au confort capitaliste ni choisi de vivre dans l’austérité. Au contraire, son mode de vie s’apparente à celui d’un capitaliste sans limitation d’aucune sorte. Il n’a jamais considéré qu’il était lié par ses discours sur le mode de vie austère propre à tout bon révolutionnaire. Ni lui ni Raúl ne se sont jamais appliqué les préceptes qu’ils énonçaient pour leurs compatriotes. D’où l’on peut conclure que Fidel est un être extrêmement manipulateur. D’une intelligence redoutable, il est capable de manipuler une personne ou un groupe de personnes sans difficulté ni état d’âme. Et cela d’autant plus qu’il est itératif et obsessionnel : dans ses discussions avec des homologues étrangers, Fidel répète les mêmes choses autant de fois que nécessaire pour convaincre son interlocuteur du bien-fondé de son point de vue.
  *  
*  *
Certes, on peut s’étonner du fait que je n’aie pas pris du recul plus tôt, étant donné le profil psychologique de Fidel que j’avais établi et le luxe dont je fus assez tôt le témoin. Mais il faut faire la part de la jeunesse et du véritable culte que nous vouions tous au vainqueur de la Révolution cubaine. Son autoritarisme ? Une qualité de combattant. La vie aisée dont il jouissait ? Ne l’avait-il pas méritée ? Et puis, je l’ai déjà dit, je suis un militaire. Les militaires sont là pour agir, et obéir… pas pour critiquer.
  *  
*  *
Bien entendu, les services cubains feront leur possible pour discréditer ma parole et le présent livre : c’est leur boulot. Le problème, c’est qu’à la différence de ces fonctionnaires qui obéissent aveuglément aux ordres, moi, je sais de quoi je parle. Fidel, je lui ai consacré dix-sept années de ma vie, sans compter celles où je n’étais pas encore membre de son escorte personnelle. Si je fais les comptes, j’ai passé plus de temps, plus de week-ends et de vacances avec lui qu’avec mes propres enfants et mon épouse. Au palais présidentiel, en déplacement en province, à l’étranger, lors des cérémonies officielles, dans son avion, à bord de son yacht, sur l’île paradisiaque de Cayo Piedra ou dans ses autres propriétés privées, j’étais souvent un mètre derrière lui. J’avais toute sa confiance. Et j’ai pu l’observer sous toutes ses coutures. Mieux : jusqu’à présent personne n’a jamais été en mesure de parler du « Fidel intime », de ses femmes, de ses maîtresses, de sa fratrie ou de son abondante progéniture (elle compte au moins neuf enfants, issus de différentes unions ; presque tous sont des garçons). Il est grand temps de lever le voile sur ce que Fidel Castro et le régime cubain ont toujours traité comme l’un des plus grands secrets d’État du pays : la famille du Commandant en chef.

1. Rubén Fulgencio Batista (1901-1973) avait été le président de Cuba de 1940 à 1944 une première fois, après avoir été démocratiquement élu. Son gouvernement comptait des ministres communistes.



– 3 –
La dynastie Castro
Rien n’est ordinaire chez Fidel Castro. Il est unique, spécial, à part. Un signe particulier, parmi tant d’autres, le distingue de tous ses compatriotes : il ne sait pas danser la salsa ! Cela ne l’intéresse pas, il n’aime pas ça. El Comandante n’écoute pas non plus de musique. Ni cubaine, ni classique, et encore moins américaine. Cela aussi le différencie des Cubains « normaux ». En revanche, son goût pour l’infidélité conjugale, véritable sport national, est typiquement cubain. Sans être coureur de jupons ni amant compulsif, comme tant de politiciens à travers le monde, il est « Fidel l’infidèle ». Dans les jeux de l’amour et de la séduction, il n’a jamais rencontré la moindre difficulté, ni résistance, ni frustration. Certes, Fidel n’est pas un de ces dictateurs tout-puissants qui organisent des parties fines. Mais il n’est pas un saint non plus.
Marié une première fois avec la grande bourgeoise Mirta Díaz-Balart, puis une seconde avec l’enseignante Dalia Soto del Valle, il a trompé la première avec la très belle Havanaise Naty Revuelta et la seconde avec la « camarade » Celia Sánchez, sa secrétaire particulière, sa confidente, son chien de garde durant une trentaine d’années. À ce tableau de chasse, il faut ajouter d’autres maîtresses : Juana Vera, alias « Juanita », son interprète officielle anglophone et colonel du service des renseignements (aujourd’hui elle travaille pour Raúl) ; Gladys, l’hôtesse de l’air de l’aviation cubaine qui participait aux déplacements à l’étranger ainsi que Pilar, alias « Pili », une autre interprète, francophone celle-ci. Et il a eu sans doute d’autres aventures, antérieures à ma prise de fonction, dont je n’ai pas connaissance.
De tout cela, les Cubains n’ont qu’une très vague idée. Pendant des décennies, la vie privée du Líder máximo a été l’un des secrets les mieux gardés de Cuba dont seulement une infime partie est arrivée à la connaissance du public. Car, contrairement à son frère Raúl, le numéro 1 cubain a toujours pris un soin quasi pathologique à dissimuler tous les éléments ou presque de sa vie personnelle. La raison ? Il considère qu’exposer son existence, l’étaler au grand jour, ne sert à rien, voire représente un danger potentiel, un point de vulnérabilité. Voilà pourquoi, sauf dans les premières années, il a creusé un fossé entre sa vie publique et sa vie privée. Ce culte du secret lui vient sans doute des années de clandestinité où, comme dans les mouvements de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, cloisonner les informations était une question de survie.
Si incroyable que cela semble, les Cubains n’ont donc connu l’existence – et découvert le visage – de Dalia Soto del Valle, la femme de sa vie depuis 1961, qu’après l’année 2006, au moment où Fidel, gravement affaibli, avait été hospitalisé et s’était résolu à confier les rênes du pouvoir à Raúl. Pendant quatre décennies, Fidel a toujours été accompagné d’une « première dame » mais celle-ci était symbolique. Lors des grandes occasions (fête nationale, visite d’un chef d’État étranger, etc.), c’est en effet Vilma Espín (1930-2007), l’épouse de Raúl et la présidente de la Fédération des femmes cubaines (FMC), qui apparaissait publiquement à la tribune à côté de Fidel, remplissant ainsi le rôle subliminal de primera dama.
De même, pendant presque aussi longtemps, personne ou presque n’a su que, dans les années 1960 et 1970, Dalia avait donné pas moins de cinq fils au Líder máximo ! Incroyable mais vrai : même les quatre enfants de Raúl Castro, tenus à l’écart, n’ont pas eu la chance de rencontrer leurs propres cousins germains avant d’avoir atteint l’âge adulte ! Pendant près de vingt ans, ces proches parents ont vécu à quelques kilomètres les uns des autres sans jamais se croiser. Quant au grand public, il n’a appris l’identité des cinq garçons de Fidel qu’à partir des années 2000, mais sans précisions concernant leurs activités professionnelles ou leurs personnalités.
Pour ma part, je les connais tous très bien. Pour avoir fréquenté la famille durant dix-sept ans, je suis 
non seulement en mesure d’établir l’arbre généalogique détaillé de la dynastie et d’apprécier les qualités et les défauts de chacun de ses membres… Mais aussi de révéler quelques secrets et définir la façon dont Fidel joue (assez mal) son rôle de père. Tout cela ne serait évidemment qu’anecdotique si cela ne permettait d’éclairer sous un jour nouveau la personnalité d’un des personnages publics les plus marquants de la seconde moitié du XXe siècle.
  *  
*  *
Commençons par le commencement. Tout démarre avec l’apparition de celui qui est « officiellement » l’aîné des Castro : Fidelito (« Petit Fidel »). C’est ainsi qu’on surnomme depuis toujours ce garçon lui aussi appelé Fidel, comme son père, mais que l’on nomme Fidelito afin de le distinguer de son illustre géniteur. Leur ressemblance physique est frappante : même nez, même profil grec, même implantation capillaire, même barbe… mais des destinées tellement différentes.
Né en 1949, Fidelito est le fils unique de Mirta Díaz-Balart, une belle Havanaise épousée l’année précédente lorsque Fidel Castro était encore un simple étudiant en droit – mais déjà un agitateur politique engagé. Par un de ces clins d’œil dont l’histoire a le secret, la famille de Mirta deviendra intimement liée au régime de Batista, quand celui-ci deviendra dictateur en 1952 : son père, avocat, défend les compagnies américaines qui règnent sur l’industrie de la banane tandis que son frère est carrément le ministre de l’Intérieur du président honni ! Le frère de Mirta fera d’ailleurs partie de la première vague de Cubains à choisir l’exil en Floride (États-Unis) au moment du « Triomphe de la Révolution » en janvier 1959. Autre ironie de l’histoire : Lincoln et Mario, les deux fils du frère de Mirta, feront carrière au sein du Parti républicain américain : élus députés à la Chambre des représentants, les frères Díaz-Balart deviendront même, pendant des décennies, les plus bruyants porte-parole de l’anticastrisme. Et cela en ayant Fidelito pour cousin germain et « tonton Fidel » pour oncle par alliance !
Après leur lune de miel à New York, Fidel, plus dévoré par sa passion politique que tourné vers son couple, se désintéresse rapidement de l’élégante Mirta dont il divorce en 1955. Cependant, il accapare la garde parentale du petit Fidelito alors même qu’il est dépourvu, comme on le verra plus loin, de la moindre fibre paternelle. Longtemps privée de la compagnie de son fils, Mirta, elle, s’installe en Espagne en 1959. Elle y réside encore aujourd’hui mais est autorisée depuis plusieurs années à rendre visite à son fils resté à Cuba.
Pendant longtemps, « Petit Fidel » a endossé les lourds habits de l’héritier potentiel. De fait, il est le seul des nombreux enfants Castro à avoir été présenté aux médias. En 1959, dans un moment de télévision mémorable, visible sur YouTube, le garçonnet apparaît en pyjama à côté de son père – en pyjama lui aussi ! – dans une émission de la chaîne américaine CBS. Avec cette mise en scène un brin ridicule, le guérillero qui vient de triompher à Cuba parvient à rassurer les téléspectateurs yankees : pendant dix minutes, il s’ingénie à expliquer qu’il n’est pas un dangereux communiste mais un bon père de famille, comme n’importe quel autre Américain. Et ça marche – du moins sur le moment.
Une décennie plus tard, on retrouve Fidelito en URSS. Grâce à une faveur accordée à Fidel par le numéro 1 soviétique Leonid Brejnev, il part y étudier dans un institut nucléaire de recherche ultrasecret sous une fausse identité. Son pseudonyme est José Raúl et aucun de ses camarades n’a la moindre idée de son état civil réel, hormis une jolie Russe, Natalia Smirnova, avec laquelle il se marie et engendre trois enfants baptisés Mirta, Fidel et José Raúl. Diplôme de physicien nucléaire en poche, Fidelito rentre à La Havane dans les années 1970. Il loge chez son oncle Raúl plutôt que chez son père, lequel, en réalité, ne s’intéresse pas vraiment à lui. Car, chez les Castro, c’est Raúl et non Fidel qui possède la fibre familiale et constitue le pivot de la dynastie.
Le brillant scientifique est cependant nommé par son père à la tête de la Commission cubaine de l’énergie atomique (CEAC) lors de sa création, en 1980. Mais, au fil des ans, Fidelito se fait remarquer par son comportement de fils à papa. Grisé par les attributs du pouvoir, il se déplace, par exemple, dans les rues de La Havane accompagné de gardes du corps alors que ce privilège est théoriquement réservé de façon exclusive aux membres du politburo du Parti communiste cubain (PCC). Cette arrogance finit par agacer. D’autant que « Petit Fidel » se livre à des malversations. En 1992, il est renvoyé du CEAC à cause de sa mauvaise gestion. « Il n’a pas démissionné, il a été renvoyé : Cuba n’est pas une monarchie ! », martèle publiquement Fidel qui lui reproche en particulier son « incompréhensible soif de pouvoir » sans envisager un instant que ce défaut puisse avoir un lien quelconque avec l’hérédité.
Du jour au lendemain, Fidelito est rétrogradé au rang de simple fonctionnaire, conseiller affecté aux questions énergétiques au sein du comité central du PCC. L’aîné des Castro rejoint ainsi le fameux « plan pyjama », selon l’expression drolatique qui exprime, à Cuba, le fait d’être mis au placard. L’intransigeant Fidel ne lui adresse plus la parole pendant plusieurs années. Vers l’an 2000, Fidelito revient en grâce, sans pour autant réintégrer le cercle du pouvoir. En mars 2013, il fait même un come-back télévisé, à soixante-cinq ans, et cette fois sans pyjama. À l’occasion d’un voyage à Moscou, il répond longuement aux questions d’un journaliste de la chaîne russe Russia Today. Le scientifique fait l’éloge de la gouvernance de son oncle Raúl, mais semble plus réservé quant à l’héritage de son père, qu’il ne désigne jamais par son nom, mais appelle, avec une certaine distance, « le leader historique ».
La carrière de Fidelito n’est peut-être pas terminée. Qui sait ? Intelligent, très bien formé, doté d’une bonne prestance, il est parfaitement capable d’exercer des hautes fonctions dans le système de pouvoir. Et cela, d’autant plus facilement qu’il est resté proche de son oncle Raúl et que sa ressemblance physique avec Fidel favorise symboliquement son autorité.

Alors que Fidelito est le plus célèbre des descendants de Fidel, son demi-frère Jorge Ángel, né comme lui en 1949, est au contraire le plus méconnu. Il est le fruit d’une passade de trois jours avec Maria Laborde, une admiratrice originaire de la province de Camagüey que personne n’a jamais vue et qui est aujourd’hui décédée. Le Commandant en chef a toujours gardé une grande distance vis-à-vis de ce fils accidentel. Si Fidel s’est peu occupé de Fidelito, il s’est encore moins intéressé à Jorge Ángel : il pouvait passer des mois sans demander des nouvelles ni de l’un ni de l’autre qui ont, chacun son tour, trouvé refuge chez leur oncle.
Pour la petite histoire, j’ai découvert plus tard la date de naissance exacte de Jorge Ángel, grâce à la base de données du service de l’état civil cubain que j’ai réussi à pirater et copier, avec des complicités internes, avant de quitter Cuba. Récemment, j’ai rencontré un exilé cubain fraîchement débarqué à Miami. Celui-ci, tout en ayant travaillé pour la Sécurité de l’État (la police secrète), connaissait personnellement Jorge Ángel. Il m’a confirmé l’information que je détenais déjà : Jorge Ángel est né le 23 mars 1949, c’est-à-dire six mois avant Fidelito, né à la fin septembre de la même année. Ainsi non seulement personne n’a jamais su que Fidel avait un fils caché mais, chose plus étonnante encore, on sait aujourd’hui que le « bâtard » est le véritable aîné des Castro.

Entre Mirta, la bourgeoise un peu pincée, et le fiévreux Fidel, la passion n’a jamais été dévorante – c’est le moins qu’on puisse dire. Bien différent est son amour pour Natalia Revuelta, alias « Naty », avec laquelle Fidel a allègrement cocufié Mirta. Avec ses yeux verts, son visage parfait et son charme naturel, cette Havanaise fut en son temps considérée comme la plus belle femme de la capitale. Mariée à un médecin, Orlando Fernández, Naty sympathise très vite avec les idées du mouvement révolutionnaire. Elle fréquente Fidel dès le début des années 1950, d’abord en tant qu’amie, puis comme maîtresse. Lorsque, après l’attaque manquée contre la caserne de la Moncada, le 26 juillet 1953, le guérillero en herbe se retrouve enfermé au pénitencier de Isla de Pinos (aujourd’hui Île de la Jeunesse) de 1953 à 1955, elle lui rend régulièrement visite au parloir.
Après deux ans d’emprisonnement, Fidel et ses camarades sont amnistiés par Batista… qu’ils renverseront trois ans et demi plus tard. Fidel peut témoigner à son amie toute sa reconnaissance…
En 1956, Naty donne naissance à Alina. Unique fille du Líder máximo, cette autre enfant est aussi la seule à oser lui tenir tête. Après son accession au pouvoir, le 1er janvier 1959, Fidel Castro fréquente encore la très belle Naty, qu’il retrouve chez elle, généralement dans la soirée. Un jour, alors que la fillette est âgée de dix ans, Fidel lui annonce que son véritable père n’est pas le docteur Orlando, parti vivre aux États-Unis après le « Triomphe de la Révolution », mais lui-même.
Être désormais le papa d’une adorable fillette ne stimule guère la fibre paternelle du Comandante : dans les années 1960, le nouveau leader du tiers-monde a d’autres chats à fouetter. À douze ans, Alina et sa mère sont envoyées pour un an à Paris, sur ordre de Fidel. La fillette est scolarisée dans un pensionnat de Saint-Germain-en-Laye, où elle apprend le français qu’elle maîtrise toujours parfaitement aujourd’hui. De retour à La Havane, l’adolescente affirme son caractère : du haut de ses quatorze ans, cette rebelle en herbe annonce son intention de quitter Cuba, comme elle l’a raconté dans son autobiographie1. Sur le moment, Fidel n’y prête pas attention. Mais, devenue adulte, Alina, qui n’en fait qu’à sa tête, persévère dans cette idée.
Ses rapports avec son géniteur, qu’elle voit sporadiquement, deviennent orageux. Je me souviens d’elle dans les années 1980, jolie jeune femme devenue mannequin. Un jour, alors que je me trouve dans l’antichambre de Fidel, débarque « Pepín » Naranjo, l’aide de camp du Comandante, avec la revue Cuba à la main. Sur toute la deuxième page du magazine, on peut admirer la belle Alina en bikini sur un voilier, posant, en compagnie de deux autres superbes mannequins, pour une réclame vantant le rhum Havana Club.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étrangle Fidel. Appelez-moi Alina, immédiatement !
Deux heures plus tard, Alina débarque à grands pas dans son bureau, pas impressionnée du tout. La dispute qui s’ensuit est mémorable entre toutes. Les cris fusent de toutes parts, faisant vibrer les murs du bureau présidentiel.
– Mais tout le monde sait que tu es ma fille ! Poser ainsi en bikini est indigne !
– Ah, parce que maintenant, tu t’intéresses à ce que je fais ? réplique Alina, en hurlant encore plus fort. Peu m’importent tes considérations esthétiques, je veux vivre, moi !
C’était vraiment « la fiesta del Guatao », selon l’expression cubaine qui désigne ce village où, d’après la légende, les fêtes dégénèrent souvent en bagarre générale. Finalement, Alina est sortie du bureau comme une fusée. Et Fidel et « Pepín » sont restés là comme deux ronds de flan.
Quelques années passent et, en 1993, Fidel apprend par les services secrets qu’Alina nourrit très sérieusement des projets de départ : elle veut fuir Cuba. Fidel met en garde immédiatement le chef de l’escorte, mon supérieur, qui est alors le colonel José Delgado Castro :
– Je te préviens : Alina ne doit quitter Cuba sous aucun prétexte et en aucune manière. À bon entendeur !
Mais deux mois plus tard, coup de théâtre : à la veille de Noël, on apprend qu’Alina a réussi à quitter clandestinement son pays natal, coiffée d’une perruque et munie d’un faux passeport espagnol, avec l’aide d’un réseau de complicités internationales. On la retrouve d’abord à Madrid, où elle multiplie les conférences de presse pour dénoncer le totalitarisme castriste, puis à Miami, où elle s’installe définitivement. L’annonce de la défection de la fille de Fidel Castro est aussi retentissante que l’avait été jadis celle de Juanita, l’une des quatre sœurs de Fidel. En 1964, elle avait quitté Cuba via le Mexique avant d’atterrir à Miami. Elle n’a jamais revu ses six frères et sœurs.
Il est rare de voir le Comandante laisser éclater sa colère. En dix-sept ans, cela m’est arrivé seulement deux fois. Généralement, ses colères sont froides, rentrées. Mais ce jour-là, lorsque « Pepín » lui a annoncé la désagréable nouvelle, il est devenu fou de rage. Dans ces situations, sa gestuelle ressemble à celle d’un enfant capricieux en pleine crise de nerfs : debout, il tape le sol avec le plat du pied tout en agitant ses deux index pointés vers ses orteils.
– Quelle bande d’incapables ! criait-il, écumant. Je veux des responsables ! J’exige un rapport ! Je veux savoir comment tout cela a pu se produire !
Lorsque Fidel se met dans cet état, on entend une mouche voler. Et chacun se carapate, faisant mine de vaquer à ses affaires. Objectif : attendre que l’ouragan tropical passe.
Quinze ans plus tard, j’ai revu Alina à Miami, où elle vit modestement, sans avoir remis les pieds à Cuba. Quand je lui ai remémoré cet épisode, elle a souri, avec ce brin de tristesse qu’on lit dans les yeux de tous les exilés du monde.
  *  
*  *
Après Mirta et Naty, venons-en à Dalia Soto del Valle, la plus importante, mais aussi la plus méconnue des femmes de Fidel. Ce dernier la rencontre en 1961 – l’année du débarquement de la baie des Cochons – lors d’un événement public dans la province de Villa Clara où il se déplace dans le cadre de la grande campagne nationale d’alphabétisation menée par son gouvernement. Pendant un discours en plein air, Fidel repère au premier rang cette superbe fille avec qui il échange rapidement des regards furtifs mais appuyés. Comme Mirta et Naty, cette inconnue est une blonde aux yeux clairs, qui possède une autre qualité essentielle aux yeux du Commandant en chef : elle est mince, menue comme une danseuse de ballet. Bien davantage que la blondeur, la minceur constitue un critère primordial dans les choix amoureux de Fidel.
C’est le coup de foudre. Le jour même, « Pepín », l’aide de camp, lui présente la belle dont Fidel apprend qu’elle est institutrice et s’appelle Dalia Soto del Valle. Après trois rendez-vous, et surtout après les vérifications d’usage effectuées par « Pepín » (afin de s’assurer qu’elle n’est pas une contre-révolutionnaire et que sa famille n’a pas été liée au régime de Batista), Fidel lui propose d’emménager à La Havane, où il l’héberge très discrètement dans une maison située en périphérie de la capitale, à Punta Brava. Quelque temps après, ils s’installent ensemble pour de bon. Dès le départ, leur union est marquée par le sceau du plus extrême secret, à la fois par mesure de sécurité vis-à-vis des États-Unis, dont Fidel sait qu’ils veulent attenter à sa vie, et par souci de discrétion vis-à-vis de Celia Sánchez, avec laquelle il entretient parallèlement une relation amoureuse.
Fidel et Dalia auront cinq enfants, cinq fils, dont, bizarrement, tous portent un prénom qui commence par la lettre A : Alexis, Alex, Alejandro, Antonio, Angelito. Pour les trois premiers, il s’agit d’une variante d’Alexandre, pseudonyme adopté par Fidel à l’époque de la guérilla en hommage à Alexandre le Grand qu’il admire. Les cinq « A » grandissent loin du pouvoir, des autres Cubains et même de leur parentèle. Comme je l’ai déjà signalé, avant leur majorité, ils n’ont jamais rencontré les enfants de Raúl qui vivent pourtant à proximité de chez eux. Très « famille », Raúl a bondi de joie le jour où son fils, déjà majeur, a fait la connaissance de deux de ses cousins germains, croisés par hasard dans une fête. Le numéro 2 du régime et ministre de la Défense a alors demandé à ses aides de camp des bouteilles de vodka pour porter sur-le-champ un toast à l’événement.
Dalia n’est pas pour rien dans l’isolement de sa progéniture. Autoritaire et exclusive, elle considère que ses enfants sont les seuls authentiques héritiers de Fidel. Elle n’a jamais apprécié ni Fidelito ni Jorge Ángel, ni même Alina (qu’elle n’a pourtant jamais vue) et pas davantage les quatre autres enfants illégitimes de Fidel dont je n’ai jamais pu vérifier s’ils existent réellement, hormis Abel, né en 1983, le fils de son interprète personnelle Juanita Vera.
Pendant dix-sept ans au service de Fidel, j’ai croisé les cinq « A », quasi quotidiennement. Leur point commun ? Ils sont intelligents mais, pour la plupart, sans brio particulier. Tous ont fréquenté l’école primaire Esteban Hernández spécialement inaugurée par leur mère à leur intention dans la rue 202 du quartier de la Coronela, non loin du domicile familial. Dalia est vite devenue la directrice de fait de cet établissement créé sur mesure, choisissant personnellement les enseignants en coordination avec le ministère de l’Éducation et sélectionnant les élèves qui y seraient admis, selon la fiabilité des convictions révolutionnaires de leurs parents. Une cinquantaine d’enfants en tout, issus de la nomenklatura ou appartenant à l’escorte, y étaient inscrits. Je suis content que les miens n’y aient pas été scolarisés : je n’ai jamais profité du système et c’est très bien ainsi.
Autre point commun aux enfants de Fidel : aucun des cinq « A » n’a jamais suivi de formation militaire, ni participé à aucune mission internationaliste d’aide et d’assistance aux « pays frères », contrairement à ce que Fidel préconise ou impose à tous les jeunes Cubains. Ceux qui auraient été en âge de combattre n’ont pas, non plus, participé à la guerre d’Angola (1975-1992) où le Commandant en chef a pourtant envoyé des centaines de milliers de compatriotes au casse-pipe.
Comme dans toutes les fratries, les cinq « A » se définissent par leurs différences, leurs caractères, leurs trajectoires professionnelles. Alors qu’Alexis, l’aîné venu au monde en 1962, est un solitaire introverti, peu sociable, peu dragueur et sans véritables amis, Alex, né l’année suivante, est un type affable et sympathique. Informaticien de formation, le premier, grand et sec, a le défaut de vouloir imposer ses vues à ses frères, mais sans y parvenir. Le second, plus enveloppé, remporte depuis toujours la sympathie générale sans même y penser. Naturellement sociable, il est surnommé « El buenechon », c’est-à-dire « la bonne pâte », ce qui lui va comme un gant : placide, il est incapable d’entrer en conflit avec quiconque, pas même avec son rugueux grand frère, dont il a d’ailleurs toujours été proche. Bon vivant, on l’appelle aussi « El Gordito » (« le Petit gros ») ce qui ne le vexe nullement. Alex est également celui qui a donné leur premier petit-fils à Fidel et Dalia ; cela a encore accru sa cote de popularité dans la famille. Ingénieur au départ, il a rapidement bifurqué vers le métier de caméraman à TV Cubana avant de devenir photographe, à partir de 1998. En 2012, ce portraitiste officieux de son père a exposé une série de vingt-sept clichés grand format intitulés « Fidel Castro : portraits intimes » dans une galerie huppée de Mexico.
Vient ensuite, troisième de la lignée, Alejandro, né en 1969. Comme ses aînés, il a étudié l’informatique. Mais à la différence de ces deux-là, la programmation le passionne. Aujourd’hui, on dirait qu’il est un « geek ». Vers 1990, il a mis au point un logiciel permettant d’adapter des systèmes informatiques russes en japonais. Logiciel qu’il a ensuite vendu à une société nippone. Cela lui a valu les félicitations de son père et, en cadeau, une voiture Lada. Fêtard, il aime la fréquentation des discothèques, des femmes et des artistes en vue. « El Brother » – c’est son surnom depuis les années de collège – ressemble en cela à Antonio, le « quatrième A ».
Celui-ci est né en 1971. C’est lui que je connais le mieux. À Cayo Piedra, l’île des Castro, j’ai passé beaucoup de temps à lui apprendre à nager, à plonger, à manier le fusil de chasse sous-marin. Évidemment, cela crée des liens. Pour le quinzième anniversaire de « Tony » – le surnom d’Antonio –, j’ai été le seul membre de l’escorte à être invité à la fête, où se trouvait une bande d’adolescents scolarisés avec lui. J’imagine que cela a suscité un peu de jalousie parmi mes collègues. À cette occasion, Fidel avait demandé que j’accompagne son fils à l’Unité 160, où sont conservés les présents reçus par le président, afin que nous choisissions une montre pour Tony. Il a jeté son dévolu sur une Seiko à quartz. Je me rappelle le sourire radieux qui illuminait son visage d’adolescent quand il l’a mise à son poignet.
Plus tard, après des études au lycée Lénine de La Havane, où tous ses frères ont également suivi leur cursus, je me souviens de lui avoir dit, un soir que j’étais de garde dans la propriété familiale :
– Et, maintenant, que vas-tu faire ?
– Mon père veut que j’étudie la médecine mais moi, ce que je voudrais, c’est être entraîneur de base-ball…
Depuis toujours, Tony est un fondu de sport, qui joue au base-ball et au football dès qu’il le peut. Mais la volonté de Fidel n’est pas une chose qui se discute.
– Dans ce cas, lui suggéré-je, choisis donc la médecine sportive ! Ainsi tu pourras faire une carrière dans l’univers du sport tout en contentant ton paternel.
Des années plus tard, après mon séjour en prison, j’ai su qu’Antonio était devenu chirurgien orthopédiste. J’ignore si j’y suis pour quelque chose, mais je n’ai pas oublié notre dialogue.
Parmi les cinq « A », Antonio est en tout cas le seul à s’être forgé un destin. Sportif accompli (batteur de base-ball de talent, plongeur sous-marin confirmé, excellent golfeur), il est à la fois chef du service de chirurgie orthopédique à l’hôpital Frank País de La Havane, médecin de la sélection nationale de base-ball, président de la fédération cubaine et vice-président de la fédération internationale de ce même sport. Bref, tout sourit à ce « gendre idéal », brillant, beau gosse, deux fois marié à de belles femmes, et qui passe pour une sorte de « prince de La Havane ».

Reste Angelito, dont on ne peut pas en dire autant. Parmi la fratrie, ce dernier fils, né en 1974, est le seul à n’avoir pas fait d’études supérieures. Je me souviens de lui comme d’un gosse archi-gâté par sa mère. Quand il se trouvait en week-end à Varadero, il exigeait par exemple qu’on vienne le chercher en Mercedes-Benz. Et Dalia cédait à tous ses caprices. Passionné d’automobiles dès son plus jeune âge, Angelito (c’est-à-dire « Petit Ange »…) était tout le temps fourré dans nos pattes. À l’atelier, il soulevait les capots sans demander la permission, s’installait au volant des voitures à l’arrêt, tripotait les outils sans les remettre à leur place. Exaspérant, il l’était au point qu’une domestique de la famille Castro l’avait baptisé « El Comandantico », « le Petit commandant ». Finalement, un jour, bien après avoir quitté l’escorte de Fidel, j’ai appris qu’il était devenu un cadre important chez Mercedes-Benz à Cuba. Compte tenu de tous les gens de talent que compte notre pays, j’imagine qu’il doit essentiellement sa position au fait de s’appeler Castro…
Les cinq « A » ont grandi et, pour la plupart, vivent encore dans l’immense propriété familiale de Punto Cero, dans le quartier havanais de Siboney, dans des conditions qui n’ont rien à voir avec l’austérité révolutionnaire prônée par leur père. 
  *  
*  *
Punto Cero, c’est d’abord un vaste terrain de trente hectares situé à l’ouest de La Havane, non loin de la mer : très exactement à un kilomètre trois cents au sud de la marina Hemingway et à dix kilomètres du palais présidentiel. Quatre jardiniers sont affectés à l’entretien de ce parc arboré qui, en sus d’une maison de maître de cinq cents mètres carrés au sol en forme de lettre L (sur deux étages), abrite une piscine de quinze mètres, six serres pour la culture de fruits et légumes, et une vaste pelouse de jeux pour les enfants. Sans oublier un second bâtiment d’habitation (trois cent cinquante mètres carrés au sol, sur deux étages), situé à une cinquantaine de mètres de la demeure principale, où sont logés les gardes du corps de l’escorte ainsi que l’ensemble du personnel de maison.
Avec ses orangers, citronniers, mandariniers, pamplemoussiers et bananiers, le parc s’apparente à un véritable jardin d’Éden. Surtout si on le compare avec le fameux carnet de rationnement grâce auquel tous les Cubains – y compris nous autres, les gardes du corps de Fidel Castro – approvisionnent leur garde-manger : cinq œufs par personne et par mois, cinq cents grammes de poulet, deux cent cinquante grammes de poisson, deux cent cinquante millilitres d’huile ainsi que des haricots noirs, du lait en poudre (réservé aux enfants de moins de sept ans) et un pain par jour. Ce qui est notoirement insuffisant pour tenir au-delà de quinze jours et oblige les malheureux Cubains à imaginer toutes sortes de combines pour manger à leur faim.
L’immense demeure des Castro est décorée avec goût dans le style classique des maisons de maître aux Antilles : persiennes aux fenêtres, mobilier en osier et bois tropical, aquarelles et assiettes en porcelaine accrochées aux murs. À quoi il faut ajouter une profusion de livres dans les bibliothèques et sur les tables basses. Une domestique, Zoraida, veille au bon fonctionnement de la vie quotidienne, s’occupe du rangement de l’appartement privé de Fidel et Dalia (au premier étage), des parties communes (salon, petit salon, salle à manger, au rez-de-chaussée) et de la gestion du linge sale de toute la famille sauf celui du Comandante.
Un traitement particulier est en effet réservé aux vêtements et sous-vêtements de Fidel. Alors que le linge de Dalia et des enfants est lavé par les domestiques de Punto Cero qui le repassent dans la buanderie, le sien est traité par la blanchisserie du palais de la Révolution. Chaque jour, un chauffeur de l’Unité 160 se rend à Punto Cero afin de le récupérer pour le déposer au pressing du Palacio. Après lavage et repassage, chaque paire de chaussettes, chaque caleçon, chemise ou pantalon est soumis au test de radioactivité afin de vérifier que les habits du Líder máximo sont épargnés de toute tentative de contamination. Enfin, le même chauffeur effectue le trajet inverse et livre les vêtements impeccables à Punto Cero où les domestiques les rangent soigneusement à leur place.
Deux cuisiniers, Pedro Moreno Copul (ex-chef de l’hôtel Habana Libre) et Nicolas Mons del Llana, travaillent à la préparation des repas qui sont servis à la table… par un majordome en livrée nommé Orestes Dias ! Car chez les Castro, on mange comme au restaurant, c’est-à-dire à la carte. Chaque soir avant d’aller se coucher, Dalia rédige le menu 
des trois repas du lendemain (petit déjeuner, déjeuner, dîner) pour chacun des membres de la famille suivant ses goûts, ses habitudes, ses desiderata.
Au petit déjeuner, Fidel, qui se lève tard – rarement avant 10 ou 11 heures du matin – et démarre sa journée de travail vers midi, se contente le plus souvent d’un thé voire d’un bouillon de poisson ou de poulet. Il lui arrive aussi de boire du lait, comme ses enfants. Du lait maison : à Punto Cero, cette boisson sort directement du pis des vaches qui paissent sur la propriété. Raffinement suprême, chaque membre de la famille possède sa propre vache, afin de satisfaire au goût individuel de chacun, car l’acidité et l’onctuosité du lait frais varie d’un bovin à l’autre ! Résultat, le lait arrive sur la table dans des bouteilles numérotées, sur des bouts de papier scotchés, correspondant à la vache de chacun. Celle d’Antonio porte le no 8, celle d’Angelito, le no 3. La vache de Fidel est numérotée 5, ce qui est aussi le chiffre de son maillot de basket-ball. Il n’est pas question de le tromper sur la marchandise : Fidel Castro possède un excellent palais capable de remarquer immédiatement lorsque le goût du lait n’est pas conforme à la fois précédente.
Les déjeuners de Fidel sont frugaux. Ils se résument souvent à une soupe de poisson ou de fruits de mer, à base de produits frais, évidemment. Lorsque les vivaneaux ou les crustacés viennent à manquer, on envoie quelqu’un chercher la marée à La Caleta del Rosario, la propriété de bord de mer qui abrite l’Aquarama II et les autres bateaux de la marina privée de Fidel.
En fait, c’est le dîner qui constitue le repas principal du Commandant en chef. Il se compose alternativement de poisson grillé, de fruits de mer, de poulet ou, parfois, de mouton, voire de jambon pata negra – mais jamais de bœuf ; son diététicien le lui a proscrit. Fidel Castro les accompagne de riz, de haricots rouges et de tubercules (patates douces, panais, pommes de terre), en quantités modérées. Il fait en revanche une grande consommation de légumes verts, crus ou cuits, qui constituent la base de son régime alimentaire. Grâce aux cultures sous serre du jardin, le chef de l’État ne manque jamais de fruits ou légumes frais et mange bio en toute saison. Autre avantage de cette production locale : elle permet la traçabilité absolue des produits, ce qui minimise le risque d’intoxication ou d’empoisonnement. De la même manière, Fidel Castro ne boit que l’eau extraite du puits qui se trouve un peu à l’écart, dans le jardin.
Le Commandant arrose volontiers ses repas d’un peu de vin blanc, rouge ou rosé. Il s’agit principalement de bouteilles algériennes car le président Houari Boumediene (1965-1978) avait pris l’habitude d’approvisionner par caisses entières son homologue cubain. La tradition s’est prolongée après sa mort. Quant au président Saddam Hussein, c’étaient des pots de confitures de figues irakiennes qu’il expédiait régulièrement à son cher Fidel. Soucieux de son équilibre alimentaire, ce dernier ne boit jamais de café – déconseillé par son médecin – mais s’autorise parfois un digestif, du cognac Napoléon.

À Punto Cero, Dalia régente tout : les repas, les emplois du temps du petit personnel et même les rapports entre ses enfants et le chef de famille. Lorsque l’un des cinq « A » veut s’entretenir avec le patriarche, il doit en passer par Dalia. Celle-ci sollicite alors son mari, lequel accorde un rendez-vous à un horaire qui lui convient. Personne, pas même sa progéniture, n’est autorisé à déranger El Comandante à l’improviste. Fidel Castro, c’est le contraire d’un papa gâteau : en dix-sept ans, je ne l’ai pas vu exprimer une seule fois un geste de tendresse vis-à-vis de ses descendants. Il semble cependant qu’à partir de sa convalescence en 2006, les enfants se soient un peu rapprochés de lui.
Dalia non plus n’est pas précisément chaleureuse. C’est plutôt une femme cassante, autoritaire, limite antipathique. Lorsque Fidel est dans la maisonnée, elle s’efface devant El Jefe, « le chef » (c’est ainsi qu’elle désigne Fidel en son absence ; lui dit La Compañera, « la compagne », pour parler d’elle). Mais une fois qu’il a tourné les talons, elle fait régner une discipline stricte parmi le personnel. Ni les domestiques, ni les gardes du corps ne l’aiment vraiment. Ce qui me rappelle une anecdote amusante.
Il faut savoir qu’autour de la maison des Castro, de nombreuses poules vont en liberté, entre leurs nids disséminés un peu partout dans l’herbe. Or, chez cet animal au caquètement assommant, la ponte s’opère généralement au lever du jour. Du coup, lorsque nous étions de garde, la nuit, dans l’un des deux postes de surveillance situés à l’avant et à l’arrière de la maison, nous allions discrètement à la chasse aux œufs. Certains nids en contenaient sept ou huit ! Nous les planquions ensuite dans nos vêtements pour les rapporter à nos épouses respectives qui cuisinaient ensuite des tortillas pour toute la famille. Et puis, un jour, voilà que Dalia, très irritée, lance à la cantonade :
– Mais, ma parole, ces poules ne pondent rien ! Elles sont peut-être malades… Ou alors, il y a un problème avec la qualité des graines que je leur donne. Je m’en vais appeler le vétérinaire pour en avoir le cœur net !
Moi, au même moment, j’avais des œufs frais plein mon frigo. Le plus drôle, c’est que tout le monde marchait dans la combine, même le fidèle aide de camp « Pepín » Naranjo qui avait pourtant coutume de tout rapporter au Comandante. Pour une fois, c’est Fidel et Dalia qui étaient les dindons de la farce !

Je l’ai déjà dit : avec ses enfants, Dalia se comporte en louve protectrice. Elle considère égoïstement que ses cinq garçons sont les seuls héritiers légitimes de Fidel. Fidelito, par exemple, n’a pénétré qu’une fois dans l’enceinte de la propriété de Punto Cero. Et sur l’île de Cayo Piedra, il n’a jamais été le bienvenu.
Une des très rares fois où il s’y est rendu, ses cinq demi-frères s’y trouvaient également. J’ignore pourquoi mais il avait été décidé de resserrer les liens familiaux. Ce jour-là, quand tout le monde 
est allé accueillir Fidelito et son épouse Natalia Smirnova à l’embarcadère, Dalia s’est sentie obligée de me glisser en aparté, comme pour s’excuser : « Eh, il faut bien que la famille se retrouve un peu… » Mais on sentait que le cœur n’y était pas. Alors, comme la gêne était palpable, « Pepín » a suggéré à Fidel d’envoyer Fidelito à Cayo Largo del Sur, afin qu’il supervise le chantier en cours sur cette île de sable fin de vingt-cinq kilomètres de long et appelée à devenir un futur site touristique (ce qu’elle est effectivement devenue aujourd’hui).
Fidelito, sa femme, « Pepín » et moi avons donc décollé en hélicoptère pour l’île touristique située à cinquante kilomètres au sud-ouest de Cayo Piedra. Après trente minutes de vol au-dessus des flots bleus, nous atterrissons à Cayo Largo del Sur. Nous nous installons dans le seul hôtel existant où je constate rapidement que Natalia, l’épouse russe de Fidelito, est une sacrée enquiquineuse : au restaurant, elle renvoie en cuisine son poulet à trois reprises, sous prétexte que, selon elle, il sent mauvais. Pepín, qui la connaît bien, n’est en rien étonné. « Elle est toujours mal lunée », me dit-il.
À l’époque, Cayo Largo del Sur était encore quasiment vierge et il était impossible de ne pas remarquer la présence d’un yacht blanc de quarante pieds (douze mètres) assez luxueux amarré à l’unique ponton de ce morceau de terre. Par l’officier du renseignement posté sur l’île, j’ai appris qu’il appartenait à « l’Américain ». L’Américain en question, c’était Roberto Vesco, le célèbre fugitif qui avait 
grugé le fisc étasunien (à hauteur de plus de deux cents millions de dollars) et dont Washington affirmait qu’il se trouvait à Cuba, malgré les dénégations de Fidel. L’imbroglio diplomatique américano-cubain a duré des années et, un beau jour, El Comandante n’a pas pu faire autrement que de reconnaître l’évidence : oui, c’était vrai, Roberto Vesco était bien à Cuba (et j’imagine qu’en échange de son hospitalité Fidel a dû lui extorquer une coquette somme d’argent). Plus tard, lorsque ce malfaiteur est devenu trop encombrant pour lui, Fidel s’en est débarrassé, le faisant condamner à treize ans de prison, où il est mort en 2007 sans que l’administration fiscale yankee ait pu remettre la main sur lui.
Après cette escapade un peu étrange, nous avons redécollé le lendemain pour faire escale à Cayo Piedra, où Fidelito a vite pris congé, ce qui semblait soulager Dalia. Par la suite, Fidelito n’a jamais reparu sur l’île privée des Castro.

Comme tous les couples, celui du « chef » a connu des hauts et des bas. Personne n’en a rien su mais en 1984, le point le plus bas a été atteint lorsque Fidel a découvert que Dalia le trompait avec Jorge, un membre de l’escorte ! À cette époque, le chauffeur attitré de La Compañera s’appelait René Besteiro. Un jour, Dalia l’envoie faire une course et, profitant de son absence, demande à Jorge, un garde du corps, de l’emmener chez sa mère, qui habite dans la Septième rue, dans le quartier Playa, non loin de Punto Cero. Entre nous, nous surnommions cette dernière « La Abuela », la 
grand-mère. La belle-mère de Fidel était une personne assez fêtarde, peu distinguée, trop maquillée, très dragueuse, qui, malgré la différence d’âge, n’hésitait pas à faire du gringue aux jeunes hommes que nous étions.
Bref, lorsque Besteiro, le chauffeur de Dalia, rentre à Punto Cero et apprend que sa patronne s’est rendue chez La Abuela, sa conscience professionnelle lui commande d’aller immédiatement la rejoindre sur place afin de se mettre à sa disposition. Or lorsque la « grand-mère » ouvre la porte, Besteiro, stupéfait, aperçoit Dalia en train de danser dans le salon avec notre collègue Jorge.
Après un mouvement de recul, il dit à la grand-mère : « Dites à Dalia que je suis ici. » L’instant d’après, madame Castro apparaît sur le perron :
– Que fais-tu ici ? Personne ne t’a demandé de venir…
Et René Besteiro s’en va. De retour à Punto Cero, René se confie aussitôt au chef de l’escorte Domingo Mainet. Afin de « se couvrir », il lui raconte ce qu’il a vu et s’inquiète de se retrouver ainsi en porte à faux vis-à-vis de Dalia. Le chef de l’escorte est abasourdi. Étant donné qu’il entretient avec moi les meilleures relations, il décide de m’en parler et sollicite mon avis.
– C’est simple, tu as deux solutions, lui expliqué-je. La première, que je te déconseille, c’est de ne rien dire. Mais le jour où Fidel l’apprendra, tu ne feras pas long feu. La seconde : tu répercutes tel 
quel le récit de Besteiro à Fidel, comme tout subordonné militaire est censé le faire auprès de son supérieur hiérarchique.
Là-dessus, nous partons au palais où le chef de l’escorte s’entretient en tête à tête avec Fidel durant une demi-heure. En sortant de là, Mainet m’annonce qu’à partir de maintenant et jusqu’à nouvel ordre, toutes les communications sont coupées avec Dalia. Pendant un mois, Fidel et nous, son escorte, n’avons pas remis les pieds à Punto Cero. Fidel a voyagé partout à travers le pays, dormant dans plusieurs maisons parmi la vingtaine qu’il possède, dans la province de Las Villas, à Camagüey ou encore sur l’île de Cayo Piedra. À ce moment-là, nous avons tous cru que c’était la fin de la relation avec Dalia. Erreur ! Après quatre semaines, nous sommes rentrés à Punto Cero sans prévenir Dalia. Et la vie conjugale a repris son cours, comme si de rien n’était…
Mais du jour au lendemain, le garde du corps Jorge a disparu de la circulation et on n’a plus entendu parler de lui. J’ignore s’il a été muté dans la province d’Oriente, loin de La Havane, ou s’il est mort. Je n’ai pas posé la question et je ne voulais surtout pas le savoir : à l’époque, le plus important pour moi était que Fidel n’apprenne pas que le chef de l’escorte Domingo Mainet m’avait mis dans la confidence. Cela m’aurait exposé au même sort que René Besteiro. Le chauffeur attitré de La Compañera, qui avait découvert le pot aux roses, a en effet lui aussi été évincé. Il a été rétrogradé, je crois, comme 
simple chauffeur au ministère de l’Industrie de la Pêche. Comme quoi il n’est jamais bon d’être le messager d’une mauvaise nouvelle…
« L’affaire Dalia » a fait une autre victime collatérale : La Abuela. Cela faisait déjà quelques années que Fidel l’avait dans le nez. Toujours fourrée chez sa fille à Punto Cero, elle avait la mauvaise habitude de boire trop d’alcool. Plus d’une fois, El Jefe l’avait trouvée chez lui en état d’ébriété manifeste, ce qui l’irritait au plus haut point. Véritable Madame Sans-Gêne, cette buveuse invétérée se servait carrément dans la réserve personnelle de son gendre, lorsque celui-ci n’était pas là. Un jour, en rentrant à Punto Cero – c’était au début de la décennie 1980, quelques années avant l’adultère commis par Dalia –, Fidel a ouvert le placard du bar et découvert la bouteille de whisky, sa bouteille, vide ! Il a explosé, tapant le sol du pied et pointant les deux index vers le bas :
– Esto es ya el colmo ! (« Ça, c’est le comble ! ») Non seulement ta mère vient chez moi sans prévenir, mais en plus elle fouille dans mes affaires ! Je-ne-veux-plus-la-voir-ici !
La belle-mère a débarrassé le plancher illico. Et ses passages à Punto Cero se sont espacés. Cependant, durant deux ou trois ans elle a continué à montrer le bout de son nez. L’infidélité de Dalia (qu’elle connaissait parfaitement puisqu’elle hébergeait les rendez-vous secrets de sa fille) a été la goutte de trop. À partir de là, on ne l’a plus revue à Punto Cero.
De cette crise conjugale, en tout cas, on peut retenir ceci : Dalia Soto del Valle est la seule personne au monde à avoir jamais pris l’ascendant psychologique sur Fidel Castro Ruz. Macho tout-puissant, le Commandant de la Révolution cubaine n’avait donc qu’un point faible : La Compañera.

1. Alina Fernández, Fidel, mon père. Confessions de la fille de Castro. Plon, 1998.



– 4 –
L’escorte : sa vraie famille
Cinquante-cinq ans après le « Triomphe de la Révolution », la famille Castro est une dynastie bien établie : sept frères et sœurs (y compris Fidel), une dizaine d’enfants, des petits-enfants et même quelques très jeunes arrière-petits-enfants. Sans oublier des neveux et nièces, des cousins et des cousines. Pourtant, la « vraie » famille du Comandante a toujours été celle des gardes du corps qui composent son escorte. C’est normal : au cours de sa longue existence, le Líder máximo a certainement passé cent fois plus de temps en compagnie de soldats dévoués à sa protection rapprochée trois cent soixante-cinq jours par an qu’avec sa femme et ses enfants. Militaire dans l’âme, Fidel a plus d’affinités avec ses hommes en treillis kaki qu’avec ses propres descendants qui n’ont jamais connu autre chose que le confortable statut de « fils de » et dont les faits d’armes sont inexistants.
C’est par exemple avec nous autres, ses gardes du corps et ses chauffeurs, et non pas avec Dalia ni avec ses enfants, que le Comandante célébrait les 1er janvier, les 26 juillet et les 13 août. Ce sont là trois dates fondamentales dans l’historiographie castriste. Le 1er janvier correspond au « Triomphe de la Révolution » intervenu au jour de l’an 1959. Le 13 août marque l’anniversaire de Fidel Castro lui-même, né en 1926. Enfin, le 26 juillet vient rappeler que l’épopée révolutionnaire anti-Batista démarra ce jour-là, en l’an de grâce 1953, avec « l’attaque héroïque » (quoique manquée) de la caserne de Moncada, à Santiago de Cuba. Pour que l’importance historique de cet événement soit bien comprise, Fidel a même fait du 26 juillet la fête nationale cubaine. Le message est limpide : à Cuba, cette date est le commencement de tout, le big bang de la politique.
Pour son anniversaire, le Commandant en chef aime à s’entourer de sa garde rapprochée. Par tradition, lui et son escorte se retrouvent dans la maison située au cœur de l’Unité 160 – celle-là même où Fidel organise ses rendez-vous galants à l’insu de Dalia. On fait rôtir un méchoui, que les hôtes mangent sans couverts, à la main, conformément à la tradition arabe, et le tout est arrosé de vins algériens. Sont également présents : José « Pepín » Naranjo, l’aide de camp qui ne quitte pas Fidel d’une semelle, Antonio Núñez Jiménez, l’ami géographe du Comandante, qui est l’un des rares à fréquenter l’île de Cayo Piedra, et Manuel Piñeiro, alias Barbarroja (Barberousse), le chef du Département Amérique des services d’espionnage cubains, l’un des personnages clés du régime. Une fois, j’ai aussi croisé le général Humberto Ortega : le frère du président Daniel Ortega était alors le ministre de la Défense du gouvernement révolutionnaire sandiniste du Nicaragua.
Le jour de son anniversaire, Fidel n’omet jamais de rendre visite à son frère Raúl ni à son ami l’écrivain colombien Gabriel García Márquez, lesquels se joignent parfois au méchoui de l’Unité 160. Le festin dure généralement trois ou quatre heures. Il est toujours immortalisé par une séance de photos, généralement après la remise des cadeaux destinés à Fidel. Il faut beaucoup de temps pour ouvrir tous ces présents, envoyés par les homologues de Fidel Castro ou des admirateurs étrangers. Ces cadeaux se comptent par centaines, à l’image des caisses de vin de la présidence algérienne, des cartons de dattes expédiés par le chef d’État irakien Saddam Hussein ou encore des jambons pata negra offerts par un groupe de fans espagnols qui connaissent le penchant du Comandante pour cette charcuterie ibérique.
Pour Fidel, ce moment de détente est chaque fois l’occasion de raconter quelques anecdotes et souvenirs d’enfance à un auditoire acquis d’avance et qui ne se risquerait pas à l’interrompre. El Jefe pratique également ce type d’aparté lors de nos déplacements en province ou à l’étranger, quand la soirée se prolonge après le dîner, en petit comité. Être toujours présent à son côté m’a permis d’emmagasiner une connaissance détaillée de sa biographie, y compris pour la période antérieure à mon entrée dans l’escorte en 1977.

Fidel Castro est un conteur hors pair. Mais il est aussi quelqu’un dont la répétitivité est un trait de caractère marquant : un tantinet obsessionnel, il réitère les mêmes histoires année après année. Cela m’a permis d’en assimiler certaines comme si je les avais vécues. Rétrospectivement, le récit de ces tranches de vie révèle plusieurs aspects de son tempérament, tels la roublardise, l’entêtement absolu ou la conviction, solidement ancrée chez lui, que tous les moyens sont bons pour parvenir à ses fins, y compris le mensonge.
J’ignore combien de fois il nous a narré « l’affaire des deux carnets de notes » mais cela se compte en dizaines. Ce récit se situe à l’époque où Fidel avait quitté le domicile et le village familial de Birán (province de Holguín, à l’est du pays) pour la grande ville de Santiago de Cuba, à cent vingt kilomètres de là, où il avait intégré le collège jésuite Dolores. Le jeune Castro était alors domicilié chez Luis Hippolite Hibbert, qui était à la fois un ami de son père, son propre parrain et le consul d’Haïti dans cette ville, la deuxième de Cuba. Or le diplomate était du genre strict : prenant à cœur son rôle de parrain et de tuteur, il exigeait que l’enfant ait d’excellents résultats à l’école, faute de quoi celui-ci ne recevait pas ses vingt centavos d’argent de poche hebdomadaire pour aller au cinéma et s’acheter des friandises ainsi que des magazines de bandes dessinées.
Un beau jour, Fidel a prétendu avoir perdu son carnet de notations afin que l’école lui en fournisse un second. À partir de ce moment, il a tenu une double comptabilité de ses notes. D’un côté, il présentait à son tuteur un carnet falsifié, où il apparaissait qu’il était le premier de la classe, avec des 10 sur 10 dans toutes les matières ; de l’autre, il imitait la signature de son parrain afin de rapporter à son professeur principal le vrai carnet, dûment paraphé. Entre les deux mondes, l’étanchéité était parfaite. L’ennui – le clou du récit que Fidel, goguenard, adorait nous raconter –, c’est qu’à la fin de l’année scolaire, Luis Hippolite Hibbert a tenu à assister personnellement à la cérémonie du tableau d’honneur. Et voici comment El Jefe nous livrait la fin de l’histoire :
– … alors, nous avons enfilé nos plus beaux habits et nous nous sommes mis en route pour le collège Dolores. Bien entendu, mon parrain était persuadé que je raflerais tous les prix. Sa surprise fut totale lorsque le directeur de l’école s’est mis à convoquer sur l’estrade tout un tas d’élèves, sauf moi. Ça donnait ceci : « Histoire… Untel ! Biologie… Bidule ! Mathématiques… Machin ! Félicitations, bravo, etc. » Pendant toute la durée de la cérémonie, mon parrain, assis à mon côté sur un banc, bouillonnait d’impatience, bien décidé à houspiller le directeur séance tenante. Il était furibard et moi, je ne savais plus comment me tirer d’affaire. À mesure que la cérémonie progressait, mon embarras augmentait. Mais soudain, eurêka ! j’ai trouvé la solution. Comme j’avais manqué une grande partie du premier trimestre à cause d’une opération bénigne de l’appendicite, je lui ai expliqué qu’il avait été impossible de m’inclure dans le classement, car les trois premiers mois de ma scolarité n’entraient pas en ligne de calcul. Cette pirouette m’a sauvé in extremis : il m’a cru. Mais qu’est-ce que j’ai eu chaud !
Une autre anecdote favorite de Fidel se rapporte à ses années de jeunesse à La Havane. Devenu étudiant, il cherchait à louer une chambre meublée dans la capitale avec l’argent que son père, riche propriétaire terrien, lui envoyait. Fidel enfilait alors son plus beau costume pour aller à la rencontre de ses futurs logeurs. Afin de leur démontrer sa bonne foi et sa solvabilité, il leur proposait même, grand seigneur, de régler immédiatement deux mois de loyer d’avance. Ayant ainsi amadoué ses propriétaires, il habitait chez eux pendant quatre mois sans verser un centavo de plus. Puis il partait à la cloche de bois pour aller refaire le coup ailleurs ! Fidel concluait son récit dans un éclat de rire farceur : « Aujourd’hui encore, il doit y avoir des gens à La Havane qui me courent après… »
Soyons juste : ces récits nous enchantaient. La plupart de ces monologues se rapportaient toujours à sa vie de guérillero, à l’attaque de la Moncada, à la Sierra Maestra, bref à l’épopée révolutionnaire. Nous étions fascinés, il était notre héros, nous nous serions fait couper en morceaux pour lui. Nous étions sa famille idéale.
  *  
*  *
L’histoire de l’escorte de Fidel est aussi ancienne que la Révolution. Dès 1956, lorsque le guérillero prend le maquis dans la Sierra Maestra, un petit groupe de l’armée révolutionnaire est affecté à sa protection rapprochée. Après le « Triomphe de la Révolution », c’est-à-dire une fois descendu des montagnes et arrivé à La Havane, Fidel remplace ses gardes du corps guérilleros par des militants du Parti socialiste populaire (PSP, communiste) et des Jeunesses socialistes. C’est alors qu’entrent en scène Alfredo Gamonal et José Abrantes. Le premier décède dans un accident de la circulation mais le second s’impose vite comme un des hommes de confiance de Fidel. Ce dernier le nomme donc chef de son escorte puis, après l’affaire de la baie des Cochons (1961), il le propulse à la direction du Departamento de Seguridad del Estado, la Sécurité de l’État, également appelé G2, qui chapeaute tous les organismes de la police secrète.
Abrantes cède alors sa place au capitaine « Chicho », de son vrai nom Bienvenido Pérez, un ancien combattant de la Sierra Maestra. Dans les années 1970, celui-ci est à son tour remplacé par Ricardo Leyva Castro, puis par Pedro Rodríguez Vargas et enfin par Domingo Mainet. C’est lui qui dirige l’escorte lorsque, en 1977, j’intègre la garde prétorienne de Fidel.
À l’époque, la protection rapprochée de Fidel Castro est déjà une organisation hyper rodée et parfaitement entraînée. Le « premier anneau » de protection se compose d’une troupe de trente à quarante soldats d’élite, dont certains sont également chauffeurs. Ils accompagnent El Comandante nuit et jour, où qu’il soit : chez lui à Punto Cero, au Palacio de la Revolución (où se trouve son bureau), sur son île de Cayo Piedra, dans une de ses autres maisons privées de province, ou encore à l’étranger, lors des déplacements officiels.
L’escorte se divise en deux équipes (le grupo 1 et le grupo 2) qui travaillent alternativement, un jour sur deux, vingt-quatre heures d’affilée et se relayent à midi. Un emploi du temps auquel il faut ajouter une demi-journée d’entraînement physique. Une semaine type se décompose donc ainsi : entraînement physique le lundi matin, puis prise de service à midi jusqu’au lendemain mardi à midi, puis repos d’une demi-journée le mardi après-midi, jusqu’au nouvel entraînement le mercredi matin, avant la prise de service à midi, et ainsi de suite. Lorsque Fidel part en province ou à l’étranger, l’escorte est évidemment mobilisée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Fidel se déplace toujours au minimum avec quatorze gardes du corps, répartis dans quatre voitures, des Mercedes noires automatiques. Dans le véhicule no 1 : Fidel, son aide de camp « Pepín » Naranjo, l’un de ses trois chauffeurs personnels (Jesús Castellanos Benítez, Ángel Figueroa Peraza, René Vizcaino) et le chef de l’escorte, le colonel Domingo Mainet ou, parfois, son médecin personnel Eugenio Selman. Voiture no 2 : un chauffeur et trois gardes du corps, tous en tenue militaire. Voiture no 3 : idem. Voiture no 4 : idem, mais cette fois, les soldats sont habillés en civil et circulent dans une Lada soviétique à boîte de vitesses mécanique, dont le moteur est « gonflé » pour augmenter sa puissance. Ce véhicule suit les trois précédents à une distance de cent mètres, afin que la présence militaire autour de Fidel ne soit pas trop pesante. Quand El Comandante quitte la capitale pour aller en province ou en week-end sur son île de Cayo Piedra, une cinquième Mercedes complète le cortège. Elle transporte le médecin personnel Eugenio Selman, l’infirmier Wilder Fernández, le photographe officiel Pablo Caballero et le majordome Orestes Dias, tous considérés comme des membres de l’escorte à part entière.
Lorsque Fidel se rend en province ou va participer à un événement donné, le groupe opérationnel, ou « deuxième anneau », est mobilisé en renfort pour couvrir les positions de l’escorte, à une distance plus éloignée de Fidel. Et si ce dernier visite une usine, une école, un village, un quartier ou un ministère, des officiers du contre-espionnage sont de la partie. Ils se mettent à la disposition de l’escorte, mobilisant tous les agents de renseignement infiltrés à l’intérieur et aux alentours des lieux visités. L’aviation se charge, quant à elle, de surveiller l’espace aérien à l’aide de radars. Et lorsque Fidel se trouve près du littoral ou embarque dans un bateau, les garde-côtes sont également sur le pied de guerre.
Mais revenons à l’escorte proprement dite. Parmi cette garde prétorienne, certains n’ont pas seulement été choisis en fonction de leur aptitude au tir ou de leurs réflexes au combat rapproché. Deux gardes du corps, Andrés Arronte Martínez et Ambrosio Reyes Betancourt, ont été sélectionnés en raison… de leur groupe sanguin ! Leur groupe, A négatif, qui est l’un des plus rares de l’espèce humaine (6 % de la population mondiale), est en effet celui de Fidel Castro. Ainsi, en cas de nécessité impérieuse, leur présence permettrait de réaliser immédiatement une transfusion sanguine, de bras à bras, avec du sang frais, pour sauver El Jefe.

Autre curiosité : l’escorte de Fidel compte un sosie ! Imberbe et plus petit que le Comandante, Silvino Álvarez n’est pas, à proprement parler, son double parfait. Cependant, installé à l’arrière d’une voiture et affublé d’une fausse barbe, il peut être facilement confondu, de loin, avec le Líder máximo, car les deux hommes possèdent le même profil grec (leur front et leur nez forment une même ligne oblique, légèrement fléchie à leur point de jonction).
Ce moyen de désinformation a été utilisé à diverses reprises, notamment en 1983 et en 1992, quand Fidel Castro est tombé gravement malade sans que personne n’en sache rien, comme nous le verrons plus loin. El Comandante est alors resté cloué au lit pendant plusieurs semaines dans le plus grand secret. Et le faux Fidel a été installé à l’arrière de la limousine présidentielle qui circulait dans La Havane, en prenant soin de passer dans maints endroits populeux tels que le port, le Malecón (l’avenue du front de mer), l’avenue du Prado, la Cinquième avenue ou encore devant les ambassades des pays capitalistes comme la France ou le Royaume-Uni. Silvino Álvarez baissait alors la fenêtre du véhicule et, de loin, saluait les passants en reproduisant les gestes de Fidel. La population n’y voyait que du feu, comme nous l’ont confirmé ensuite les informateurs de la police postés en ville.
En matière de désinformation, Fidel Castro est quasi imbattable. Les livres d’histoire racontent que, lorsque des journalistes américains venaient clandestinement l’interviewer dans les montagnes de la Sierra Maestra, le guérillero procédait à une mise en scène parfaitement réglée : ce maître expert faisait circuler ses soldats dans tous les sens à l’arrière-plan afin de créer un effet de masse et de faire croire à ses interlocuteurs que sa troupe rebelle était beaucoup plus fournie qu’elle ne l’était réellement.
Les techniques de manipulation de l’information sont au cœur du travail de protection de toute haute personnalité. Mais pas d’une manière aussi systématique qu’à Cuba. Là, chaque déplacement de Fidel est conçu avec l’objectif de tromper le public sur l’horaire, le lieu et le moyen de transport utilisé. Quand le Commandant en chef s’exprime en public, sa venue est annoncée à une heure précise mais, dans les faits, son arrivée est toujours avancée ou reculée. De même, il est courant d’affirmer qu’il arrivera en hélicoptère alors qu’il circule en voiture. Autre exemple : lors des voyages à l’étranger, nous prévoyions chaque fois deux ou trois lieux de résidence différents (par exemple deux réservations d’hôtels et la résidence de l’ambassade de Cuba) avant d’en choisir un au dernier moment afin de désorienter toute personne qui, pour une raison quelconque, aurait voulu connaître à l’avance l’endroit où Fidel avait prévu de passer la nuit.
Même à La Havane, lorsqu’il se rend quotidiennement au palais de la Révolution depuis sa propriété de Punto Cero (une dizaine de kilomètres séparent les deux adresses), l’itinéraire emprunté varie à la dernière minute, de sorte que même ses propres gardes du corps ignorent la route choisie par le chef de l’escorte. De plus, les trois voitures du cortège changent tout le temps de position afin que personne ne sache jamais dans quel véhicule (celui de tête, du milieu ou de queue) se trouve le Líder máximo.
Certes, jusqu’en 1979, la voiture de Fidel était facilement identifiable : il circulait dans une lourde limousine soviétique noire de marque ZIL, identique à celles qui étaient réservées aux dignitaires de l’URSS. Elle lui avait été offerte par le numéro 1 du Kremlin Leonid Brejnev1. Nous autres, membres de l’escorte, roulions alors à bord d’Alfa Romeo couleur lie-de-vin modèles 1750 et 2000, légères, nerveuses, maniables.
Cependant, deux ans après mon entrée au service de Fidel, la flotte automobile a été entièrement renouvelée. En quittant le 6e sommet des Non-Alignés2, organisé début septembre 1979 à La Havane, le président irakien Saddam Hussein a offert à son homologue cubain une Mercedes-Benz 560 SEL blindée qu’il avait fait venir avec lui depuis Bagdad. Après quoi Fidel donna l’ordre à deux mécaniciens de l’atelier no 1 de la Direction de la Sécurité personnelle, les dénommés Socarras et Alvarez, de se rendre en Allemagne de l’Ouest afin d’acheter d’autres Mercedes-Benz 500 d’occasion en remplacement des Alfa Romeo devenues obsolètes.
Conformément à la procédure de sécurité appliquée à tous les véhicules officiels rapatriés à Cuba après un séjour à l’étranger, les Mercedes sont nécessairement envoyées au garage automobile de l’Unité 160 pour des contrôles approfondis. Elles sont systématiquement et intégralement désossées – jusqu’au dernier boulon – afin de vérifier si un microphone ou un dispositif explosif n’a pas été introduit derrière une doublure de portière, à l’intérieur d’un fauteuil, dans le tableau de bord, sous le châssis ou dans le moteur. Après le « feu vert » délivré par les spécialistes en détection d’explosifs, les Mercedes peuvent enfin être réassemblées, puis mises en service.

La puissance de feu de l’escorte n’est pas négligeable non plus. Quand Fidel Castro roule à bord de sa limousine blindée, lui-même dispose d’un fusil d’assaut soviétique Kalachnikov à crosse pliable, calibre 7,62 mm, toujours posé entre ses pieds, ainsi que de cinq chargeurs de trente munitions chacun. Cette arme ne le quitte jamais. Elle conserve sa place y compris lorsque Fidel invite un hôte de marque étranger à monter dans sa voiture. Ce qui, à coup sûr, impressionne grandement ce dernier.
Fidel s’assied toujours sur la banquette arrière, à droite. Juste derrière lui, à la hauteur de son épaule droite, se trouvent un pistolet Browning 9 mm ainsi que trois chargeurs de treize balles. L’habitacle abrite, par ailleurs, une seconde Kalachnikov, calibre 5,45 mm, et cinq chargeurs de trente cartouches posés aux pieds du chef de l’escorte Domingo Mainet, qui occupe la place du passager avant. À cela s’ajoutent les armes de tous les gardes du corps : chacun porte un pistolet Browning à la ceinture et, selon la situation, une Kalachnikov en bandoulière.
De plus, à l’époque, le coffre de la Mercedes présidentielle renfermait toujours une valise noire contenant une Kalachnikov AKM, à crosse en bois et de calibre 7,62 mm, ainsi que cinq chargeurs de quarante cartouches. Ce fusil d’assaut était l’arme personnelle de Fidel, celle qu’il utilisait lors des exercices de tir auxquels il s’astreignait régulièrement ; celle, aussi, qu’il emportait chez lui tous les soirs. Dalia, prévenue de notre arrivée par radio, l’attendait sur le perron de la demeure familiale, telle une épouse dévouée. Selon un rituel immuable, Fidel l’embrassait sur la bouche, puis lui confiait son arme. Elle allait ensuite ranger celle-ci religieusement dans leur chambre à coucher, au premier étage. À Punto Cero ou en déplacement, le chef d’État s’endormait toujours avec sa Kalachnikov, tout près de son lit, à portée de main.

Le coffre de la Mercedes de Fidel abrite, par ailleurs, une trousse médicale (sous la responsabilité de son médecin et de son infirmier), des bottes de rechange, un costume civil, deux ou trois treillis militaires, des cravates, des casquettes militaires, trois rechanges de sous-vêtements. Sans oublier une tenue complète de basketteur – du moins jusqu’à ce que Fidel décide d’arrêter le basket-ball en raison de sa blessure à l’orteil, en 1982.
Enfin, l’un des véhicules possède un réfrigérateur contenant des sodas, des bières, des bouteilles d’eau ainsi que du lait de vache, un litre de lait de chèvre et des yaourts naturels ou au citron, l’un des arômes préférés du Jefe.
Pour en terminer avec les véhicules de l’escorte, il est totalement faux de prétendre (comme je l’ai entendu dire, à Miami, dans la bouche de pseudo-spécialistes du castrisme) que la limousine présidentielle transporte des grenades placées à portée de la main de Fidel. Comme tant d’autres sornettes qu’on rapporte à son sujet, il s’agit d’élucubrations, de bobards, de fantasmes. En revanche, une chose est sûre : toutes les informations du présent livre reposent sur des choses vues, du vécu, du concret ; pas sur des racontars ou des témoignages de seconde main. Comme on dit : moi, j’y étais !
  *  
*  *
Dans le dispositif de sécurité du chef de l’État cubain, j’occupais une place particulière, privilégiée, notamment en raison de mes trois ceintures noires (judo, karaté, close-combat), de mes qualités de tireur d’élite et de mon dévouement total à la Révolution. Très vite, on m’a assigné la fonction de garde du corps personnel de Fidel. L’honneur suprême. Parmi les trente à quarante membres de l’escorte, j’étais le « premier » garde du corps, comme on le dirait du premier violon d’un orchestre. Dès que nous descendions de voiture, c’était à moi de me positionner juste à côté ou juste derrière Fidel, afin de parer à tout imprévu et d’être son ultime rempart. Pendant dix-sept ans, j’ai été aux premières loges.
Garde du corps zélé, j’ai rapidement observé qu’il était possible d’améliorer encore la protection rapprochée du « chef ». J’en ai parlé au chef de l’escorte Domingo Mainet. Et nous avons procédé à des ajustements. Exemple : à l’école du ministère de l’Intérieur, j’avais appris qu’il fallait être attentif au regard des gens. Les yeux ne reflètent-ils pas l’âme et les intentions de tout un chacun ? Cependant, sur le terrain, j’ai découvert que le danger venait des mains, pas des yeux. Or si un agent ennemi bien entraîné peut facilement masquer les expressions de son visage, il lui est plus difficile de dissimuler les mouvements de ses mains, et souvent, d’ailleurs, il n’y pense même pas. Très vite, cet aspect des choses a été intégré à la formation générale des gardes du corps cubains. Depuis lors, on leur apprend à porter leur attention sur les mains des gens qui composent une foule.
C’est moi également qui ai fait modifier nos postures de tir. À l’origine, nous dégainions nos pistolets, jambes fléchies, car cela donne une meilleure stabilité. À l’entraînement, j’ai fait remarquer à Fidel qu’en fléchissant ainsi, nous perdions quelques précieux centimètres qui permettaient de mieux faire écran devant lui. Fidel a admis la justesse de ma remarque. À partir de là, ses gardes du corps ont appris à se tenir droit sur leurs deux jambes lors des entraînements.
Il faut noter qu’en dernière instance c’est toujours Fidel qui décide de tout ce qui concerne sa garde prétorienne, depuis le choix du personnel jusqu’aux armes utilisées. Ni le ministre de l’Intérieur, ni le directeur de la Sécurité personnelle, ni son chef d’escorte ne peuvent prendre d’initiative sans son approbation. Dans bien des cas, le chef d’escorte n’est que la courroie de transmission de la volonté du Comandante. Quant à Dalia, qui a plusieurs fois tenté de s’immiscer dans les affaires internes de l’escorte, Fidel ne lui en a jamais laissé l’occasion, et c’est bien mieux ainsi !

Étant devenu « premier » garde du corps, il était logique que je passe, aussi, chef de voiture. Comme son nom l’indique, le jefe de carro, le chef de voiture, occupe la position hiérarchique la plus élevée dans le véhicule où il se trouve. C’est notamment lui qui coordonne avec les autres chefs de voiture le mouvement du cortège motorisé.
Parallèlement, une autre responsabilité m’a été confiée : celle de préparateur physique de l’escorte. En clair, j’étais celui qui fixait le programme d’entraînement sportif : au minimum quatre heures de footing, de musculation et de close-combat par jour, de 8 heures à midi. Je me suis naturellement imposé, aussi, comme professeur de tir. Chaque matin nous allions au champ de tir pour nous exercer en position debout, accroupie ou couchée, sur des cibles fixes ou mobiles. Nous nous exercions avec toutes sortes d’armes : pistolets, fusils, mitraillettes, en restant immobiles ou en marchant, voire en courant.
Certains entraînements avaient lieu à la Ciudadela (la citadelle). C’est un village fantôme qui se trouve vers de la ville de Mariel, entre la route panamericana et la mer, à environ vingt kilomètres de La Havane. Également utilisée par les soldats des Tropas, les troupes de choc cubaines, la « citadelle » ressemble à un décor de cinéma, avec ses bâtiments vides dont certains sont surmontés des trois lettres CDR (Comité de défense de la Révolution), sa fausse clinique et sa voie de chemin de fer. C’est l’endroit idéal pour simuler des combats urbains avec des voitures en mouvement et des tireurs embusqués sur les toits.
Afin d’augmenter le réalisme, une maquette de voiture grandeur nature a été installée sur les rails et se déplace comme une cible mouvante. La Cuidadela abrite plusieurs champs d’exercice pour le tir au fusil, à la mitraillette, à la mitrailleuse, au lance-grenades, au lance-roquettes, jusqu’à une distance de cinq cents mètres. Les routes qui traversent le site en longeant la mer permettent aussi de tirer depuis des voitures roulant à vive allure. Un des exercices mis au point par mes soins consistait à dégainer son arme, la charger, faire feu (et faire mouche), puis à la ranger dans son holster, le tout en moins de trois secondes.
Personnellement, j’ai très vite dépassé les quatre heures quotidiennes d’entraînement obligatoires, m’astreignant à courir et tirer pendant mes jours de congé afin d’être toujours affûté au maximum, de donner l’exemple et de consolider ma position hiérarchique au sein de l’organigramme. J’ai volontairement fait une croix sur la plupart de mes demi-journées de repos et de mes jours de congés pour travailler six jours sur sept voire davantage.
En prévision des futurs voyages de Fidel Castro à l’étranger, il me revenait, en tant que préparateur physique, de sélectionner les soldats du groupe qui auraient l’honneur et le privilège de participer au déplacement officiel, tandis que les autres, moins performants à mes yeux, resteraient à Cuba. À coup sûr, cela a suscité des jalousies et m’a valu quelques rancœurs.

À partir du milieu des années 1980, j’ai encore ajouté une corde à mon arc de compétences : j’ai été désigné pour remplir la tâche de « précurseur ». Le précurseur est celui qui part en éclaireur afin d’effectuer tous les préparatifs nécessaires à la sécurité du président Castro avant que ce dernier se rende dans un pays donné. Il doit par exemple effectuer des repérages dans la capitale visitée, déterminer les trajets les mieux sécurisés, vérifier que la délégation cubaine ne manque de rien et ne soit exposée à aucun risque.
C’est donc moi, aussi, qui louais des maisons ou réservais des hôtels tout en veillant à la sécurisation des entrées et sorties desdits bâtiments. Valise de cash en main, il m’est arrivé d’acheter des maisons, notamment en Afrique, lorsque j’estimais que c’était le meilleur moyen de garantir la sécurité de Fidel pendant la nuit. Pour cette mission, je n’étais pas seul. La Avanzada (l’avancée), c’est-à-dire le groupe précurseur, compte généralement six officiers : un chef de l’équipe médicale, un responsable des aliments, un spécialiste de la Técnica (chargé de poser ou de détecter des micros), moi-même, et enfin le directeur de la Sécurité personnelle, à l’époque le général de division Humberto Francis Pardo, qui avait plusieurs milliers d’hommes sous ses ordres.
Parmi cette délégation, hormis le général Francis, l’élément principal est naturellement celui qui représente directement l’escorte de Fidel, en l’occurrence votre serviteur. Car, rappelons-le, il n’existe rien de plus important que la sécurité du Commandant en chef. Avec mon collègue de la Técnica, je mettais un soin particulier à découvrir d’éventuels micros cachés. Au cours de ma carrière, j’en ai déniché deux : l’un dissimulé dans l’encadrement de la fenêtre de la chambre d’hôtel de Fidel, à Madrid ; l’autre dans le faux plafond de la résidence de l’ambassadeur de Cuba à Harare, au Zimbabwe. Dernière précision : dans les pays visités, La Avanzada reçoit évidemment l’appui des officiers de renseignement en poste à l’ambassade de Cuba.
Il faut croire que Fidel a toujours été satisfait de mon travail car, plus d’une fois, lorsque je l’accueillais à sa descente d’avion au pied de la passerelle, je l’ai entendu s’exclamer :
– Ah, Sánchez ! Tu es là ? Muy bien, alors tout est en ordre. Dis-moi, Sánchez, quelles sont tes suggestions ?
Je lui faisais alors un exposé afin de l’éclairer sur la situation pour toutes les questions relatives à la logistique, à la sécurité, à ses déplacements. Par exemple, il m’est arrivé de lui conseiller de ne pas se diriger vers la foule à tel moment de telle visite officielle car nos agents de renseignement avaient appris que de faux partisans souhaitaient l’attirer vers eux avec des « Viva Fidel ! » (Fidel est particulièrement sensible à ce genre d’acclamations), mais dans l’intention de l’insulter une fois qu’il serait devant eux. En règle générale, c’est également à sa descente d’avion que je lui proposais les options d’hébergement que j’avais envisagées. Mais il me confiait le soin de décider pour lui.

Au sein de la « famille » de l’escorte, ma carrière a connu une progression ascendante régulière. Lieutenant en 1979, j’ai été promu capitaine en 1983, major en 1987 et lieutenant-colonel en 1991. Et je suis sûr d’une chose : j’ai toujours fait du bon boulot. En 1986, le général de division Humberto Francis Pardo qui, en tant que commandant de la Direction générale de la Sécurité personnelle, était l’un des plus importants dirigeants de Cuba, m’a fait rédiger un rapport sur ma vision de ce que devait être l’escorte d’un chef d’État. Mes écrits lui ont tellement plu que, après les avoir lus, il m’a demandé de donner une conférence devant tout l’état-major de la Sécurité personnelle, c’est-à-dire devant tous les chefs d’escorte de tous les dirigeants cubains.
Certaines fois aussi, Fidel a tenu à récompenser mes services par une médaille. À notre retour du Brésil où Fidel avait assisté en janvier 1990 à la prise de fonctions du président Fernando Collor de Mello3, j’ai par exemple été décoré pour l’excellence de mon travail à Brasília. En novembre 1992, j’ai remporté le concours national de meilleur tireur au pistolet de guerre à vingt-cinq mètres, établissant un record absolu de 183 points sur 200. Cela m’a valu de recevoir la distinction de « tireur expert » qu’aucun soldat cubain n’avait jamais obtenue avant moi. J’étais loin d’imaginer que, seulement deux ans plus tard, je serais jeté en prison comme un vulgaire délinquant de droit commun. Mais n’anticipons pas…
  *  
*  *
J’ai déjà expliqué que ma fonction de « premier » garde du corps se prolongeait jusque sous l’eau, lors des parties de chasse sous-marine à Cayo Piedra, où il me revenait de protéger Fidel des murènes, des requins et des barracudas. Mais – et dans un domaine moins sportif – la plus importante de mes responsabilités fut sans aucun doute la tenue de la libreta. Dans ce cahier au format de poche (13 x 18 cm) et à la couverture grise, il me revenait d’inscrire toutes les actions de Fidel effectuées au cours de chaque journée : l’heure du lever, le menu du petit déjeuner (et de tous les autres repas), l’heure du départ pour le Palacio de la Revolución, celle d’arrivée sur place, l’itinéraire emprunté par le cortège présidentiel à travers La Havane, le nom des personnes reçues en audience, l’horaire et la durée de chaque rendez-vous, ainsi que les thèmes évoqués.
Qu’il téléphone au numéro 1 du Kremlin Mikhaïl Gorbatchev, qu’il s’entretienne avec le ministre de l’Intérieur José Abrantes ou qu’il rende visite à son ami « Gabo » (Gabriel García Márquez) dans sa maison havanaise, il fallait toujours consigner succinctement les sujets de discussion abordés. Ce travail de scribe était un sacerdoce. Parfois, il concernait les plus insignifiants détails ; à Cayo Piedra, je devais par exemple répertorier, sans faute, le nombre de poissons pêchés par le maître des lieux : dix langoustes, quatre vivaneaux, trois mérous, etc. Je devais aussi noter le nom, la provenance et le millésime des vins chaque fois que Fidel débouchait une bouteille.
Quand j’étais absent du service pour cause de repos, c’était à mon remplaçant du grupo 2, mon binôme, de tout prendre en note sur des feuilles volantes. Le lendemain, il m’appartenait de synthétiser les informations recueillies par ses soins et de les retranscrire dans la libreta. De 1977 à 1994, j’ai tenu à jour ce fameux cahier gris. Cela m’a permis d’acquérir une connaissance poussée – heure par heure ! – de la vie de Fidel Castro.

Lorsque toutes les pages de la libreta étaient noircies, le cahier était ficelé comme un paquet cadeau, scellé à la cire, puis envoyé au service documentation du Palacio de la Revolución. Là, il était stocké pour la postérité, aux côtés de centaines d’autres cahiers de même format. L’intégralité de la vie du Comandante occupe ainsi plusieurs mètres de rayonnages quelque part, dans un local du palais présidentiel, à La Havane. S’y trouvent également tous les enregistrements audio effectués à la demande de Fidel (mais à l’insu de ses interlocuteurs) qui, lorsque c’est possible, grave sur bandes magnétiques toutes ses conversations importantes. Et cela, soit à l’aide du dispositif hi-fi installé dans son bureau, soit à l’aide des minicassettes que nous, son escorte, emportions toujours dans nos bagages. Prudent, Fidel a cependant donné une consigne à suivre au cas où le communisme cubain viendrait à s’effondrer : il faut prioritairement détruire ces archives.
  *  
*  *
Si l’escorte de Fidel constituait sa seule « vraie » famille, je dois reconnaître qu’elle était aussi la mienne. Entièrement dévoué à la Révolution, je consacrais peu de temps à mes proches. Il faut dire que j’avais un métier formidable. De l’action, des voyages, de l’espionnage, du contre-espionnage, le tout en immersion au cœur du pouvoir ; bref, tous les ingrédients d’un bon film étaient réunis. Cerise sur le gâteau : j’avais acquis une certaine notoriété. Comme j’apparaissais toujours dans le cadre de la photo, ou à la télévision derrière le Líder máximo, j’étais célèbre dans mon quartier. Je me souviens qu’à l’époque où nous n’avions pas encore emménagé dans notre propre appartement et que nous habitions chez ma mère, de jolies voisines saisissaient n’importe quel prétexte pour passer chez nous – de préférence en l’absence de mon épouse – pour vérifier si, par hasard, je n’étais pas dans les parages… Mais que mon ex-femme adorée se rassure : la Révolution et le service de Fidel ne laissaient guère de temps libre pour la bagatelle.
On m’a souvent demandé si Fidel Castro représentait pour moi un père de substitution. Chaque fois je répondais que non, il représentait bien davantage ! Pour moi, c’était un dieu. Je buvais toutes ses paroles, croyais tout ce qu’il disait, le suivais partout et j’aurais voulu mourir pour lui. À un moment donné, mon désir le plus profond était véritablement de tomber au champ d’honneur en ayant sauvé sa vie. Je croyais dur comme fer aux nobles idéaux de la Révolution cubaine et pouvais réciter sans trop me poser de questions tout le catéchisme anti-impérialisme de l’époque. J’ai ouvert les yeux plus tard mais, à ce moment-là, j’étais trop absorbé par mon métier et fasciné par Fidel pour exercer le moindre sens critique.
Au sein de l’escorte, l’ambiance était excellente. Du moins tout au long de la durée du règne de Domingo Mainet, c’est-à-dire avant l’avènement, en 1987, de son successeur imbécile José Delgado Castro, le plus incapable des chefs – incompétent, intrigant, lâche, stupide, jaloux, et j’en passe – que Fidel ait jamais eu à la tête de son escorte. Fort heureusement, comme je l’ai dit, le vrai chef de l’escorte de Fidel, c’était en réalité Fidel lui-même.
Quoi qu’il en soit, mes camarades et moi visions toujours l’excellence et, même sous le règne de l’imbécile José Delgado Castro, je crois bien que nous l’avons atteinte. Nos confrères étrangers eux-mêmes, y compris des gens de la CIA, ont dit et écrit que les services cubains au sens large se situaient parmi l’élite mondiale aux côtés des cinq grands : États-Unis, URSS, Grande-Bretagne, France, Israël. Il est vrai que nous nous inspirions surtout des méthodes du Secret Service américain et du Mossad israélien, mais aussi de celles des services français et du MI-5 britannique.
En revanche, l’expérience du KGB en matière de protection de hautes personnalités n’avait, à nos yeux, aucune valeur ni utilité. Les Russes ne pouvaient rien nous apprendre car, en Union soviétique, les apparitions publiques des dignitaires étaient rares, statiques, calibrées, réglées comme du papier à musique, sans jamais un seul contact direct avec la foule ni aucune improvisation ou spontanéité. En somme : tout le contraire de Fidel, animal instinctif et impulsif qui fendait la foule sans crier gare et s’exposait à toutes sortes d’aléas et de dangers.

Il va de soi que nous analysions minutieusement toutes les tentatives d’attentats, réussies ou non, contre les chefs d’État ou personnalités du monde entier : John et Robert Kennedy (1963 et 1968), Anastasio Somoza (1980), Jean-Paul II (1981), Indira Gandhi (1984) ou encore le candidat à la présidence colombienne Luis Carlos Galán (1989). Quant à l’attentat du Petit-Clamart contre le général de Gaulle (1962), dans la banlieue de Paris, nous l’avons étudié en long en large et en travers. Idem pour le guet-apens tendu à Pinochet, au Chili, en 1986, d’ailleurs élaboré avec l’aide de Cuba. Je me souviens que mes collègues et moi éprouvions une sincère admiration vis-à-vis des chauffeurs des deux présidents, qui avaient démontré un sang-froid, des réflexes et un courage extraordinaires pour sauver la vie de leur « patron ».
Imaginer, anticiper, prévoir et éviter toute attaque contre Fidel Castro était notre préoccupation permanente en ces temps de guerre froide, notamment dans les années 1980 où le président américain Ronald Reagan (1980-1988) avait juré la perte du communisme international. Le risque était réel. Or nous savions parfaitement que l’un des principaux points vulnérables de Fidel était sa villégiature insulaire de Cayo Piedra, au cas où l’on viendrait à la découvrir. Plusieurs types d’attaques étaient envisageables : un bombardement de l’île effectué à l’aide d’un avion de tourisme, genre Cessna, volant à basse altitude et donc indétectable par les radars ; une agression depuis une vedette rapide nous bombardant comme une canonnière ; une opération spéciale de plongeurs sous-marins ennemis qui viendraient miner nuitamment l’Aquarama II, le yacht de Fidel, afin de le faire exploser une fois qu’il serait à bord.
Pour pallier le danger d’un bombardement, un plan d’évacuation a été élaboré, car l’île ne possède ni refuge ni abri antiaérien. L’idée était simple : conduire Fidel à quelque deux cents mètres de sa maison principale pour le cacher dans un secteur marécageux. Là, sous la végétation, invisible depuis le ciel, un ponton a même été construit afin que Fidel puisse s’y réfugier, à sec, le temps de laisser passer la première salve. Immédiatement après, l’évacuation de l’île aurait été commencée. L’idée était de faire démarrer ou décoller au même instant toutes les embarcations et tous les hélicoptères présents afin de semer la confusion chez l’ennemi. Bien entendu Fidel n’aurait pas pris place dans son yacht mais dans une embarcation plus petite et discrète. Une variante de ce scénario a également été imaginée : Fidel serait resté sur l’île au moment où tous les engins motorisés prenaient la fuite afin de donner l’illusion qu’il déguerpissait. Et il aurait été récupéré quelques heures (ou quelques jours) plus tard par un commando cubain.

Il va sans dire que Fidel, qui avait failli causer le déclenchement d’un conflit nucléaire lors de la crise des missiles, en 19624, avait envisagé tous les scénarios, y compris celui d’une guerre régionale ou mondiale. Un abri antiatomique a donc été construit, à La Havane, sous le palais de la Révolution. C’est dans ce bunker qu’aurait trouvé refuge un conseil de guerre réunissant Fidel, Raúl, les principaux ministres et les hauts dirigeants des trois armes : terre, air, mer. Cet abri d’au moins mille mètres carrés est assez grand pour contenir des bureaux ou salles de réunion, un dortoir, une salle à manger, une cuisine, des salles de bains et une « war room », d’où Fidel aurait supervisé les opérations. À six mètres de profondeur, un tunnel secret de deux cents mètres de longueur, passant sous l’avenue de l’Indépendance, relie par ailleurs le Palacio de la Revolución au ministère des Forces armées révolutionnaires (MINFAR) dirigé par Raúl Castro, lequel dispose également d’un abri antiatomique.
En cas de conflit, l’escorte de Fidel aurait immédiatement troqué ses Mercedes-Benz contre des Land Rover – modèle Cruiser – armés de lance-roquettes RPG, de fusils-mitrailleurs RPK et de lance-grenades de calibre de 30 à 40 mm. Le cas échéant, j’aurais conservé la fonction de chef de voiture, mais à la tête d’un 4x4 britannique embarquant huit hommes : un chauffeur, six gardes du corps (dont trois francs-tireurs, ou snipers) et moi-même. Quant à Fidel, il aurait effectué tous ses déplacements dans un véhicule militaire blindé.
La sécurité de la famille de Fidel n’avait pas été oubliée. En cas de conflit international, Dalia et ses enfants auraient eu le choix entre deux abris. Le premier était une maison inoccupée de Punta Brava, celle-là même où avait été logée Dalia en 1961 au moment de son arrivée dans la capitale, juste avant de s’installer avec Fidel5. L’autre abri était enterré dans la casa del Gallego, une maison située juste en face de l’Unité 160, où Fidel avait coutume de fêter son anniversaire avec son escorte. En revanche, contrairement à des cancans largement propagés, la maison des Castro à Punto Cero n’est dotée d’aucun abri antiaérien. C’est logique : qui serait assez stupide pour se cacher chez soi ?

Nous avions conscience, aussi, que le danger pouvait se présenter sous la forme banale d’un repas. Voilà pourquoi tous les aliments consommés par Fidel étaient et sont toujours soumis à des analyses bactériologiques et chimiques avant d’être servis sur sa table. Ces tests sont effectués par le célèbre Centre de recherche médico-chirurgical (CIMEQ), dans l’ouest de La Havane, à seulement un kilomètre de la propriété des Castro. De même, des précautions s’appliquent aux caisses de bouteilles de vin que Fidel reçoit en cadeau : l’escorte pioche quelques « flacons » au hasard afin de vérifier qu’il ne s’agit ni d’explosifs ni de poison. De temps en temps, un chauffeur de l’Unité 160 est désigné pour tester le breuvage. Tout comme les rois du Moyen Âge, Fidel a son goûteur.
Même la nourriture provenant de l’enceinte de Punto Cero fait l’objet d’une surveillance particulière. Des vétérinaires surveillent la bonne santé des poules et des vaches élevées dans la propriété, tandis que les fruits et légumes cultivés dans les six serres du jardin sont systématiquement lavés à l’ozone grâce à un dispositif spécial qui permet d’éliminer les résidus contaminants (pesticides, fongicides) et, ainsi, d’éviter autant que possible, les risques de cancer. De la même façon, l’eau du puits du jardin est analysée régulièrement.
Toutes ces mesures de prudence laissent à penser que Fidel Castro est entouré d’ennemis et vit sous la menace permanente de tentatives d’empoisonnement. C’est le cas ! Pendant longtemps, sans doute jusqu’au début des années 1990, la CIA a multiplié les projets d’assassinat sans qu’aucun n’aboutisse, ainsi que les services américains l’ont eux-mêmes admis. Dans les années 2000, un certain nombre d’archives secrètes américaines traitant de ce sujet ont en effet été « déclassifiées » et rendues publiques.
Il ne faudrait pas conclure pour autant que Fidel n’a que des ennemis. Au contraire, ses partisans, recrutés dans le monde entier, constituent une famille étendue, bien plus vaste encore que celle de ses gardes du corps. J’ai vu beaucoup de ses membres défiler à La Havane, qu’il s’agisse de dirigeants révolutionnaires, de guérilleros latinos ou de terroristes basques. Ces disciples tiennent Fidel pour le plus considérable leader du tiers-monde et le plus expérimenté des guérilleros anti-impérialistes. Pour eux, il est davantage qu’un chef de famille : il est un chef de guerre, ou de guérilla, toujours disposé à prodiguer ses savants conseils en matière de subversion.

1. Au pouvoir de 1964 à 1982.

2. Créé en 1961 à Belgrade, le mouvement des Non-Alignés est une organisation internationale regroupant les États qui se définissent comme n’étant alignés ni sur le bloc de l’Est ni sur le bloc de l’Ouest.

3. Destitué en 1992.

4. Du 14 au 28 octobre 1962, la crise des missiles a opposé les États-Unis à l’Union soviétique au sujet des missiles nucléaires soviétiques installés secrètement à Cuba et pointés vers les États-Unis. Cette crise a été le point culminant de la guerre froide et s’est réglée directement entre John Fitzgerald Kennedy et Nikita Khrouchtchev, sans que Fidel Castro soit consulté.

5. La localité de Punta Brava se situe en périphérie de La Havane, à sept kilomètres environ au sud-ouest de la demeure familiale de Punto Cero.



– 5 –
Guérilleros de tous les pays, unissez-vous !
L’un des secrets les mieux protégés qu’il m’ait été donné de connaître à Cuba est l’existence du camp d’entraînement de Punto Cero de Guanabo (à ne pas confondre avec « Punto Cero » tout court, qui désigne la résidence privée des Castro). C’est ici, à vingt-cinq kilomètres à l’est de La Havane, sur un terrain militaire gardé par un portail d’entrée d’aspect banal que le régime forme, entraîne et conseille les mouvements de guérillas du monde entier et même certaines organisations terroristes. À quelques minutes de plages paradisiaques, sur un territoire vallonné de dix kilomètres carrés couvert de végétation, se répartissent plus de cinquante bâtiments en différents « villages » éloignés les uns des autres et reliés par un réseau de routes de campagne. Il y a là des salles de classe, des immeubles d’habitation, une cantine capable de servir six cents repas par heure, des terrains d’entraînement avec des parcours d’obstacles, trois polygones de tirs, une carrière pour la détonation d’explosifs, deux carcasses d’avions à hélices (un Iliouchine, un Antonov) destinées à simuler en grandeur nature des détournements d’avions de ligne. Sans oublier un hélicoptère, également cloué au sol : il permet aux stagiaires d’apprendre comment on débarque d’un tel aéronef à l’atterrissage quand les pales tournent encore et, aussi, comment il faut le prendre d’assaut pour kidnapper ses passagers.
Ici, seuls les instructeurs, issus des Tropas – les troupes de choc –, sont cubains. Les recrues, elles, arrivent du Venezuela, de Colombie, du Chili, du Nicaragua, bref de partout en Amérique latine et même au-delà. On peut raisonnablement estimer que 90 % des leaders des guérillas latino-américaines sont passés par Punto Cero de Guanabo. Qu’ils appartiennent à l’ELN, aux FARC, au M-19 (trois organisations colombiennes), au Sentier lumineux péruvien, au mouvement révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA, Pérou également), au Front patriotique Manuel Rodríguez (FPMR, Chili), au Front sandiniste de libération nationale (FSLN, Nicaragua) ou encore au Front Farabundo Martí de libération nationale (FMLN, Salvador), pour eux, Cuba est La Mecque et Punto Cero de Guanabo un passage obligé.

L’âge d’or de ce « campus de la Révolution » se situe au tournant des décennies 1970 et 1980. À l’époque, il accueille aussi des soldats venus d’autres régions du monde, tels que les militants ou terroristes du mouvement séparatiste basque ETA, de l’Armée républicaine irlandaise (IRA), du Fatah de Yasser Arafat, du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) de Georges Habache, du Front Polisario (opposé au Maroc depuis 1975 pour le contrôle du Sahara occidental) ou encore des Black Panthers nord-américains. Parmi ses hôtes célèbres, citons le terroriste vénézuélien Ilich Ramírez Sánchez, alias Carlos ou « le Chacal », les frères Daniel et Humberto Ortega, futurs dirigeants du Nicaragua, Abimael Guzmán, le terroriste fou du Sentier lumineux péruvien et – paraît-il – le « sous-commandant » Marcos, du Mexique.
Depuis le palais de la Révolution qui abrite, au troisième étage, le bureau de Fidel, rejoindre Punto Cero de Guanabo est l’affaire de vingt minutes. Pourtant, l’endroit est tellement secret que je n’y ai pénétré que trois fois, au début des années 1980. Même si cette zone militaire est placée sous l’autorité directe de Fidel (et non pas sous la responsabilité des ministres de l’Intérieur ou des Forces armées), le Comandante s’y rend rarement. Le maître des lieux, c’était à ce moment-là le général Alejandro Ronda Marrero, le chef des Tropas. Un personnage clé qui a joué un rôle fondamental dans les relations clandestines avec la gauche révolutionnaire latino-américaine. C’est lui, par exemple, qui dans les années 1970 fut l’officier traitant du terroriste vénézuélien Carlos.
La première fois que j’ai mis les pieds à Punto Cero de Guanabo, ce fut en compagnie de Fidel, lors d’une de ses tournées d’inspection. Ce jour-là, à notre arrivée, le général Ronda Marrero nous attend devant le bâtiment de commandement, en compagnie de trois officiers instructeurs. Après avoir salué le Comandante, il emmène celui-ci faire sa tournée d’inspection, en commençant par le stand de tir au pistolet, qui se trouve juste en face du quartier général. Au cours de nos pérégrinations, nous rendons successivement visite à des Guatémaltèques, à des Salvadoriens et à des Colombiens, tous guérilleros de leurs pays respectifs, qui suivent un stage de formation et d’entraînement. Pour finir, la tournée qui, au total, aura duré trois heures, nous conduit au champ de tir pour armes longues (fusils, mitrailleuses, etc.) situé sur un point élevé tandis que les cibles, en métal, sont installées sur une autre élévation à trois cents mètres de distance.
Fidel demande alors qu’on lui apporte la valise noire qui contient, dans le coffre de sa Mercedes, son fusil Kalachnikov AKM 7,62. Puis il s’allonge pour tirer sur les cibles en métal. À presque tous les coups, on entendait au loin le petit bruit métallique – pling ! –, preuve qu’il faisait mouche malgré la distance considérable de trois cents mètres. Fidel est en effet un excellent fusil.
Ce qu’il préfère, c’est tirer en rafale, « arroser » comme un fou en vidant d’un coup des chargeurs contenant trente ou quarante munitions. Ce jour-là, il a tellement défouraillé que la chaleur a fini par craqueler le vernis de la partie inférieure en bois de son arme. Alors Fidel a demandé qu’on lui apporte son deuxième fusil, celui à crosse pliable qu’il conserve toujours dans l’habitacle de la voiture, à ses pieds. Puis il s’est remis à canarder.
En fin de journée nous rentrons au Palacio. Je ne me rappelle plus ce que Fidel a dit ce jour-là aux guérilleros en stage mais il a dû leur insuffler, comme il sait si bien le faire, la foi révolutionnaire en leur parlant de l’importance de leur engagement et de leur sacrifice pour « la cause ». Une chose est sûre : pour tous ces hommes, voir le Commandant en chef en chair et en os a forcément constitué un événement majeur. Pour certains, ce fut probablement le plus grand jour de leur vie.
En soi, l’existence d’un camp comme celui de Punto Cero de Guanabo, véritable laboratoire de guérillas, n’a rien de si étonnant. Les connaisseurs de l’histoire de la Révolution cubaine et de la personnalité de Fidel savent qu’une telle infrastructure, vouée à la subversion internationale, est en totale adéquation avec la pensée politique et l’action militaire castristes.
  *  
*  *
À ce stade, un petit cours d’Histoire s’impose. Rappelons que, dès le commencement de la Révolution, les visées du Líder máximo dépassent largement le cadre local pour s’inscrire dans un projet continental, voire planétaire, au cœur de la guerre froide. Les ambitions de Fidel ne se limitent pas à Cuba. Castro entend exporter sa révolution partout, en commençant notamment par le continent latino-américain, où il veut créer « un, deux, trois Vietnam », selon la théorie castriste du foco (foyer), ou foquisme.
Popularisée par Ernesto Che Guevara, cette doctrine affirme qu’en multipliant les foyers d’insurrection rurale, ces premiers feux se propageront comme un incendie jusqu’aux grandes villes, puis dans un pays tout entier. En 1967, le Français Régis Debray relaie cette idée dans Révolution dans la révolution ?, un livre qui rencontre un succès phénoménal. On l’a oublié, mais dans les milieux universitaires des cinq continents, ce best-seller devient l’ouvrage de référence de tous les mouvements de guérilla et de leurs futurs combattants, aussi bien en Amérique latine qu’en Afrique ou au Moyen-Orient.
Il faut se souvenir, aussi, que dès le mois de juillet 1959 Fidel passe aux « travaux pratiques » : il lance des initiatives – très aventureuses – tous azimuts. Six mois seulement après le renversement de Batista, il mobilise par exemple un corps expéditionnaire de plus de deux cents Cubains dans l’espoir de déclencher un soulèvement contre le dictateur Rafael Leónidas Trujillo, sur l’île voisine de Saint-Domingue. Attendus par l’armée locale, les rebelles seront anéantis. Un mois plus tard, rebelote : une opération identique est montée contre le dictateur François Duvalier, alias « Papa Doc », en Haïti. Nouvel échec : il n’y a pratiquement pas de survivants.
En 1961 – l’année de la construction du mur de Berlin –, Fidel s’engage pour la première fois au-delà de l’océan. Il fait livrer des cargaisons d’armes, par bateau, aux combattants du FLN algérien en guerre contre l’armée française. Parallèlement, à la même période, plusieurs foyers de guérillas parrainés par La Havane naissent en Amérique du Sud : l’Ejército guerrillero del Pueblo (Armée de la guérilla du peuple) voit le jour en Argentine en 1962, et compte dans ses rangs un certain Abelardo Colomé Ibarra, alias « Furry », l’actuel ministre de l’Intérieur de Cuba ; en Colombie, l’Ejército de liberación nacional (ELN, Armée de libération nationale) et les Forces armées révolutionnaires de Colombie (Farc) naissent en 1964. Quant au « Che », il se lance dans « l’aventure africaine » en 1965 en tentant, sans succès, de créer un gigantesque foco à partir du Congo.
Ce rappel historique serait incomplet si l’on ne faisait pas mention de la Conférence tricontinentale, ou « Trico », que Fidel Castro organise en janvier 1966, et au cours de laquelle il positionne officiellement La Havane comme épicentre de la subversion mondiale. C’est là un sommet d’un genre inédit : durant deux semaines, la « Trico » regroupe les forces « anti-impérialistes » venues d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Quatre-vingt-deux délégations de pays décolonisés, de mouvements de libération afro-asiatiques et de guérillas latino-américaines se retrouvent à l’hôtel Habana Libre. Au nombre des participants figurent des représentants de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), une délégation vietnamienne, Salvador Allende, futur président chilien, Amilcar Cabral, futur héros de l’indépendance de la Guinée-Bissau, ou encore l’officier guatémaltèque Luis Augusto Turcios Lima. 
C’est dans ce contexte que Fidel ouvre le camp d’entraînement de Punto Cero de Guanabo. Certes, la mort de Che Guevara, le 9 octobre 1967, dans le maquis en Bolivie, marque un tournant : Fidel constate l’échec des focos de guérillas rurales en raison de leur impréparation due à une approche trop romantique de la Révolution. Mais cela ne remet nullement en cause son objectif fondamental : l’exportation de la révolution. Pour cela, il doit gagner en efficacité et les instructeurs de Punto Cero de Guanabo s’y emploient.
Pour avoir une petite idée du sérieux avec lequel la révolution internationale se prépare à Cuba, il faut savoir que les stages de formation de Punto Cero de Guanabo durent en moyenne de six à neuf mois, soit quasiment la durée d’un service militaire. Durant cette période, les élèves ont l’interdiction absolue de quitter cette zone ultrasecrète. De plus, afin de garantir l’anonymat des participants, les différents groupes sont hermétiquement compartimentés en fonction de leur nationalité : ils résident par groupes de quarante ou cinquante dans des secteurs distincts, déjeunent à la cantine en horaires décalés, se rendent au champ de tir à des moments différents de la journée. Ainsi les Salvadoriens ne croisent jamais les Colombiens, lesquels ne rencontrent jamais les Arabes et ainsi de suite. Quiconque enfreint cette règle est immédiatement renvoyé dans son pays. Lors de notre tournée d’inspection à Punto Cero de Guanabo, Fidel a évidemment rencontré séparément les Guatémaltèques, les Salvadoriens et les Colombiens qui, chacun de leur côté, ignoraient quels autres groupes se trouvaient sur le site à quelques centaines de mètres seulement de leur secteur. Enfin, autre mesure de prudence : les groupes se déplacent d’un point à l’autre à bord de minibus et, lorsqu’ils croisent un autre véhicule, ils reçoivent l’instruction de plonger la tête entre leurs genoux.
Le cursus scolaire des guérilleros est complet et de qualité. Outre le marxisme et, pour certains élèves, la lecture et l’orthographe, les instructeurs enseignent le maniement des armes à feu et des explosifs, la cartographie, la photographie, la falsification de documents, le déguisement et le changement d’apparence, le vol d’identité, le cryptage de communications, les techniques de base de l’espionnage et du contre-espionnage, la désinformation, les méthodes de guérilla urbaine et rurale, le sabotage, les actions terroristes, la planification de l’enlèvement et de la séquestration de personnes, le détournement de bateaux et d’avions, les techniques d’interrogatoire et de torture, la logistique et la stratégie politique.
Les manœuvres militaires ne sont pas oubliées. Au cours de leur séjour, les élèves partent en forêt bivouaquer pour des périodes de dix jours dans les conditions d’une vraie guérilla. Ils y apprennent la survie en milieu hostile, l’organisation tactique de petites unités combattantes, en un mot l’art de la guerre. Ces opérations se déroulent dans l’un des deux PETI (Puntos de Entrenamiento de Tropas Irregulares, ou Centres d’entraînement des troupes irrégulières), dans la province de Pinar del Río, distante de cent cinquante kilomètres, à l’extrême ouest du pays. C’est le seul moment où les apprentis combattants quittent la base de Punto Cero de Guanabo.
  *  
*  *
Pour la gauche et l’extrême gauche latino-américaines, tous les chemins mènent à La Havane. Cependant, imaginer que la Révolution se prépare uniquement au sein de « l’université » de Punto Cero de Guanabo serait simpliste. Dès les années de guérilla et le commencement de la Révolution, Fidel attache une importance considérable au travail d’espionnage accompli par ses services secrets à l’étranger. Sans être la seule, l’Amérique latine est sa cible prioritaire. En 1975, il fonde donc le fameux Departamento América, dont il confie la responsabilité à Manuel Piñeiro, jusqu’alors à la tête de la Direction générale de l’Intelligence (DGI). Surnommé « Barbarroja » (« Barberousse ») en raison, précisément, de sa barbe rousse, ce maître espion rusé comme un renard a pour mission de détecter, recruter et former des sympathisants de la Révolution cubaine, qu’il s’agisse d’étudiants, de syndicalistes, d’universitaires, de politiciens ou, même, de chefs d’entreprise. Objectif : en faire, partout sur le continent et pour les générations à venir, des agents d’influence et de propagande, voire des taupes infiltrées dans les gouvernements. Un exemple parmi des milliers : dans les années 1980, l’économiste vénézuélienne Adina Bastidas est recrutée par le Departamento América alors qu’elle est conseillère du gouvernement sandiniste de Daniel Ortega au Nicaragua ; vingt ans plus tard, entre 2000 et 2002, la voici devenue vice-présidente du Venezuela au sein du gouvernement de Hugo Chávez. Autre exemple de recrue du Departamento América également placée dans le gouvernement de Hugo Chávez, Alí Rodríguez Araque, ex-guérillero devenu ministre du Pétrole, puis des Affaires étrangères.
Un jour, je vois Barberousse arriver à grands pas dans l’antichambre de Fidel au Palacio. Il est accompagné par le syndicaliste brésilien Lula, lequel se présente alors pour la première fois à la présidentielle de son pays. Nous sommes en 1990. Alors que la campagne électorale bat son plein au Brésil, Lula estime apparemment utile de faire un crochet par La Havane pour rencontrer Fidel. Les premiers mots de Barberousse résonnent encore dans ma mémoire : « Je vous présente le futur président du Brésil ! », lance-t-il à la cantonade. Sa prophétie s’est accomplie, mais douze ans plus tard. Le maître espion ne l’a jamais su : il est mort dans un accident de voiture en 1998, alors qu’il envisageait de rédiger ses Mémoires. Quant à Lula, devenu président du Brésil de 2003 à 2010, on ne l’a jamais entendu exprimer la moindre critique, la plus petite réserve à l’égard du régime castriste qui, durant son mandat, détenait pourtant des dizaines de prisonniers politiques… Pire, en 2010, après la mort en prison du dissident cubain Orlando Zapata à la suite d’une grève de la faim, Lula, présent à Cuba, déclara qu’il n’était pas d’accord avec ce genre de méthode : il parlait de la grève de la faim !

Pour juger de l’efficacité du système d’espionnage cubain, rien n’est mieux que de s’arrêter sur le cas chilien. Avant le Nicaragua de Daniel Ortega dans les années 1980 et le Venezuela d’Hugo Chávez dans les années 2000, le Chili de Salvador Allende, au début des années 1970, est certainement le pays où la pénétration de l’influence cubaine s’est fait sentir avec la plus grande intensité. Fidel y a consacré une énergie et des ressources colossales. Bien sûr, moi, je n’étais pas au service direct de Fidel durant les années cruciales du gouvernement d’Unité populaire (UP) de Salvador Allende (1970-1973). Mais à force d’entendre Barberousse, qui était tout le temps fourré au palais présidentiel, et « Chomy » (José Miguel Miyar Barruecos, le secrétaire de Fidel), discuter avec ce dernier du Chili, j’ai fini par intégrer l’histoire comme si je l’avais vécue à leur côté.
Tout d’abord, rétablissons une vérité : malgré ce que répètent tant de gens, Allende n’était pas « l’homme de Castro » ni sa créature. Au contraire, à l’époque, l’avènement d’Allende ne faisait pas vraiment l’affaire de Fidel. Dans la mesure où le Chilien avait accédé au pouvoir par la voie démocratique, il démontrait qu’il existait, pour la gauche latino-américaine, une alternative à la lutte armée : les élections. Les vrais poulains de Fidel, c’étaient Miguel Enríquez, le dirigeant du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR), et Andrés Pascal Allende, cofondateur de ce mouvement radical et, par ailleurs, neveu du président Allende. Pour Fidel, ces deux jeunes marxistes formés en partie à Cuba incarnaient le véritable avenir du Chili.
À partir de là, la tactique de Fidel, toujours machiavélique, était simple. Elle consistait à cultiver et développer l’image de ces deux espoirs parmi la jeunesse chilienne. À moyen ou à long terme, l’objectif de Fidel Castro, qui se projette toujours dans le futur comme un joueur d’échecs avec trois ou quatre coups d’avance, était de les imposer comme les dirigeants naturels du Chili, le jour où les circonstances permettraient à l’un ou à l’autre de succéder à Allende. Ainsi, avec un peu de patience, Cuba aurait eu un allié inconditionnel à Santiago du Chili.
En attendant d’atteindre ce but, Manuel Piñeiro et les services cubains pénètrent et noyautent l’entourage de Salvador Allende. Tout d’abord, ils recrutent le journaliste Augusto Olivares, alors conseiller de presse du président Allende et patron de la télévision publique. Selon Barberousse, Olivares, surnommé « El Perro » (« le Chien »), était « notre meilleur informateur » à Santiago. « Grâce à lui, Fidel était toujours le premier à savoir ce qui se passait à l’intérieur de la Moneda [le palais présidentiel chilien]. Parfois même avant Allende ! » se vantait souvent Piñeiro.
Par ailleurs, les Cubains mettent dans leur poche Beatriz Allende, la fille du président. Celle-ci se marie même avec un agent castriste en poste à Santiago du Chili. Hasard ou pas, c’est elle, en tout cas, qui convainc son père de rompre avec les policiers de la garde présidentielle, héritée du gouvernement précédent, et de remplacer celle-ci par une nouvelle escorte, plus informelle. Composée de militants de gauche et baptisée Groupe des amis personnels (GAP), elle compte dès lors dans ses rangs deux célèbres agents cubains : les frères jumeaux Patricio et Tony de la Guardia.
Quoi qu’il en soit, le coup d’État du général Augusto Pinochet, le 11 septembre 1973, vient ruiner tout le travail d’approche effectué par la Direction générale de l’espionnage cubain. Augusto Olivares, le conseiller de presse d’Allende, se suicide en même temps que le président chilien, dans la Moneda, le jour du putsch de Pinochet. Le leader Miguel Enríquez est tué par la police en 1974. Son acolyte Andrés Pascal Allende parvient, pour sa part, à se réfugier à Cuba où il réside encore aujourd’hui. Enfin, Beatriz Allende, également réfugiée à La Havane, se suicide en 1977.
Mais l’intérêt du Comandante pour les affaires chiliennes ne s’éteint pas avec la mort d’Allende et l’installation d’une dictature d’extrême droite à Santiago. Car au moment précis où Pinochet prend le pouvoir en 1973, des centaines de Chiliens se trouvent à Cuba où ils suivent des études d’agronomie, de médecine, ou divers cursus pour devenir ingénieurs. Maintenant qu’ils sont bloqués à La Havane, Fidel leur propose de suivre des formations politico-militaires et de les envoyer en stage au camp d’entraînement Punto Cero de Guanabo, où ils sont rapidement rejoints par d’autres compatriotes de la gauche révolutionnaire chilienne qui s’exilent à Cuba. Parmi ces nouvelles recrues procastristes se trouve Juan Gutiérrez Fischmann, alias « El Chele » (« le Blond »). Fils d’un architecte bolivien et d’une Chilienne, déjà installé à Cuba, il se distingue à plusieurs titres. Tout d’abord, en 1983, El Chele se rapproche du premier cercle du pouvoir en se mariant à Mariela Castro, la fille de Raúl, dont il divorcera quelques années plus tard après lui avoir fait un enfant. La même année, « le Blond » cofonde, à La Havane, le Front patriotique Manuel Rodríguez (FPMR), mouvement de guérilla qui réalisera le spectaculaire attentat manqué contre Pinochet en 1986 sous la supervision du général Alejandro Ronda Marrero et des officiers des Tropas. Longtemps recherché par Interpol (ses crimes sont prescrits depuis 2009) pour sa participation à divers attentats et enlèvements de politiciens chiliens de droite, dont l’assassinat du sénateur et ex-conseiller de Pinochet Jaime Guzmán en 1991, le guérillero Juan Gutiérrez Fischmann vit actuellement à La Havane, même si le régime castriste, aujourd’hui dirigé par son ex-beau-père, Raúl Castro, le nie.

À l’instar des Chiliens, des générations de Latinos sont venues écouter les conseils, ou prendre leurs ordres, à La Havane. Rien d’étonnant à cela : aux yeux des guérillas sud-américaines et même de la gauche en général, Fidel Castro est un modèle à suivre, une boussole, un guide, un mentor. Personne, en effet, ne possède, comme lui, autant d’expérience depuis aussi longtemps. Qu’on y songe cinq minutes : en Amérique latine, son curriculum vitae est sans équivalent. Tombeur d’une dictature en 1959, il inflige une humiliation inédite aux États-Unis (à la baie des Cochons, en 1961), puis il précipite la planète au bord de la guerre nucléaire pendant la crise des missiles, en 1962. Castro a tenu tête à onze Présidents américains et déterminé l’issue d’au moins deux événements historiques de la guerre froide, comme on le verra plus loin : la révolution sandiniste au Nicaragua, en 1979, et la guerre d’Angola, dans le sud de l’Afrique, dans les années 1970 et 1980.
  *  
*  *
Que cela nous plaise ou non, Fidel Castro est le personnage politique le plus influent de l’histoire de l’Amérique latine, juste derrière le Libertador Simón Bolívar (1783-1830), héros emblématique de l’indépendance sud-américaine. Pour mesurer l’aura et l’ascendant de Castro sur la gauche latino-américaine, il me faut révéler un épisode – inédit jusqu’à ce jour – dont j’ai été le témoin au Palacio de la Revolución et qui démontre la proximité absolue entre Fidel et la guérilla colombienne. Mais pour cela, je dois remonter à la création de l’un des mouvements de guérilla les plus originaux du continent : le Mouvement du 19-Avril (M-19), qui naît en 1974 en Colombie, et démarre en fanfare par une campagne publicitaire dans les principales villes du pays.
Entre le 15 et le 17 janvier de cette année-là, des publicités sont publiées dans les pages des plus importants journaux pour annoncer, de manière énigmatique et anonyme, un grand événement. Dans El Tiempo, premier quotidien de Bogotá, une campagne marketing proclame ainsi : « Parásitos ? Gusanos ? Falta de memoria ? Inactividad ? Ya viene M-19 ! » (Parasites ? Vers ? Pertes de mémoire ? Inactivité ? Le M-19 arrive !) Dans le public, les spéculations vont bon train. Certains s’imaginent déjà qu’un nouveau médicament miracle, le M-19, va être mis en vente en pharmacie…
Or le 17 janvier 1974 au soir, à l’heure de la fermeture des monuments nationaux, un commando armé dérobe l’épée du Libertador exposée dans la Quinta de Bolívar, la maison-musée où le héros a vécu un certain temps. Avant de repartir, les guérilleros inscrivent à la peinture leur signature sur les murs blancs : « M-19 ». Par cet énorme scandale en forme de pied de nez, le groupe de guérilla est lancé. Sa particularité : il s’agit d’une guérilla urbaine et intellectuelle, à la différence des Farc et de l’ELN, les deux autres organisations rebelles du pays, toutes deux d’origine rurale.
C’est peu dire que le vol de l’épée de Simón Bolívar défraye la chronique : pendant dix-sept ans, jusqu’en 1991, les journalistes colombiens chercheront en vain à localiser la relique sacrée, sans jamais retrouver sa piste. Et voici qu’un beau jour de 1980, alors que je suis de garde dans l’antichambre du bureau de Fidel, vers 17 heures, Jaime Bateman, l’un des fondateurs du M-19 et protagoniste principal dans l’organisation du vol de l’épée, est annoncé au palais de la Révolution. Aujourd’hui, Fidel n’attend pas son visiteur debout dans son bureau, comme à l’accoutumée, mais traverse l’antichambre où je me trouve pour se poster dans le couloir, visiblement impatient d’accueillir Bateman sur le pas de la porte. L’occasion est-elle donc si spéciale ? Elle l’est. Une minute plus tard Jaime Bateman sort de l’ascenseur, à l’autre bout du couloir, accompagné de Barberousse (Manuel Piñeiro), et se dirige vers nous. Il tient dans ses mains un long objet enveloppé dans un simple morceau de tissu noir. Le moment est solennel. Jaime Bateman détient l’Excalibur dérobée six ans plus tôt. Arrivé devant le Líder máximo, il la sort sous nos yeux ébahis, et lui présente le « saint graal » avec les deux mains, à l’horizontale.
– Comandante, voici l’épée du Libertador que nous avons sortie du musée pour la remettre entre de meilleures mains, dit le guérillero colombien, ému. Afin que vous en preniez soin jusqu’au jour où il sera possible de la restituer…
– Compañero, maintenant c’est moi le gardien de l’épée ! répond Fidel en le fixant dans les yeux.
Ensuite, le Comandante nous fait entrer dans son bureau, Bateman, Barberousse, Eugenio Selman (son médecin personnel) et moi. À cet instant nous sommes donc cinq à savoir que l’épée sacrée de Simón Bolívar se trouve à La Havane, entre les mains de Fidel. Il la conservera douze ans, cachée quelque part dans son bureau, ou dans sa chambre privée attenante à celui-ci, sans que personne n’en sache rien. Près d’une décennie passe et, en 1989, le M-19 dépose les armes avec la volonté d’intégrer la vie politique. Mais, en contrepartie, le gouvernement colombien exige un préalable : il faut que le M-19 rende l’épée. Alors, de la même manière que Jaime Bateman (décédé en 1983) était venu la confier à Fidel, un autre dirigeant du M-19, Arjaid Artunduaga, vient la récupérer des mains du Comandante en janvier 1991 pour la rapatrier clandestinement à Bogotá. Après une absence de dix-sept ans – dont un séjour de douze ans dans le bureau de Fidel ! –, elle est placée en sécurité dans un coffre du Banco de la República de Colombie tandis qu’une réplique est exposée à la Quinta de Bolívar. 
Depuis, le vol de l’épée de Simón Bolívar a continué à faire couler beaucoup d’encre : des journaux colombiens ont prétendu à maintes reprises « révéler » ce qu’il était réellement advenu de la relique pendant ses dix-sept années d’absence, à grand renfort de témoignages « exclusifs ». D’anciens membres de la guérilla colombienne se sont même exprimés sur le sujet. En 2013, trente-neuf ans après le fait divers qui avait tant dérangé la Colombie, j’ai vu Antonio Navarro Wolff, leader historique du M-19 devenu par la suite sénateur de son pays, expliquer sans plus de précisions que « les Cubains » avaient autrefois pris soin de l’épée. À aucun moment ce guérillero, qui savait forcément la vérité, n’a mentionné le nom de Fidel, afin de protéger l’image du Líder máximo qui ne saurait être mêlé à un vulgaire cambriolage dans un pays étranger. On mesure par cet exemple le puissant sentiment de reconnaissance et de loyauté que la guérilla colombienne et, au-delà, la plus grande partie de la gauche latino-américaine peuvent éprouver à l’égard de Fidel Castro, même longtemps après avoir déposé les armes.

Leader naturel en Amérique latine, El Comandante a joué également un rôle en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Dès le début de la Révolution, il cultive et développe ses réseaux dans ces deux régions du monde, et fait sienne la cause palestinienne. Du reste, de nombreux étudiants palestiniens viennent étudier la médecine dans des universités havanaises, tandis que des combattants de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) suivent des formations militaires dans les camps d’entraînement cubains.
Cuba est aussi un havre pour les fugitifs poursuivis par les ennemis de Fidel. Au cours de ma carrière auprès du Comandante, j’ai par exemple appris que le Portoricain José Manuel Gerena se trouvait sur notre sol. Lié au Macheteros – organisation clandestine indépendantiste qui revendique l’émancipation de l’île de Porto Rico vis-à-vis des États-Unis –, il était recherché par le FBI depuis 1984 pour le braquage à main armée d’un fourgon bancaire de la Wells Fargo. À la même époque – durant les années Reagan – Assata Shakur (la tante du défunt chanteur de rap Túpac Shakur), accusée du meurtre d’un policier blanc commis en 1971, s’est réfugiée, elle aussi, à Cuba. Après s’être évadée d’une prison de haute sécurité américaine en 1979, et après des années de cavale, la célèbre militante des Black Panthers a atterri à La Havane en 1984 où Fidel lui a accordé l’asile politique, au grand dam du Congrès américain. Elle y vit toujours.

Fidel a également établi des liens avec les séparatistes basques de Euskadi Ta Askatasuna1, que j’ai beaucoup vus et fréquentés. À La Havane, les Etarras2 étaient comme des poissons dans l’eau, accueillis à bras ouverts par Castro. À l’époque, ils étaient habituellement reçus dans l’immeuble du Departamento LC/ 26 (lutte urbaine) des Tropas – les troupes de choc cubaines –, situé dans la Rue 222 du quartier havanais de la Coronela. Je me souviens de leurs noms à rallonge : José Ángel Urtiaga Martínez, José Ignacio Echarte Urbieta, José Miguel Arrugaeta ou encore Miguel Ángel Apalategui, dit « Apala ».
Les séparatistes basques de l’ETA nous ont beaucoup apporté. Ils maîtrisaient parfaitement l’art de faire exploser des bombes artisanales à l’aide de télécommandes. Fidel leur a donc demandé d’enseigner ces procédés aux spécialistes des Tropas. À leur tour, ceux-ci les ont inculqués aux guérilleros de Colombie, du Salvador ou du Guatemala lors de stages au camp d’entraînement de Punto Cero de Guanabo. Ce dernier dispose en effet d’une carrière, vouée à l’essai des explosifs. C’est précisément là que les Etarras ont mis au point leur fameux mortier lance-grenades « Jotake », une arme qui a été utilisée par la suite lors d’attentats en Espagne et… qui a ultérieurement été retrouvée entre les mains des FARC, en Colombie.
À ce moment-là, Fidel gère en direct tout ce qui se rapporte à l’ETA. Rien ne se décide sans son aval. En 1984, Cuba signe un accord avec le gouvernement espagnol (alors présidé par le socialiste Felipe González) et le Panama (dirigé par Manuel Noriega), dans le cadre d’une négociation sur le règlement de la question basque, qui accorde l’asile politique cubain à des Etarras. En résumé, des terroristes de l’ETA sont autorisés à s’établir à Cuba, à condition qu’ils déposent les armes et ne conspirent plus contre l’Espagne. De son côté, Fidel promet qu’il contrôlera les agissements de ces militants et s’engage à informer l’Espagne de leurs moindres faux mouvements.
L’ennui, c’est que mentir sans vergogne fait partie des nombreux « talents » de Fidel… Plus tard, face aux soupçons grandissants de Madrid, le Comandante insiste sur le fait que les Basques n’ont « jamais utilisé le territoire cubain pour des activités contre l’Espagne ou aucun autre pays ». Il précise même que « Cuba respecte scrupuleusement l’esprit de l’accord ». Or non seulement La Havane accueille alors davantage de Basques que ne le soupçonne Madrid mais, de plus, loin de se tenir à carreau, ces Etarras exilés collaborent activement avec le régime castriste en lui apportant leur savoir-faire en matière de terrorisme. Outre l’art de manier les explosifs, ces experts de la lutte clandestine en milieu urbain enseignent ainsi aux officiers de Fidel l’art du kidnapping, celui des filatures et les techniques pour les déjouer.
Ce n’est pas tout. Les Etarras servent également d’émissaires clandestins en Amérique latine. Lorsque le Comandante a secrètement besoin de faire passer un message à l’un de ses contacts sur le continent, il active un messager basque qu’il envoie en mission à la rencontre d’un syndicaliste, d’un politicien, d’un chef guérillero. Muni d’un passeport cubain mais se faisant passer pour un Espagnol, ce dernier est évidemment beaucoup moins repérable qu’un Cubain dont l’accent est reconnaissable entre mille.
Un jour de 1993, Fidel décide de se rendre dans la « maison de protocole » no 1 des Tropas. Nous voilà donc partis en convoi, à bord des Mercedes. À Cuba, les « maisons de protocole » désignent les villas utilisées de manière discrétionnaire par le régime afin d’y héberger des invités de passage, des personnalités ou des espions en visite sur l’île. Elles garantissent un niveau de confidentialité supérieur à celui du palais présidentiel, raison pour laquelle Fidel les apprécie.
Lorsque nous arrivons sur place, je fais la connaissance du haut dirigeant basque Jokin Gorostidi Artola, le responsable officiel de la Commission des déportés basques, chargé, tout à fait officiellement, d’établir des contacts avec la diaspora des terroristes basques en exil, sous couvert de l’accord international déjà évoqué.
Fidel et Jokin s’installent dans le salon de cette maison située à proximité immédiate de celle du couple Castro. Il est évident que Jokin est un sympathisant castriste. Ensemble, les deux hommes évoquent tout d’abord les allées et venues des Etarras entre Cuba et l’Amérique du Sud, pourtant interdits par l’accord international. Puis ils parlent business car Fidel veut à tout prix que les Basques l’aident à contourner l’embargo américain en ce moment difficile – le début des années 1990 – où la situation économique de l’île est désastreuse au point de menacer la Révolution.
– Jokin, il est très, très important que tu nous aides à créer des entreprises à l’extérieur de Cuba, insiste Fidel, toujours convaincant et impressionnant, ne serait-ce que par sa présence physique. C’est crucial. Par ce moyen, nous pourrons acheter des produits que le cruel blocus yankee nous empêche d’acquérir.
Jokin3 se montre très compréhensif et parfaitement disposé à aider Fidel, outrepassant son mandat officiel. De toute manière, cela fait déjà longtemps que l’ETA coopère discrètement avec Cuba dans le domaine économique. Depuis le début des années 1980, l’organisation basque possède à Cuba une entreprise d’import-export de poissons, Gadusmar, ainsi qu’une fabrique de chaudières et de tubes en polyester, Ugao. Cette dernière a d’ailleurs, alors, une représentation au Venezuela, une autre en Bolivie et une troisième au Panama dont le nom commercial est Kaidetarra, si ma mémoire est bonne – et je crois qu’elle l’est. La fonction de ces entités : financer à la fois le séparatisme basque et la Révolution cubaine.
  *  
*  *
Ainsi, du Pays basque espagnol à la Palestine et du Chili à la Colombie, Fidel interfère en sous-main, prodigue des conseils, téléguide des guérillas. Son espoir insensé : changer, une fois encore, le cours de l’Histoire, comme il l’a fait en 1959 dans son propre pays. Patient comme un joueur d’échecs, il pousse ses pions mais, pendant longtemps, il n’engrange aucune victoire décisive. Pourtant, après vingt années d’efforts, le Líder máximo tient enfin un succès. Et quel succès ! À mille trois cents kilomètres de La Havane se joue un remake de la Révolution cubaine : Managua, la capitale du Nicaragua, tombe aux mains de la « révolution sandiniste » et, comme Batista deux décennies auparavant, l’infâme dictateur Anastasio Somoza abandonne précipitamment son bunker, la capitale et ce pays volcanique. La presse internationale célèbre le triomphe des rebelles d’Amérique centrale emmenés par deux frères, Daniel et Humberto Ortega. Mais personne ne semble être au courant du rôle joué par Fidel en coulisse. Personne, sauf nous autres – une poignée de ministres, de généraux, et son escorte – qui, depuis la « war room » havanaise de Fidel, suivions depuis plusieurs mois le développement de la situation, l’avancée des rebelles et, enfin, la chute du dernier dictateur de cette république bananière.

1. ETA, « Pays basque et liberté », en langue basque.

2. Membres de l’ETA.

3. Jokin est mort en 2006.
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Nicaragua, l’autre révolution de Fidel
« Sánchez, traeme un whiskycito, en las rocas1 ! » À l’occasion, cela aussi fait partie de mon job : préparer le scotch du Comandante lorsqu’il travaille seul à son bureau. Sans être un « gros buveur » comme son frère Raúl, Fidel boit quand même tous les jours. Servi avec des glaçons ou coupé à l’eau dans un grand verre, ou encore « un petit whisky », comme il dit, c’est-à-dire une simple dose, sans rien d’autre, dans un petit verre.
Ce jour-là, en lui apportant sa boisson, je le trouve plongé dans la lecture du magazine américain Newsweek, car il lit couramment l’anglais. L’article retrace l’histoire de la tyrannie des Somoza, au Nicaragua.
Nous sommes au début de l’année 1979 et la dictature de cette petite république d’Amérique centrale vit peut-être ses dernières semaines. Cela fait plus de quatre décennies que le clan Somoza exploite sans vergogne la population nicaraguayenne. Depuis l’assassinat, en 1934, d’Augusto Sandino, le premier et mythique guérillero du pays, cette famille dirige le Nicaragua comme s’il s’agissait de sa finca, sa ferme. Elle possède tout : les mines, les meilleures terres, les cimenteries, les usines de pasteurisation, les plantations de café, l’élevage de bétail, les pêcheries et même les parcmètres de la capitale ! Formée et entraînée par les marines américains, la Garde nationale fait régner l’ordre à coups de trique, avec la bénédiction de Washington. « Somoza est peut-être un fils de pute, mais c’est notre fils de pute », a dit un jour Franklin D. Roosevelt à propos du vieux Tacho Somoza, dictateur depuis les années 1930.
Lorsque le fils de celui-ci, Anastasio, lui succède dans les années 1960, Washington continue à soutenir sans trop d’états d’âme cet autre « fils de pute » qui, en 1972, n’hésite pas à faire main basse sur les secours internationaux apportés aux victimes du tremblement de terre qui vient de détruire soixante mille maisons de la capitale et de tuer douze mille personnes. À partir de là, la guérilla sandiniste se réveille. Jusqu’alors, son action se limitait aux régions montagneuses et peu peuplées. Cette armée a été fondée en 1961 à… La Havane sous le sigle FSLN : Front sandiniste de libération nationale.

Arrivé au bout de la lecture de Newsweek et de son whiskycito, Fidel donne le signal du départ à « Pepín », l’aide de camp. Dix minutes plus tard, nous voilà dans l’ascenseur qui conduit directement du troisième étage au parking du sous-sol où les véhicules de l’escorte sont alignés en position de départ. Et bientôt notre cortège file dans la nuit qui descend sur La Havane. J’aime ce moment, entre chien et loup, où l’air tropical fraîchit subitement et où les rues s’animent d’un coup. Nous roulons sans hâte vers le quartier d’El Laguito, où se situent la plupart des « maisons de protocole », les villas secrètes du régime. C’est tout près de l’Unité 160 et à proximité, aussi, de la maison de Gabriel García Márquez. À destination, nous nous garons devant la maison de protocole no 14, où les principaux commandants de la révolution nicaraguayenne nous attendent – ou plutôt attendent Fidel.
C’est une villa avec piscine, comme la plupart des maisons de protocole. Quand nous y pénétrons, les Nicaraguayens sont installés dans des fauteuils en cuir disposés autour de la table basse du salon. Ils se lèvent comme un seul homme dès que Fidel arrive. Avec son mètre quatre-vingt-onze, on dirait un géant à côté des « Nicas », généralement de corpulence modeste. Ce n’est pas la première fois qu’ils viennent à La Havane, loin s’en faut, et, du coup, je les connais tous. Il y a là tous les futurs héros de la révolution sandiniste : Tomás Borge, le quadragénaire trapu qui est le plus âgé parmi cette bande de trentenaires ; Henry Ruiz, alias « Modesto », un mathématicien déjà entré dans la légende pour ses faits de guérilla ; Ballardo Arce, un journaliste qui commande les rebelles dans la région de Matagalápa ; Jaime Wheelock, le petit-fils d’un businessman américain qui a étudié les « sciences politiques » au Chili sous Allende ; Carlos Núñez, le plus radical malgré son jeune âge ; et enfin les frères Ortega, Daniel et Humberto, qui deviendront bientôt le président de la République et le ministre de la Défense du Nicaragua. Avant d’entrer dans la pièce, Fidel m’a rappelé d’enregistrer la conversation, comme il a coutume de le faire, tantôt à l’insu, tantôt au vu de tout le monde. Je pose donc le petit magnéto enregistreur en évidence sur la table basse et surveille le défilement des cassettes que je remplace autant de fois que nécessaire. Puis je tâche de me faire oublier dans un coin, en restant toujours attentif à la conversation.
Comme les fois précédentes, la réunion s’éternise, se prolongeant jusqu’à 4 heures du matin. Pour Fidel qui est un oiseau de nuit, démarrer une discussion vers 19 heures pour la finir à l’aube est habituel. Au cours de la discussion, j’observe que le Líder máximo apprécie Jaime Wheelock, qui sort du lot par sa qualité d’expression. Pour ma part, c’est le commandant Humberto Ortega qui retient mon attention, probablement parce que je sens que, comme moi, cet homme est un militaire dans l’âme. Fidel prend des nouvelles du « terrain » après l’échec de la première offensive générale contre Somoza au mois de septembre précédent. Mal coordonné, ce soulèvement populaire n’a pas donné le résultat escompté : au contraire, les dix mille soldats de la Garde nationale l’ont impitoyablement réprimé, n’hésitant pas, parfois, à massacrer des civils à la baïonnette. Le bilan est de cinq mille morts en tout.
Il faut se réorganiser. Et le Comandante s’y emploie en consacrant toute son énergie à convaincre les rebelles de s’entendre. « Compañeros, l’union sacrée est la condition indispensable pour atteindre nos objectifs », insiste-t-il. Or, pour l’heure, la direction collégiale du Front sandiniste de libération nationale (FSLN) est partagée en trois courants. Le FSLN tendance GPP – « Guerre populaire prolongée » – est le plus ancien. Représenté par Tomás Borge, Henry Ruiz et Bayardo Arce, tenants de la tradition « guérilla rurale », il privilégie cette forme de guerre. Les marxistes Jaime Wheelock et Carlos Núñez Tellez, eux, appartiennent au FSLN « tendance prolétaires » : depuis la scission en 1973 d’avec le groupe précédent, leur priorité est d’impliquer les étudiants et les ouvriers des villes aux côtés des paysans insurgés. Enfin, les Terceristas – Troisième force – constituent la formation la plus importante, la mieux organisée, la mieux financée et la moins dogmatique : elle compte cinq mille hommes en armes sous le commandement des frères Ortega.
Fort de son expérience, Fidel sait mieux que quiconque que cette division compromet la perspective d’une victoire rapide. Alors, après avoir écouté tous les points de vue, il développe sa pensée, la présente sous tous les angles, invoque l’exemple de la Sierra Maestra, détaille les aspects politiques et les avantages militaires de ses conceptions. Progressivement, le « charmeur de serpents » prend l’ascendant psychologique sur son auditoire que, finalement, il convainc.
Les historiens n’ont pas mesuré à quel point l’intervention de Fidel aura été décisive dans cette aventure. Ils ont écrit sur l’aide financière apportée aux rebelles par le Venezuela ou le Costa Rica ; ils n’ont pas assez souligné le rôle du dirigeant cubain. Sans sa force de conviction, les trois tendances ne seraient pas tombées d’accord aussi vite. La preuve ? Faute d’avoir accompli la même chose avec le dirigeant communiste salvadorien Schafik Handal et son compatriote guérillero Joaquín Villalobos – malgré les intenses efforts de Fidel qui rencontrait régulièrement les deux hommes à La Havane, à la même époque –, la guérilla du Salvador ne parviendra jamais à renverser le pouvoir durant la longue et sanglante guerre civile, entre 1979 et 1992.
  *  
*  *
Après avoir rendu publique la signature de leur accord d’union sacrée, en mars 1979, les sandinistes lancent « l’offensive finale » en juin. Neuf mois après l’échec du premier soulèvement, un nouvel assaut est donné. Il est total. Au nord, villes et villages changent de main toutes les quarante-huit heures. Des quartiers populaires forment des poches de résistance. À partir du sud, qui constitue le sanctuaire de la guérilla depuis plusieurs mois, les rebelles étendent leur emprise et marchent sur Managua, dont les activités sont paralysées par une grève générale décrétée dès le 4 juin. Partout, les insurgés multiplient les coups spectaculaires et les sabotages. Des ponts sont dynamités. La route panaméricaine qui travers le Nicaragua du nord au sud est coupée. L’armée rebelle compte en son sein un millier de volontaires « internationalistes » venus lui prêter main-forte ainsi qu’une quantité respectable de « conseillers » cubains. Il faudra cependant quinze mille morts et trente mille blessés (dans un pays en ruine d’à peine deux millions d’âmes) pour que la capitale soit prise par les rebelles. Le 19 juillet 1979, Somoza abandonne son « bunker » et s’envole pour l’exil doré de Miami, accompagné de ses perroquets et des soixante-dix membres de son entourage. Quatorze mois plus tard, alors qu’il vit depuis peu en exil politique à Asunción (Paraguay), où un autre tyran, Alfredo Stroessner, l’a accueilli, Somoza périra à l’âge de cinquante-cinq ans dans un spectaculaire attentat. Des guérilleros argentins formés à Cuba par les instructeurs du campus militaire de Punto Cero de Guanabo pulvériseront au lance-roquettes, en pleine rue, son véhicule qui venait de quitter son domicile…

Pour l’heure, Fidel savoure sa victoire : après deux décennies d’efforts, il a enfin réussi à exporter sa révolution. Pour commencer, une junte sandiniste s’installe au pouvoir, jusqu’à l’élection de Daniel Ortega à la présidence en 1984. Jusque-là ce dernier est désigné « coordinateur » de ladite junte. Son frère Humberto est nommé ministre des Forces armées tandis que Tomás Borge devient celui de l’Intérieur, Jaime Wheelock celui de l’Agriculture et Henry Ruiz celui de la Coopération extérieure. Ballaro Arce est nommé coordinateur de la Commission politique de la direction nationale du FSLN et Carlos Núñez Tellez premier président de l’Assemblée nationale2.
Les images de liesse à Managua rappellent immanquablement à Fidel celles de son triomphe, vingt ans plus tôt, à La Havane. Depuis Cuba, il continue de prodiguer des conseils en sous-main à la junte sandiniste. Afin de ne pas éveiller les soupçons – ni l’irritation – de Washington, il fait cependant profil bas, comme tout agent d’espionnage qui se respecte. Il attend même une année entière avant de se rendre au Nicaragua, théâtre d’un de ses plus éclatants succès.
  *  
*  *
Douze mois plus tard nous volons donc vers Managua dans l’avion présidentiel qui, outre Fidel et toute son escorte, emporte à son bord le maître espion du Departamento América Barberousse (Manuel Piñeiro) et le romancier colombien Gabriel García Márquez, futur prix Nobel de littérature. Depuis les hublots, l’approche finale sur Managua, avec son alignement de volcans géométriques, est aussi inattendue qu’éblouissante.
La visite dure une semaine. Fidel a décidé de parcourir tout le pays, comme il l’avait fait naguère au Chili, sous Salvador Allende. Partout, il veut constater « sa » victoire. Notre caravane s’arrête dans les moindres villages comme dans les principales villes : Estelí, León, Matagalápa, Granada, Rivas, Masaya. Un jour, nous allons même jusqu’à Bluefields, sur la côte atlantique : un périple de seize heures. Fidel multiplie les bains de foule – et moi aussi, toujours à un mètre de lui ! Pour mieux me confondre dans la masse, j’ai troqué mon uniforme kaki pour des habits civils, me faisant ainsi passer pour un autochtone.
C’est un voyage haletant, riche en émotions. Un jour, nous montons jusqu’en haut du volcan Masaya, l’un des plus actifs du pays. Le spectacle du lac de lave, au fond du cratère, est prodigieux. Le lendemain nous allons à Granada, au bord du lac Nicaragua, où nos hôtes attirent les requins bouledogues (une rare variété de requins d’eau douce) en jetant de grands seaux de sang écarlate dans cette immense lagune.
Mais le souvenir le plus extraordinaire, c’est le défilé militaire en lui-même, au jour du premier anniversaire de la victoire sandiniste, le 19 juillet 1980. Carlos Andrés Pérez, président social-démocrate du Venezuela et ami de Fidel est là, lui aussi. Tout comme Michael Manley et Maurice Bishop, les Premiers ministres de la Jamaïque et de la Grenade. Le président du gouvernement espagnol Felipe González a également fait le voyage. Dans la tribune officielle, je me trouve, comme d’habitude, à proximité immédiate de Fidel. Le défilé débute avec les blindés et les jeeps suivis des soldats d’infanterie de l’armée « nica » lorsque, à l’étonnement général, apparaît un peloton de jeunes – et même de très jeunes – combattants volontaires. Au cours de toute ma carrière, je n’ai jamais vu une chose pareille : certains de ces muchachos ont tout juste atteint l’âge de dix ans ; les plus âgés en ont quinze. Ils sont une soixantaine en tout. Leurs fusils paraissent trop grands, trop lourds, disproportionnés. L’image est restée gravée dans ma mémoire. Aujourd’hui, trente-cinq années plus tard, penser à ces enfants soldats qui avaient alors l’âge de mes fils me donne toujours la chair de poule. Dans la tribune, je me rappelle avoir observé discrètement la réaction de Fidel du coin de l’œil : il affichait un visage impassible, marmoréen.

Et nous ne sommes pas au bout de nos surprises ! Le soir même, les sandinistes attribuent à Fidel le meilleur logement possible dans un complexe résidentiel qui, récemment encore, appartenait au clan Somoza : huit ou dix villas disposées en cercle autour d’une piscine ; Fidel occupe la plus grande. Un grillage protège le secteur, lui-même cerné par une végétation touffue et un bout de forêt humide d’où monte, le soir, le coassement rythmé des grenouilles. Un poste de garde militaire commande l’entrée du site, où sont déployés des soldats « nicas » plutôt inexpérimentés par rapport à nous autres Cubains, qui avons déjà deux décennies de pratique derrière nous.
Ce soir-là, Fidel réintègre ses pénates sur le coup de 20 heures. J’entreprends alors de réorganiser la sécurité des lieux en commençant par placer un des nôtres derrière la maison du Comandante ; pour ma part, j’occupe la position la plus importante, devant la porte d’entrée principale. De là j’ordonnance, comme c’est la règle, le convoi des voitures afin qu’il soit prêt à démarrer à tout moment et, enfin, j’effectue une inspection générale afin de vérifier que les gardes « nicas » sont correctement déployés « en anneau » tout autour du site. Puis je retourne sur le perron de la maison, où je débute la soirée en bavardant avec un soldat sandiniste.
Soudain, pan ! Un coup de fusil retentit à l’orée du bois. Un bref silence, puis un deuxième tir : pan ! Une fraction de seconde plus tard, une fusillade éclate. Pan ! pan ! pan ! pan ! Tacatacatacatac ! Ça défouraille dans tous les sens pendant quinze interminables secondes. Quelqu’un crie : « Halte au feu ! » Les tirs cessent. Je m’élance aussitôt à la pêche aux informations. Je m’attends à trouver un mort ou un blessé baignant dans le sang. Mais renseignement pris, il s’agit d’un gardien un rien nerveux qui a pris peur en entendant le craquement d’une branche sous le poids d’une vache qui passait par là. Il s’est mis à tirer, ce qui, par contagion, a provoqué une fusillade générale. Abasourdi – et amusé – par l’amateurisme des « Nicas », je retourne vers Fidel qui m’attend déjà sur le pas de la porte.
– Sánchez, qué pasa ?
– Comandante, ce n’est rien. C’est juste un « Nica » qui a pris peur en demandant à la vache : « Qui va là ? » Comme l’animal n’a pas répondu à la sommation en lui disant : « Eh, c’est moi, la vache », il a dégainé et tout le monde a paniqué.
Fidel est parti d’un éclat de rire comme rarement j’en avais entendu.
  *  
*  *
Après une semaine au Nicaragua, nous rentrons à Cuba où nous attendent d’autres festivités, à savoir la fête nationale qui cette année-là commémore le vingt-septième anniversaire de l’attaque de la caserne Moncada, le 26 juillet 1953. À peine ai-je le temps de passer à la maison embrasser ma femme et mes deux enfants que me voilà déjà en route pour la ville de Ciego de Ávila, à quatre cents kilomètres à l’est de La Havane. Devant la population qui agite des drapeaux cubains, Fidel commence son discours par ces mots :
– Compatriotas ! Il se passe des choses nouvelles. L’année dernière, nous avons célébré notre fête nationale une semaine après la grande victoire sandiniste en présence de nombreux commandants guérilleros nicaraguayens venus à Cuba (applaudissements). Cette année, la relation entre nos deux peuples se confirme (applaudissements). Nous arrivons tout juste du Nicaragua. Il est donc inévitable que nous parlions de ce pays. Ce qui s’y passe concerne tous les Latino-Américains. Comprenez-en la signification et mesurez la joie, l’enthousiasme, l’optimisme, l’émotion de voir ce second pays d’Amérique latine se libérer de l’impérialisme (applaudissements), auquel il faut en ajouter un troisième, la Grenade (applaudissements). Maintenant, nous sommes trois à avoir secoué le joug de l’impérialisme de manière radicale et définitive (applaudissements).

« Radicale » ? C’est certain. « Définitive » ? Pas tout à fait. Le 13 mars 1979, le leader révolutionnaire marxiste Maurice Bishop a renversé presque sans violence le régime autoritaire du Premier ministre Eric Gairy qui présidait la Grenade depuis l’indépendance octroyée cinq ans plus tôt par la Grande-Bretagne. La Grenade est tombée aussitôt dans l’orbite cubaine, grâce aux excellentes relations personnelles entre Maurice Bishop et Fidel Castro qui fournissait armes, conseils et personnels militaires à son alter ego. Mais en 1983, le débarquement des marines américains mettra fin à la brève expérience révolutionnaire de l’île caribéenne de la Grenade.
Quant à la révolution sandiniste, elle sera rapidement mise à mal par des dissensions. Dès 1980, le quotidien La Prensa, porte-parole de l’opposition modérée, dénonce la dérive autoritaire du gouvernement révolutionnaire et les atteintes à la liberté de la presse. L’Église aussi, initialement favorable aux sandinistes, prend ses distances. L’entrée en fonction de Ronald Reagan à la Maison-Blanche, début 1981, complique encore le scénario. Anticommuniste et anticastriste, celui-ci suspend l’aide économique accordée aux sandinistes par le gouvernement Carter tandis que, en sous-main, il finance la « Contra ». Cette contre-révolution est constituée par d’anciens membres de la Garde nationale et d’une partie de la paysannerie déçue par la Révolution, financés et armés par Washington, qui multiplient les incursions depuis le Honduras voisin. À partir de 1982 et jusqu’en 1987, le pays s’enfonce dans une guerre civile (57 000 victimes dont 29 000 morts) comparable à celle qui embrase également le Salvador tout proche (plus de 100 000 morts de 1979 à 1992).
Pendant une décennie, l’Amérique centrale est à feu et à sang. C’est le nouveau théâtre de la guerre froide qui oppose les États-Unis à la Russie et à Cuba.
Partie prenante dans les conflits du Nicaragua et du Salvador, Fidel supervise personnellement les trafics d’armes qui transitent par Cuba pour approvisionner ses alliés dans ces deux pays. Sans entrer dans les détails des circuits clandestins ni dans les estimations chiffrées au sujet des stocks d’armes passés par La Havane en direction du Nicaragua dans ces années-là, je me limiterai à relater la scène dont je fus le témoin à deux reprises sur l’aérodrome militaire de Baracoa. C’est là que, habituellement, décollent et atterrissent les avions et les hélicoptères utilisés par les dirigeants cubains. Il se situe après la sortie ouest de la capitale, au bord de la route panamericana, sur la gauche. Or un soir – c’était vers 1984-1985, du temps où le général Arnaldo Ochoa était le chef de la mission militaire cubaine au Nicaragua et où il conseillait l’armée du gouvernement sandiniste –, Fidel quitte son bureau pour se rendre sur ce terrain d’aviation où, en bout de piste, se trouvent un salon du protocole et des hangars pour aéronefs.
Lorsque nous arrivons sur place, son frère Raúl, ministre de la Défense, est déjà là, en compagnie du général Carrera, commandant de la base. Après les saluts réglementaires, les deux frères s’installent dans le salon de protocole, sans le général Carrera, mais en présence du chef de l’escorte Domingo Mainet et de moi-même. Là, dans l’intimité et à l’abri des oreilles indiscrètes, Raúl détaille à son frère les modalités de l’embarquement, du transport et de la livraison secrète d’armes de guerre à Ochoa. Ce dernier, explique Raúl, est déjà positionné au nord du Nicaragua, près de la frontière hondurienne, au bord du río Coco, où il réceptionnera nuitamment, d’ici quelques heures, la « marchandise » sur une piste clandestine. Toujours soucieux de vérifier les moindres détails et de se rendre compte par lui-même des situations, Fidel écoute attentivement Raúl, avec une préoccupation majeure en tête : vérifier que le plan de son frère est sans faille et qu’il sera impossible, au cas où le trafic viendrait à être découvert par l’ennemi, d’établir un quelconque lien avec Cuba.
Après avoir été rassuré par Raúl sur ce point, nous sortons tous les quatre sur le tarmac où, justement, plusieurs camions militaires viennent d’arriver pour livrer des caisses en bois contenant du matériel de guerre, notamment des fusils Kalachnikov. L’endroit est sombre, mal éclairé car la plupart des feux de la piste de décollage sont éteints, à l’exception des balises bleues. Mais cela ne m’empêche pas de voir que l’empennage de l’appareil – un vieux mais imposant Britannia à hélices – a été maquillé aux couleurs… du Honduras ! Fidel salue les pilotes, continue à poser des questions à Raúl, puis, convaincu du bon déroulement des opérations, donne le signal du retour vers La Havane. Quelques semaines plus tard, je serai témoin de la même scène, avec les mêmes protagonistes et le même avion « hondurien ». L’excursion n’a duré qu’une heure mais elle m’a permis d’apprendre qu’à Cuba, aucun trafic d’armes ne s’effectue sans le feu vert du Commandant en chef.
Quoi qu’il en soit, les efforts de paix de l’habile président du Costa Rica Óscar Arias débouchent sur la signature du traité d’Esquipulas II. Préparé pendant plusieurs années sous l’égide de celui-ci, il est signé en 1987. Cette année-là, Óscar Arias reçoit le prix Nobel de la paix. Ce traité met fin progressivement à tous les conflits de la région, du Nicaragua au Salvador en passant par le Guatemala. L’accord prévoit notamment l’organisation d’élections au Nicaragua, qui doivent se dérouler en février 1990, trois mois après la chute du mur de Berlin et dans un tout autre contexte géopolitique de post-guerre froide. 

À La Havane, j’ai entendu maintes fois Fidel exprimer son inquiétude à ce sujet. Avant tout le monde, il a mesuré l’impopularité grandissante des sandinistes, grâce aux « conseillers cubains » (des agents de renseignement, en fait) qu’il a placés aux côtés du président Daniel Ortega. Au pouvoir depuis une décennie, le gouvernement de celui-ci ne subit pas seulement l’usure du temps et de la guerre civile ; avant tout, la population reproche aux dirigeants de s’être appropriés la totalité du patrimoine des Somoza et d’y vivre confortablement sans vraiment se soucier de favoriser le progrès économique de leurs compatriotes.
Un an avant l’organisation du scrutin, auquel les sandinistes n’ont pas encore donné leur appui, Fidel évoque le sujet avec le patron du Département Amérique, le fameux Manuel Piñeiro, alias Barberousse.
– Piñeiro, il faut transmettre à nos amis sandinistes qu’il me semble prudent qu’ils n’organisent pas ces élections car, d’après ce que je vois, il y a beaucoup à perdre et très peu à gagner…, lui dit Fidel dans le bureau du Palacio où je me tiens également.
Cette formulation laconique est bien dans le style de Fidel : quand il commande, il ne donne pas nécessairement des ordres précis, il émet des avis et formule de simples orientations, d’apparence nuancées. Mais il s’agit en fait d’injonctions, qu’il s’attend à voir suivies d’effets.
Quoi qu’il en soit, cette fois Fidel n’a plus la main sur le processus de paix qui se met en route en Amérique centrale. Le 26 février 1990, Ortega et les sandinistes sont battus par Violeta Chamorro. La veuve du directeur du quotidien La Prensa – assassiné par les sbires de Somoza douze ans plus tôt – devient la première femme à accéder à la fonction présidentielle avec un score sans appel de 55 % des voix3.

Après l’élection nicaraguayenne, combien de fois ai-je entendu Fidel ruminer cette défaite ? À Barberousse, le patron du Departamento América qui n’avait pas su ni pu convaincre les sandinistes de bloquer la tenue d’élections libres, il répétait : « Je le leur avais bien dit, aux sandinistes… Ce n’est pas faute de les avoir mis en garde… Je le savais, moi, qu’il y avait du mécontentement populaire… » Puis, à peine Barberousse avait-il quitté la pièce que Fidel, seul dans son bureau et passablement irrité, fulminait à son propos : « Pfff, quel incapable… »

1. « Sánchez, apporte-moi un petit whisky, avec des glaçons ! »

2. Revenu au pouvoir en 2007, Daniel Ortega est l’actuel président du Nicaragua. Son frère Humberto a quitté la politique en 1995 pour se consacrer aux affaires. Nommé ambassadeur au Pérou en 2007, Tomás Borge est décédé en 2012. Jaime Wheelock préside l’ONG Institut pour le développement et la démocratie (Ipade). Henry Ruiz milite contre la corruption du pouvoir « ortégiste » actuel. Ballaro Arce est, lui, conseiller économique du président Ortega. Enfin, Carlos Núñez Tellez est décédé en 1990, à Cuba.

3. Daniel Ortega, redevenu président de la République depuis 2007, a été réélu en 2011. Il est toujours l’allié de Cuba.
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Fidel à Moscou, Sánchez à Stockholm
Fidel n’est pas particulièrement grossier. En public son langage a toujours été correct, si l’on excepte quelques discours remontant aux premières années de la Révolution dans lesquels il qualifiait les Présidents américains de « hijos de perra » (« fils de chienne ») ou de « hijos de puta » (« fils de pute »). Dans le cercle plus intime, il lui arrive de ponctuer ses agacements par des « coño », de rappeler que, face à l’impérialisme, les Cubains ont des « cojones » (des couilles) et de dire d’un ennemi « que se vaya al carajo ! » (« Qu’il aille se faire voir ! »). Ronald Reagan et son successeur George H. Bush sont certainement les Présidents américains qu’il a le plus vilipendés. Il y a une raison à cela : dans les années 1980, l’administration Reagan1 a constitué, pour Fidel, le plus grand danger depuis son accession au pouvoir. Farouchement anticommuniste, le Président a financé la contre-guérilla, la « Contra », au Nicaragua ; il a fait envoyer les marines à la Grenade et, en Afrique, appuyé militairement les soldats de l’UNITA qui combattaient l’armée cubaine sur le terrain2.
  *  
*  *
L’une des caractéristiques de la décennie 1980 est le foisonnement d’événements internationaux, depuis le boycott de jeux Olympiques de Moscou (1980) jusqu’à la chute du mur de Berlin (1989) en passant par la guerre des Malouines (1982), la fin des dictatures argentine (1983), brésilienne (1984) et uruguayenne (1985), la catastrophe de Tchernobyl (1986), ou encore la bataille de Cuito Cuanavale (1987-1988), en pleine guerre d’Angola, au terme de laquelle Cuba bloque la progression de l’armée sud-africaine.
Mais, personnellement, l’événement qui m’a le plus marqué, ce fut la mort soudaine du « camarade » Leonid Brejnev, qui avait dirigé l’URSS depuis 1964 et succomba à une crise cardiaque le 10 novembre 1982.
Quelques jours après avoir reçu la nouvelle de cette mort, nous nous envolons pour Moscou afin d’assister aux funérailles du dirigeant du « pays frère ». En décollant de La Havane, nous quittons la chaleur tropicale pour trouver le froid glacial des rives de la Moskova. Mais avant d’atteindre l’Union soviétique à bord de l’Iliouchine 62 présidentiel aux couleurs de la compagnie Cubana de Aviación, notre appareil effectue une escale technique à l’aéroport de Shannon, en Irlande. Une fois positionné au parking, notre avion est immédiatement entouré par une vingtaine de soldats britanniques qui montent la garde, fusils en bandoulière. Nous observons ce spectacle à travers le hublot lorsque, soudain, Fidel décide de descendre de l’appareil pour aller savourer un irish coffee dans la zone de transit. Une pure bravade : pour le Comandante, c’est une façon de dire que rien ne peut l’empêcher de faire une incursion en territoire ennemi – en l’occurrence celui du Premier ministre Margaret Thatcher, indéfectible alliée de Ronald Reagan – si le cœur lui en dit.
Et nous voilà partis en petite délégation à la recherche de café irlandais ! Nous sommes huit : Fidel Castro, l’interprète Juanita Vera, l’aide de camp « Pepín » Naranjo, le chef de l’escorte Domingo Mainet, le ministre de l’Intérieur Ramiro Valdés, le médecin Eugenio Selman et deux gardes du corps. Pour moi, cette expédition constitue un moment périlleux car, alors que je dois toujours être armé lorsque j’accompagne Fidel, ici, la chose est parfaitement interdite. Si la police britannique venait à découvrir que l’un de nous porte une arme, cela provoquerait un vif incident diplomatique.
Dans la passerelle télescopique de débarquement, le ministre Ramiro Valdés se tourne vers moi pour me demander si je suis bien armé. Je lui réponds en ouvrant mon long manteau d’hiver dont je viens de percer la poche et la doublure. Dans ma main gauche je tiens un mini-Uzi, le plus petit modèle des pistolets-mitrailleurs de la marque israélienne dont la cadence de tir est infernale : mille deux cents coups par minute ! Nous tournons à gauche à la sortie de la passerelle, nous traversons la zone commerciale et nous nous attablons à côté de voyageurs irlandais stupéfaits de voir Fidel, reconnaissable entre mille avec sa haute stature, sa barbe et son uniforme militaire. Le temps de commander et d’avaler nos boissons chaudes et nous voici de retour dans la carlingue de l’Iliouchine. L’unique visite de Fidel Castro en Grande-Bretagne aura duré moins de dix minutes !

Après le plein de kérosène, nous sommes à nouveau dans les airs, survolant l’Europe partagée en deux blocs par la guerre froide, Est et Ouest. Cinq heures plus tard, l’avion atterrit dans la grisaille de la capitale en deuil de l’Union des républiques socialistes soviétiques. Il fait si froid que le personnel de l’ambassade cubaine part m’acheter des bottes fourrées pour remplacer les miennes, inadaptées au climat. Un chauffeur de la sécurité russe, hispanophone, sert de guide et d’interprète. De retour à l’ambassade, ce collègue du KGB me regarde enfiler mes nouvelles bottes et me dit tout à trac : « Elles sont si chères que même un médecin ne peut pas se les offrir… » Il poursuit : « Dans notre pays, un docteur gagne moins bien sa vie qu’un mécanicien. Alors il y a beaucoup de médecins, ou d’ingénieurs, qui préfèrent travailler à l’usine. » Sur le moment, je n’arrive pas à saisir son propos. Devant ma perplexité, il insiste : « Ici, pour obtenir un emploi d’ouvrier qualifié, c’est mieux d’avoir un diplôme universitaire. » Je réplique en souriant aimablement :
– Mais alors, si tous les ingénieurs veulent devenir ouvriers, qui sont les ingénieurs ?
Je commence à me poser quelques questions…

Plus tard, nous passons déposer nos bagages à l’hôtel, puis nous filons retrouver le Comandante dans cette partie de la ville appelée Monts-Lénine où le Protocole soviétique met toujours une datcha à sa disposition. En URSS, le KGB pourvoit en grande partie à la sécurité de Fidel, en conséquence de quoi mon rythme de travail est un peu moins intense.

Le lendemain, nous nous rendons à la Maison des Syndicats où le corps embaumé de Leonid Brejnev est exposé depuis trois jours sur un catafalque rouge orné de fleurs, de nombreuses couronnes et des innombrables décorations du défunt dirigeant. Des musiciens vêtus de noir jouent sans discontinuer du Rachmaninov. Après le dernier hommage des Moscovites anonymes vient celui des dignitaires soviétiques et des hommes d’État du monde entier. Je reconnais l’Indienne Indira Gandhi, l’Irakien Saddam Hussein, le Palestinien Yasser Arafat ainsi que le général polonais Jaruzelski et tous les dirigeants des pays frères du bloc soviétique. Je ne crois pas que Fidel soit particulièrement touché par la disparition de l’austère Brejnev, même s’il affecte de montrer le contraire. Il me semble qu’avec le jovial Nikita Khrouchtchev, les affinités étaient plus évidentes. Mais l’essentiel est ailleurs : entre nos deux pays, l’alliance mutuelle est inconditionnelle. Pour Moscou, Cuba est une pièce maîtresse dans le jeu d’équilibre Est-Ouest, en tant qu’unique allié communiste du monde occidental, situé, qui plus est, à moins de deux cents kilomètres des côtes américaines. Et pour La Havane, l’assistance militaire et économique soviétique est tout simplement vitale : sans elle, il est vraisemblable que Cuba n’aurait pas résisté à la pression américaine si longtemps.
Vient le moment où le cortège funéraire traverse la capitale pour l’inhumation sur la place Rouge. Iouri Andropov, ancien patron du KGB et nouveau maître du Kremlin, prononce l’éloge funèbre. Après la cérémonie, je retourne à l’hôtel avec les chauffeurs des services de sécurité russes. À peine sommes-nous rendus à destination que ces derniers se précipitent pour faire des emplettes dans la boutique attenante au lobby, qui est théoriquement réservée aux visiteurs étrangers. Déodorants, dentifrices, savons : ils font le plein de produits de toilette fabriqués dans les pays du Comecon, le Conseil d’assistance économique mutuelle, qui réunit alors les pays du bloc soviétique : URSS, Bulgarie, Roumanie, Albanie, Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie, Allemagne de l’Est, Cuba, Vietnam, Mongolie. « Il faut en profiter quand il y a des arrivages, m’expliquent-ils, car le seul moment où les boutiques sont fournies, c’est quand des délégations étrangères sont en visite à Moscou. »
En URSS, la pauvreté saute aux yeux, surtout quand on quitte Moscou pour la campagne, où les paysans sont habillés comme au temps de la Seconde Guerre mondiale. Dans la capitale, les pénuries sont pires qu’à La Havane et, cependant, le modèle soviétique est censé être le plus avancé sur le chemin de la construction du socialisme. C’est la première fois qu’un semblant de doute s’immisce dans mon esprit. En mon for intérieur, je m’interroge. L’efficacité du système communiste est-elle vraiment supérieure à celle du capitalisme ? Et si les Soviétiques en sont là après soixante-cinq ans de Révolution, est-il raisonnable de suivre leur exemple ? C’est un doute furtif, infinitésimal. Mais je le chasse immédiatement de mon esprit pour mieux me replonger dans l’action, au service de Fidel et de la Révolution.
  *  
*  *
À la suite des funérailles de Brejnev s’ouvre une période où nous multiplions les voyages à Moscou. Car les dignitaires soviétiques meurent les uns après les autres ! Le brillant Iouri Andropov, qui a dirigé le KGB pendant dix-huit années, succombe en 1984 à l’âge de soixante-dix ans après seulement quinze mois passés au Kremlin. Le règne de son successeur Konstantin Tchernenko, déjà malade lors de sa prise de fonction, est encore plus bref : treize mois ! Le vieil apparatchik meurt en 1985, à l’âge de soixante-seize ans. Le fringant réformateur Mikhaïl Gorbatchev, cinquante-quatre ans, lui succède : ce protégé d’Andropov lance alors sa fameuse politique de glasnost (transparence) et de perestroïka (restructuration économique)… dont Fidel exprime bientôt tout le mal qu’il en pense en la définissant comme « la femme d’un autre ».
À l’hiver 1986, alors que nous nous trouvons à Moscou, où Fidel tente malgré tout de nouer des liens avec Gorbatchev, une terrible nouvelle tombe sur les téléscripteurs des agences de presse : la veille au soir, dans la nuit du 28 février 1986, Olof Palme a été assassiné en pleine rue à Stockholm. Il était 23 h 21 exactement quand le Premier ministre suédois est sorti d’un cinéma de la capitale avec sa femme. Deux coups de feu ont été tirés dans son dos alors que le couple rentrait chez lui à pied. Une heure plus tard, les médecins suédois déclarent officiellement sa mort. On ne retrouvera jamais le tireur et le meurtre de Palme demeure, aujourd’hui encore, une énigme. Quoi qu’il en soit, le monde entier apprend, à cette occasion, que dans la paisible social-démocratie scandinave, il est habituel que le chef du gouvernement se promène sans le moindre garde du corps !
Fidel Castro est abasourdi par l’annonce de la disparition d’Olof Palme, qui était son allié. Depuis longtemps, le dirigeant suédois, à la fois socialiste, tiers-mondiste et anti-impérialiste, affichait clairement ses sympathies vis-à-vis de la Révolution cubaine. Déjà en 1972, Palme avait provoqué la colère de Washington et la rupture des relations diplomatiques avec Stockholm pendant un an en raison de sa participation, en tant que Premier ministre, à une manifestation contre la guerre du Vietnam. Pire, à la radio, il avait comparé les bombardements américains sur Hanoi à ceux de Guernica pendant la guerre d’Espagne et au massacre des juifs à Treblinka par les nazis. Ensuite, en 1975, l’audacieux Suédois avait été le premier chef d’État d’un pays occidental à se rendre en visite officielle à Cuba : Fidel Castro lui avait réservé un accueil triomphal à Santiago de Cuba, la deuxième ville du pays, où les deux hommes avaient célébré ensemble la fête nationale, le 26 juillet.

Quelques heures seulement après l’annonce du décès de Palme, Fidel exprime le désir de se rendre aux funérailles du Premier ministre suédois. Dans les jours qui suivent, il faut déployer des trésors d’énergie pour lui ôter de la tête cette idée qui fait l’objet d’innombrables discussions entre le secrétaire particulier de Fidel, « Chomy », José Miguel Miyar Barruecos, compagnon de la guérilla dans la Sierra Maestra, et l’aide de camp « Pepín » Naranjo, ainsi que Carlos Rafael Rodríguez, ami de Fidel et diplomate qui joue un rôle déterminant dans les relations de Cuba avec le bloc soviétique, et moi. Nous tombons tous d’accord : du point de vue de la sécurité, la présence de Fidel à Stockholm serait déraisonnable. En effet, on ignore alors – et l’on ignore encore aujourd’hui – l’identité et les motivations du tueur. Qui sait si les commanditaires de l’assassinat de Palme ne voudraient pas attenter, aussi, à la vie de Fidel ? Finalement, le Comandante se range à nos arguments et désigne Carlos Rafael Rodríguez pour le représenter en Suède.
– Sánchez ira avec toi pour se charger de ta sécurité, ajoute-t-il.
Fidel me fait confiance et il a raison : profiter d’un voyage à l’étranger pour faire défection ne me viendrait pas à l’esprit. À l’époque, je suis parfaitement heureux dans mon travail au service de Fidel et impatient, aussi, de retrouver ma famille à La Havane, à chaque retour de mission.

Le diplomate Carlos Rafael Rodríguez et moi-même nous envolons donc pour Stockholm, via Copenhague. Arrivé à l’ambassade cubaine, je mesure, une fois encore, à quel point être le garde du corps de Fidel procure un statut à part. Sur des tas de sujets, l’ambassadeur me demande mon avis comme s’il parlait à Fidel lui-même… et je dois avouer que c’est plutôt plaisant. En revanche, l’employée d’ambassade qui nous sert l’apéritif n’a pas tant d’égards ! Lorsqu’elle me demande quel alcool je désire boire, je lui réponds que je n’en bois jamais. Mais devant l’insistance de l’ambassadeur, je commande finalement un cognac Napoléon, inspiré par l’exemple de Fidel qui, en plus du whisky, est également un amateur de cette eau-de-vie. Alors la servante me fait la leçon en public : « Le cognac n’est pas un apéritif, c’est un digestif. » Piqué au vif, je ravale mon agacement et répond du tac au tac sur le mode de l’humour : « Tu sais quoi ? Quand le protocole a été inventé, ils ont oublié de me demander mon avis. C’est dommage car, du cognac, j’en bois avant les repas, pendant et après, tu comprends ? » Deux jours plus tard, au moment de quitter la Suède, je découvre que la femme de l’ambassadeur cubain, qui a pris ma remarque au premier degré, a glissé une bouteille de cognac dans ma valise pour me faire plaisir ! À moi qui déteste l’alcool…
Je me souviens aussi qu’avant de partir, je me suis promené dans les rues de Stockholm. J’ai refait le parcours d’Olof Palme, depuis la sortie du cinéma jusqu’à l’endroit où le Premier ministre avait été abattu quelques jours plus tôt. Le trottoir était jonché de roses.
La capitale suédoise m’a fait une forte impression. Pas tant à cause de sa prospérité, mais plutôt en raison de la simplicité des rapports humains entre la population et ses dirigeants. Sur place, j’ai appris que, pour se rendre à leur travail, la plupart des ministres empruntaient le bus, le métro ou le train de banlieue. Et qu’Olof Palme lui-même circulait régulièrement à vélo dans la capitale. Au nom de sa liberté et, aussi, au nom de l’égalité des citoyens devant la loi, il ne voulait bénéficier d’aucun privilège. Pas même celui d’avoir un garde du corps. J’étais bluffé. C’était exactement le contraire du système cubain où Fidel, protégé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne se déplaçait jamais sans un strict minimum de dix guardaespaldas3.

1. Le Républicain Ronald Reagan fut locataire de la Maison-Blanche de 1981 à 1988. Son vice-président George H. Bush lui a succédé de 1989 à 1992.

2. Dirigée par Jonas Savimbi et financée par les États-Unis et l’Afrique du Sud, l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA) a combattu le gouvernement marxiste-léniniste de la République populaire d’Angola, lui-même soutenu par l’URSS et Cuba. Tout comme les conflits d’Amérique centrale à la même époque, la guerre civile angolaise, de 1975 à 1992, fut un des principaux théâtres de conflit armé de la guerre froide. 

3. Gardes du corps.



– 8 –
Le clan de Raúl
Au milieu des années 1980, parallèlement à ma fonction de garde du corps, je terminais des études supérieures à l’école du ministère de l’Intérieur (MININT) en compagnie d’officiers provenant des différentes régions militaires du pays. Au programme de cette formation continue : des cours d’histoire politique, de droit criminel, de psychologie et de contre-espionnage. Un jour, à la fin d’une classe consacrée au recrutement d’agents étrangers, un étudiant officier – je me souviens de son nom, Roberto Dobao – vint me trouver pour m’annoncer que… Ramón Castro voulait me parler en tête à tête. Interloqué, je l’interrogeai :
– Ramón, le frère du Commandant en chef ?
– Lui-même !
L’étudiant m’expliqua alors qu’il travaillait au « Plan spécial de Valle de Picadura », une ferme agro-industrielle précisément dirigée par le frère aîné de Fidel. Or, Ramón ayant appris que l’officier Dobao suivait des cours avec le « garde du corps de Fidel », il lui avait demandé de m’approcher discrètement. J’étais à la fois surpris et intrigué par cette requête, mais j’accédai volontiers à cette demande. Et quelques jours plus tard, profitant d’un jour de repos, Dobao et moi nous mîmes en route pour Valle de Picadura, à cinquante kilomètres à l’est de La Havane.

Ramón : c’est « l’autre frère » de Fidel. Ils ont presque le même âge (Ramón a deux ans de plus que Fidel), la même stature (plus d’un mètre quatre-vingt-dix), la même barbe. Bref, ils se ressemblent physiquement, mais la comparaison s’arrête là. Totalement désintéressé par la politique, l’aîné des Castro n’a jamais occupé de fonction gouvernementale. Guajiro1 dans l’âme, il a tranquillement consacré sa vie à l’agriculture. D’abord en reprenant la vaste exploitation de leur père Ángel Castro située à l’est du pays, du côté de Santiago de Cuba, ensuite comme haut fonctionnaire du ministère de l’Agriculture, et enfin en tant que directeur du « Plan spécial de Valle de Picadura », l’une des principales fermes d’État industrielles de Cuba, qui produit alors essentiellement des jus de fruits et du lait. J’y suis allé plusieurs fois avec le Comandante car Fidel aimait bien constater in situ les progrès de la Révolution dans le domaine agricole, dont il estime être un expert.

Depuis La Havane, il faut à peu près une heure pour atteindre cet endroit. À peine sommes-nous sur place que Ramón descend de son bureau et m’emmène discuter à l’écart, à l’ombre d’un manguier. Ça me fait bizarre de rencontrer le frère de Fidel sans mon patron. Ramón est visiblement préoccupé. « Merci d’être venu, Sánchez », me dit ce paysan qui a la poignée de main plus ferme que Fidel. Et aussitôt il m’expose la raison de son tourment.
– Écoute, j’essaye de joindre mon frère depuis des mois, mais c’est impossible… Je ne sais pas ce qui se passe. J’ai laissé des messages partout, y compris au Palacio… pas de réponse ! J’ai vraiment besoin de lui parler. Alors, est-ce que tu pourrais lui glisser un mot pour moi ?
– Bien sûr, señor, je vous promets de faire mon possible, dis-je en le vouvoyant car je n’ai pas coutume de tutoyer quiconque, surtout pas les personnages officiels, et Ramón en est un.
Le lendemain midi, quand nous arrivons au Palacio, je profite d’être seul dans l’ascenseur avec le Comandante pour évoquer le cas de Ramón.
– Comandante, hier j’étais à Valle de Picadura, et j’ai trouvé votre frère très affecté, très triste… Je crois qu’il aimerait vous parler…
– Je sais, je sais… Je suis au courant, Sánchez… Ne t’en fais pas, je vais lui parler, me répond Fidel en abrégeant la discussion.
J’ignore ce que Ramón avait de si crucial à transmettre à son frère mais, en tout cas, j’ai su que ce dernier avait tenu compte de mon message. Car, quelques jours plus tard, le camarade de classe qui m’avait approché est revenu vers moi pour me remercier infiniment au nom de l’aîné des Castro. L’anecdote s’arrête là mais jusqu’aujourd’hui, cet épisode continue de m’intriguer : a-t-on jamais vu quelqu’un passer par une tierce personne pour parler à son propre frère ?
  *  
*  *
Une chose est claire : sa vie durant, le Comandante a fait peu de cas de sa fratrie, aussi vaste que méconnue. Ángel Castro (1875-1956) et Lina (1903-1963), un propriétaire terrien et sa jeune servante épousée en secondes noces, ont eu sept enfants : Angelita (née en 1923), Ramón (1924), Fidel (1926), Raúl (1931), Juanita (1933), Enma (1935), Agustina (1938). Avec Angelita, l’aînée décédée en 2012, dont Fidel était pourtant assez proche, les rapports étaient cordiaux mais sans plus. Juanita ? Que se vaya al carajo ! aurait pu dire le Comandante à propos de sa sœur célibataire dont il n’a jamais mentionné l’existence devant moi. En 1964, elle a fui Cuba à l’âge de trente et un ans pour s’installer à Miami d’où elle a maintes fois dénoncé le communisme, le castrisme et le totalitarisme. Fidel a fait une croix sur elle : c’est comme si elle n’existait pas. Il n’a pas beaucoup fréquenté Enma non plus. Et pour cause : celle-ci a passé l’essentiel de sa vie à Mexico où elle s’est mariée avec un homme d’affaires mexicain dans les années 1950. Enfin, la discrète et pieuse Agustina, longtemps mariée à un pianiste aujourd’hui décédé, a, elle aussi, toujours vécu à distance de son illustre frère. En définitive, seul Raúl, qui a cinq ans de moins que lui, est véritablement proche de Fidel. Et cela, en dépit de profondes différences de caractère. « Dans l’enfance, Ramón était placide ; Fidel rigide et Raúl farceur, a résumé un jour leur sœur Juanita. Raúl avait beaucoup de copains et d’amis. Fidel, à l’inverse, était solitaire, centré sur lui-même, égoïste2. »
Autre différence : à en croire une rumeur souvent entendue à Cuba comme aux États-Unis et à en croire, également, certains biographes de Fidel, lui et Raúl n’auraient pas le même père biologique. Le ministre des Forces armées révolutionnaires serait l’enfant bâtard que leur mère Lina aurait eu avec le fils d’un commandant de poste de garde de Birán, le village natal des Castro. Est-ce vrai ? Je n’en ai pas la moindre idée. La seule chose que je puisse dire, c’est que Raúl ne ressemble pas, mais alors pas du tout, à ses deux frères aînés. Plus petit, imberbe, il a aussi les yeux bridés, ce qui lui vaut son surnom, El Chino, le Chinois. En revanche, sa ressemblance avec sa petite sœur Juanita exilée à Miami, qui est née deux ans après lui, est évidente. Alors soit Juanita est également un enfant illégitime, soit tout cela n’est que racontars.

Cependant, une chose est sûre : depuis l’enfance, Fidel et Raúl sont unis comme les doigts de la main. Le second a suivi le premier dans toutes ses aventures, depuis l’attaque de la caserne Moncada en 1953 jusqu’au sommet du pouvoir. Pour Raúl, Fidel est une sorte de père de substitution, peut-être parce que le « vrai » père, Ángel, patriarche sévère originaire de Galice (Espagne) était cet être distant et brutal décrit dans certaines biographies. Fidel, lui, est un « père » strict. Mais un père que Raúl respecte, admire, voire idolâtre. Le fait est que le Comandante possède tous les talents qu’il n’a pas : charisme, agilité intellectuelle, vision politique, force de persuasion, aisance à l’oral, don pour la communication.
Toute sa vie Raúl a été sous l’influence de Fidel. Dans la Sierra Maestra, il a tout fait pour prouver sa valeur, son courage et gagner l’estime de son frère. Selon les historiens, il a exécuté des traîtres et des ennemis avec sa propre arme et il a présidé des pelotons d’exécution sans manifester la moindre émotion. Ainsi, Raúl aurait personnellement davantage de sang sur les mains que Fidel. Il est en tout cas d’une nature aussi répressive que le Líder máximo, sinon davantage. Dans le maquis, son zèle a payé : en 1958, Fidel a jugé Raúl apte au commandement d’un front, au même titre que l’était Che Guevara. Il a confié à son frangin l’ouverture d’un nouveau front de guérilla, le « second front oriental Frank País », situé en direction de l’est vers la ville de Santiago de Cuba. Raúl s’en est sorti haut la main.
Élève médiocre à l’école devenu une personnalité assez taciturne à l’âge adulte, cet amateur de combats de coqs – une activité alors en vogue mais aujourd’hui interdite – s’est donc révélé sur le champ de bataille. Dur et dogmatique, méthodique et organisé, c’est là qu’il a gagné ses galons de futur ministre des Forces armées révolutionnaires – un poste qu’il a occupé durant quarante-neuf années, jusqu’en 2008.
Vis-à-vis de Fidel, Raúl est d’une loyauté sans faille. Il est également la seule personne au monde à qui le Comandante fasse confiance à 100 %. Les deux fonctionnent en tandem. Par exemple, lorsqu’il s’agit d’annoncer une bonne nouvelle comme la promotion de nouveaux dirigeants, c’est toujours le numéro 1 qui s’en charge. Mais quand il faut destituer un officiel et le rabrouer en public, alors c’est le numéro 2 qui prend la parole. Pour la galerie, c’est « bon flic, méchant flic » mais, en réalité, les deux sont d’accord sur tout. Ils se parlent tous les jours au téléphone, se rencontrent plusieurs fois par semaine. Et – ce n’est pas anodin – ils ne rateraient pour rien au monde l’anniversaire de l’autre. Lors des innombrables visites de Raúl au Palacio présidentiel, j’ai amplement eu l’occasion d’observer la relation des deux frères.

On aurait tort de minimiser le rôle historique de Raúl. Tout d’abord, sous Batista, c’est lui qui le premier a fréquenté la mouvance communiste cubaine. Ensuite, c’est lui qui a présenté l’Argentin Ernesto Che Guevara à son grand frère. De plus, d’aucuns considèrent Raúl comme le véritable architecte du système castriste. En fait, à la différence de son frère, visionnaire, énergique, impulsif mais totalement désorganisé, Raúl est un organisateur hors pair. Son grand œuvre : avoir méthodiquement transformé un mouvement de guérilla en une armée de professionnels capables de se projeter au-delà des océans et de vaincre une armée étrangère, comme ce fut le cas en Angola. Intransigeant, c’est lui, aussi, qui a imposé à l’institution militaire une discipline de fer. Enfin, c’est lui qui organisé la mainmise des militaires sur 60 % à 70 % de l’économie nationale, y compris le lucratif secteur du tourisme. Dirigée par des généraux « raulistes », la holding GAESA (Grupo de Administración Empresarial S.A.) contrôle des dizaines de grandes entreprises dans tous les domaines : Cimex (immobilier, banques, restauration, stations-service, supermarchés et plus de deux cents magasins), Cubanacan (tourisme), Gaviota S.A. (hôtellerie), Servicio Automotriz S.A. (location de voitures pour touristes), Tecnotex (import-export de technologies et services), Agrotex (agriculture), Sermar (chantiers navals), Geocuba (cartographie), etc. Dans l’ombre, Raúl est donc un rouage essentiel du système.

Pour autant, le numéro 2 de la Révolution ne prend aucune décision, même la plus insignifiante, sans en référer préalablement au numéro 1. Une fois, je l’ai même vu dans le bureau de Fidel faire valider par son frère le choix des nouveaux treillis qui allaient habiller l’armée de terre ! La soumission de Raúl, à l’époque, se manifestait même dans ses rapports avec nous autres, les gardes du corps de son frère – dont il était bien placé pour savoir que nous représentions la structure la plus importante dans l’organigramme du pouvoir. Le ministre des Forces armées révolutionnaires nous tenait en si haute estime que, lorsqu’il débarquait dans un lieu public où Fidel se trouvait déjà, il congédiait sa propre escorte pour se placer directement sous notre protection.
Par ailleurs, il n’admettait pas que quiconque – même un ministre ou un général ! – aille à l’encontre de la moindre consigne donnée par l’escorte de Fidel. Lorsque l’un de nous demandait à un officiel, de quelque rang que ce soit, de bien vouloir s’écarter pour dégager le passage, mieux valait pour lui qu’il obtempère sans broncher car sinon Raúl, qui surveillait tout du coin de l’œil, l’aurait immédiatement remarqué et consigné dans sa mémoire au débit de l’intéressé. J’ai aussi remarqué que, lors des réceptions officielles au palais présidentiel, il lui arrivait de « faire la police » lui-même : s’il jugeait qu’autour de Fidel les courtisans était trop nombreux, il s’adressait individuellement à certains d’entre eux – y compris des ministres – pour leur faire savoir qu’il fallait maintenant qu’ils laissent un peu d’oxygène et d’espace à son frère. Puis, après avoir discrètement éloigné les importuns, il se tournait vers nous, les officiers de sécurité, un peu comme s’il recherchait notre approbation…

En public, Raúl présentait le visage d’un homme cordial, affable, abordable. Prisant particulièrement la vodka glacée, ce gros buveur était également fêtard, amateur de blagues et, selon certains, doté d’un vrai sens de l’humour. Bien sûr, tout cela n’était qu’une façade. Pour ma part, je l’ai toujours trouvé rugueux, cassant, limite antipathique. Politiquement, c’est un dur porté sur la répression. D’ailleurs, depuis qu’il a succédé à son frère à la tête de l’État, les brutalités policières n’ont pas faibli, loin de là, contrairement à l’idée que le régime est parvenu à instiller habilement dans l’opinion publique mondiale.
L’humour de Raúl ? Il était souvent vaseux. Je le vois encore – c’était au début des années 1990 – débouler à l’aéroport pour saluer le Comandante au pied de l’avion, comme à chaque fois que celui-ci s’en va à l’étranger. Il faut savoir que, dans ce cas-là, une partie de l’escorte de Fidel demeure à Cuba. Nous étions sur le point d’embarquer quand le numéro 2 a lancé au numéro 1 : « Ne t’inquiète pas pour ton escorte : ceux qui restent ici, je vais les mettre au boulot. Avec moi, pas de vacances ! » Alors que les portes de l’Iliouchine se refermaient derrière nous, j’ai pensé : « Quelle blague imbécile… » Apparemment, il ignorait que l’escorte de Fidel se tournait rarement les pouces. Quand le Líder máximo était à l’étranger, non seulement les gardes du corps poursuivaient leur entraînement normal mais, en plus, ils en profitaient pour accomplir des tâches en suspens telles que le nettoyage de l’armement, l’entretien des véhicules, la vérification de l’état du matériel à utiliser en cas de guerre, le passage en revue des abris antiaériens et bien d’autres travaux encore.
Cependant, il y a une chose que l’on ne peut pas retirer à Raúl : c’est son sens de la famille. C’est lui, et nul autre, qui a longtemps hébergé sous son toit Fidelito et Jorge Ángel, les premiers fils de son frère – le légitime et l’illégitime – parce qu’il avait compris qu’ils n’étaient pas les bienvenus à Punto Cero chez Dalia et Fidel. Et c’est lui qui s’est toujours arrangé pour que la première épouse du Comandante, Mirta Díaz-Balart, qui vit en Espagne depuis plus de cinquante ans, puisse venir sur l’île et maintenir le contact avec son fils Fidelito.
Chez les Castro, le pater familias, c’est Raúl. Les dimanches, lui et son épouse Vilma organisaient souvent de grands barbecues où se retrouvaient enfants, petits-enfants, cousins et cousines, frères et sœurs. Quelquefois, Fidel se joignait à la famille. Même s’il ne s’attardait pas, ces réunions donnaient à ses sœurs l’occasion rare de le croiser. Le cadre était agréable : après avoir occupé un immeuble de quatre étages dans le quartier du Nuevo Vedado, Raúl, Vilma et tout leur clan ont emménagé près de chez Fidel et Dalia, à La Rinconada. Avant la Révolution, c’était une propriété appartenant à un riche négociant en café. Située dans la rue 222, elle est agrémentée d’un vaste terrain arboré, embelli par une végétation luxuriante, et elle dispose de deux équipements sportifs de premier choix : un terrain de baseball et un autre de « frontennis » (une variante de la pelote basque qui se joue avec des raquettes de tennis et qui est pratiquée essentiellement au Mexique, en Espagne et en Argentine).

Un mot sur Vilma Espín : Raúl l’a rencontrée dans la guérilla, alors qu’il avait vingt-sept ans. Militante anti-Batista de la première heure, cette courageuse et jolie jeune femme jette aussitôt son dévolu sur cet homme âgé d’un an de moins qu’elle. Après le « Triomphe de la Révolution », ils se marient. La belle-sœur de Fidel est alors devenue l’une des figures féminines les plus emblématiques de la Révolution, au même titre que Celia Sánchez, l’aide de camp et maîtresse du Comandante. Propulsée à la tête de la Federación de Mujeres cubanas3 en 1960, elle a endossé le rôle de « première dame » quand Fidel estimait nécessaire de s’afficher publiquement à côté d’une femme.
Souriante, avenante, rayonnante, Vilma accomplit parfaitement sa mission. Mais les apparences sont trompeuses : elle aussi a une double personnalité. Lors du procès du général Ochoa en 1989 – dont Raúl et elle étaient pourtant des amis intimes – c’est bien elle qui, devant le Conseil d’État où elle siégeait, a prononcé d’une voix ferme ces terribles paroles : « Que la sentence soit mise à exécution ! » La « sentence » ? C’était la peine de mort4…
L’exigence de vérité m’oblige pourtant à dire que dans l’intimité Vilma était une excellente mère de famille, dévouée à son mari, attentionnée et disponible pour ses quatre enfants : Deborah, Mariela, Alejandro, Nilsita. Trois filles et un garçon. Contrairement à la progéniture de Fidel et Dalia, isolée de la vie publique, les enfants de Raúl, à l’exception de la plus jeune, sont tous engagés dans les affaires de la cité. Qui sait s’ils ne joueront pas un jour un rôle de premier plan après la disparition de leur père et de leur oncle ?
Conseillère au ministère de l’Éducation, l’aînée Deborah, née en 1960, a longtemps été mariée avec un homme clé du pouvoir, Luis Alberto Rodríguez López-Callejas. Père de ses deux enfants et membre du comité central du Parti communiste, ce général de brigade est le président exécutif de la holding GAESA, qui contrôle l’essentiel de l’économie cubaine. À ce titre, il connaît mieux que personne les secrets des montages financiers du régime. On dit qu’il serait aujourd’hui divorcé à la demande de Deborah qui lui aurait reproché ses infidélités à répétition. J’ignore si c’est vrai. Leur fils Raúl Guillermo, surnommé « Raulito » (« petit Raúl »), est en tout cas l’actuel garde du corps personnel de son grand-père. Né en 1984 et surnommé « El Cangrejo » (« le Crabe ») en raison de la malformation d’un de ses doigts, il occupe donc auprès de Raúl la place que je tenais auprès de Fidel. Lui, au moins, ne court pas le risque, a priori, d’être jeté en prison, comme moi je l’ai été…
Mariela, la deuxième fille, est plus flamboyante que son aînée. Née en 1962, elle dirige depuis longtemps le Centre national d’éducation sexuelle (Cenesex). Militante favorable au mariage gay, cette sexologue aux idées progressistes participe depuis toujours à des conférences internationales sur le droit des homosexuels, ce qui lui assure une visibilité planétaire. « Elle a introduit la perestroïka dans ma famille », a un jour plaisanté Raúl au sujet de sa fille au style de vie bourgeois-bohème. En février 2013, Mariela Castro a fait son entrée comme députée au parlement cubain, sans doute désireuse de jouer un rôle dans « l’après-Raúl ».
Mariela a toujours baigné dans la politique. Avant d’épouser le photographe et homme d’affaires italien Paolo Titolo, son mari actuel, elle avait d’abord fait sa vie avec Juan Gutiérrez Fischmann, avec lequel elle a eu une fille. J’ai déjà parlé de lui : membre fondateur du groupe armé chilien Front patriotique Manuel Rodríguez (FPMR), il est venu s’installer à Cuba après le coup d’État de Pinochet en 1973. Formé militairement à Punto Cero de Guanabo, il est l’un des artisans du fameux attentat contre le général Pinochet, en 1986. Il fut également l’un des principaux accusés dans l’attentat contre le sénateur chilien Jaime Guzmán, favorable à Pinochet et tué en 1991. En dépit des dénégations du gouvernement, Gutiérrez Fischmann, qui demeure officiellement introuvable, coule des jours tranquilles à Cuba.
Après Deborah et Mariela vient Alejandro – homonyme d’un des cinq fils de Fidel et Dalia. Né en 1965, aujourd’hui colonel du ministère de l’Intérieur, il est l’un des plus proches conseillers de son père Raúl en sa qualité de directeur de la coordination du renseignement entre les deux ministères les plus importants du pays, le MINFAR (la Défense) et le MININT (l’Intérieur). Autant dire qu’il est au carrefour de tous les secrets détenus par les différents services d’espionnage cubains.
Je me souviens de lui comme d’un gamin hyperactif. Quand je suis entré au service de Fidel, il avait dix ans et nous autres, de l’escorte, le surnommions « El Loquito » (« le Petit Fou »), car il jouait bruyamment dans le patio de la maison où la famille de Raúl vivait alors, fonçant sans crier gare en patin, à vélo, ou sur une moto électrique et manquant de renverser quiconque passait par là. Après, je l’ai perdu de vu. Il a refait surface au milieu des années 1980 lorsqu’on a su qu’il avait intégré le corps expéditionnaire cubain parti combattre en Angola. Ensuite, il est rentré d’Afrique avec un œil en moins, à cause d’un accident survenu à l’écart des zones de combat. Cela lui a valu son surnom : « El Tuerto », « le Borgne ».
Et puis, en novembre 2012, tandis que j’allume ma télé chez moi à Miami, qui apparaît à l’écran ? Le Borgne ! Pour ses premiers pas sur la scène planétaire, ce diplômé en relations internationales était allé présenter à Moscou l’édition russe de son ouvrage, L’Empire de la terreur, un réquisitoire contre les États-Unis. Interviewé en espagnol par une chaîne de télé russe, on ne peut pas dire qu’il ait crevé l’écran, avec son élocution monotone et son zézaiement prononcé. Son absence de charisme et son manque d’éloquence sont aussi évidents que chez son père. Cependant, rien ne dit que cela l’empêchera d’aller loin. Le colonel Alejandro Castro Espín a la réputation d’accumuler des dossiers compromettants susceptibles de faire plonger les gêneurs. Intraitable, il a – paraît-il – fait arrêter le concubin de sa propre sœur Nilsita, lequel était mouillé dans une affaire de corruption !
Je serais curieux de savoir si Alejandro utilise les mêmes techniques dont son oncle Fidel était si coutumier pour compromettre, manipuler et faire chanter ses ennemis : les écoutes téléphoniques et les enregistrements vidéo secrets des ébats sexuels de diplomates étrangers dans des hôtels de La Havane. Je suppose que oui.

1. Paysan. 

2. Fidel et Raúl, mes frères. L’histoire secrète, par Juanita Castro et Maria Antonieta Collins. Plon, 2011. 

3. FMC, Fédération des femmes cubaines, organisation de masse qui compte quatre millions de membres.

4. Vilma Espín est morte en 2008.
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La manie des enregistrements
Fidel enregistre tout. Au troisième étage du Palacio de la Revolución, dans un petit local attenant à son bureau, se trouve un dispositif d’enregistrement professionnel comparable à celui qu’on voit dans le film La Vie des autres1, avec deux lecteurs de bandes magnétiques et deux casques d’écoute. Sauf indication contraire, la consigne est de faire tourner les magnétos chaque fois que Fidel reçoit un visiteur pour un entretien en tête à tête, qu’il soit cubain ou étranger, politicien, ministre ou général. Ce sont les sténodactylos qui, les yeux rivés sur l’aiguille du potentiomètre, contrôlent le volume et jonglent d’un magnéto à l’autre chaque fois qu’un ruban arrive au bout du rouleau. Mais c’est moi qui, depuis le local de l’escorte – également attenant au bureau de Fidel –, ai la faculté d’ouvrir et de fermer les trois micros cachés dans le bureau du Líder máximo. Et cela à l’aide de trois clés qui commandent trois serrures dissimulées dans un petit placard lui-même verrouillé. C’est aussi à moi que Fidel glisse « Sánchez, no grabes » (Sánchez, n’enregistre pas) s’il juge la démarche inutile. Dans ce cas, je ne tourne aucune clé et m’abstiens de mobiliser le service des sténodactylos. Il faut ajouter que la salle du Conseil des ministres, située de l’autre côté du couloir à moins de dix mètres du bureau du Fidel, est elle-même truffée de micros, lesquels permettent d’immortaliser les réunions du politburo du parti communiste qui se déroulent à cet endroit.
Partant du principe que tout ce qui est prononcé peut être utilisé et retourné contre son interlocuteur, ces enregistrements sont méthodiquement convertis sur cassettes ou CD (à partir des années 1980) puis soigneusement archivés. Ils pourront servir, fût-ce des années plus tard, à mettre telle ou telle personne face à ses contradictions. Le même principe s’applique à toutes les conversations téléphoniques importantes de Fidel qui, un jour ou l’autre, peut les utiliser pour faire pression sur son interlocuteur, ou pour le compromettre.
Certes, la plupart de ces documents sonores dorment pour toujours dans les archives et ne seront jamais rendus publics, de sorte que l’on pourrait penser que tout cela est le fruit de mon imagination. Mais heureusement – si j’ose dire – quelques années après mon départ, Fidel Castro a lui-même fait la démonstration que je n’invente rien. En 2002, il n’a pas résisté à l’envie de diffuser la conversation téléphonique qu’il venait d’avoir avec le président mexicain d’alors, le conservateur Vicente Fox. C’était à la veille d’un sommet des Nations unies organisé à Monterrey, au Mexique, et le chef d’État, d’une naïveté confondante et d’une maladresse proche de la grossièreté, avait téléphoné à Fidel pour lui suggérer – avec une lourde insistance – de bien vouloir abréger autant que possible sa venue dans son pays, prévue pour le surlendemain. Et cela, disait-il en substance, afin de ne pas incommoder les autres participants. Cerise sur le gâteau : Fox lui demandait de s’abstenir de toute déclaration qui risquerait de déplaire au Président américain George W. Bush, lequel était sur le point d’envahir l’Irak.
J’ai déjà expliqué plus haut que s’opposer frontalement à Fidel est la dernière des choses à faire si l’on veut obtenir un quelconque résultat positif – et la première, si on veut le braquer. Or, c’est justement ce qu’a fait ce pauvre Fox, dont le sens psychologique semble proche de zéro. Piqué au vif, Fidel décida alors de diffuser l’intégralité de leur conversation téléphonique de seize minutes : dès le lendemain, elle tournait en boucle sur les chaînes de télé latino-américaines et sur YouTube, où elle est toujours disponible. La presse de gauche s’en donna à cœur joie pour fustiger Fox, qualifié de « laquais de Washington ». Et, de fait, ce dernier ne s’était pas grandi : ses propos étaient en effet ceux d’un être servile et soumis aux États-Unis, ce qui produisit, pour lui, un effet d’image désastreux dans cette région du monde où l’antiaméricanisme est toujours à fleur de peau. En deux coups de cuillères à pot, Fidel avait « assassiné » Fox par le ridicule. À ma connaissance, c’est la seule fois qu’un tel enregistrement, réalisé depuis la pièce attenante au bureau du Líder máximo, a été porté à la connaissance du public. Et pourtant, il en existe des milliers d’autres…
  *  
*  *
Autant que possible, Fidel Castro enregistre également ses conversations en tête à tête lorsqu’il se déplace à l’étranger. Je ne suis pas près d’oublier notre voyage en Équateur, en août 1988, à l’occasion de l’investiture de Rodrigo Borja, le nouveau président social-démocrate de ce pays andin connu pour son instabilité politique. À Quito, capitale de l’Altiplano située à deux mille huit cents mètres d’altitude, Fidel est tout d’abord allé rendre visite à son ami Oswaldo Guayasamin2, fameux artiste contemporain équatorien dont l’œuvre, inspirée par l’art amérindien, a pour thèmes la misère, l’oppression, le racisme. Ainsi que Fidel, dont il a réalisé de nombreux portraits. Ce jour-là, le Comandante a pris une heure de son temps pour poser devant le chevalet de celui qu’il appelait « mi hermano » (« mon frère »), un qualificatif réservé aux seuls vrais intimes comme Gabriel García Márquez. Plus tard, Guayasamin est venu à La Havane pour achever le portrait commencé dans la fabuleuse maison moderne du peintre. Je me souviens d’une phrase qu’il prononça alors : « Fidel, il faut montrer ses mains, car les mains de Fidel parlent. »
L’autre moment fort de ce voyage fut la cérémonie d’investiture présidentielle elle-même, au Congrès. Un épisode hallucinant. Au moment où le président sortant – de droite –, le très controversé León Febres Cordero, qui était un allié de Washington, a débuté son discours, les députés se sont mis à crier « Corrompu ! », « Voleur ! », « Fils de pute ! », dans un brouhaha indescriptible. Fidel écarquillait les yeux et affichait une expression d’étonnement que je ne lui connaissais pas… Le folklore s’étendait jusque dans la rue, sous le ciel impeccablement bleu de l’Altiplano, où des manifestants conspuaient à l’identique l’ex-président. Du coup, vu la tension ambiante, nous avons pris la décision d’évacuer le Comandante par une porte latérale dérobée.
Enfin – pour en revenir aux enregistrements – Fidel a mis à profit ce déplacement à Quito pour s’entretenir avec le président du Costa Rica Óscar Arias, également présent et fraîchement auréolé de son prix Nobel de la paix 1987 pour sa médiation dans les conflits d’Amérique centrale. On s’est rendus jusqu’à la maison qui avait été mise à la disposition de celui-ci par les autorités équatoriennes. Arrivée sur place, toute l’escorte du Comandante est restée à l’extérieur de la maison, sauf moi. Les deux chefs d’État se sont ensuite installés dans un salon pour entreprendre une discussion sur l’Amérique centrale, car Arias comptait justement sur le soutien de Castro pour parachever le processus de paix en cours, notamment au Nicaragua.
La première chose que lui a dite Arias, c’est qu’il voulait que cette conversation demeure privée. Mais moi je prends mes instructions auprès de Fidel, pas auprès du président costaricain ! Comme d’habitude, j’ai donc enclenché le mini-enregistreur Sanyo que j’emportais toujours avec moi, suivant la volonté du Jefe. Je ne sais pas pourquoi ni comment mais, avant même le début de l’entretien, le magnéto caché dans la poche de ma chemise a soudain fait « clic ! ». Arias l’a entendu et a poliment prié Fidel de m’indiquer la sortie. Et ils sont restés seuls en tête à tête. Cependant, j’avais observé qu’il y avait une autre porte, située à l’arrière du salon. Alors j’ai fait le tour par le couloir sur la pointe des pieds et j’ai discrètement posé l’enregistreur, dissimulé dans un cartable, sur une table près de cette porte arrière. Ainsi, j’ai enregistré toute la conversation, même si la qualité de la prise de son était très mauvaise. Tout ça pour dire que, loin de me reprocher mon zèle, Fidel était toujours désireux de rapporter avec lui un document sonore. De retour à La Havane, il demandait à la Técnica de « nettoyer » la bande-son afin d’en éliminer les bruits d’ambiance et d’en améliorer la qualité sonore générale.
  *  
*  *
Pour ce qui concerne la pose des micros et des caméras dans les maisons, appartements, voitures, bureaux, usines et rues de Cuba, c’est le département technique de la police secrète, la Técnica – ou Sécurité de l’État, ou G2 –, qui s’en charge. À ne pas confondre avec le Departamento chequeo qui, lui, s’occupe de la surveillance et des filatures. On l’appelle aussi département K (comme Kafka !) en raison de sa nomenclature : l’unité KC vérifie le courrier postal ; l’unité KT s’occupe du chequeo telefónico (écoutes des lignes téléphoniques et des microphones installés dans les chambres d’hôtel, les bureaux, les autos, les domiciles) ; l’unité KJ prend en charge le chequeo visual (filatures et surveillance vidéo). À cela s’ajoute le KR, qui gère le chequeo radiofónico, c’est-à-dire les écoutes des émetteurs-récepteurs de radio, nombreux à Cuba, dans les ministères mais également chez certains particuliers passionnés de radioamateur.
Je peux aussi révéler que des caméras de surveillance sont installées à proximité immédiate de la forteresse de La Cabaña, le bâtiment colonial qui surplombe le vieux port, d’où des agents du KJ scrutent en permanence, à l’aide de puissants téléobjectifs, les mouvements de personnes à l’entrée de la « Section d’intérêts » des États-Unis, située à trois kilomètres de là, sur le front de mer. En effet, depuis la rupture des relations diplomatiques en janvier 1961, Washington ne dispose plus d’ambassade à La Havane. Mais depuis 1977, des relations informelles sont assurées par une « Section d’intérêts ».
Par ailleurs, une équipe du KJ opère depuis un bâtiment de l’Unité 160 – le centre de logistique de l’escorte où se trouvent le garage des Mercedes, le cinéma privé de Fidel, la maison où il reçoit ses maîtresses, les entrepôts alimentaires de la nomenklatura, etc. – qui donne directement sur l’appartement privé de la résidence de l’ambassadeur de Suisse, située de l’autre côté de la rue. Mieux : le simple « policier » posté à l’entrée de cette résidence est en réalité un officier du contre-espionnage qui surveille les entrées et les sorties de cette adresse fréquentée par nombre d’Occidentaux.

Autant que les étrangers soient prévenus : à Cuba, nul n’échappe à la surveillance de la Sécurité de l’État, le G2. Plusieurs hôtels de La Havane sont ainsi dotés de chambres spécialement aménagées par la Técnica afin d’écouter les conversations et de filmer l’intimité de « cibles » dignes d’intérêt telles que des hommes d’affaires, des diplomates, des politiciens, des universitaires, des professionnels de la culture, des journalistes, des personnalités des arts et des lettres. Citons le vingtième étage de l’hôtel Habana Libre, le quatorzième de l’hôtel Riviera, l’hôtel Nacional ou encore l’hôtel Cohiba. Il y en a d’autres… Lorsque l’État cubain invite, comme c’est souvent le cas, des personnalités étrangères, il est aisé de les loger dans l’une de ces chambres spéciales, puis de filmer leurs ébats sexuels avec une prostituée en service commandé par le G2. Le régime dispose alors d’un redoutable moyen de chantage, tout particulièrement si le partenaire sexuel est mineur ou s’il s’agit d’un homosexuel (alors même que la cible est un homme marié).
  *  
*  *
J’ignore combien d’espions Cuba compte au mètre carré mais le chiffre est sans doute impressionnant. Une certitude : la Sécurité de l’État, ou G2 – la méga-structure qui repose sur trois piliers : l’espionnage, le contre-espionnage et la Sécurité personnelle, à laquelle j’appartenais – déploie ses tentacules comme une pieuvre. Chaque industrie, chaque institution, tous les ministères, les écoles des plus petits villages sont infiltrés ou contrôlés par des agents. En province comme dans les quartiers des grandes villes, leur mission première consiste à collecter des informations sur l’état de l’opinion publique dans une zone géographique donnée, puis à les synthétiser dans des rapports qui sont transmis quotidiennement à leur hiérarchie. Et tout remonte de manière pyramidale jusqu’au Líder máximo. Grâce à ce quadrillage, Fidel et Raúl sont informés en moins de vingt-quatre heures de la moindre critique exprimée contre le régime par la population.
Même les ministres et les généraux sont espionnés et placés sur écoutes. Sur le vaste terrain de Punto Cero, le domaine havanais de Fidel, il existe une petite maison dédiée aux écoutes des personnalités résidant dans le voisinage immédiat du Líder máximo. Or cette partie de la ville est presque exclusivement habitée par des membres de la nomenklatura ! Située dans le parc de la propriété privée de Fidel, mais à l’écart du bâtiment principal, cette maison porte le doux surnom de « casa de los misteriosos » (« maison des mystérieux »). Je connaissais depuis longtemps ce petit bâtiment, mais seulement de réputation parce que nous autres, les gardes du corps, n’étions pas autorisés à nous en approcher. Mais un beau jour, j’ai acquis la certitude – tout à fait par hasard – que la fonction de la casa de los misteriosos était bien celle que nous soupçonnions et ne relevait nullement du fantasme.
C’était vers 1990. Ce jour-là, Fidel et nous, son escorte, venions d’arriver au Palacio de la Revolución pour commencer une journée de travail quand le Comandante m’a renvoyé illico à son domicile de Punto Cero pour aller chercher un document qu’il avait oublié.
En passant devant le bâtiment de l’escorte, situé à cinquante mètres de la maison de Fidel, j’ai soudain dit au chauffeur de s’arrêter quelques secondes, afin que j’aille récupérer un paquet de cigarettes laissé dans le dortoir. Là, je suis tombé sur deux types en train de bidouiller les téléphones mais, fonçant tête baissée, sans un regard pour eux, j’ai feint d’être trop pressé pour les avoir remarqués. Je suis ressorti le plus vite possible avec mon paquet de cigarettes à la main. Et, comme il n’y avait aucun véhicule inconnu garé sur le parking, j’ai compris qu’il s’agissait des gars de « la maison des mystérieux », venus à pied depuis l’autre côté du parc… J’ai parlé de cette découverte à ma femme et à trois ou quatre proches collègues et puis je n’y ai plus jamais fait allusion. Il n’empêche que j’avais bien découvert que Fidel nous avait fait mettre sur écoutes, nous ses gardes du corps qui lui étions dévoués corps et âme !
Mais il est vrai qu’au fil du temps, Fidel a généralisé les écoutes au point d’installer des micros dans bon nombre des « maisons de protocole » (même celle que fréquentait son ami Hugo Chávez en était équipée !) et de surveiller les conversations de ses ministres, comme l’a montré la double disgrâce, en 2009, de Felipe Pérez Roque et Carlos Lage, alors respectivement ministre des Affaires étrangères et vice-président du Conseil des ministres.
  *  
*  *
Les écoutes sont le b.a.-ba de l’espionnage. Et dans une dictature, l’espionnage – dit aussi l’intelligence, ou le renseignement –, c’est le nerf de la guerre. Au fil de l’Histoire, Fidel a fait de cet art une science, tant est considérable l’expérience qu’il a accumulée. Pendant les années de guérilla, c’est lui qui avait monté le système d’espionnage car, dans la clandestinité, le renseignement est l’outil fondamental qui permet de survivre. Arrivé au pouvoir, il a bénéficié des précieux conseils et de l’inestimable aide technique du KGB soviétique et de la Stasi est-allemande. À Cuba, le maître espion, c’est Fidel. Il en possède toutes les qualités : ruse, audace, sens de l’improvisation. À l’étranger, c’est lui, par exemple, et nul autre, qui a défini les cibles prioritaires, à savoir : l’administration américaine de Washington, les fonctionnaires des Nations unies à New York, les exilés cubains installés en Floride, sans oublier les milieux universitaires où se recrutaient des sympathisants castristes susceptibles de devenir, des années plus tard, des taupes infiltrées dans l’administration yankee. Car, et c’est fondamental, Fidel se projette toujours dans l’avenir et réfléchit en terme de générations. Il peut attendre des années, voire des décennies, pour activer un espion, le temps que celui-ci ait acquis une position hiérarchique suffisamment élevée dans l’institution qu’il veut pénétrer. Enfin, c’est lui en personne qui « traite » avec les agents secrets les plus importants lorsque ceux-ci sont de passage à La Havane : il les rencontre alors le soir, dans des « maisons de protocole » et bavarde avec eux jusque tard dans la nuit tropicale.

En 1980, j’ai eu un petit aperçu de son savoir-faire : c’était au moment de la « crise de Mariel ». Un point d’histoire : le 2 avril 1980, cinq Cubains forcent l’entrée de l’ambassade du Pérou à l’aide d’un bus pour demander l’asile politique, qu’ils obtiennent malgré les protestations de Fidel Castro. En représailles, ce dernier retire la protection policière cubaine devant l’ambassade. Résultat, très vite, sept cent cinquante, puis dix mille Cubains désireux de quitter l’île envahissent la mission diplomatique, campent sur les lieux, refusent de partir. L’occupation se mue en crise humanitaire : surpeuplée, l’ambassade du Pérou n’est pas en mesure d’assurer des conditions d’hygiène minimales ni une alimentation décente aux occupants. Chaque centimètre carré, à l’intérieur comme à l’extérieur du bâtiment, est en effet occupé par des réfugiés, au point que certains se sont installés dans les branches des arbres du jardin. Après trois semaines de bras de fer et de négociations avec Lima mais également Washington, ce ne sont plus dix mille mais cent mille Cubains qui sont autorisés à s’exiler aux États-Unis, soit la plus grande vague d’émigration de l’histoire du castrisme depuis 1959 et jusqu’aujourd’hui.
J’étais aux premières loges. J’ai vu, trois semaines durant, comment Fidel a tout géré. 
Pour commencer, dès le début de la crise, en vrai chef de guerre il décide de transférer son bureau dans celui du directeur du contre-espionnage d’alors, Fabián Escalante Font, qui se trouve plus près de l’ambassade péruvienne, c’est-à-dire de l’action. Depuis ce poste de commandement, il ordonne aussitôt à la Técnica d’installer des caméras afin de pouvoir suivre en direct la situation dans l’enceinte diplomatique et aux alentours. Puis il fait envoyer deux camions médicaux qui se garent le long de l’ambassade et autorise les reclus à sortir pour recevoir des soins. Un geste humanitaire afin de porter assistance aux femmes, aux hommes et aux enfants malades ? En réalité, la moitié des médecins du camion sont des officiers du renseignement vêtus d’une blouse blanche qui profitent des consultations pour dresser les profils des demandeurs d’asile. Pendant ce temps-là, moi, au côté du Comandante, je consigne dans la libreta ses principaux faits et gestes.
Parallèlement, Fidel décide d’infiltrer l’ambassade péruvienne en envoyant sur place de faux candidats à l’exil qui sont en réalité des agents du renseignement. Ceux-ci simulent des malaises pour aller « consulter » les prétendus médecins qui leur transmettent les dernières directives de Fidel : tandis que la situation humanitaire se dégrade et que la tension politique augmente, El Jefe leur demande de semer la zizanie parmi les réfugiés en provoquant des esclandres. De plus, alors que la pénurie alimentaire devient critique, Fidel fait « généreusement » livrer des caisses de vivres aux reclus… mais en nombre juste assez insuffisant pour que ceux-ci se battent et se déchirent pour la nourriture. Ainsi la télévision cubaine peut-elle complaisamment filmer, à travers les grilles, des images de scènes de bagarres et d’émeutes tendant à présenter les reclus comme le rebut de la société. Et voilà comment Fidel Castro, mêlant ruse, cynisme et espionnage, est parvenu, sinon à retourner la situation en sa faveur, du moins à limiter la casse.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. La négociation internationale débouche sur un épilogue : après trois semaines, Fidel autorise des dizaines de milliers de Cubains à se rendre au port de la ville de Mariel (à l’ouest de La Havane) afin d’embarquer vers la Floride à bord de navires venus des États-Unis. Ils seront cent mille en tout. « L’exode de Mariel » commence. Il a été dit que le Comandante en avait profité pour vider les prisons en se débarrassant de milliers de détenus dangereux et en les envoyant aux États-Unis. C’est tout à fait exact : il les sélectionnait personnellement. Je l’ai vu faire. J’étais présent quand on lui apportait les listings de l’administration pénitentiaire, avec le nom des détenus, la raison de leur condamnation et la date prévue de leur libération. Fidel lisait et, d’un coup de plume, annotait : Untel, oui ; Untel, non. « Oui », c’était pour les assassins et les délinquants dangereux, « non », c’était pour ceux qui avaient attenté de près ou de loin à la Révolution. Au total, plus de deux mille criminels se sont ainsi retrouvés libres… dans les rues de Miami.
Pour finir, lorsque les candidats à l’exil ont été autorisés à embarquer pour les États-Unis, Fidel a mobilisé une foule hostile sur le port de Mariel afin de leur réserver le départ le plus humiliant possible. Aiguillonné par des policiers et des agents du G2 en civil, des compatriotes les insultaient, distribuant crachats et coups de poing. Bien sûr, j’estimais ça injuste, mais que pouvais-je faire ? Sur le moment, je voyais ça comme une simple mesure défensive, un moyen légitime de protéger la Révolution et ses nobles idéaux face aux « contre-révolutionnaires » qui l’avaient intentionnellement agressée en investissant l’ambassade du Pérou. J’étais jeune et j’avalais sans broncher toutes les salades de Fidel…
  *  
*  *
À l’époque, je venais de commencer mes études de contre-espionnage à l’école supérieure du MININT. Elles m’occupèrent d’abord un jour par semaine de 1979 à 1985, puis, dans les derniers mois de cette formation, tous les jours. C’est là, sur les bancs de l’école (mais aussi auprès du maître espion Fidel), que j’ai assimilé toutes les techniques qu’on enseigne aux agents cubains envoyés en mission à l’étranger. Plus tard, ces procédés, comme la filature et la contre-filature, m’ont beaucoup servi, en particulier quand je me suis enfui de Cuba après avoir purgé ma peine de prison, et alors que la police continuait d’épier mes moindres faits et gestes. Le cours de psychologie, par exemple, n’a jamais cessé de m’être utile. On y apprenait, entre autres, les différentes méthodes pour soutirer des informations à nos interlocuteurs lors de banales conversations, en actionnant des stimuli psychologiques tels que la flatterie ou la mise en doute : en valorisant les personnes qui souffrent d’un manque de reconnaissance dans leur vie professionnelle ou, au contraire, en mettant en doute les propos de gens qui ont un ego surdimensionné (et qui sont donc incités à surenchérir dans la conversation), il est indéniable que l’on arrive à apprendre énormément de choses…
Parmi mes camarades de classe figuraient des futurs diplomates. Il faut savoir que l’espionnage cubain étend son réseau partout dans le monde. Et, à la différence de ceux des autres pays, les diplomates cubains maîtrisent parfaitement toutes les techniques d’espionnage. Ils suivent une formation pour cela. Avant de partir en poste, ils rencontrent même des psychologues qui les renseignent sur leur propre caractère, sur leurs forces et sur leurs faiblesses, de manière à corriger certains de leurs traits psychologiques. Il s’agit d’éliminer chez eux les goûts, penchants ou préférences qui pourraient constituer des failles exploitables par l’ennemi et, par la même occasion, de renforcer leur motivation révolutionnaire par un discours idéologique calibré. On appelle cette phase le « blindage mental ». Résultat, de Paris à Mexico et de Berlin au Caire, chaque ambassade cubaine est un nid d’agents. Même le dernier des employés, même le petit réceptionniste, est initié au contre-espionnage – étant entendu que sa formation n’est pas aussi poussée que celle du « chef de poste », c’est-à-dire l’ambassadeur.
À force de voyager avec Fidel et de collaborer étroitement avec nos représentations à l’étranger, j’en ai appris un sacré rayon. Par exemple que l’officier du chiffre3 est, dans chaque ambassade, l’homme le plus surveillé en raison de toutes les informations qu’il détient. Contraint de résider à l’intérieur de l’enceinte diplomatique, il n’est pas autorisé à se déplacer seul en ville mais doit, au contraire, être accompagné d’un ou plusieurs collègues lorsqu’il sort. Cela, afin d’éviter toute défection qui serait dramatique pour Cuba.
L’une des missions essentielles assignées aux ambassades consiste à recruter des agents étrangers, qu’il s’agisse de simples « agents d’influence » ou de véritables espions. Les premiers sont généralement des universitaires, des politiciens, des diplomates, des journalistes, des personnalités des arts et des lettres et même des patrons d’entreprise, bref toute personne qui jouit d’une position lui conférant une influence dans la société et qui est a priori favorablement disposée à l’égard de la Révolution cubaine. Il s’agit pour Cuba d’encourager leur inclination naturelle afin d’en faire des relais d’opinion imperceptiblement procastristes. Des « idiots utiles », aurait dit Lénine. Les seconds, beaucoup plus rares, sont des gens qui travaillent consciemment pour les services cubains après avoir été recrutés par la Direction de l’Intelligence.

Les réceptions diplomatiques, les événements culturels (concerts, projections de films) ou les salons professionnels (dans le domaine du tourisme, par exemple) ainsi que les réunions d’amateurs de cigares sont propices au recrutement d’agents. Cette mission est placée sous l’autorité d’un officier recruteur : il en existe un dans chaque ambassade cubaine du monde. C’est généralement une personne cultivée, sociable, très affable, capable d’aborder tous les sujets et de s’adapter en toute circonstance. Sa première tâche consiste à sympathiser avec les gens et à les faire parler dans le but de déterminer si telle ou telle personne présente un profil plutôt procubain et pourrait donc, ou pas, être recrutée. Chaque recrue potentielle fait l’objet d’un profilage psychologique : ses goûts, ses préférences, ses faiblesses, son orientation sexuelle, son degré d’affinité avec la Révolution cubaine, son penchant pour l’argent sont méthodiquement consignés sur une fiche. C’est le point de départ obligé.
Tous ceux qui sont familiarisés avec l’univers du renseignement savent qu’il existe quatre leviers permettant de recruter des agents : l’argent, l’idéologie, le chantage, l’ego. Fidel privilégie depuis toujours la deuxième catégorie, partant du principe qu’embaucher des gens réellement motivés et qui partagent son idéologie anti-impérialiste (c’est-à-dire antiaméricaine) est à la fois le moyen le plus sûr sur le long terme et le moins onéreux. Les plus célèbres taupes cubaines découvertes par la CIA appartiennent toutes à cette catégorie, comme Ana Belén Montes, la taupe procastriste du Pentagone arrêtée en 2001 (et condamnée à vingt-cinq ans de prison) ou Walter Kendall Myers, ex-officier du Département d’État arrêté en 2009 (et condamné à vie). Le sentiment de lutter pour la gloire de la Révolution cubaine leur suffisait.

Il arrive cependant que, de manière ponctuelle, les agents soient recrutés par le biais du chantage. C’est ce qui est arrivé à un diplomate français – un cas dont j’ai eu connaissance un matin en préparant le courrier de Fidel. Je n’ai pas encore expliqué qu’outre la protection physique du Comandante et la tenue à jour de la libreta, il me revenait chaque matin de mettre en ordre tous les rapports de synthèse transmis par les différents ministères et par les services de renseignement. Un matin donc, à la fin des années 1980, je vois passer un rapport du contre-espionnage concernant un diplomate français en poste à Cuba, recruté selon la méthode du chantage. Le recrutement d’un agent étranger est un événement qui ne se produit pas tous les jours et qui est suffisamment intéressant pour que j’aie envie de m’attarder sur ce cas. Sur le moment, je n’ai pas eu le temps de lire le rapport dans le détail, car je devais préparer la pile de documents à présenter à Fidel. Mais j’ai retenu son nom. Ensuite, je n’y ai plus vraiment pensé…
Pourtant l’histoire a une suite, qui se passe à Miami. Comme chacun sait, des dizaines de milliers d’exilés résident dans la capitale de la Floride. Or on trouve parmi eux un nombre non négligeable d’anciens agents des services secrets cubains, lesquels, compte tenu de mon pedigree, se sont naturellement rapprochés de moi lorsque j’ai finalement réussi à m’échapper de Cuba en 2008. L’un d’eux, un ex-officier du renseignement, qui avait déserté aux États-Unis en 1995, m’a demandé si j’avais jamais entendu parler d’un certain X – nous l’appellerons ainsi –, diplomate français recruté à la fin des années 1980 à La Havane ! Son nom a immédiatement fait tilt, me renvoyant presque vingt ans en arrière.
Quelques jours plus tard, l’ex-officier cubain m’a fait lire un extrait du rapport de neuf pages qu’il avait rédigé à l’intention du FBI américain après sa désertion et dont une partie concernait le diplomate en question. J’en évoque ici l’essentiel tant il est révélateur de la manière dont travaillent les services cubains. Car contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’espionnage castriste ne cible pas nécessairement des « gros poissons » ; il s’intéresse aussi à des fonctionnaires intermédiaires, de second rang, mais susceptibles d’apporter des bribes d’informations qui s’inscrivent ensuite dans un ensemble plus vaste, telle la pièce d’un puzzle. Enfin, ce cas d’école montre que, de manière ponctuelle, l’espionnage cubain a recours à la méthode du chantage même si – je le répète – Fidel préconise plutôt le recrutement par affinité idéologique, qui est plus fiable et plus durable.
Ainsi, ayant détecté que ce monsieur X, diplomate, se consacrait à la contrebande de bijoux et d’œuvres d’art, le Departamento II du contre-espionnage4 cubain a dressé son profil psychologique et organisé une opération pour le compromettre en le filmant au moment où il était en train de réaliser une transaction illégale. Cette opération fut menée avec succès et le recrutement déclaré « positif ». Aussitôt, il a été demandé au Français de fournir des renseignements sur l’intérieur de sa représentation diplomatique, le système d’alarme, les mesures de sécurité, etc., rendant possible une fouille des lieux. Il lui a également été demandé de fournir des informations sur la vie privée des autres fonctionnaires, consulaires ou commerciaux, afin de compléter nos fichages et de déterminer s’il existait d’autres diplomates présentant un profil propice à leur recrutement.
Après étude poussée de la personnalité de X, les « psys » du contre-espionnage ont établi qu’il s’agissait d’un homme très intéressé par l’argent. Il a donc été décidé d’autoriser ce nouvel agent à poursuivre son négoce d’œuvres d’art, mais au prix d’une contrepartie. Conformément aux « instructions des plus hautes instances du pays5 », le contre-espionnage a exigé du Français qu’il « mette du sien » afin que Cuba obtienne des financements de la part des institutions françaises chargées de la coopération et du développement dans les pays du tiers-monde. À cette fin, le Français devait, dans les rapports qu’il envoyait au ministère français des Affaires étrangères, présenter la réalité politique, économique et sociale de Cuba selon les indications fournies par les services cubains. X obtempéra, et poursuivit donc ses activités, sans savoir, au début, qu’il était toujours surveillé. Et bien sûr, ce contrôle a permis de le compromettre et de lui demander toujours plus d’informations.
À ma connaissance, ce monsieur est toujours diplomate pour les Affaires étrangères de son pays.

1. Film de Florian Henckel von Donnersmarck, 2006, Oscar du Meilleur film étranger.

2. 1919-1999.

3. L’officier chargé de crypter les communications avec La Havane.

4. En charge des diplomates étrangers en poste à Cuba.

5. Comprendre Fidel.
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L’obsession vénézuélienne
Les moteurs sont coupés et l’on entend seulement le clapot des vaguelettes contre la coque de l’Aquarama II. Sous le ciel étoilé, l’air chaud caresse la peau et la pleine lune éclaire le paysage. Il est déjà tard – minuit peut-être. À bord du yacht de Fidel, à un mille marin de son île privée, Cayo Piedra, lui et « Gabo » sont lancés dans une mémorable partie de pêche nocturne. « Gabo », c’est Gabriel García Márquez, l’écrivain colombien et prix Nobel de littérature que Fidel, d’un an son aîné, connaît depuis le début des années 1960, lorsque des journalistes latinos venus de toute l’Amérique du Sud ont fondé l’agence de presse cubaine Prensa latina. Un temps correspondant de cette agence aux États-Unis, Gabriel García Márquez a ensuite pris ses distances avec le castrisme pour se consacrer à sa vocation, la littérature, avant de revenir vers Fidel dans les années 1970, fasciné par l’homme de pouvoir et son discours ancré dans le nationalisme continental, ou « pan-latino ».
Un troisième larron est également à bord. C’est un invité personnel du Comandante, un homme d’affaires latino-américain dont je ne me rappelle plus le nom ni la nationalité.
C’est Fidel qui a eu l’idée de cette sortie en mer. Un vrai bonheur que de pêcher de nuit dans les Caraïbes en sirotant un whisky de douze ans d’âge ! À cette réserve près qu’avec Fidel, une innocente partie de pêche peut vite tourner au concours. Or ce soir-là, la chance est du côté de son invité. « Et d’un ! » lance tout sourire le businessman sud-américain en décrochant son premier poisson. « Hop, et de deux ! Et voici la troisième ! » poursuit l’homme d’affaires triomphant, sans imaginer un instant que son hôte pourrait s’en vexer. Et la litanie continue : « Et de quatre ! » Et ainsi de suite… Deux heures plus tard, l’invité a au moins cinq poissons d’avance au fond de son seau.
Du coin de l’œil j’observe le Comandante, qui a l’air renfrogné : cela fait un bon moment qu’il ne dit plus un mot… Gabo commence à trouver le temps long : il bâille. À une heure avancée de la nuit, l’auteur de Cent ans de solitude finit par me prendre à part et me chuchote à l’oreille : « Eh, dis à notre camarade de cesser sa pêche miraculeuse, car à ce rythme-là on ne va jamais rentrer se coucher… » Gabo connaît suffisamment Fidel pour savoir qu’il est aussi mauvais perdant à la pêche ou au basket-ball que dans toute autre activité de compétition. Et qu’il ne rendra pas les armes tant qu’il n’aura pas pêché un poisson de plus que son invité. 
Alors je transmets le message à ce dernier et, une heure après, Fidel, qui a rattrapé son retard, décrète : « Bon, je crois la pêche a été bonne. Il est l’heure de rentrer, maintenant ! »

Depuis les années 1970, Gabriel García Márquez se partage entre le Mexique, où il a une habitation, et Cuba, où Fidel a mis à sa disposition une « maison de protocole » avec piscine, Mercedes-Benz, chauffeur, cuisinier et tutti quanti, dans la rue 146 du quartier Playa. Au cours des années 1980, Gabriel García Márquez passe énormément de temps à Cuba. Il est sans cesse fourré avec Fidel, soit qu’il aille lui rendre visite au Palacio, soit qu’il le reçoive chez lui, soit, enfin, que le Commandant en chef et le prix Nobel 1982 partent en week-end sur le paradis insulaire de Cayo Piedra. Or un soir de l’année 1984, vers 22 heures je crois, Fidel passe voir Gabo chez lui et, au fil de la conversation, le Comandante, qui pense à la politique et ourdit des plans à chaque minute que le Bon Dieu fait, lui suggère, à moitié en plaisantant, de se lancer dans la course à l’élection présidentielle colombienne prévue deux ans plus tard.
– Écoute, Gabo, il me semble que tu pourrais légitimement présenter ta candidature à la présidentielle colombienne… Tu as toutes tes chances, tu sais… Tu ferais un très bon candidat. En plus, nous t’appuierions depuis Cuba avec tous les moyens dont nous disposons.
Je me souviens qu’à ce moment-là, « Pepín », l’aide de camp de Fidel, m’a pris à part et m’a dit, mi-amusé, mi-incrédule :
– Tu as entendu ? Le chef est en train de lui mettre dans le crâne l’idée de devenir président… On va voir où tout cela va nous mener…
Pas très loin, à vrai dire, car Gabo a vite écarté l’idée « lumineuse » de Fidel. Conscient de ne pas être un animal électoral, l’écrivain colombien a toujours, me semble-t-il, préféré jouir des plaisirs de la vie, en se tenant confortablement à l’écart de la politique, plutôt que de se lancer dans une aventure incertaine qui ne correspondait pas à son tempérament. Dans le cas contraire, il est évident que Fidel l’aurait appuyé de toutes ses forces. Et avec toute la science politique du Jefe, il n’est pas exclu que García Márquez, alors au sommet de sa gloire, aurait emporté l’élection dans son pays. Il aurait ensuite été très facile à Fidel de conseiller, influencer et manipuler son ami pour faire tomber durablement la Colombie dans l’orbite de Cuba, et cela le plus démocratiquement du monde.
L’Histoire en a décidé autrement. Mais je rapporte cette anecdote pour montrer à quel point Fidel Castro, à la créativité débridée, est capable de sortir du cadre pour redistribuer les cartes du grand jeu de la politique, à tout moment et par tous les moyens existants, que ce soit par la subversion, ou par les élections ou grâce à un cheval de Troie comme aurait pu l’être Gabo.
  *  
*  *
Ayant échoué à instrumentaliser son ami Gabriel García Márquez, c’est dans le pays voisin, le Venezuela, que le Comandante réussira son coup, mais beaucoup plus tard, en prenant l’ascendant sur le colonel Hugo Chávez qui, à la fin de la décennie suivante, en 1999, accédera au pouvoir à Caracas.
Le Venezuela a toujours occupé une place particulière dans la pensée géostratégique de Fidel. Le Comandante a toujours eu le pétrole vénézuélien en ligne de mire, car il savait dès le départ que ce serait la clé permettant de financer son rêve internationaliste et de tenir tête aux Américains. Ce n’est donc pas un hasard si trois semaines seulement après le triomphe de la Révolution cubaine à La Havane, il s’envole pour le Venezuela auquel il réserve son premier voyage international, le 23 janvier 1959. Ce déplacement a une double dimension symbolique. Il tient d’une part au fait que Fidel revendique une filiation avec le Libertador Simón Bolívar (1783-1830), héros de l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne qui, déjà, rêvait de réaliser l’union de tous les pays de l’Amérique hispanique. D’autre part, l’identification des Vénézuéliens au jeune Fidel Castro relève d’un passé similaire : eux aussi ont évincé une dictature, celle de Marcos Pérez Jiménez, un an auparavant, le 23 janvier 1958. Résultat, Fidel et sa délégation cubaine, où figure sa compagne officieuse Celia Sánchez, sont accueillis en héros par une multitude d’hommes et de femmes devant laquelle le Comandante prononce des discours aux accents prophétiques. Toutefois, Fidel Castro essuie un revers. Venu chercher de l’aide financière auprès du président vénézuélien nouvellement élu Rómulo Betancourt1, il se heurte à une fin de non-recevoir. De là date la brouille entre les deux dirigeants. Après leur rendez-vous, Betancourt aurait prononcé cette phrase : « Ce n’est pas un homme que j’ai rencontré ; c’est un ouragan tropical. »
Le voyage à Caracas se conclut par un événement d’une autre nature mais significatif. Juste avant d’embarquer dans le bimoteur qui doit ramener la délégation à La Havane, le chef de l’escorte de Fidel, le barbudo Paco Cabrera, redescend sur le tarmac chercher une arme qu’il a oubliée. Il est alors percuté par une hélice qui lui fracasse le crâne et le projette au sol dans une mare de sang. Selon certains récits, Fidel aurait réagi sans compassion à la mort de ce garde du corps qui l’accompagnait pourtant depuis la Sierra Maestra, lâchant seulement ces mots : « Quel imbécile ! » J’ignore si c’est vrai, mais une chose est sûre : Fidel n’est pas très reconnaissant vis-à-vis des gens qui consacrent leur vie à le protéger. La façon dont il m’a jeté en prison en est la preuve, mais il y a d’autres exemples, comme celui de mon collègue, le capitaine Armín Pompa Álvarez, mort au début des années 1980 d’une maladie fulgurante – on n’a jamais vraiment su laquelle – après avoir été piqué par des moustiques lors d’une partie de pêche à la tortue, organisée par Fidel, aux abords d’une île qui en était infestée. Le Comandante s’est bien rendu aux obsèques, au cimetière Colón de La Havane, où il avait fait livrer une couronne de fleurs. Il a même présenté ses condoléances à la veuve éplorée et à la famille du garde du corps, affichant une telle affliction que son émotion semblait réelle et sincère. Cependant, à peine la cérémonie était-elle terminée qu’il est allé passer du bon temps avec sa maîtresse, l’interprète Juanita Vera, dans la maison de rendez-vous de l’Unité 160. Que le Jefe eut envie de faire l’amour juste après l’enterrement de quelqu’un qui lui était si proche et dévoué dépassait l’entendement. Certains d’entre nous, membres de l’escorte, ne cachaient pas leur trouble. L’un des gardes du corps a lâché : « Eh bien, ici, la dernière chose à faire, c’est de mourir. Si tu meurs, on t’oublie dans la minute… » Et, effectivement, trois semaines après sa mort, plus personne ne parlait du capitaine Armín…
  *  
*  *
Pour en revenir aux visées de Fidel sur le Venezuela, il faut se souvenir que dès le début des années 1960, le Líder máximo, n’ayant pu s’entendre avec le président Rómulo Betancourt, s’est mis à soutenir activement la guérilla au moyen de conseils, d’entraînement militaire à Cuba et de livraisons d’armes clandestines au Venezuela. Lorsque Betancourt, un social-démocrate bon teint, s’en aperçoit, et en détient la preuve, il engage un bras de fer qui débouche, en 1962, sur l’expulsion de Cuba de l’Organisation des États américains (OEA), l’instance qui réunit tous les pays des Amériques du Nord et du Sud. Fidel se retrouve isolé sur la scène diplomatique. Mais pour autant, il n’abandonne pas son idée fixe vénézuélienne.
À partir de 1974, il se lie d’amitié avec le nouveau président Carlos Andrés Pérez, qui rétablit les relations avec Cuba tout en conservant des liens amicaux avec Washington. Vice-président de l’Internationale socialiste, le chef de l’État s’oppose, comme Fidel Castro, à la dictature de Somoza au Nicaragua. Désormais, Fidel a un allié de poids dans la région, qui le soutient aux Nations unies et dans d’autres forums internationaux. Grâce au « choc pétrolier » et à l’envolée des prix de l’or noir, le premier mandat de Carlos Andrés Pérez (1974-1979), qu’on surnomme CAP, correspond à une ère de prospérité inédite. C’est l’époque où ce pays est surnommé le « Venezuela saoudite » et les Vénézuéliens les « damedos » (« dame dos », ou « donne-m’en deux »), en raison de leur pouvoir d’achat supérieur à tous les autres pays de la région.
Auréolé de son premier mandat, CAP revient au pouvoir pour un second, de 1989 à 1993. C’est d’ailleurs moi qui, en tant qu’éclaireur (ou « précurseur »), suis chargé d’organiser la sécurité du déplacement de Fidel à Caracas lors de la cérémonie d’investiture en 1989. Cependant, après quelques jours passés à l’hôtel Caracas Hilton, le ministre de l’Intérieur José Abrantes suggère à Fidel l’idée que toute la délégation cubaine déménage dans un autre hôtel, l’Eurobuilding, un peu excentré mais qui vient d’ouvrir ses portes, et qui est surtout plus calme. Un climat de cohue règne en effet au Hilton où résident la plupart des présidents : le lobby déborde de journalistes qui assaillent Fidel, de conseillers présidentiels qui occupent les fauteuils et d’officiers de sécurité venus de tous les pays. De plus les ascenseurs sont constamment congestionnés. Résultat, la sécurité cubaine, qui ne maîtrise pas la situation, ne parvient pas à travailler sereinement.
Fidel accepte donc la proposition d’Abrantes et m’envoie en éclaireur régler les questions pratiques du transfert. Or sur place, je me retrouve bloqué dans l’ascenseur que mon patron doit emprunter deux heures plus tard. J’envisage illico un plan B : Fidel utilisera le monte-charge situé à proximité. Je l’utilise moi-même, vérifie son état de marche avec des techniciens, le passe au peigne fin pour détecter la présence éventuelle d’explosifs et, enfin, je place un garde cubain devant la porte, un autre à l’étage de Fidel et un troisième au sous-sol. Sur ces entrefaites, le Comandante fait son entrée dans le lobby de l’hôtel sans que j’aie eu le temps de prévenir Abrantes ni le chef de l’escorte de tous ces changements.
Je me dirige alors vers Fidel et je me poste devant lui afin de l’arrêter au milieu du hall. D’un mouvement de menton et sans un mot, je lui intime l’ordre de me suivre en direction du monte-charge, sous l’œil réprobateur d’Abrantes qui s’interpose pour me contredire, mais en vain. En toute confiance, Fidel m’emboîte le pas et, dans le monte-charge, je découvre le regard noir d’Abrantes et son visage défiguré par la contrariété : il n’a pas supporté que mon avis pèse davantage que le sien. Parvenus à l’étage, les deux hommes s’enferment dans la chambre de Fidel et, cinq minutes plus tard, me voici convoqué et sommé de justifier mon initiative. J’explique tout de A à Z et Fidel, sans un mot, regarde Abrantes en souriant, comme pour lui dire : « Tu vois, Sánchez, c’est un pro, il sait ce qu’il fait. » Le ministre de l’Intérieur ne m’a plus adressé la parole jusqu’à La Havane…

Rentré à Cuba, Fidel nous annonce, quelques jours plus tard, que nous repartons au Venezuela, mais cette fois pour un voyage ultrasecret qui se déroulera à La Orchila, une île de quarante kilomètres carrés située dans des eaux turquoise à cent soixante kilomètres au nord de la capitale. L’endroit, paradisiaque, abrite une base militaire et une base aéronavale ; son accès est exclusivement réservé aux présidents vénézuéliens, à leur famille, à leurs proches, au personnel militaire et à quelques officiels du gouvernement.
De manière inhabituelle, nous voyageons à bord d’un seul avion, l’Iliouchine-62 présidentiel, sans être accompagnés par les deux avions de rechange qui suivent habituellement celui de Fidel, à la fois pour le remplacer en cas de panne mais aussi pour brouiller les pistes et ne pas laisser deviner dans quel appareil il se trouve. Arrivés sur place, nous distribuons les cadeaux traditionnels à nos homologues vénézuéliens : caisses de rhum et boîtes de cigares. En retour, ceux-ci nous offrent des casquettes de base-ball estampillées « La Orchila »… que l’aide de camp de Fidel, José « Pepín » Naranjo, nous confisque presque immédiatement étant donné qu’il s’agit, selon la consigne de Fidel, de maintenir un secret absolu autour de ce déplacement. 
Quoi qu’il en soit, peu après, Fidel s’empresse d’exposer devant CAP l’idée « géniale » qu’il a en tête depuis quelque temps. Toujours obsédé par le pétrole vénézuélien, le Comandante explique l’avantage qu’il y aurait pour tout le monde à ce que le Venezuela fournisse du pétrole à Cuba plutôt qu’à l’Europe occidentale, tandis que l’Union soviétique livrerait des hydrocarbures à l’Europe occidentale plutôt qu’à Cuba. Ainsi, sans qu’aucun fournisseur – ni le Venezuela ni l’URSS – ne soit lésé, les coûts du transport seraient réduits pour tous les intéressés et la sécurité énergétique de chacun serait maintenue. Ingénieuse et audacieuse, l’idée paraît néanmoins irréaliste aux yeux de Carlos Andrés Pérez, qui l’écarte. Mais le simple fait qu’elle ait germé dans l’esprit de Fidel Castro confirme à la fois son vif intérêt pour le pétrole vénézuélien et son sens de l’anticipation au moment où, quelques mois avant la chute du Mur, l’URSS de Gorbatchev devenait un fournisseur de moins en moins sûr. Cela montre aussi la dimension planétaire de ses réflexions, comme s’il se sentait à l’étroit sur son île des Caraïbes.

Finalement, il lui faudra encore attendre dix ans, et l’avènement, en 1999, de Hugo Chávez (1954-2013) pour mettre la main sur une partie de l’or noir vénézuélien. Fidel réalise alors, avec ce nouvel associé, l’une des alliances stratégiques les plus sensationnelles de l’histoire du castrisme : l’axe Caracas-La Havane. Depuis 2006, le Venezuela fournit en effet à Cuba du pétrole à prix d’ami, à raison de cent à cent cinquante mille barils par jour, en échange de l’envoi de médecins cubains pour les bidonvilles, et de « conseillers ». Plus de quarante ans après son premier voyage à Caracas, Fidel obtient ainsi, auprès de son disciple Hugo Chávez, l’aide qu’il était venu chercher sans succès auprès de Rómulo Betancourt. Mais ce n’est pas tout. Ensemble, Castro et Chávez, grâce au génie politique de l’un et au pétrole de l’autre, sont même parvenus à relancer l’internationalisme, ce projet du XIXe siècle, inspiré par Simón Bolívar et le Cubain José Martí2, qui prône la solidarité internationale en créant l’Alternative bolivarienne pour les Amériques (ALBA), organisation de gauche qui réunit notamment la Bolivie, l’Équateur et le Nicaragua. On mesure par là l’un des traits les plus marquants du castrisme : la persévérance obsessionnelle de son chef.
Fidel Castro a peut-être patienté quarante ans pour mettre le Venezuela dans sa poche, mais il y est arrivé.

1. 1908-1981.

2. José Martí, grand théoricien de l’anti-impérialisme, 1853-1895.



– 11 –
Fidel et les tyrans d’opérette
On nous avait prévenus. Et, dans l’avion, on nous l’a redit : méfiance ! C’était la consigne des gens du renseignement cubain : « Attention à vos propos ; les Nord-Coréens posent des micros partout, écoutent tout, filment tout. » « Partout », cela ne signifiait pas seulement dans le bureau du président, dans la salle du conseil des ministres ou dans la maison d’un diplomate pour les besoins d’une enquête, comme à Cuba. Partout, c’était absolument partout : dans les ascenseurs, dans les couloirs d’hôtel, dans toutes les chambres, dans les salles de bains et même dans les W-C. Pour la première visite officielle – qui serait aussi la dernière – de Fidel Castro en République populaire démocratique de Corée, c’est-à-dire en Corée du Nord, j’étais curieux de vérifier si l’espionnage cubain disait vrai.
Notre Iliouchine avait atterri en provenance de Moscou et maintenant il était garé face au tapis rouge déroulé sur le tarmac de l’aéroport de Pyongyang. Le dictateur Kim Il-sung, coiffé d’un béret qui lui donnait un air de père tranquille, se tenait à côté de son fils et successeur Kim Jong-il1 en attendant son visiteur. Fidel, une chapka russe sur la tête, descendit de la passerelle et donna une vigoureuse accolade au « Grand Leader » qu’il dépassait d’une tête ; à côté des Coréens, sa stature, sa chapka et son long manteau le faisaient ressembler à un ogre sibérien. Il était impossible de ne pas remarquer immédiatement la tumeur dans la nuque de Kim Il-sung, grosse comme une balle de base-ball, mais que sa paranoïa l’empêchait de faire opérer. Une jeune femme s’avança pour offrir un bouquet de fleurs à Fidel. Puis cinq cents ballons furent lâchés dans le ciel. Il y eut aussi une parade militaire, au pas de l’oie. Et enfin les deux chefs d’État purent embarquer dans une limousine, noire et décapotable, qui, escortée par trente motards en escadrille, roula vers la capitale.
Ce fut grandiose. Sur les quarante kilomètres du parcours entre l’aéroport et la capitale, des dizaines ou des centaines de milliers de Coréens formaient une haie d’honneur, agitant des drapeaux cubains et coréens. Des portraits de Castro et de Kim étaient disposés à intervalles réguliers, tous les cinquante mètres. À chaque virage, comme des apparitions furtives, des danseuses de ballet vêtues de blanc, jaune ou bleu ciel maniaient des éventails, des ombrelles ou des rubans, exécutant des chorégraphies comme des automates sous le ciel triste et gris de Pyongyang.
Étant donné que mon véhicule précédait la voiture présidentielle d’un bon kilomètre, j’eus le loisir de découvrir comment les autorités obtenaient un alignement aussi parfait de la population qui, hyperdisciplinée, se tenait derrière les lignes blanches tirées de part et d’autre de la chaussée. Cela ne devait rien au hasard : quiconque dépassait ce trait, fût-ce du bout des pieds, recevait une bastonnade assenée par des militaires impitoyables, positionnés tous les dix mètres. Je vis cette scène se répéter tout le long du trajet. Elle n’évoquait qu’une seule méthode : le dressage de chiens. Une autre chose attira mon attention : tous les Coréens étaient habillés à l’identique, si bien qu’on aurait dit des soldats de plomb. Et je n’étais pas au bout de mes surprises : les Cubains en poste à notre ambassade nous apprirent que le premier devoir d’un Coréen en se levant le matin était de nettoyer la portion de route qui se trouvait devant sa maison. Ils me parlèrent également des pénuries, qui les obligeaient à se rendre en train en Corée du Sud pour ravitailler l’ambassade en aliments et en fournitures de tous ordres.
  *  
*  *
L’objectif de ce voyage officiel de deux jours, du 8 au 10 mars 1986, était simple. Pour Fidel, il s’agissait de rendre la politesse aux Coréens qui l’invitaient chaque année dans leur ambassade havanaise pour fêter la proclamation de leur indépendance, le 9 septembre 1948, et qui n’oubliaient jamais de lui offrir des cadeaux le 13 août, date de son anniversaire. Bien entendu, il s’agissait aussi d’entretenir les liens entre « pays frères » et, à cette fin, on signa un « traité d’amitié et de coopération » entre Cuba et la Corée du Nord.
Tout fut très protocolaire. On visita la ville où pas un véhicule autre que policier ne circulait. On admira la statue en bronze de vingt mètres de hauteur dédiée au dirigeant coréen. Ensuite, Kim Il-sung montra fièrement à Fidel la maquette d’un projet de barrage en cours de construction quelque part en province. En trois jours, le Líder máximo fut décoré trois fois : de la médaille d’or de la République démocratique populaire de Corée, de l’ordre du Drapeau et de la médaille de la Gloire combattante. Un soir, on assista, au Grand théâtre de Pyongyang, à un ballet dont personne ne comprit l’intrigue, sauf Fidel, qui avait un traducteur. Mais comme le culte de la personnalité était présent partout, il est à supposer que la pièce était à la gloire de Kim Il-sung, qui tout au long du voyage me fit l’impression d’un type à la fois introverti et craint. Il n’avait même pas besoin de donner des ordres pour être obéi : un seul regard, et ses assistants accouraient en rivalisant d’obséquiosité. Cependant, en raison de la barrière de la langue, il m’était impossible de communiquer avec mes collègues coréens pour en savoir plus sur leur pays, leurs dirigeants, leurs mœurs. De sorte que j’avais l’impression d’être plongé dans un film muet et surréaliste.

Quant à l’omniprésence des micros évoquée par nos services, j’étais décidé à en avoir le cœur net. Ainsi, le lendemain de notre arrivée, empruntant l’ascenseur de l’hôtel avec un collègue cubain, j’ai décidé de lui lancer, faussement ingénu : « Tu sais quoi ? Moi, j’aimerais bien lire les œuvres de Kim Il-sung en espagnol. C’est probablement très intéressant. Hélas, à Cuba, elles sont introuvables. Dommage, tu ne penses pas ? » Après quoi nous sommes partis au dîner de gala donné en l’honneur du Comandante. Le soir même, en rentrant : surprise ! Tous les membres de la délégation cubaine découvrirent, posées sur leur dessus-de-lit, les œuvres complètes de Kim Il-sung en espagnol. Visiblement, les micros de l’ascenseur étaient bien réglés…

Cette nuit-là, j’ai vu Fidel saoul pour la première et la dernière fois de ma vie. Le chef de l’escorte m’avait demandé de monter la garde devant la suite présidentielle de Fidel en m’annonçant qu’à un moment, Juanita viendrait rendre visite au Comandante. Comme je l’ai déjà dit, le colonel du renseignement cubain Juana Vera, alias « Juanita », n’était pas seulement, à l’époque, l’interprète de Fidel : elle était également sa maîtresse. Et effectivement, après un certain temps, elle vint frapper à la porte de la suite, où elle passa deux ou trois heures avant de regagner ses pénates. Plus tard encore dans la nuit, le Comandante, qui se couche toujours à une heure très avancée, entrouvrit sa porte et, immédiatement, je me levai de ma chaise pour m’enquérir de ses desiderata. Mais, ayant passé sa tête dans l’entrebâillement, il la rétracta sur-le-champ dans un mouvement de recul et d’effroi.
– Sánchez, s’inquiéta-t-il comme si nous étions dans un château hanté, qui sont ces deux personnages devant ma porte ?
Aussitôt, je réalise qu’il a la bouche pâteuse. De toute évidence, il a descendu plusieurs décilitres du whisky Chivas Regal posé sur sa table basse.
– Euh, Comandante, il n’y a personne…
– Mais si, là ! Qui sont ces gens ?
Je comprends que Fidel désigne notre reflet dans l’immense miroir qui couvre la totalité du mur du couloir, face à la porte de sa suite !
– Commandant, ce n’est rien : c’est juste notre reflet dans le miroir.
– Ah, OK, bien… Écoute, je n’arrive pas à m’endormir avec ce satané matelas qui est trop dur…
Il faut savoir qu’en règle générale, Fidel voyage à l’étranger avec son propre lit, grand et en bois, que nous acheminons depuis La Havane avant de le remonter là où il fait escale, en prenant soin de toujours disposer ses chaussons sur le côté droit. Mais pour une raison que j’ai oubliée, son lit était, pour une fois, resté à Cuba.
– Ne bougez pas, Comandante, je vais essayer de trouver un matelas moins dur.
– Alors, je viens avec toi, réplique-t-il.
Et me voilà parti en expédition nocturne avec Fidel, en pyjama bleu ciel et en état d’ivresse, à la recherche d’une autre literie… Le plus simple étant de prendre mon propre matelas, nous nous dirigeons vers ma chambre où nous chargeons l’objet convoité sur notre dos. À nouveau dans le couloir, je me surprends à donner des ordres au Commandant de la Révolution : « Attention ! À droite ! Aïe ! Non, à gauche ! Et maintenant à la verticale, sinon on ne passera pas la porte ! » Si les Nord-Coréens filment et enregistrent vraiment tout, alors il y a une séquence d’anthologie digne de Charlie Chaplin qui dort quelque part dans les archives secrètes de Pyongyang…

De retour dans sa chambre, Fidel m’a fait rester près de lui pendant une heure pour causer avec moi (sachant que dans une « discussion » avec lui, il est le seul à parler) et me confier ses impressions de voyage. « La discipline des Coréens est impressionnante », disait-il, admiratif, sans deviner que la population était « dressée » à coups de trique. Avait-il perçu la souffrance des Coréens ? Probablement pas car Fidel, qui est un être éminemment autocentré, n’est pas en mesure de se mettre à la place des autres ni de « comprendre » les émotions d’autrui. Au lieu de cela, il évoqua la statue géante de Kim Il-sung, qui, comme à tous les membres de la délégation cubaine, lui avait fait forte impression. En dehors de cet aspect des choses, je ne crois pas que Fidel Castro était particulièrement admiratif du système coréen ou de Kim. Par exemple, il n’a fait aucune allusion à son modèle économique dont il n’y avait, en réalité, rien à tirer.
Certes, le Comandante estimait Kim Il-sung pour ses faits d’armes et de résistance au moment de l’occupation japonaise dans les années 1930. Certes, il respectait la manière dont il était arrivé au pouvoir et, mieux que personne, il savait que le « grand leader » nord-coréen y était solidement installé. Mais connaissant mon ex-patron, je suis convaincu qu’il jugeait déraisonnable le culte de la personnalité délirant qui se pratiquait en Corée du Nord. Bien sûr, et contrairement à ce qu’affirment bêtement ses admirateurs, le culte de la personnalité de Fidel Castro existe à Cuba. Mais dans des proportions plus réduites et sous des formes plus subtiles et discrètes : pas de statues ni de portraits géants dans les rues, mais des panneaux avec des « pensées » du Líder máximo au bord des routes. Sans oublier les photos de lui dans chaque maison, qui permettent de vérifier le degré d’engagement et d’adhésion aux idées révolutionnaires. Au final, Fidel était parfaitement conscient de dominer politiquement et intellectuellement son homologue coréen car il est évident que, au-delà de ses frontières, personne ne suivait l’infréquentable Kim Il-sung. À l’inverse, l’influence de Fidel était alors extraordinaire, non seulement en Amérique latine mais également dans le reste du monde.
  *  
*  *
Plus tard, cette même année 1986, en septembre, mon chemin – c’est-à-dire celui de Fidel – croisa la route d’un autre dictateur : Muammar al-Kadhafi. C’était à Harare, capitale du Zimbabwe, où se déroulait le 8e sommet des Non-Alignés. L’ambiance était électrique, d’abord en raison des divisions au sein de cette organisation, mais aussi du fait du contexte régional hautement explosif : à quelques centaines de kilomètres du Zimbabwe – devenu depuis peu indépendant (en 1980) –, la guerre civile faisait rage en Angola, où le gouvernement marxiste, appuyé par trente mille soldats cubains, repoussait les assauts des rebelles pro-occidentaux soutenus par le régime raciste de l’Afrique du Sud.
J’avais débarqué à Harare trois semaines avant Fidel, en compagnie de toute l’équipe des « précurseurs », ces éclaireurs chargés de préparer la venue du Comandante. Dirigée par le ministre de l’Intérieur José Abrantes, cette Avanzada (l’équipe avancée) comptait également trois autres gardes du corps, un médecin de l’équipe médicale personnelle de Fidel, un logisticien (chargé des transports), un spécialiste de la Técnica et un membre du protocole. Il m’appartenait de gérer toutes les questions liées à la sécurité, de trouver des hébergements sûrs, de vérifier les itinéraires empruntés par Fidel et de mesurer les failles éventuelles de l’organisation prévue par les autorités zimbabwéennes.
Or à peine avais-je posé le pied dans la capitale que j’appris une inquiétante rumeur : un commando sud-africain serait en route vers le Zimbabwe pour tuer Fidel Castro.
Aussitôt, La Avanzada se place en « alerte rouge ». Ce qui signifie, par exemple, que les Mig cubains stationnés en Angola sont mis à contribution afin d’être prêts à décoller pendant toute la durée du sommet. Autre conséquence immédiate : La Havane décide de renforcer l’escorte qui sera exceptionnellement très fournie lors de la venue de Fidel ; outre la quasi-totalité de sa garde rapprochée habituelle, soit une trentaine de gardes du corps, on enverra en renfort des « troupes spéciales », des tireurs d’élite, des spécialistes en explosifs, soit cent soldats supplémentaires. Le voyage à Harare est resté dans les annales de l’escorte : jamais autant de militaires n’avaient été mobilisés pour un déplacement à l’étranger.
À Harare, cette capitale proprette qui fut l’un des joyaux de la colonisation britannique en Afrique, ma première décision consiste à passer au peigne fin notre représentation diplomatique. Et là, dans le bureau de l’ambassadeur : bingo ! Entre deux poutres, je découvre un micro dissimulé dans le faux plafond, que je fais scier sur-le-champ avant de l’expédier à La Havane pour analyses (plus tard, j’ai réalisé que le dispositif avait été placé là par nos propres services, soit afin d’écouter l’ambassadeur, soit pour vérifier mon niveau de compétence…). Résultat, l’idée que Fidel dorme dans notre ambassade est écartée sans délai, c’est beaucoup trop risqué.
Avec la mallette de cash qui m’a été confiée et qui renferme deux cent cinquante mille dollars en liquide, je pars donc à la recherche d’un hébergement sécurisé pour le Comandante. Je trouve une villa de plain-pied qui fait l’affaire – et qui sert toujours, aujourd’hui, de résidence à l’ambassadeur cubain en poste au Zimbabwe. Je l’achète et la fait entièrement rénover par des ouvriers envoyés spécialement de Cuba qui réparent la toiture, repeignent tous les murs, consolident la clôture et… creusent un abri antiaérien à dix mètres sous terre, pour le cas où les Sud-Africains auraient la mauvaise idée de bombarder la maison du Líder máximo. Suivant les indications du chef de la Técnica, ils effectuent également des travaux d’isolation phonique afin que personne ne puisse, depuis l’extérieur, espionner les conversations de Fidel à l’aide de ces micros-canons capables de traverser les murs.
Ce n’est pas tout. J’acquiers deux autres maisons – ultérieurement revendues – dans le voisinage afin d’y loger le ministre de l’Intérieur José Abrantes et le diplomate Carlos Rafael Rodríguez. De plus, nos ouvriers construisent, dans le jardin de l’une de ces maisons, deux logements préfabriqués permettant d’accueillir les militaires qui seront installés dans des lits superposés. Enfin, le logisticien part en mission en Zambie afin d’y acheter les véhicules qui nous manquent : une Mercedes pour Fidel et quatre Toyota modèle Cressida pour l’escorte. Budget total de l’opération pour les cinq journées de séjour du dirigeant cubain : plus de deux millions de dollars.

Nous sommes fin prêts lorsque démarre la 8e conférence du Mouvement des non-alignés en présence de Robert Mugabe le Zimbabwéen, Ali Khamenei l’Iranien, Rajiv Gandhi l’Indien, Daniel Ortega le Nicaraguayen, Kadhafi le Libyen et des dizaines d’autres chefs de délégations africains, arabes, asiatiques.
Premier constat : les responsables du protocole du pays hôte ont mal organisé les choses. Alors que les chefs d’État étaient initialement autorisés à avancer jusqu’à l’entrée de l’hôtel Sheraton avec leurs gardes du corps personnels, ces derniers sont finalement bloqués à cinquante mètres de là. D’où un cirque pas possible : une bagarre éclate entre les hommes de sécurité zimbabwéens et les fameuses « amazones de Kadhafi », c’est-à-dire la garde exclusivement féminine du Guide libyen, lequel a également acheminé par avion spécial sa limousine Lincoln blindée verte (couleur de l’islam), sa tente et deux chameaux. Spectacle surréaliste et grotesque car les « amazones » libyennes ont une technique de combat bien à elles : elles tournoient à 360o et, grâce à la force centrifuge, terminent leur tour en balançant des gifles à la figure de leurs adversaires !
Autre surprise : la place de parking assignée à notre cortège automobile se trouve exactement entre les délégations d’Iran et d’Irak. Or les deux pays sont en guerre depuis six ans ! Résultat, quand les gardes du corps et les chauffeurs des deux pays s’approchent les uns des autres, ils s’invectivent copieusement et se crachent à la figure. Il nous faut déployer des trésors de tact pour amadouer les Iraniens et les Arabes. Pour cela, nous nous partageons en deux groupes afin de faire ami-ami avec les deux camps, tout en veillant à permuter après chaque demi-journée.

L’une des failles de l’organisation nous arrange : dès le début, nous avons remarqué que l’hôtel Sheraton, où se déroule la conférence, est dépourvu de détecteur de métaux. Nous en profitons pour introduire, en violation flagrante avec le règlement, un pistolet Browning 9 mm caché dans un attaché-case porté par le chef de l’escorte de Fidel, seul autorisé à accompagner le Comandante jusqu’à l’intérieur de la salle des séances plénières. Personne n’a jamais su que Fidel Castro avait une arme à feu à portée de sa main. Aujourd’hui encore, je continue de penser que c’était une riche idée : Indira Gandhi, à laquelle Fidel rendit hommage pendant son discours, n’avait-elle pas été assassinée à bout portant deux ans plus tôt ?
Le colonel Kadhafi qui, avec Fidel, était l’autre vedette du sommet, prononça un discours virulent plein de rodomontades contre la Terre entière, y compris contre le Mouvement des non-alignés qu’il accusa d’hypocrisie en raison de la tiédeur de ses prises de position face aux États-Unis. Le bédouin incontrôlable exigea que tous le suivent dans sa croisade contre Washington dont l’aviation avait bombardé la Libye, cinq mois auparavant, en avril 1986. Il exigea un vote à main levée, mais aucun diplomate n’était prêt à satisfaire les injonctions d’un irresponsable de son genre. Alors, l’insensé Kadhafi, qui au passage avait également critiqué l’URSS, claqua la porte, jura de ne pas revenir et se retira dans sa tente bédouine plantée dans un beau jardin ensoleillé.
Fidel, dont l’expérience politique n’est pas à démontrer, a toujours considéré le mouvement des Non-Alignés avec le plus grand sérieux car c’était, en effet, l’une des principales tribunes où il pouvait s’adresser au monde. Il était par conséquent décisif, pour lui, d’en préserver à la fois l’unité et la crédibilité.
Le Comandante décida donc d’aller voir Kadhafi chez lui pour tenter de le contrôler et de l’inciter à revenir sur sa décision afin qu’il accepte de réintégrer les séances plénières. Le colonel libyen nous fit entrer dans son jardin et, après avoir salué Fidel, se planta devant moi, à trente centimètres de mon visage, immobile, et me défia de son regard dément pendant quinze longues secondes, comme s’il voulait me chasser de chez lui. Afin de lui montrer ce que les Cubains ont dans le pantalon, je ne me laissai pas démonter et le fixai sans ciller, serrant les dents. Fixer quelqu’un dans les yeux sans ciller pendant quinze secondes est déjà une épreuve en temps normal. Mais face à un illuminé pareil, c’est carrément interminable. J’eus l’impression que cela avait duré deux heures ! Finalement, il arrêta son cinéma juste au moment où j’étais sur le point de dévisser mon regard du sien. 
Après cela, Fidel est entré dans sa tente avec son interprète en langue arabe et, au même instant, j’ai vu passer un type qui ressemblait à Kadhafi comme deux gouttes d’eau. Quasiment un sosie ! Je n’en revenais pas… Certes nous utilisions nous aussi un double pour Fidel Castro, mais il était nécessaire de le grimer pour qu’il fasse illusion et encore… à condition de le regarder de loin. Là, c’était un authentique sosie !
Fidel a palabré durant quarante minutes, expliquant au « Guide de la Jamahiriya2 » à quel point sa présence était nécessaire au bon déroulement du sommet. Au bout du compte, le Libyen a accepté de revenir au Sheraton, mais uniquement pour écouter le discours de son homologue cubain. Une fois de plus Fidel était parvenu à ses fins… L’après-midi même, le colonel du désert réapparaissait pour entendre le Cubain déclarer : « Aussi longtemps que l’Apartheid sera maintenu en Afrique du Sud, Cuba maintiendra ses troupes en Angola. » Puis Kadhafi est reparti dans sa Lincoln avec ses « amazones » retrouver ses chameaux et sa tente. En le regardant s’éloigner, je me suis dit que c’était le plus grand dingue que j’avais croisé dans ma vie.
Fidel, lui non plus, ne le tenait pas en très haute estime. Je crois que Kadhafi l’a énormément déçu. Un temps, le Comandante a pensé que le colonel libyen deviendrait un leader révolutionnaire susceptible d’entraîner une partie du monde arabe derrière lui. Mais il s’est vite aperçu qu’en dépit de ses énormes moyens financiers dus au pétrole, ce type était incapable d’avoir un discours cohérent. Devant nous, Fidel disait de lui : « C’est un excentrique ; il aime l’exhibitionnisme. » Ce qui était une manière polie de dire qu’il était complètement timbré, impulsif, imprévisible et inconscient. Le contraire du dictateur Fidel Castro, en somme, dont on peut tout dire mais pas qu’il est intellectuellement médiocre comme l’étaient ces tyrans d’opérette nommés Muammar al-Kadhafi et Kim Il-sung.

1. Père de l’actuel dirigeant Kim Jong-un.

2. En 1977, le colonel Kadhafi a changé le nom du pays en Grande Jamahiriya arabe, libyenne, populaire et socialiste.
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La fortune du monarque
Fidel Castro est-il un nanti ? Possède-t-il une fortune cachée ? Dispose-t-il d’un compte secret dans un paradis fiscal ? Roule-t-il sur l’or ? On m’a souvent posé ces questions. En 2006, la revue américaine Forbes a tenté d’y répondre en publiant un article consacré aux fortunes des rois, reines et dictateurs de la planète. Il plaçait celle de Fidel parmi les dix premières, aux côtés de celles d’Élisabeth II, du prince Albert de Monaco et du dictateur guinéo-équatorien Teodoro Obiang. Le chiffre de neuf cents millions de dollars était avancé à partir d’une extrapolation : le magazine avait attribué à Fidel Castro une partie du chiffre d’affaires d’entreprises créées et contrôlées par le Comandante (Corporación Cimex, El Centro de Convenciones et Medicuba), où il a placé des proches qui tiennent pour lui les cordons de la bourse. Se fondant sur les témoignages de nombreux hauts fonctionnaires cubains ayant fait défection, le magazine affirmait que Fidel détournait et utilisait une partie non négligeable de la richesse nationale selon son bon plaisir. Ce n’est pas faux. Et même si la méthodologie de Forbes était approximative, l’ordre d’idée était le bon…
La publication américaine avait mis en rage le Comandante qui, quelques jours plus tard, répondit à ces « infâmes calomnies ». Il affirma ne rien posséder d’autre que ses neuf cents pesos de salaire mensuel, soit vingt-cinq euros. Ce qui est évidemment du plus haut comique lorsqu’on connaît, comme moi, la réalité de son train de vie quotidien et que l’on a vu, année après année, les dirigeants des entreprises d’État prendre des instructions et rendre des comptes au Líder máximo (qui décide de tout), soit directement, soit via ses deux assistants, « Pepín » Naranjo, son aide de camp, et « Chomy », le secrétaire du Conseil d’État (c’est-à-dire son secrétaire particulier, puisque Fidel préside cette institution).
Personne ne sera jamais en mesure d’évaluer précisément la fortune du Comandante. Mais, pour approcher la vérité, il faut d’abord comprendre la réalité cubaine en partant du fait que Fidel Castro règne en monarque absolu sur son île de onze millions d’habitants. À Cuba, il est la seule personne à pouvoir disposer de toute chose, se l’approprier, la vendre ou la donner. Lui seul, d’un coup de plume, peut autoriser la création (ou la fermeture) d’une entreprise d’État, sur l’île ou à l’étranger. Réunies en conglomérats, toutes les sociétés nationales sont gérées comme des entreprises privées et placées sous le contrôle de trois institutions principales : le ministère des Forces armées révolutionnaires (MINFAR, dirigé par son frère Raúl jusqu’en 2008), le ministère de l’Intérieur (MININT, étroitement surveillé par Fidel) ou le Conseil d’État (présidé par lui). C’est Fidel qui en nomme les responsables et qui les révoque. De facto, ce mode de fonctionnement fait de Fidel le super-P-DG de la « holding Cuba », dont il a d’ailleurs conçu l’organigramme. Combien de fois l’ai-je entendu, dans son bureau, transmettre des directives économiques à « Pepín », à « Chomy » ou encore à Abrantes, le ministre de l’Intérieur, concernant la vente de tel actif ou la création de telle société écran au Panama (afin de contourner l’embargo américain) !
Cuba est la « chose » de Fidel. Il en est le maître, à la manière d’un propriétaire terrien du XIXe siècle. Tout se passe comme s’il avait transformé et agrandi l’hacienda de son père pour faire de Cuba une unique hacienda de onze millions de personnes. Il dispose de la main-d’œuvre nationale comme il l’entend. Lorsque, par exemple, l’université de médecine forme des docteurs, ce n’est pas pour que ceux-ci exercent librement leur métier. C’est plutôt pour qu’ils deviennent des « missionnaires » envoyés sur ordre dans des bidonvilles d’Afrique, du Venezuela ou du Brésil conformément à la politique internationaliste imaginée, décidée et imposée par le chef de l’État. Or, en mission à l’étranger, ces bons samaritains ne touchent qu’une petite fraction du salaire que devrait normalement leur payer leur pays d’accueil, car la partie la plus importante de celui-ci est versée au gouvernement cubain qui agit en qualité de prestataire de services. De la même manière, les hôteliers étrangers, français, espagnols ou italiens qui embauchent du personnel cubain sur l’île ne rétribuent pas eux-mêmes leurs employés, comme c’est le cas dans n’importe quelle société libre : ils paient les salaires à l’État cubain qui facture cette main-d’œuvre au prix fort (et en devises) avant d’en reverser une infime part aux travailleurs concernés (en pesos cubains, qui ne valent presque rien). Cette variante moderne de l’esclavage n’est pas sans rappeler le rapport de dépendance qui existait dans les plantations au XIXe siècle vis-à-vis du maître tout-puissant. Au reste, elle est en contradiction totale avec les principes de l’Organisation internationale du travail (OIT), lesquels stipulent textuellement que « tout travailleur a le droit de percevoir un salaire sans l’intervention d’un intermédiaire ».

Pour s’affranchir de tout contrôle, Fidel, qui est au-dessus des lois, a créé depuis longtemps – dès les années 1960 – la fameuse reserva del Comandante. C’est un compte particulier constitué de fonds spéciaux ponctionnés sur l’activité économique nationale. Destiné à l’usage exclusif du Comandante, il échappe à toute vérification. Fidel l’utilise de manière discrétionnaire. Quasi sacrée, la réserve du Commandant est intocable (intouchable). Bien entendu, Fidel explique que les nécessités de la Révolution, c’est-à-dire la menace d’une agression impérialiste, imposent ce mode de gestion peu orthodoxe. En réalité, la « réserve » sert autant les intérêts privés de Fidel Castro que l’action publique. C’est l’argent de poche qui lui permet de vivre comme un prince sans jamais regarder à la dépense. Mais c’est également celui qui l’autorise à se comporter en grand seigneur lorsqu’il se déplace en province sur « ses » terres, à travers « son » île. Fidel peut en effet à tout moment puiser dans sa cassette pour faire construire un dispensaire, une école, une route ou pour attribuer des voitures à telle municipalité (car la reserva comprend aussi un parc automobile) sans passer par un ministère ou une administration. Il suffit au bienfaiteur de se tourner vers son aide de camp et de lui indiquer un montant pour que tel ou tel projet devienne réalité… et pour que Fidel passe aussitôt pour un faiseur de miracles. C’est-à-dire un populiste.
Cependant, les rapports qu’il entretient avec l’argent ne sont pas de même nature que ceux des nouveaux riches, comme l’Italien Silvio Berlusconi ou l’ancien président argentin Carlos Menem, tant portés vers le luxe, la consommation et des plaisirs immédiats. Certes, l’austère Fidel Castro ne néglige pas son propre confort. Certes, le Líder máximo possède (secrètement) un yacht de presque trente mètres. Mais il n’éprouve pas le besoin de le remplacer par un modèle dernier cri, plus moderne, plus voyant. Pour lui, la richesse est avant tout un instrument du pouvoir, de survie politique, de protection personnelle. À ce propos, connaissant son caractère précautionneux et sa mentalité de vieux paysan espagnol, il est inimaginable qu’il n’ait pas pris ses dispositions et protégé ses arrières – comme le font tous les dictateurs – pour le cas où lui et sa famille seraient obligés de fuir Cuba et de s’installer à l’étranger, par exemple en Galice (Espagne), sur la terre natale de son père. D’ailleurs, un jour, Dalia, sa femme, m’a dit incidemment : « No te preocupes, Sánchez, el futuro de la familia está asegurado. » (« Ne t’inquiète pas, Sánchez, l’avenir de la famille est assuré. »)

Étant considérée comme un instrument de la Révolution, la reserva n’est pas tenue, au sommet du pouvoir, pour quelque chose de tabou. Elle est évoquée normalement, sans périphrase, devant ou par Fidel. Ce n’est pas un secret d’État. Ce qui l’est, en revanche, c’est le montant de la reserva. Depuis qu’elle existe, c’est-à-dire depuis les années 1960, celle-ci est constamment renflouée à mesure que le Comandante puise dedans. Lorsque Cuba était dépendant des subventions provenant d’URSS, il était fréquent d’entendre Fidel dire à « Chomy », son secrétaire particulier, de ponctionner dans ces subventions un montant de x millions de dollars (car l’unité de compte de Fidel est le dollar) pour le placer dans la « réserve ». De la même manière, le Líder máximo pouvait disposer du pétrole soviétique comme il l’entendait : en donner une partie au Nicaragua ou en vendre une partie au marché noir pour générer des liquidités. Avec l’or noir vénézuélien cédé par Hugo Chávez à Cuba à prix d’ami, je suis certain que ce mode de gestion discrétionnaire a perduré.
Diverses sources alimentaient ce fonds spécial, à commencer par les entreprises placées sous la tutelle du Conseil d’État (dirigé par Fidel), comme il était indiqué dans la revue américaine Forbes en 2006. Parmi celles-ci : la Corporación Cimex (banques, construction immobilière, location d’autos, etc.), Cubalese (entreprise dissoute en 2009 qui fournissait aux ambassades et entreprises étrangères des services tels que la « location » de main-d’œuvre cubaine ou de logements) ou encore le Palacio de Convenciones, créé en 1979 pour accueillir le 6e sommet des Non-Alignés et dirigé par le fidèle Abraham Maciques. Un jour que celui-ci accueillait Fidel devant ce centre de convention, au milieu des années 1980, je l’ai vu nous remettre un sac de voyage rempli d’un million de dollars en cash. Comme toujours, c’est l’aide de camp « Pepín » Naranjo qui fut chargé de porter et d’allouer le magot à la « réserve ». Un autre jour, également au milieu des années 1980, c’est le ministre de l’Intérieur José Abrantes qui est entré dans le bureau de Fidel avec une valise pleine de billets en prononçant l’expression consacrée : « Commandant, ceci est pour la Révolution ! » Fidel a simplement répondu « Très bien » et s’est tourné vers « Pepín » pour lui dire de placer ça dans la reserva.
Je sais que le directeur de la Banque nationale Héctor Rodríguez Llompart était le « conseiller financier » de Fidel mais j’ignore bien sûr les circuits financiers et s’il existe des comptes à l’étranger (à mon avis, c’est le cas). Une chose est sûre, toutefois : Fidel n’a jamais manqué d’argent liquide. J’ai pu le constater, par exemple, à Harare (Zimbabwe) lorsqu’on m’a confié une valise de deux cent cinquante mille dollars en liquide pour préparer la venue du chef de l’État cubain.

Parmi les épisodes les plus drôles dont j’ai été le témoin, il y a celui-ci : une fois, j’ai entendu Fidel dire à « Pepín » et « Chomy » qu’une partie des fonds de la reserva servirait à prêter de l’argent à la Banque nationale dirigée par Llompart. Or ces deux-là, Llompart et Fidel, avaient fixé les taux d’intérêt à 10 %. Autrement dit, le Comandante allait prêter de l’argent qui ne lui appartenait pas au pays qu’il gouvernait, via la banque dont il fixait les taux d’intérêt, et empocher au passage 10 % de bénéfice !

Pour alimenter la « réserve », Fidel fait feu de tout bois. À l’occasion, il peut se comporter comme un patron de PME. Ainsi est mise à contribution sa flotte de la Caleta del Rosario, sa marina privée où, en plus de son yacht l’Aquarama II et d’autres embarcations plus petites, il possède deux bateaux de pêche nommés Purrial de Vicana I et II, dont l’un des capitaines s’appelle Emilio. Après leurs sorties en mer, leurs prises sont envoyées dans les unités de congélation du port de La Havane et à l’Unité 160 (la plate-forme logistique de l’escorte de Fidel). Cette pêche-là n’est pas destinée à la consommation de la famille Castro, qui ne mange pas de poisson surgelé : elle est vendue sur l’un des plus importants marchés d’alimentation de La Havane, le Super Mercado situé au coin de la Troisième avenue et de la 70e rue du quartier de Miramar.
Les petits ruisseaux faisant les grandes rivières, une unité de production de dindons et une ferme d’élevage de moutons sont utilisées aux mêmes fins : augmenter la reserva. On peut ajouter à cela les affaires réalisées à Luanda pendant la guerre d’Angola, sur le kandonga, le fameux marché noir angolais où les Cubains furent hyperactifs pendant quinze ans. Cela aussi permit d’alimenter la « réserve du Commandant ».
  *  
*  *
Au moment de la parution de l’article de Forbes, l’historien Eusebio Leal, très proche de Fidel, était monté au créneau pour défendre la réputation du Comandante. Comme preuve du désintéressement du Líder máximo, il avait révélé que dans les années 1990 ce dernier l’avait chargé de distribuer à des musées et à des centres culturels 11 687 cadeaux reçus par lui, parmi lesquels des tableaux, des bijoux, des objets en ivoire et des tapis précieux provenant de cent trente-trois pays. C’est peut-être vrai. Mais cela ne prouve rien. Car pour ma part, j’ai bien vu des diamants de contrebande dans le bureau de Fidel. Originaires d’Angola, ils avaient été expédiés par Patricio de la Guardia et Arnaldo Ochoa, respectivement chef de la mission du MININT et chef de la mission militaire cubaine dans ce pays africain en guerre. C’étaient des diamants de petite taille, placés dans une boîte de cigares Cohiba. « Chomy », le secrétaire, et « Pepín », l’aide de camp, se la passaient de main en main devant Fidel, son médecin personnel Eugenio Selman et moi. J’ai encore leur dialogue en mémoire.
– Bon, Pepín, tu sais ce qu’il faut faire avec. Tu les vends sur le marché international…
– Oui Comandante, répondit l’aide de camp qui s’improvisait soudain expert en gemmologie. Mais vous savez que la valeur de ces pierres n’est sans doute pas très élevée, car ce sont de petites gemmes… Bon, elles doivent tout de même valoir quelque chose car, en bijouterie-joaillerie, leur taille sera appréciée.

Pour ce qui est des affaires, Fidel a parfois un peu la mentalité d’un pirate des Caraïbes. Se situer hors la loi, naviguer dans l’informalité, pratiquer la contrebande ne lui pose aucun problème puisque les circonstances l’exigent et que sa posture de résistant face à l’embargo américain autorise tout. D’ailleurs, contrairement à ce qu’il affirme, il a toujours été au courant de toutes les activités illicites (y compris le trafic de drogue dans les années 1980) imaginées et menées par Patricio de la Guardia et Arnaldo Ochoa qui, au sein du département MC (Monnaie convertible1), s’efforçaient de trouver des devises par n’importe quel moyen afin de tenir à bout de bras la Révolution. De la même manière, Fidel était au courant des activités parallèles du ministre de l’Intérieur José Abrantes qui faisait fabriquer des faux jeans Levi’s dans des ateliers clandestins (où travaillaient des prisonniers cubains) et trafiquait du Chivas Regal frelaté pour les commercialiser au marché noir au Panama. Et cela, toujours avec la même finalité : irriguer la « réserve du Commandant en chef ».
Toutes ces opérations commerciales, je les connais parce que Fidel et son entourage en ont parlé devant moi pendant dix-sept ans d’affilée, et parce que « Pepín » et « Chomy », avec qui je collaborais étroitement au quotidien, rendaient régulièrement des comptes au Commandant en chef sur ce genre de sujet, sans craindre ma présence puisque, en effet, j’appartenais alors au cercle le plus intime du Jefe.
Quoi qu’il en soit, le plus beau « coup » de Fidel, c’est peut-être d’avoir ordonné, en 1980, la réactivation temporaire de la mine d’or de la Dolita, située sur l’île de la Jeunesse, la grande île en forme de galette située au sud des côtes cubaines. Après en avoir épuisé le filon, les Espagnols l’avaient en effet définitivement fermée au temps de la colonie. Mais, ayant appris que le cours mondial de l’or connaissait un boom, Fidel s’est mis en tête de vérifier si, d’aventure, l’outillage moderne ne permettrait pas d’extraire de la Dolita un peu de minerai résiduel qui y aurait été négligé. Son intuition était excellente : environ soixante à soixante-dix kilos d’or furent récoltés et fondus en lingots. Je les ai vus de mes yeux quand ils ont été transportés au Palacio pour être montrés à Fidel. « Pepín » m’a demandé de l’aider à les transbahuter dans une brouette, et c’est ainsi que j’ai pu en évaluer le poids : un seul homme ne pouvait pas soulever tout ce métal d’un coup. Je n’ai pas pris la peine de lui demander à quoi servirait ce butin, ni quelle en serait la destination : je connaissais déjà la réponse…
  *  
*  *
Faute de pouvoir évaluer la fortune de Fidel Castro, on peut du moins tenter d’estimer son patrimoine. Dans un pays où il n’existe pas de marché immobilier, il est toutefois difficile de donner un prix à l’immense propriété de Punto Cero (avec sa piscine, son parc arboré et ses serres) ou à l’île paradisiaque de Cayo Piedra. Ces biens exceptionnels n’en possèdent pas moins une valeur intrinsèque qu’il serait aisé de comparer avec leurs équivalents sur le marché du luxe, très prisés dans la mer des Antilles, au Bahamas, à la Grenade ou à Antigua. Ainsi, l’île privée de Cayo Piedra vaudrait au bas mot entre deux et dix millions de dollars.
Mais le patrimoine de Fidel ne se limite pas à ces deux demeures principales. Il faut en ajouter des dizaines d’autres. Pour m’en tenir à une évaluation rigoureuse, objective et minimaliste, je me limiterai à la vingtaine de maisons servant à l’usage exclusif du Comandante, que je connais pour y avoir mis les pieds et pour les avoir vues de mes propres yeux, sans prendre en compte d’autres pied-à-terre qui pourraient plus facilement s’apparenter à des logements de fonction.
Passons en revue ce portefeuille immobilier, région par région, depuis l’ouest jusqu’à l’est de l’île. Dans la province de Pinar del Río, à l’extrême occident de Cuba, il possède trois biens : la casa del Americano (avec piscine découverte), la ferme de la Tranquilidad au lieu-dit Mil Cumbres (très peu fréquentée par Fidel ; je n’y suis allé que deux fois) et La Deseada, un chalet de chasse que j’ai bien connu, situé dans une zone marécageuse et où il tire le canard en hiver.
À La Havane, le Comandante – outre le domaine de Punto Cero – a six points de chute : la maison de Cojímar, qui fut sa première demeure après le « Triomphe de la Révolution » en 1959 ; celle de la Rue 160 dans l’arrondissement de Playa, qui est assez luxueuse ; une troisième réservée à ses rendez-vous galants : la casa de Carbonel, située dans l’enceinte de l’Unité 160 ; une adorable petite maison à Santa Maria del Mar, de style années 1950, placée face à la mer et à côté de l’hôtel Trópico (dans la municipalité de La Havane de l’est) ; et enfin les deux maisons dotées d’abris antiaériens pour la famille Castro en cas de guerre : la maison de Punta Brava (où Dalia vécut en 1961 avant d’emménager avec Fidel) et la casa del Gallego, toute proche de l’Unité 160.
Dans la province de Matanzas, il possède deux villégiatures sur les littoraux nord et sud : au nord, une maison située au cœur de la station touristique de Varadero, très prisée par les fils qu’il a eus avec Dalia car elle ouvre sur la plage ; et au sud, La Caleta del Rosario (dans la baie des Cochons) où une marina sert de port d’attache au yacht Aquarama II et au reste de la flottille privée du Comandante. Plus à l’est, dans la province de Ciego de Avila, une autre maison donne sur le sable fin : c’est celle de Isla de Turiguano, près du haut lieu touristique Cayo Coco, apprécié des plongeurs du monde entier, sur la côte septentrionale de Cuba.
Dans la province de Camagüey, toujours plus à l’est, on trouve la petite hacienda de San Galletano qui, bien que Fidel ne monte pas à cheval, possède un manège extérieur (appelé « carrière » dans le monde de l’équitation). Une autre demeure, nommée Tabayito, toujours à Camagüey, est cachée à l’intérieur d’un complexe qui abrite d’autres habitations dévolues à des membres de la nomenklatura. Enfin, je connais une autre propriété appelée Guardalavaca, dans la province de Holguín, et deux résidences à Santiago de Cuba, la grande ville située à l’orient de l’île : une maison dans la Rue Manduley (avec deux étages et une piste de bowling) et une autre, avec piscine, à l’intérieur d’un complexe appartenant au ministère de l’Intérieur.
Je ne suis même pas certain que le Président des États-Unis dispose d’un patrimoine immobilier aussi fourni. Mais quelle que soit la réponse à cette interrogation, Fidel le jure les yeux dans les yeux et vous demande de le croire : il ne gagne que neuf cents pesos par mois…

1. Voir chapitre 15.
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À deux doigts de la mort
Ce fut la première alerte. En 1983, Fidel a eu un grave problème de santé et la chose s’est reproduite en 1992. De sorte que lorsqu’il est tombé malade pour de bon en 2006 et a été obligé de céder les rênes du pouvoir à Raúl, j’ai été l’une des seules personnes au monde – avec ses médecins cubains et son entourage immédiat – à faire le rapprochement avec ses antécédents médicaux.

En mars 1983, donc, alors que nous étions revenus depuis environ un mois de New Delhi, en Inde, où Fidel avait assisté au 7e sommet des Non-Alignés, la vie suivait son cours normal : le Comandante se rendait chaque jour à son bureau pour expédier les affaires courantes. Le mois d’avril commença même par un événement heureux (quoique secret) dont j’appris l’existence seulement des années plus tard : la naissance d’Abel, le fils illégitime de Fidel et Juanita Vera, son interprète. Ce bébé est aujourd’hui devenu un trentenaire au look de latin lover, du moins si j’en juge par les photos que des amis bien informés m’ont fait parvenir récemment.
Un soir, deux semaines plus tard, le 20 avril exactement, nous raccompagnons Fidel, à minuit passé, dans sa résidence de Punto Cero. Comme d’habitude, Dalia l’accueille sur le perron pour l’embrasser et réceptionner de ses mains sa Kalachnikov avant de la déposer dans leur chambre à coucher du premier étage. Puis le Comandante se retire dans ses appartements tandis que nous, son escorte, gagnons nos pénates, c’est-à-dire le dortoir situé dans le bâtiment qui se trouve à cinquante mètres de la maison principale. 
Vers 2 heures du matin, retentit la sonnerie qui sert à nous avertir à chaque fois que Fidel est sur le point de partir. Nous bondissons des lits et sortons en courant vers les voitures, persuadés qu’une réunion urgente, un événement international ou un rendez-vous secret l’oblige à retourner en ville. Et, effectivement, le chef de l’escorte Domingo Mainet nous informe que nous retournons au Palacio : dix minutes après, notre convoi de trois Mercedes file dans la nuit à travers la capitale endormie.
Lorsque, arrivés au parking du palais, dans le sous-sol, Fidel descend du véhicule, je remarque aussitôt quelque chose d’anormal : sous son treillis il porte un haut de pyjama bleu ! De plus, quand il se retourne pour aller vers l’ascenseur, je remarque une tache sur son postérieur. Sur l’instant, j’imagine qu’il a dû poser ses fesses sur un endroit mouillé. Mais dans l’ascenseur, je remarque également son teint blême. J’en conclus qu’il souffre d’un simple problème de digestion, sans m’imaginer que la situation est beaucoup plus préoccupante. Mais là, Domingo Mainet n’appuie pas sur le bouton du troisième étage (celui de son bureau) : il nous envoie directement au quatrième, où se trouve la clinique privée de Fidel.
C’est un hôpital miniature qui compte seulement trois chambres : celle de Fidel, avec salle de bains et terrasse dominant La Havane, une deuxième pour ses gardes du corps (notamment les deux « donneurs de sang » qui dorment toujours sur place en cas d’hospitalisation du Jefe) et une troisième pour le personnel médical de garde. Cette clinique secrète dispose également d’une salle de radiographie, d’une pharmacie, d’un laboratoire d’analyses et de tout l’équipement médical moderne qu’on peut imaginer – dont un onéreux scanner Somaton de la marque allemande Siemens. Il y a aussi le cabinet dentaire où le Pr Salvador, son dentiste, a effectué, à la fin des années 1980, tous les implants du Comandante en remplacement de sa denture originale. Une salle de gym pour les exercices de remise en forme, une cuisine et une salle à manger complètent le tableau. Tout cela pour l’usage exclusif d’une personne : Fidel. Car contrairement aux autres dirigeants de la Révolution, le Jefe ne fréquente pas le Centro de Investigaciones Médico Quirúrgicas, ou CIMEQ, qui fait pourtant la fierté de la médecine cubaine : il possède sa propre infrastructure.
Cette nuit-là, lorsque nous parvenons au quatrième étage du Palacio, l’équipe médicale de Fidel au grand complet est déjà sur place. Sont présents le chirurgien Eugenio Selman, son médecin personnel, le Dr Raúl Dorticós, l’un des plus éminents médecins cubains, de réputation internationale, le Dr Ariel, anesthésiste, et le Dr Cabrera, responsable de la préservation des pochettes de sang de Fidel et des transfusions. Sans oublier Wilder Fernández, l’infirmier personnel et deux infirmières. Le Comandante est immédiatement pris en charge par cet aréopage de spécialistes aux petits soins.
Or le lendemain matin, tandis que ces derniers sortent dans le couloir pour conférer, j’apprends, au fil de la conversation, que leur illustre patient souffre d’un ulcère cancéreux à l’intestin. J’ignore quel traitement ils lui ont administré mais ce que je sais, en revanche, c’est que Fidel est resté dans cette clinique onze jours. Et qu’après cela, sa convalescence s’est prolongée pendant trois mois, dans sa résidence havanaise de Punto Cero. Ainsi, du 20 avril jusqu’au 17 juillet suivant, Fidel Castro n’a pas reparu en public et n’a pas prononcé un seul discours.
C’est à cette occasion que fut utilisé, pour la première fois, le stratagème de désinformation consistant à promener le « sosie » de Fidel Castro à l’arrière de la Mercedes présidentielle à travers La Havane, afin de tuer dans l’œuf toute rumeur concernant l’absence du Comandante. De temps en temps, le coiffeur personnel de Fidel maquillait et grimait Silvino Álvarez, le « double » du Commandant en chef, en l’affublant d’une fausse barbe. Puis nous sortions en convoi du palais de la Révolution pour passer ostensiblement devant les ambassades occidentales. À intervalles réguliers, lorsque nous croisions un groupe de gens dans la rue, le faux Fidel, installé à la place du vrai, au côté droit de la banquette arrière, baissait sa vitre et saluait les gens de loin. Pendant ces mois de convalescence, l’ensemble de l’escorte conserva sa routine : tous les jours, nous effectuions les trajets domicile-bureau de Fidel afin que rien ne paraisse anormal. Personne ne se rendit compte de rien. Pour tout le monde, Fidel était bel et bien à La Havane, plongé dans son travail de « père de la nation ».

C’est à partir de cette première crise qu’une attention particulière fut portée à l’alimentation du Comandante. Ses médecins lui ayant prescrit un régime alimentaire strict à base de viandes blanches et de légumes frais, des serres agricoles furent construites dans le jardin de sa résidence de Punto Cero et il ne mangea quasiment plus de viande rouge. Le Comandante prit aussi l’habitude de consommer, chaque jour, un jus d’oranges pressées, bien froid, systématiquement servi, où qu’il se trouve et trois cent soixante-cinq jours par an, à 16 heures pile. Cependant, aucun interdit concernant l’alcool ne fut décidé. Et Fidel continua de boire régulièrement du whisky, mais moins qu’avant. Ce qui, ajouté à son abstinence du côté de la consommation de cigares (il avait arrêté de fumer depuis 1980) lui permit de recouvrer la santé. Finalement, Fidel réapparut en public le 17 juillet, à l’occasion d’un discours prononcé au jardin botanique du parc Lénine de La Havane, pour la journée de l’Enfance. Tout rentra dans l’ordre mais j’avoue que, dès lors, j’ai observé Fidel un peu différemment. Parfois, je me surprenais même, un peu honteux, à regarder son séant.
  *  
*  *
La deuxième crise survint neuf ans plus tard, en 1992, après le mémorable voyage de Fidel Castro en Espagne. Cette année-là, le Líder máximo avait mille bonnes raisons de se rendre sur la terre de ses ancêtres : participer au sommet ibéro-américain à Madrid, le 23 et 24 juillet, assister à l’inauguration des jeux Olympiques d’été à Barcelone le 25, célébrer la fête nationale cubaine à Séville le 26, visiter l’Exposition universelle dans la même ville le 27 et, enfin, effectuer un pèlerinage à Láncara, le village natal de son père, en Galice, à une centaine de kilomètres de Saint-Jacques-de-Compostelle. Je me souviens que la visite de Fidel fut saluée par un article grinçant du grand quotidien espagnol El País, qui ironisait sur le dispositif de sécurité du Commandant de la Révolution, exagérément fourni. L’auteur décrivait « cinquante hommes armés débarquant à l’aéroport de Barajas, à un horaire tenu secret jusqu’à la dernière minute, à bord de deux avions Iliouchine aux couleurs de la Cubana de Aviación, dont l’un destiné à servir de leurre ».
J’étais moi-même arrivé quelques jours plus tôt dans la capitale espagnole, à la tête de l’équipe des « précurseurs ». À l’hôtel Ritz, un des plus beaux palaces de Madrid, j’avais mis ce temps à profit pour sympathiser avec le directeur en lui offrant trois bouteilles de rhum Havana Club et une boîte de Lanceros no 1, les cigares de la marque Cohiba tant prisée par le « Che » : ce genre d’attention est toujours utile lorsque, ensuite, on a besoin de demander une faveur ou un service susceptible d’améliorer la protection du chef de l’État. Je fis aussi monter le lit personnel de Fidel, livré en pièces détachées depuis La Havane. Et j’inspectai la chambre : pour la deuxième fois de ma carrière, après celui que j’avais trouvé dans le faux plafond de notre ambassade au Zimbabwe, je découvris un micro dissimulé par des barbouzes dans l’encadrement d’une fenêtre de la suite présidentielle. Évidemment, nous n’avons jamais su qui l’avait caché là. Enfin, je fis ouvrir un passage secret à travers le dressing-room pour faire communiquer la suite de Fidel avec la chambre de son interprète, « le colonel Juanita », dont le fils qu’elle avait eu avec le chef avait maintenant neuf ans.

Peu après l’atterrissage des deux Iliouchine et le check-in à l’hôtel Ritz, nous apprîmes que Orestes Lorenzo était à Madrid. Il faut retenir le nom de ce type car son histoire est la plus incroyable qui soit. À l’époque, je ne voyais pas les choses de la même manière. Mais aujourd’hui, je dois dire que j’ai pour lui une admiration sans bornes. Un an et demi plus tôt, le 20 mars 1991, ce pilote de l’armée de l’air cubaine avait, d’un virage sur l’aile, mis le cap sur les lumières de la Floride et fait défection aux commandes de son Mig-23 pour atterrir, quelques minutes plus tard, sur la base aérienne de Key West. Inutile de préciser qu’il avait fait les gros titres des journaux. Et cet officier, qui ne doutait décidément de rien, réclamait la liberté pour sa femme Victoria, trente-quatre ans, et leurs deux garçons de onze et six ans, c’est-à-dire la possibilité pour eux de quitter Cuba pour le rejoindre dans sa nouvelle vie. Une demande bien sûr rejetée par Fidel qui, au contraire, avait juré qu’ils resteraient à Cuba ad vitam et que, ainsi, le « traître » ne reverrait jamais sa famille. Orestes Lorenzo avait alors commencé un battage terrible, allant jusqu’à New York et Genève pour sensibiliser les médias et la Commission des Nations unies pour les Droits de l’homme. Mais sans succès. Il parvint même à parler à Mikhaïl Gorbatchev et à George Bush (père), mais sans plus de résultat.
Pour l’heure, ce gentil papa au visage poupin et ingénu se trouvait à Madrid : il s’était enchaîné à la grille du parc du Retiro, et avait commencé une grève de la faim devant des affiches et des photos de sa famille sous lesquelles on pouvait lire l’inscription « Otages de Castro ». Les médias lui avaient consacré quelques articles. Or, à un moment donné de notre bref séjour madrilène, Fidel, en partant ou en revenant à l’hôtel Ritz, voulut longer le parc du Retiro pour évaluer par lui-même l’ampleur du scandale : « Allons donc voir ce que fait este loco (“ce fou”). » Sans qu’Orestes Lorenzo n’en ait la moindre idée, nous sommes donc passés en voiture à quelques mètres de lui, et Fidel, avec tout le mépris dont il est capable, a lâché ce commentaire : « Este ridículo no va a lograr nada. » (« Ce ridicule ne va arriver à rien. ») Et pourtant…
Le 19 décembre suivant, le « fou » accomplit un des plus beaux et romanesques exploits dont j’ai jamais entendu parler. Comme dans un conte de fées, il partit chercher sa famille aux commandes d’un vieux Cessna de location des années 1960, en atterrissant de jour sur une portion d’autoroute du nord de Cuba où sa femme et ses enfants l’attendaient, conformément aux instructions qu’il leur avait fait parvenir grâce à deux faux touristes mexicains. Quand il eut récupéré sa famille complète au nez et à la barbe de la surveillance radar cubaine, cette odyssée se termina en beauté après un vol du bimoteur en rase-mottes au-dessus de la mer : le héros posa son coucou en Floride et, après cent minutes de tension extrême, il put enfin embrasser son épouse adorée et ses enfants chéris.
Bien des années plus tard, après avoir rejoint à mon tour le sol américain, j’ai rencontré Orestes chez lui, en Floride, dans la grande maison où il vit avec sa famille. Heureux comme un pape, il est aujourd’hui un chef d’entreprise prospère. Quand je lui ai raconté comment, vingt ans plus tôt, Fidel était passé à quelques mètres de lui à Madrid, pendant sa grève de la faim, nous sommes un instant restés silencieux, comme pris de vertige par l’histoire de nos destins croisés.

Après Madrid, Fidel, le monarque de Cuba, a retrouvé un autre roi, Juan Carlos, à l’occasion de l’inauguration des J.O. de Barcelone. Parmi les personnalités présentes dans la tribune officielle, on reconnaissait Nelson Mandela, le Français François Mitterrand, l’Espagnol Felipe González, le Catalan Jordi Pujol, l’Argentin Carlos Menem ou encore le vice-président américain Dan Quayle. Fidel Castro a toujours considéré avec beaucoup de sérieux les jeux Olympiques, en particulier les performances des athlètes cubains qui sont, selon lui, l’expression de la grandeur de la Révolution et du développement de son pays. Cette année-là, alors que l’URSS avait disparu quelques mois auparavant, Fidel tenait la preuve que Cuba demeurait une grande nation : à l’issue de la compétition, nos sportifs se classèrent quatrièmes au tableau des médailles, derrière les États-Unis, l’Allemagne et la Chine mais devant l’Espagne, la Corée du Sud, la Hongrie et la France (huitième).
Finalement, après un crochet par Séville, la visite de la communauté autonome de Galice fut l’apothéose du voyage. Sur la terre de ses ancêtres, l’ancien ministre de Franco Manuel Fraga, devenu président de la Junte de Galice, l’accueillit comme un roi et comme un frère. Ce furent trois journées de fête et d’émotions. Fidel visita la maison de son père à Láncara où il fut reçu par trois cousines éloignées. Après quoi Manuel Fraga organisa un tournoi de dominos. Les deux politiciens disputèrent même une partie en plein air, installés sur la plate-forme d’un camion. Fidel, le mauvais joueur, a dû gagner assez vite car sinon je m’en serais souvenu : on serait resté là à attendre sa victoire jusqu’à 4 heures du matin…
À un moment donné, je vis à côté de moi une fillette de douze ans en pleurs, visiblement de condition modeste, qui regardait le Comandante. « Qu’est-ce que tu as ? » lui demandai-je. Elle m’expliqua que toute sa famille, et elle avec, admirait Fidel au plus haut point. Seule, elle n’avait pas hésité à marcher pendant trois jours, un baluchon sur l’épaule et dormant à la belle étoile, pour voir le grand homme. Alors je lui ai dit : « Laisse ton sac ici et viens avec moi. » Je l’ai conduite auprès de Fidel qui, comme moi, lui demanda : « Qué te pasa ? » Puis Fidel l’a embrassée. Bouleversée et tremblante d’émotion, elle m’a dit ensuite : « Ce que vous avez fait pour moi est la plus grande chose… »
Je n’ai pas oublié cette gamine. J’aimerais beaucoup que ce livre lui parvienne et qu’elle se souvienne du moment d’humanité que nous avons partagé.
Quelques instants après, tout autour de nous, le petit peuple se mit à servir de l’aguardiente (de l’eau-de-vie) et à cuisiner dans la rue, notamment des fritures, avec l’espoir de les offrir et de les faire goûter à Fidel. Une file se constitua car chacun voulait honorer l’hôte du jour d’une empanada (beignet fourré à la viande et aux légumes) ou d’un produit artisanal du cru. L’intention était louable mais ma mission consistait justement à empêcher le Comandante de manger quoi que ce soit qui n’aurait pas été testé par notre service de sécurité. Alors j’essayais d’éconduire les « cuisiniers » le plus poliment possible, en goûtant chaque aliment. « Ah, il me semble que c’est un peu trop salé à son goût… », disais-je à l’un ; « Posez ça là, je le lui donnerai plus tard… », indiquais-je à l’autre. Malgré tout, le Comandante dégusta quelques plats, plutôt gras, et termina son odyssée espagnole comme il l’avait commencée : par des agapes et des entorses à son régime.

Je ne sais pas si ces écarts de conduite peuvent expliquer l’épisode qui suivit. Toujours est-il qu’à peine rentré à La Havane, Fidel tomba gravement malade pour la deuxième fois de sa vie, et dans des circonstances similaires à la première.
Début septembre 1992, alors que nous étions dans la résidence havanaise de Punto Cero, la sonnerie du départ du Comandante retentit dans le bâtiment de l’escorte à un horaire inhabituel pour un couche-tard : avant le lever du jour ! En arrivant au parking du Palacio, je constate que Fidel – exactement comme neuf ans auparavant – porte seulement un haut de treillis par-dessus son pyjama bleu et a le fessier taché de sang. Au quatrième étage, tout le personnel médical de la clinique le prend rapidement en charge mais, bientôt, je réalise que la situation est pire qu’en 1983. Ses médecins sont plus inquiets, et Fidel plus pâle. À un moment donné, pour la première fois de ma vie, je le vois allongé sur un brancard, inconscient.
Inquiet, je demande des explications à son infirmier Wilder Fernández, qui est un des membres de l’escorte. Il m’explique que les transfusions ne marchent pas : « L’organisme de Fidel ne fixe pas le sang. » Des larmes dans les yeux, il ajoute, désespéré : « Sánchez, Fidel est au bord de la mort. Nous avons dit au chef de l’escorte de prévenir Raúl afin que celui-ci décide de ce qu’il convient de faire dans les heures à venir. D’ailleurs, il sera là d’une minute à l’autre. »
En 1983, personne n’avait été tenu informé de l’hospitalisation de onze jours de Fidel. Pas même Raúl. Mais cette fois, les choses étaient différentes. Lorsque le ministre des Forces armées Raúl Castro déboule au quatrième étage, les médecins l’informent aussitôt de la gravité de la situation. Décision est prise de mettre Dalia et ses enfants dans la confidence, mais pas Fidel ou Jorge Ángel, nés, comme on le sait, de deux autres lits.
Dans les minutes qui suivent, Raúl détermine la procédure à respecter pour avertir les proches et les plus hautes instances politiques du pays au cas où l’impensable adviendrait : d’abord les proches collaborateurs, puis les membres du bureau politique (politburo) du Parti communiste cubain (PCC) ; ensuite les membres du Conseil d’État, puis l’état-major des armées, les membres du comité central du PCC et, enfin, le peuple. L’annonce serait d’ailleurs étalée sur plusieurs jours. À la population, on dirait pour commencer que Fidel avait été hospitalisé, puis que son état était passé de « sérieux » à « critique », et finalement que le Commandant en chef nous avait quittés. Et cela au moyen d’un communiqué du politburo du PCC diffusé à la télévision, à la radio et dans le Granma, le quotidien officiel du parti.
Je ne sais pas comment, car je ne suis pas médecin, mais Fidel parvint à reprendre du poil de la bête. J’appris qu’à l’aide des donneurs de sang compatibles de l’escorte, on avait procédé à des transfusions directes, de veine à veine ! Si c’est vrai – et cela me semble tout à fait possible car Fidel a pu s’inspirer de l’une de ses lectures historiques, un vieux traité de médecine ou quelque chose comme ça, pour exiger qu’on tente une telle expérience –, c’est une pure folie. En effet, d’après les médecins à qui j’ai parlé depuis mon arrivée aux États-Unis, une telle technique ne présente pas d’avantages par rapport à une transfusion classique.
Quoi qu’il en soit, sa convalescence dura cinquante-cinq jours. Une fois encore, le coiffeur et maquilleur de Fidel colla une barbe postiche au « sosie » du Comandante, Silvino Álvarez, lequel joua son meilleur rôle de composition, installé à l’arrière de la Mercedes présidentielle.
Au bout du compte, après presque deux mois d’absence de la vie publique, Fidel réapparut le 29 octobre au Palacio de Convenciones, où il prononça un discours devant les députés cubains. Parmi eux, aucun ne se doutait que leur chef, quelques semaines auparavant, avait frôlé la mort.


– 14 –
Fidel, l’Angola et l’art de la guerre
La guerre, enfin ! Au cours de sa longue existence, Fidel Castro a conseillé, entraîné, appuyé des dizaines de groupes armés. Il a inspiré des centaines de milliers, sans doute des millions de combattants anti-impérialistes à travers le monde. En Amérique latine, pas un seul pays n’a échappé à son influence. Et en Afrique – où Che Guevara en personne partit lutter en 1965 –, pas moins de dix-sept mouvements révolutionnaires ont bénéficié de son expertise. Mais, au fond, toutes ces actions subversives étaient ponctuelles, limitées en effectifs, réduites dans leur durée et, finalement, bien modestes au regard des véritables ambitions planétaires du Comandante. Ce n’étaient « que » des guérillas…
En Angola, Fidel Castro est passé à une autre échelle, celle de la guerre de mouvement, avec troupes au sol, tanks, blindés, batteries d’artillerie, hélicoptères et avions de chasse. Durant dix-sept ans, de 1975 à 1992, il a accompli l’exploit d’envoyer au front, à dix mille kilomètres des côtes cubaines, un contingent total de deux à trois cent mille combattants et civils. Du jamais vu : jusqu’ici, aucun pays de taille comparable, pas même Israël, ne s’était projeté militairement aussi loin, pendant si longtemps, avec autant d’hommes. Et surtout, en Angola, les militaires cubains contribuèrent à affaiblir le régime raciste d’Afrique du Sud en lui infligeant une défaite militaire et politique cinglante.
  *  
*  *
Cette incroyable histoire – curieusement méconnue au-delà des frontières de Cuba – commence à Lisbonne, le 25 avril 1974. La révolution des Œillets fait alors tomber la dictature salazariste, qui détient le pouvoir au Portugal depuis les années 1930.
Sitôt installé, le nouveau gouvernement décide d’abandonner son empire colonial qui, outre le Mozambique, la Guinée-Bissau, le Cap-Vert, Macao et le Timor, compte un « joyau de la couronne » : l’Angola, riche en pétrole et en minerai. Là-bas, les trois mouvements indépendantistes qui affrontaient jusqu’à maintenant séparément le colonisateur se disputent instantanément le gâteau. D’un côté, le Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA), dirigé par le leader marxiste Agostinho Neto (1922-1979), est soutenu par le bloc soviétique. De l’autre, le Front national de libération de l’Angola (FNLA) de l’indépendantiste Holden Roberto (1923-2007) et l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA) de Jonas Savimbi (1934-2002) reçoivent l’appui de l’Occident.
Afin de calmer les tensions exacerbées intra-angolaises qui risquent d’entraîner le pays dans une guerre civile, les Portugais annoncent rapidement, dès janvier 1975, la date de la future indépendance : ce sera le 11 novembre suivant. Le compte à rebours débute et il reste donc dix mois à chacun des mouvements pour préparer la guerre. Car tout le monde l’a compris : celui qui contrôlera Luanda, la capitale, au jour du départ des Portugais, deviendra automatiquement le nouveau maître du pays.
Le leader du MPLA Agostinho Neto – qui a connu Che Guevara dix ans auparavant au Congo – appelle naturellement Fidel Castro à son secours. Or celui-ci, dans un éclair de génie, imagine et organise immédiatement la fameuse « opération Carlota ». D’une audace folle, celle-ci consiste à établir très vite un pont aérien et maritime entre La Havane et Luanda, afin d’acheminer des milliers d’« internationalistes » et du matériel qui permettront au MPLA d’Agostinho Neto de s’emparer de Luanda quelques heures avant la date fatidique. À l’automne 1975, des milliers de soldats traversent l’océan à bord de paquebots de croisière et des Britannia quadrimoteurs de la Cubana de Aviación, pour atteindre, dans le plus grand secret, les rives de l’Afrique australe. L’opération est facilitée par le fait que le contingent cubain compte de nombreux Noirs et métis qui se fondent aisément dans le décor.
Lorsque le monde découvre que des milliers de Cubains sont arrivés à Luanda, c’est la surprise générale. Non seulement pour les Américains, mais également pour les Soviétiques ! Car Fidel n’a pas jugé nécessaire d’avertir le Kremlin de ses grandes manœuvres. Placés devant le fait accompli, les dirigeants soviétiques sont estomaqués. Il y a de quoi : c’est la première fois, depuis la période coloniale du début du siècle, qu’une armée entière débarque ainsi sur le continent noir.

Le plan du Comandante a parfaitement fonctionné. Le 10 novembre 1975, après une semaine de combats, le MPLA d’Agostinho Neto remporte, avec l’appui des troupes cubaines, la bataille décisive qui permet d’investir Luanda. Et le 11 novembre, le nouveau dirigeant du pays proclame l’indépendance. En pleine guerre froide, l’Angola bascule dans le bloc soviétique. Son nouveau gouvernement marxiste reçoit le renfort de conseillers militaires russes et de matériel de guerre. Ce qui lui permet de contrôler la majorité du pays. À La Havane, le mythe de l’invincibilité cubaine, né à la baie des Cochons, se trouve renforcé.
À l’époque, je n’avais pas encore intégré l’escorte de Fidel. Âgé de vingt-six ans, j’étudiais à l’école des spécialistes du ministère de l’Intérieur (MININT) en vue de devenir un officier de sécurité en charge de hautes personnalités. Mais comme mon désir le plus cher était de mourir pour la Révolution, je suis allé trouver un gradé afin de le supplier de m’envoyer, moi aussi, en Angola, pour participer à l’épopée glorieuse. À ma grande surprise, il m’a rabroué sèchement, me demandant pour qui je me prenais. Il m’expliqua que ce n’était pas à moi de décider de mon avenir, et qu’il appartenait à la Révolution de choisir quelle mission me convenait le mieux. Plus tard, j’ai compris que, à ce stade de ma carrière, soit deux ans avant d’être nommé parmi les gardes du corps de Fidel, j’avais déjà été présélectionné pour cette fonction.

En 1976, divine surprise : le Sénat américain, désireux de ne pas se laisser entraîner dans un « Vietnam africain », vote l’amendement Clark qui interdit aux États-Unis d’exporter des armes ou d’intervenir militairement en Angola. En mars 1977, Fidel effectue son premier voyage triomphal en terre angolaise, où la situation est plus ou moins sous contrôle. Après la mort naturelle d’Agostinho Neto en 1979, celui-ci est remplacé par José Eduardo dos Santos (toujours au pouvoir aujourd’hui). Mais les choses se compliquent dans les années 1980. Pour commencer, l’invasion américaine à la Grenade, où 638 Cubains sont faits prisonniers, porte un coup sérieux au mythe de l’invincibilité cubaine. Ensuite, en Angola, les Sud-Africains reprennent l’offensive militaire dans le sud-est du pays. Cependant, Fidel envoie constamment des renforts humains tandis que les Russes continuent de fournir tanks, avions, hélicoptères et missiles sans regarder à la dépense. Toutefois, sur le terrain, les pertes s’accumulent. Dix ans après le début du conflit, les mères cubaines ne craignent plus qu’une chose : qu’un officier du ministère des Forces armées révolutionnaires (MINFAR) frappe un matin à leur porte pour leur annoncer, un bouquet de fleurs à la main selon la tradition, la mort d’un fils au combat. Au total, plus de deux mille cinq cents Cubains perdront la vie dans le conflit angolais.

Sur ces entrefaites, les divergences de vues entre les Cubains et les Russes se multiplient. Selon Fidel, la doctrine de guerre soviétique est inadaptée au champ de bataille africain. Circonstance aggravante : les Russes sont incapables de s’adapter à la mentalité locale. Autant les affinités entre les Angolais et les Cubains sont évidentes, autant les Soviétiques passent pour des extraterrestres. Premier désaccord sérieux : en juillet 1985, le commandement militaire soviétique insiste pour lancer une grande offensive, l’« opération Congreso II », contre la localité de Mavinga, stratégiquement située au sud-est angolais, à mille kilomètres de la capitale. Fidel s’y oppose car les circonstances lui paraissent défavorables. Et la suite de l’histoire lui donne raison : après avoir conquis l’objectif, les forces cubano-angolaises doivent vite reculer car les Russes n’ont pas correctement sécurisé la colonne d’approvisionnement. Une bataille pour rien…
Dans la « war room » du ministère des Forces armées (MINFAR) de La Havane, où je me trouve avec Fidel – c’est là qu’il a suivi tous les combats –, je l’entends encore répéter en boucle à Raúl : « Je savais que cela allait se passer comme ça. Je le leur avais dit, aux Russes, qu’il fallait sécuriser les lignes arrière et l’approvisionnement… Maintenant, c’est trop tard… Il fallait y penser avant ! » Après quoi le Comandante intima l’ordre à son frère – qui est depuis toujours « l’agent de liaison » de La Havane avec Moscou – de transmettre son absolu mécontentement « aux plus hautes instances du Kremlin ». Ce qui fut fait.

L’année suivante, entre mai et août 1986, les Soviétiques commettent la même erreur. Ils lancent leur seconde grande offensive qui, pour les mêmes raisons, se solde par le même lamentable échec : les Sud-Africains et l’Unita de Jonas Savimbi ont saboté des ponts qui enjambent les rivières et coupé la retraite aux troupes cubano-angolaises. De nouveau, Fidel fait connaître son déplaisir à Mikhaïl Gorbatchev – qu’il voit d’ailleurs, avec inquiétude, effectuer un rapprochement diplomatique de mauvais augure avec les États-Unis.

Le mois suivant, en septembre 1986, Fidel se rend au sommet des Non-Alignés au Zimbabwe, tout comme moi et… le colonel Kadhafi. Il décide alors de faire un crochet par l’Angola où stationnent quarante mille Cubains, combattants ou civils, dont le propre fils de Raúl, le jeune Alejandro Castro qui est aujourd’hui colonel. C’est la deuxième fois que Fidel met les pieds en Angola, neuf ans après le voyage de 1977.
La visite dure trois jours. Le deuxième soir, Fidel va rendre visite à nos troupes sur la ligne de front. Son escorte est minimale : trois gardes du corps, dont moi-même, le chef de l’escorte Domingo Mainet et le Dr Selman. Nous décollons à la nuit tombante et, comme dans un film, volons en rase-mottes à bord de trois hélicoptères en direction de la zone de combat. Après avoir atterri au beau milieu de la savane, je réalise que nous nous trouvons à seulement quelques centaines de mètres des Sud-Africains. L’ennemi est si proche qu’on peut voir les lumières de son campement. S’ils avaient pu s’imaginer que Fidel était à leur portée…
Là, le Comandante s’adresse à nos soldats, les abreuve de mots pour les galvaniser, évalue leur moral, discute de leur quotidien et cherche à comprendre la situation militaire. On aurait dit Napoléon parlant à ses grognards. « De quelle région cubaine proviens-tu ? De la province d’Oriente ? Ah, très bien… », « Depuis quand es-tu en Angola ? », « Et l’approvisionnement, ça va ? » Je me souviens qu’en rentrant à Luanda le soir même, Fidel avait le moral au firmament, gonflé à bloc par cette escapade.
  *  
*  *
Après l’échec de leurs deux grandes offensives, les Soviétiques abandonnèrent enfin le commandement, laissant l’initiative tactique et stratégique à Fidel Castro. Le fait est suffisamment extraordinaire pour être souligné : pendant toute la durée de la guerre, Fidel a dirigé les opérations militaires depuis La Havane, quasiment à l’autre bout du monde. Il fallait le voir à l’œuvre, le stratège, dans la « war room » du MINFAR, tapissée de cartes d’état-major et agrémentée de maquettes des champs de bataille ! Parfaitement maître de l’art de la guerre (il avait lu Sun Tzu), c’était Napoléon et Rommel réunis dans un seul corps. Par écrit ou par téléphone, il dictait ses instructions à ses généraux. Ce qui donnait lieu à des bulletins rédigés ainsi : « Le périmètre défensif à l’est de la rivière doit être réduit. Repliez les brigades 59 et 26 vers des positions fortifiées plus près de la rivière. Ces deux brigades doivent couvrir tout le secteur sud-ouest, de manière à ce que la 8e puisse se consacrer à sa mission de ravitaillement. Actuellement, elles sont trop exposées à des attaques qui pourraient provenir de la zone que la 21e brigade défendait précédemment. Étant donné la situation, un tel risque est inacceptable et doit être corrigé immédiatement. »
Presque deux décennies plus tard, dans les années 2000, l’ex-général et ex-ministre de la Défense sud-africain Magnus Malan, qui l’avait combattu à Cuito Cuanavale, n’en revenait toujours pas : « Je ne comprends pas comment il a réussi à faire ça. Commander les opérations à dix mille kilomètres de distance est théoriquement impossible… Non, je ne comprendrai jamais », avouait-il, fair-play, dans une forme d’hommage involontaire à son ancien ennemi1.
Cuito Cuanavale : cette bataille mythique fut le choc final entre Cuba et l’Afrique du Sud. Elle dura six mois, de septembre 1987 à mars 1988, et entra dans l’Histoire comme la plus grande bataille militaire en Afrique depuis la Seconde Guerre mondiale. Ce « Stalingrad africain », avec tanks, hélicoptères, avions de chasse et batteries de missiles se solda par une impasse. Personne n’avait gagné, et chacun revendiqua la victoire, mais les Sud-Africains durent admettre qu’ils ne renverseraient jamais, militairement, le gouvernement marxiste de Luanda. Ils acceptèrent donc de négocier la paix en ces termes : Fidel rapatrierait son armée à Cuba, mais à condition que la South African Defense Force (SADF) quitte la Namibie et octroie l’indépendance totale à cette ex-colonie allemande, placée depuis 1945 sous protectorat sud-africain, et qui servait d’État tampon avec l’Angola. Ainsi l’indépendance de la Namibie fut proclamée. Ce qui conduisit le régime raciste de Pretoria à d’autres concessions : la libération de Nelson Mandela, puis l’abolition de l’Apartheid. Trois années plus tard Nelson Mandela déclara : « Cuito Cuanavale a mis fin au mythe de l’invincibilité de l’oppresseur blanc. Ce fut une victoire pour toute l’Afrique. »
  *  
*  *
Dans cette fantastique aventure, Fidel a gagné encore en prestige. Il serait cependant injuste de ne pas parler de ce qui revient à Arnaldo Ochoa. En Angola, son rôle fut crucial. Considéré comme le meilleur général cubain, il avait participé à toutes les péripéties de l’épopée castriste, ou presque. Pour ma génération, ce militaire au profil de faucon et au charme irrésistible était l’exemple même du guérillero accompli. Maquisard dans la Sierra Maestra au moment de la lutte contre Batista, il s’était ensuite retrouvé au Congo avec Che Guevara en 1965, puis au Venezuela en 1966, afin d’y organiser un foco (foyer) de guérilla. Devenu un rouage essentiel de l’« opération Carlota » en Angola en 1975, il avait également commandé le corps expéditionnaire cubain en Éthiopie pendant la guerre de l’Ogaden (1977-1978), avant de devenir en 1984-1986 – toujours à la demande de Fidel – le conseiller spécial du ministre de la Défense nicaraguayen Humberto Ortega afin d’aider ce pays à repousser les attaques de la « Contra » financée par Washington.
Militaire le plus décoré du pays, ce surdoué de la Révolution fut nommé par Fidel « héros de la république de Cuba », un titre qu’il était le seul à détenir. En 1987, quand l’armée cubaine se retrouva en délicate posture, à cause notamment des erreurs soviétiques, il devint chef de la « mission militaire cubaine en Angola ». Mais arrivé sur place, ce fin stratège, qui était aussi le meilleur ami de Raúl Castro, s’estima mieux placé que Fidel pour juger de la réalité du terrain. Un jour, par exemple, Ochoa proposa une pause de huit jours pour permettre aux combattants de récupérer alors que le Comandante, lui, voulait repartir au combat sans délai. Un autre, le général se mit en tête de formuler des propositions alternatives aux choix tactiques édictés par le Jefe.
Au Palacio ou dans la « war room » du MINFAR, j’entendis Fidel dire à Raúl des choses du genre : « Ochoa montre des symptômes d’incapacité » (sous-entendu : incapacité intellectuelle), « Ochoa n’est pas dans la réalité », ou encore « Ochoa n’a plus les pieds sur terre ». En janvier 1988, en pleine bataille de Cuito Cuanavale, le général fut convoqué à La Havane : Fidel lui ordonna de retirer toutes les brigades, sauf une, de la rive est du Cuito. Mais de retour en Angola, Ochoa s’abstint d’exécuter cette stratégie qu’il jugeait erronée et fit d’autres choix, probablement meilleurs. Quelques semaines plus tard Ochoa fut rappelé à Luanda, puis à La Havane.
En mon for intérieur, je me faisais du souci pour lui. Car je le savais depuis longtemps : personne, pas même le « héros de la république de Cuba », ne pouvait se permettre de contredire Fidel. Le faire, c’était, à plus ou moins brève échéance, risquer la disgrâce. J’étais loin d’imaginer, cependant, que le compte à rebours de sa vie avait déjà commencé.
Moins d’un an après, Arnaldo Ochoa était fusillé au peloton d’exécution. Par ordre de Fidel.

1. Voir le film documentaire Cuba, une odyssée africaine, de Jihan El Tahri, 2007.



– 15 –
« L’affaire Ochoa »
Fin 1988. Une journée comme les autres s’écoulait à La Havane. En quelques minutes, elle allait faire basculer ma vie.
Fidel avait occupé son après-midi à lire et travailler dans son bureau lorsqu’il passa une tête dans l’antichambre où je me trouvais pour me prévenir qu’Abrantes était sur le point d’arriver. Le général José Abrantes, quinquagénaire, était alors le ministre de l’Intérieur depuis 1985 après avoir été, notamment, le chef de la sécurité du Commandant en chef pendant vingt ans. Fidèle parmi les fidèles, il faisait partie des gens qui voyaient le Jefe quotidiennement. Il appartenait aussi au cercle des dix personnes les plus proches du pouvoir suprême, aux côtés de Raúl Castro, et de ceux que le lecteur connaît déjà mais dont je me permets de rappeler les fonctions : José Miguel Miyar Barruecos, alias « Chomy », le secrétaire particulier de Fidel ; son médecin personnel Eugenio Selman ; le diplomate Carlos Rafael Rodríguez ; le maître espion Manuel Piñeiro, alias Barberousse, ou encore ses deux amis – l’écrivain colombien Gabriel García Márquez, dit « Gabo », et le géographe Antonio Núñez Jimenez. Une autre caractéristique distinguait Abrantes : avec Raúl, il était l’un des rares à pouvoir accéder au bureau de Fidel sans passer par l’entrée principale du Palacio de la Revolución mais en empruntant, par l’arrière, le parking du sous-sol, puis l’ascenseur qui conduit directement au troisième étage.

Ce jour-là, donc, vers 17 heures, après s’être garé dans ce parking, José Abrantes se présente dans l’antichambre de Fidel. J’annonce son arrivée : « Comandante, aquí está el ministro ! » (« Commandant, le ministre est là ! ») Car bien évidemment nul, pas même son frère Raúl, ne pénètre dans le bureau de Fidel sans avoir été introduit. Je ferme la double porte, puis je m’installe dans mon bureau (attenant à l’antichambre) où se trouvent à la fois les écrans de monitoring du parking, de l’ascenseur et des couloirs, ainsi que le placard abritant les trois serrures qui permettent d’ouvrir les micros d’enregistrement dissimulés dans le faux plafond du bureau de Fidel. L’instant d’après, le Comandante revient sur ses pas, rouvre la porte et me donne cette instruction : « Sánchez, no grabes ! », « Sánchez, n’enregistre pas ! »
Pendant que les deux hommes discutent en tête à tête, je vaque à mes affaires, lisant le Granma du jour, mettant de l’ordre dans les papiers, consignant les dernières activités du Líder máximo dans la libreta.
L’entretien s’éternise… Une heure passe, puis deux. Chose étrange, Fidel ne me demande pas de lui servir un whiskycito (un petit whisky) ni d’offrir un cortadito (un café serré) à son interlocuteur qui en fait habituellement une consommation importante. Jamais, auparavant, le ministre de l’Intérieur n’est resté aussi longtemps dans le bureau du Líder máximo. Du coup, autant par curiosité que pour tuer le temps, je mets le casque d’écoute et je tourne la clé no 1 pour entendre ce qui se dit de l’autre côté du mur.
Et là, je surprends une discussion que je n’aurais pas dû entendre.

Leur conversation tourne autour d’un lanchero1 cubain vivant aux États-Unis, apparemment en affaires avec le régime. Et quelles affaires ! Tout simplement un énorme trafic de drogue qui se pratiquait au plus haut sommet de l’État !
Abrantes demande à Fidel l’autorisation d’accueillir temporairement à Cuba ce trafiquant qui souhaite s’offrir une semaine de vacances au pays natal en compagnie de ses parents, à Santa Maria del Mar – une plage située à dix-neuf kilomètres à l’est de La Havane, où les eaux sont turquoise et le sable fin comme de la farine. Pour cette escapade, précise Abrantes, le lanchero paiera soixante-quinze mille dollars. Ce qui en temps de crise économique est toujours bon à prendre… Fidel n’a rien contre. Mais il exprime une inquiétude : comment fera-t-on pour s’assurer que les parents du lanchero garderont le secret et n’iront pas raconter partout qu’ils ont passé une semaine de vacances près de La Havane avec leur fils censé résider aux États-Unis ? Le ministre a la solution : il suffira de leur faire croire que leur fils est un agent du renseignement cubain infiltré aux USA et que sa vie serait gravement mise en danger s’ils ne gardaient pas le secret absolu autour de sa visite à Cuba. « Très bien… », conclut Fidel qui donne son accord. Pour finir, Abrantes propose au Comandante qu’Antonio de la Guardia, dit Tony, un habitué des missions spéciales doublé d’un héros des luttes de libération dans le tiers-monde, s’occupe d’organiser les modalités du séjour. Et là encore, le Comandante ne voit aucune objection…

C’était comme si le ciel m’était tombé sur la tête. Abasourdi, incrédule, pétrifié, j’aurais voulu croire que j’avais mal entendu ou que je rêvais, mais hélas c’était la réalité. En quelques secondes, tout mon univers, tous mes idéaux s’écroulaient. Je réalisais que l’homme à qui je sacrifiais ma vie depuis toujours, le Líder que je vénérais comme un dieu et qui, à mes yeux, comptait davantage que ma propre famille, était mouillé dans le trafic de cocaïne au point de diriger des opérations illégales à la manière d’un véritable parrain. Atterré, je remis le casque d’écoute à sa place et je tournai la clé pour couper le micro no 1, éprouvant soudain un sentiment d’immense solitude…
Abrantes finit par quitter le bureau et, au moment où il franchit le seuil, je ne laissai rien paraître de mon trouble. Mais à partir de cet instant, je ne vis plus Fidel Castro de la même façon. Je décidai cependant de garder pour moi ce terrible secret d’État, sans en parler à personne, pas même à ma femme. Mais j’avais beau rester très « pro » et tenter de chasser cette révélation de ma mémoire, la déception était là. Que je le veuille ou non, ma vie était irrémédiablement remise en question. Elle le serait encore davantage moins d’un an plus tard, lorsque Fidel sacrifierait le dévoué Abrantes en l’envoyant en prison, afin de mieux démontrer au monde que lui-même ignorait tout de ce trafic de drogue qui aurait ruiné sa réputation.

En attendant, le Comandante, dont l’art de la dissimulation n’est pas le moindre talent, reprit son travail comme si de rien n’était. Il faut bien comprendre sa logique. Pour lui, le narcotrafic était une arme de lutte révolutionnaire avant d’être un moyen de s’enrichir. Son raisonnement était le suivant : si les Yankees sont assez stupides pour consommer de la drogue en provenance de Colombie, non seulement ce n’était pas son problème – du moins, s’il n’était pas découvert – mais, de plus, cela servait ses objectifs révolutionnaires dans la mesure où cela corrompait et déstabilisait la société américaine. Cerise sur le gâteau : c’était un moyen d’engranger des espèces pour financer la subversion. Ainsi, à mesure que le trafic de cocaïne se développait en Amérique latine, la frontière entre la guérilla et le narcotrafic disparaissait peu à peu. Ce qui était vrai en Colombie l’était tout autant à Cuba. Pour ma part, je ne me suis jamais résolu à admettre ce raisonnement tordu, en contradiction absolue avec mon éthique révolutionnaire.
  *  
*  *
L’année 1989 débuta par la célébration du trentième anniversaire du « Triomphe de la Révolution », survenu, rappelons-le, un 1er janvier. Pour le communisme mondial, ce fut pourtant l’année de tous les dangers. En Chine, des manifestants s’apprêtaient à défier des tanks sur la place Tian’anmen. En Europe, le mur de Berlin était sur le point de s’écrouler. Quant à l’île de Cuba, désormais privée des subventions soviétiques, elle allait traverser une crise existentielle inédite : en juillet, au terme d’un procès stalinien, le glorieux général Arnaldo Ochoa serait fusillé avec trois coaccusés, tous jugés coupables d’avoir « sali la Révolution » et « trahi Fidel » à cause d’un trafic dont, soi-disant, le Commandant en chef ignorait tout. « L’affaire Ochoa » causa un véritable traumatisme national et emporta avec elle les dernières illusions du castrisme : à Cuba, il y a un avant et un après-1989.

Pour comprendre « l’affaire », il faut remonter un peu en arrière, jusqu’à la création du Département MC, en 1986, au moment où l’aide économique de Moscou commençait à se tarir. Placé sous l’autorité du MININT, c’est-à-dire du ministre José Abrantes, et dirigé par le colonel Tony de la Guardia, le Departamento MC avait précisément pour raison d’être de générer des dollars à l’aide de sociétés écrans basées principalement au Panama, au Mexique et au Nicaragua. D’où son surnom de Département « Monnaie convertible », même si cette dénomination, MC, n’avait au départ aucune signification particulière mais correspondait à une nomenclature militaire alphabétique bête et méchante.
Héritier du département Z créé au début des années 1980, le Département MC faisait feu de tout bois et commerce de tout : tabac, langoustes et cigares introduits en contrebande aux États-Unis, vêtements et électroménager exportés en Afrique ; œuvres d’arts et antiquités écoulées en Espagne ; sans oublier les diamants et l’ivoire rapportés d’Afrique et revendus en Amérique latine ou ailleurs. Certains commerces étaient légaux, d’autres non. Mais l’existence du département n’avait lui-même rien d’occulte. Au contraire, le quotidien officiel Granma avait un jour expliqué sa mission en ces termes : « Il s’agit de lutter contre le blocus – ou embargo – économique des États-Unis en vigueur depuis 1962 afin d’avoir les moyens de se procurer des produits tels que le matériel médical, les médicaments, les ordinateurs, etc. »
Ce qui était mystérieux, en revanche, c’était son fonctionnement, ses circuits financiers, sa comptabilité. Géré dans l’opacité, le désordre et l’improvisation, le Département MC n’avait qu’une contrainte : se faire payer en dollars sonnants et trébuchants dans des pays tiers, notamment le Panama, qui a toujours été la première base arrière des activités commerciales illicites cubaines sous le règne de Fidel Castro. Il était inévitable que dans ces années-là et dans cette région-là, la route des « flibustiers » des départements Z, puis MC, croise celle des narcotrafiquants colombiens, également à la recherche d’argent facile. Ce n’est donc pas tout à fait un hasard si, parmi la population, le Département MC écopa bientôt du surnom « Marijuana et Cocaïne » !
Les premiers soupçons des Américains à l’encontre de Cuba dans ce domaine remontent à l’aube des années 1980. Ils étaient nourris par des témoignages de déserteurs des différents services d’espionnage cubains, de hauts fonctionnaires du gouvernement panaméen travaillant étroitement avec le président Manuel Noriega2 et des trafiquants de drogue arrêtés en Floride, dont certains affirmèrent que le régime cubain était lié à Pablo Escobar et son cartel de Medellín. Au milieu des années 1980, des articles publiés dans la presse américaine évoquaient l’augmentation du trafic de drogue à Cuba, qui servait de plate-forme de transit pour la poudre blanche colombienne, et la possibilité que les narcotrafiquants soient liés avec le sommet du pouvoir cubain.

Sentant poindre la menace d’un scandale et probablement alerté à ce sujet par ses services de renseignement infiltrés aux États-Unis, le Líder máximo décide alors de prendre les devants pour couper court aux éventuels soupçons le concernant. Afin de se dédouaner, Fidel utilise le quotidien officiel Granma pour informer les lecteurs de celui-ci qu’une enquête a été ouverte en avril. Puis, en joueur d’échecs expérimenté, il renverse la partie en effectuant ce qu’on appelle un roque3. Bien placé pour savoir qui étaient les officiels cubains mouillés dans le narcotrafic, il fait arrêter, le 12 juin, les jumeaux « Tony » et Patricio de la Guardia, du département MC, le général Arnaldo Ochoa, récemment rentré d’Angola, ainsi que neuf autres officiers supérieurs du MININT et deux du MINFAR. Une seconde vague d’arrestations, quelques semaines plus tard, inclut le ministre de l’Intérieur José Abrantes et, dans l’entourage de ce dernier, deux généraux et quatre colonels.

Trois semaines après commença le double procès du général Ochoa. D’abord, le 25 juin, l’accusé comparut seul, en uniforme, devant un « tribunal militaire d’honneur » au quatrième étage du MINFAR où il fut rétrogradé au rang de simple soldat en présence de la totalité de l’état-major, soit quarante-sept généraux. Ensuite, à partir du 30 juin, l’accusé fut présenté au « tribunal militaire spécial », en compagnie de treize coaccusés, habillés comme lui en civil, cette fois au rez-de-chaussée du bâtiment, dans la Sala Universal, la salle de projection du MINFAR transformée en prétoire. L’ensemble de la procédure fut baptisée « Causa no 1/1989 » tandis que le procès contre le ministre de l’intérieur José Abrantes, qui la suivit de près, s’appela « Causa no 2/1989 ». Expéditif, le procès contre Ochoa dura quatre jours et restera à jamais gravé dans la mémoire collective des Cubains comme l’une des plus grandes ignominies du règne sans fin de Fidel Castro Ruz.

Pourtant, à l’époque, dans la presse officielle et à la radio, le gouvernement se félicite d’avoir intenté cette action en « justice » ! « Le monde entier observe, stupéfait, cette preuve extraordinaire de courage et de moralité, peut-on lire et entendre. Il n’y est pas habitué. Seule une Révolution authentique, forte, inébranlable et profonde, est capable de cela. » Maître du cynisme, Fidel, tout en se disant « consterné » par ce qu’il feint de découvrir, prétend même qu’il s’agit là « du processus politique et judiciaire le plus propre qu’on puisse imaginer ».
Évidemment, la réalité est bien différente. Confortablement installé dans le bureau de Raúl, au quatrième étage du MINFAR, Fidel Castro suit en direct, et en compagnie de son frère, tout le déroulement de la Causa no 1 et de la Causa no 2 sur les moniteurs d’un circuit vidéo fermé. Les deux procédures sont en effet filmées – raison pour laquelle on peut en voir aujourd’hui de larges extraits sur YouTube – et diffusées dans tous les foyers cubains, quoique en différé afin de permettre au régime de pratiquer la censure au cas où certains passages se révéleraient embarrassants.
Fidel dispose même d’un système qui lui permet d’alerter discrètement le président du tribunal à l’aide d’un voyant lumineux afin d’indiquer à ce dernier les moments où il convient de procéder à des interruptions de séance. Tout cela je l’ai vu de mes yeux car je me trouvais là, tantôt devant la porte ouverte du bureau de Raúl, tantôt à l’intérieur de la pièce. Lorsqu’une interruption intervenait, Raúl me donnait l’instruction suivante : « Préviens le chef de l’escorte que les compañeros du procès vont monter d’un instant à l’autre. » Et effectivement, moins de cinq minutes plus tard, le président du tribunal, le procureur et les jurés déboulaient au quatrième étage du ministère afin de prendre leurs instructions auprès de Fidel qui, comme toujours, orientait et dirigeait tout, absolument tout. Par la suite, à deux reprises, le Comandante a admis publiquement qu’il avait été, à l’époque, en contact avec les membres du tribunal mais que, soucieux de la séparation des pouvoirs, il s’était gardé de les influencer ! Lorsque l’on connaît le mode de fonctionnement de Fidel, il est évident qu’une telle affirmation ne tient pas la route une seconde mais, au contraire, relève de l’humour noir le plus total.
  *  
*  *
Au cours de la Causa no 1 (le procès Ochoa) et de la Causa no 2 (le procès Abrantes), les procureurs démontrèrent facilement l’implication des accusés dans le narcotrafic, laquelle, en effet, était avérée. Certes, j’aurais pu être choqué par le fait qu’Ochoa, ce héros de la Révolution cubaine, se soit livré à un trafic de drogue. Mais que pouvait-il faire, quand c’était le chef de l’État lui-même qui était à l’origine de ce trafic, tout comme il présidait aux autres opérations de contrebande – tabac, électroménager, ivoire, etc. ? Et cela bien sûr, dans sa logique, pour le bien de la Révolution !
À un moment, l’accusation s’attarda spécifiquement sur la question d’un hangar situé sur l’aéroport de Varadero, où était stockée la drogue en route vers les États-Unis et d’autres marchandises de contrebande.
Immédiatement, cela fit tilt ! Je me souvins d’avoir accompagné Fidel, Abrantes, Tony de la Guardia et quelques autres officiers du département MC jusqu’à ce hangar deux ans auparavant. Étant partis en convoi de trois voitures depuis le Palacio, nous étions arrivés, après une bonne heure de trajet, devant ce bâtiment qui se trouve sur le côté droit de la route panaméricaine. Ce jour-là, j’étais resté à l’extérieur du bâtiment tandis que Abrantes et Tony de la Guardia avaient montré à Fidel un prétendu stock de bouteilles de rhum et de cigares destiné à l’exportation. Puis, après seulement un quart d’heure sur place, nous avions rebroussé chemin pour retourner au palais présidentiel.
À cet instant du procès, je réalisai que, deux ans auparavant, Fidel n’était pas allé visiter un stock de rhum et de cigares – comment, en effet, un chef d’État pourrait-il perdre trois heures pour aller voir quelque chose d’aussi banal et inintéressant ? – mais bel et bien un stock de poudre blanche qui attendait d’être expédié vers la Floride. Car, comme à son habitude, le Commandant en chef, méfiant à l’égard de ses subordonnés et prudent à l’extrême, voulait tout vérifier par lui-même, jusque dans les moindres détails, afin de s’assurer que les meilleures dispositions avaient été prises pour dissimuler la marchandise de contrebande.

Tout cela explique la dureté des verdicts des Causas no 1 et no 2. Au terme de ces parodies de justice, le général Arnaldo Ochoa, son aide de camp le capitaine Jorge Martínez (tous deux membres du MINFAR), le colonel Tony de la Guardia et son subordonné le major Amado Padrón (tous deux du MININT) furent condamnés à mort le 4 juillet 1989 pour avoir organisé le transport de six tonnes de cocaïne, du cartel de Medellín jusqu’aux États-Unis, et avoir reçu en échange 3,4 millions de dollars. Trois semaines plus tard, José Abrantes écopa de vingt années d’emprisonnement et les autres accusés de peines inférieures. La plus grande purge jamais organisée au sein du ministère s’ensuivit : tous les dirigeants du MININT ou presque furent limogés et remplacés.
Il ne fait pas l’ombre d’un doute que Fidel – et nul autre – a pris la décision d’envoyer Ochoa au peloton d’exécution et Abrantes derrière les barreaux pour vingt ans. C’est là que ce dernier, malgré sa condition physique impeccable, mourut d’un arrêt cardiaque en 1991, de façon pour le moins suspecte, après seulement deux ans de détention. En se débarrassant de ces deux-là, le Líder máximo éliminait deux hommes qui en savaient trop, des personnes avec lesquelles il avait discuté de la question ultrasensible du narcotrafic. Ochoa et Abrantes morts, la chaîne de commandement était coupée et tout lien organique susceptible de le relier à ce ténébreux business avec.
On pourrait s’étonner qu’au cours de ces procès retransmis à la télévision, des officiers aussi valeureux que les quatre condamnés à mort ne se soient à aucun moment rebellés pour crier la vérité au monde. Ce serait mal connaître le machiavélisme de Fidel et la façon dont le système cubain manipule les consciences. En coulisses, il est évident que les accusés ont reçu le message selon lequel, « eu égard aux services rendus par le passé, la Révolution se montrerait reconnaissante envers eux : elle n’abandonnait pas ses fils et, même si le tribunal demandait la peine maximale, elle serait de bonne volonté à leur égard et vis-à-vis de leur famille »… Cela revenait à promettre à ces hommes qu’ils ne seraient pas exécutés, mais graciés. Du moins s’ils admettaient leurs erreurs et affirmaient que, oui, ils méritaient la peine maximale. Ce qu’ils firent… parce que des hommes placés dans leur position n’ont pas le moyen de faire autre chose.
Pourtant, le 9 juillet, soit cinq jours après leur condamnation, Fidel convoqua le Conseil d’État afin de « verrouiller » le procès Ochoa, engageant ainsi la responsabilité de tous les dirigeants de la plus haute instance du régime composée de vingt-neuf membres, civils et militaires, ministres, membres du Parti communiste, président d’organisation de masse, etc. Il s’agissait de ratifier la décision du tribunal ou, au contraire, de gracier les condamnés à mort pour commuer leur peine. Chacun devait se prononcer individuellement et tous confirmèrent la sentence. Vilma Espín, faisant fi de l’amitié qu’elle et son mari Raúl Castro portaient à Ochoa et à sa femme, lâcha cette terrible phrase : « Que la sentence soit confirmée et exécutée ! » Le jeudi 13 juillet, vers 2 heures du matin, les quatre condamnés à mort furent passés par les armes. Un mois presque jour pour jour après leur arrestation.

Vint ensuite l’épisode le plus pénible de ma carrière. Fidel avait, en effet, demandé que l’exécution d’Ochoa et des trois autres condamnés soit filmée. Du coup, deux jours plus tard – c’était un samedi – un chauffeur se présente au domicile de Punto Cero, où je me trouvais, pour livrer une enveloppe kraft renfermant une cassette vidéo de format Betamax. Le chef de l’escorte José Delgado (qui avait remplacé depuis deux ans Domingo Mainet) me dit : « Apporte ça à Dalia, elle t’attend, c’est un film pour le Jefe. » Aussitôt, je porte le pli à la compañera sans me douter un instant qu’il puisse s’agir de la vidéo de la mise à mort d’Ochoa et encore moins que Fidel, tel Dracula, aurait le goût de regarder un tel « spectacle ». Trente minutes passent et Dalia revient avec la cassette en main : « Le Jefe m’a dit que los compañeros doivent regarder cette vidéo », me lance-t-elle, ce qui est un ordre. Je transmets alors son message au chef de l’escorte qui, à son tour, réunit tout le monde, soit une quinzaine de personnes, dont les chauffeurs et le médecin personnel de Fidel, Eugenio Selman. Puis quelqu’un introduit la cassette dans le magnétoscope.
La vidéo n’avait pas de bande-son, ce qui ajoutait une sorte d’irréalité à la séquence que nous commencions à visionner. On voyait juste des véhicules arriver de nuit dans une carrière éclairée par des projecteurs : j’appris plus tard qu’il s’agissait de l’aérodrome de Baracoa, réservé aux dirigeants du régime, à l’ouest de La Havane, là où quelques années avant j’avais assisté à deux reprises à l’embarquement de cargaisons d’armes clandestines vers le Nicaragua, en présence de Fidel et Raúl.
On m’a souvent demandé quel fut le comportement d’Ochoa face à la mort. La réponse est claire et nette : il fut d’une dignité exceptionnelle. En sortant du véhicule, il marchait droit. Au moment où l’un des bourreaux lui a proposé de lui bander les yeux, il a détourné la tête en signe de refus. Et lorsqu’il s’est retrouvé face au peloton d’exécution, il a regardé la mort en face. En dépit de l’absence de son, toute la séquence permet de mesurer son courage. À ses bourreaux, qu’on ne voyait pas à l’image, il a dit quelque chose qu’on ne peut pas entendre mais qu’on peut deviner. Le torse bombé et le menton levé, il leur a probablement crié quelque chose du genre : « Allez-y, vous ne m’impressionnez pas ! » L’instant d’après, il s’effondrait sous les balles des sept tireurs.
Les quatre condamnés furent exécutés en quelques minutes. Tous, évidemment, n’eurent pas le fier courage d’Ochoa. Cependant, Tony de la Guardia, qui avait lui aussi une sacrée expérience derrière lui (après avoir été membre de l’escorte du président Allende au Chili, il avait notamment participé à la campagne d’Angola, à la prise du bunker de Somoza au Nicaragua et à des centaines de missions secrètes), se montra indéniablement courageux. Moins qu’Ochoa, mais courageux quand même. On percevait son affliction, sa résignation. Mais à aucun moment des dernières minutes de sa vie il ne s’est effondré.
La vision de mes deux autres collègues fut plus difficile à supporter. Sur le trajet entre les véhicules et le peloton d’exécution, le capitaine Jorge Martínez et le major Amado Padrón s’écroulèrent à plusieurs reprises. Les gardes durent les relever à chaque fois. On voyait qu’ils pleuraient, imploraient, suppliaient. Sur leurs pantalons, on voyait des taches d’urine. C’était dur, pathétique, à voir. Il fallait avoir le cœur bien accroché pour regarder ça. Un silence de plomb s’abattit sur la pièce où nous nous trouvions. Plus personne n’osait parler. J’aurais préféré ne pas raconter cette séquence. Et loin de moi l’idée de porter le moindre jugement sur ces lampistes qui, au fond, payaient à la place de Fidel. Mais l’exigence de vérité m’oblige à le faire. Il faut que chacun sache ce dont était capable le Comandante pour conserver son pouvoir : non seulement tuer, mais aussi humilier, et réduire à néant des hommes qui l’avaient servi avec dévotion.
  *  
*  *
Après la mort d’Ochoa, Raúl Castro entra dans la plus grande période d’alcoolisme de son existence. Non seulement il n’avait pas pu sauver la peau de son ami, mais, de plus, il dut entériner publiquement la mise à mort du « héros de la république de Cuba », tout comme y furent contraints les autres membres du Conseil d’État et de l’état-major militaire. Incapable de résoudre cette contradiction – il avait participé à l’assassinat de son ami –, il se tourna vers la vodka, qui est depuis toujours sa boisson favorite.
Un autre facteur entra sans doute en ligne de compte : ayant assisté à l’élimination de son homologue Abrantes (condamné à vingt ans de prison), Raúl pouvait logiquement redouter d’être à son tour chassé du pouvoir en tant que ministre de la Défense. Si Abrantes, qui était le supérieur hiérarchique de Tony, avait été puni, n’était-il pas logique que lui-même, qui était le supérieur d’Ochoa, connaisse le même sort ?
Le numéro 2 du régime se mit à boire comme un trou. Il était si souvent ivre mort que les ministres et les généraux ne pouvaient pas ne pas s’en apercevoir. Son épouse Vilma était inquiète. Elle s’en ouvrit au chef de l’escorte de Raúl, le colonel Fonseca, afin de lui expliquer la situation. Vilma craignait que l’état dépressif de Raúl favorise des pulsions suicidaires. Fonseca en parla à son homologue José Delgado, le nouveau chef de l’escorte de Fidel, c’est-à-dire mon supérieur. Et le Comandante décida d’aller sermonner son petit frère.
Un dimanche matin, nous voilà donc partis pour La Rinconada, la maison de Raúl et Vilma, située à environ un kilomètre de celle de Fidel et Dalia. Nous entrons par la porte arrière du jardin. Raúl nous accueille vêtu d’une guayabera blanche, la chemisette traditionnelle cubaine, et d’un pantalon en toile. Après nous avoir salués, le ministre de la Défense se dirige avec son grand frère vers un carbet en bois, dans le parc, au milieu d’un petit espace délimité par de la végétation. Parvenu devant cet abri, typique de la culture amérindienne, Fidel me fait signe de ne pas le suivre plus loin. Et tandis que les deux Castro s’installent sur un banc, je prends position légèrement à l’écart. Mais de là où je me trouve, je peux entendre toute leur conversation. Eux, en revanche, ne me voient pas car je suis protégé par des bosquets. C’est alors que j’entends Fidel admonester son frère, se lançant dans une longue tirade moralisatrice :
– Comment est-il possible que tu descendes aussi bas ? Tu es en train de donner le pire exemple à ta famille et à ton escorte, commence le Comandante. Si ce qui t’inquiète, c’est qu’il t’arrive ce qui est arrivé à Abrantes, laisse-moi te dire que Abrantes no es mi hermano (« n’est pas mon frère ») ! Toi et moi, depuis l’enfance, nous sommes unis pour le meilleur comme pour le pire. Alors, non, tu ne vas pas connaître le sort d’Abrantes, sauf… si tu persistes avec cette attitude déplorable. Écoute, je te parle en frère. Jure-moi de sortir de cet état lamentable et je te promets qu’il ne t’arrivera rien. Je ferai même un discours pour rappeler que tu es un dirigeant intègre et j’expliquerai que tu as beaucoup souffert par la faute d’Ochoa qui t’a énormément déçu. Et s’il y a des gens qui pensent que tu es mêlé à toute cette histoire, ce ne sont que des hijos de puta !
Et, effectivement, peu de temps après, Fidel prit la parole pour faire l’éloge de Raúl, de son intégrité et de son dévouement à la Révolution. Raúl, lui, continua à boire de la vodka, mais en quantité beaucoup plus raisonnable.
Quant à moi, j’étais comme des milliers de militaires : je m’efforçais de surmonter les doutes que l’affaire Ochoa avait fait naître dans mon esprit.

1. Passeur de drogue en bateau.

2. Condamné en 1992 aux États-Unis pour trafic de drogue et blanchiment.

3. Aux échecs, roquer consiste en une figure unique où l’on déplace simultanément le roi et la tour pour surprendre l’adversaire.



– 16 –
La prison et… la liberté !
La décennie 1990 démarra, pour moi, par une série de réussites, inversement proportionnelles à la situation générale du pays. Lâché par l’Union soviétique, dont la dissolution fut officiellement prononcée le 8 décembre 1991, et isolé sur la scène internationale, Cuba, en effet, sombrait dans la pire crise économique de son existence. Pour tenter d’y répondre, Fidel décréta la « période spéciale en temps de paix », qui consistait notamment à développer le tourisme et à permettre à des particuliers d’ouvrir des paladares (restaurants à domicile) afin d’engranger les devises indispensables au sauvetage de la Révolution. Mais c’était insuffisant, comme allait le prouver la « crise des balseros » : en 1994, trente mille Cubains abandonnèrent leur « navire natal » pour s’échapper à bord de balsas1 en direction de Miami, au risque de faire le régal des requins qui patrouillent dans le détroit de Floride.
Quant à moi, j’étais plus que jamais voué à servir Fidel. Promu chef de la La Avanzada, je devais dorénavant préparer tous ses déplacements en province ou à l’étranger comme, par exemple, lors de l’investiture du président Fernando Collor de Mello à Brasília (Brésil) en 1990, lors du sommet ibéro-américain à Guadalajara (Mexique) en juillet 1991 ou encore en Espagne, l’été suivant. D’autre part, j’étais désormais considéré comme le meilleur tireur de Cuba puisque j’avais remporté le concours national de tir au pistolet à vingt-cinq mètres, ce qui avait accru, encore un peu, mon prestige au sein de l’escorte et au-delà. Bref, étant focalisé sur mon travail, j’avais choisi d’oublier « l’affaire Ochoa » qui, en raison d’une vaste purge à tous les étages, avait profondément déstabilisé le MININT, dirigé par le général Abelardo Colomé Ibarra, alias « Furry2 », qui remplaçait José Abrantes, mort en prison d’une crise cardiaque suspecte, comme je l’ai dit, en 1991. Tout à ma réussite professionnelle, je passais outre, également, à la détérioration de l’ambiance au sein de l’escorte qui n’était plus aussi bonne depuis que cet idiot de José Delgado avait remplacé Domingo Mainet au poste de chef.

Pourtant, le vent des alizés tourna subitement au cours de l’année 1994. Pour commencer, ma fille Aliette se maria avec un Vénézuélien et s’installa avec lui à Caracas. Ensuite, mon petit frère, qui travaillait comme cuisinier au Conseil d’État et qui, à ce titre, avait servi Fidel à table à plusieurs reprises, décida de tenter sa chance sur une balsa et de rallier, lui aussi, la Floride, où il se fixa après sa périlleuse traversée.
Deux membres de ma famille à l’étranger : cela suffisait pour faire de moi un suspect. Le chef de l’escorte, le colonel Delgado, me convoqua pour me demander si je savais que mon frère avait l’intention de quitter Cuba. Je répondis non – ce qui était faux. Après quoi Delgado m’informa qu’avec un frère balsero et une fille à l’extérieur du pays, je ne pouvais pas conserver mon poste : en fait, je compris que Fidel m’avait personnellement congédié de l’escorte même si, dans un premier temps, il était question que je demeure au sein du MININT, car mes connaissances et mon savoir-faire étaient suffisamment précieux pour être encore utilisés par le ministère.
Ce fut douloureux. Depuis 1968, j’avais passé vingt-six ans au service du Comandante, dont dix-sept au sein de son escorte (à partir de 1977), et il me paraissait difficile de tourner la page d’un coup, juste comme ça. C’est alors que le chef de l’escorte me proposa la chose suivante : « Écoute, me dit-il, prends quinze jours de vacances pour réfléchir à une affectation qui pourrait te correspondre au sein du MININT et reviens nous voir. » Mais sur le chemin de la maison, en pensant à tout ça, je me fis la réflexion qu’après tout c’était peut-être le moment pour moi de quitter le métier. J’avais quarante-cinq ans, j’avais atteint une sorte de sommet professionnel, j’avais tout vécu, voyagé partout. Enfin, je savais que je n’irais pas plus haut. Alors pourquoi ne pas prendre ma retraite ? Chez les militaires, on peut en effet le faire très tôt.
Une fois rentré chez moi, j’informai mon épouse de mes intentions et je rédigeai un courrier à la sécurité sociale cubaine pour faire valoir mes droits. Quinze jours plus tard, j’écrivis ma lettre de démission qui, dans un premier temps, sembla acceptée. Bientôt cependant, le général Humberto Francis, patron de la Sécurité personnelle – le département en charge de la protection de tous les hauts dirigeants –, me convoqua pour m’annoncer que mon départ était hors de question : « Tu ne vas nulle part, et certainement pas en retraite ! » Sûr de mon bon droit, de ma totale loyauté vis-à-vis de la Révolution et de l’excellence de mes services rendus, je lui tins tête en exigeant de passer par un conducto reglamentario (une voie de recours permettant de s’adresser à un supérieur hiérarchique) afin de parler directement à « Furry », c’est-à-dire au ministre de l’Intérieur Abelardo Colomé Ibarra. Car, sans la moindre intention de critiquer le système, je voulais tout simplement expliquer à ce dernier mon désir de retourner à la vie civile.

Deux jours plus tard, deux lieutenants-colonels vinrent frapper à ma porte pour m’annoncer que le général Humberto Francis voulait à nouveau me voir dans son bureau. Au volant de ma voiture, je me rendis à sa convocation sur-le-champ. Quand je suis arrivé sur les lieux, le général Francis en personne m’intima l’ordre de prendre place dans un autre véhicule qui allait m’emmener « quelque part » où nous pourrions parler tranquillement… Or à peine étais-je monté dans la Lada blanche que deux gardes m’entourèrent sur la banquette arrière. Puis le colonel Laudelio, de la Contre-intelligence militaire3, s’installa à l’avant et m’avertit que nous partions vers le Centre de détention de La Havane. Les choses se présentaient mal… Connue sous le nom de « Cien y Aldabó », d’après le nom des rues où il se situe, ce centre est la prison la plus effroyable et la plus redoutée de Cuba : c’est là que la police interroge les détenus de droit commun en leur infligeant coups, tortures et mauvais traitements de tous ordres. 
À l’attitude nerveuse de mes deux gardiens, je compris immédiatement que j’allais au-devant de grandes difficultés. Mais je n’imaginais pas que le problème, c’était moi ! Je pensais qu’un membre de ma famille, ou un ami, avait commis un délit. Cependant, une fois que nous fûmes rendus sur place, Laudelio me lança :
– Bon, Sánchez, t’es un mec intelligent, tu n’as pas besoin que je t’explique les choses pendant trois heures : tu es ici en qualité de détenu !
Là, j’ai explosé.
– De quoi m’accuse-t-on ?
– Contrôle-toi. On va t’expliquer tout ça demain.
– Mais pourquoi suis-je ici ? insisté-je.
Ils m’ont enlevé ma ceinture, retiré mes lacets et jeté dans une cellule pendant vingt-quatre heures, sans prévenir ma femme qui, ne me voyant pas rentrer, se faisait un sang d’encre.
Le lendemain, on m’a « expliqué », en effet… que j’étais un « traître à la patrie » et que des indices concordants prouvaient que je me préparais à quitter Cuba. C’était archifaux : une telle idée ne m’avait jamais traversé l’esprit. 
Ensuite, les interrogatoires ont commencé. C’est là que j’ai découvert qu’à Cuba, contrairement à ce qu’affirme depuis toujours Fidel Castro, on pratique la torture, comme dans toutes les dictatures latino-américaines qui ont précédé la nôtre au Chili, en Argentine, en Uruguay, etc.
Menés par les gens de la Contre-intelligence militaire vêtus d’épais manteaux, les interrogatoires se déroulaient dans une petite pièce où la climatisation étaient poussée à fond alors que moi, comme tous les détenus de « Cien y Aldabó », je ne portais qu’un tee-shirt sans manches. Le froid me tombait sur la poitrine et le visage. Et quand je demandais à mes bourreaux s’il était possible de baisser la clim’, ils me répondaient d’un air narquois qu’ils étaient vraiment désolés mais qu’ils n’avaient pas accès au système de réglage, situé à l’extérieur de la pièce. Après, ils me laissaient seul pendant trois ou quatre heures, jusqu’à ce que j’aie les ongles et les lèvres violacés.
Ils ont ainsi passé une semaine à vouloir me faire avouer que j’étais un contre-révolutionnaire, pensant sans doute que j’allais finir par craquer et signer une déposition. Mais j’étais tellement scandalisé par mon sort que je n’ai rien signé du tout. L’un des interrogateurs m’a dit : « Tu sais sans doute très bien que tu es là sur ordre de Fidel ? » Et, après une semaine, il m’a informé que l’administration pénitentiaire attendait maintenant les ordres du Comandante en jefe pour savoir si j’étais libérable ou non. C’est ainsi que je compris que j’étais là par la seule volonté de l’homme dont j’avais été le serviteur pendant un quart de siècle !
À ce moment-là, j’aurais voulu pouvoir parler directement à mon ancien patron car je savais qu’il m’aurait été facile de lui démontrer que j’étais la victime innocente d’un montage. Qu’il faisait fausse route. Et qu’il avait probablement été induit en erreur à mon sujet par la malveillance de certains membres de l’escorte. Je n’oubliais pas, en effet, que notre chef José Delgado nourrissait à mon égard une jalousie cachée, pour la bonne et simple raison qu’il n’avait aucun talent. De plus, ma responsabilité en tant que préparateur physique de l’escorte me donnait un pouvoir considérable au sein de celle-ci, car j’étais celui qui sélectionnait les participants aux voyages à l’étranger.
Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais eu accès à Fidel. Ce qui montre, une fois encore, qu’il traite les êtres humains comme des objets bons à jeter à la poubelle dès qu’ils ne lui servent plus. Je le savais, mais, comme beaucoup de personnes dans ce genre de situation, je pensais que, vu tout ce que j’avais fait pour lui, je serais épargné. 
  *  
*  *
On m’a ensuite placé à l’isolement dans une cellule immonde où je n’ai pas vu la lumière du jour pendant deux mois. À « Cien y Aldabó », les cellules, infestées de cafards, sont conçues pour sentir l’urine et l’excrément. Il n’y a qu’un trou pour faire ses besoins. Et le robinet d’eau, dont le débit permet de boire l’équivalent de deux verres quotidiens, pas plus, se trouve à dix centimètres seulement de ces chiottes dégueulasses. Afin de casser mon horloge interne biologique, le petit déjeuner m’était servi à 14 heures et le repas principal (dégoûtant, froid, et en quantité insuffisante), à 8 heures du matin. En plus, il faisait là-dedans une chaleur étouffante et le contraste avec le froid de la salle d’interrogatoire était insupportable. Pour compléter ce tableau sordide, mes gardiens m’avaient apporté un matelas en fibres de riz visiblement contaminé car, après quelques jours, j’eus une éruption cutanée spectaculaire avec des boutons de pus sur toute la partie inférieure de mon corps à partir de la taille, y compris sur mes testicules.
Heureusement, un médecin du CIMEQ, un certain Alfredo, emprisonné pour être sorti illégalement de Cuba, travaillait à l’infirmerie de la prison et réussit à me soigner. Mais au bout de deux mois, j’étais cassé physiquement et moralement détruit : j’avais perdu quasiment trente kilos, passant de quatre-vingt-trois à cinquante-quatre kilos. N’en pouvant plus, j’ai finalement demandé à parler à un responsable et le lendemain on m’a amené devant un colonel (je n’ai jamais su son nom) qui m’a dit savoir qui j’étais. « Cela fait un bon moment que je voulais vous connaître ! » m’a-t-il lancé. Ce à quoi je lui ai répondu, amer, qu’il savait où me trouver. Puis, j’ai posé un ultimatum.
– Si demain vous ne me sortez pas de ce trou à rats, je vais commencer une grève de la faim et le premier qui entrera dans ma cellule, je le mangerai.
Très contrarié, le colonel a pris ma menace au sérieux. Apparemment, le message est parvenu jusqu’à Fidel car, le lendemain, douze hommes armés ont été envoyés pour me chercher et me transférer à la prison de La Condesa, dans la ville de Güines, à trente kilomètres au sud de La Havane.

Là, j’ai été enfermé avec vingt-deux autres détenus, dont beaucoup de criminels dangereux, dans ce qu’à Cuba on appelle une galera car les conditions de vie rappellent en effet celles d’une galère.
Être transféré à Güines constituait un léger progrès, même si les « tortures blanches » (qui ne laissent pas de traces) étaient également le lot commun.
Güines possède un microclimat qui, la nuit, fait descendre la température nettement en dessous de la moyenne des autres villes cubaines. Alors, à la saison froide, les gardiens nous faisaient sortir dans la cour à 3 heures du matin, et l’on nous obligeait à nous déshabiller. Nous devions rester là, debout et nus face à nos geôliers qui nous humiliaient : « Vous avez froid ? C’est bizarre… pas nous ! » Puis ces sadiques partaient dans de grands éclats de rire tandis que nous, les prisonniers, tremblions dans la nuit. Ce genre de pratique, et d’autres avanies, bien pires encore, sont monnaie courante dans les prisons de l’île, et cela depuis des décennies. Mais cela n’a jamais empêché Fidel et Raúl Castro d’affirmer au monde que la torture n’existe pas à Cuba, car leur régime est trop civilisé pour ça…
À Güines, mes geôliers continuaient à me menacer :
– Si tu nies avoir mené des activités contre-révolutionnaires et fréquenté des personnes déviantes, si tu ne signes pas la déposition qu’on te présente, alors tu ne sortiras jamais d’ici…
En serrant les dents et en les regardant dans les yeux, je leur répondais :
– Si tel est mon destin…

Finalement, environ un mois après mon transfert, huit hommes armés jusqu’aux dents m’amenèrent devant le tribunal militaire de Playa, une des municipalités de La Havane. Lors de ma comparution, à huis clos, tous mes droits furent bafoués : le président n’écoutait pas quand mon avocat parlait, les témoins à charge pouvaient communiquer entre eux dans la pièce adjacente, etc. Suprême outrage : je vis certains de mes anciens collègues défiler à la barre pour m’accuser de déviance contre-révolutionnaire. Mais grâce à mes connaissances en droit pénal et, aussi, parce que mon dossier était vide, je réussis tout de même à faire valoir des arguments convaincants pour ma propre défense, en rappelant que je n’avais absolument rien à faire devant des juges, et encore moins derrière des barreaux, puisque ma seule faute était d’avoir demandé ma mise à la retraite – ce qui, que je sache, ne constitue pas un délit.
Le procureur requit huit ans d’emprisonnement. Et quelques jours plus tard, ma femme arriva à la prison pour me communiquer le résultat des délibérations : deux ans et demi ! Elle était soulagée car c’était beaucoup moins que les huit années auxquelles elle s’attendait. Mais moi j’étais scandalisé, dégoûté. Je fis appel du jugement. Le mois suivant, en appel, le tribunal militaire de la municipalité Diez de Octubre, toujours à La Havane, réduisit ma condamnation à deux ans d’emprisonnement.

À La Condesa, je reçus la visite de l’ancien chef de l’escorte Domingo Mainet qui, à la fin des années 1980, avait été nommé inspecteur des prisons de la province de La Havane. Désormais nous étions, au sens propre et au figuré, chacun d’un côté de la barrière. Mainet me demanda comment cela allait et je lui répondis : « Très mal. Et tu sais parfaitement que je n’ai rien à faire ici parce que tu me connais très bien. » Après, il voulut savoir si je pensais que c’était par la volonté personnelle de Fidel que je me trouvais en prison. Bien entendu, je m’abstins de dire la vérité car je connais le système cubain : attaquer le Comandante n’aurait fait qu’aggraver mon cas. Alors je me contentai de répondre : « Il a probablement été induit en erreur par ton successeur le chef de l’escorte José Delgado et par les gens de la contre-intelligence militaire. » Et j’ajoutai : « Maintenant, si tu n’as rien d’autre à me dire, j’aimerais retourner dans ma cellule. »
Une autre fois, ce fut le général Francis, le grand chef de la Sécurité personnelle, qui vint me voir. Lorsque j’arrivai dans le bureau du directeur de la prison – qui n’avait jamais reçu un général aussi important –, un buffet avait été dressé. Francis commença par me dire que je serais bientôt reçu par le ministre de l’Intérieur Abelardo Colomé Ibarra… ce qui ne s’est jamais produit. Puis il m’invita à manger. Je refusai net en lui expliquant que ce n’était pas le genre de repas que l’on dégustait habituellement en prison et que, comme il le savait certainement, il n’y avait aucune raison valable pour que je croupisse entre quatre murs. Le général, un peu honteux, baissa la tête en déglutissant et je mis fin à la conversation en demandant, comme je l’avais fait avec Domingo Mainet, à retourner dans ma cellule. Cette fois encore, je m’étais abstenu de toute critique contre Fidel, afin de ne pas compromettre mes chances de libération.

J’ai aussi la certitude que, pendant mon séjour derrière les barreaux, on a essayé de me tuer – de la même manière que, sans doute, on s’est débarrassé de l’ancien ministre de l’Intérieur José Abrantes, condamné à vingt ans de réclusion en août 1989 et mort d’une « crise cardiaque » en janvier 1991. J’avais en effet contracté une otite aiguë et le médecin de la prison m’avait prescrit un traitement qui, loin de me faire du bien, ne donnait aucun résultat. Au contraire, mon état s’aggravait chaque jour. Heureusement, lors d’un parloir, un médecin qui rendait visite à un parent prisonnier s’est penché sur mon cas. Il a découvert qu’avec mon traitement j’allais tout droit à l’accident vasculaire cérébral. Indigné, il s’est plaint au directeur de la prison en l’accusant de vouloir attenter à ma vie. Puis, en le menaçant de le dénoncer aux autorités, ce praticien a obtenu de me suivre personnellement, une fois par semaine, au parloir. Grâce à cet ange gardien, qui me déconseilla de fréquenter l’infirmerie de la prison, j’ai immédiatement cessé le traitement initial et j’ai été sauvé. Sans lui, ce livre n’aurait pas existé. 

Car oui, c’est à La Condesa que j’ai décidé d’écrire un livre ! Un jour, alors que je prenais le soleil dans la cour de la prison, j’ai regardé le ciel bleu et je me suis juré que, comme le Comandante n’avait pas eu le moindre scrupule à m’enfermer ici, ni à faire souffrir ma famille d’une telle injustice en dépit de tout ce que j’avais sacrifié pour le protéger, je révélerais au monde la véritable nature de Fidel Castro. L’idée de cet ouvrage est donc née par un jour ensoleillé de 1995, voici près de vingt ans, alors que je portais un uniforme gris de prisonnier de droit commun, à quelques kilomètres des plages de sable fin où les touristes insouciants du monde entier viennent boire des mojitos et danser la salsa, sans se soucier un instant du sort des victimes des frères Castro…
  *  
*  *
Finalement, deux ans après mon arrestation – pas un jour de moins –, j’ai recouvré la liberté, mais terriblement affaibli : depuis que mon médecin-ange gardien s’occupait de moi, j’avais un peu grossi mais je pesais quand même vingt kilos de moins qu’au moment de mon arrestation.
Sorti de prison, je me suis présenté à la direction de la Sécurité personnelle pour faire régulariser ma situation. Et là, surprise : en lisant les documents qu’on m’avait remis, je me suis aperçu que mon droit à la retraite avait été reconnu au bas mot deux ans plus tôt, c’est-à-dire avant mon arrestation ! Ce qui signifiait, d’un point de vue formel, que j’étais déjà un civil, et non plus un soldat, au moment de mon procès. Et, par conséquent, que toute la procédure était entachée d’irrégularité car, en tant que civil, je ne pouvais pas comparaître devant un tribunal militaire… Mais bon, j’étouffai ma rage : au moins j’étais sorti…
J’ignorais que je n’en avais pas terminé avec le harcèlement policier. Je fus aussitôt placé sous la surveillance étroite du G2 : des agents de la Sécurité de l’État étaient postés devant chez moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et me suivaient dans tous mes déplacements, que j’aille voir ma mère en voiture ou simplement prendre l’air au coin de la rue.

La première année, je n’ai pas fait grand-chose. Désormais expulsé du Parti communiste cubain (PCC), il m’était difficile, voire impossible, de trouver un emploi. Vivant de ma retraite de trois cents pesos (seize dollars) – car, soit dit en passant, on me versait les indemnités retraite approuvées avant mon arrestation, ce qui démontre, une fois encore, l’absurdité de mon procès –, je passais beaucoup de temps à la maison sans rien faire, en famille, avec mon épouse, afin de rattraper le temps qu’on m’avait volé en prison. 
Où que j’aille et quels que fussent mes interlocuteurs, je m’abstenais de critiquer Fidel Castro et de formuler le moindre avis sur la situation politique ou sociale. Résultat, les services de renseignement n’arrivaient pas à comprendre mon état d’esprit à l’égard de la Révolution. Au bout d’un an, deux officiers vinrent donc me proposer un travail. Connaissant le système castriste sur le bout des doigts, je savais que c’était, évidemment, pour mieux me surveiller, car la Sécurité de l’État dispose de mouchards et d’agents dans toutes les unités de production du pays, ainsi que dans les écoles, les administrations, les hôtels, les restaurants, les marchés, etc. C’est ainsi que je devins, successivement, gérant d’un centre logistique pour camions transportant du blé et de la farine, puis responsable administratif, manageur de nuit au Café TV – un cabaret du centre-ville – et, enfin, cadre dans une unité de surveillance appartenant au ministère des Travaux publics.
Ayant étudié le contre-espionnage, je mis en pratique toutes les techniques de désinformation que j’avais apprises à l’école ou sur le terrain. Loin de critiquer Fidel, je faisais semblant de me soucier de sa sécurité : « Il faut que le Commandant en chef fasse attention à lui quand il se rend dans tel pays car, là-bas, les ennemis de la Révolution sont légion », glissais-je dans la conversation avec mes collègues de travail, sachant que mes propos seraient répétés. Je participais également à toutes les activités révolutionnaires, qu’il s’agisse d’assister à des réunions de quartier ou de me rendre à des manifestations de masse convoquées par le Comandante.
Mais, en même temps, je me renseignais discrètement sur les filières d’émigration clandestine qui, à partir des années 1990, se multipliaient à Cuba. Grâce à ces réseaux, j’appris que les services de passeurs coûtaient au moins dix mille dollars. Je me mis donc à vendre divers objets – bibelots, appareils électroménagers, etc. –, afin de réunir une partie de cette somme et de pouvoir, un jour, m’embarquer sur un hors-bord qui me conduirait vers la liberté. Mon frère et mon oncle, déjà établis aux États-Unis, me firent parvenir de l’argent, toujours par l’intermédiaire des filières clandestines, et par celui de ma fille, qui avait quitté le Venezuela pour la Floride, et venait tous les deux ou trois ans nous voir à Cuba. De plus, je commençai à faire sortir des documents (photos, diplômes, médailles, etc.) qui, le temps venu, me permettraient de démontrer, sans contestation possible, que j’avais réellement travaillé comme garde du corps de Fidel pendant dix-sept ans.
  *  
*  *
Libéré de prison en 1996, il m’aura fallu douze années pour réussir à quitter l’île, en 2008, après dix tentatives de fuite infructueuses. À chaque fois, il y avait un problème : le bateau des passeurs n’était pas au rendez-vous, un garde-côte patrouillait dans les parages ou, tout simplement, j’avais l’impression d’être suivi. Bien entendu, je mettais systématiquement en application les techniques de contre-filature apprises à l’école du MININT pour semer les agents du G2. Je me noyais dans la foule d’un lieu très fréquenté, je bifurquais rapidement dans un W-C public pour changer de casquette et de tee-shirt, puis, après quelques minutes, je revenais sur mes pas après avoir tourné au coin d’une rue pour vérifier que j’étais bien seul. Mais tout ce cirque était éprouvant et je me demandais si vraiment, un jour, je parviendrais à me sortir de là.

En 2008, la chance tourna. Ma femme avait obtenu une autorisation de sortie pour aller voir sa sœur aux États-Unis. Elle devait rester en Floride un mois, à moins que – enfin – je parvienne à fuir. Or, une semaine après son départ, je reçus le message, via le réseau de passeurs, qu’un « passage » vers le Mexique était prévu au cours des prochains jours. Cette fois, le rendez-vous était fixé dans la province de Pinar del Río, la plus occidentale de l’île. J’avais un mauvais pressentiment, car deux de mes précédentes tentatives avaient précisément échoué à Pinar del Río : une fois, des gardes-frontières avaient même effectué des tirs de sommation dans la nuit. J’en étais resté quitte avec une grosse frayeur. De plus, j’avais l’impression, erronée, que « mes » passeurs (à qui j’avais payé douze mille dollars) travaillaient à la solde de la Sécurité de l’État. Si c’était le cas et qu’ils me « balançaient » aux autorités, je savais que je retournerais derrière les barreaux pour longtemps, très longtemps… Bref, je sentais l’étau se resserrer sur moi. Récemment, des policiers du G2 étaient venus questionner mes voisins afin de savoir pourquoi il m’arrivait d’effectuer des voyages en province, jusqu’à l’autre bout du pays, par exemple à Santiago de Cuba, où je n’avais pourtant aucune famille.
Je décidai malgré tout de courir le risque. Mon contact m’avait indiqué que le rendez-vous était fixé du côté de Los Palacios, à cent kilomètres à l’ouest de La Havane. Par une ironie de l’Histoire, je me retrouvai donc, au jour dit, planqué dans une zone marécageuse à seulement six cents mètres d’une maison que je connaissais parfaitement pour m’y être rendu des dizaines de fois avec Fidel : c’était La Deseada, le chalet en bois où il s’installait pour la chasse au canard. Je suis resté deux jours immobile dans la mangrove à attendre la venue des passeurs, sans rien manger. Je commençais à perdre tout espoir lorsque, enfin, l’embarcation surgit dans la nuit, tous feux éteints.
Nous fûmes quarante-cinq fugitifs à monter dans le bateau, mais le capitaine nous expliqua qu’il avait reçu l’ordre de n’embarquer que trente personnes. Il suggéra donc que quinze volontaires quittent le navire. Bien sûr, personne n’était candidat. Après de vaines négociations, il décida de démarrer les moteurs vers 3 heures du matin avec toute sa cargaison ! Or, sous le poids des passagers, le niveau de flottaison était si bas qu’une hélice heurta quelque chose et se cassa. Heureusement, il restait trois moteurs et c’est ainsi que nous gagnâmes les eaux territoriales internationales. À mi-parcours en direction du Yucatán (Mexique), un autre bateau vint à notre rencontre et, en pleine mer, une partie des fugitifs furent transbordés. Et les deux embarcations continuèrent leur route de conserve.
À la tombée du jour suivant, nous arrivâmes finalement au large de Cancún, la station balnéaire mexicaine située à environ deux cents kilomètres de l’extrémité ouest de Cuba. Les passeurs attendirent la nuit pour nous faire débarquer sur une plage où nous attendait un camion, lequel nous conduisit jusqu’à une maison à l’intérieur des terres.
Une semaine durant, les passeurs nous firent sortir par groupes de quatre ou cinq personnes, afin de nous accompagner, en toute discrétion, jusqu’à l’aéroport où nous devions embarquer sur des vols pour Nuevo Laredo, une ville frontalière du Texas, à mille cinq cents kilomètres de Cancún. Je fus l’un des derniers à sortir. Avant de me quitter, les passeurs me donnèrent une consigne : « Parle le moins possible, afin de ne pas être reconnu par tes intonations4. » Puis ils nous souhaitèrent bonne chance…

À Nuevo Laredo, le plan était simple : prendre un air détaché et traverser la frontière à pied avec le flot des frontaliers qui croisent chaque jour le pont du Río Bravo pour aller travailler de l’autre côté, en évitant de se faire contrôler. Après ce serait gagné : il faut savoir qu’une fois le moindre orteil posé sur le sol des États-Unis, les Cubains, à la différence de tous les autres Latino-Américains, bénéficient depuis 1966 de la « loi d’ajustement cubain5 » qui leur octroie automatiquement l’asile politique.
Juste avant de franchir le pont-frontière de Nuevo Laredo, notre petit groupe de cinq personnes eut un moment de panique : et si nous étions arrêtés par les gardes-frontières, si près du but ? Je respirai à fond, repris mes esprits et dis à mes camarades, dont aucun ne savait que j’avais été militaire : « Suivez-moi, je passe devant ! » Je leur avais expliqué que si les gardes-frontières mexicains s’approchaient de nous, il faudrait courir vers les États-Unis car jamais les fonctionnaires latinos ne commettraient l’imprudence de tirer des coups de feu en direction des Américains. Nous nous mîmes en route : les trois cents mètres qui nous séparaient des États-Unis nous parurent interminables. Cependant, arrivé à la hauteur du dernier douanier mexicain, sans réfléchir, spontanément, je lui tapai sur l’épaule en lui souriant et lui lançai, tout sourire : « Bonne journée ! » L’instant d’après, j’étais aux États-Unis. Et mes camarades de voyage également.

Au premier policier rencontré, un grand Noir, je prononçai les deux mots magiques qui font office de sésame : « Asilo político ! » Mais il ne comprenait pas l’espagnol. Je me tournai alors vers un de ses collègues, un Colombien d’origine, qui réalisa tout de suite que nous étions des Cubains. Comprenant à nos visages épuisés que nous n’avions pas mangé depuis longtemps, ce Colombien nous donna des boissons gazeuses ainsi qu’un poulet de chez Kentucky Fried Chicken, que nous dévorâmes sur l’instant. Ce fut mon premier contact avec la gastronomie américaine : rien d’extraordinaire, mais c’était toujours dix fois mieux que l’ordinaire cubain ! Puis on nous conduisit, séparément, devant des officiers du service de l’Immigration, tous hispanophones.
Comme à tous les Cubains qui débarquent aux États-Unis, le fonctionnaire me posa la question de rigueur : 
– Avez-vous, de près ou de loin, collaboré avec le gouvernement de Cuba ?
– Oui, répondis-je.
– Et que faisiez-vous ?
– Garde du corps du Comandante en Jefe Fidel Castro pendant dix-sept ans !
Mon interlocuteur s’arrêta de parler, me regarda par-dessus ses lunettes et me demanda si j’étais sérieux. Je le lui confirmai et je crus que sa mâchoire allait se décrocher. Il faut dire que jusqu’aujourd’hui, je demeure le seul membre de l’escorte de Fidel à avoir fait défection. Le fonctionnaire me fit un grand sourire, se leva et me dit : « Ne bougez pas, je reviens. » Il disparut pendant une heure et revint avec un énorme dossier, qu’il posa sur le bureau. Dessus on pouvait lire, sur une étiquette blanche : « Juan Reinaldo Sánchez ». C’était mon dossier, qu’il s’était fait transmettre par le FBI ! Il contenait tout un tas de paperasseries me concernant et permettait de reconstituer ma biographie. Je me souviens que l’officier passa l’heure suivante à remplir ma demande d’asile en me posant des questions parfaitement anecdotiques et amusantes. Par exemple, il voulait à tout prix comprendre comment Fidel arrivait à manger proprement avec une barbe aussi longue et fournie que la sienne ! Enfin, il voulut savoir si j’accepterais un entretien de débriefing avec un agent du FBI. Ce à quoi je répondis : « Et comment ! Avec grand plaisir ! »
Ensuite, je téléphonai à mon oncle, que je considère depuis toujours comme mon papa. À l’autre bout du fil, dans sa maison de Miami, je l’entendis crier et danser de joie : « C’est vrai ? Tu as réussi ? Je t’aime, mon fils ! Viens vite, on veut te voir ahora (“tout de suite”) ! » Nous avions tous l’impression de vivre le happy end d’une scène de cinéma. Il me fit parvenir un billet d’avion et, huit heures plus tard, j’atterrissais à Miami, accueilli par le plus beau des comités d’accueil : toute ma famille ! Enfin presque. Ma mère était restée à Cuba, mon fils aussi, qui allait parvenir, comme elle, à quitter l’île en 2012. Mais les autres étaient fous de bonheur. Ma femme, ma fille et mon gendre, mes petits-enfants, mon oncle-papa !
Arrivé chez ma fille, où m’attendaient un beau repas et des habits neufs (j’étais parti de Cuba sans rien d’autre que ce que je portais sur moi), je commençai par me glisser dans un bain chaud, me raser de frais, me faire beau et propre pour fêter cet événement inouï : ma liberté. Pour la première fois depuis des années, je pouvais me détendre, enfin débarrassé du sentiment d’oppression dû aux filatures permanentes des agents de la Sécurité de l’État. L’épée de Damoclès qui pesait sur moi depuis si longtemps avait disparu. 
Pour un Cubain, les retrouvailles, la réunification familiale, sont la plus belle chose qui soit. Plus jamais je n’aurais à connaître cet état de séparation qui fait souffrir tant de familles. Nous nous mîmes à table pour manger des camarones al ajillo, un plat typiquement cubain, des crevettes à l’ail, au riz et haricots noirs, et nous passâmes la soirée à rire et à nous embrasser.
Le lendemain, après une courte nuit, je visitai le quartier de Little Havana et constatai que rien, dans l’architecture, ne ressemblait à La Havane, même si des centaines de milliers d’exilés cubains y jouent aux dominos dans les jardins publics, boivent du « café cubano » à toute heure et reconstituent cet atmosphère chaleureuse propre au peuple auquel j’appartiens.
  *  
*  *
Au bout d’un an, j’ai pu travailler en tant que consultant indépendant en matière de protection des personnes et, aussi, d’analyste politique sur Cuba. J’en suis convaincu : rien ne s’améliorera sur l’île aussi longtemps que les frères Castro seront au pouvoir. De loin, je vois mon ancien chef, Fidel, s’enfoncer dans la vieillesse et la maladie. Il baisse à petit feu, de moins en moins capable de régner sur les êtres et de peser sur les événements… Lorsqu’il se regarde dans un miroir, je sais à quel point il doit souffrir de se voir ainsi diminué. Je le connais.
Quand je pense à lui, je n’éprouve aucune haine, aucun ressentiment, aucune rancœur. Ce sont des sentiments négatifs qui m’empêcheraient de vivre. Or j’ai toujours été optimiste, persuadé que demain sera meilleur qu’aujourd’hui. Si j’en veux à quelqu’un, c’est davantage à ses sbires, qui m’ont enfoncé devant le tribunal : le procureur, les juges, les officiers de la Contre-intelligence militaire, certains anciens collègues qui ont produit de faux témoignages, d’autres mouchards encore. Ce sont eux qui exécutent les basses œuvres, et eux aussi qui tiennent le système à bout de bras.
Pour ma part, je me suis juste trompé. J’ai commis l’erreur d’avoir consacré la première partie de ma vie à protéger celle d’un homme dont j’avais admiré le combat pour la liberté de son pays et l’idéal révolutionnaire, avant de le voir saisi par la fièvre du pouvoir absolu et le mépris du peuple. Plus que son ingratitude sans bornes vis-à-vis de ceux qui l’ont servi, je lui reproche sa trahison. Car il a trahi l’espoir de millions de Cubains. Et jusqu’à la fin de mes jours, une question rôdera dans ma tête : pourquoi les révolutions tournent-elle toujours mal ? Et pourquoi leurs héros se transforment-ils, systématiquement, en tyrans pires encore que les dictateurs qu’ils ont combattus ?

1. Radeaux de fortune.

2. Il occupe toujours cette fonction aujourd’hui.

3. CIM, en charge de surveiller tous les militaires cubains.

4. N’importe quel Latino-Américain distingue facilement les accents cubain et mexicain, très différents l’un de l’autre. 

5. Ley de Ajuste Cubano, en espagnol ; Cuban Adjustment Act (CAA), en anglais.
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