
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Les Mémoires de Sherlock Holmes

Arthur Conan Doyle





Publication: 1893

Catégorie(s): Fiction, Policiers & Mystères,
Nouvelles

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Doyle:

Sir Arthur Ignatius Conan Doyle, DL (22 May 1859 – 7 July 1930)
was a Scottish author most noted for his stories about the
detective Sherlock Holmes, which are generally considered a major
innovation in the field of crime fiction, and the adventures of
Professor Challenger. He was a prolific writer whose other works
include science fiction stories, historical novels, plays and
romances, poetry, and non-fiction. Conan was originally a given
name, but Doyle used it as part of his surname in his later years.
Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Doyle:

	Les
Aventures de Sherlock Holmes (1892)

	Le
Chien des Baskerville (1902)

	La
Vallée de la peur (1915)

	Le
Monde perdu (1912)

	Une
Étude en rouge (1887)

	Les
Archives de Sherlock Holmes (1927)

	Le
Retour de Sherlock Holmes (1904)

	Le
Signe des quatre (1890)

	Son
Dernier Coup d’Archet (1917)

	Sherlock
Holmes (1899)





Copyright: This work is
available for countries where copyright is 
Life+70 and in the USA.

Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Partie 1

Flamme d’Argent








« J’ai bien peur, Watson, d’être obligé de partir, me dit
Sherlock Holmes, un matin, au moment où nous prenions place pour
notre petit déjeuner.

– Partir ? Pour où ?

– Pour Dartmoor – a King’s Pyland. »

Je ne fus pas surpris. En fait, mon seul étonnement, c’était
qu’il ne fût pas déjà mêlé à cette affaire extraordinaire qui
constituait d’un bout à l’autre de l’Angleterre l’unique sujet de
conversation du moment. Pendant toute une journée, mon compagnon
s’était promené dans la pièce, le menton sur sa poitrine, les
sourcils froncés, bourrant et rebourrant sa pipe du plus fort tabac
noir, absolument sourd à toutes mes questions ou remarques. Notre
marchand de journaux lui avait envoyé les dernières éditions de
tous les journaux, mais il n’y avait qu’à peine jeté un coup d’œil,
avant de les rejeter dans un coin. Pourtant, en dépit de son
silence, je savais bien à quoi il réfléchissait. Il n’y avait alors
qu’une énigme de notoriété publique qui fût susceptible de mettre
en éveil sa puissance d’analyse, et c’était la singulière
disparition du favori de la Coupe du Wessex et le tragique
assassinat de son entraîneur. Aussi, quand il m’annonça soudain
qu’il avait l’intention de se rendre sur la scène du drame,
n’était-ce que ce que j’avais attendu et espéré.

« Je serais très heureux de vous accompagner, Si je ne vous
dérangeais pas, dis-je.

– Mon cher Watson, ce serait me faire une grande faveur que de
venir. Et je crois que vous ne perdrez pas votre temps, car il y a,
dans cette affaire, quelques points qui promettent d’en faire
quelque chose d’unique. Nous avons, je crois, juste le temps
d’attraper notre train à Paddington et je vous expliquerai les
faits plus longuement pendant le voyage. Vous me rendrez service en
prenant vos excellentes jumelles de campagne. »

Et ainsi il advint qu’une heure plus tard environ, je me trouvai
dans le coin d’un compartiment de première classe, qui filait
rapidement sur Exeter, cependant que Sherlock Holmes, son visage
anguleux et vif encadré par sa casquette de voyage, parcourait
rapidement le paquet de journaux qu’il avait achetés à Paddington.
Reading était déjà bien loin derrière nous lorsqu’il jeta le
dernier sous la banquette et me tendit son étui à cigares.

« Nous marchons bien, dit-il en regardant par la fenêtre et
en jetant un coup d’œil sur sa montre. Notre vitesse est à présent
de cinquante-trois milles et demi à l’heure.

– Je n’ai pas observé les bornes, répondis-je.

– Ni moi non plus ; mais les poteaux télégraphiques, sur
cette ligne, sont espacés de soixante yards et le calcul est
simple. Je suppose que vous avez déjà jeté un coup d’œil sur cette
affaire de l’assassinat de John Straker et de la disparition de
Silver Blaze ?

– J’ai vu ce que Le Télégraphe et La Chronique en ont à
dire.

– C’est une de ces affaires où l’art du logicien devrait
s’employer à élucider les détails plutôt qu’à recueillir de
nouveaux témoignages. La tragédie a été si extraordinaire, si
complète et d’une telle importance personnelle pour tant de gens
que nous souffrons d’une pléthore de suppositions, de conjectures
et d’hypothèses. La difficulté est de débarrasser la structure du
fait – du fait absolu, indéniable – des embellissements qu’y ont
apportés les théoriciens et les reporters. Alors, une fois notre
position prise sur cette base solide, à nous de voir quelles
déductions, on peut tirer et quels sont les points particuliers sur
lesquels gravite tout le mystère. Mardi soir j’ai reçu un
télégramme du colonel Ross, qui, principal intéressé de l’affaire,
me demande ma collaboration.

– Mardi soir ! m’écriai-je, et nous sommes jeudi matin.
Pourquoi n’êtes-vous pas parti hier ?

– Parce que j’ai fait une bévue, mon cher Watson, ce qui se
produit plus souvent que ne le penserait quiconque ne me connaît
qu’à travers vos Mémoires. Le fait est que je ne pouvais croire
qu’il fût possible que le cheval le plus remarquable de
l’Angleterre pût rester longtemps caché, surtout dans une région où
les habitants sont aussi éparpillés qu’au nord de Dartmoor. D’heure
en heure, hier, je m’attendais à apprendre qu’on l’avait retrouvé
et que son voleur était l’assassin de John Straker. Quand,
toutefois, un autre matin se fut levé et quand je constatai que, à
part l’arrestation du jeune Fitzroy Simpson, rien n’avait été fait,
j’ai senti que, pour moi, l’heure était venue d’agir. A certains
égards, toutefois, je sens que la journée d’hier n’a pas été
perdue.

– Vous vous êtes donc formé une théorie.

– Du moins je possède bien à fond les faits essentiels de
l’affaire. Je vais vous les énumérer, car rien n’éclaire une
affaire autant que le récit qu’on en fait à une autre personne, et
je ne saurais guère compter sur votre collaboration, si je ne vous
montre point la position d’où nous partons. »

Je me renversai sur les coussins, tout en tirant sur mon cigare,
cependant que Holmes, penché en avant, et marquant de son long
index maigre les différents points sur la paume de sa main gauche,
me donnait un aperçu des faits qui avaient provoqué notre
voyage.

« Silver Blaze, dit-il, est un descendant d’Isonomy et il
possède un palmarès aussi brillant que celui de son illustre
ancêtre. Il est maintenant dans sa cinquième année et il a
successivement rapporté au colonel Ross, son heureux possesseur,
tous les prix des grandes courses. Jusqu’au moment de la
catastrophe, il était le grand favori dans la Coupe du Wessex, la
cote étant à trois contre un. Toutefois, tout en ayant toujours été
le grand favori du public des courses, il ne l’a encore jamais
déçu ; aussi, en dépit de cette cote peu avantageuse,
d’énormes sommes ont été placées sur lui. Il est donc évident que
beaucoup de gens avaient le plus grand intérêt à empêcher Silver
Blaze d’être là mardi prochain quand le drapeau s’abaissera pour le
départ.

« Bien entendu, on s’en rendait compte à King’s Pyland où
s’entraîne l’écurie du colonel. On prenait toutes les précautions
pour protéger le favori. L’entraîneur, John Straker, est un jockey
retiré qui, avant de faire trop lourd sur la bascule, a couru sous
les couleurs du colonel Ross. Il a été au service du colonel
pendant cinq ans comme jockey et pendant sept ans comme entraîneur,
et s’est toujours montré un serviteur diligent et honnête. Il avait
sous ses ordres trois lads, car l’établissement, ne contenant que
quatre chevaux en tout, était assez restreint. Un de ces lads
veillait chaque nuit dans l’écurie, tandis que les autres
couchaient dans le grenier. Tous les trois jouissaient d’une
excellente réputation. John Straker, qui était marié, demeurait
dans une petite villa à environ deux cents mètres des écuries. Il
n’avait pas d’enfants et n’employait qu’une seule servante bien
qu’il fût assez à son aise. La campagne aux alentours est très
solitaire mais, à environ un demi-mille au nord, se trouve un petit
groupe de villas qui ont été bâties par un entrepreneur de
Tavistock à l’intention des malades ou d’autres personnes qui
désirent profiter de l’air pur de Dartmoor. Tavistock même est à
deux milles à l’ouest, tandis qu’à travers la lande, à environ deux
milles également, se trouvent les écuries de Capleton, qui
appartiennent à lord Backwater, et qui sont dirigées par Silas
Brown. Dans toutes les autres directions, la lande est un désert
absolu, habité seulement par quelques bohémiens vagabonds. Telle se
présentait la situation générale lundi soir quand la catastrophe
s’est produite.

« Ce soir-là, on avait fait prendre aux chevaux leur
exercice habituel, on les avait fait boire et les écuries avaient
fermé à neuf heures. Deux des garçons d’écurie se rendirent chez
l’entraîneur où ils soupèrent, pendant que le troisième, Ned
Hunter, restait de garde. Quelques minutes après neuf heures, la
servante, Edith Baxter, lui portait aux écuries son souper, un plat
de mouton au curry. Elle n’emportait pas de boisson, parce qu’il y
a un robinet dans les écuries et qu’il est de règle que le garçon
de service ne doit boire que de l’eau. Elle avait pris une
lanterne, car il faisait tout à fait noir, et le sentier traversait
la lande déserte.

« Edith Baxter était arrivée à moins de trente mètres des
écuries quand un homme sortit de l’obscurité et lui cria de
s’arrêter lorsqu’il s’avança dans le cercle de lumière jaune de sa
lanterne, elle vit que le personnage qui portait un complet de
tweed gris, des guêtres et une casquette en drap, avait l’aspect
d’un monsieur. Il tenait un lourd bâton à la main. Elle fut fort
impressionnée, toutefois, par l’extrême pâleur de son visage et par
la nervosité de ses manières. Elle pense qu’il avait une trentaine
d’années, plutôt plus que moins.

“Pouvez-vous me dire où je suis ? demanda-t-il. J’étais
presque résigné à coucher sur la lande quand j’ai aperçu la lumière
de votre lanterne.

– Vous êtes tout près des écuries d’entraînement de King’s
Pyland, dit-elle.

– Ah ! vraiment ! Ça c’est une chance !
s’écria-t-il. Si je ne me trompe, un garçon d’écurie y couche seul
toutes les nuits. C’est peut-être bien son souper que vous lui
portez ? Je suis sûr que vous n’allez pas être orgueilleuse
pour gagner le prix d’une toilette neuve, hein ? (Il tira de
sa poche de gilet un morceau de papier blanc plié.) Arrangez-vous
pour que ce garçon ait ça ce soir et vous aurez la plus jolie robe
qu’on puisse se payer.”

« Le sérieux de l’homme fit peur à la servante ; elle
l’évita et courut à la fenêtre par laquelle elle avait l’habitude
de passer ses repas au garçon d’écurie. A peine avait-elle commencé
de lui raconter ce qui venait d’arriver que l’inconnu la rejoignit
encore.

“Bonsoir ! J’aurais deux mots à vous dire, dit-il, en
regardant par la fenêtre. (La fille a affirmé sous serment que,
pendant qu’il parlait, elle a remarqué que le petit papier
dépassait de sa main fermée.)

– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda le garçon
d’écurie.

– Une affaire qui peut vous mettre quelque chose dans la poche,
dit l’autre. Vous avez deux chevaux engagés dans la Coupe du Wessex
– Silver Blaze et Bayard. Donnez-moi le bon tuyau et vous n’y
perdrez pas. Est-ce la vérité qu’à l’entraînement, Bayard pouvait
rendre tout ce qu’il voulait à l’autre et que c’est sur lui que
l’écurie a mis son argent ?

– Ah ! vous êtes encore un de ces satanés rôdeurs ! Je
vais vous faire voir comme nous les traitons, à King’s Pyland.”

« Le lad fit un bond et se précipita à travers l’écurie
pour lâcher le chien. La fille s’enfuit vers la maison, mais, tout
en courant, elle se retourna et vit que l’inconnu se penchait par
la fenêtre. Un instant après, pourtant, quand Hunter s’élança
dehors avec le chien, l’étranger était parti et, bien que le garçon
ait fait tout le tour des bâtiments, il ne réussit pas à en trouver
trace.

– Un instant ! demandai-je. Le garçon d’écurie, en sortant
avec le chien, a-t-il laissé la porte ouverte derrière
lui ?

– Excellent ! Watson, excellent ! murmura mon
compagnon. L’importance de ce point m’a tellement frappé que j’ai
envoyé un télégramme spécial à Dartmoor hier pour l’éclaircir. Oui,
le garçon a fermé la porte à clé avant de s’éloigner. Et je suis en
mesure d’ajouter que la fenêtre n’est pas assez large pour qu’un
homme y passe.

« Hunter attendit le retour de ses deux camarades d’écurie,
puis il envoya un message à l’entraîneur pour lui rendre compte de
ce qui s’était passé. Straker s’en émut, bien qu’il n’ait pas
semblé avoir compris la véritable portée de l’incident. Celui-ci
lui laissa pourtant une vague inquiétude et Mme Straker,
s’éveillant à une heure du matin, s’aperçut qu’il s’habillait. En
réponse à ses questions, il lui dit qu’il ne pouvait dormir tant il
était inquiet pour les chevaux et qu’il avait l’intention de
descendre aux écuries afin de s’assurer que tout allait bien. Elle
le pria de rester chez lui, car on pouvait entendre la pluie qui
battait les fenêtres, mais, en dépit de ses prières, il enfila son
grand mackintosh et quitta la maison.

« Mme Straker, en se réveillant à sept heures du
matin, constata que son mari n’était pas encore de retour. A la
hâte, elle s’habilla, appela la servante et s’en alla aux écuries.
La porte en était ouverte ; à l’intérieur, affaissé sur une
chaise, Hunter était plongé dans un état de complète stupeur ;
le box du favori était vide et il n’y avait nulle trace de son
entraîneur.

« Rapidement on réveilla les deux garçons qui couchaient
dans le grenier à foin au-dessus de la remise aux harnais. Ils
n’avaient rien entendu pendant la nuit, car tous deux sont de
solides dormeurs. De toute évidence, Hunter était sous l’influence
d’une drogue puissante et, faute de pouvoir tirer de lui rien de
sensé, on le laissa dormir, cependant que les deux lads et les deux
femmes couraient à la recherche des disparus. Ils gardaient encore
l’espoir que l’entraîneur, pour une raison quelconque, avait sorti
le cheval afin de lui faire prendre un peu d’exercice
matinal : mais, arrivés en haut d’un monticule proche de la
maison et d’où toute la lande voisine était visible, non seulement
ils ne purent découvrir la moindre trace du favori, mais ils
aperçurent quelque chose qui les avertit qu’ils se trouvaient en
présence d’une tragédie.

« A environ un quart de mille des écuries, le pardessus de
John Straker, accroché à un buisson de genêts, flottait au vent.
Tout près de là, la lande formait une dépression en forme de coupe,
et au fond de celle-ci, on trouva le corps du malheureux
entraîneur. Outre que sa tête avait été brisée par un coup sauvage,
porté au moyen d’une arme pesante, il avait à la cuisse une
blessure constituée par une coupure longue et nette, évidemment
faite par un instrument bien aiguisé. Il était clair, pourtant, que
Straker s’était défendu avec vigueur contre ses assaillants car il
tenait dans sa main droite un petit couteau recouvert jusqu’au
manche, de sang coagulé, tandis que, de la gauche, il serrait une
cravate de soie rouge et noire que la servante reconnut pour celle
que portait, la veille, l’inconnu qui était venu aux écuries.

« Hunter, quand il fut remis de sa stupeur, ne fut pas
moins catégorique à l’égard du possesseur de la cravate. Il était
également certain que ce même inconnu avait, tout en se tenant à la
fenêtre, jeté quelque drogue dans son mouton en sauce et privé
ainsi les écuries de leur veilleur.

« Quant au cheval disparu, de multiples indices dans la
boue qui se trouvait au fond du creux fatal, témoignaient qu’il
avait été là, au moment de la lutte. Mais depuis ce matin-là, il a
disparu ; et, bien qu’on ait offert une forte récompense et
que tous les bohémiens de Dartmoor soient sur le qui-vive, on n’en
a aucune nouvelle. Enfin l’analyse a montré que les restes du
souper de Hunter contiennent une quantité appréciable d’opium en
poudre, alors que les gens de la maison, qui ont mangé de ce même
plat ce soir-là, n’en ont ressenti aucun mauvais effet.

« Tels sont, dépouillés de toute supposition et exposés
aussi sèchement que possible, les faits essentiels de l’affaire. Et
maintenant je vais récapituler ce que la police a fait.

« L’inspecteur Grégory, à qui l’affaire a été confiée, est
un officier de police tout à fait compétent. S’il était seulement
doué de quelque imagination, il pourrait arriver très haut dans sa
profession. Dès son arrivée, il a promptement trouvé et arrêté
l’homme sur qui, naturellement, pesaient les soupçons. Il n’eut
guère de difficultés pour le trouver, car on le connaissait bien
dans le voisinage. Son nom est, paraît-il, Fitzroy Simpson. C’est
un homme de naissance et d’éducation excellentes, qui a gaspillé
une fortune sur les champs de courses et qui vit à présent dans les
clubs sportifs de Londres, en bookmaker élégant et discret.
L’examen de ses livres montre que les paris qu’il a pris contre le
favori s’élèvent à la somme de cinq mille livres.

« Quand on l’a arrêté, il a spontanément déclaré qu’il
était venu à Dartmoor dans l’espoir de recueillir quelques
renseignements sur les chevaux de King’s Pyland et aussi sur
Desborough, le second favori, confié aux soins de Silas Brown, dans
les écuries de Capleton. Il n’a pas tenté de nier qu’il avait, la
veille, agi ainsi qu’on l’a dit, mais il a déclaré qu’il n’avait
nul mauvais dessein sinistre et qu’il voulait simplement obtenir
des renseignements de première main. Quand on lui présenta sa
cravate, il devint très pâle et fut absolument incapable
d’expliquer comment elle se trouvait dans la main de la victime Ses
vêtements mouillés révélaient qu’il s’était trouvé dehors pendant
la tempête de la nuit précédente et son bâton, une
« permission de minuit » chargée de plomb, était bien
l’arme qui aurait pu, à coups répétés, infliger les terribles
blessures auxquelles l’entraîneur avait succombé.

« En revanche, il ne portait aucune blessure, alors que le
couteau de Straker montrait que l’un au moins de ses assaillants
doit en porter la marque sur son corps. Et voilà, Watson, toute
l’histoire en quelques mots, et si vous pouvez me donner quelque
lumière, je vous en serai très obligé. »

J’avais écouté avec le plus grand intérêt l’exposé que Holmes,
avec sa clarté caractéristique, m’avait fait. Bien que la plupart
des faits me fussent familiers, je n’avais pas suffisamment
apprécié l’importance relative non plus que leur rapport entre
eux.

« N’est-il pas possible, suggérai-je, que la blessure par
incision que porte Straker ait été causée par son propre couteau
dans l’agitation convulsive qui suit tout coup sérieux au
cerveau ?

– C’est plus que possible ; c’est probable. Dans ce cas un
des points principaux en faveur de l’accusé disparaît.

– Et pourtant, même maintenant, je n’arrive pas à comprendre
quelle peut être la théorie de la police.

– J’ai peur que, quelle que soit la théorie que nous adoptions,
on n’y trouve de sérieuses objections, répliqua mon compagnon. La
police s’imagine, je crois, que ce Fitzroy Simpson, après avoir
drogué le lad et s’être, d’une façon ou d’une autre, procuré une
double clé, a ouvert la porte de l’écurie, a sorti le cheval avec,
apparemment, l’intention de l’emmener tout à fait. On ne retrouve
pas sa bride ; c’est donc que Simpson a dû la lui passer.
Alors, ayant laissé la porte ouverte derrière lui, il conduisait le
cheval à travers la lande quand il a été rencontré ou rattrapé par
l’entraîneur Naturellement une lutte s’ensuivit, Simpson, avec son
bâton plombé, a fracassé la cervelle de l’entraîneur, sans recevoir
lui-même aucune blessure du couteau dont Straker se servit pour se
défendre. Après quoi, ou bien le voleur a conduit le cheval vers
quelque cachette inconnue, ou bien la bête a pu s’enfuir pendant la
bataille et erre à présent sur la lande. Telle est la façon dont la
police voit l’affaire, et tout improbable que soit cette
explication, les autres sont encore moins plausibles. Toutefois je
verrai vite ce qu’il en est, une fois que je serai sur les lieux et
d’ici là, je ne vois vraiment pas comment nous pouvons aller plus
loin. »

Il faisait sombre quand nous atteignîmes la petite ville de
Tavistock qui se trouve, comme la bosse d’un bouclier, au milieu de
l’immense cercle de Dartmoor. Deux messieurs nous attendaient à la
station l’un, un grand homme blond, à chevelure et barbe léonines,
aux yeux bleu clair curieusement aigus ; l’autre, un petit
personnage très alerte, net et prompt, en redingote et en guêtres,
portait des petits favoris soignés et un monocle. Celui-ci était le
colonel Ross, le sportsman bien connu, l’autre l’inspecteur
Grégory, un homme qui était en train de se faire rapidement un nom
dans la police anglaise.

« Je suis enchanté que vous soyez venu, Monsieur Holmes,
dit le colonel. L’inspecteur que voici a fait tout ce qu’il était
possible de suggérer ; mais je désire ne négliger aucun moyen
pour venger le pauvre Straker et recouvrer mon cheval.

– L’affaire a-t-elle évolué ? demanda Holmes.

– Nous n’avons hélas fait que très peu de progrès, dit
l’inspecteur. Nous avons dehors une voiture découverte et comme,
sans doute, vous désirerez voir l’endroit avant que la lumière ne
nous fasse défaut, nous pourrons parler en route. »

Un instant après, nous étions tous assis dans un confortable
landau qui roulait bruyamment à travers l’antique et curieuse ville
de Dartmoor. L’inspecteur Grégory était plein de son affaire et
déversait tout un flot de remarques, tandis que Holmes, de temps à
autre, posait une question ou lançait une exclamation. Le colonel
était renversé sur son siège, les bras croisés et son chapeau
abaissé sur ses yeux : quant à moi, j’écoutais avec intérêt le
dialogue des deux détectives. Grégory formulait sa théorie qui
était presque exactement ce que Holmes m’avait énoncé dans le
train.

« Le filet se resserre assez étroitement autour de Fitzroy
Simpson, remarqua-t-il, et pour ma part, je crois que c’est notre
homme. En même temps je reconnais que les preuves sont purement
indirectes et que de nouveaux faits peuvent tout bouleverser.

– Et le couteau de Straker ?

– Nous en sommes tout à fait venus à la conclusion qu’il s’est
blessé lui-même dans sa chute.

– Mon ami le Dr Watson me l’a suggéré également en route. S’il
en était ainsi, cela chargerait ce Simpson.

– Incontestablement. Il n’a pas de couteau et ne porte aucune
trace de blessure, les charges contre lui sont certainement très
lourdes. Il avait un très grand intérêt à la disparition du
favori : on le soupçonne d’avoir empoisonné le garçon
d’écurie ; il s’est trouvé dehors dans la tempête, c’est
indubitable ; il était armé d’un pesant gourdin et l’on a
trouvé sa cravate dans la main du mort. Je crois vraiment que nous
en avons assez pour aller devant un jury. »

Holmes hocha la tête.

« Un habile défenseur mettrait tout cela en pièces, dit-il.
Pourquoi sortir le cheval de l’écurie ? S’il avait l’intention
de lui faire du mal, pourquoi ne pouvait-il le lui faire là ?
A-t-on trouvé une fausse clé en sa possession ? Quel
pharmacien lui a vendu la poudre d’opium ? Et surtout où
pouvait-il, lui, un étranger dans ce pays, cacher un cheval, et un
cheval comme celui-là ? Quelle explication donne-t-il du
papier qu’il voulait faire remettre par la servante au garçon
d’écurie ?

– Il dit que c’était un billet de dix livres. On en a trouvé un
dans son porte-monnaie ; mais vos autres objections ne sont
pas aussi formidables qu’elles le paraissent. Il n’est pas un
étranger dans ce pays. Deux fois, il a logé à Tavistock, pendant
l’été. L’opium, il l’a sans doute apporté de Londres. La clé, qui
servit à son dessein, il l’a jetée quelque part ; et il se
peut que le cheval soit au fond d’une des carrières ou des mines
abandonnées de la lande.

– Et la cravate, qu’en dit-il ?

– Il reconnaît que c’est la sienne et déclare l’avoir perdue.
Mais un élément nouveau intervient dans l’affaire, élément qui peut
expliquer qu’il ait emmené le cheval de l’écurie. »

Holmes dressa l’oreille.

« Nous avons trouvé des traces qui montrent qu’une troupe
de bohémiens a campé lundi soir à moins d’un mille de l’endroit où
l’assassinat a été commis. Mardi, ils étaient partis. Or, en
supposant qu’il y avait entente entre Simpson et ces bohémiens,
peut-être leur menait-il le cheval quand il fut rejoint et ne se
peut-il pas qu’ils aient le cheval à présent ?

– Certainement, c’est possible.

– On explore la lande pour y retrouver ces bohémiens. J’ai aussi
visité toutes les écuries, tous les hangars de Tavistock et cela
dans un rayon de dix milles.

– J’ai cru comprendre qu’il y avait une autre écurie à
proximité ?

– Oui, et c’est là un facteur que nous ne devons certainement
pas négliger. Puisque Desborough, leur cheval, venait au second
rang de la cote, ils avaient intérêt à la disparition du favori. On
sait que Silas Brown, l’entraîneur, a engagé de gros paris sur le
résultat et n’était pas un ami du pauvre Straker. Nous avons,
toutefois, inspecté les écuries et il n’y a rien qui soit de nature
à le mêler à l’affaire.

– Et rien non plus pour associer ce Simpson aux intérêts de
l’écurie Capleton ?

– Rien du tout. »

Holmes se renversa dans la voiture et la conversation cessa.
Quelques minutes plus tard, notre cocher arrêtait la voiture devant
une coquette petite villa en brique rouge avec des gouttières en
saillie. A quelque distance de là, derrière un vaste enclos,
s’étendait un long hangar couvert de tuiles grises. Dans toutes les
autres directions, les vallonnements de la lande, bronzée par les
fougères fanées, s’étendaient jusqu’à la ligne d’horizon, que
brisaient seuls les clochers de Tavistock et, loin vers l’ouest, un
groupe de maisons qui indiquait les écuries de Capleton.

D’un bond nous fûmes tous hors de la voiture, à l’exception de
Holmes qui, les yeux fixés sur le ciel en face de lui, entièrement
absorbé dans ses pensées, était resté adossé à la banquette. Ce fut
seulement quand je lui touche le bras qu’avec un violent sursaut il
se ressaisit et sortit de la voiture.

« Excusez-moi, dit-il en se tournant vers le colonel Ross
qui l’avait regardé avec quelque surprise. Je rêvais tout
éveillé. »

Il y avait dans ses yeux une lueur et dans ses manières une
animation contenue qui me persuadèrent, habitué comme je l’étais à
ses façons d’être, qu’il tenait une piste, bien qu’il me fût
impossible d’imaginer où il l’avait trouvée.

« Peut-être préféreriez-vous vous rendre tout de suite sur
le lieu du crime, Monsieur Holmes ? dit Grégory.

– Je pense que je préférerais demeurer ici un peu et étudier un
ou deux points de détail. Je suppose qu’on a ramené Straker
ici ?

– Oui, il est en haut. L’enquête du coroner est pour demain.

– Il a été quelques années à votre service, mon
colonel ?

– J’ai toujours trouvé en lui un serviteur excellent.

– Je suppose, inspecteur, que vous avez fait l’inventaire de ce
qu’il avait dans ses poches au moment de sa mort ?

– J’ai les objets eux-mêmes dans le studio, Si vous tenez à les
voir.

– J’en serais heureux. »

Nous sommes tous entrés dans la salle du devant et nous avons
pris place autour de la table ronde, tandis que l’inspecteur,
ouvrant une boîte carrée en zinc, plaçait devant nous un petit tas
de choses. Il y avait une boîte d’allumettes-bougies, un bout de
bougie de deux pouces de long, une pipe en racine de bruyère, une
blague en peau de phoque contenant une demi-once de tabac Cavendish
à longues fibres, une montre en argent avec une chaîne en or, cinq
souverains en or, un porte-crayon en aluminium, quelques papiers,
un couteau à manche d’ivoire dont la lame, très délicate, ne se
repliait pas et portait la marque de Weiss et Cie, à Londres.

« Voici un couteau très particulier, dit Holmes, en le
prenant et en l’examinant avec une grande attention. Je suppose,
puisque j’y vois des taches de sang, que c’est celui qu’on a trouvé
dans la main du défunt. Watson, ce couteau est sûrement de votre
compétence ?

– C’est ce que nous appelons un couteau à cataracte.

– Je le pensais. Une lame très délicate et faite par un travail
très délicat. Étrange objet à emporter par un homme qui se met en
route pour une expédition mouvementée, surtout si l’on tient compte
qu’on ne peut le fermer dans la poche.

– La pointe en était protégée par un cylindre de liège que nous
avons trouvé près du corps, dit l’inspecteur. La femme de Straker
déclare qu’il y avait quelques jours que ce couteau se trouvait sur
la table de toilette et qu’il l’a pris en quittant la chambre.
C’était une bien pauvre arme, mais c’est peut-être encore la
meilleure qu’il ait eue sous la main à ce moment-là.

– C’est possible. Et ces papiers ?

– Trois d’entre eux sont des factures acquittées de marchands de
fourrage. Un autre est une lettre du colonel Ross, lui donnant des
instructions. Celui-ci est la facture d’une couturière, facture
d’un montant de trente-sept livres pour marchandises fournies par
Mme Lesurier, de Bond Street, à William Darbyshire.
Mme Straker nous dit que ce Darbyshire est un ami de son mari
qui se fait parfois adresser ses lettres ici.

– Mme Darbyshire avait des goûts plutôt dispendieux,
remarqua Holmes en parcourant des yeux la facture. Vingt-deux
guinées, c’est un peu beaucoup pour une seule robe. Toutefois, il
ne semble pas qu’il y ait autre chose à apprendre et nous pouvons
nous rendre à l’endroit du crime. »

Comme nous sortions du studio, une femme qui avait attendu dans
le corridor fit un pas en avant et posa sa main sur le bras de
l’inspecteur. Son visage hagard et fiévreux gardait l’empreinte
d’une récente frayeur.

« Les tenez-vous ? Les avez-vous découverts ?
dit-elle, haletante.

– Non, Madame Straker ; mais M. Holmes que voici est
venu de Londres pour nous aider et nous ferons tout le
possible.

– Sûrement, je vous ai rencontrée à Plymouth à une garden-party,
il y a peu de temps, Madame Straker ? dit Holmes.

– Non, Monsieur, vous vous trompez, répondit la dame.

– Mon Dieu ! Eh bien ! je l’aurais juré. Vous portiez
une toilette de soie gorge-de-pigeon avec garniture de plumes
d’autruche.

– Je n’ai jamais eu une robe de ce genre.

– Voilà qui règle la chose, dit Holmes et, tout en s’excusant,
il rejoignit l’inspecteur dehors. »

Une brève course à travers la lande nous amena au creux dans
lequel on avait trouvé le corps. On voyait au bord le buisson de
genêts aux épines duquel on avait suspendu le pardessus.

« Il n’y avait pas de vent cette nuit-là, je crois, dit
Holmes.

– Non, mais il pleuvait fort.

– Dans ce cas, ce n’est pas le vent qui a porté le pardessus sur
les genêts ; on l’y a placé.

– Oui, il était posé en travers du buisson.

– Vous m’intéressez fort. Je vois que le sol a été pas mal
piétiné. Sans doute beaucoup de gens sont-ils venus ici depuis
lundi soir ?

– On a placé là, à côté, un morceau de natte et nous nous sommes
tous assis dessus.

– Excellent.

– J’ai là, dans ce sac, les souliers que portait Straker, aussi
une des chaussures de Fitzroy Simpson et un vieux fer de Silver
Blaze.

– Mon cher inspecteur, vous vous surpassez. Holmes prit le sac
et, descendant dans le creux, il poussa la natte dans une position
plus centrale. Alors, s’allongeant à plat ventre et appuyant le
menton sur ses mains, il se mit en devoir d’étudier avec soin la
boue piétinée qu’il avait devant lui.

– Tiens ! s’écria-t-il soudain. Qu’est-ce que cela ?
C’était une allumette-bougie, brûlée à moitié et si recouverte de
boue qu’elle avait l’air, de prime abord, d’un petit éclat de
bois.

– Je ne saurais imaginer comment j’ai pu ne pas la remarquer,
dit l’inspecteur d’un air contrarié.

– On ne pouvait pas la voir, enterrée dans la boue, je ne l’ai
vue que parce que je la cherchais.

– Quoi ! vous vous attendiez à la trouver là ?

– Je pensais que ce n’était pas invraisemblable. »

Il sortit les chaussures du sac et compara les empreintes de
l’une et de l’autre avec les traces sur le sol. Puis, il remonta
sur le bord du creux et rampa parmi les fougères et les
buissons.

« J’ai peur qu’il n’y ait plus de traces, dit l’inspecteur.
J’ai soigneusement examiné le terrain sur cent mètres dans toutes
les directions.

– Vraiment ! dit Holmes en se relevant. Je n’aurai pas
l’impertinence de le refaire après vous ; mais j’aimerais
faire un petit tour sur la lande avant qu’il ne fasse noir, pour
connaître mon terrain demain, et je croîs bien que je vais mettre
ce fer dans ma poche, comme porte-bonheur. »

Le colonel Ross, qui avait montré quelques marques d’impatience
devant la façon de travailler, tranquille et méthodique, de mon
compagnon, jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je voudrais que vous reveniez avec moi, inspecteur,
dit-il. Il y a plusieurs points sur lesquels j’ai besoin de votre
avis, et en particulier celui de savoir si nous ne devons pas au
public de faire supprimer le nom de notre cheval de la liste des
concurrents de la Coupe.

– Certes non ! s’écria Holmes avec décision. Je laisserais
le nom y figurer. »

Le colonel s’inclina.

« Je suis très content d’avoir votre opinion, Monsieur,
dit-il. Quand votre promenade sera terminée, vous nous trouverez au
logis du pauvre Straker et nous pourrons rentrer ensemble en
voiture à Tavistock. »

Il s’en retourna avec l’inspecteur cependant que Holmes et moi
nous parcourions lentement la lande. Le soleil commençait à
s’enfoncer derrière les écuries de Capleton et la longue plaine
fuyante en face de nous se teintait d’un or qui prenait un riche
ton vermeil là où les ronces et les fougères fanées étaient
touchées par la lumière du soir. Mais les splendeurs du paysage
étaient toutes perdues pour mon compagnon qui s’abîmait dans la
plus profonde méditation.

« Voici ce qu’il en est, Watson, dit-il enfin. Nous pouvons
laisser de côté pour le moment la question de savoir qui a tué John
Straker et nous borner à découvrir ce qu’est devenu le cheval. Or,
en supposant qu’il se soit échappé pendant ou après la bataille, où
aurait-il pu aller ? Le cheval est une bête très grégaire.
Laissé à lui-même, son instinct aurait été ou bien de revenir à
King’s Pyland ou d’aller à Capleton. Pourquoi errerait-il en
sauvage sur la lande ? Assurément, on l’aurait vu maintenant.
Et pourquoi les bohémiens l’enlèveraient-ils ? Ces gens-là
disparaissent toujours quand ils entendent parler de quelque chose
d’ennuyeux, car ils ne veulent pas être tourmentés par la police.
Ils ne sauraient espérer vendre un cheval comme celui-là. Ils
courraient un grand risque et ne gagneraient rien à le voler.
Sûrement tout cela est évident.

– Où est-il alors ?

– J’ai déjà dit qu’il a dû aller à King’s Pyland, ou à Capleton.
Il n’est pas à King’s Pyland, donc il est à Capleton. Prenons ce
fait comme hypothèse plausible et voyons où cela nous mène. Cette
partie-ci de la lande, comme l’a observé l’inspecteur, est très
dure et sèche, mais elle va en s’inclinant vers Capleton et d’ici
vous pouvez voir qu’il y a là-bas un creux assez long qui devait
être fort humide lundi soir. Si notre supposition est exacte, le
cheval a dû le traverser et c’est là qu’il nous faut chercher ses
traces. »

Tout en causant, nous avions marché rapidement et quelques
minutes plus tard nous arrivions au creux en question. A la prière
de Holmes je suivis le côté droit du sentier et lui le gauche, mais
je n’avais pas fait cinquante pas que je l’entendis pousser un cri
et que je le vis agiter la main dans ma direction. La trace d’un
cheval se trouvait nettement esquissée sur la terre molle qu’il
avait devant lui et le fer qu’il avait sorti de sa poche s’adaptait
exactement à l’empreinte.

« Voyez ce que vaut l’imagination, dit-il, c’est la seule
qualité qui fait défaut à Grégory. Nous avons imaginé ce qui avait
pu arriver, nous avons agi suivant ce que nous supposions et nous
constatons que nous avions vu juste. Continuons. »

Nous avons traversé le fond marécageux, puis un quart de mille
de terrain herbeux, sec et dur. Ensuite le sol s’inclina de nouveau
et nous avons retrouvé les traces, que nous avions perdues pendant
un demi-mille avant de les retrouver encore tout près de Capleton.
Ce fut Holmes qui les vit le premier et, debout, il me les
désignait avec un air de triomphe. On voyait cette fois les
empreintes d’un homme à côté de celles de l’animal.

« Le cheval était seul tout à l’heure !
m’écriai-je.

– Exactement. Il était seul auparavant. Holà ! Qu’est-ce
que cela ? »

La double piste tournait brusquement et prenait la direction de
King’s Pyland. Holmes siffla et tous deux nous la suivîmes. Ses
yeux fixaient la piste, mais il m’arriva par hasard de regarder un
peu de l’autre côté et je vis, à ma grande surprise, que ces mêmes
empreintes revenaient encore dans la direction opposée.

« Un point pour vous, Watson, dit Holmes quand je les lui
montrai. Vous nous avez épargné une longue marche qui nous aurait
ramenés sur nos propres pas. Suivons la piste de retour. »

Nous n’eûmes pas à aller bien loin. Elle s’arrêtait au pavé
d’asphalte qui menait aux portes des écuries de Capleton. Quand
nous en approchâmes, un lad en sortit en courant.

« Nous n’avons pas besoin de flâneurs par ici !
cria-t-il.

– Je ne voulais que vous poser une question, dit Holmes,
glissant le pouce et l’index dans la poche de son gilet. Serait-il
trop tôt pour voir votre patron, M. Silas Brown, si je me
présentais demain matin à cinq heures ?

– Dieu vous bénisse ! Monsieur, Si quelqu’un est là, ce
sera lui, car il est toujours le premier debout. Mais le voici,
Monsieur ; il va répondre lui-même à vos questions. Non,
Monsieur, non ; je perdrais ma place s’il me voyait toucher
votre argent. Après, si vous voulez. »

Comme Sherlock Holmes rentrait la demi-couronne qu’il avait
sortie de son gousset, un homme d’âge mûr sortit, l’air farouche,
par la grande porte et s’avança à grands pas, en agitant une lourde
canne.

« Qu’est-ce que cela, Dawson ? cria-t-il. Pas de
bavardage. Va à ton travail ! Et vous, que diable
cherchez-vous ici ?

– Dix minutes de conversation avec vous, mon cher Monsieur, dit
Holmes de sa voix la plus suave.

– Je n’ai pas le temps de bavarder avec tous les flâneurs. Nous
ne voulons pas d’étrangers ici. Allez-vous-en, ou vous pourriez
trouver bientôt un chien à vos trousses. »

Holmes se pencha un peu et murmura quelque chose à l’oreille de
l’entraîneur qui tressaillit et rougit jusqu’aux tempes.

« C’est un mensonge ! cria-t-il, un mensonge
infernal !

– Très bien ! En discuterons-nous ici, en public, ou bien
en causerons-nous dans votre bureau ?

– Oh ! entrez, Si vous y tenez. »

Holmes sourit.

« Je ne vous ferai attendre que quelques minutes, Watson,
dit-il. Maintenant, Monsieur Brown, je suis tout à votre
disposition. »

Il s’écoula vingt grandes minutes et les rouges du couchant
étaient devenus gris avant que Holmes et l’entraîneur ne
réapparussent. Je n’ai jamais vu un changement pareil à celui qui
s’était opéré en Silas Brown durant ce court temps. Son visage
était pâle comme la cendre, des gouttes de sueur brillaient sur son
front et ses mains tremblaient à tel point que la lourde canne
s’agitait comme une feuille au vent. Sa superbe de matamore avait
disparu, elle aussi, et il marchait à côté de mon compagnon comme
un chien rampe auprès de son maître.

« On suivra vos instructions. On fera ce que vous avez dit,
déclara-t-il.

– Qu’il n’y ait pas d’erreur, dit Holmes en se retournant pour
le dévisager. »

L’autre sourcillait comme s’il lisait la menace dans les yeux de
Holmes.

« Oh ! non, il n’y aura pas d’erreur. Il sera là.
Faut-il faire d’abord le changement, ou non ? »

Holmes réfléchit un instant, puis il éclata de rire.

« Non, dit-il, je vous écrirai à ce sujet. Pas de blague ou
bien…

– Oh ! vous pouvez avoir confiance en moi, vous pouvez
avoir confiance en moi.

– Vous devez vous en occuper ce jour-là comme s’il était à
vous.

– Vous pouvez compter sur moi.

– Entendu, je vous crois. C’est bien ; vous recevrez mes
instructions demain. »

Il tourna sur ses talons, sans prêter aucune attention à la main
que l’autre lui tendait, et nous reprîmes le chemin de King’s
Pyland.

« J’ai rarement rencontré un amalgame plus parfait du
matamore, du lâche et du capon, que ne l’est ce maître Silas Brown,
observa Holmes comme nous cheminions.

– Il a donc le cheval ?

– Il a essayé de le nier en tempêtant, mais je lui ai décrit Si
exactement tout ce qu’il avait fait ce matin-là qu’il est convaincu
que je l’ai surveillé. Vous avez naturellement remarqué le bout
particulièrement carré qu’avaient les souliers dans les empreintes
et aussi que ses chaussures y correspondaient exactement. Je lui ai
décrit comment étant, suivant sa coutume, le premier debout, il
avait aperçu un cheval inconnu qui errait sur la lande ;
comment il était allé vers lui ; quel avait été son étonnement
en constatant, à la tache blanche qu’il a sur le front et à
laquelle Silver Blaze doit son nom, que le hasard mettait en son
pouvoir le seul cheval capable de battre celui sur lequel il avait
misé. Je lui ai alors décrit comment son premier mouvement avait
été de le ramener à King’s Pyland et comment son mauvais génie lui
avait ensuite montré qu’il pouvait cacher ce cheval jusqu’à ce que
la course fût courue ; sur quoi il l’avait ramené et caché à
Capleton. Quand je lui ai eu donné tous ces détails, il s’est
incliné et n’a plus pensé qu’à sauver sa peau.

– Mais on avait fouillé ses écuries.

– Oh ! un vieux maquilleur de chevaux comme lui a toutes
sortes de ruses.

– Mais n’avez-vous pas peur de laisser le cheval à sa merci
maintenant, puisqu’il a tout intérêt à lui nuire ?

– Mon cher ami, il le gardera comme la prunelle de ses yeux. Il
sait que son seul espoir de grâce, c’est d’amener le cheval sain et
sauf.

– Le colonel Ross ne m’a pas fait l’impression d’un homme qui,
suivant toute vraisemblance, montrerait beaucoup de pitié dans
n’importe quelle affaire.

– La décision n’est pas entre les mains du colonel Ross. Je suis
mes méthodes à moi et je ne dis que ce que je veux bien dire, peu
ou prou : c’est l’avantage de n’avoir rien d’officiel. Je ne
sais si vous l’avez remarqué, Watson, mais l’attitude du colonel à
mon égard a été tant soit peu cavalière. Je suis enclin maintenant
à m’amuser un peu à ses dépens. Ne soufflez pas mot du cheval.

– Certainement ; j’attendrai votre permission.

– Et, naturellement, ceci n’est qu’une chose de très peu
d’importance, comparée à l’autre question : qui a tué John
Straker ?

– Et c’est à cela que vous voulez vous consacrer ?

– Nullement. Nous retournons tous les deux à Londres par le
train de nuit. »

Les mots de mon ami me frappèrent de stupeur. Il n’y avait que
quelques heures que nous étions à Dartmoor et qu’il renonçât à une
enquête qui avait commencé de si brillante façon me semblait tout à
fait incompréhensible. Je ne pus tirer de lui un autre mot avant
notre retour chez l’entraîneur. Le colonel et l’inspecteur nous
attendaient dans le salon.

« Mon ami et moi, dit Holmes, regagnons Londres par
l’express de minuit. Nous avons eu une charmante petite bouffée de
votre délicieux air de Dartmoor. »

L’inspecteur écarquilla les yeux ; les lèvres du colonel se
plissèrent en un sourire moqueur.

« Alors, vous désespérez d’arrêter l’assassin du pauvre
John Straker, dit-il. »

Holmes haussa les épaules.

« Il y a certes de grandes difficultés sur notre route,
dit-il. J’ai tout lieu d’espérer, pourtant, que votre cheval
prendra le départ mardi, et je vous demande de vouloir bien tenir
votre jockey tout prêt. Pourrais-je vous demander une photo de
M. J. Straker ? »

L’inspecteur en sortît une de sa poche et la lui passa.

« Mon cher Grégory, vous allez au-devant de tous mes
désirs. Si je pouvais vous demander de m’attendre ici un instant,
j’ai une question que je voudrais poser à la servante.

– Je dois vous dire que je suis plutôt déçu par notre conseiller
londonien, dit brusquement le colonel Ross, pendant que mon ami
quittait la salle. Je ne vois pas que nous soyons plus avancés qu’à
son arrivée.

– Du moins, avez-vous son assurance que votre cheval courra…
dis-je.

– Oui, j’ai son assurance, dît le colonel en haussant les
épaules. J’aimerais mieux avoir le cheval. »

J’allais répondre quelque chose pour défendre Holmes quand il
rentra dans la pièce.

« Et maintenant, Messieurs, dit-il, je suis tout prêt pour
Tavîstock. »

Comme nous montions en voiture, un des garçons d’écurie nous
tenait la porte ouverte. Une idée subite sembla se présenter à
Holmes, car il se pencha en avant et, touchant le bras du
garçon :

« Vous avez des moutons dans l’enclos, dit-il, qui s’en
occupe ?

– C’est moi, Monsieur.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez eux depuis
peu ?

– Oh, Monsieur, pas grand-chose de sérieux, mais il y en a trois
qui se sont mis à boiter. »

Je pus m’apercevoir que Holmes était enchanté, car il riait tout
bas et se frottait les mains.

« Un trait qui porte loin, Watson, très loin ! dit-il
en me pinçant le bras. Gregory, permettez-moi d’attirer votre
attention sur cette singulière épidémie chez les moutons. Allez,
cocher ! »

Le colonel Ross avait toujours cette expression qui trahissait
la piètre opinion qu’il s’était formée des capacités de mon ami,
mais je voyais au visage de l’inspecteur que son attention avait
été vivement aiguillonnée.

« Vous croyez que cela a quelque importance ?
demanda-t-il.

– Une très grande importance.

– Y a-t-il quelque autre point sur lequel vous désireriez
attirer mon attention ?

– Sur l’incident curieux du chien pendant cette nuit-là.

– Le chien n’a rien fait cette nuit-là !

– C’est justement là ce qu’il y a de curieux. »

Quatre jours plus tard, Holmes et moi avions repris de nouveau
le train à destination de Winchester pour assister à la course de
la Coupe du Wessex. Le colonel Ross nous retrouva, sur rendez-vous,
devant la gare et, dans son drag, nous mena au champ de courses,
hors de la ville. Son visage était grave, ses manières froides au
possible.

« Pas de nouvelles de mon cheval, dit-il.

– Je suppose que vous le reconnaîtrez quand vous le
verrez ? demanda Holmes. »

Le colonel se montra fort en colère.

« Il y a vingt ans que je suis les courses et on ne m’a
jamais encore posé semblable question. Un enfant reconnaîtrait
Silver Blaze, avec son front blanc et sa jambe gauche tachetée.

– Où en est le betting ?

– Eh bien ! c’est là ce qu’il y a de curieux. On aurait pu
l’avoir à quinze contre un hier, mais la cote a baissé, baissé de
plus en plus, au point qu’on peut à peine obtenir trois contre un à
présent.

– Hum ! fit Holmes. Il y a quelqu’un qui sait quelque
chose, c’est clair ! »

Comme la voiture s’approchait de l’enclos voisin de la grande
tribune, je regardai au tableau la liste des engagés. La
voici :

Wessex
Cup

Pour les chevaux de quatre et cinq ans

1000 souverains au premier

Second 300 livres. Troisième 200 livres.

Nouveau parcours (2 600 mètres).


1.                       
Le Nègre, à M. Heath Newton (casquette rouge, casaque
cannelle).


2.                     
Pugiliste, au colonel Wardlaw (casquette rose, casaque bleu et
noir).


3.                     
Desborough, à lord Backwater (casquette et manches
jaunes).


4.                     
Silver Blaze, au colonel Ross (casquette noire, jaquette
rouge).


5.                      
Iris, au duc de Balmoral (casquette jaune et noir).


6.                     
Rasper, à lord Singleford (casquette pourpre, manches
noires).

« Nous avons retiré notre second cheval et placé tous nos
espoirs en votre parole, dit le colonel. Quoi ! Qu’est-ce que
cela ? A combien Silver Blaze ?

– A cinq contre quatre, Silver Blaze ! rugissait un
bookmaker tout près de nous. A cinq contre quatre, Silver Blaze. A
quinze contre cinq, Desborough Et à cinq contre quatre, le
champ !

– Les numéros sont affichés, m’écriais-je. Il y en a
six !

– Tous les six sont là ! Alors mon cheval court, s’exclama
le colonel, très surexcité. Mais je ne le vois pas. Mes couleurs
n’ont point passé.

– Cinq chevaux seulement sont passés. Celui-ci doit être
lui. »

Comme je parlais, un puissant cheval bai sortait vivement de
l’enclos du pesage et passait près de nous au galop, portant sur
son dos le blanc et rouge bien connu du colonel.

« Ce n’est pas mon cheval, s’écria le propriétaire. Cette
bête n’a pas un poil blanc sur le corps. Qu’est-ce que vous avez
donc fait, Monsieur Holmes ?

– Eh bien ! Eh bien ! voyons comme il s’en tire, dit
mon ami imperturbable. (Pendant quelques minutes, il regarda avec
mes jumelles de campagne.) Merveilleux ! Un départ
excellent ! s’écria-t-il soudain. Les voici, ils atteignent le
virage ! »

De notre drag nous avions une vue splendide des chevaux qui
abordaient la ligne droite. Les six étaient si près les uns des
autres qu’un seul tapis aurait pu les couvrir, mais à mi-chemin la
casaque jaune de l’écurie de Capleton apparut en tête. Toutefois,
avant qu’ils ne fussent à notre hauteur, l’élan fougueux de
Desborough tombait et le cheval du colonel, déboulant à toute
vitesse, passa le poteau avec six bonnes longueurs sur son rival,
cependant qu’Iris, au duc de Balmoral, arrivait mauvaise
troisième.

« La course me revient tout de même, dit le colonel,
haletant et passant la main sur ses yeux. J’avoue que je n’y vois
goutte. Ne croyez-vous pas, Monsieur Holmes, que vous avez fait
durer votre mystère assez longtemps ?

– Certainement, colonel, vous allez tout savoir. Allons tous
ensemble voir le cheval, là-bas. Le voici, continua-t-il quand nous
fûmes entrés dans l’enclos du pesage où seuls ont accès les
propriétaires et leurs amis. Vous n’avez qu’à lui laver la figure
et la jambe à l’esprit de vin et vous constaterez que c’est bien le
Silver Blaze de toujours.

– Vous me coupez le souffle !

– Je l’ai trouvé entre les mains d’un maquilleur et j’ai pris la
liberté de le faire courir dans l’état où on l’a envoyé.

– Mon cher Monsieur, vous avez fait merveille. Le cheval a l’air
en très bon état. Il n’a jamais, de sa vie, été en meilleure
condition. Je vous dois mille excuses pour avoir douté de vos
capacités. Vous m’avez rendu un grand service en retrouvant mon
cheval. Vous m’en rendriez un plus grand encore Si vous pouviez
mettre la main sur l’assassin de John Straker.

– C’est fait, dit doucement Holmes. »

Le colonel et moi nous l’avons alors regardé avec
étonnement.

« Vous avez l’assassin ! Où est-il donc ?

– Il est ici.

– Ici ! Où ?

– En ma compagnie, en cet instant même. »

Le colonel devint rouge de colère.

« Je reconnais, Monsieur Holmes, dit-il, que je vous ai des
obligations, mais je dois regarder ce que vous venez de dire ou
comme une plaisanterie de mauvais goût ou comme une
insulte. »

Sherlock se mit à rire.

« Je vous assure, colonel, que je ne vous ai nullement
associé avec le crime. Le véritable assassin est là, immédiatement
derrière vous ! »

Il fit un pas et posa la main sur le cou luisant du
pur-sang.

« Le cheval ! s’écria le colonel en même temps que
moi-même.

– Oui, le cheval. Et cela atténuera sa faute si je vous dis
qu’il l’a fait en se défendant et que John Straker était un homme
tout à fait indigne de votre confiance. Mais voici la cloche et
comme j’ai l’intention de gagner quelque argent sur la prochaine
course, je remettrai une plus longue explication à un moment plus
favorable. »

Nous avions à nous seuls le coin d’un wagon Pullman, tandis que
nous regagnions Londres à toute allure ce soir-là, et j’imagine que
le voyage parut aussi court au colonel Ross qu’à moi, le temps que
nous écoutâmes notre compagnon narrer les événements qui s’étaient
déroulés dans les écuries de Dartmoor le soir fatal et nous exposer
les moyens qui lui avaient permis de les élucider.

« J’avoue, dit-il, que toutes les théories que j’avais
conçues d’après les récits des journaux étaient entièrement
erronées. Et cependant, il y avait dedans certaines indications,
mais elles étaient masquées par d’autres détails qui cachaient leur
importance véritable. Je suis parti pour le Devonshire avec la
conviction que Fitzroy Simpson était le vrai coupable, tout en
voyant, naturellement, que les charges contre lui étaient loin
d’être complètes.

« Ce fut dans la voiture, juste au moment où nous arrivions
à la maison de l’entraîneur que l’importance énorme du mouton au
curry me frappa. Vous vous rappelez sans doute la façon dont je
suis resté à ma place, alors que vous étiez tous descendus. Je me
demandais comment j’avais pu négliger une piste aussi évidente.

– J’avoue, dit le colonel, que même à présent je ne peux voir en
quoi cela vous aide.

– C’était le premier maillon dans la chaîne de mon raisonnement.
L’opium en poudre n’est pas sans saveur. Celle-ci n’est pas
désagréable, mais on la sent. Mêlé à un mets ordinaire, celui qui
en mange le découvrirait sûrement et, sans doute, cesserait de
manger. Le curry était exactement l’agent capable de déguiser cette
saveur. On ne le remarque plus. J’élimine donc Simpson de l’affaire
et notre attention se concentre alors sur Straker et sa femme, les
deux seules personnes qui avaient pu faire choix du mouton au curry
pour le dîner de ce soir-là. La sauce au curry fut ajoutée après
que le plat avait été mis de côté pour le garçon d’écurie, car les
autres ont mangé le même dîner sans éprouver aucun malaise. Oui
donc avait pu s’approcher du plat sans que la bonne le
vît ?

« Avant de résoudre cette question, j’avais déjà compris
l’importance du silence du chien, car une déduction juste en
suggère invariablement d’autres. L’incident Simpson m’avait appris
qu’on gardait un chien dans les écuries et cependant, bien que
quelqu’un fût entré et eût sorti un cheval, le chien n’avait pas
aboyé assez fort pour réveiller les deux garçons d’écurie dans le
grenier. Ce visiteur de minuit était donc évidemment quelqu’un que
le chien connaissait bien.

« J’étais déjà convaincu ou presque que John Straker était
venu aux écuries au beau milieu de la nuit et qu’il avait sorti
Silver Blaze. Mais dans quel but ? Dans un but malhonnête,
bien entendu ; sans cela, pourquoi aurait-il drogué le garçon
d’écurie ? Pourtant j’étais fort en peine d’en dire la raison.
On a déjà vu des cas où des entraîneurs ont réalisé de grosses
sommes en utilisant des intermédiaires pour parier contre leurs
propres chevaux qu’ils empêchaient frauduleusement de gagner.
Quelquefois c’est un jockey qui retient son cheval, quelquefois
c’est un autre moyen plus sûr et plus madré. Qu’était-ce en la
circonstance ? J’espérais que le contenu des poches de Straker
m’aiderait à arriver à une conclusion.

« Et il m’y aida. Vous n’avez pu oublier cet étrange
couteau qu’on trouva dans la main du défunt, un couteau
qu’assurément nul homme sensé n’aurait choisi comme arme. C’était,
comme le Dr Watson nous l’a dit, un de ces scalpels que l’on
emploie pour les opérations les plus délicates de la chirurgie. Et
l’on devait s’en servir, cette nuit-là, pour une opération
délicate. Avec votre grande expérience de ce qui tient aux courses,
vous devez savoir, colonel, qu’il est possible de faire aux jarrets
d’un cheval une légère incision sous-cutanée qui ne laisse
absolument aucune trace. L’animal ainsi traité serait affecté d’une
légère boiterie que l’on attribuerait à un excès d’entraînement ou
à un léger accès de rhumatisme, mais jamais à une manœuvre
malhonnête.

– Le coquin ! la canaille ! s’écria le colonel.

– Ceci nous explique pour quelles raisons John Straker voulut
emmener le cheval sur la lande. Une bête aussi ardente eût
certainement réveillé les plus solides dormeurs quand elle eût
senti la piqûre du couteau. Il fallait nécessairement que la chose
s’effectue en plein air.

– Ce que j’ai été aveugle ! s’écria le colonel.
Naturellement, c’était pour cela qu’il lui fallait une bougie et
qu’il a frotté une allumette.

– Sans aucun doute. Mais en examinant ses affaires, j’ai été
assez heureux pour découvrir non seulement la méthode du crime,
mais aussi ses motifs. En votre qualité d’homme du monde, colonel,
vous savez que les hommes ne portent pas les factures d’autrui dans
leurs poches. Nous avons, pour la plupart, assez à faire pour
acquitter les nôtres. J’ai donc tout de suite conclu que Straker
menait une double vie et qu’il avait un second domicile. La nature
de cette facture prouvait qu’il y avait dans l’affaire une dame, et
une dame aux goûts dispendieux. Si généreux que vous soyez pour
ceux qui sont à votre service, on s’attend difficilement qu’ils
puissent payer à leurs épouses des toilettes de ville de vingt-deux
guinées. Sans qu’elle en sache rien, J’ai questionne
Mme Straker au sujet de la robe en question et, m’étant assuré
qu’elle ne lui était jamais parvenue, j’ai pris note de l’adresse
de la couturière et deviné qu’en lui rendant visite avec la
photographie de Straker, j’en aurais vite terminé avec le mythique
Darbyshire.

« A partir de ce moment-là, tout était clair. Straker avait
emmené le cheval dans un creux où sa lumière resterait invisible.
Simpson, dans son équipée, avait perdu sa cravate ; Straker
l’avait ramassée avec l’idée, peut-être, de s’en servir pour bander
la jambe du cheval. Une fois dans le creux, il s’était placé
derrière le cheval et il avait gratté une allumette, mais la bête,
effrayée par la soudaine lumière, et avec l’instinct étrange des
animaux qui sentent qu’on médite quelque méfait, la bête avait rué
et le fer avait frappé Straker en plein front. Malgré la pluie, il
avait déjà ôté son pardessus pour accomplir ce travail délicat et
c’est ainsi qu’en tombant son couteau lui a incisé la cuisse.
Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

– Merveilleux ! dît le colonel, c’est merveilleux ! On
croirait que vous y étiez !

– Mon dernier trait fut d’une portée plus lointaine. L’idée me
vînt qu’un homme aussi madré que Straker n’entreprendrait pas, sans
une certaine expérience préalable, cette délicate besogne qui
consiste à inciser les tendons. Sur quoi s’exercerait-il ? Mes
yeux tombèrent sur les moutons et j’ai posé une question qui,
plutôt à ma grande surprise, me prouva que cette supposition était
correcte.

– Vous nous avez fait voir tout cela fort clairement, Monsieur
Holmes.

– Quand je suis retourné à Londres, j’ai rendu visite à la
couturière qui, tout de suite, a reconnu Straker comme un excellent
client du nom de Darbyshire, dont la femme, très élégante, avait un
penchant très marqué pour les toilettes coûteuses. Je ne doute
nullement que cette femme l’ait fait s’endetter jusque par-dessus
la tête et ne l’ait ainsi amené à cette misérable machination.

– Vous avez expliqué tout, sauf une seule chose, dit le colonel.
Où était le cheval ?

– Ah ! il s’est échappé et un de vos voisins en a pris
soin. De ce côté-là, il nous faut, je crois, proclamer une
amnistie. Allons, voici l’embranchement de Clapham, si je ne
m’abuse. Nous arriverons à Victoria dans moins de dix minutes. Si
vous voulez bien fumer un cigare dans notre appartement, colonel,
je serai heureux de vous fournir tous autres détails susceptibles
de vous intéresser.








Partie 2

La boite en carton








En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les
remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock Holmes, j’ai
autant que possible accordé la préséance à celles qui, moins
sensationnelles peut-être, offraient à ses talents le meilleur
champ de manœuvres. Il est toutefois malheureusement impossible de
séparer tout à fait le sensationnel du criminel, et le chroniqueur
se débat dans un dilemme : ou sacrifier des détails essentiels
et donner ainsi du problème une présentation inexacte, ou bien se
servir de la matière que le hasard, et non un choix, lui fournit.
Après cette courte préface je me tourne vers mes notes pour en
extraire une chaîne d’événements étranges et particulièrement
terribles.

C’était une journée d’août ; il régnait une chaleur
torride. Baker Street ressemblait à une fournaise ; la
réverbération du soleil sur les briques jaunes de la maison d’en
face était pénible pour l’œil ; on avait de la peine à croire
que c’était les mêmes murs qui surgissaient si lugubrement des
brouillards de l’hiver. Nos stores étaient à demi tirés. Holmes
était roulé en boule sur le canapé : il lisait et relisait une
lettre que lui avait apportée le courrier du matin. Quant à moi,
mon temps de service aux Indes m’avait entraîné à mieux supporter
la chaleur que le froid, et une température de 33° ne m’éprouvait
nullement. Mais le journal du matin n’avait aucune nouvelle
intéressante. Le Parlement était en vacances. Tout le monde avait
déserté la capitale. Je languissais après les clairières de la
Nouvelle-Forêt ou les galets de Southsea. Un compte en banque
réduit à zéro m’avait obligé à retarder mes vacances. Mon compagnon
n’éprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni pour la
mer : il affectionnait de vivre au centre de cinq millions
d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de vibrer au premier
bruit déclenché par un crime mystérieux. L’amour de la nature ne
faisait certes pas partie de ses dons innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder avec moi,
j’avais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma chaise, j’étais
tombé dans une profonde rêverie. Soudain la voix de Sherlock Holmes
s’immisça dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une
manière tout à fait absurde de régler un conflit.

– N’est-ce pas ? Tout à fait absurde ! »
m’exclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho à ma
pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai avec
ahurissement.

« Qu’est-ce à dire, Holmes ? m’écriai-je. Voilà qui
dépasse l’imagination. »

Il se mit à rire de bon cœur.

« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai
lu le passage de l’un des contes de Pœ où un logicien serré suit
les pensées non formulées de son compagnon, vous avez été enclin à
prendre cela pour un vulgaire tour de force de l’auteur. J’ai alors
observé que cette habitude m’était courante, et vous avez exprimé
une certaine incrédulité.

– Oh non !

– Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais à coup sûr
avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter votre journal et
mettre vos pensées en route, j’ai été très heureux de saisir
l’occasion de lire à travers elles et, éventuellement, de les
interrompre, ne fût-ce que pour vous prouver que je pouvais entrer
en rapport avec elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.

« Dans l’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le
logicien tirait ses conclusions des gestes de l’homme qu’il
observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un tas
de pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis
resté tranquillement assis sur ma chaise : quels indices
aurais-je pu vous offrir ?

– Vous êtes injuste envers vous-même. La physionomie a été
donnée à l’homme pour lui permettre d’exprimer ses émotions ;
la vôtre remplit fidèlement son office.

– Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes pensées
par le truchement de ma physionomie ?

– De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux.
Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment a débuté votre
rêverie ?

– Ma foi non !

– Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre journal,
geste qui a attiré mon attention, vous êtes demeuré assis pendant
une demi-minute avec une expression vide. Puis vos yeux se sont
portés vers le portrait nouvellement encadré du général Gordon, et
j’ai vu d’après l’altération de vos traits qu’un train de pensées
avait démarré. Mais il n’est pas allé bien loin. Votre regard s’est
dirigé presque aussitôt vers le portrait non encadré de Henry Ward
Beecher qui est placé au-dessus de vos livres. Puis vous avez
contemplé les murs. La signification de tout cela était
évidente : vous étiez en train de penser que si le portrait
était encadré il remplirait juste cet espace nu et ferait un
heureux vis-à-vis au portrait de Gordon.

– Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.

– Jusque là je ne risquai guère de me tromper. Mais ensuite vos
yeux se sont reportés sur Beecher, et vous l’avez regardé
attentivement, comme si vous essayiez de lire son caractère d’après
ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer le sourcil, tout en
continuant de regarder dans la même direction, et votre visage est
devenu pensif. Vous évoquiez les épisodes de la carrière de
Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez pas sans songer à
la mission qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps de
la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu clamer
votre indignation contre l’accueil qui lui réservèrent les éléments
les plus turbulents de notre population. Indignation si passionnée
que j’étais sûr que vous n’auriez pas pensé à Beecher sans
réfléchir à cet épisode. Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos
yeux s’éloigner du tableau, j’ai senti que votre esprit s’était
plongé dans la guerre civile ; lorsque j’ai observé vos lèvres
serrées, vos yeux étincelants, vos mains crispées, j’étais certain
que vous pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours
de cette lutte désespérée. Et puis, à nouveau, votre physionomie
s’est attristée ; vous avez hoché la tête. Vous méditiez alors
sur les horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous
avez porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a
flotté sur vos lèvres : j’en ai déduit que l’absurdité de
l’application de cette méthode aux problèmes internationaux ne vous
avait pas échappé. A ce moment j’ai déclaré partager votre opinion
sur cette absurdité, et j’ai été ravi de constater l’exactitude de
mes déductions.

– Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous
m’avez tout expliqué, j’avoue que j’en suis encore confondu.

– C’était très superficiel, mon cher Watson, je vous
assure ! Je ne me serais pas permis une telle intrusion si
l’autre jour vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis
aux prises avec un petit problème dont la solution peut se révéler
plus difficile que ce modeste essai de lecture de pensées.
Avez-vous remarqué dans le journal un entrefilet se rapportant au
contenu peu banal d’un paquet qui a été adressé par la poste à Mlle
Cushing, de Cross Street, à Croydon ?

– Non, je n’ai rien vu.

– Ah ! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je
vous prie. Voici : sous la colonne financière. Seriez-vous
assez bon pour le lire à haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus
l’entrefilet en question. Il était intitulé « Paquet
macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, à
Croydon, a été victime d’une plaisanterie révoltante, à moins qu’il
ne faille attacher à l’incident une signification plus sinistre. A
deux heures hier après-midi, le facteur lui délivra un petit paquet
enveloppé de papier brun. Une boîte en carton se trouvait à
l’intérieur : elle était pleine de gros sel. Mlle Cushing, en
la vidant, découvrit avec horreur deux oreilles humaines,
apparemment coupées depuis peu. La boîte enveloppée dans le papier
avait été postée de Belfast la veille au matin. L’expéditeur est
inconnu. L’affaire est d’autant plus mystérieuse que Mlle Cushing,
qui a cinquante ans, a mené une existence fort retirée et possède
si peu de relations ou de correspondants que c’est un événement
quand elle reçoit une lettre par la poste. Cependant il y a
quelques années, lorsqu’elle habitait à Penge, elle avait loué des
chambres de sa maison à trois jeunes étudiants en médecine, dont
elle dut se débarrasser en raison de leurs habitudes bruyantes et
irrégulières. La police estime que ce geste outrageant a pu être
commis par l’un des trois jeunes gens qui lui aurait gardé rancune
et qui comptait l’épouvanter par ces dépouilles d’une salle de
dissection. Cette thèse s’appuie sur le fait qu’un étudiant était
originaire du nord de l’Irlande et même, selon les dires de Mlle
Cushing, de Belfast. En attendant, une enquête est ouverte ;
elle a été confiée à M. Lestrade, qui est l’un de nos
meilleurs détectives. »

– Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand
j’eus achevé ma lecture. Passons à notre ami Lestrade. Ce matin
j’ai reçu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :

“Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre
ligne. Nous avons le ferme espoir d’élucider le mystère, mais nous
éprouvons une certaine difficulté à trouver une base sur laquelle
démarrer. Bien sûr nous avons télégraphié au bureau de poste de
Belfast, mais ce jour-là beaucoup de paquets ont été manipulés et
personne ne se souvient de celui-ci en particulier, ni de son
expéditeur. La boîte est une boîte d’une demi-livre de tabac doux,
et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La thèse de l’étudiant
en médecine m’apparaît encore comme la plus vraisemblable, mais si
vous aviez quelques heures à perdre, je serais très heureux de vous
rencontrer. Je serai, soit chez Mlle Cushing, soit au commissariat,
toute la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable
de braver la chaleur et de descendre à Croydon avec moi pour courir
le risque d’enrichir vos annales ?

– Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose à
faire.

– Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour
commander un fiacre. Je troque ma robe de chambre contre un veston,
je garnis mon étui à cigares, et je suis prêt. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la
chaleur nous parut moins oppressante à Croydon que dans la
capitale. Holmes avait envoyé un télégramme à Lestrade qui nous
attendait à la gare : le représentant de Scotland Yard était
toujours aussi sec, nerveux, sémillant, semblable à une fouine. Au
bout de cinq minutes de marche, nous arrivions à Cross Street où
habitait Mlle Cushing.

C’était une très longue rue bordée par des maisons de briques à
deux étages, coquettes et propres ; les perrons étaient d’un
blanc impeccable ; des commères en tablier jacassaient sur le
pas des portes. Deux cents mètres plus loin, Lestrade s’arrêta et
frappa : une jeune bonne lui ouvrit. Mlle Cushing était assise
dans la pièce du devant où nous fûmes introduits. Elle avait le
visage placide, de grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui
dessinaient une boucle sur chaque tempe. Une têtière était posée
sur ces genoux ; sur un tabouret à côté de sa chaise un panier
débordait de soies de couleur.

« Elles sont dans l’appentis, ces horreurs ! dit-elle
à Lestrade quand nous entrâmes. Je voudrais bien que vous m’en
débarrassiez.

– Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais ici
jusqu’à ce que mon ami, M. Holmes, les vît en votre
présence.

– En ma présence ! Pourquoi ?

– Pour le cas où il désirerait vous poser quelques
questions.

– A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et que
je vous répète que je ne sais rien à leur sujet.

– Bien sûr, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix
lénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été plus
qu’ennuyée par toute cette affaire.

– Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme
tranquille et je mène une existence retirée. C’est quelque chose de
tout à fait nouveau pour moi que de voir mon nom dans les journaux
et de recevoir la visite de la police. Je ne veux pas que vous les
apportiez ici, monsieur Lestrade. Si vous voulez les regarder,
allez dans l’appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derrière la maison.
Lestrade y pénétra et en sortit une boîte jaune en carton, un
morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de l’allée il y
avait un banc sur lequel nous allâmes nous asseoir pendant que
Holmes examinait, les uns après les autres, les objets que Lestrade
lui avait remis.

« La ficelle est d’un intérêt extraordinaire, observa-il en
l’élevant à la lumière et en la flairant comme un chien de chasse.
Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

– Elle a été goudronnée.

– Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous avez
aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing l’a coupée avec des
ciseaux, comme en témoigne le double effilochage de chaque côté.
Cela est important.

– Je ne vois pas cette importance… commença Lestrade.

– L’importance réside dans le fait que le nœud est intact, et
que ce nœud est assez particulier.

– Il est très adroitement confectionné. J’ai déjà rédigé une
note à ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance.

– Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en
souriant. Venons-en au papier qui enveloppait la boîte. Du papier
brun, avec une odeur distincte de café. Comment, vous ne l’aviez
pas sentie ? Je crois que c’est incontestable. L’adresse est
écrite un peu à la débandade : “Mademoiselle S. Cushing, Cross
Street, Croydon.” Rédigée avec une plume à pointe large,
probablement une J, et avec de l’encre de qualité très inférieure.
Le mot Croydon a d’abord été écrit avec un i, puis
l’i a été corrigé en y. Le paquet a donc été
adressé par un homme (l’écriture est indiscutablement masculine)
d’une instruction limitée et peu familiarisé avec la ville de
Croydon. Bon. La boîte est une boîte jaune d’une demi-livre de
tabac doux ; elle ne présente rien d’intéressant sauf deux
traces nettes d’un pouce sous l’angle gauche ; elle est
remplie de gros sel, d’une qualité habituellement utilisée pour la
conservation des peaux et des cuirs grossiers. Et, couchées dans le
sel, voici les étranges pièces annexes de notre dossier… »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur
ces genoux, et procéda à leur examen minutieux. Lestrade et moi
l’encadrions et nous regardions alternativement ces horribles
dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre compagnon.
Finalement il les reposa dans le sel et demeura silencieux quelque
temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces
oreilles n’appartiennent pas à la même personne ?

– Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une mauvaise plaisanterie
d’étudiants dans une salle de dissection, peu importait deux
oreilles dépareillées ou une paire.

– En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise
plaisanterie.

– Vous en êtes sûr ?

– De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de
dissection les cadavres reçoivent une injection de liquide
antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D’autre part,
elles sont fraîches. Elles ont été arrachées avec un instrument
émoussé ; or les étudiants travaillent avec de bons
instruments. Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait
songé à du phénol ou de l’alcool rectifié, mais sûrement pas à du
gros sel. Je répète qu’il ne s’agit pas d’une farce, mais d’un
crime grave. »

Un petit frisson me parcourut l’échine en entendant les mots de
mon compagnon et en regardant le sérieux qui avait durci ses
traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un drame horrible
et inexplicable encore à l’arrière-plan. Lestrade, toutefois,
secoua la tête comme quelqu’un qui n’est qu’à demi convaincu.

« Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à
plusieurs objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes
contre la vôtre. Nous savons que cette femme a mené une existence
très discrète et très respectable à Penge comme ici depuis vingt
ans. Elle ne s’est presque jamais absentée de chez elle plus d’une
journée. Pourquoi dès lors un criminel lui enverrait-il les preuves
de son crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice consommée,
elle ne comprend pas mieux l’affaire que nous-mêmes.

– Tel est le problème que nous avons à résoudre, répondit
Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en présumant que mon
raisonnement est correct et qu’un double assassinat a été commis.
L’une de ces oreilles est une oreille de femme : petite,
délicate, percée par un anneau. Ces deux personnes sont sans doute
mortes, sinon nous aurions entendu parler d’elles. Nous sommes
vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame a donc eu
lieu mercredi, ou mardi, ou plus tôt. Si ces deux personnes ont été
assassinées, qui d’autre que leur meurtrier aurait adressé à Mlle
Cushing la preuve de son crime ? Nous pouvons déduire que
l’expéditeur du paquet est l’homme que nous recherchons. Mais il
devait avoir une bonne raison pour l’adresser à Mlle Cushing !
Quelle raison ? Sans doute pour l’avertir que le crime avait
été commis ; ou peut-être pour la faire souffrir. Mais dans ce
cas elle sait qui il est. Le sait-elle ? J’en doute. Si elle
le sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ? Elle aurait
enterré les oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voilà ce
qu’elle aurait fait si elle avait désiré protéger le criminel. Mais
si elle ne désirait pas le protéger, alors elle nous aurait livré
son nom. C’est un bel écheveau à débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant dans le
vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la
maison.

« J’ai quelques questions à poser à Mlle Cushing,
dit-il.

– Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car
j’ai une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus rien
à tirer de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au commissariat.

– Nous y passerons en nous rendant à la gare », répondit
Holmes.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du devant où la
vielle demoiselle travaillait paisiblement à sa têtière. Elle la
reposa sur ces genoux quand nous entrâmes et nous regarda de ses
yeux bleus perçants, bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une
erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas m’être adressé.
Je l’ai dit et répété à ce gentleman de Scotland Yard mais il n’a
fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne compte aucun
ennemi sur cette terre ; pourquoi dons me jouerait-on une
pareille plaisanterie ?

– Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle Cushing,
répondit Holmes en prenant un siège à côté d’elle. Je crois qu’il
est plus probable… »

Il s’arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec
une intensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair
d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage ; mais
lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de son silence,
il était redevenu impassible. Je me mis alors à étudier les cheveux
plats et grisonnants de notre hôtesse, son petit bonnet propret,
ses boucles d’oreille, sa physionomie placide, sans voir ce qui
avait pu provoquer l’émotion de mon compagnon.

« Il y a deux ou trois petites questions…

– Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec
impatience Mlle Cushing.

– Vous avez deux sœurs, je crois ?

– Comment le savez-vous ?

– Au moment où je suis entré dans la pièce j’ai remarqué que
vous aviez sur la cheminée la photographie d’un groupe de trois
dames : l’une est incontestablement vous-mêmes, et les deux
autres vous ressemblent tellement qu’elles ne peuvent qu’appartenir
à votre famille.

– Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs Sarah et
Mary.

– Et voici près de moi un autre portrait, pris à Liverpool, de
votre plus jeune sœur en compagnie d’un homme qui, à en juger par
son uniforme, est un steward. A cette époque elle n’était pas
mariée.

– Vous avez le don d’observation très développé !

– C’est mon métier.

– Eh bien, vous avez entièrement raison ! Mais elle épousa
M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la ligne de
l’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il était si
amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se résoudre à la quitter
si longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans des navires qui font
le trafic entre Liverpool et Londres.

– Ah ! Le Conqueror, peut-être ?

– Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint me voir ici
une fois. C’était avant qu’il se remît à boire. Mais ensuite, il
buvait toujours quand il était à terre, et le moindre petit verre
le rendait fou furieux. Ah ! ce fut un triste jour quand il se
remit à boire ! D’abord il me laissa tomber, puis il se
querella avec Sarah, et maintenant que Mary ne m’écrit plus, nous
ne savons pas comment ils vont. »

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un sujet qui
lui tenait au cœur. Comme la plupart des gens qui mènent une vie
retirée, elle s’était montrée timide au début, mais elle devint
vite extrêmement communicative. Elle nous donna beaucoup de détails
sur son beau-frère le steward, puis reprit le thème de ses
précédents locataires, les étudiants en médecine, nous énuméra
leurs défauts, leurs noms et les hôpitaux où ils travaillaient.
Holmes écoutait tout avec beaucoup d’attention, et l’interrompait
parfois pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me
demande pourquoi, puisque vous êtes célibataires toutes les deux,
vous n’habitez pas ensemble.

– Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractère
de Sarah ! Quand je suis venue à Croydon, j’ai essayé ;
il y a deux mois nous avons dû nous séparer. Je ne veux rien dire
contre ma sœur, mais elle se mêle toujours de tout et elle est
difficile à satisfaire, Sarah !

– Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de
Liverpool ?

– Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs amis
du monde. Elle était allée à Liverpool pour habiter avec eux. Et à
présent elle n’a pas de mots assez durs pour Jim Browser. Quand
elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre que de son
ivrognerie et de ses mauvaises manières. Je pense qu’il n’a pas dû
supporter ses ingérences dans son ménage, et que leur brouille a
commencé comme ça.

– Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en
s’inclinant. Votre sœur Sarah habite, m’avez-vous dit, dans le New
Street, à Wallington ? Au revoir. Je suis tout à fait désolé
que vous ayez été troublée par une affaire qui ne vous concerne
nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla.

« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.

– Quinze cents mètres, monsieur.

– Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer
pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau être simple, il reste
encore quelques détails à préciser. Quand vous passerez devant un
bureau de poste, cocher, vous vous arrêterez. »

Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre se remit
en route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec son chapeau
rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre cocher
s’arrêta devant une maison qui ressemblait assez à celle que nous
venions de quitter. Mon compagnon lui commanda de nous attendre, et
au moment où il posait sa main sur le heurtoir la porte s’ouvrit et
un grave gentleman vêtu de noir, coiffé d’un chapeau très lustré,
apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.

– Mlle Sarah Cushing est très gravement malade, répondit-il.
Depuis hier elle souffre d’un dérangement cérébral extrêmement
sérieux. En ma qualité de médecin, je ne saurais prendre la
responsabilité d’autoriser une visite. Je vous prie de revenir dans
dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.

« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons
pas ! fit Holmes avec entrain.

– Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire
beaucoup ?

– Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais
simplement la regarder. Tout compte fait, je pense que j’ai amassé
tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-nous à un restaurant
convenable, cocher. Nous allons déjeuner, après quoi nous irons
retrouver l’ami Lestrade au commissariat de police. »

Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux. Holmes ne parla
pas d’autre chose que de violons, et il me conta avec beaucoup de
verve comment il avait acheté son Stradivarius personnel qui valait
au moins cinq cents guinées chez un brocanteur juif de Tootenham
Court pour cinquante-cinq shillings. Ce qui le lança sur Paganini,
et pendant une heure il multiplia les anecdotes sur cet homme
extraordinaire. L’après-midi était fort avancé et l’ardeur du
soleil légèrement tombée quand nous arrivâmes au commissariat.
Lestrade nous attendait devant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes !
annonça-t-il.

– Ah ! C’est la réponse…  »

Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans sa
poche.

« … Tout va bien ! fit-il.

– Avez vous découvert quelque chose ?

– J’ai tout découvert !

– Quoi ? Vous plaisantez ? »

Lestrade le considérait avec stupéfaction.

« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été
commis, et je crois que j’en possède maintenant tous les
détails.

– Et le criminel ? »

Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes de
visite et la tendit à Lestrade.

« Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer
l’arrestation avant demain soir au plus tôt. Je préférerais que
vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je tiens à
ne le voir associé qu’à des problèmes dont la solution présente des
difficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade
contemplait d’un air épanoui la carte que Holmes lui avait
remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous
bavardions ce soir-là en fumant un cigare dans notre meublé de
Baker Street, est l’une de celles où, comme pour les enquêtes que
vous avez intitulées Étude en rouge ou Le Signe des
Quatre, nous avons été contraints de raisonner en remontant
des effets aux causes. J’ai écrit à Lestrade pour le prier de nous
fournir les détails qui nous manquent encore et qu’il ne pourra se
procurer qu’après avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait
pas de doute car, bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus
tenace qu’un bouledogue à partir du moment où il a compris ce qu’il
doit faire ; c’est d’ailleurs cette ténacité qui l’a fait
monter en grade à Scotland Yard.

– Votre dossier n’est donc pas complet ?

– Presque complet pour l’essentiel. Nous savons qui est l’auteur
de cette révoltante affaire, mais l’identité de l’une des victimes
nous manque. Naturellement vous avez déjà formulé vos propres
conclusions ?

– Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la
ligne de Liverpool, est l’individu que vous soupçonnez ?

– Oh ! c’est plus qu’un soupçon.

– Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues
indications…

– Au contraire, rien ne saurait être plus clair ! Retraçons
les principales étapes. Nous avons abordé l’affaire, vous vous en
souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est toujours un
avantage. Nous n’avions pas échafaudé de théories. Nous étions là
simplement pour observer et tirer des déductions de nos
observations. Qu’avons-nous vu pour commencer ? Une demoiselle
très tranquille et fort respectable, qu’on ne pouvait absolument
pas accuser de nous cacher quelque chose, et puis une photographie
qui m’a révélé qu’elle avait deux sœurs plus jeunes.
Instantanément, j’ai pensé que la boîte avait pu être adressée à
l’une ou à l’autre. J’ai mis cette idée de coté, en me disant que
nous pourrions la vérifier ou l’infirmer à loisir. Puis nous nous
sommes rendus dans le jardin, et nous avons examiné le contenu de
la petite boîte jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les
voiliers à bord d’un navire ; tout de suite notre enquête
s’est parfumée d’un souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué que le
nœud était confectionné à la manière des marins, que le paquet
avait été posté d’un port, et que l’oreille masculine était percée
par un anneau (ce qui est plus fréquent chez les marins que chez
les terriens) j’ai acquis la certitude que tous les acteurs du
drame appartenaient à la classe sociale des gens de la mer.

« Quand j’ai examiné l’adresse du paquet, j’ai constaté
qu’elle portait le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée
s’appelait, bien sûr, Mlle Cushing et, bien que l’initiale du
prénom fût un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien
l’une de ses sœurs. Dans ce cas-là, il fallait reprendre toute
l’affaire sur de nouvelles bases. Je me suis donc rendu dans la
maison pour éclaircir ce point. J’allais affirmer à Mlle Cushing
que j’étais convaincu qu’une erreur avait été commise, quand je me
suis brusquement, vous vous le rappelez, interrompu. Le fait est
que je venais de voir quelque chose qui m’a rempli d’étonnement et
qui, du même coup, a limité singulièrement le champ de nos
investigations.

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a
pas d’organe du corps humain qui présente plus de personnalité
qu’une oreille. Toutes les oreilles diffèrent les unes des
autres ; il n’y en a pas deux semblables. Dans le numéro de
l’an dernier de l’Anthropological Journal, vous trouverez deux
brèves monographies de ma plume sur ce sujet. J’avais donc examiné
les oreilles dans la boîte avec les yeux d’un expert, et j’avais
soigneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez ma
surprise quand, regardant Mlle Cushing, je m’aperçu que son oreille
correspondait exactement à l’oreille féminine que je venais
d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple
coïncidence : la même minceur de l’hélix, la même incurvation
du lobe supérieur, la même circonvolution du cartilage interne…
Pour l’essentiel c’était la même oreille.

« Bien entendu, je discernai immédiatement l’importance
énorme de cette observation. Il m’apparut évident que la victime
était une parente du même sang, et probablement une très proche
parente. J’ai donc mis Mlle Cushing sur le chapitre de sa famille,
et vous vous rappelez tous les détails qu’elle nous a fournis.

« Tout d’abord sa sœur s’appelait Sarah et elles avaient
vécu ensemble jusqu’à ces tout derniers temps : c’était là
l’explication de la méprise, comme de l’adresse du paquet. Puis
nous avons appris l’existence de ce steward, marié à la troisième
sœur, et nous avons su qu’il avait été autrefois en si bons termes
avec Mlle Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool pour vivre auprès
des Browner, mais qu’ensuite une dispute les avait séparés. Cette
dispute avait mis depuis quelques mois un terme à toutes les
relations, si bien que pour le cas où Browner aurait voulu expédier
un paquet à Mlle Sarah, il l’aurait envoyé à son ancienne
adresse.

« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous
connaissions l’existence de ce steward, impulsif, à passions
violentes (n’avait-il pas renoncé à un emploi qui devait être plus
lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?), sujet enfin à
des accès occasionnels d’ivrognerie. Nous avions toutes raisons de
croire que sa femme avait été assassinée, et qu’un homme
probablement un marin, avait été assassiné en même temps. La
jalousie paraissait être le mobile évident du crime. Et pourquoi
envoyer les preuves de son acte à Mlle Sarah Cushing ? Sans
doute parce que, durant son séjour à Liverpool, elle avait dû être
mêlée aux événements qui aboutirent au drame… Vous remarquerez que
cette ligne de navigation fait escale à Belfast, Dublin et
Waterford ; en supposant que Browner eût commis son crime
juste avant de s’embarquer sur son vapeur le May Day, Belfast était
le premier endroit d’où il pouvait expédier son sinistre
paquet.

« A cette étape une deuxième solution était évidemment
possible : bien que je l’eusse jugée improbable, encore me
fallait-il en avoir le cœur net avant d’aller plus loin. Un
amoureux éconduit aurait pu avoir tué M. et Mme Browner,
et l’oreille masculine aurait alors appartenu au mari. De sérieuses
objections s’élevaient contre cette hypothèse, mais elle était,
après tout, possible. J’ai donc envoyé une dépêche à mon ami Agar,
de la police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si
Mme Browner était chez elle, et si Browner avait embarqué sur
le May Day. Puis nous sommes allés à Wallington rendre visite à
Mlle Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de
famille était aussi bien reproduite sur elle. D’autre part, elle
pouvait nous fournir d’importants renseignements, mais je n’y
comptais guère. Elle avait dû entendre parler de l’affaire dès la
veille, puisque tout Croydon la savait, et que seule elle était à
même de comprendre la signification du paquet. Si elle avait voulu
aider la justice, elle se serait déjà mise en communication avec la
police. Néanmoins il était de notre devoir d’aller la voir ;
nous nous sommes rendus chez elle. Nous avons appris que la
nouvelle de l’arrivée du paquet (car sa maladie date de ce
moment-là) avait déclenché une fièvre cérébrale. Il était plus
clair que jamais qu’elle en comprenait toute la signification, mais
qu’avant un certain laps de temps elle ne nous serait d’aucun
secours.

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son
témoignage. La réponse à mon télégramme nous attendait au
commissariat de police. Rien n’aurait pu être plus concluant.
Depuis plus de trois jours la maison de Mme Browner était
fermée, et les voisins pensaient qu’elle était allée dans le sud
voir ses sœurs. Le bureau maritime certifiait que Browner s’était
embarqué à bord du May Day, dont l’arrivée dans la Tamise est
prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par
notre ami Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous
n’obtenions alors tous les détails qui nous manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il reçut une
grande enveloppe qui contenait une courte lettre du détective et un
document dactylographié de plusieurs pages.

« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être
voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ?


“Mon cher Monsieur Holmes,

Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la
confirmation de nos théories…”

« Le « nous » n’est pas mal, hé,
Watson ?…

“Je me suis rendu à l’Albert Dock hier soir à six heures et
je suis monté à bord du vapeur May Day, appartenant à la compagnie
Packet de Londres-Dublin-Liverpool. Après enquête j’ai découvert
qu’il y avait parmi l’équipage un steward du nom de James Browner,
qui s’était comporté pendant le voyage d’une façon si
extraordinaire que le commandant s’était vu contraint de le relever
de son poste. Je suis descendu dans sa cabine, et je l’ai trouvé
assis sur un coffre, la tête dans les mains et se balançant
d’arrière en avant. C’est un grand gaillard costaud, sans barbe,
très bronzé (un type dans le genre d’Albridge, qui nous aida dans
l’affaire de la blanchisserie fantôme). Il bondit quand il entendit
ce que j’avais à lui dire. J’avais déjà porté mon sifflet à la
bouche pour appeler deux agents de la police fluviale qui se
trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit
tranquillement les poignets pour que je lui passe les menottes.
Nous l’avons mis en cellule au commissariat et nous avons emmené
son sac pour le cas où il contiendrait quelque chose
d’intéressant ; à l’exception d’un grand couteau tranchant
comme en ont beaucoup de marins, nous n’avons rien trouvé de
notable. Nous n’avons cependant pas besoin de preuves
supplémentaires car, une fois traduit devant l’inspecteur de
service au commissariat, il demanda à faire une déposition qui fut
prise en sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous en
trouverez un dans le pli. L’affaire s’avère, comme je l’avais
toujours pensé, d’une simplicité enfantine, mais je vous suis très
obligé de l’aide que vous m’avez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,

votre G. Lestrade”



« … Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment
d’une simplicité enfantine, mais je crois qu’il ne l’avait pas
trouvée aussi simple lorsqu’il nous a demandé un coup de main.
N’importe : voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa
déposition, telle qu’elle a été enregistrée devant l’inspecteur
Montgomery du commissariat de police de Shadwell ; elle a
l’avantage d’être prise sur le vif. »

« Si j’ai quelque chose à dire ? Oui, j’ai beaucoup à
dire. Je vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me
laisser en vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je vous
dis que je n’ai pas fermé l’œil depuis que je l’ai fait, et je
crois que je ne dormirai plus jamais. Parfois c’est la tête à lui,
le plus souvent c’est la tête à elle. Lui, sombre et
renfrogné ; elle, avec une sorte d’étonnement dans le regard.
Oui, l’agnelle blanche, elle a dû être bien étonnée quand elle a lu
un arrêt de mort sur un visage qui ne l’avait jusqu’ici jamais
regardée qu’avec amour !

« Mais tout ça, c’est la faute de Sarah. Puisse la
malédiction d’un homme brisé lui faire pourrir le sang dans les
veines ! Ce n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais que
je m’étais remis à boire, comme la bête sauvage que j’étais. Mais
elle m’aurait pardonné ; elle serait restée liée à moi comme
une corde à une poulie si cette femme n’avait pas forcé notre
porte. Car Sarah Cushing m’aimait (c’est là la racine de
l’affaire). Elle m’aima jusqu’à ce que tout son amour se
transformât en haine quand elle se rendit compte que je préférais
la trace des pas de ma femme dans la boue plutôt qu’elle avec tout
son corps et toute son âme.

« Elles étaient trois sœurs. L’aînée était une brave femme,
la deuxième un démon, la troisième un ange. Sarah avait
trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. Nous
étions parfaitement heureux quand nous vivions tous les deux, et
dans tout Liverpool il n’y avait pas de meilleure femme que ma
Mary. Et puis, nous avons invité Sarah à passer une semaine chez
nous ; la semaine est devenue un mois ; et finalement
elle s’est installée.

« A cette époque je ne buvais que de l’eau ; nous
mettions régulièrement un peu d’argent de côté, et l’avenir était
aussi clair qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela
se terminerait ainsi ! Qui l’aurait jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends à la maison ;
parfois si le bateau était retardé par un chargement, je restais
toute une semaine ; j’eus de cette façon l’occasion de voir de
plus près ma belle-sœur Sarah. C’était une belle femme, grande,
brune, vive, farouche, avec un fier port de tête et une lueur dans
les yeux comme l’étincelle d’un silex. Mais quand la petite Mary
était là je ne songeais guère à elle : je le jure avec autant
de force que je crois à la miséricorde de Dieu !

« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait être seule
avec moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais je n’avais
jamais pensé à autre chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent. J’étais
rentré du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se trouvait
seule à la maison. “Où est Mary ?” j’ai
demandé. “Oh ! elle est sortie pour régler quelques
achats.” J’étais impatient, et je ne pouvais pas tenir en
place. “Vous ne pouvez donc pas être heureux cinq minutes sans
Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas très gentil pour moi que
vous ne vous contentiez pas de ma compagnie pour si peu de temps. –
Très bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant gentiment une
main ; aussitôt elle s’empara de ma main et la prit entre les
siennes ; elles étaient brûlantes comme si elle avait de la
fièvre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il n’y
avait pas besoin de parler, ni l’un ni l’autre. Je fronçai le
sourcil et dégageai ma main. Elle se tint debout à côté de moi,
sans rien dire, puis posa sa main sur mon épaule. “Du calme,
vieux Jim !” me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta
la pièce en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce.
Et je jure que c’est une femme qui peut haïr ! J’ai été
stupide de tolérer qu’elle continue à vivre avec nous. Oui, un
imbécile ! Mais je n’ai rien dit à Mary, pour ne pas lui faire
de la peine. Les choses ont continué comme par le passé, mais au
bout d’un certain temps j’ai noté que Mary changeait. Toujours elle
avait été confiante, naïve ; voilà qu’elle devenait bizarre,
soupçonneuse : elle voulait savoir où j’avais été, ce que
j’avais fait, qui m’écrivait, ce que j’avais dans mes poches, et
mille autres bêtises. De jour en jour elle se faisait plus
irritable, plus étrange ; nous nous disputions sans raison
pour des riens. Je n’y comprenais goutte. Sarah m’évitait
maintenant, mais elle et Mary étaient inséparables. Je me rends
compte à présent qu’elle complotait contre moi et qu’elle
envenimait le caractère de ma femme, mais j’étais tellement aveugle
que je ne le supposais même pas. Puis, je me suis remis à
boire : cela, je crois que je ne l’aurais pas fait si Mary
était restée la même. Du coup elle trouva un motif de reproche, et
entre nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint alors cet
Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois plus.

« C’était pour voir Sarah qu’il commença à nous faire
visite : mais il vint bientôt pour nous tous, car c’était un
homme séduisant et il se faisait des amis partout où il
allait : beau garçon, fanfaron, tiré à quatre épingles, frisé,
il avait vu la moitié de monde et il savait parler de ce qu’il
avait vu. Il était agréable, je ne le nie pas, et pour un marin il
était extraordinairement poli, ce qui me donnait à penser
qu’autrefois il avait dû se tenir sur la poupe et non sur la plage
avant ; Pendant un bon mois il vint chez moi à sa
fantaisie ; jamais je ne pensai qu’un mal quelconque pourrait
naître de ses manières douces et insinuantes. Un jour tout de même
un incident me le rendit suspect ; à partir de ce moment-là,
je perdis mon repos pour toujours.

« Un très petit incident. J’étais arrivé à l’improviste
dans le salon et, quand j’ouvris la porte, j’aperçus sur le visage
de ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c’était moi,
cet éclat s’évanouit et elle se détourna toute déçue. C’en fut
assez pour moi. Il n’y avait personne d’autre qu’Alec Fairbairn
dont le pas pouvait être confondu avec le mien. Si je l’avais
remarqué à cet instant-là, je l’aurais tué, car j’ai toujours agi
comme un fou quand je me mettais en colère. Mary vit dans mon
regard la lueur du diable et elle courut vers moi en posant sa main
sur ma manche. “Non, Jim ! Non !” me
dit-elle. “Où est Sarah ?” j’ai demandé. “Dans la
cuisine. – Sarah ! j’ai dit quand je suis rentré dans la
cuisine, ce Fairbairn ne remettre jamais les pieds chez moi !”
Elle m’a regardé : “Et pourquoi ?” J’ai répondu :
“Parce que c’est mon ordre. – Oh ! elle a dit, si mes amis ne
sont pas dignes de cette maison, alors je ne suis pas digne d’elle
non plus. – Vous ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si ce
Fairbairn se montre encore une fois ici, je vous enverrai l’une de
ses oreilles en guise de souvenir.” Elle a été épouvantée par
l’expression de mon visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu,
et le soir même elle quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la
part de cette drôlesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner
contre ma femme en encourageant celle-ci à se mal conduire.
Toujours est-il qu’elle alla s’établir à deux rues de chez moi pour
louer des chambres à des marins. Fairbairn y descendait
régulièrement, et Mary s’y rendait pour prendre le thé avec sa sœur
et lui. Combien de fois y est-elle allée, je l’ignore ; mais
je l’ai suivie une fois, et quand je suis entré, Fairbairn s’est
enfui en sautant le mur du jardin comme le lâche qu’il était. Je
jurai à ma femme que je la tuerais si je la retrouvais avec lui, et
je la ramenai à la maison : elle tremblait, sanglotait ;
elle était aussi blanche qu’une feuille de papier. Il n’y eut plus
d’amour entre nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle me
détestait ; quand cette idée me poussait à boire, elle me
méprisait et me haïssait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait
gagner sa vie à Liverpool, et elle partit pour Croydon afin
d’habiter, je crois, avec sa sœur. A la maison les choses
continuèrent d’aller leur train. Et puis ce fut cette dernière
semaine, et toute la misère et l’anéantissement de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué à bord du May Day
pour un voyage circulaire d’une semaine ; mais une barrique se
désamarra et démolit l’une de nos tôles, si bien que nous dûmes
regagner le port pour douze heures. Je descendis à terre et rentrai
à la maison : j’espérais que peut-être ma femme serait
heureuse de me voir si tôt de retour. Quand je tournai dans ma rue,
un fiacre me croisa et je la vis à l’intérieur, assise à côté de
Fairbairn, tous deux riant aux éclats et bavardant : ils
étaient loin de penser à moi qui les observais du trottoir.

« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir
de cet instant, je ne fus plus mon maître : la suite se
présente comme un rêve confus quand j’y repense. J’avais beaucoup
bu ces derniers temps, et les deux choses ensemble me montèrent au
cerveau. Maintenant il y a quelque chose qui bat dans ma tête,
comme un marteau de charpentier, mais ce matin-là il me semblait
avoir dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.

« Alors j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai poursuivi le
fiacre. J’avais à la main un lourd gourdin de chêne, et je vous dis
que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant, je
réfléchissais et j’ai ralenti un peu afin de les voir sans être vu.
Ils s’arrêtèrent à la gare. Autour des guichets, il y avait
beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher sans attirer leur
attention. Ils prirent des billets pour New Brighton. Moi aussi. Je
montai dans le troisième compartiment derrière eux. A New Brighton
ils se promenèrent le long du boulevard de la plage ; je les
suivais à cent mètres. Enfin je les vis louer un bateau, monter
dedans : il faisait très chaud, sans doute cherchaient-ils un
peu de fraîcheur sur l’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la main.
Il y avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir à plus de
quelques centaines de mètres. Je louai un bateau moi aussi, et je
tirai sur les avirons. Je distinguais le sillage de leur
embarcation, mais ils avançaient presque aussi vite que moi et ils
étaient à peu près à quinze cents mètres du rivage quand je parvins
à leur hauteur. La brume nous enveloppait comme dans un rideau, et
nous étions tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu,
oublierai-je jamais leurs visages quand ils reconnurent l’homme qui
montait la barque tout près d’eux ? Elle se mit à hurler. Lui
jura comme un forcené, et essaya de me porter un coup d’aviron car
il avait dû lire le meurtre dans mon regard. Je l’évitai et lui
assenai un coup de gourdin qui lui écrasa la tête comme un œuf. Je
l’aurais peut-être épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais
elle glissa ses bras autour de lui, criant et l’appelant “Alec”. Je
frappai un deuxième coup, elle s’écroula à côté. J’étais comme une
bête sauvage ayant bu du sang. Si Sarah s’était trouvée là, par le
Seigneur elle les aurait rejoints ! Je tirai mon couteau
et … Là, j’en ai dit assez ! J’éprouvai une sorte de joie
féroce quand je pensai à la tête de Sarah quand elle verrait les
conséquences de ses intrigues. Puis j’attachai les deux corps au
bateau, je creusai une planche et je restai là jusqu’à ce qu’ils
eussent sombré. Je savais bien que le loueur des bateaux penserait
qu’ils s’étaient perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé en
pleine mer. Je me nettoyai, revins à terre, et rembarquai à bord de
mon navire sans qu’âme au monde ait soupçonné ce qui s’était passé.
Cette nuit-là je préparai le paquet pour Sarah Cushing ; le
lendemain je l’expédiai de Belfast.

« Voilà. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre.
Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous ne
pourrez pas me punir comme déjà, j’ai été puni. Je ne peux pas
fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder : me
regarder comme ils l’ont fait quand mon bateau a troué la brume. Je
les ai tués vite : eux me tuent lentement. Encore une autre
nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me laisserez
pas seul dans une cellule, monsieur ? De grâce ne le faites
pas ! Au jour de votre agonie, puissiez-vous être traité comme
vous me traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ?
me demanda Holmes d’un ton solennel en reposant le document. A
quelle fin tend ce cercle de misère, de violence et de peur ?
Il doit bien tendre à une certaine fin, sinon notre univers serait
gouverné par le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle
fin ? Voilà le grand problème qui est posé depuis le
commencement des temps, et la raison humaine est toujours aussi
éloignée d’y répondre. »








Partie 3

La figure jaune








Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont permis d’être
l’auditeur, et parfois l’acteur, de drames étranges. En publiant
ces croquis tirés de dossiers innombrables, j’insiste tout
naturellement davantage sur les succès de Holmes que sur ses
échecs. Ne croyez pas que je le fasse dans l’intérêt de sa
réputation : c’était en effet dans les cas où toutes ses
ressources paraissaient épuisées qu’il déployait une énergie et une
vivacité d’esprit absolument admirables. La raison est
ailleurs : là où il échouait personne d’autre, généralement,
ne réussissait ; du coup l’affaire s’enterrait avant d’avoir
reçu une conclusion. Il arriva tout de même que Holmes se trompa et
que la vérité fut néanmoins tirée du puits. Je possède des notes
sur une demi-douzaine de cas de ce genre : l’affaire de la
deuxième tache et celle que je vais raconter sont les deux qui
présentent un maximum d’intérêt.

Sherlock Holmes prenait rarement de l’exercice par amour de
l’exercice. Peu d’hommes, à ma connaissance, étaient capables d’un
plus grand effort musculaire et, sans contestation possible, il
comptait parmi les meilleurs boxeurs à son poids. Mais il
considérait l’effort physique sans objet comme un gaspillage
d’énergie. S’il se remuait, cela faisait partie de son activité
professionnelle. Il était alors infatigable. Son régime alimentaire
péchait plutôt par un excès de frugalité que par une trop grande
richesse. Ses habitudes fort simples frôlaient l’austérité. En
dehors de la cocaïne dont il usait par intermittences, je ne lui
connaissais pas de vice. D’ailleurs lorsqu’il se tournait vers la
drogue, c’était pour protester à sa manière contre la monotonie de
l’existence, sous le prétexte que les affaires étaient rares et les
journaux sans intérêt.

Cette année-là, le printemps s’annonçait précoce. Holmes rompit
un après-midi avec ses habitudes pour faire une promenade dans Hyde
Park en ma compagnie : les premières touches de vert égayaient
les ormes, les poisseuses barbes des noisettes commençaient à
jaillir de leurs quintuples feuilles. Pendant deux heures nous
marchâmes pour le plaisir de marcher. Le plus souvent sans échanger
une phrase, comme il sied à deux hommes qui se connaissent
intimement. Quand nous nous retrouvâmes dans Baker Street il était
près de cinq heures.

Notre groom nous arrêta sur le seuil de la maison.

« Pardon, monsieur ! Un monsieur vous a demandé,
monsieur. »

Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches.

« Voilà bien les promenades ! s’écria-t-il. Ce
monsieur est reparti ?

– Oui, monsieur.

– Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?

– Si, monsieur. Il est entré.

– Combien de temps a-t-il attendu ?

– Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien agité,
monsieur ! Il marchait, il n’a pas arrêté de tout le temps
qu’il est resté ici. J’attendais à la porte, monsieur, et je
l’entendais. A la fin il est sorti dans le couloir et il a
crié : “Est-ce que cet homme ne va jamais rentrer ?” Tel
que je vous le dis, monsieur ! J’ai répondu : “Vous
n’avez qu’à attendre un petit peu encore.” Il m’a dit :
“Alors, je vais attendre au grand air, car je me sens comme si
j’étouffais. Je vais revenir bientôt !” Là-dessus il est
sorti. Rien de ce que je lui ai dit n’a pu le retenir.

– Bon ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que
nous pénétrions dans notre salon. C’est tout de même assommant,
Watson ! J’avais vraiment besoin d’une affaire pour me
distraire, et d’après l’impatience de ce client, j’en aurais eu une
importante, sans doute… Halloa ! Sur la table ce n’est pas
votre pipe. Il doit avoir oublié la sienne. Une belle pipe en
vieille bruyère avec un bon tuyau terminé par ce que le marchand de
tabac appelle de l’ambre. Je me demande combien il y a à Londres de
vrais tuyaux de pipe en ambre. On m’a affirmé que lorsqu’il y avait
une mouche dedans c’était un signe d’authenticité. Voici une
industrie : mettre des fausses mouches dans du faux
ambre ! Eh bien, il faut que notre visiteur ait été très
troublé pour oublier une pipe à laquelle il attache un grand
prix !

– Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?

– Voyons : cette pipe coûte à l’achat sept shillings et six
pence. Or, elle a été deux fois réparée : une fois dans le
tuyau en bois, une autre fois dans l’ambre. Ces deux réparations
ont été faites, comme vous le remarquez, avec des bagues d’argent
qui ont dû coûter plus que la pipe. L’homme qui préfère raccommoder
sa pipe plutôt que d’en acheter une neuve pour le même prix, y
attache en principe une grande valeur.

– Rien d’autre ? » interrogeai-je.

Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la
contemplait pensivement, à sa manière.

Il la leva en l’air et la tapota de son long index maigre comme
aurait fait un professeur dissertant sur un os.

« Les pipes sont parfois d’un intérêt extraordinaire,
dit-il. Je ne connais rien qui ait plus de personnalité sauf,
peut-être, une montre ou des lacets de chaussures. Ici toutefois
les indications ne sont ni très nettes ni très importantes. Le
propriétaire de cette pipe est évidemment un gaucher solidement
bâti qui possède des dents excellentes, mais qui est assez peu
soigné et qui ne se trouve pas contraint de pratiquer la vertu
d’économie. »

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une nonchalance
affectée, car je le vis me regarder du coin de l’œil pour savoir si
j’avais suivi son raisonnement.

« Vous pensez qu’un homme qui fume une pipe de sept
shillings doit vivre dans l’aisance ? dis-je.

– Voici du tabac de Grosvenor à huit pence les 30 grammes, me
répondit Holmes en faisant tomber quelques miettes sur la paume de
sa main. Comme il pourrait acheter du très bon tabac pour un prix
moitié moindre, il n’a pas besoin d’être économe.

– Et les autres points ?

– Il a pris l’habitude d’allumer sa pipe à des lampes ou à des
flammes de gaz. Regardez : là, sur un côté, elle est toute
carbonisée. Une allumette ne ferait pas ces dégâts : personne
ne tient une allumette à côté de sa pipe. Mais personne non plus ne
peut allumer une pipe à une lampe sans brûler le fourneau. Et le
fourneau est brûlé du côté droit. J’en déduis donc que ce fumeur
est un gaucher. Approchez votre pipe près de la lampe : comme
vous êtes droitier, tout naturellement c’est le côté gauche que
vous exposez à la flamme. Vous pourriez de temps à autre exposer le
côté droit, mais vous ne le feriez pas habituellement. Or, cette
pipe n’est brûlée que du côté droit. Par ailleurs l’ambre a été
mordu, abîmé. Ce qui suppose un fumeur musclé énergique, et pourvu
d’une excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas, le voilà
dans l’escalier : nous allons avoir à étudier quelque chose de
plus intéressant que sa pipe. »

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme jeune, de
grande taille, pénétra dans notre salon. Il était vêtu avec une
simplicité de bon goût : costume gris foncé, chapeau de feutre
marron. Je lui aurais à peine donné trente ans ; en réalité il
en avait un peu plus.

« Je vous prie de m’excuser, commença-t-il vaguement
confus. Je crois que j’aurais dû frapper. Oui, bien sûr, j’aurais
dû frapper à la porte ! Le fait est que je suis un peu
bouleversé. Alors mettez cet oubli sur le compte de mes
ennuis. »

Il passa la main sur son front comme quelqu’un à demi hébété,
avant de tomber sur une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou trois
jours, fit Holmes avec une gentillesse spontanée. Le manque de
sommeil met les nerfs d’un homme à l’épreuve plus que le travail,
et même plus que le plaisir. Puis-je savoir comment je pourrais
vous aider ?

– Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, et
c’est toute ma vie qui s’effondre.

– Vous désirez me consulter en tant que détective ?

– Pas cela seulement. Je veux l’opinion d’un homme de bon
jugement, d’un homme du monde aussi. Je veux savoir ce que je
devrais faire. J’espère que vous serez capable de me le
dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant
d’explosions. J’eus l’impression que parler lui était très pénible
et que sa volonté luttait pour dominer son penchant au mutisme.

« Il s’agit d’une chose très délicate, nous expliqua-t-il.
On n’aime pas parler de ses affaires domestiques aux étrangers.
Cela me semble terrible de discuter de la conduite de ma femme avec
deux hommes que je n’ai jamais vus auparavant. C’est horrible
d’avoir à le faire. Mais je n’en peux plus. Il me faut un
conseil.

– Mon cher monsieur Grant Munro », commença Holmes.

Notre visiteur bondit de sa chaise.

« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon
nom ?

– Lorsque vous tenez à préserver votre incognito, répondit
Holmes en souriant, permettez-moi de vous conseiller de ne plus
porter voter nom gravé sur la coiffe de votre chapeau, ou alors
tournez la calotte vers la personne à qui vous vous adressez…
J’allais vous dire que mon ami et moi nous avons entendu dans cette
pièce beaucoup de secrets troublants et que nous avons eu la chance
d’apporter la paix à quantité d’âmes en peine. J’espère que nous en
ferons autant pour vous. Puis-je vous demander, car il se peut que
le temps soit précieux, de me communiquer sans attendre davantage
les éléments de votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme s’il
éprouvait une sensation très douloureuse. Tous ses gestes, tous les
jeux de sa physionomie révélaient un homme réservé, peu
communicatif, avec une pointe d’orgueil, vraiment mieux disposé à
cacher ses blessures qu’à les étaler. Puis tout à coup, avec le
geste farouche de quelqu’un qui rejette par-dessus bord toute
pudeur et toute discrétion, il commença :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis
trois ans. Pendant ces trois ans ma femme et moi nous nous sommes
aimés l’un l’autre et nous avons vécu dans le bonheur comme, je
vous assure, peu d’époux l’ont fait. Nous avons toujours été
d’accord en pensées, en paroles, en actes. Et maintenant, depuis
lundi dernier, une barrière s’est subitement élevée entre
nous ; et je découvre que dans sa vie et dans ses
préoccupations il y a quelque chose que je connais aussi peu que si
elle était une passante de la rue. Nous sommes devenus des
étrangers, et je voudrais savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien
dans la tête, monsieur Holmes, qu’Effie m’aime. Aucun malentendu à
ce sujet, n’est-ce pas ? Elle m’aime avec tout son cœur et
toute on âme. Et jamais elle ne m’a aimé davantage, je le sens, je
le sais. Il n’y a pas à discuter là-dessus. Un homme peut dire
assez facilement quand une femme l’aime. Mais voilà : il y a
ce secret entre nous, et nous ne pourrons jamais redevenir les
mêmes avant qu’il soit éclairci.

– Ayez l’obligeance de me mettre au courant des faits, monsieur
Munro ! interrompit Holmes avec une légère impatience.

– Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle était
veuve quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Et pourtant
elle était jeune : vingt-cinq ans seulement. Elle s’appelait
alors Mme Hebron. Elle était allée en Amérique quand elle
était enfant et elle avait vécu dans la ville d’Atlanta. Ce fut là
qu’elle épousa ce Hebron, avocat pourvu d’une bonne clientèle. Ils
eurent un enfant, mais une épidémie de fièvre jaune se déclara dans
la ville, et le mari et l’enfant furent emportés par le mal. J’ai
vu le certificat de décès. Dégoûtée de l’Amérique elle revint
habiter chez une vieille tante à Pinner, dans le Middlesex… Je puis
dire que son mari lui avait laissé une aisance confortable, et
qu’elle avait un capital d’environ 4500 livres qu’il avait si bien
fait fructifier, qu’il lui rapportait en moyenne du 7%. Elle était
à Pinner depuis six mois quand je la rencontrai : ce fut le
coup de foudre réciproque, et nous nous mariâmes quelques semaines
plus tard.

« Je suis moi-même marchand de houblon ; comme j’ai un
revenu annuel de sept ou huit cents livres, nous nous trouvâmes
dans une situation financière prospère, et nous louâmes à Norbury
une jolie villa pour 80 livres par an. Bien que ce soit près de
Londres, nous sommes presque en pleine campagne. Un peu plus haut,
il y a une auberge et deux maisons, ainsi qu’une autre villa juste
à l’extrémité du champ qui nous fait face. En dehors de cela, pas
d’autres habitations jusqu’à ce que l’on arrive près de la gare.
Mes affaires m’amènent à la City dans certaines périodes de
l’année, mais en été j’ai moins de travail : aussi, dans notre
maison de campagne ma femme et moi coulions des jours parfaits. Je
vous le répète : jamais une ombre ne s’est glissée entre nous
jusqu’au début de cette maudite histoire.

« Ah ! que je vous précise un détail ! Quand nous
nous sommes mariés, ma femme m’a cédé tous ses biens. C’était
plutôt contre mes idées, car si mes affaires avaient mal marché
nous aurions été dans de beaux draps ! Mais elle y tenait, et
ce fut fait. Eh bien, voici à peu près six semaines, elle vint me
dire :

« – Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as bien
déclaré que lorsque je voudrais une certaine somme je n’aurais qu’à
te la demander ?

« – Bien sûr ! lui répondit-je. Il est toujours à
toi.

« – Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.

« Je fus un peu surpris : je m’étais imaginé qu’elle
avait tout simplement envie de s’acheter une nouvelle robe ou
quelque chose comme ça.

« – Et pour quoi faire ? demandai-je.

« – Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu
m’as dit que tu serais mon banquier. Les banquiers ne posent jamais
de questions, tu sais !

« – Si réellement tu veux cet argent, tu l’auras.

« – Oh oui ! Je le veux réellement.

« – Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi
faire ?

« – Un jour, peut-être, mais pas tout de suite,
Jack !

« Je dus donc me contenter de cette dérobade. C’était
pourtant la première fois qu’il y avait un secret entre nous. Je
lui remis un chèque, et je n’y pensai plus. Peut-être cet incident
n’a-t-il rien à voir avec la suite, mais j’ai préféré le
mentionner.

« Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de
la nôtre. Un champ nous en sépare. Mais pour y accéder, il faut
prendre la route, puis tourner dans un petit chemin. Juste après,
derrière la villa, s’étend un agréable petit bois de pins d’Écosse.
J’avais pris l’habitude d’aller me promener par là, car les arbres
sont toujours de bons voisins. Depuis huit mois que nous nous
étions installé à Norbury, nous n’avions vu personne dans la villa.
Elle était vide, inoccupée, et c’était dommage car elle avait un
porche ancien tout couvert de chèvrefeuille, deux étages… Plus
d’une fois je m’arrêtais devant pour la contempler, et je me disais
qu’elle ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais à pied par là, quand je
croisai un fourgon vide qui remontait le petit chemin. Sur la
pelouse à côté du porche étaient déballées toutes sortes de choses,
des tapis, etc. C’était clair : la villa enfin avait été
louée. Je la longeai, la dépassai, puis m’arrêtai, comme tout
flâneur aurait pu le faire, pour la regarder, et je me demandai
quelle sorte de gens venaient habiter si près de chez nous. Et
tandis que je regardais, je pris soudain conscience qu’une figure
m’observait par l’une des fenêtres du haut.

« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure,
monsieur Holmes, mais j’en ai eu la chair de poule. J’étais à
quelque distance et je ne pouvais pas bien distinguer ses
traits ; pourtant elle donnait l’impression de quelque chose
d’anormal, d’inhumain. Du moins fut-ce ce que je ressentis.
J’avançai rapidement pour voir de plus près qui m’observait ainsi.
Mais lorsque j’approchai, la figure disparut soudain : si vite
qu’elle paraissait avoir été arrachée de la fenêtre et rejetée dans
la pièce obscure. Je demeurai là cinq minutes à réfléchir, à
essayer d’analyser mes impressions. Je ne pouvais affirmer si
c’était une figure d’homme ou de femme. Sa couleur m’avait frappé
plus que tout. Imaginez une figure d’un jaune livide mat, avec
quelque chose de figé et de rigide, affreusement monstrueuse.
J’étais si troublé que je résolus d’en savoir davantage sur les
nouveaux habitants de la villa. J’allai frapper à la porte. On
m’ouvrit immédiatement. Je me trouvai face à face avec une grande
femme décharnée au visage rébarbatif.

« – Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle.

« Elle avait l’accent du Nord.

« – Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma
maison. Je vois que vous venez seulement d’emménager. Et je pensai
que si je pouvais vous être d’une aide quelconque…

« – Oui ? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on
ira vous chercher !

« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent de
cette grossière rebuffade, je fis demi-tour et revins chez moi.
Toute la soirée, bien que je me fusse efforcé de penser à autre
chose, j’étais obsédé par l’apparition à la fenêtre de la figure
jaune et les manières hargneuses de la locataire. Je décidai de ne
pas parler e l’apparition à ma femme : elle est en effet d’un
tempérament nerveux, exalté ; et je ne jugeais pas utile de
lui faire partager une impression aussi désagréable. Avant de
m’endormir, je lui dis toutefois que la villa était maintenant
occupée ; elle ne me répondit rien.

« D’habitude, j’ai un sommeil de plomb. Dans ma famille il
est de tradition de plaisanter sur mes facultés de dormeur :
en principe rien ne saurait me réveiller la nuit. Mais ce soir-là,
soit par suite de l’incident qui m’avait agacé, soit pour toute
autre raison, je dormis beaucoup moins lourdement. Et, un peu comme
dans un rêve, je me rendis compte confusément que ma femme s’était
levée, habillée, qu’elle mettait un manteau et un chapeau.
J’ouvrais la bouche pour lui signifier ma surprise et pour lui
adresser une remontrance touchant une toilette aussi prématurée
quand mes yeux à demi ouverts remontèrent jusqu’à son visage
qu’éclairait la flamme d’une bougie. La stupéfaction scella mes
lèvres. Elle m’apparut telle que je ne l’avais jamais vue
auparavant, telle que je ne l’aurais jamais crue capable de
devenir. Elle était mortellement pâle. Elle avait le souffle
rapide. Elle haletait presque. Elle jetait des coups d’œil furtifs
dans la direction du lit tout en enfilant son manteau pour
s’assurer que je dormais toujours et qu’elle ne m’avait pas
réveillé. Mon immobilité et ma respiration régulière l’ayant
rassurée, elle s’échappa sans bruit de notre chambre. Un moment
plus tard j’entendis un grincement aigu qui ne pouvait provenir que
des gonds de la porte d’entrée. Je me dressai sur mon séant et me
pinçai vigoureusement pour savoir si je rêvais ou non. Je regardai
ma montre : il était trois heures. Que diable pouvait faire ma
femme sur une route de campagne à trois heures du matin ?

« Il y avait bien vingt minutes que je tournais et
retournais tout cela dans ma tête pour trouver une explication
plausible (et plus je réfléchissais, plus je me heurtais à de
l’extraordinaire, à de l’inexplicable) quand j’entendis la porte
d’entrée se refermer doucement, et ses pas monter l’escalier.

« – Où donc es-tu allée, Effie ? lui demandai-je quand
elle rentra dans note chambre.

« Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de
cri étouffé quand elle m’entendit ; ce cri et ce sursaut me
troublèrent plus que tout le reste car ils traduisaient
indiscutablement un sentiment de culpabilité. Ma femme avait
toujours été d’un naturel franc et ouvert. Il y avait de quoi
frémir à la voir pénétrer comme une voleuse dans sa propre chambre,
et crier, et chanceler lorsque son mari lui adressait la
parole.

« – Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-elle dans un
petit rire nerveux. Moi qui croyais que rien ne pouvait
t’éveiller !…

« – Où es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité
accrue.

« – Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me
dit-elle.

« Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais ses
doigts qui tremblaient.

« – Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir
jamais fait une chose pareille. Le fait est que je me sentais comme
si j’étouffais, et que j’avais besoin de respirer au grand air. Je
crois réellement que je me serais évanouie si je n’étais pas
sortie. Je suis restée devant la porte quelques minutes, et
maintenant ça va tout à fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me
regarda pas une fois dans les yeux, et sa voix n’avait pas du tout
ses intonations habituelles. Je fus convaincu qu’elle me mentait.
Je ne répondis pas. Je me retournai face au mur, le cœur brisé,
l’esprit débordant de doutes et de soupçons empoisonnés. Que me
cachait ma femme ? Où était-elle allée pendant cette
expédition bizarre ? Je sentis que je ne connaîtrais plus de
paix avant de savoir. Et cependant je me retins de le lui
redemander puisqu’elle m’avait menti une fois. Tout le reste de la
nuit je m’agitai en quête d’une théorie qui conciliât la vérité et
notre bonheur ; j e n’en trouvai point de vraisemblable.

« Ce jour-là j’aurais dû me rendre la City, mais j’avais
l’esprit trop perturbé pour m’intéresser à mes affaires. Ma femme
semblait aussi bouleversée que moi-même ; d’après les rapides
regards interrogatifs qu’elle me lançait, je vis qu’elle avait
compris que je ne la croyais pas, et qu’elle ne savait vraiment
plus quoi faire. Pendant le petit déjeuner nous n’échangeâmes pas
deux phrases. Immédiatement après je sortis pour marcher et
repasser dans ma tête toute l’affaire à l’air frais du matin.

« J’allai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans le
parc, et je fus de retour à Norbury vers une heure de l’après-midi.
Mon chemin me mena près de la villa de l’apparition. Je m’arrêtai
un instant pour regarder les fenêtres, dans l’espoir de pouvoir
mieux étudier la figure invraisemblable que j’avais observée la
veille. Jugez de ma stupéfaction, monsieur Holmes, quand la porte
s’ouvrit et que ma femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon émotion ne
fut rien à côté de celle qui chavira ses traits quand nos regards
se croisèrent. Un instant je crus qu’elle allait rentrer en courant
dans la maison. Mais elle se rendit compte que toute feinte serait
inutile. Alors elle s’avança vers moi. Elle avait un visage blême
et des yeux épouvantés qui démentaient le sourire que ses lèvres
arborèrent.

« – Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée voir si je ne
pouvais pas aider nos nouveaux voisins. Pourquoi me regardes-tu
comme ça, Jack ? Tu n’es pas fâché contre moi, dis ?

« – Donc, répondit-je, voilà où tu es allée cette
nuit ?

« – Que veux-tu dire ?

« – C’est ici que tu es allée. J’en suis sûr ! Quels
sont les gens à qui tu vas rendre visite à pareille
heure ?

« – Je n’y étais pas allée déjà, Jack.

« – Comment peux-tu articuler ce que tu sais être un
mensonge ? Ta voix n’est plus la même. Moi jamais je ne t’ai
caché quoi que ce soit ! Je vais entrer, je saurai bien ce
qu’il en est !

« – Non, Jack, pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-elle.
Je te jure qu’un jour tu sauras tout, mais si tu vas dans cette
villa, tu ne provoqueras que du malheur…

« Comme j’essayais de l’écarter, elle s’accrocha à moi dans
une supplication frénétique.

« – Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi
à moi pour cette fois seulement. Tu n’auras jamais à le
regretter ! Tu sais bien que je ne te cacherais jamais rien
sauf par amour pour toi ! Notre existence entière se joue
là-dessus. Si tu rentres avec moi chez nous, tout sera bien. Si tu
entres de force dans cette villa, tout sera fini entre
nous !

« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel
désespoir que je m’arrêtai devant la porte, ne sachant plus que
faire.

« – Je te croirai à une condition, et à une seule
condition ! lui dis-je enfin. C’est qu’à partir de maintenant
il n’y ait plus de mystère. Tu as le droit de garder un secret qui
t’appartient, mais il faut que tu me promettes que tu ne feras plus
de visites nocturnes et que tu ne me cacheras plus rien
désormais.

« – J’étais sûre que tu aurais confiance en moi !
s’écria-t-elle en poussant un grand soupir de soulagement. Ce sera
comme tu le veux. Retournons, oh ! retournons chez
nous !

« Elle me tirait par la manche, nous nous éloignâmes de la
villa. Tout de même je me retournai pour regarder et voilà que je
revis la figure jaune, livide, à la fenêtre d’en haut. Quel lien
pouvait-il exister entre ma femme et cette créature, ou avec la
mégère hargneuse que j’avais vue la veille ? C’était une
énigme peu ordinaire. Mais je savais que tant que je ne l’aurais
pas résolue, je ne pourrais jamais retrouver la tranquillité
d’esprit.

« Les deux jours qui suivirent cette scène, je demeurai
chez moi, et ma femme parut exécuter loyalement l’engagement
qu’elle avait pris car, à ma connaissance du moins, elle ne sortit
pas de la maison. Le troisième jour cependant, j’eus la preuve
évidente que sa promesse solennelle ne suffisait pas à la
soustraire à cette influence mystérieuse qui l’éloignait de son
mari et de son devoir.

« J’étais allé en ville ce jour-là, mais je revins par le
train de deux heures quarante au lieu de prendre, comme à
l’accoutumée, le train de trois heures trente-six. Quand j’entrai
chez moi, la bonne accourut dans le vestibule avec un air
effaré.

« – Où est votre maîtresse ? demandai-je.

« – Je crois qu’elle est sortie pour se promener,
répondit-elle.

« Immédiatement le soupçon se réinstalla dans mon esprit.
Je me précipitai en haut pour avoir la confirmation qu’elle n’était
pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, je regardai dehors par
l’une des fenêtres de l’étage, et je vis la domestique à laquelle
je venais de parler courir à travers le champ en direction de la
villa. Alors, bien sûr, je compris ce que cela signifiait. Ma femme
était allée là-bas, et elle avait prié la bonne de la chercher si
je rentrais plus tôt. Vibrant de colère, je me ruai à mon tour dans
le champ. J’étais décidé à en terminer avec ce mystère. J’aperçus
ma femme et la bonne qui se hâtaient par le petit chemin, mais je
ne m’arrêtai pas pour leur parler. Dans la villa se dissimulai ce
secret qui assombrissait ma vie. Je me jurai que, quoi qu’il
advînt, ce secret serait percé au jour. Quand j’arrivai, je ne
frappai même pas. Je tournai le loquet et me précipitai dans le
corridor.

« Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille. Dans
la cuisine une bouilloire chantait sur le feu. Un gros chat noir
était couché en rond dans un panier. Il n’y avait aucune trace de
la mégère. Je courus dans l’autre pièce ; elle était vide. Je
gravis quatre à quatre l’escalier, mais seulement pour trouver tout
en haut deux autres pièces inoccupées. Il n’y avait personne dans
toute la maison. Le mobilier et les tableaux étaient d’un goût
résolument vulgaire, sauf dans la chambre à la fenêtre de laquelle
j’avais vu l’apparition. C’était une pièce confortable, élégante,
et tous mes soupçons s’embrasèrent quand je vis sur la cheminée une
photographie en pied de ma femme ; cette photographie, je
l’avais prise moi-même trois mois plus tôt.

« Je restai assez longtemps pour être certain que la maison
était absolument vide. Puis je la quittai avec sur le cœur un poids
épouvantable. Quand je rentrai chez moi, ma femme sortit dans le
vestibule, mais j’étais trop peiné, trop en colère aussi pour lui
parler. Je ne m’arrêtai pas et je me dirigeai vers mon bureau. Elle
me suivit et entra avant que j’eusse pu refermer la porte.

« – Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole,
Jack ! me dit-elle. Mais si tu savais tout, je suis sûre que
tu me pardonnerais.

« – Alors, dis-moi tout !

« – Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas !

« – Jusqu’à ce que tu me dises qui a habité cette villa et
à qui tu as remis ta photographie, il n’y aura jamais de confiance
possible entre nous ! »

« Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien, monsieur
Holmes, et je ne l’ai pas revue depuis, et je ne sais rien de plus.
C’est le premier nuage qui assombrit notre union. Il a fait
irruption si brusquement que je ne sais pas comment agir pour le
mieux. Ce matin j’ai pensé que vous étiez tout à fait l’homme qui
pouvait me conseiller : aussi ai-je couru vers vous ; je
me place sans restriction aucune entre vos mains. S’il y a quelques
points que je n’ai pas su rendre clairs, questionnez-moi. Mais
par-dessus tout, dites-moi vite ce que je dois faire, car ce
malheur est trop lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif intérêt cette
extraordinaire déclaration qui nous avait été faite sur le mode
saccadé, haché, d’un homme en proie à une émotion extrême. Mon
compagnon demeura silencieux quelques instants ; il avait le
menton appuyé sur une main ; il pensait.

« Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me jurer que
la figure que vous avez vue à la fenêtre était une figure
d’homme ?

– Les deux fois où je l’ai vue, j’étais à quelque
distance ; il m’est impossible de le préciser.

– Et toutefois cette figure vous a frappé d’une façon
déplaisante.

– Elle semblait d’une couleur anormale, et ses traits avaient
une fixité bizarre. Quand je me suis approché, elle a disparu dans
une secousse…

– Il y a combien de temps que votre femme vous a demandé cent
livres ?

– Presque deux mois.

– Avez-vous déjà vu une photographie de son premier
mari ?

– Non. Très peu de temps après sa mort, un grand incendie éclata
à Atlanta ; tous ses papiers furent détruits.

– Et pourtant elle avait un certificat de décès. Vous me dites
que vous l’avez vu ?

– Oui. C’était un duplicata qu’elle s’était fait établir après
l’incendie.

– Avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui l’eût connue en
Amérique ?

– Non.

– A-t-elle déjà parlé d’une envie qu’elle aurait de revisiter
l’Amérique ?

– Non.

– Reçoit-elle des lettres d’Amérique ?

– Pas à ma connaissance.

– Merci. J’aimerais bien réfléchir un peu à cette affaire. Si la
villa est en permanence inoccupée, nous aurons évidemment quelques
complications à vaincre. Si au contraire, comme je le crois, les
locataires ont été avertis de votre arrivée et sont partis avant
votre entrée dans la maison, alors ils doivent être maintenant de
retour, et la solution du problème est sans doute à notre portée…
Permettez-moi de vous donner un conseil. Retournez à Norbury et
examinez encore une fois les fenêtres. Si vous avez quelque raison
de supposer qu’elle est habitée, ne forcez pas la porte : mais
envoyez-nous un télégramme. Une heure après l’avoir reçu, nous vous
auront rejoint et en très peu de temps nous aurons vidé l’affaire
jusqu’au fond.

– Et si la maison est encore vide ?

– En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de tout cela.
Bonsoir. Surtout, surtout ! … ne vous rongez pas le cœur avant
de savoir que réellement vous avez une bonne raison pour
cela… »

Quand mon compagnon revint après avoir reconduit M. Grant
Munron, il me dit :

« … Je crains que l’affaire ne soit pas très jolie,
Watson ! Qu’en pensez-vous ?

– Elle rend un vilain son, répondis-je.

– Oui. Il y a du chantage là-dedans, ou je me trompe
beaucoup !

– Et qui serait le maître chanteur ?

– Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule chambre
confortable de l’endroit, et qui a sur la cheminée la photographie
de la dame. Ma parole, Watson, c’est très attirant, cette
apparition de cette figure livide à la fenêtre ! Pour rien au
monde je n’aurais voulu manquer cette affaire.

– Vous avez une théorie ?

– Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien surpris si
elle ne s’avérait pas exacte. Le premier mari de cette femme est
dans la villa.

– Pourquoi croyez-vous cela ?

– Comment expliquer autrement son angoisse frénétique lorsque
son deuxième mari voulait entrer ? Les faits, tels que je les
reconstitue, doivent ressembler à ceci : cette femme s’est
mariée en Amérique. Son mari a révélé un jour quelques
particularités haïssables, ou, dirons-nous, il a contracté une
maladie maudite et est devenu un lépreux ou un idiot. Elle s’est
enfuie, a réintégré l’Angleterre, changé de nom et redémarré dans
la vie, toute neuve… du moins elle le croyait ! Elle était
mariée depuis trois ans ; elle pensait que sa situation était
sûre ; elle avait dû montrer à son mari le certificat de décès
d’un homme dont elle avait falsifié le nom. Et puis voilà que son
domicile est découvert par son premier mari, ou, nous pouvons le
supposer, par une femme que les scrupules n’embarrassent pas et qui
s’est liée à l’invalide. Ils écrivent à Mme Grant Munro et la
menacent de venir et de la démasquer. Elle demande à son mari cent
livres et s’efforce d’acheter leur silence. En dépit des cents
livres ils arrivent. Et quand le mari lui annonce par hasard que
des nouveaux venus occupent la villa voisine, elle sait déjà que ce
sont ses persécuteurs. Elle attend que son mari soit endormi, puis
elle se précipite pour essayer de les convaincre de la laisser en
paix. Comme elle n’obtient pas gain de cause, elle y retourne le
lendemain matin, et son mari la surprend au moment où elle en sort.
Elle lui promet de ne plus y aller, mais deux jours plus tard
l’espoir de se débarrasser de ces terribles voisins est trop fort
pour elle, et elle se livre à une nouvelle tentative en apportant
une photographie qui lui a sans doute été demandée. En plein milieu
de la discussion, la bonne accourt pour annoncer le retour de son
maître. Sur quoi la femme, sachant qu’il se rendrait tout droit à
la villa, fait sortir ses interlocuteurs par la porte de derrière,
et les conduit sans doute à ce bois de pins qui nous a été indiqué
comme tout proche. Ainsi il trouve la maison déserte. Je serais
bien surpris, cependant, si elle était aussi tranquille quand il
rentrera ce soir. Que pensez-vous de ma théorie ?

– Ce sont des hypothèses, sans plus !

– Des hypothèses qui au moins collent avec les faits. Quand de
nouveaux faits seront apportés à notre connaissance et que ma
théorie en collera plus, alors il sera assez tôt pour la
reconsidérer. Pour l’instant nous n’avons rien à faire d’autre que
d’attendre un message de notre ami de Norbury. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Il arriva juste quand
nous finissions notre thé. « La villa est toujours habitée. Ai
vu la figure à la fenêtre. Je serai au train de sept heures. Ne
prendrai aucune décision avant votre arrivée. » Tel était le
message de M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai à notre descente de wagon. Les
lampes de la gare nous permirent de constater qu’il était très pâle
et qu’il frémissait d’une agitation difficilement contenue.

« Ils sont encore là, monsieur Holmes ! murmura-t-il
en posant une main sur la manche de mon ami. J’ai vu des lumières
dans la villa quand je suis descendu. Nous allons régler tout
maintenant, une fois pour toutes !

– Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que nous nous
engagions dans la sombre route bordée d’arbres.

– Je vais pénétrer dans la maison par n’importe quel
moyen : de force sans doute. Je verrai par moi-même qui habite
là. Je voudrais que tous les deux vous me serviez de témoins.

– Vous y êtes absolument déterminé, en dépit de l’avertissement
de votre femme ? Rappelez-vous : elle vous a dit qu’il
valait mieux que vous ne sondiez pas ce mystère…

– Oui, je suis absolument déterminé.

– Ma foi, je pense que vous avez raison. N’importe quelle
certitude est préférable au doute torturant. Nous ferions mieux de
monter tout de suite. Certes, légalement nous nous mettons dans un
mauvais cas, mais la cause en vaut la peine. »

La nuit était très sombre et une petite pluie commença à tomber
quand nous quittâmes la grand-route pour tourner dans un petit
chemin creux aux ornières profondes. M. Grant Munro marchait
très vite ; en trébuchant nous le suivions du mieux que nous
le pouvions.

« Voilà les lumières de ma maison, murmura-t-il en
désignant une lueur parmi les arbres. Et voici la villa que je vais
forcer. »

Après un coude du petit chemin, la villa se dressa tout près de
nous. Une raie jaune qui tombait sur le premier plan obscur
montrait que la porte n’était pas complètement fermée. A l’étage
supérieur une fenêtre était largement éclairée. Pendant que nous
regardions, une tache noire se déplaça derrière le store.

« C’est la mégère ! s’écria Grant Munro. Vous voyez
bien qu’il y a quelqu’un ici ! Suivez-moi, et nous aurons
bientôt le fin mot de tout ! »

Nous nous approchâmes de la porte, mais tout à coup une femme
sortit de l’ombre et se plaça dans le rayon doré de la lampe. Comme
elle était à contre-jour je ne pouvais pas voir son visage, mais
elle étendait ses bras dans une attitude de supplication.

« Pour l’amour de Dieu, Jack, non ! cria-t-elle.
J’avais le pressentiment que tu viendrais ce soir. N’entre pas, mon
chéri ! Fais-moi confiance : je te jure que tu n’auras
jamais à le regretter.

– Trop longtemps je t’ai fait confiance, Effie ! Laisse-moi
passer. Il faut que je passe. Mes amis et moi nous allons éclaircir
cette affaire et la régler une fois pour toutes. »

Il la poussa de côté, nous le suivîmes. Il ouvrit la porte. Une
femme d’un certain âge accourut, voulut lui barrer le passage, mais
il la bouscula, et nous grimpâmes l’escalier. Grant Munro se
précipita dans la pièce éclairée du haut. Nous entrâmes sur ses
talons.

C’était une chambre confortable, bien meublée, avec deux bougies
qui brûlaient sur la table, et deux autres sur la cheminée. Dans un
coin, penchée au-dessus d’un pupitre, il y avait ce qui ressemblait
à une petite fille. Elle nous tournait le dos quand nous entrâmes,
mais nous constatâmes qu’elle portait une robe rouge et de longs
gants blancs. Quand brusquement elle nous fit face, je ne pus
réprimer un cri de surprise et d’horreur. Sa figure était d’une
affreuse teinte livide, avec des traits parfaitement dépourvus de
toute expression. Une seconde plus tard le mystère fut expliqué.
Holmes, en riant, passa une main derrière l’oreille de l’enfant, un
masque tomba de sa figure, et nous nous trouvâmes en face d’une
petite Négresse noire comme du charbon qui riait de toutes ses
dents blanches devant notre stupéfaction. En sympathie avec sa
joie, je me mis à rire aussi, mais Grant Munro, une main sur la
gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut
dire ?

– Je vais te l’expliquer !… »

Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait un fier
visage, tragiquement beau.

« … Tu m’as obligée, alors que je ne le voulais pas, à tout
dire. A présent il faudra que toi et moi nous nous accommodions de
la vérité. Mon mari est mort à Atlanta. Mon enfant a survécu.

– Ton enfant ! »

Elle tira de son corsage un médaillon en argent.

« Tu n’as jamais vu ce médaillon ouvert ?

– Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. »

Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors apparut
le portrait d’un homme, d’une beauté et d’une intelligence
frappantes, mais qui portait sur ses traits les signes formels
d’une ascendance africaine.

« C’est John Hebron, d’Atlanta ! fit la femme de Grant
Munro. Et il n’y a jamais eu plus noble cœur sur la terre. J’avais
rompu avec ma race pour l’épouser. Tant que nous avons vécu
ensemble, je ne l’ai pas une fois regretté. Notre malheur a été que
notre unique enfant ait tiré davantage de lui que de moi. Cela
arrive souvent dans de telles unions, et ma petite Lucie est
beaucoup plus noire que son père. Mais, noire ou blanche,
n’importe ! Elle est ma petite fille chérie, elle sera
l’enfant gâtée de sa mère ! »

La fillette, à ces mots, s’élança pour aller se pelotonner dans
les jupes de Mme Grant Munro, qui reprit :

« … Je ne l’ai laissée en Amérique que parce que sa santé
était fragile, et parce que tout changement lui aurait fait du mal.
Je l’ai confiée aux soins d’une fidèle écossaise qui avait été
notre servante. Pas un instant je n’ai songé à la renier !
Mais quand j’ai appris à t’aimer, j’ai eu peur de te parler de cet
enfant. Que Dieu me pardonne ! Je craignais de te perdre. Je
n’avais pas le courage de tout te dire. Devant choisir entre vous
deux, dans ma faiblesse de femme je me suis détournée de ma petite
fille. Pendant trois ans je t’ai caché son existence, mais la
nourrice me donnait de ses nouvelles et je savais ainsi qu’elle
était complètement rétablie. Finalement, il me vint un désir
insurmontable de revoir l’enfant. Je luttai, me débattis : en
vain. J’avais beau supputer tous les dangers, je résolus de l’avoir
près de moi, ne fût-ce que pour quelques semaines. J’envoyais cent
livres à la nourrice et je lui fis parvenir toutes les indications
quant à cette villa. De la sorte elle pouvait être notre voisine,
sans qu’il y eût apparemment le moindre lien entre nous. Je poussai
mes précautions jusqu’à lui commander de garder l’enfant à la
maison pendant le jour, et de la munir d’un masque et de gants pour
que les flâneurs susceptibles de la voir à la fenêtre ne bavardent
point au sujet d’une enfant noire dans le pays. Peut-être aurais-je
été mieux inspirée de prendre moins de précautions, mais j’étais
folle de peur que tu n’apprisses la vérité.

« C’est toi qui m’as dit le premier que la villa était
occupée. J’aurais sans doute dû attendre le matin, mais je ne
pouvais pas dormir tant cette nouvelle m’avait énervée. Aussi me
glissai-je dehors, persuadée que tu dormais. Seulement tu m’avais
vue sortir, et ce fut là le début de mes chagrins. Le lendemain mon
secret était à ta discrétion, mais noblement tu te contins pour ne
pas poursuivre ton avantage. Trois jours plus tard, toutefois, la
nourrice et l’enfant eurent juste le temps de fuir par la porte de
derrière tandis que tu entrais par la porte de devant. Et
maintenant… Maintenant ce soir tu sais tout… Et je te le demande,
Jack : que va-t-il advenir de mon enfant et de
moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.

Il ne s’écoula pas moins de deux minutes avant que Grant Munro
ne rompit le silence. Mais quand il formula sa réponse, elle était
du genre de celles dont j’aime à me souvenir. Il prit la petite
fille, la leva à bout de bras, l’embrassa, et puis, tout en
continuant à la porter, il tendit à sa femme son autre main et se
dirigea vers la porte :

« Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus
confortablement, dit-il. Je ne suis pas un homme parfait, Effie,
mais je crois que je suis meilleur que tu ne l’avais
cru. »

Holmes et moi, nous les suivîmes dans le petit chemin creux. Mon
ami me tira par la manche :

« Je pense que nous serons plus utiles à Londres qu’à
Norbury… »

Il ne me souffla plus mot de l’affaire avant que, tard dans la
nuit, au moment où il allait pénétrer dans sa chambre, il ne se
retournât pour me dire :

« Watson, si jamais vous avez l’impression que je me fie un
peu trop à mes facultés, ou que j’accorde à une affaire moins
d’intérêt qu’elle ne le mérite alors ayez la bonté de me chuchoter
à l’oreille : “Norbury !” Je vous en serai toujours
infiniment reconnaissant. »








Partie 4

L’employé de l’agent de change








Peu de temps après mon mariage, j’avais acheté une clientèle
dans le quartier de Paddington. Le vieux M. Farquhar, qui me
l’avait cédée, avait été autrefois un excellent praticien de
médecine générale ; mais son âge, compliqué d’un mal qui
ressemblait à la danse de Saint-Guy, avait éloigné les patients de
son cabinet. Rien d’anormal, n’est-ce pas, à ce que le public parte
du principe que l’homme qui fait profession de soigner autrui doit
être lui-même en bonne santé ? Beaucoup de gens se méfient du
médecin dont les remèdes sont inefficaces pour son propre cas. Au
fur et à mesure que déclinait mon prédécesseur, sa clientèle
tombait. Quand je pris sa succession, elle était descendue de mille
deux cents consultations annuelles à trois cents. Toutefois j’étais
jeune, plein d’énergie, et j’avais confiance : quelques
années, j’en étais sûr, me suffiraient pour remonter la pente.

Au cours des trois mois qui suivirent mon installation, je ne
bougeai de chez moi que pour visiter mes malades ; je vis donc
rarement mon ami Sherlock Holmes, qui ne se déplaçait presque
jamais en dehors de ses affaires, puisque de mon côté j’étais trop
occupé pour me rendre dans Baker Street. Aussi fus-je surpris,
certain matin de juin, lorsque, assis en train de lire la Gazette
médicale anglaise après mon petit déjeuner, j’entendis la sonnette
bientôt suivie de la voix aiguë, presque stridente, de mon vieux
camarade.

– Ah ! mon cher Watson ! s’écria-t-il en pénétrant
dans le salon. Je suis ravi de vous voir. J’espère que
Mme Watson est tout à fait remise des petites émotions que
nous avons connues lors de notre aventure du « signe des
quatre » ?

– Merci, tous deux nous allons très bien ! répondis-je en
lui serrant chaleureusement la main.

– Et j’espère aussi, reprit-il en s’asseyant dans le
rocking-chair, que les soucis de l’exercice de la médecine n’ont
pas entièrement détruit l’intérêt que vous portiez à nos petits
problèmes de logique ?

– Au contraire ! répondis-je. Hier soir encore je me suis
plongé dans mes vieilles notes pour classer quelques-uns de nos
résultats. Considéreriez-vous votre collection comme terminée,
achevée, complète ?

– Pas du tout ! Je ne souhaiterais rien de mieux que de
l’enrichir d’expériences nouvelles.

– Aujourd’hui par exemple ?

– Oui. Aujourd’hui si cela vous plaît.

– Et aussi loin qu’à Birmingham ?

– Certainement, si vous le désirez.

– Et la clientèle ?

– J’assure celle de mon voisin quand il s’en va. Il est toujours
prêt à acquitter ses dettes.

– Ah !’ voilà qui est parfait ! s’exclama Holmes en se
laissant aller dans son fauteuil et en me regardant attentivement à
l’abri de ses paupières à demi closes. Je m’aperçois que ces
derniers temps votre santé n’a pas été brillante. Les rhumes de
l’été sont toujours assez fatigants.

– J’ai dû rester à la chambre trois jours la semaine dernière à
cause d’un coup de froid. Mais je croyais que je n’en arborais
aucune trace.

– En effet. Vous paraissez remarquablement en forme.

– Comment alors avez-vous su que j’avais été
souffrant ?

–Vous connaissez mes méthodes, cher ami !

– Vous l’avez déduit ?

– Exactement.

– Et de quoi ?

– De vos pantoufles.

Je considérai les pantoufles vernies neuves que je portais.

– Comment diable ?…

Holmes répondit à ma question avant que j’eusse eu le temps de
la formuler.

– Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y avoir
plus de quelques semaines que vous les avez. Or les semelles que
vous présentez en ce moment à ma vue sont légèrement roussies. Un
instant j’ai pensé que vous aviez pu les mouiller, puis les roussir
en les séchant. Mais près de la cambrure je vois un petit disque
rouge de papier avec les hiéroglyphes du marchand. L’humidité
l’aurait naturellement décollé. Vous vous êtes donc assis les pieds
au feu, ce qu’un homme en parfaite santé n’aurait pas fait, même
par un mois de juin aussi pluvieux que celui dont nous sommes
gratifiés.

Les raisonnements de Holmes avaient ceci de particulier :
une fois l’explication fournie, la chose était la simplicité même.
Il lut ce sentiment sur mon visage. Son sourire se nuança
d’amertume.

– J’ai l’impression que je me déprécie quand j’explique, dit-il.
Des résultats sans cause sont beaucoup plus impressionnants.
Êtes-vous prêt à partir pour Birmingham ?

– Bien sûr ! De quelle affaire s’agit-il ?

– Je vous la raconterai dans le train. Mon client est dehors
dans une voiture. Pouvez-vous venir tout de suite ?

– Une minute, et je suis à vous.

Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre à quatre
afin d’avertir ma femme, et rejoignis Holmes sur le pas de ma
porte.

– Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en me
désignant la plaque de cuivre.

– Oui. Il a acheté une clientèle comme moi.

– Une clientèle établie depuis longtemps ?

– Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis que les maisons
ont été construites.

– Ah ! dans ce cas vous vous êtes assuré de la meilleure
des deux.

– Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ?

– Par les marches, mon cher. Les vôtres sont trois fois plus
usées que les siennes. Mais voici, dans cette voiture, mon client
M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous présenter à lui.
Fouettez votre cheval, cocher ! Car nous avons juste le temps
d’arriver à la gare pour prendre le train.

L’homme en face de qui je m’assis était jeune, bien bâti, avec
un teint clair, un visage ouvert et honnête, et une petite
moustache blonde frisée. Il portait un haut-de-forme fort brillant,
un costume noir sombre et élégant, bref, ce qu’il fallait pour lui
donner l’apparence de ce qu’il était : un jeune familier de la
City appartenant à cette classe que l’on a baptisée Cockneys mais
qui a fourni l’élite de nos régiments de volontaires, de nos
sportifs et de nos athlètes. Sa figure ronde, rougeaude, respirait
naturellement la bonne humeur, mais les coins de sa bouche
s’étaient affaissés sous l’effet d’une détresse qui ne me parut pas
exempte de comique. Il me fallut attendre cependant que nous
fussions installés dans notre compartiment de première classe et
que notre train eût démarré dans la direction de Birmingham pour
apprendre la nature de l’ennui qui l’avait conduit chez Sherlock
Holmes.

– Nous avons soixante-dix minutes devant nous, annonça Holmes.
Je vous demande, monsieur Hall Pycroft, de bien vouloir faire part
à mon ami de votre très intéressante aventure, exactement comme
vous m’en avez fait part à moi-même, avec même quelques détails
supplémentaires si possible. Cela me sera utile d’entendre à
nouveau la succession des faits. Il s’agit d’un cas, Watson,
peut-être parfaitement creux, mais qui du moins présente ces
caractéristiques sortant de l’ordinaire qui vous sont aussi chères
qu’à moi. Maintenant, monsieur Pycroft, je ne vous interromprai
plus.

Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de malice dans
les yeux.

– Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j’ai l’air du
plus fieffé des idiots. Évidemment, rien n’est encore
catastrophique, et, d’ailleurs, je ne vois pas comment j’aurais pu
agir autrement. Mais si j’ai perdu ma place sans compensation,
alors je paierai cher pour le doux crétin que j’aurai été ! Je
ne suis pas très fort pour raconter les histoires, docteur Watson,
mais il faut me prendre comme je suis.

« Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, à Draper’s
Garden, mais au début du printemps ils eurent un coup dur avec
l’emprunt vénézuélien, comme vous vous rappelez sans doute, et ce
fut une méchante faillite. J’étais resté chez eux cinq ans ;
le vieux Coxon me délivra un fameux certificat quand survint le
krach. Mais nous, les employés, au nombre de vingt-sept, nous fûmes
tous sur le pavé. Je frappai à plusieurs portes, mais il y avait
beaucoup d’autres types dans mon cas et j’essuyai partout un fiasco
complet. Chez Coxon, on me payait trois livres par semaine ;
j’en avais économisé environ soixante-dix ; mais je commençais
à en voir la fin. J’étais quasiment à sec. C’était tout juste si je
pouvais acheter des timbres pour écrire aux petites annonces et des
enveloppes pour y coller mes timbres. J’avais troué mes semelles à
force de monter les escaliers des bureaux. Toujours rien en
vue.

« Finalement, je sus qu’il y avait une place libre chez
Mawson and William’s, le grand agent de change de Lombard Street.
Les histoires de Bourse, ça n’est peut-être pas votre rayon, mais
je peux vous garantir que Mawson and William’s compte parmi les
maisons très prospères de Londres. A l’annonce qui avait paru, il
fallait répondre par lettre. J’envoyai mon certificat et mon
curriculum vitae, mais sans grand espoir. Par retour du courrier,
je reçus une réponse m’informant que si je me présentais le lundi
suivant, je pourrais immédiatement entrer en fonctions, à condition
que mon aspect extérieur fût satisfaisant. Personne ne sait comment
ces choses-là se décident. Il y en a qui affirment que le directeur
se contente de plonger sa main dans le tas et de prendre le premier
nom qui sort. En tout cas, le mien était sorti ; rien ne
pouvait me faire davantage plaisir ! Pour appointements de
début, on me proposait une livre de plus par semaine que chez
Coxon, avec des fonctions à peu près analogues.

« Et maintenant j’en viens à la partie bizarre de mon
histoire. Je logeais en garni sur la route de Hampstead : 17,
Potter’s Terrace. Bon. Le soir même du jour où j’avais reçu ma
promesse d’emploi, je fumais un cigare le cœur en paix, lorsque la
propriétaire monta dans ma chambre avec une carte de visite sur
laquelle je lus : Arthur Pinner, agent financier. Je n’avais
jamais entendu parler de ce Pinner, et je me demandai bien ce qu’il
pouvait me vouloir, mais naturellement je le fis monter. Le voilà
qui entre : taille moyenne, cheveux bruns, yeux noirs, barbe
noire, avec un je ne sais quoi d’un peu juif dans le nez. Il a des
manières vives, il parle bref, comme un monsieur qui connaît la
valeur du temps.

« – Monsieur Hall Pycroft, je crois ?

« – Oui, monsieur.

« Je lui avance une chaise.

« – Vous étiez récemment chez Coxon and
Woodhouse ?

« – Oui, monsieur.

« – Et engagé maintenant par Mawson ?

« – Exact.

« – Bon, fait-il. Voilà : j’ai entendu quelques
histoires peu banales sur vos capacités financières. Vous vous
rappelez Parker, le directeur de Coxon ? Il était intarissable
à votre sujet.

« Evidemment, j’étais bien aise de l’entendre. Au bureau
j’avais toujours bien travaillé, mais je n’aurais jamais cru que
dans la City on parlait autant de moi.

« – Vous avez une bonne mémoire ? me demande-t-il.

« – Assez ! dis-je modestement.

« – Êtes-vous demeuré en contact avec la Bourse pendant que
vous n’avez pas travaillé ?

« – Oui. Tous les matins je lis la cote des valeurs.

« – Voilà qui dénote une réelle application !
s’écrie-t-il. Voilà comment on s’enrichit ! Vous ne m’en
voudrez pas si je vous mets à l’épreuve, n’est-ce pas ? A
combien aujourd’hui les Ayrshires ?

« – 105, contre 105 1 / 4.

« – Et le consolidé de Nouvelle-Zélande ?

« – 104.

« – Et les Broken Hills anglais ?

« – 7 contre 7 et 6.

« – Merveilleux ! s’exclame-t-il en levant les bras.
Exactement ce que j’aurais répondu. Mon garçon, mon garçon, vous
êtes bien calé pour prendre une place d’employé chez
Mawson !

« Cette explosion m’étonne, comme vous pouvez le penser. Ma
foi, dis-je à M. Pinner, d’autres gens ne m’apprécient pas
autant que vous. J’ai dû me bagarrer dur avant de trouver ce job et
je suis rudement content de l’avoir obtenu.

« – Peuh ! mon cher ! Vous devriez voler plus
haut, voyons ! Vous n’êtes pas dans votre vraie sphère. Moi,
ce que je vous offre est peu de chose par rapport à vos capacités,
mais par rapport à ce que vous offre Mawson, c’est le jour à côté
de la nuit. Dites-moi ; quand vous présentez-vous chez
Mawson ?

« – Lundi.

« – Ah ! ah ! Je parierai bien une petite somme
que vous n’irez chez Mawson.

« – Pas chez Mawson ?

« – Non, monsieur ! Lundi vous serez directeur
commercial de la société de quincaillerie Franco-Midland, Sarl.,
qui groupe cent trente-quatre succursales dans les villes et
villages de France, sans compter celles de Bruxelles et San
Remo.

« J’en ai le souffle coupé. Je murmure :

« – Mais je n’en ai jamais entendu parler !

« – Rien d’étonnant. Tout cela a été tenu très secret. Le
capital a été entièrement souscrit par des particuliers :
c’est une trop jeune affaire pour y admettre le public. Mon frère,
Harry Pinner, est l’animateur et l’administrateur délégué. Il
savait que j’étais dans le bain, et il m’a demandé de lui trouver
un brave type pas cher… c’est-à-dire un homme jeune, actif, plein
de mordant, d’énergie. Parker m’a parlé de vous, voilà pourquoi je
suis ici ce soir. Nous ne pouvons vous offrir qu’un salaire de
misère : cinq cents pour débuter…

« Je hurle :

« – Cinq cents livres par an ?

« – Seulement pour commencer. Mais vous aurez une
commission de 1 % sur toutes les affaires enlevées par vos agents,
et vous pouvez me croire : cette commission doublera votre
salaire !

« – Mais je ne connais rien à la quincaillerie !

« – Tut ! mon garçon, vous vous y connaissez en
chiffres !

« J’ai des bourdonnements dans la tête. Je voudrais bien
rester calme et tranquille sur ma chaise, mais c’est difficile.
Soudain un petit frisson de doute me chatouille.

« – Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je. Mawson
ne m’offrait que deux cents livres, mais Mawson est une affaire
sérieuse, sûre. En réalité, je sais si peu de chose sur votre
société que…

« – Ah ! parfait ! Bravo ! s’écrie-t-il dans
une sorte d’extase. Vous êtes exactement l’homme qu’il nous
faut ! On ne vous la fait pas, à vous, et vous avez bien
raison ! Tenez, voici un billet de cent livres. Si vous pensez
que nous pouvons nous entendre, vous n’avez qu’à le glisser dans
votre poche : ce sera une avance sur votre salaire.

« – C’est fort généreux de votre part, dis-je. Quand
dois-je débuter dans mon nouvel emploi ?

« -Soyez à Birmingham demain à une heure. J’ai dans ma
poche une lettre que vous remettrez à mon frère. Vous le trouverez
au 126 B, Corporation Street, où sont situés les bureaux
provisoires de la société. Naturellement, c’est lui qui vous
confirmera votre engagement, mais entre nous l’affaire est
conclue.

« – Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma
gratitude, monsieur Pinner, lui dis-je.

« – Mais pas du tout, mon garçon ! Vous n’avez que ce
que vous méritez. Il y a une ou deux choses, de simples formalités,
que je voudrais régler avec vous. Avez-vous une feuille de papier
ici ? Bon. Écrivez : « Je soussigné déclare accepter
les fonctions de directeur commercial à la société de quincaillerie
Franco-Midland, contre des appointements minima de cinq cents
livres. »

« Je fais ce qu’il demande, et il met le papier dans sa
poche.

« – Encore un autre détail, reprend-il. Qu’avez-vous
l’intention de faire avec Mawson ?

« Dans ma joie, j’avais complètement oublié Mawson.

« – Je vais écrire une lettre de démission.

« – Voilà précisément ce que je ne veux pas. Figurez-vous
que je me suis disputé à propos de vous avec le directeur de
Mawson. J’étais monté lui parler de vous, et il a été très
désagréable. Insultant même ! Il m’a accusé de vouloir vous
embobeliner pour vous faire quitter sa firme. A la fin, j’ai
presque perdu mon sang-froid et je lui ai lancé :

« – Si vous voulez de bons employés, il faut les payer un
bon prix.

« Il m’a répondu :

« – Il préférerait avoir notre petit salaire plutôt que le
vôtre !°

« Et moi j’ai répondu :

« – Je vous parie cinq livres que lorsqu’il aura écouté mes
offres, vous n’entendrez plus jamais parler de lui.

« Il m’a dit :

« – Tenu ! Nous l’avons ramassé dans le ruisseau, il
ne nous lâchera pas de sitôt !

« Voilà ses propres paroles.

« – L’impudent coquin ! Jamais je ne l’ai vu de ma
vie ! D’ailleurs pourquoi m’occuperais-je de lui ? Si
vous préférez que je ne lui écrive pas, certainement je ne lui
écrirai pas !

« – Bien ! Voilà qui est promis, me dit-il en se
levant de sa chaise. Hé bien ! je suis ravi d’avoir déniché
pour mon frère quelqu’un d’aussi intelligent. Voici votre avance de
cent livres, et voici la lettre. Prenez note de l’adresse, 126 B,
Corporation Street, et souvenez-vous de l’heure de votre
rendez-vous : demain à une heure. Bonne nuit. Je vous souhaite
de gagner tout l’argent que vous méritez !

« Voilà tout ce qui s’est passé entre nous, si mes
souvenirs sont exacts. Vous imaginez, docteur Watson, comme j’étais
content une chance aussi peu ordinaire ! Je passai la moitié
de la nuit à remuer tout ça dans ma tête, et le lendemain je partis
pour Birmingham par un train qui me laissait suffisamment de temps
pour arriver à l’heure. Je déposai mes affaires dans un hôtel de
New Street, et je me rendis à l’adresse indiquée.

« J’étais en avance d’un quart d’heure, mais je me dis que
ça n’avait pas d’importance. Le 126 B était un couloir entre deux
grandes boutiques, qui menait à un escalier de pierre en colimaçon
sur lequel ouvraient de nombreux appartements, loués en guise de
bureaux à des sociétés ou à des membres de professions libérales.
Les noms des locataires étaient badigeonnés sur un tableau, mais je
ne vis pas le nom de la S. à r. l. Franco-Midland de quincaillerie.
Je demeurai interdit, j’en avais le cœur gros comme une montagne,
je me demandais si toute cette affaire était une mystification… Et
puis un homme survint et m’adressa la parole. Il ressemblait
beaucoup au type que j’avais vu la veille au soir : il avait
la même voix, la même silhouette, mais il était imberbe et ses
cheveux étaient plus clairs.

« – Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me
demande-t-il.

« – Oui.

« – Ah ! je vous attendais, mais vous êtes un peu en
avance. J’ai reçu ce matin une lettre de mon frère : il me
chante vos louanges.

« – J’étais en train de chercher vos bureaux.

« – Nous n’avons pas encore notre nom inscrit ici, car ce
n’est que la semaine dernière que nous avons pu nous procurer ces
locaux provisoires. Venez avec moi, nous allons parler de
l’affaire.

« Je le suis jusqu’en haut d’un escalier, sous les
ardoises. Là deux petites pièces vides et poussiéreuses, sans tapis
et sans rideaux, dans lesquelles il me pousse. Moi j’avais pensé à
un grand bureau avec des tables étincelantes, des employés rangés
derrière comme j’y étais habitué ! Alors je regarde plutôt
interloqué deux chaises branlantes et une petite table qui, avec un
registre et une corbeille à papier, composaient tout
l’ameublement.

« – Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, s’écrie ma
nouvelle connaissance en voyant la tête que je faisais. Rome ne
s’est pas construit en un jour ; nous avons beaucoup d’argent
derrière nous, quoique nous ne fassions pas énormément d’épate dans
nos bureaux. Allons, asseyez-vous et donnez-moi votre lettre.

« Je la lui donne. Il la lit très soigneusement.

« – Vous semblez avoir produit une très forte impression
sur mon frère Arthur, dit-il en reposant la lettre. Or je le
connais bien il a le jugement sain. Certes il ne jure que par
Londres et moi par Birmingham : toutefois, en cette occasion,
je suivrai son avis. Veuillez vous considérer comme définitivement
engagé.

« – Qu’aurai-je à faire ?

« – Vous aménagerez bientôt notre grand dépôt de Paris qui
va déverser un flot de faïences et de poteries anglaises dans les
magasins de nos cent trente quatre agents en France. L’achat sera
totalement effectué dans la semaine. D’ici là vous resterez à
Birmingham et vous vous rendrez utile.

« – En quoi faisant ?

« Pour toute réponse, voilà qu’il prend dans un tiroir un
gros livre rouge.

« – Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste
des habitants de Paris ; leur profession est inscrite après le
nom. Je voudrais que vous emportiez ce livre chez vous et que vous
releviez les noms de tous les quincailliers avec leurs adresses.
Cela me servirait beaucoup d’avoir cette liste.

« – Sûrement il en existe déjà dans des annuaires,
non ?

« – On ne peut pas se fier à elles. Leur système est
différent du nôtre. Mettez-vous là-dessus et venez m’apporter vos
listes lundi prochain à midi. Au revoir, monsieur Pycroft. Si vous
continuez à montrer du zèle et de l’intelligence, vous trouverez
que la société est un bon patron.

« Je rentre à l’hôtel, avec sous le bras, le gros livre
rouge et, dans le cœur, des sentiments fort contradictoires. D’un
côté je suis définitivement engagé et j’ai cent livres en poche. De
l’autre aspect des bureaux, l’absence du nom sur le tableau et
d’autres détails qui auraient frappé un homme d’affaires m’ont
fâcheusement impressionné sur la situation de mes employeurs. Mais
après tout, j’ai mon argent. Advienne que pourra ! Je
m’attelle donc à ma tâche. Tout le dimanche, je demeure penché
au-dessus du Bottin, et lundi je n’en suis arrivé qu’à la lettre H.
Je retourne chez mon patron. Je le trouve dans la même pièce vide.
Il me dit de continuer jusqu’au bout, et de revenir mercredi.
Mercredi je n’ai pas encore terminé. Je travaille d’arrache-pied
jusqu’à vendredi, c’est-à-dire hier. Alors j’apporte mon travail à
M. Harry Pinner.

« – Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains d’avoir
sous-estimé les difficultés de cette tâche. Vous avez fait là un
travail qui me sera d’un secours matériel considérable.

« – Et qui m’a pris du temps !

« – Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de me
dresser la liste des maisons d’ameublement, car elles vendent
toutes de la quincaillerie.

« – Très bien.

« – Venez demain soir à sept heures pour me dire où vous en
serez. Ne vous surmenez pas. Deux heures de music-hall dans la
soirée ne vous feront pas de mal après vos travaux.

« Le voilà qui se met à rire tout en me parlant, et je
m’aperçois non sans sursauter que sa deuxième dent du côté gauche a
un très vilain plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement, tandis moi
je contemplais avec ahurissement notre client.

– Oui, oui ! Vous avez bien raison de paraître sidéré,
docteur Watson ! me dit-il. Mais pourtant c’est ainsi. Quand
j’avais causé avec l’autre type à Londres il avait ri à l’idée que
je n’irais pas chez Mawson. Et j’avais remarqué que sa dent était
plombée, très exactement comme celle que j’ai vue hier. Vous
comprenez : le reflet de l’or, dans les deux cas, fixa mon
attention. Quand je réfléchis que la voix et la silhouette étaient
les mêmes, et que les seules caractéristiques qui différaient
pouvaient provenir d’un coup de rasoir ou d’une perruque, je me dis
que c’était certainement un seul et même homme. Bien sûr, on
comprend que deux frères se ressemblent, mais pas au point d’avoir
la même dent plombée de la même façon… Il me congédia et je me
retrouvai dans la rue, ne sachant pas trop si je marchais sur la
tête ou sur les talons. Je revins à mon hôtel, me plongeai la tête
dans l’eau froide et essayai de penser.

« Pourquoi m’avait-il envoyé de Londres à Birmingham ?
Pourquoi était-il arrivé à Birmingham avant moi ? Pourquoi
s’était-il écrit une lettre à lui-même ? C’était trop de
problèmes pour ma tête ; je n’y comprenais rien. Et soudain
l’idée me traversa que ce qui était pour moi noir comme la nuit
pouvait être clair comme le jour pour M. Sherlock Holmes. J’ai
eu juste le temps de prendre le train de nuit, de le voir ce matin
et de vous ramener tous deux à Birmingham.

Lorsque l’employé de l’agent de change eut terminé le récit de
sa surprenante aventure, il y eut un instant de silence. Puis
Sherlock Holmes m’adressa un clin d’œil et s’adossa aux coussins
avec la figure à la fois satisfaite et critique d’un connaisseur
qui vient de s’humecter le palais avec un grand cru de l’année.

– Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y a dans cette affaire
certains détails qui me plaisent. Je pense que vous conviendrez
avec moi qu’un entretien avec M. Harry Pinner, au siège
provisoire de la Franco-Midland, ne manquerait pas de piquant pour
nous deux ?

– Mais comment pourrons-nous ?… demandai-je.

– Oh ! rien de plus facile ! s’exclama joyeusement
Hall Pycroft. Vous êtes deux de mes amis qui cherchez un emploi.
Quoi de plus normal que je vous présente à l’administrateur
délégué ?

– Bien sûr ! D’accord ! fit Holmes. Je voudrais voir
de près ce personnage et tenter de percer son petit jeu. Quelles
qualités, mon ami, possédez-vous donc pour que vos services soient
si hautement évalués ? Ou serait-il possible que…

Il se mit à se ronger les ongles et à regarder obstinément par
la portière. Nous n’obtînmes pas plus de deux ou trois paroles de
lui avant notre arrivée dans New Street.

A sept heures, ce soir-là, nous déambulions tous les trois dans
Corporation Street vers les bureaux de la société.

– Ce n’est pas la peine d’arriver en avance, nous expliqua notre
client. Il ne vient là que pour me voir apparemment, car les lieux
sont inoccupés jusqu’à l’heure fixée pour notre rendez-vous.

– Voilà qui est suggestif ! observa Holmes.

– Je vous l’avais bien dit ! s’exclama subitement l’employé
de banque. Le voici qui marche devant nous.

Il nous désigna un homme plutôt petit, blond, bien habillé, qui
se hâtait sur l’autre trottoir. Tandis que nous le surveillions, il
regarda du côté d’un gamin qui hurlait les titres de la dernière
édition du journal du soir, s’élança au milieu des voitures et des
autobus pour en acheter un. Puis, le journal dans une main, il
disparut par une porte.

– C’est là ! s’écria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux de
la société. Venez avec moi. Je vais tout régler le plus facilement
du monde.

Nous grimpâmes cinq étages à sa suite ; notre client frappa
à une porte entrouverte.

– Entrez !

Nous nous trouvâmes alors dans la pièce nue et vide qui nous
avait été décrite. Devant la table unique était assis l’homme que
nous avions aperçu dans la rue ; le journal du soir était
étalé sous ses yeux. Quand il leva la tête, il me sembla que je
n’avais jamais vu de visage portant autant de signes d’accablement,
et de quelque chose au-delà de l’accablement… d’une horreur telle
que peu de gens en éprouvent au cours de leur existence ! Son
front était luisant de sueur, ses joues avaient la couleur
blanchâtre d’un ventre de poisson, dans ses yeux brillait un
sauvage regard fixe. Il regarda son employé comme s’il ne le
reconnaissait plus, et je constatai d’après l’étonnement
qu’exprimait la figure de notre guide que cette contenance n’était
pas du tout celle à laquelle il l’avait habitué.

– Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner !
s’exclama-t-il.

– Oui, je ne me sens pas très bien ! répondit l’autre en
faisant des efforts évidents pour se ressaisir.

Il passa sa langue sur ses lèvres avant de demander :

– …Quels sont ces messieurs que vous avez amenés avec
vous ?

– L’un est M. Harris, de Bermondey, et l’autre
M. Price, de cette ville, annonça notre employé avec aisance.
Ce sont deux amis à moi, des hommes d’expérience, mais ils sont
chômeurs depuis quelque temps, et ils espéraient que peut-être vous
pourriez utiliser, leurs capacités dans la société.

– Bien possible ! Bien possible ! fit M. Pinner
avec un sourire affreux à voir. Oui, nous pourrons sans doute faire
quelque chose pour vous. Quelle est votre spécialité, monsieur
Harris ?

– Je suis comptable, répondit Holmes.

– Ah ? Nous aurons justement besoin d’un teneur de livres.
Et vous, monsieur Price ?

– Employé de bureau, répondis-je.

– J’ai tout lieu d’espérer que la société pourra vous engager.
Je vous le ferai savoir dès que nous serons entrés dans la voie des
décisions. Et maintenant, je vous prie de me laisser. Pour l’amour
de Dieu, laissez-moi seul !

Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si la
contrainte qu’il avait visiblement exercée sur lui-même avait
brusquement volé en éclats. Holmes et moi échangeâmes un regard, et
Hall Pycroft fit un pas vers la table.

– Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous m’avez donné
rendez-vous ici pour que je reçoive vos instructions, dit-il.

– Certainement, monsieur Pycroft, certainement ! répondit
l’autre d’une voix plus calme. Vous pouvez attendre un moment, et
il n’y a pas de raisons pour que vos amis n’attendent pas avec
vous. Je serai tout à fait à votre disposition dans trois minutes,
si tant est que je puisse abuser de votre patience jusque-là.

Il se leva avec un air très courtois, s’inclina en passant
devant nous, ouvrit une porte située à l’autre bout du bureau et la
referma derrière lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota Holmes. Va-t-il
nous filer entre les doigts ?

– Impossible ! répondit Pycroft.

– Pourquoi ?

– Cette porte donne sur une pièce intérieure.

–Sans issue ?

– Sans autre issue que la porte.

– Est-elle meublée ?

– Hier elle était vide.

– Alors que peut-il y faire ? Quelque chose m’échappe dans
cette affaire. Si jamais un homme a été aux trois quarts fou de
terreur, c’est bien Pinner. Qu’est-ce qui a bien pu lui donner la
tremblote ?

– Il a pensé que nous étions des policiers, dis-je.

–C’est sûr ! fit Pycroft.

Holmes secoua la tête.

– Il n’est pas devenu blême. Il était blême quand nous sommes
entrés. Il est possible que…

Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort qui venait
de la porte intérieure.

– Pourquoi diable frappe-t-il à sa propre porte ? cria
l’employé.

A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-toc. Cette
porte fermée commençait à nous énerver. Je me tournai vers Holmes
et je vis sa figure se figer tandis qu’il se penchait en avant avec
une excitation intense. Puis soudain nous entendîmes une sorte de
gargouillement et un vif tambourinage sur du bois. Holmes bondit
comme un forcené à travers la pièce et poussa sur la porte. Elle
était assujettie de l’intérieur. Ensemble nous pesâmes dessus de
toute notre force, de tout notre poids. Une charnière sauta, puis
une autre ; enfin la porte céda. Nous nous élançâmes
par-dessus les débris.

La pièce était vide.

Notre embarras ne dura qu’une seconde. Dans un angle, l’angle le
plus proche du bureau où nous avions attendu, il y avait une
deuxième porte. Holmes sauta, l’ouvrit. Par terre gisaient une
veste et un gilet. A un crochet fixé derrière la porte était pendu,
avec ses propres bretelles autour du cou, l’administrateur délégué
de la société de quincaillerie Franco-Midland. Il avait les genoux
remontés, la tête qui faisait un angle atroce avec le reste du
corps ; le battement de ses talons contre la porte avait été
le bruit qui avait interrompu notre conversation. En un instant je
l’avais attrapé par la taille, soulevé, tandis que Holmes et
Pycroft dénouaient les bandes élastiques qui avaient presque
disparu entre les plis blanchâtres de la peau. Puis nous le
transportâmes dans l’autre pièce. Il resta là étendu ; sa
figure avait le teint plombé de l’ardoise ; à chaque souffle
ses lèvres rouges se gonflaient et se dégonflaient. Une véritable
ruine, à côté de ce qu’il était quelques minutes plus
tôt !

– Qu’est-ce que vous en pensez, Watson ? me demanda
Holmes.

Je me penchai pour procéder à un bref examen. Le pouls était
faible et irrégulier. Mais sa respiration se faisait moins saccadée
et ses paupières frémissaient assez pour laisser voir un peu du
blanc de l’ œil.

– Il était moins cinq ! Mais à présent il vivra. Tenez,
ouvrez la fenêtre s’il vous plaît, et apportez-moi la carafe
d’eau…

Je lui déboutonnai le col, j’aspergeai sa figure, et je fis
exécuter à ses bras tous les mouvements classiques destinés à
ranimer les asphyxiés, jusqu’à ce qu’il émît un souffle long et
normal.

– …Ce n’est plus qu’une question de temps, dis-je en me
détournant de lui.

Holmes se tenait près de la table, les deux mains enfoncées dans
les poches de son pantalon et le menton baissé contre la
poitrine.

– Je suppose que nous devrions maintenant appeler la police,
dit-il. Pourtant j’avoue que je préférerais remettre aux policiers
une affaire complètement élucidée.

– Tout ça, c’est énigme et Cie ! s’écria Pycroft en se
grattant la tête. Pourquoi voulaient-ils me faire monter et me
garder ici, et puis ?…

– Peuh ! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu assez
clair. Sauf ce dernier geste subit.

– Vous comprenez donc le reste ?

– Le reste est l’évidence même. Qu’est-ce que vous dites,
Watson ?

Je haussai les épaules.

– Moi je n’y comprends rien !

– Oh ! voyons, si vous considérez les premiers éléments,
ils ne mènent qu’à une seule conclusion !

– Quelle est votre théorie, alors ?

– Toute l’affaire repose sur deux points. Le premier, c’est la
déclaration qu’on fait écrire à Pycroft et par laquelle celui-ci
entre au service de cette absurde société. Vous ne voyez pas son
importance ?

– Je crains que non.

– Allons ! Pourquoi en avaient-ils besoin ? Pas pour
la bonne règle, car ces sortes d’arrangements sont habituellement
verbaux ; en quel honneur y aurait-il eu une exception ?
Ne voyez-vous pas, mon jeune ami, qu’ils étaient très désireux
d’obtenir un spécimen de votre écriture et que c’était pour eux le
seul moyen de l’avoir ?

– Mais pourquoi ?

– D’accord ! Pourquoi ? Quand nous aurons répondu à ce
pourquoi, nous aurons progressé vers la solution de notre petit
problème. Quelqu’un voulait apprendre à imiter votre écriture, et
il lui fallait auparavant s’en procurer un exemplaire. Et
maintenant, si nous passons au deuxième point, nous découvrons que
chacun éclaire l’autre. Le deuxième point est celui-ci :
Pinner vous demande de ne pas démissionner de votre emploi :
Pinner veut laisser croire au directeur de Mawson qu’un
M. Hall Pycroft, qu’il n’a jamais vu, prendra son service
lundi matin.

– Mon Dieu ! s’exclama notre client. Quelle linotte j’ai
été !

– A présent, mesurez-vous l’importance de votre déclaration
manuscrite ? Supposez que quelqu’un prenne votre place, et que
ce quelqu’un ait une écriture très différente de celle par laquelle
vous avez posé votre candidature, la supercherie aurait été
éventée. Mais entre-temps, le coquin a appris à vous imiter ;
sa situation était donc bien assurée, car je présume que personne
dans les bureaux ne vous avait jamais vu ?

– Personne ! gémit Pycroft.

– Parfait ! Naturellement, il était du plus haut intérêt de
vous empêcher de trop réfléchir là-dessus, comme de vous éviter
tout contact vous permettant d’apprendre que vous aviez un double
qui travaillait chez Mawson. Voilà pourquoi ils vous ont donné une
jolie avance sur vos appointements, et expédié dans les Midlands,
où il vous accablèrent de travail pour que vous ne puissiez pas
vous rendre à Londres et compromettre leur petite combinaison. Tout
cela est assez simple.

– Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant d’être son propre
frère ?

– Mais c’est également fort clair ! Dans ce complot, ils
sont évidemment deux. L’autre est en train de se faire passer pour
vous au bureau. Celui-ci a joué le rôle de vous engager, et puis il
a trouvé qu’il ne pourrait pas vous dénicher un patron sans mettre
une troisième personne dans le secret. Ce à quoi il ne tenait pas
du tout. Il a donc modifié son aspect extérieur du mieux qu’il a
pu, et il a attribué cette ressemblance que vous deviez évidemment
remarquer à un air de famille. Mais par chance il y a eu le
plombage en or. Sinon vous n’auriez sans doute rien
soupçonné !

Hall Pycroft dressa en l’air ses mains jointes.

– Seigneur ! s’écria-t-il. Mais pendant que je jouais
l’imbécile ici, que fabriquait l’autre Hall Pycroft chez
Mawson ? Que devons-nous faire, monsieur Holmes ?
Dites-moi quoi faire !

–Il faut télégraphier chez Mawson.

– Le samedi, ils ferment à midi.

– N’importe. Il peut y avoir un concierge ou un gardien…

– Ah ! oui ! Ils emploient un gardien en permanence à
cause des valeurs qu’ils détiennent dans leurs coffres. Je me
rappelle en avoir entendu parler dans la City.

–Très bien. Nous allons télégraphier au gardien pour savoir si
tout se passe bien, et si un employé à votre nom travaille dans
l’établissement. Cela est assez clair. Par contre, ce qui l’est
moins, c’est pourquoi l’un des coquins, du seul fait qu’il nous
voit, quitte cette pièce et va aussitôt se pendre à côté.

– Le journal ! grinça une voix derrière nous.

Le coquin en question, tout blanc, s’était mis sur son
séant ; on aurait dit un spectre ; la raison commençait à
réapparaître dans ses yeux ; il frictionnait nerveusement le
large sillon rouge creusé autour de son cou.

– Le journal ! Bien sûr ! s’écria Holmes au paroxysme
de l’excitation. Idiot que je suis ! J’étais tellement axé sur
notre visite que pas un instant je n’ai pensé au journal.
Naturellement c’est dans le journal que nous trouverons la clé de
l’énigme !

Il l’étala sur la table, et un cri de triomphe s’échappa de ses
lèvres.

– Regardez, Watson ! C’est un journal de Londres. L’une des
premières éditions de l’Evening Standard. Voici ce qui nous
manquait. Regardez les titres : « Un crime dans la City.
On assassine chez Mawson and William’s. Un gigantesque coup monté.
Capture du criminel. » Allez, Watson, nous sommes tous
également anxieux de savoir : alors, s’il vous plaît, lisez
l’article à haute voix.

D’après son emplacement dans le journal, il s’agissait de
l’affaire la plus importante de la capitale.

« Une formidable tentative de brigandage, qui se solde par
la mort d’un homme et la capture du criminel, a eu lieu cet
après-midi dans la City. Depuis quelque temps, Mawson and
William’s, les agents de change bien connus, assumaient la garde de
valeurs dont le total dépassait un million de livres sterling. Le
directeur était si conscient de la responsabilité qui lui incombait
en raison des grands intérêts en jeu des coffres-forts du dernier
modèle avaient été mis en service, et qu’un surveillant armé
montait la garde nuit et jour dans le bâtiment. Il est établi que
la semaine dernière un nouvel employé du nom de Hall Pycroft fut
engagé par la société. Ce Pycroft, en définitive, n’était autre que
Beddington, le célèbre faussaire et cambrioleur qui, en compagnie
de son frère, venait de purger un emprisonnement de cinq ans. Par
des moyens qui n’ont pas encore été précisés, il parvint à obtenir
sous un faux nom une situation dans l’établissement ; il
l’utilisa à prendre les empreintes de diverses serrures et à
connaître l’emplacement de la chambre forte et des coffres.

« Chez Mawson, les employés quittent leur travail le samedi
à midi. Le sergent Tuson, de la police de la City, fut donc plutôt
surpris de voir quelqu’un muni d’un sac de voyage descendre les
marches à une heure vingt. Ses soupçons s’éveillèrent. Le sergent
suivit son homme. Avec l’aide de l’agent Pollock, il réussit, en
dépit d’une résistance désespérée, à l’arrêter. Immédiatement, il
apparut qu’un vol audacieux et considérable avait été commis. Près
de cent mille livres de bons des Chemins de fer américains, plus
une grosse quantité d’autres titres, furent inventoriés dans le
sac. L’examen des lieux amena la découverte du corps du malheureux
gardien, plié en deux et enfoncé dans le plus grand des coffres où
il n’aurait pas été trouvé avant lundi si le sergent Tuson n’avait
pas manifesté autant de zèle que de courage. Le crâne de la victime
avait été fracassé par un coup de tisonnier assené par-derrière.
Sans aucun doute, Beddington avait pu entrer en simulant d’avoir
oublié quelque chose ; il avait tué le gardien, dévalisé le
gros coffre, mis le cadavre à la place des valeurs, et il se
disposait à partir avec son butin. Son frère, qui est
habituellement son associé, n’apparaît pourtant pas dans cette
affaire, du moins d’après ce qu’on en peut dire aujourd’hui. Mais
la police enquête afin de savoir où il se tient
actuellement. »

– Hé bien ! nous pouvons épargner à la police quelques
difficultés de ce côté-là ! fit Holmes en lorgnant vers le
corps recroquevillé près de la fenêtre. La nature humaine est un
étrange composé, Watson ! Voyez comme un bandit doublé d’un
assassin peut susciter assez d’affection pour que son frère tente
de se suicider quand il apprend que la corde l’attend. Mais nous
n’avons pas le choix : le docteur et moi monterons la garde,
monsieur Pycroft, pendant que vous pousserez la complaisance
jusqu’à aller prévenir la police.








Partie 5

Le « Gloria-Scott »








– J'ai ici quelques papiers, me dit mon ami Sherlock Holmes un
soir d'hiver où nous étions assis de chaque côté de la cheminée,
qui selon moi mériteraient que vous y jetiez un coup d'œil. Il
s'agit des documents qui se rapportent à l'affaire extraordinaire
du Gloria-Scott : par exemple le message qui a
foudroyé d'horreur le juge de paix Trevor quand il l'a lu.

D'un tiroir, il avait exhumé une petite boîte décolorée ;
après en avoir défait le ruban, il me tendit un court billet
griffonné sur une demi-feuille de papier ardoisé. En voici le
texte :

« Plus de difficultés : rien comme gibier à
Londres pour faire la concurrence. Hudson ton représentant a très
bien vendu les faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix
rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine l'élevage
d'Angleterre. »

Quand je relevai les yeux après avoir lu ce message énigmatique,
je vis Holmes glousser de joie.

– Vous me paraissez un peu désorienté ! me dit-il.

– Je comprends mal qu'un pareil message ait pu foudroyer
d'horreur son destinataire : il me semble, au contraire…

– Mais oui : au contraire !… Et pourtant le fait est
que son destinataire, un beau vieillard robuste, s'est écroulé
après qu'il en eut pris connaissance comme s'il avait reçu à bout
portant un coup de fusil.

– Vous éveillez ma curiosité ! Mais d'abord pourquoi
m'avez-vous dit que cette affaire méritait de ma part un intérêt
particulier ?

– Parce qu'elle a été ma première affaire. J'avais souvent
essayé d'obtenir de mon compagnon qu'il me révèle les motifs qui
l'avaient aiguillé vers les enquêtes criminelles, mais je n'avais
jamais réussi jusque-là, à le saisir dans une humeur communicative.
Or ce soir je le vis étaler sur ses genoux les documents auxquels
il avait fait allusion. Il alluma sa pipe et pendant quelques
instants demeura silencieux dans son fauteuil à remuer des
souvenirs.

« Vous ne m'avez jamais entendu parler de Victor
Trevor ? me demanda-t-il. Il fut le seul ami que je me fis
pendant mes deux années d'école. Je ne me rappelle pas, Watson,
avoir jamais été un individu très sociable : je préférais
m'enfermer dans ma chambre afin de mettre au point mes petites
méthodes personnelles de raisonnement : si bien que je ne me
mêlais guère aux garçons de mon âge. En dehors de l'escrime et de
la boxe, le sport ne me tentait pas. Je consacrais donc mon
attention à des sujets fort différents de ceux qui passionnaient
mes camarades. Le résultat fut qu'entre eux et moi il n'y avait
aucun point de contact. Trevor était le seul avec lequel je me
liai ; encore fallut-il pour cela qu'un matin, alors que je me
rendais à un service religieux, son bull-terrier se prît d'une
passion soudaine pour ma cheville.

Cette manière prosaïque de faire connaissance s'avéra efficace.
Je fus immobilisé pour dix jours, et Trevor venait prendre de mes
nouvelles. D'abord il ne resta à bavarder qu'une minute. Mais
bientôt ses visites se prolongèrent, et nous devînmes vite amis.
C'était un garçon vigoureux, sanguin, plein d'esprit et d'énergie,
à beaucoup d'égards mon contraste. Cependant nous nous découvrîmes
quelques points communs, et notre amitié se scella du jour où
j'appris qu'il était aussi dépourvu d'amis que moi. Finalement il
m'invita chez son père à Dommthrope, dans le Norfolk, et j'acceptai
son hospitalité pour un mois de grandes vacances.

Le vieux Trevor était incontestablement un homme riche et
considéré : juge de paix et propriétaire terrien. Dommthrope
est un petit hameau juste au nord de Laugmere, dans la région des
lacs et des marécages. La demeure était de type ancien, très
longue, avec des solives de chêne et des murs de briques ; une
belle avenue bordée de tilleuls y menait. On chassait dans les
fougères d'excellents canards sauvages ; il y avait du poisson
remarquable ; la bibliothèque était limitée mais elle ne
contenait que de bons ouvrages : héritée, d'après ce que je
compris, d'un précédent occupant ; la cuisine était
convenable. Bref, il aurait fallu être bien difficile pour ne pas
passer là un mois enchanteur.

Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils unique. Il
avait eu une fille, je crois, mais elle était morte de la diphtérie
au cours d'un séjour à Birmingham. Le père m'intéressa énormément.
Il n'était pas très cultivé. Seulement il était doué d'une force
primitive considérable, à la fois physique et mentale. Il avait peu
lu, mais il avait beaucoup voyagé, et loin. Il avait vu le monde,
et il se souvenait de tout ce qu'il avait appris, C'était un grand
gaillard à forte et épaisse carrure, à tignasse poivre et sel, avec
un visage hâlé et des yeux bleus perçants qui lui donnaient parfois
un air féroce. Pourtant il avait dans le pays la réputation d'être
bon et charitable. Au tribunal, il était renommé pour son
indulgence.

Un soir, peu de temps après mon arrivée, nous étions assis après
dîner devant un verre de porto, et le jeune Trevor se mit à parler
de mes habitudes d'observation et de déduction dont j'avais déjà
fait un système, sans en avoir deviné pour autant l'importance
qu'il allait prendre dans ma vie. Naturellement, le vieillard crut
que son fils exagérait en racontant deux ou trois exploits banals
que j'avais accomplis.

– Allons, monsieur Holmes ! me dit-il en riant gaiement.
Essayez de déduire quelque chose sur mon compte : je suis un
excellent sujet.

– Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long, répondis-je.
Néanmoins je pense que vous avez circulé ces derniers temps en
redoutant une agression personnelle.

Le rire s'éteignit sur ses lèvres, et il me considéra avec un
vif étonnement.

– Ma foi, voilà qui est exact ! dit-il. Tu sais, Victor,
quand nous avons mis un terme aux activités de cette bande de
braconniers, ils ont juré d'avoir notre peau. Et sir Edward Hoby a
récemment été attaqué. Depuis, je n'ai pas cessé de me tenir sur
mes gardes ; mais je me demande bien comment vous pouvez le
savoir.

– Vous avez une très jolie canne, dis-je. D'après l'inscription,
j'ai remarqué que vous ne la possédiez que depuis un an. Mais vous
vous êtes donné du mal pour en creuser la pomme et pour y verser du
plomb fondu, si bien que vous disposez d'une arme formidable. J'en
ai déduit que vous n'auriez pas pris de telles précautions si vous
n'aviez pas redouté un danger quelconque.

– Et quoi encore ? me demanda-t-il en souriant.

– Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe.

– Exact, cela aussi. Comment l'avez-vous deviné ? Est-ce
que mon nez n'est pas tout à fait droit ?

– Il ne s'agit pas de votre nez, mais de vos oreilles. Elles ont
l'allongement et l'épaisseur qui ne se retrouvent que chez les
boxeurs.

– Rien d'autre ?

– Les callosités de vos mains m'apprennent que vous avez
beaucoup retourné la terre.

– Tout mon argent vient d'un champ aurifère.

– Vous êtes allé en Nouvelle-Zélande.

– Exact encore.

– Vous avez séjourné au Japon.

– Parfaitement vrai.

– Et vous avez été très intimement associé avec quelqu'un dont
les initiales étaient J.A. et qu'ensuite vous avez cherché à
oublier complètement.

M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands yeux
bleus dont l'expression devint sauvage, farouche, et piqua du nez
parmi les coquilles de noix qui jonchaient la nappe : évanoui
raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous avons été
bouleversés, son fils et moi. Son attaque ne fut pas cependant de
longue durée ; dès que nous eûmes déboutonné son col et
aspergé d'eau fraîche son visage, il hoqueta deux ou trois fois et
se remit sur son séant.

– Ah ! mes enfants ! nous dit-il en s'efforçant de
sourire. J'espère que je ne vous ai pas effrayés, au moins ?
Costaud comme je suis, j'ai pourtant une faiblesse du côté du cœur
et il ne m'en faut pas beaucoup pour me flanquer par terre. Je ne
sais pas comment vous vous débrouillez, monsieur Holmes, mais j'ai
l'impression que tous les détectives officiels ou officieux sont à
côté de vous des enfants. C'est là votre carrière, monsieur !
Et vous pouvez en croire un homme qui a roulé sa bosse dans les
cinq parties du monde !

Voilà le conseil, joint à une estimation exagérée de mes
capacités, qui me mit pour la première fois, Watson, si vous me
faites l'honneur de me croire, en face de ce sentiment, tout
nouveau pour moi : à savoir que je pourrais gagner ma vie
grâce à ce qui n'avait été pour moi qu'un simple passe-temps. Sur
le moment, d'ailleurs, je fus trop préoccupé par le soudain malaise
de mon hôte pour penser à autre chose.

– J'espère ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du
mal ? murmurai-je.

– Hé bien ! vous avez touché à coup sûr une corde
sensible ! Puis-je vous demander comment vous savez cela, et
ce que vous savez exactement ?

Il s'adressait maintenant à moi sur un ton badin, mais au fond
de son regard une sorte de terreur restait tapie.

– C'est la simplicité même ! répondis-je. Quand vous avez
relevé votre manche pour tirer tout à l'heure le poisson hors de
l'eau, j'ai vu les initiales J.A. tatouées au pli du coude. Les
lettres sont encore visibles, mais étant donné leur demi-effacement
et la couleur de votre peau tout autour, il est évident que vous
avez tenté de les faire disparaître. Évident, par conséquent, que
ces initiales vous ont été autrefois très chères et qu'ensuite vous
avez souhaité les oublier.

– Quels yeux ! s'écria-t-il non sans pousser un soupir de
soulagement. C'est tout à fait ce que vous avez dit. Mais n'en
parlons plus. De tous les revenants, les spectres de nos amours
sont les pires. Passons dans la salle de billard et fumons
paisiblement un cigare.

A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y eut
constamment dans le comportement de M. Trevor envers moi une
pointe de soupçon. Son fils le remarqua. « Vous avez donné une
telle peur au vieux, me dit-il, qu'il ne sera plus jamais sûr de ce
que vous savez et de ce que vous ignorez. » Il n'avait pas
l'intention de me le montrer, j'en suis certain, mais cette
impression était si fort entrée en lui qu'elle se manifestait en
toute occasion. Finalement, me rendant compte que ma présence le
tourmentait, je brusquai la fin de mon séjour. Toutefois, la veille
de mon départ, il se produisit un incident dont l'importance se
révéla par la suite.

Nous étions assis sur la pelouse dans des fauteuils de jardin,
prenant le soleil et admirant le panorama des lacs, quand la bonne
vint annoncer qu'à la porte quelqu'un désirait voir
M. Trevor.

– Qui ? s'enquit notre hôte.

– Il n'a pas voulu me dire son nom.

– Que me veut-il alors ?

– Il m'a seulement dit que vous le connaissiez, et qu'il voulait
vous parler juste un moment.

– Faites-le venir ici.

Nous vîmes apparaître un petit bonhomme à la mine chafouine, à
l'allure obséquieuse, à la démarche traînante. Il portait une veste
déboutonnée, tachée de goudron à la manche, une chemise à carreaux
noirs et rouges, des pantalons de treillis, de grosses chaussures
éculées. Il avait la figure maigre, brunie, rusée, ornée d'un
perpétuel sourire qui découvrait une rangée irrégulière de dents
jaunes. Ses mains ratatinées étaient à demi fermées, comme les
marins ont l'habitude. Pendant qu'il traversait pesamment la
pelouse, j'entendis M. Trevor comprimer un petit cri de
gorge : il se leva précipitamment et courut dans la maison. Il
fut de retour presque aussitôt ; quand il passa prés de moi,
je sentis une forte odeur de cognac.

– Alors, mon vieux ! fit-il. Que puis-je faire pour votre
service ?

Le marin resta debout à le regarder avec des yeux plissés. Le
même sourire écartait toujours ses lèvres molles.

– Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-il enfin.

– Ah ? çà, mon Dieu ! Mais c'est Hudson ! s'écria
M. Trevor avec une intonation de surprise.

– C'est Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé ? oui, cela
fait bien trente et quelques années que je ne vous ai vu. Et vous
voilà dans votre maison, tandis que moi j'en suis encore à ramasser
ma croûte dans les poubelles.

– Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu t'apercevras
que je n'ai pas oublié les anciens ! déclara M. Trevor,
qui s'avança vers le marin, lui dit quelque chose à voix basse et
reprit plus fort : Va à la cuisine. On te donnera à manger et
à boire. Je te trouverai certainement une situation.

– Merci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un cargo de
huit nœuds, et je voudrais bien me reposer un peu. Je pensais que
je pourrais m'arranger, soit avec M. Beddoes, soit avec
vous.

– Ah ! s'exclama M. Trevor, tu sais l'adresse de
M. Beddoes ?

– Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais où sont tous mes vieux
amis ! répondit le marin en accentuant son sourire
sinistre.

Il suivit alors la bonne à la cuisine. M. Trevor marmonna
quelques mots pour nous dire qu'il avait été camarade de bord avec
cet homme au cours de son voyage vers les terres aurifères. Puis il
nous laissa et rentra. Une heure plus tard, quand nous regagnâmes
la maison, nous le trouvâmes étendu ivre mort sur le sofa de la
salle à manger. Cet incident me laissa une vilaine impression, et
je ne fus pas fâché le lendemain de quitter Dommthrope : je
sentais que ma présence serait pour mon ami une source de gêne.

Tous ces événements eurent lieu pendant le premier mois des
grandes vacances. Je revins m'enfermer dans ma chambre de Londres,
où je procédai, durant sept semaines, à diverses expériences de
chimie organique. Un jour d’automne cependant, alors que les
vacances touchaient à leur fin, je reçus un télégramme de mon ami
me suppliant de revenir à Dommthrope parce qu'il avait grand besoin
de conseils et d'appui. Je laissai tout tomber et je repris la
route du nord.

Il m'attendait à la gare avec la charrette anglaise. Du premier
regard, je compris qu'il venait de passer deux mois fort pénibles.
Il avait maigri, il semblait rongé par le chagrin, il avait perdu
la gaieté de bon aloi qui l'animait.

– Le vieux est en train de mourir ! me dit-il dès
l'abord.

– Pas possible ! m'écriai-je. Mourir de quoi ?

– D'apoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourd'hui il a été à deux
doigts de la mort. Je ne sais pas si nous le retrouverons en
vie.

À cette nouvelle inattendue, j'étais, comme vous le devinez,
Watson, absolument bouleversé.

– Et la cause ? demandai-je.

– Ah ! voilà le point ! Montez, nous parlerons en
route. Vous vous rappelez le type qui est arrivé la veille de votre
départ ?

– Très bien.

– Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-là dans notre
maison. ?

– Je n'en ai aucune idée.

– Le diable, Holmes !

Je le dévisageai avec stupéfaction.

– Si, Holmes. C’était le diable en personne. Depuis son arrivée,
nous n’avons : pas eu une heure de tranquillité. Pas
une ! Depuis ce soir-là, le vieux n'a jamais plus relevé la
tête. Et maintenant sa vie ne tient plus qu'à un souffle, il a le
cœur démoli : tout ça à cause de ce maudit Hudson.

– Quel pouvoir détenait-il donc ?

– Ah ! je donnerais gros pour le savoir ! Mon pauvre
père, si bon, si généreux, si gentil ! Comment a-t-il pu
tomber dans les griffes de ce bandit ? Mais je suis content
que vous soyez venu, Holmes. Je fonde de grands espoirs sur votre
jugement et sur votre discrétion. Je suis sûr que vous me
conseillerez au mieux.

Nous volions sur la route lisse et blanche ; devant nous
s'étendait tout le pays des lacs et des marécages qui miroitaient
sous la lumière rouge du soleil couchant. Parmi un bouquet d'arbres
sur notre gauche, j'aperçus déjà les hautes cheminées et le mât
pavoisé qui indiquaient la demeure de M. Trevor.

– Mon Père a fait d'Hudson, un jardinier, m'expliqua mon ami. Et
puis, comme le jardinage ne lui plaisait plus, il l'a nommé maître
d'hôtel ; la maison paraissait être à lui, il s'y promenait et
agissait à sa guise. Les bonnes se plaignirent de son intempérance
et de ses grossièretés. Papa les augmenta pour les faire taire.
Hudson prenait le bateau et le meilleur fusil de mon Père pour
s'offrir des petites parties de chasse. Et toujours ce visage
insolent, ricanant, sournois, que j'aurais boxé vingt fois s'il
avait été celui d'un homme de mon âge ! Je vous le jure,
Holmes, tout ce temps-là je me suis dominé terriblement. Et
maintenant je me demande si je n'aurais pas mieux fait de me
contraindre un peu moins !… Bref, les choses tournèrent de mal
en pis : cet animal de Hudson devint de plus en plus importun,
il se mêlait toujours davantage de choses de qui ne le regardaient
pas, jusqu'au jour où en ma présence il répliqua insolemment à mon
père. Je le pris par les épaules et le chassai de la pièce où nous
nous tenions. Il fila tout blême, avec des yeux venimeux qui
exprimaient plus de menaces que n'importe quel discours. Je ne sais
pas ce qui se passa ensuite entre mon pauvre vieux et lui, mais
papa vint me trouver le lendemain pour me demander de bien vouloir
faire des excuses à Hudson. Comme vous le pensez, je refusais net
et je ne cachai pas à mon père ma surprise qu'il tolérât une
pareille canaille qui prenait de si grandes libertés avec lui et
avec les bonnes.

« Ah ! mon enfant ! me répondit-il. C'est très
facile de parler quand on ne sait pas dans quelle position je me
trouve. Mais tu le sauras, Victor. Je veillerai à ce que tu sois au
courant, advienne que pourra ! Tu ne penseras jamais du mal de
ton vieux papa, dis, mon fils ? »

Il était très ému. Il s'enferma dans son bureau toute la
journée. Par la fenêtre je l'aperçus : il était occupé à
écrire. Ce soir-là se produisit ce qui me parut être une bonne
détente : Hudson nous annonça qu'il allait nous quitter, Il
nous informa de sa détermination après le dîner ; il avait la
voix épaisse d'un homme à moitié ivre : « J'en ai assez
du Norfolk, nous dit-il. Je vais descendre voir M. Beddoes,
dans le Hampshire. Il sera, sans mentir, aussi content de me voir
que vous l'avez été. »

Avec une douceur qui me fit bouillir, mon père lui
demanda : «Tu ne pars pas fâché, Hudson, je
l'espère ?»

Le type jeta dans ma direction un regard maussade :
« Je n'ai pas eu mes excuses !»

Alors mon père se tourna vers moi : « Victor, tu
reconnais que tu t'es conduit avec rudesse envers ce brave type,
n'est-ce pas ? »

Je me bornai à répondre.

« Au contraire ! Je crois que tous les deux nous avons
été formidablement patients envers lui. »

Il gronda : «Ah ! oui, vous trouvez ? Vous
trouvez ? Très bien, mon petit ami, on en reparlera »

Il se glissa hors de la pièce et une demi-heure après il avait
quitté la maison. Mon père était dans un état nerveux pitoyable.
Mais ce fut juste au moment où il recouvrait un peu de confiance
que tomba le dernier coup.

– Et de quelle manière ? demandai-je avidement.

– Le plus extraordinairement du monde. Hier une lettre pour mon
père arriva à la maison. Elle portait le cachet de la poste de
Fording-bridge. Papa la lut, se prit la tête dans les mains, et il
mit à courir en rond dans le salon comme quelqu'un qui est
subitement devenu fou. Quand je parvins à le coucher sur le canapé,
sa bouche et ses paupières étaient crispées d'un côté, et je vis
qu'il avait une attaque. Le docteur Fordham accourut immédiatement.
Nous le mîmes au lit. Mais la paralysie s'est étendue, il n'a pas
repris, connaissance, et je crois que nous ne le retrouverons pas
vivant.

– Vous m'épouvantez, Trevor ! m'exclamai-je. Mais quoi
donc, dans cette lettre, aurait pu provoquer une telle
catastrophe ?

– Rien. Et voilà l'inexplicable. Le message était absurde,
banal. Ah ! mon Dieu ! C'est ce que je craignais…

Pendant qu'il parlait, nous avions contourné le virage de l'a
venue des tilleuls ; dans la lumière faiblissante du soir,
nous vîmes que tous les stores de la maison avaient été baissés.
Nous nous précipitâmes vers la porte. Mon ami avait la figure
dévorée par le chagrin. Un homme vêtu de noir franchissait le
seuil ; il s'arrêta quand il nous aperçut.

– Quand cela est-il arrivé, docteur ? interrogea
Trevor.

– Presque immédiatement après votre départ.

– Avait-il repris connaissance ?

– Juste un instant avant la fin.

– A-t-il dit quelque chose pour moi ?

– Ceci seulement : « Les papiers sont dans le tiroir
du fond du meuble japonais. »

Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la chambre mortuaire.
Moi je restai dans le bureau, méditant sur toute l'affaire, et me
sentant plus affligé que je ne l'avais jamais été. Quel était le
passé de ce Trevor ? Il avait été boxeur, il avait voyagé, il
était devenu chercheur d'or. Et comment était-il tombé au pouvoir
de ce marin au visage repoussant ? Pourquoi également,
s'était-il évanoui pour une allusion aux initiales à demi effacées
sur son bras ? Et pourquoi était-il mort de frayeur au reçu
d'une lettre de Fording-bridge ? Puis je me rappelai que
Fording-bridge était situé dans le Hampshire, et que ce
M. Beddoes, chez qui s'était rendu le marin probablement dans
l'intention de le faire chanter, m'avait été indiqué comme résidant
dans le Hampshire. La lettre pouvait donc venir soit de Hudson le
marin annonçant qu'il avait trahi le secret coupable qui semblait
exister, soit de Beddoes avertissant un vieil associé qu'une
trahison de cet ordre était imminente. Jusque-là, c'était assez
clair.

Mais dans ce cas, comment se faisait il que le message fût
banal, absurde, pour reprendre les mots mêmes du fils ? Il
avait dû l'avoir mal lu, mal compris. Ou alors ce message aurait
été rédigé dans l'un de ces codes ingénieux qui permettent d'écrire
une chose qui en signifie une autre. Il me fallait avoir cette
lettre entre les mains. Si elle avait un sens caché, je saurais
bien le deviner. Pendant une heure je demeurai assis réfléchissant
dans l'obscurité, jusqu'à ce qu'une bonne en larmes apportât une
lampe ; et, tout de suite derrière elle, mon ami Trevor, pâle
mais maître de lui, muni des papiers qui sont, maintenant sur mes
genoux. Il s'assit en face de moi ; approcha la lampe du bord
de la table et me tendit un court billet griffonné, comme vous le
voyez, sur une simple feuille de papier gris ; et je
lus : « Plus de difficultés : rien comme gibier
à Londres pour faire la concurrence. Hudson ton représentant a très
bien vendu les faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix
rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine l'élevage
d'Angleterre. »

Je peux bien vous dire que je fus frappé du même étonnement que
vous aujourd'hui, quand je lus ce message pour la première fois.
Puis je le relus, très attentivement. Évidemment, comme je l'avais
supposé, un deuxième sens devait être dissimulé dans cette étrange
combinaison de mots. Ou bien y avait-il une signification convenue
antérieurement dans des mots comme « mèche de
fouet » ou « perdrix rouge » ?
D'un code arbitraire, il m'aurait été impossible de déduire quoi
que ce fût ! Or j'étais prêt à jurer que là était le nœud de
l'affaire. La présence du nom « Hudson » semblait
indiquer que l'objet du message était celui auquel j'avais pensé et
que son auteur était Beddoes plutôt que le marin. J'essayai de le
lire à rebours, mais les derniers mots : « l'élevage
d'Angleterre… » me découragèrent. Puis-je tentai des mots
alternés, mais ni les « Plus difficultés » comme
« à pour… » ni les « de quitter semaine
Angleterre » faire ne m'éclairèrent le moins du monde.
Enfin, tout à coup, la clé m'apparut. Je vis que le premier de
chaque groupe de trois mots était seul à retenir, ce qui donnait
une suite de phrases qui avaient poussé au désespoir le vieux
Trevor.

L'avertissement était bref, net. Je le traduisis pour mon
camarade : « Plus rien à faire. Hudson a vendu la
mèche. Ta seule chance : quitter l'Angleterre. »

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains
frémissantes.

– Je suppose que ce doit être exact, me dit-il. Mais c'est pire
que la mort, car cela signifie aussi le déshonneur. Tout de même,
que signifient les mots ton représentant et perdrix
rouge ?

– Rien pour le message, mais peut-être en saurions-nous
davantage si nous découvrions l'expéditeur. Vous voyez : il a
commencé par écrire : Plus… rien… à… faire, etc. Ensuite, pour
se conformer au code, il a bouché les espaces par deux mots à la
suite. Naturellement il s'est servi des premiers mots qui lui
venaient à l'idée. Et s'il y en a tant qui se rapportent au gibier,
vous pouvez être sûr que cet expéditeur est ou un fanatique de la
chasse ou un passionné de l'élevage. Qu'est-ce que vous savez sur
ce Beddoes ?

– Maintenant que vous m'y faites penser, dit-il, je me souviens
que chaque automne mon pauvre père était invité à chasser sur sa
réserve.

– Alors c'est incontestablement de lui que vient le
billet ! Reste à savoir la nature du secret que le marin
Hudson semble avoir tenu en suspens au-dessus de la tête de ces
deux hommes riches et respectables.

– Hélas ! Holmes ! s'écria-t-il, j'ai bien peur qu'il
ne s'agisse d'un secret de péché ou de honte ! Pour vous je
n'en ai pas. Voici la déclaration qui a été rédigée par mon père
quand il a su que le danger était imminent. Je l'ai trouvée dans le
meuble japonais, comme me l'avait annoncé le docteur. Prenez-la et
lisez-la moi. Je n'ai ni la force ni le courage de le faire
moi-même.

Et voici les papiers, mon cher Watson, qu'il me remit. Je vais
vous les lire à vous, comme je les lui ai lus, à lui, cette nuit-là
dans le vieux bureau. Sur l'extérieur il est écrit :
« Détails sur le voyage du Gloria-Scott, depuis son
départ de Falmouth le 8 octobre 1855 jusqu'à sa destruction à 15°
20' de latitude nord et 25° l4' de longitude ouest le 6
novembre. » Cette déclaration est rédigée sous forme de
lettre. En voici le texte :

« Mon bien cher fils,

Maintenant que le déshonneur qui approche commence à assombrir
les dernières années de ma vie, je puis écrire en toute vérité et
probité que ce n'est pas la crainte de la loi, ni la perte de ma
situation dans le comté, ni ma chute sous les yeux de tous ceux qui
m'ont connu qui me fend le cœur : c'est l'idée que tu auras à
rougir de moi, toi qui m'aimes et qui n'as jamais eu de motif pour
ne point me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je redoute s'abat sur moi,
alors je désire que tu lises ceci, afin que ce soit de moi que tu
apprennes jusqu'où j'ai été à blâmer. Si tout au contraire se passe
bien (que le Dieu tout-puissant entende ma prière !) et si par
hasard ce papier n'est pas détruit et tombe entre tes mains, je te
conjure par tout ce que tu considères de plus sacré, par la mémoire
de ta chère mère et par l'amour qui nous a toujours unis, d'arrêter
là ta lecture, de le jeter au feu et de ne plus lui accorder la
moindre pensée. Si, donc, tu poursuis cette lecture, c'est que
j'aurai été préalablement démasqué et mené hors de ma maison ;
ou, ce qui est plus probable étant donné ma maladie de cœur, que je
serai mort avec mon secret scellé à jamais sur ma langue. Dans l'un
ou l'autre cas, je n'aurais rien à te cacher. Prends par conséquent
chacun de mes mots pour la vérité nue. Je le jure !

Cher enfant, je ne m'appelle pas Trevor. Lorsque j'étais
beaucoup plus jeune je m'appelais James Armitage. Tu comprends à
présent le choc que j'éprouvai il y a quelques semaines lorsque ton
ami d'école me parla d'une manière qui pouvait me laisser supposer
qu'il avait percé mon secret. Sous le nom d'Armitage, j'entrai dans
une banque de Londres. Sous le nom d'Armitage, je fus déclaré
coupable d'avoir contrevenu aux lois de mon pays, et je fus
condamné à la relégation perpétuelle. Ne pense pas trop de mal de
moi, mon petit enfant. J'avais à payer une dette d'honneur, comme
on dit, et pour m'en acquitter j'ai utilisé de l'argent qui ne
m'appartenait pas : j'étais certain que je pourrais le
restituer avant qu'on s'aperçût qu'il manquait. Une terrible
malchance s'acharna sur moi. L'argent sur lequel j'avais compté ne
me fut pas donné, et un examen prématuré des comptes fit apparaître
le déficit. L'affaire aurait pu s'arranger dans la clémence, mais
les lois étaient appliquées plus sévèrement il y a trente ans que
maintenant, et le jour de mon trente-troisième anniversaire je me
trouvai enchaîné comme criminel avec trente-sept autres forçats
dans l'entrepont du bateau Gloria-Scott, en partance pour
l'Australie.

C'était en 1855. La guerre de Crimée battait son plein. Les
vieux bateaux de forçats avaient beaucoup servi comme transports de
troupes en mer Noire. Le gouvernement fut donc obligé d'utiliser
des navires plus petits et moins adéquats pour reléguer ses
bagnards. Le Gloria-Scott avait fait le commerce du thé
avec la Chine, mais de nouveaux voiliers l'avaient supplanté :
il était trop vieux, lourdement arqué avec de larges baux. Il
jaugeait cinq cents tonnes. En sus de trente-huit gibiers de
potence, il transportait un équipage de trente-six hommes, dix-huit
soldats, un capitaine, trois lieutenants, un médecin, un aumônier
et quatre gardiens. En somme, il avait une cargaison de cent âmes
quand nous quittâmes Falmouth.

Les cloisons entre les cellules des forçats n'étaient pas en
chêne solide comme dans les transports pénitentiaires : elles
s'avérèrent minces et fragiles. Mon voisin vers l'arrière se
trouvait être un gaillard que j'avais particulièrement remarqué au
moment de l'embarquement. Il était jeune ; son visage clair ne
portait ni barbe ni favoris ; il avait un long nez effilé, des
mâchoires en casse-noix, un port de tête insouciant, et il se
balançait en marchant. Par-dessus tout, il était d'une taille qui
l'empêchait de passer inaperçu. Je ne crois pas qu'il y en eût un
parmi nous qui lui arrivât plus haut que l'épaule. A coup sûr il ne
mesurait pas moins de deux mètres ! C'était bizarre de voir au
milieu de tant de figures maussades et lasses une tête qui
respirait la décision et l'énergie. Quand je l'aperçus, ce fut
comme un brasier dans une tempête de neige. Je fus donc satisfait
de l'avoir comme voisin, et plus heureux encore quand, dans le
silence mortel de la nuit, j'entendis un chuchotement contre mon
oreille : il s'était débrouillé pour tailler une ouverture
dans la planche qui nous séparait.

– Salut, camarade ! dit-il. Comment t'appelles-tu ?
Pourquoi es-tu ici ?

Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était.

– Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu apprendras
à respecter mon nom !

Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire, car peu de
temps avant mon arrestation elle avait provoqué une énorme
sensation dans tout le pays. C'était un homme de bonne famille et
de grandes capacités, mais il était incurablement atteint
d'habitudes déplorables et, par un ingénieux système d'escroquerie,
il avait dépouillé quelques-uns des plus riches commerçants de
Londres.

– Ah ! ah ! Tu te souviens de moi ? me
demanda-t-il fièrement.

– Très bien !

– Alors peut-être te rappelles-tu un détail curieux dans mon
affaire ?

– Lequel ?

– J'avais près d'un quart de million, n'est-ce pas ?

– C'est ce que l'on a dit.

– Mais on n'a rien récupéré, eh ?

– Non.

– Hé bien ! où t'imagines-tu que se trouve le
fric ?

– Je n'en ai aucune idée, répondis-je.

– Juste entre mon index et mon pouce ! s'écria-t-il. Par
Dieu, je possède plus de livres à mon nom que tu as de cheveux sur
ta tête. Et si tu as de l'argent, mon fils, et si tu sais comment
le manier et le dépenser, tu peux faire n'importe quoi ! Alors
crois-tu vraisemblable qu'un type qui pourrait faire n'importe
quoi, va traîner ses guêtres dans la cale puante d'un vieux
cercueil plein de rats et de poux comme ce caboteur de la côte
chinoise ? Non, monsieur ! Un type pareil veille sur
lui-même et sur ses copains. Cramponne-toi à lui, et, sur la Bible,
tu n'auras pas à t'en plaindre.

C'était sa façon de parler. D'abord je crus que de telles
paroles ne signifiaient rien. Mais au bout d'un moment, quand il
m'eut éprouvé et fait promettre le silence avec toute la solennité
possible, il me donna à entendre qu'il y avait réellement un
complot en train pour que nous nous assurions le commandement du
bateau. Une douzaine de prisonniers l'avaient tramé avant de monter
à bord. Pendergast en était le chef ; son argent en était le
puissant moteur.

– J'avais un associé, me dit-il. Un brave type comme il y en a
peu, aussi fidèle qu'un cercle à un tonneau. Et plein aux as. Un
richard ! Où crois-tu qu'il se trouve en ce moment ? Hé
bien ! c'est l'aumônier du bateau. L'aumônier, pas
moins ! Il est monté à bord avec un habit noir et des papiers
en règle. Il a assez d'argent dans sa valise pour acheter le bateau
depuis la quille jusqu'à la pomme du mât. L'équipage lui est dévoué
corps et âme. Il pouvait acheter les matelots à tant la douzaine au
comptant et il les a payés avant qu'ils signent leur engagement. Il
a deux des gardiens, plus Mercer, le second. Il aurait acheté le
capitaine lui-même s'il avait cru que ça en valait la
peine !

– Que devrons-nous faire, alors ? demandai-je.

– Qu'est-ce que tu crois ? Nous allons donner à
quelques-uns de ces soldats une tunique plus rouge que celle dont
leur tailleur les a gratifiés.

– Mais ils sont armés !

– Et nous le serons aussi, mon garçon ! Il y a une paire de
pistolets pour chacun de nous. Si nous ne pouvons pas prendre ce
bateau, avec tout l'équipage pour nous, alors il faudra nous
renvoyer à la communale. Cette nuit tu parleras à ton copain de
l'autre côté et tu verras si on peut avoir confiance en lui.

Je n'y manquai point. Il se trouva que mon autre voisin était un
homme jeune dont la situation ressemblait à la mienne : il
avait été condamné pour faux. Il s'appelait Evans, mais plus tard
il changea dé nom comme moi, et il est à présent un citoyen riche
et heureux de l'Angleterre du Sud. Tout de suite il se déclara prêt
à se joindre à la conspiration, puisqu'il n'y avait pas d'autre
moyen de salut. Nous n'avions pas encore quitté la Manche qu'il n'y
avait plus que deux prisonniers tenus dans l'ignorance. L'un avait
l'esprit faible et nous n'osions pas nous confier à lui ;
l'autre était atteint de jaunisse et ne pouvait nous être d'aucun
secours.

Dès le départ, rien en vérité ne pouvait nous empêcher de
prendre possession du bateau. L'équipage se composait de coquins
spécialement enrôlés pour cette aventure. Le faux aumônier passait
dans nos cellules pour nous exhorter, – il portait un sac noir
soi-disant rempli de brochures de piété, – il venait si souvent
qu'à la fin du troisième jour nous avions tous, soigneusement
serrés au pied de notre lit, une lime, une paire de pistolets, une
livre de poudre et vingt pièces d'or. Deux des gardiens étaient aux
ordres de Pendergast ; le second lieutenant était son bras
droit. Nous n'avions contre nous que le capitaine, deux seconds,
deux gardiens, le lieutenant Martin et ses dix-huit soldats, plus
le médecin. Pourtant nous avions décidé de ne négliger aucune
précaution et de procéder à l'attaque par surprise, de nuit. Mais
elle eut lieu plus tôt que prévu, et voici pourquoi :

Un soir, à peu près trois semaines après notre départ, le
médecin du bord était descendu pour voir l'un des prisonniers qui
était malade. Passant sa main au bas de la couchette, il sentit la
forme des pistolets. Sil n'avait rien dit, toute l'affaire aurait
été éventée. Mais c'était un petit bonhomme nerveux : il
poussa un cri de surprise et il devint si pâle que son patient
devina sur l'heure ce qu'il avait découvert. Il le saisit, le
bâillonna avant qu'il pût donner l'alarme, et le ficela sous sa
couchette. Le médecin avait ouvert la porte qui conduisait au pont.
Tous, d'un même élan, nous la franchîmes. Les deux sentinelles
furent abattues, ainsi que le caporal qui était accouru pour voir
ce qui se passait. A l'entrée des cabines, il y avait deux autres
soldats : leurs fusils ne devaient pas être chargés, car ils
ne firent pas feu sur nous, et ils furent tués tandis qu'ils
essayaient de mettre la baïonnette au canon. Nous nous précipitâmes
dans la cabine du capitaine ; mais au moment où nous poussions
sa porte, une déflagration retentit de l'intérieur : nous le
trouvâmes la tête couchée sur la carte de l'Atlantique qui était
épinglée sur sa table ; l'aumônier se tenait à côté de lui,
avec à la main un pistolet encore fumant. Les deux lieutenants
furent arrêtés par l'équipage. Tout paraissait bel et bien
réglé.

La cabine de luxe était attenante à celle du capitaine ;
nous y pénétrâmes en masse et nous nous affalâmes sur les
banquettes en parlant tous ensemble ; nous étions au bord de
la folie, dans le sentiment de notre liberté retrouvée. Tout autour
il y avait des coffres, et Wilson, le faux aumônier, en fractura un
pour en extraire une douzaine de bouteilles de xérès doré. Aussitôt
nous leur cassâmes le goulot et remplîmes nos gobelets. Au moment
où nous les levions pour trinquer, voilà que sans avertissement ni
sommations une salve de fusils nous déchira les oreilles, – la
cabine s'emplit d'une fumée telle que nous ne pouvions pas voir de
l'autre côté de la table. Quand elle se dissipa, je me retrouvai
dans un véritable abattoir. Wilson et huit forçats se tortillaient
par terre, pêle-mêle. Le sang et le xérès coulaient et se
confondaient sur la table encore aujourd'hui j'ai des nausées en y
pensant. Nous étions paralysés par ce spectacle, et je crois que
nous nous serions rendus si Pendergast n'avait pas été là. Il mugit
comme un taureau et se rua à la porte avec tous les survivants
derrière lui. Face à nous, sur la poupe, il y avait le lieutenant
et dix de ses hommes. Les châssis vitrés au-dessus de la table de
la cabine avaient été légèrement ouverts, et ils nous avaient tiré
dessus par l'entrebâillement. Avant qu'ils eussent eu le temps de
recharger les fusils, nous fûmes sur eux. Ils résistèrent avec
acharnement, mais nous avions l'avantage du nombre ; en cinq
minutes tout fut consommé. Mon Dieu ! Y eut-il jamais
semblable boucherie à bord d'un navire ? Pendergast se
démenait comme un démon ; il ramassait les soldats, à croire
qu'ils étaient des enfants, et les balançait par-dessus bord morts
ou vifs. Un sergent horriblement blessé eut le courage de nager
longtemps, jusqu'à ce que l'un de nous, pris de pitié, lui fit
sauter la cervelle d'un coup bien ajusté. Quand le combat prit fin,
il ne restait de nos ennemis que les deux gardiens, les deux
lieutenants et le médecin.

Ce fut à leur sujet que se produisit la grande querelle.
Beaucoup d'entre nous étaient fort contents d'avoir reconquis leur
liberté, cela leur suffisait, ils ne tenaient pas à avoir un
meurtre sur la conscience. Rien de commun en effet entre jeter
par-dessus bord des soldats armés d'un fusil et assister à un
massacre exécuté de sang-froid. Nous fûmes huit, trois marins et
cinq forçats, à déclarer que nous ne le voulions pas. Mais il n'y
eut rien à faire pour ébranler Pendergast, et ceux qui partageaient
son avis. Il nous affirma que notre unique chance de sécurité
consistait à achever le nettoyage et qu'il ne laisserait pas en vie
une langue capable de témoigner contre nous. Il s'en fallut de peu
que nous partagions le sort des prisonniers, mais finalement il
nous dit que nous pouvions prendre un canot et partir. Nous
sautâmes sur cette offre, tant nous étions écœurés de cette volonté
sanguinaire, et nous comprenions bien qu'il n'était pas en notre
pouvoir d'y mettre un terme. 0n nous donna à chacun des frusques de
marin, un baril d'eau, une caisse de bœuf salé et une caisse de
biscuits, plus une boussole. Pendergast nous mena devant la carte,
nous expliqua que nous étions des marins naufragés dont le bateau
avait sombré par 15° de latitude nord et 25° de longitude ouest.
Puis il coupa l'amarre de l'embarcation et nous laissa filer.

Et maintenant j'en arrive, mon cher fils, à la partie la plus
surprenante de mon récit. Les marins avaient halé bas la vergue de
misaine pendant la révolte. Quand nous nous éloignâmes ils la
remirent d'équerre. Comme il soufflait un léger vent du nord-est,
le bateau commença à prendre de la distance. Notre canot escaladait
tant bien que mal les longues vagues douces. Evans et moi, qui
étions les plus instruits du groupe, nous avions pris place à
l'arrière pour décider de notre destination. C'était un joli
problème, car le Cap Vert était situé à plus de sept cent cinquante
kilomètres sur notre nord, et la côte africaine à un millier de
kilomètres sur notre est. En définitive, comme le vent venait
plutôt du nord, nous pensâmes que la Sierra Leone était la
meilleure solution, et nous mîmes le cap dans cette direction.
L'autre bateau naviguait à ce moment presque coque noyée sur notre
tribord arrière. Soudain, alors que nous regardions de son côté,
nous vîmes une gerbe de fumée noire épaisse en jaillir, qui
s'épanouit sur l'horizon comme un arbre gigantesque. Quelques
secondes plus tard, un coup de tonnerre éclata. Lorsque la fumée
fut chassée par le vent, nous ne vîmes plus trace du
Gloria-Scott. Immédiatement nous virâmes de cap et rimes
force de rames vers l'endroit où une brume noirâtre, flottant
encore au-dessus de l'eau, indiquait la scène du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour l'atteindre. D'abord nous
crûmes que nous étions arrivés trop tard. Les débris d'un canot,
une grande quantité de caisses et d'espars montaient et
redescendaient au gré des vagues. N'ayant décelé aucun signe de
vie, nous avions fait demi-tour, mais nous entendîmes appeler au
secours : à une certaine distance, sur un morceau de bois, un
homme gisait étendu. Nous le halâmes sur notre canot : c'était
un jeune matelot qui s'appelait Hudson : il était tellement
brûlé et épuisé que nous dûmes attendre le lendemain matin pour
apprendre de sa bouche ce qui s'était passé.

Après notre départ, Pendergast et sa bande s'étaient mis en
devoir d'exécuter les cinq prisonniers survivants. Les deux
gardiens avaient été abattus et jetés par-dessus bord. Puis ç'avait
été le tour du troisième lieutenant. Pendergast était alors
descendu dans l'entrepont et de ses propres mains il avait tranché
la gorge du malheureux médecin. Il ne restait plus que le
lieutenant en premier, qui était hardi et énergique. Quand il vit
que le forçat s'avançait vers lui avec un couteau ensanglanté à la
main, il se dégagea de ses liens, qu'il avait préalablement
desserrés, et il sauta du pont dans la cale arrière.

Une douzaine de forçats armés de pistolets descendirent pour le
rattraper. Ils le trouvèrent assis près d'un baril de poudre
ouvert, une boîte d'allumettes dans la main. Ce baril était l'un
des cent que transportait le bateau, Il jura qu'il ferait tout
sauter s'il était molesté. Quelques minutes plus tard, ce fut
l'explosion. Hudson pensait qu'elle avait été causée par un coup de
pistolet mal dirigé plutôt que par l'allumette du lieutenant. Mais
quelle qu'en fût la cause, le Gloria-Scott était anéanti,
ainsi que la canaille qui en avait pris le commandement.

Telle est, mon cher enfant, l'histoire résumée en peu de mots de
la terrible affaire dans laquelle je me suis trouvé engagé. Le
lendemain, nous fûmes repérés par le brick Hotspur qui se
dirigeait vers l'Australie, et son capitaine nous crut sans
difficulté quand nous lui affirmâmes que nous étions les survivants
d'un bateau de voyageurs qui avait fait naufrage. Le
Gloria-Scott fut déclaré par l'Amirauté perdu en mer.
Jamais son véritable destin n'a été révélé. Après un excellent
voyage, le Hotspur nous débarqua à Sydney, où Evans et moi
prîmes de faux noms. Nous nous dirigeâmes vers les terres
aurifères ; là, parmi la foule cosmopolite qui était
rassemblée, nous abandonnâmes pour toujours notre première
identité.

Je n'ai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait fortune,
nous avons voyagé, et nous sommes revenus en Angleterre comme des
coloniaux enrichis pour y acheter des terres. Pendant plus de vingt
ans nous avons mené une existence paisible et utile, en espérant
que notre passé était à jamais enterré. Imagine donc ce que j'ai pu
éprouver quand dans le marin qui survint. Je reconnus
instantanément l'homme que nous avions sauvé du naufrage ! Je
ne sais comment il avait retrouvé nos traces, mais il était décidé
à profiter de notre peur. Tu comprends maintenant pourquoi je
m'efforçais de maintenir la paix entre vous. Et, dans une certaine
mesure, tu sympathiseras avec la terreur qui m'habite, depuis qu'il
a quitté la maison avec des menaces sur la langue pour se rendre
auprès de son autre victime. »

Au-dessous est écrit, d'une main si tremblante qu'on peut à
peine lire : « Beddoes m'avertit en code que H. a tout
dit. Doux Seigneur, ayez pitié de nos âmes ! »

Voilà le récit que j'ai lu cette nuit-là au jeune Trevor, et je
crois, Watson, qu'étant donné les circonstances, c'était un récit
plutôt dramatique. Mon brave ami eut le cœur brisé. Il alla en
Extrême-Orient s'occuper de plantations de thé, où il réussit bien.
Quant au marin et à Beddoes, je n'ai jamais eu de nouvelles de l'un
ou de l'autre à partir du jour où a été écrite cette lettre. Tous
deux ont disparu complètement. Or la police n'avait reçu aucune
dénonciation : si bien que Beddoes a pris une menace pour
l'exécution de la menace. La police croit que Hudson et Beddoes se
sont mis d'accord pour partir ensemble. Pour ma part, je pense que
la vérité est exactement l'inverse. Il est probable que Beddoes,
poussé au désespoir et se croyant déjà trahi, s'est vengé sur
Hudson et a quitté le pays en emportant autant d'argent qu'il le
pouvait. Tels sont les faits de l'affaire, docteur, et s'ils
peuvent êtres utiles à votre collection, je les mets bien
volontiers à votre disposition.








Partie 6

Le rituel des Musgrave








Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractère de mon ami
Sherlock Holmes, c’était que, bien que dans ses façons de penser il
fût le plus clair et le plus méthodique des hommes, et bien qu’il
affectât dans sa mise une certaine recherche d’élégance discrète,
il n'en était pas moins, dans ses habitudes personnelles, un des
hommes les plus désordonnés qui aient jamais poussé à
l'exaspération le camarade qui partageait sa demeure. Non pas que
je sois, moi-même, le moins du monde, tatillon sous ce rapport. La
campagne d’Afghanistan, avec ses rudes travaux, ses dures
secousses, venant s'ajouter à une tendance naturelle chez moi pour
la vie de bohème, m’a rendu un peu plus négligent qu’il ne sied à
un médecin. Mais il y a une limite et, quand je découvre un homme
qui garde ses cigarettes dans le seau à charbon, son tabac dans une
pantoufle persane, et les lettres à répondre fichées à l’aide d’un
grand couteau au beau milieu de la tablette en bois de la cheminée,
alors, je commence à arborer des airs vertueux. J’ai toujours
estimé, quant à moi, que la pratique du pistolet devait être
strictement un exercice de plein air et, lorsque Holmes, dans un de
ses accès de bizarrerie, prenait place dans un fauteuil, avec son
revolver et une centaine de cartouches, et qu’il se mettait à
décorer le mur d’en face d’un semis de balles qui dessinaient les
initiales patriotiques V.R.[1] , j’ai
chaque fois éprouvé l’impression très nette que ni l’atmosphère ni
l’aspect de notre living n’y gagnaient.

Nos pièces étaient toujours pleines de produits chimiques et de
reliques de criminels qui avaient une singulière façon de
s’aventurer dans des lieux invraisemblables, de se montrer dans le
beurrier ou dans des endroits encore moins indiqués. Mais mon grand
supplice, c’étaient ses papiers. Il avait horreur de détruire des
documents, et surtout ceux qui se rapportaient à ses enquêtes
passées ; malgré cela, il ne trouvait guère qu’une ou deux
fois par an l’énergie qu’il fallait pour les étiqueter et les
ranger, car, comme j’ai eu l’occasion de le dire en je ne sais quel
endroit de ces Mémoires décousus, les crises d’énergie et d’ardeur
qui s’emparaient de lui lorsqu’il accomplissait les remarquables
exploits auxquels est associé son nom étaient suivies de périodes
léthargiques pendant lesquelles il demeurait inactif, entre son
violon et ses livres, bougeant à peine, sauf pour aller du canapé à
la table. Ainsi, de mois en mois, les papiers s'accumulaient,
jusqu’à ce que tous les coins de la pièce fussent encombrés de
paquets de manuscrits qu’il ne fallait à aucun prix brûler et que
seul leur propriétaire pouvait ranger. Un soir d’hiver, comme nous
étions assis près du feu, je me risquai à lui suggérer que,
puisqu’il avait fini de coller des coupures dans son registre
ordinaire, il pourrait employer les deux heures suivantes à rendre
notre pièce un peu plus habitable. Il ne pouvait contester la
justesse de ma demande, aussi s’en fut-il, le visage déconfit, à sa
chambre à coucher d’où il revint bientôt, tirant derrière lui une
grande malle en zinc. Il la plaça au milieu de la pièce et,
s’accroupissant en face, sur un tabouret, il en leva le couvercle.
Je pus voir qu’elle était déjà au tiers pleine de papiers réunis en
liasses de toutes sortes avec du ruban rouge.

– Il y a là, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux
malicieux, pas mal d’enquêtes. Je pense que si vous saviez tout ce
que j’ai dans cette boîte, vous me demanderiez d’en exhumer
quelques-unes au lieu d’en enfouir de nouvelles.

– Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai, en
effet, souvent souhaité de posséder des notes sur ces affaires.

– Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes remontent au temps où mon
biographe n’était pas encore venu chanter ma gloire. (Il soulevait
les liasses l’une après l’autre, d’une façon en quelque sorte
tendre et caressante.) Ce ne sont pas toutes des succès, mais il y
a là quelques jolis petits problèmes. Voici les souvenirs des
assassins de Tarleton, l’affaire de Vanberry, le marchand de vin,
les aventures de la vieille Russe, et la singulière affaire de la
béquille en aluminium, ainsi qu’un récit détaillé du pied-bot
Ricoletti et de son horrible femme. Et voici… ah ! cela, c’est
réellement un objet de choix !

Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une petite
boîte en bois munie d’un couvercle à glissière, comme en ont celles
où on range les jouets d’enfant. Il en sortit un morceau de papier
chiffonné, une vieille clé en laiton, une cheville de bois à
laquelle était attachée une pelote de corde et trois vieux disques
de métal rouillé.

– Eh bien, mon garçon, que dites-vous de ce lot-là ?
demanda-t-il en souriant de l’expression de mon visage.

– C’est une curieuse collection.

– Très curieuse, et l’histoire qui s’y rattache vous frappera
comme plus curieuse encore.

– Ces reliques ont une histoire, alors ?

– À tel point qu’elles sont bel et bien de l’Histoire.

– Que voulez-vous dire par là ?

Sherlock Holmes les prit une à une et les posa sur le bord de la
table. Puis il se rassit dans son fauteuil et les considéra, une
lueur de satisfaction dans les yeux.

– C’est là, dit-il, tout ce qu’il me reste pour me rappeler
l’épisode du Rituel des Musgrave.

Je l’avais, à plusieurs reprises, entendu mentionner cette
affaire, bien que je n’eusse jamais pu en recueillir les
détails.

– Je serais si content si vous vouliez m’en faire le récit…

– Et laisser ce fouillis tel quel ? s’écria-t-il
malicieusement. Votre amour de l’ordre n’en souffrira pas
tellement, somme toute, Watson, et moi je serais content que vous
ajoutiez cette affaire à vos Mémoires, car elle comporte certains
points qui la rendent absolument unique dans les annales
criminelles de ce pays et, je crois, de tous les pays. Une
collection de menus exploits serait assurément incomplète si elle
ne contenait point le récit de cette singulière enquête.

Vous vous rappelez peut-être comment l’affaire du Gloria Scott
et ma conversation avec le malheureux dont je vous ai raconté le
sort dirigèrent pour la première fois mon attention vers la
profession que j’allais exercer ma vie durant. Vous me connaissez,
maintenant que mon nom s’est répandu partout, maintenant que le
public et la police officielle admettent que je suis l’ultime
instance à laquelle on fait appel dans les affaires douteuses. Même
quand vous avez fait ma connaissance, au temps de l’affaire que
vous avez perpétuée dans L'Étude en rouge, je m’étais déjà créé une
clientèle considérable, bien que pas très lucrative. Vous ne pouvez
guère vous rendre compte des difficultés que j'ai d’abord éprouvées
et du temps qu’il m’a fallu avant de réussir à atteindre le premier
rang.

Quand je suis venu à Londres, à mes débuts, j’avais un
appartement dans Montague Street, juste au coin en partant du
British Museum, et là, j’attendais, occupant mes trop nombreuses
heures de loisir à l’étude de toutes les branches de la science
susceptibles de m’être profitables. De temps en temps, des affaires
s’offraient à moi, grâce surtout à l’entremise de quelques anciens
camarades d’études, car, dans les dernières années de mon séjour à
l’université, on avait pas mal parlé de moi et de mes méthodes. La
troisième de ces affaires fut le Rituel des Musgrave et c’est à
l’intérêt qu’éveilla ce singulier enchaînement d’événements et
aussi aux résultats auxquels il aboutit, que je fais remonter les
premières étapes sérieuses de ma réussite actuelle.

Reginald Musgrave avait été au même collège que moi et je le
connaissais quelque peu. En règle générale il n’était pas très
populaire parmi les étudiants, quoiqu’il m’ait toujours semblé que
ce que l’on considérait chez lui comme de l’orgueil n’était, en
réalité, qu’un effort pour couvrir un extrême manque naturel de
confiance en soi. D’aspect, c’était un homme d’un type suprêmement
aristocratique, mince, avec un long nez, de grands yeux, une allure
indolente et pourtant courtoise. C’était, en effet, le rejeton
d’une des plus vieilles familles du royaume, bien que sa branche
fût une branche cadette qui s’était séparée des Musgrave du Nord à
une certaine époque du XVIème siècle pour s’établir dans l’ouest du
Sussex, où le manoir de Hurlstone constitue peut-être le plus vieux
bâtiment habité du comté. Quelque chose du lieu de sa naissance
semblait adhérer à l’homme, et je n’ai jamais regardé son visage
pâle et ardent, ou bien considéré son port de tête, sans les
associer aux voûtes grises, aux fenêtres à meneaux et à toutes ces
vénérables reliques d’un château féodal. De temps en temps, nous
nous laissions aller à bavarder et je peux me rappeler que, plus
d’une fois, il exprima un vif intérêt pour mes méthodes
d’observation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne l’avais vu, quand, un matin, il
entra dans mon logis de Montague Street. Il n’avait guère
changé ; il était habillé comme un jeune homme à la mode – ce
fut toujours un peu un dandy – et il gardait ces mêmes manières
tranquilles et douces qui l’avaient jadis caractérisé.

– Qu’êtes-vous donc devenu, Musgrave ? lui demandai-je
après une cordiale poignée de main.

– Sans doute avez-vous appris la mort de mon père, dit-il. Il a
été emporté il y a deux ans environ. Depuis lors, j’ai,
naturellement, dû administrer le domaine de Hurlstone, et comme je
suis député de ma circonscription en mème temps, ma vie a été assez
occupée ; mais j’ai appris, Holmes, que vous employiez à des
fins pratiques ces dons avec lesquels vous nous étonniez.

– Oui, dis-je, je me suis mis à vivre de mon intelligence.

– Je suis enchanté de l’apprendre, car vos conseils aujourd’hui
me seraient infiniment précieux. Il s’est passé chez nous, à
Hurlstone, d’étranges événements sur lesquels la police a été
absolument incapable de jeter une lumière quelconque. C’est
vraiment la plus extraordinaire et la plus inexplicable
affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je l’écoutais, car
c’était l’occasion même que j’avais si ardemment désirée pendant
tous ces longs mois d’inaction, qui semblait se trouver à ma
portée. Tout au fond de mon cœur, je me croyais capable de réussir
là où d’autres échouaient et j’avais cette fois la possibilité de
me mettre à l’épreuve.

– Je vous en prie, donnez-moi les détails !
m’écriai-je.

Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma une cigarette
que j’avais poussée vers lui.

– Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que célibataire,
je dois entretenir à Hurlstone tout un personnel domestique, car
les bâtiments sont vieux et mal distribués et il faut s’en occuper
pas mal. J’ai aussi des chasses gardées et, pendant la belle
saison, j’ai d’ordinaire beaucoup d’invités, de sorte que cela
n’irait plus si on manquait de personnel. Il y a donc, en tout,
huit bonnes, le cuisinier, le sommelier, deux valets de pied et un
garçon. Le jardin et les écuries ont, naturellement, leur personnel
à eux.

« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps à
notre service était le sommelier Brunton. Quand il a été d’abord
engagé par mon père ; c’était un maître d’école sans situation
mais, homme de caractère et plein d’énergie, il devint vite
inappréciable dans la maison. C’était aussi un bel homme, bien
planté, au front magnifique et, bien qu'il ait été avec nous
pendant vingt ans, il ne peut aujourd’hui en avoir plus de
quarante. Avec ses avantages personnels, ses dons extraordinaires –
car il sait plusieurs langues et joue presque de tous les
instruments de musique –, c’est étonnant qu’il se soit si longtemps
contenté d’une situation pareille, mais je suppose qu’il se
trouvait confortablement installé et qu’il n’avait pas l’énergie de
changer. Le sommelier de Hurlstone est un souvenir qu’emportent
tous ceux qui nous rendent visite.

« Mais ce parangon a un défaut. C'est un peu un don Juan,
et vous pouvez imaginer que, pour un homme comme lui, le rôle n’est
pas très difficile à jouer, dans ce coin tranquille de campagne.
Quand il était marié, tout allait bien, mais depuis qu'il est veuf,
les ennuis qu’il nous a faits n'ont pas cessé. Il y a quelques
mois, nous espérions qu’il allait de nouveau se fixer, car il se
fiança à Rachel Howells, notre seconde femme de chambre, mais il
l’a jetée par-dessus bord depuis et s’est mis à courtiser Jane
Trigellis, la fille du premier garde-chasse. Rachel, qui est une
très bonne fille, mais celte et, par conséquent, d'un caractère
emporté, a eu un sérieux commencement de fièvre cérébrale et
circule maintenant – ou plutôt circulait hier encore – dans la
maison comme l’ombre aux yeux noirs de ce qu’elle était naguère. Ce
fut là notre premier drame à Hurlstone ; mais il s’en est
produit un autre qui l’a chassé de nos pensées et qui fut précédé
de la disgrâce et du congédiement du sommelier Brunton.

« Voici comment cela s’est passé. Je vous ai dit que
l’homme était intelligent, et c’est cette intelligence même qui a
causé sa perte, car elle semble l'avoir conduit à se montrer d’une
insatiable curiosité à l’égard des choses qui ne le concernaient
nullement. Je n’imaginais pas où cela le mènerait, jusqu’au moment
où un accident très simple m’a ouvert les yeux.

« Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée.
Une nuit de la semaine dernière – celle de jeudi pour être plus
précis –, je constatai que je ne pouvais dormir, pour avoir, après
dîner, sottement pris une tasse de café noir très fort. Jusqu’à
deux heures du matin j’ai lutté contre cette insomnie, puis j'ai
compris que c’était tout à fait inutile ; je me suis donc
levé, et j’ai allumé la bougie, dans l'intention de continuer la
lecture d’un roman. Comme j’avais laissé le livre dans la salle de
billard, j’ai passé ma robe de chambre et je suis allé le
chercher.

« Pour parvenir à la salle de billard, je devais descendre
un escalier, puis traverser l'amorce du couloir qui menait à la
bibliothèque et à la salle d’armes. Imaginez ma surprise quand, en
regardant le couloir devant moi, j’aperçus une lueur qui provenait
de la porte ouverte de la bibliothèque. J’avais moi-même éteint la
lampe et fermé la porte avant d’aller me coucher. Naturellement je
pensai tout d’abord à des cambrioleurs. Les murs des couloirs, à
Hurlstone, sont abondamment ornés de trophées et d’armes anciennes.
Saisissant une hache d’armes et laissant là ma bougie, je me suis
avancé doucement sur la pointe des pieds et, par la porte ouverte,
j’ai regardé à l’intérieur de la bibliothèque.

« Brunton, le sommelier, était là, assis dans un fauteuil,
avec, sur son genou, un petit morceau de papier qui ressemblait à
une carte, le front appuyé dans sa main, il réfléchissait
profondément. Je demeurai muet d’étonnement à l’observer d’où
j’étais, dans l’ombre. Une petite bougie, au bord de la table,
répandait une faible lumière, mais elle suffisait pour me montrer
qu’il était complètement habillé. Soudain, pendant que je
regardais, il se leva de son siège et, se dirigeant vers un bureau,
sur le côté, il l'ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un
papier et, revenant s’asseoir, le posa à plat près de la bougie, au
bord de la table, et se mit à l’étudier avec une minutieuse
attention. Mon indignation à la vue de ce tranquille examen de nos
papiers de famille m’emporta si fort que je fis un pas en avant.
Brunton, en levant les yeux, me vit dans l’encadrement de la porte.
D’un bond il fut debout, son visage devint livide de crainte, et il
fourra à l’intérieur de son vêtement le papier, qui ressemblait à
une carte, qu’il était en train d’étudier.

« – Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez
de la confiance que nous avons mise en vous ? Vous quitterez
mon service demain.

« Il s’inclina, de l’air d’un homme qui est complètement
écrasé et s’esquiva sans dire un mot. La bougie était toujours sur
la table et à sa lumière je jetai un coup d’œil pour voir quel
était le papier qu’il avait pris dans le bureau. À ma grande
surprise, je vis que ce n’était pas une chose importante, mais
simplement une copie des questions et des réponses de cette vieille
règle singulière qu'on appelle le Rituel des Musgrave. C’est une
sorte de cérémonie particulière à notre famille, que, depuis des
siècles, tous les Musgrave, en atteignant leur majorité, ont
accomplie – quelque chose qui n’a qu'un intérêt personnel et qui,
s'il présente, comme nos blasons et nos écus, une vague importance
aux yeux de l’archéologue, n’a, en soi, aucune utilité pratique,
quelle qu’elle soit.

– Nous reviendrons à ce papier tout à l’heure, dis-je.

– Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire… répondit-il, en
hésitant un peu. Pour continuer mon exposé, cependant, j’ai refermé
le bureau, en me servant pour cela de la clé que Brunton avait
laissée, et j’avais fait demi-tour pour m’en aller quand je fus
surpris de voir que le sommelier était revenu et se tenait devant
moi.

« – Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’une voix
que l’émotion étranglait, je ne puis supporter ma disgrâce,
monsieur ; toute ma vie, ma fierté m’a placé au-dessus de ma
situation et la disgrâce me tuerait ; vous aurez mon sang sur
la conscience, monsieur – sur votre conscience, c’est un fait –, si
vous m’acculez au désespoir. Si vous ne pouvez me garder après ce
qui s’est passé, pour l’amour de Dieu, alors, laissez-moi vous
donner congé et m’en aller dans un mois, de mon propre gré. Cela je
pourrais le supporter, monsieur Musgrave, mais non d’être chassé au
vu de tous les gens que je connais si bien.

« – Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton,
répondis-je. Votre conduite a été trop infâme : cependant,
comme il y a longtemps que vous êtes dans la famille, je ne désire
pas vous infliger un affront public. Disparaissez dans une semaine
et donnez de votre départ la raison que vous voudrez.

« – Rien qu’une semaine, monsieur ! s’écria-t-il d’une
voix désespérée. Une quinzaine, dites : au moins, une
quinzaine.

« – Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous
ai traité avec indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la tête tombant sur la poitrine,
comme un homme accablé, tandis que j'éteignais la lumière et
regagnais ma chambre.

« Pendant les deux jours qui suivirent cet incident,
Brunton se montra fort zélé à remplir ses devoirs. Je ne fis aucune
allusion à ce qui s’était passé et j’attendis avec quelque
curiosité de voir comment il couvrirait sa disgrâce. Au matin du
troisième jour, pourtant, il ne vint pas, comme c’était son
habitude, après le petit déjeuner, prendre mes instructions pour la
journée. Comme je quittais la salle à manger, je rencontrai par
hasard Rachel Howells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle n’était que
tout récemment remise de maladie et elle avait l’air si
lamentablement pâle et blême que je la grondai parce qu’elle
travaillait.

« – Vous devriez être au lit, dis-je. Vous reviendrez
travailler quand vous serez plus forte.

« Elle me regarda avec une expression si étrange que je
commençai de la soupçonner d’avoir le cerveau dérangé.

« – Je suis assez forte, monsieur Musgrave,
répondit-elle.

« – Nous verrons ce que dira le docteur ! Il faut en
tout cas que vous cessiez de travailler, à présent, et, quand vous
descendrez, voulez-vous dire à Brunton que je désire le
voir ?

« – Le sommelier est parti, dit-elle.

« – Parti ! Parti où ?

« – Il est parti. Personne ne l’a vu. Il n’est pas dans sa
chambre. Oh, oui, il est parti – il est parti.

« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des cris
et en riant, et je restai là, horrifié par cette crise hystérique,
puis, je me précipitai vers la cloche pour appeler à l’aide.
Pendant qu’on emmenait dans sa chambre la fille toujours criant et
sanglotant, je m’informai de Brunton. Il n’y avait pas de
doute : il avait disparu. Il n’avait pas dormi dans son lit,
personne ne l’avait vu depuis qu'il s'était rendu dans sa chambre
la veille, et pourtant il était difficile de voir comment il avait
pu quitter la maison, puisqu'on avait, au matin, trouvé les portes
et les fenêtres fermées à clé. Ses habits, sa montre et même son
argent étaient chez lui – mais le complet noir qu’il portait
d’ordinaire n’était pas là. Ses pantoufles aussi avaient disparu,
mais il avait laissé ses souliers. Où donc Brunton avait-il pu
aller pendant la nuit et qu’était-il devenu à présent ?

« Naturellement, nous avons fouillé la maison de la cave au
grenier, mais il n’y avait aucune trace de l’homme. La maison est,
je vous l’ai dit, un labyrinthe, surtout l’aile primitive qui,
pratiquement, est maintenant inhabitée, mais nous avons tout
retourné, dans chaque chambre, chaque mansarde, sans découvrir la
moindre trace du disparu. Il me semblait incroyable qu’il ait pu
s’en aller en laissant là tout ce qui lui appartenait, et pourtant
où pouvait-il être ? J’ai fait venir la police locale, mais
sans succès. Il avait plu la nuit précédente, et nous avons examiné
la pelouse et les allées tout autour de la maison, mais en vain.
Les choses en étaient là quand un nouvel incident détourna
complètement notre attention de ce premier mystère.

« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si malade,
en proie tantôt au délire, tantôt à l’hystérie, qu’une infirmière
s’occupait d’elle et la veillait. La troisième nuit qui suivit la
disparition de Brunton, l’infirmière, jugeant sa malade placidement
endormie, se laissa aller à sommeiller dans son fauteuil ;
quand elle se réveilla, aux premières heures du matin, elle trouva
le lit vide, la fenêtre ouverte et plus trace de la malade. Tout de
suite on m'éveilla et, avec les deux valets de pied, je partis sans
retard à la recherche de la disparue. Il n’était pas difficile de
dire quelle direction elle avait prise, car, en partant de dessous
sa fenêtre, nous pouvions aisément suivre la trace de ses pas à
travers la pelouse jusqu’au bord de l’étang, où elles
disparaissaient, tout près du chemin de gravier qui mène hors de la
propriété. L’étang, à cet endroit, a huit pieds de profondeur, et
vous imaginez ce que nous avons éprouvé quand nous avons vu que la
piste de la pauvre démente s’arrêtait au bord même.

« Tout de suite, naturellement, les barges furent là et on
se mit au travail pour chercher le corps de la fille, mais nous
n’avons pu en trouver trace ; par contre, nous avons ramené à
la surface une chose des plus inattendues. C’était un sac de toile
qui contenait, avec une masse de vieux métal rouillé et décoloré,
plusieurs galets ou morceaux de verre de couleur sombre. Cette
étrange trouvaille fut tout ce que nous avons pu extraire de
l’étang et, bien que nous ayons fait hier toutes les recherches et
enquêtes possibles, nous ne savons rien ni du sort de Rachel
Howells, ni de celui de Richard Brunton. La police du comté y perd
son latin, et je suis venu vers vous, parce que je vous considère
comme mon ultime ressource.

Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention j’ai écouté
cette extraordinaire suite d’événements et comme je m’efforçais de
les ajuster ensemble et d’imaginer un fil quelconque auquel on
pourrait les rattacher tous.

Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille avait
aimé le sommelier, mais avait eu ensuite des raisons de le haïr.
Elle avait de ce sang gallois, fougueux et passionné ! Elle
avait été terriblement surexcitée aussitôt que l’homme avait
disparu. Elle avait jeté dans l’étang un sac qui contenait des
choses bizarres. Autant de facteurs qu'il fallait prendre en
considération, et cependant aucun n’allait au fond de l’affaire. Il
s’agissait de savoir quel était le point de départ de cet
enchaînement d’événements, là se trouvait l'extrémité de cette
filière embrouillée.

– Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui, aux yeux
de votre sommelier, valait assez la peine d’être consulté pour
qu’il encoure le risque de perdre sa place.

– C’est une chose assez absurde que notre Rituel, répondit-il,
mais il a, du moins, pour le sauver et l’excuser, la grâce de
l’antiquité. J’ai là une copie des questions et des réponses, si
vous voulez prendre la peine d’y jeter un coup d’œil…

Il me passa ce papier, celui que j’ai là, Watson, et voici
l'étrange catéchisme auquel chaque Musgrave devait se soumettre
quand il arrivait à l’âge d’homme. Je vous lis questions et
réponses, telles qu’elles viennent :

– À qui appartenait-elle ?

– À celui qui est parti.

– Qui doit l’avoir ?

– Celui qui viendra.

– Quel était le mois ?

– Le sixième en partant du premier.

– Où était le soleil ?

– Au-dessus du chêne.

– Où était l'ombre ?

– Sous l’orme.

– Comment y avancer ?

– Au nord par dix et par dix, à l’est par cinq et par cinq,
au sud par deux et par deux, à l'ouest par un et par un et ainsi
dessous.

– Que donnerons-nous en échange ?

– Tout ce qui est nôtre.

– Pourquoi devons-nous le donner ?

– À cause de la confiance.

– L’original n’est pas daté, mais il a l’orthographe du milieu
du XVIème siècle, me signala Musgrave. J’ai peur toutefois qu’il ne
puisse guère vous aider à résoudre ce mystère.

– Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystère, et
celui-ci est même plus intéressant que le premier. Et il peut se
faire que la solution de l’un se trouve être la solution de
l’autre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis que votre sommelier
me semble avoir été un homme très fort et avoir eu l’esprit plus
clair et plus pénétrant que dix générations de ses maîtres.

– J’ai peine à vous suivre, répondit Musgrave. Ce papier me
semble, à moi, n’avoir aucune importance pratique.

– Et, à moi, il me semble immensément pratique et j’imagine que
Brunton en avait la même opinion. Sans doute l’avait-il déjà vu
avant cette nuit où vous l’avez surpris.

– C’est bien possible. Nous ne prenions pas la peine de le
cacher.

– Il désirait simplement, en cette dernière occasion, se
rafraîchir la mémoire. Il avait, si je comprends bien, une espèce
de carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a mise dans sa
poche quand vous avez paru ?

– C’est bien cela. Mais en quoi pouvait l’intéresser cette
vieille coutume de famille, et que signifie ce rabâchage ?

– Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes difficultés à
l’établir, dis-je. Avec votre permission nous prendrons le premier
train pour le Sussex et nous examinerons la question un peu plus à
fond sur les lieux.

Ce même après-midi nous retrouva tous les deux à Hurlstone.
Peut-être avez-vous vu des images ou lu des descriptions de cette
fameuse résidence, aussi n’en parlerai-je que pour vous dire que la
construction a la forme d’un L dont la ligne montante serait la
partie la plus moderne et la base, la portion originale sur
laquelle l’autre s’est greffée. Au-dessous de la porte basse, au
lourd linteau, au centre de cette partie antique, est gravée la
date 1607, mais les connaisseurs conviennent tous que les poutres
et la maçonnerie sont en réalité bien plus vieilles que cela. Les
murs, d’une épaisseur énorme, et les fenêtres, toutes petites, ont,
au siècle dernier, chassé la famille dans l’aile nouvelle et
l’ancienne étant désormais utilisée comme réserve et comme cave,
quand toutefois on s’en servait. Un parc splendide avec de beaux
vieux arbres, entourait la maison, et l’étang dont avait parlé mon
client s’étendait tout près de l’avenue, à deux cents mètres
environ du bâtiment. J'étais déjà bien convaincu, Watson, qu’il ne
s’agissait pas de trois mystères distincts, mais d’un seul et que
si je pouvais déchiffrer sans erreur le Rituel, j’aurais en main le
fil qui me guiderait vers la vérité, aussi bien en ce qui
concernait le sommelier Brunton que pour Howells, la bonne. C’est à
cela que j’ai appliqué toute mon énergie. Pourquoi ce domestique
était-il si anxieux de bien posséder cette ancienne formule ?
Évidemment parce qu’il y voyait quelque chose qui avait échappé à
toutes ces générations de grands propriétaires et dont il
escomptait quelque avantage personnel. Qu’était-ce donc et en quoi
cela avait-il influencé son destin ? Pour moi, il était
évident, à la lecture du Rituel, que les mesures devaient se
rapporter à un certain endroit auquel le reste du document faisait
allusion et que si nous parvenions à trouver cet endroit, nous
serions sur la bonne voie pour apprendre quel était le secret que
les vieux Musgrave avaient cru nécessaire de garder de façon si
curieuse. Deux points de repère nous étaient fournis au
départ : un chêne et un orme. Pour le chêne, cela ne pouvait
faire de question. Juste en face de la maison, sur le côté gauche
de l’avenue, se dressait un chêne patriarche, un des plus
magnifiques arbres que j'eusse jamais vus.

– Cet arbre était-il là, m’enquis-je comme nous passions à côté,
lorsque votre Rituel a été écrit ?

– Selon toute probabilité, il était là au temps de la conquête
normande. Il mesure sept mètres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assuré.

– Avez-vous de vieux ormes ?

– Il y en avait un très vieux là-bas, mais il a été frappé par
la foudre il y a dix ans, et on en a enlevé la souche.

– On peut voir où il était ?

– Oh ! oui.

– Il n’y en a pas d’autres ?

– Pas de vieux, mais il y a quantité de hêtres.

– J’aimerais voir où se dressait l’orme.

Nous étions venus en dog-cart et mon client me conduisit tout de
suite, sans même entrer dans la maison, à l’excavation, dans la
pelouse, où l'orme s’était dressé. C’était presque à mi-chemin
entre le chêne et la maison. Mon enquête semblait progresser.

– Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle était sa
hauteur ? demandai-je.

– Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins de
vingt mètres.

– Comment se fait-il que vous sachiez cela ? ai-je demandé,
surpris.

– Quand mon vieux précepteur me donnait à faire un exercice de
trigonométrie, cela s’appliquait toujours à des hauteurs à
déterminer. Dans ma jeunesse, j’ai calculé la hauteur de tous les
arbres et de tous les bâtiments de la propriété.

C’était un coup de veine inattendu. Mes données arrivaient plus
vite que je n’aurais pu raisonnablement l’espérer.

– Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé pareille
question ?

Reginald Musgrave me regarda, étonné.

– Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton m’a
effectivement demandé la hauteur de cet arbre, il y a quelques
mois, à propos d’une petite discussion avec le valet d’écurie.

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me prouvait
que j’étais sur la bonne voie. J’ai regardé le soleil ; il
était encore assez bas dans le ciel et j’ai calculé qu’en moins
d’une heure il serait juste au-dessus des branches les plus élevées
du vieux chêne. Une des conditions stipulées dans le Rituel serait
alors remplie. Et l’ombre de l’orme devait vouloir dire la partie
la plus extrême de l’ombre, sans quoi on aurait pris le tronc comme
point de repère. Il fallait donc trouver l’endroit où l’extrémité
de l’ombre tomberait quand le soleil s’écarterait du chêne.

– Cela à dû être difficile, Holmes, l’orme n’étant plus là.

– Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était capable
de le trouver, je le pouvais aussi. En outre, il n’y avait vraiment
pas de difficulté. Je suis allé avec Musgrave dans son bureau et là
j’ai taillé moi-même cette cheville à laquelle j’ai attaché cette
longue ficelle en y faisant un nœud tous les mètres. J’ai pris
ensuite deux morceaux de canne à pêche qui mesuraient tout juste
deux mètres, et je suis retourné avec mon client à l’ancien
emplacement de l’orme. Le soleil effleurait tout juste le sommet du
chêne. J’ai dressé la canne à pêche, j’ai marqué la direction de
l’ombre et je l’ai mesurée. Elle avait trois mètres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne à pêche de
deux mètres projetait une ombre de trois mètres, un arbre de vingt
mètres en projetterait une de trente, et la direction dans les deux
cas serait la même, bien entendu. J’ai mesuré la distance voulue,
ce qui m’amena presque au mur de la maison, endroit où j’ai planté
une fiche. Vous pouvez imaginer ma joie, Watson, quand, à moins de
deux pouces de ma fiche, je découvris, dans le sol, un trou
conique. J’étais sûr que c’était la marque qu’avait faite Brunton
en prenant ses mesures et que j’étais sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis à avancer, après avoir
d’abord vérifié les points cardinaux à l’aide de la boussole de
poche. Dix pas m'amenèrent sur une ligne parallèle au mur de la
maison et de nouveau j’ai marqué cet endroit avec une cheville.
Puis j’ai, avec grand soin, fait cinq pas à l’est et deux au sud,
ce qui me conduisit au seuil même de la vieille porte. Deux autres
pas à l’ouest impliquaient alors que je devais marcher vers le
corridor dallé et que là était l’endroit qu’indiquait le
Rituel.

Je n’ai jamais ressenti un tel frisson de déception, Watson. Un
moment, il me sembla qu’il devait y avoir une erreur radicale dans
mes calculs. Le soleil couchant éclairait en plein le sol du
corridor et je pouvais voir que son pavage de pierres grises, usées
par les pas, était solidement assemblé par du ciment et n’avait
certainement pas été bougé depuis de longues années. Brunton
n’avait pas travaillé par là. J’ai frappé sur le sol, mais partout
il rendait le même son et il n’y avait nul signe de fissure ou de
crevasse. Par bonheur, Musgrave, qui avait commencé à saisir le
sens de mes actes et qui ne se passionnait pas moins que moi,
sortit son manuscrit pour vérifier mes calculs.

– Et « en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez
oublié le « et en dessous » !

J'avais pensé que cela voulait dire que nous devions creuser,
mais alors, naturellement, je vis tout de suite que j’avais
tort.

– Il y a donc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je.

– Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici, par
cette porte.

Nous descendîmes les degrés en colimaçon d’un escalier de
pierre, et mon compagnon, frottant une allumette, alluma une grosse
lanterne qui se trouvait sur un tonneau, dans un coin. Tout de
suite il fut évident que nous étions enfin parvenus au bon endroit
et que nous n’étions pas les seuls à le visiter depuis peu.

On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les bûches,
de toute évidence jetées auparavant en désordre partout sur le sol,
avaient été empilées de chaque côté de façon à laisser un espace
libre au milieu. Dans cet espace se trouvait une large et lourde
dalle, munie au centre d’un anneau de fer rouillé, auquel un épais
cache-nez à rayures était attaché.

– Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de
berger de Brunton ! Je le lui ai vu et je pourrais en jurer.
Qu’est-ce que cette canaille est venue faire ici ?

À ma demande, on fit venir deux agents de la police du comté
pour qu’ils fussent présents et je me suis alors efforcé de
soulever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je ne pus que la
bouger légèrement et ce ne fut qu’avec l’aide d’un des agents que
je réussis enfin à la pousser sur un des côtés. Un grand trou noir
s’ouvrit, béant, dans lequel nous regardâmes tous, pendant que
Musgrave, à genoux sur le bord, y descendait sa lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons mètres environ, et d'un
peu plus d’un mètre de côté, s’ouvrait devant nous. Il s'y trouvait
une boîte en bois plate et cerclée de laiton, dont le couvercle à
charnières était relevé ; dans la serrure était engagée cette
curieuse clé ancienne. L’extérieur était couvert d’une épaisse
couche de poussière ; l'humidité et les vers avaient rongé le
bois, de sorte qu’une foule de champignons poussaient au-dedans.
Plusieurs disques de métal – sans doute de vieilles pièces de
monnaie – comme ceux que j’ai là traînaient au fond de la boîte,
mais elle ne contenait rien d’autre.

À ce moment-là, toutefois, nous n’avons guère pensé à cette
vieille boîte, car nos yeux étaient rivés sur une chose qu’on
voyait accroupie tout à côté. C’était, tassé sur ses cuisses, le
corps d’un homme, vêtu d’un complet noir, la tête affaissée sur le
bord de la boîte, qu’il enserrait de ses deux bras. Cette position
avait fait monter à son visage tout le sang, qui ne circulait plus,
et nul n'aurait pu reconnaître ces traits, déformés et
cramoisis ; toutefois la taille de l’homme, son costume, ses
cheveux suffirent pour montrer à mon client, quand nous eûmes
redressé le corps, que c’était bien le sommelier disparu. Il était
mort depuis quelques jours, mais il n’y avait sur sa personne ni
blessure, ni meurtrissure qui révélât comment était survenue cette
fin terrible. Quand nous avons eu emporté son corps hors de la
cave, nous nous sommes retrouvés en face d’un problème presque
aussi formidable que celui par lequel nous avions commencé.

J'avoue que jusque-là, Watson, j'avais été quelque peu déçu dans
mes recherches. J’avais compté résoudre le mystère une fois que
j’aurais trouvé l’endroit auquel le Rituel faisait allusion, mais
maintenant, j’y étais et je demeurais apparemment aussi éloigné que
jamais de connaître ce secret que la famille avait caché avec tant
de laborieuses précautions. Il est vrai que j’avais fait la lumière
sur le sort de Brunton, mais il me fallait à présent découvrir
comment le destin l’avait surpris et quel rôle avait joué, en cette
affaire, la bonne qui avait disparu. Je me suis assis sur un
tonnelet dans un coin et j’ai avec soin passé en revue toute
l’affaire.

Vous connaissez mes méthodes en ces cas-là, Watson ; je me
mets à la place de l’homme et, après avoir estimé son intelligence,
j’essaie d’imaginer comment j’aurais moi-même pro-cédé dans les
mêmes circonstances. Dans ce cas, la chose était simplifiée par
l’intelligence de Brunton, qui était de premier ordre ; point
n’était besoin, donc, de tenir compte de « l’équation
personnelle », comme l’ont appelée les astronomes. Il savait
qu’il y avait quelque chose de précieux caché quelque part. Il
avait localisé l’endroit. Il avait constaté que la pierre qui
couvrait cet endroit était trop lourde pour qu’un homme la soulevât
sans aide. Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait aller,
même s’il avait eu quelqu’un à qui il pût se fier, chercher de
l’aide à l’extérieur, débarricader les portes et courir un grand
risque d’être découvert. Mieux valait, si possible, trouver l’aide
voulue dans la maison. Mais qui pouvait-il solliciter ? Cette
fille lui avait été très attachée. Si mal qu’il l’ait traitée, un
homme a toujours beaucoup de peine à se rendre compte qu'il a pu
perdre définitivement l’amour d’une femme. Il tenterait, grâce à
quelques attentions, de faire la paix avec la bonne, puis
l’engagerait à devenir sa complice. Une nuit, ils iraient ensemble
à la cave et leurs forces réunies suffiraient pour soulever la
pierre. Jusque-là je pouvais suivre leur action comme si je les
avais effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont l'une était une femme, ce devait
être un bien lourd travail, que l’enlèvement de cette pierre. Un
vigoureux policeman du Sussex et moi, nous n’avions pas trouvé la
besogne facile. Alors qu’auraient-ils donc fait pour se faciliter
la tâche ? Je me suis levé et j’ai examiné avec soin les
bûches éparses sur le sol. Presque tout de suite, je suis tombé sur
ce que je souhaitais. Un morceau de bois de presque un mètre de
long portait à une de ses extrémités une entaille très nette,
tandis que plusieurs autres étaient aplatis sur les côtés, comme
s’ils avaient été comprimés par quelque chose de très lourd.
Évidemment, une fois la pierre un peu soulevée, ils avaient glissé
des billots de bois dans la fente jusqu'au moment où, l’ouverture
étant enfin assez large pour s’y introduire, ils l’avaient
maintenue ouverte à l’aide d’une bûche placée dans sa longueur et
qui pouvait s’être entaillée à son extrémité du bas, puisque tout
le poids de la pierre levée la pressait contre le bord de l’autre
dalle. Jusque-là j’étais encore en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je procéder pour reconstruire ce
drame nocturne ? Évidemment une seule personne pouvait
descendre dans le trou, et cette personne c’était Brunton. La fille
avait dû attendre sur le bord. Brunton avait alors ouvert la boîte,
lui avait passé ce qu’elle contenait – je le présume, puisqu’on n’a
rien trouvé –, et alors… alors, qu’était-il arrivé ?

Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout à coup,
flamba-t-il dans l’âme celte de cette passionnée, quand elle vit en
son pouvoir l’homme qui lui avait nui – et peut-être bien plus que
nous le soupçonnions ? Était-ce par hasard que le bois avait
glissé et que la pierre avait enfermé Brunton dans ce qui était
devenu son tombeau ? La seule culpabilité de la fille
avait-elle été de garder le silence sur le sort de l’homme ?
Ou, d’un coup brusque, avait-elle fait sauter le support de bois et
laissé brutalement retomber la pierre en place ? Quoi qu’il en
fût, il me semblait voir la silhouette de la femme étreignant
toujours sa trouvaille et regrimpant à toute vitesse l’escalier
sinueux, tandis que ses oreilles retentissaient peut-être des
appels assourdis et du bruit des mains qui tambourinaient
frénétiquement sur la dalle de pierre qui étouffait, jusqu’à le
tuer, l’amant infidèle. C’était là le secret du visage blafard de
cette fille, le secret de ses nerfs ébranlés, de son accès de rire
hystérique du lendemain matin.

Mais qu’y avait-il eu, dans la boîte et qu’en avait-elle
fait ?

Naturellement, ce devaient être les vieux morceaux de métal et
les cailloux que mon client avait retirés de l’étang. Elle les y
avait jetés aussitôt qu’elle l’avait pu, pour faire disparaître la
dernière trace de son crime.

Pendant vingt minutes, j’étais demeuré assis, réfléchissant à
toute l’affaire. Musgrave était toujours debout, très pâle et, en
balançant sa lanterne, il regardait dans le trou.

– Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il, en me
tendant celles qui étaient restées dans la boîte. Vous voyez que
nous avions raison quand nous avons établi la date du Rituel.

– Peut-être trouverons-nous autre chose de Charles
Ier ! m’exclamai-je, comme, tout à coup, le sens
probable des deux premières questions du Rituel s'imposait à ma
pensée. Faites-moi voir le contenu du sac que vous avez retiré du
lac.

Nous sommes donc remontés à son bureau et il a placé les débris
devant moi. En les regardant, j’ai pu comprendre qu’il les
considérait comme de peu d’importance, car le métal était presque
noir et les pierres, ternes et sombres. Toutefois j'en ai frotté
une sur ma manche et, au creux sombre de ma main, elle s’est mise à
briller comme une étincelle. Le gros morceau de métal avait
l’apparence d’un double cercle, mais plié et tordu, il avait été
déformé.

– Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti royaliste a
résisté en Angleterre, même après la mort du roi, et que, quand à
la fin ils se sont enfuis, ils ont probablement laissé enterrés
derrière eux beaucoup de leurs biens les plus précieux, avec
l’intention de venir les rechercher en des jours plus
paisibles.

– Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier éminent et le
bras droit du roi Charles Ier lors de son exil et de sa
vie errante, dit mon ami.

– Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous
fournir le dernier maillon qui manquait à notre chaîne. Je vous
félicite d’entrer en possession, bien que de façon tragique, d’une
relique qui a en elle-même une grande valeur, mais qui a plus
d’importance encore comme curiosité historique.

– Qu’est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné.

– Ceci n’est rien de moins que l’ancienne couronne des rois
d'Angleterre.

– La couronne ?

– Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles sont les
formules ? « À qui appartenait-elle ? – À celui qui
est parti. » Cela se passait après l’exécution de Charles.
Puis : « Qui doit l’avoir ? – Celui qui
viendra. » Celui-là, c’était Charles II, dont on prévoyait
déjà la venue. Je crois qu’on ne saurait mettre en doute que ce
diadème bosselé et informe a jadis couronné la tête des rois
Stuart.

– Et comment est-il venu dans l'étang ?

– Ah ! il nous faudra quelque temps pour répondre à cette
question.

Là-dessus je lui retraçai la longue chaîne de suppositions et de
preuves que j’avais imaginée. La nuit était tombée et la lune
brillait au ciel avant que j’eusse achevé mon récit.

– Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris sa
couronne à son retour ? demanda Musgrave en remettant la
relique dans son sac de toile.

– Là, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans doute,
nous ne serons jamais capables d’élucider. Il est probable que le
Musgrave détenteur du secret mourut dans l’intervalle et que, par
négligence, il laissa ce Rituel à son descendant sans lui en
expliquer le sens. À partir de ce moment-là, on se l’est transmis
de père en fils, jusqu’au jour où il tomba enfin entre les mains
d’un homme qui en déchiffra le secret, mais perdit la vie dans
l’aventure.

Et c’est là, Watson, l’histoire du Rituel des Musgrave. Ils ont
la couronne, là-bas, à Hurlstone, bien qu’ils aient eu quelques
ennuis avec la loi et une forte somme à payer pour obtenir la
permission de la garder. Je suis sûr que si vous veniez de ma part,
ils seraient heureux de vous la montrer. Quant à la femme on n'en a
jamais entendu parler ; il est probable qu’elle a quitté
l’Angleterre et que, emportant le souvenir de son crime, elle s’en
est allée en quelque pays par-delà les mers.








Partie 7

Les propriétaires de Reigate








Au printemps de 1887, la santé de mon ami, M. Sherlock
Holmes, s’était trouvée ébranlée par un surmenage excessif.
L’affaire de la Compagnie de Hollande et Sumatra et les projets
fantastiques du baron Maupertuis sont encore trop présents à la
mémoire du public et trop intimement liés à de délicats problèmes
politique et de finance pour trouver place dans cette galerie de
croquis. Ils furent pourtant l’origine indirecte d’une
démonstration par mon ami de l’excellence d’une arme nouvelle qu’il
n’avait pas encore utilisée dans sa guerre aux criminels.

Si je me réfère à mes notes, je constate que le 14 avril je
reçus un télégramme de Lyon m’avisant que Holmes, malade, était
alité à l’Hôtel Dulong. Dans les vingt-quatre heures, j’étais à son
chevet ; à mon grand soulagement je ne découvris rien de grave
dans les symptômes de son mal. Sa constitution de fer, cependant,
n’avait pas résisté à la tension d’une enquête qui s’était
prolongée pendant deux mois ; au cours de cette période, il
n’avait jamais travaillé moins de quinze heures par jour ; il
lui était même arrivé m’affirma-t-il, de ne pas se reposer une
heure pendant cinq jours d’affilée. Le succès éclatant qui couronna
ses efforts, ne le mit pas à l’abri d’une réaction, et tandis que
l’Europe retentissait du bruit fait autour de son nom, que sa
chambre était jonchée de télégrammes de félicitations dans lesquels
on s’enfonçait jusqu’à la cheville, je le trouvai en proie à la
plus noire des dépressions. Il savait qu’il avait réussi là où les
polices de trois pays avaient échoué, et qu’il avait déjoué toutes
les manœuvres du plus habile filou d’Europe : cela ne
suffisait pas à le tirer de sa prostration nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de retour à Baker Street.
Mais il était évident que mon ami tirerait le plus grand profit
d’un changement d’air, et j’avoue que la perspective de passer une
semaine à la campagne n’était pas personnellement pour me déplaire.
Mon vieux camarade le colonel Hayter, que j’avais soigné en
Afghanistan, s’était rendu acquéreur d’une maison près de Reigate,
dans le Surrey, et il m’avait souvent invité à passer quelques
jours chez lui. La dernière fois que je l’avais vu, il m’avait
formellement déclaré que, si mon ami voulait m’accompagner, il
serait heureux de le recevoir avec moi. Il me fallut user d’un peu
de diplomatie, mais quand Holmes apprit que notre hôte était
célibataire et qu’il jouirait de la plus entière liberté, il se
laissa persuader. Une semaine après notre retour de Lyon, nous nous
trouvions donc sous le toit du colonel. Hayter était un bon vieux
soldat qui avait beaucoup voyagé, et, comme je l’avais prévu, il se
découvrit avec Holmes de nombreux traits communs.

Au soir de notre arrivée, nous étions réunis après dîner dans la
salle d’armes ; Holmes s’allongea sur le canapé, tandis que
Hayter et moi examinions sa collection d’armes à feu.

– A propos, dit le colonel, je vais emporter là-haut un de ces
revolvers pour le cas où nous aurions une alerte.

– Une alerte ? m’écriai-je.

– Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le vieil
Acton, qui est l’un de nos gros bonnets du comté, a été cambriolé
lundi dernier. Il n’y a pas eu beaucoup de dégâts, mais les voleurs
n’ont pas encore été arrêtés.

– Pas de piste ? interrogea Holmes en lançant un coup d’œil
au colonel.

– Pas jusqu’ici. Mais c’est une affaire insignifiante, un petit
fait divers de campagne, tout à fait indigne, monsieur Holmes, de
retenir votre attention après cette grosse affaire
internationale !

Holmes écarta de la main le compliment, mais son sourire montra
qu’il y avait été sensible.

– Pas de détails caractéristiques ?

– Ma foi non. Les voleurs ont mis à sac la bibliothèque et ils
n’ont guère été récompensés de leur travail. Toute la pièce a été
mise sens dessus dessous, les tiroirs ouverts, les papiers
dispersés, pour le butin que voici : un volume dépareillé de
l’Homère de Pope, deux chandeliers en doublé, un petit baromètre en
chêne, et une pelote de ficelle.

– Quel curieux assortiment ! murmurai-je.

– Oh ! les cambrioleurs ont évidemment mis la main sur ce
qu’ils pouvaient emporter !

Sur son canapé, Holmes émit un grognement.

– La police locale devrait tirer quelque chose de cela !
fit-il. Voyons, il est clair que…

Mais je levai un doigt menaçant :

– Vous êtes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom du
Ciel, vous ne jetez pas sur un nouveau problème quand vos nerfs
sont en loques.

Holmes haussa les épaules, lança du côté du colonel un regard
empreint de résignation comique, et la conversation dévia vers des
sujets moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma vigilance professionnelle
eût été dépensée en pure perte, car le lendemain matin le problème
nous assaillit de telle manière qu’il ne nous fut pas possible de
l’ignorer, et notre séjour à la campagne prit une tournure tout à
fait imprévue. Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner
quand le maître d’hôtel du colonel fit dans la salle à manger une
entrée bruyante, très incompatible avec sa réserve habituelle.

– Vous savez la nouvelle, monsieur ?… Chez les Cunningham,
monsieur !

Le colonel s’immobilisa avec sa tasse de café entre la table et
sa bouche.

– Un cambriolage ?

– Un meurtre !

Le colonel siffla entre ses dents.

– Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a été tué ? Le
juge de paix ou son fils ?

–Ni l’un ni l’autre, monsieur. C’est William, le cocher. D’un
coup en plein cœur, monsieur. Mort sans dire un mot.

– Qui l’a tué ?

– Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de fracturer
la fenêtre de l’office quand William est arrivé. William a perdu la
vie en défendant le bien de son maître.

– Quelle heure était-il ?

– Cette nuit, monsieur. Vers minuit.

– Bien. Nous irons faire un tour par là tout à l’heure, dit le
colonel avec un grand sang-froid.

Il attendit que le maître d’hôtel fût sorti pour
ajouter :

– Sale histoire ! C’est un personnage très influent par
ici, ce vieux Cunningham ; de plus, un brave homme. Il sera
fort affligé, car le cocher était à son service depuis de
nombreuses années et c’était un excellent serviteur. Nous nous
trouvons devant les mêmes brigands qui ont cambriolé la maison
d’Acton.

– Et qui ont volé cette collection si particulière ?
demanda pensivement Holmes.

– Exactement.

– Hum ! Peut-être la chose est-elle d’une simplicité
enfantine. Tout de même, à première vue, elle apparaît plutôt
bizarre, n’est-ce pas ? Normalement, une bande de cambrioleurs
opérant dans une région ne pratique point deux fois dans la même
ville à quelques jours d’intervalle : elle a intérêt à
transporter plus loin le théâtre de ses exploits ! Quand vous
avez parlé hier soir de prendre des précautions, j’ai pensé que
Reigate était sans doute la dernière paroisse de l’Angleterre qui
intéresserait le ou les voleurs. Décidément, j’ai encore beaucoup à
apprendre !

– S’il s’agit d’un professionnel local, dit le colonel, les
maisons d’Acton et de Cunningham sont évidemment celles qu’il
aurait choisies : elles sont de beaucoup les plus grandes du
pays.

– Et les plus riches ?

– Elles devraient l’être. Mais leurs propriétaires sont tous
deux engagés depuis des années dans un procès qui les ruine à mon
avis. Le vieil Acton revendique la moitié du domaine de
Cunningham ; des deux côtés, les hommes de loi se font payer
cher…

– Si c’est un coquin des environs, il ne devrait pas y avoir de
grandes difficultés à lui mettre la main au collet ! fit
Holmes en réprimant un bâillement. Ne vous inquiétez pas,
Watson ! Je n’ai nulle envie de m’en mêler.

– L’inspecteur Forrester, monsieur ! annonça le maître
d’hôtel en ouvrant la porte.

Le représentant de la police officielle, jeune, présentant bien,
l’œil vif, pénétra dans la pièce.

– Bonjour, colonel. J’espère que je ne vous dérange pas
trop ? Mais nous avons appris que M. Holmes, de Baker
Street, se trouvait ici…

Le colonel désigna mon ami. L’inspecteur s’inclina.

– … Nous avons pensé, monsieur Holmes, que peut-être vous
voudriez bien faire quelques pas avec moi.

– Le sort est contre vous, Watson ! s’écria Holmes en
riant. Nous étions en train de discuter de l’affaire quand vous
êtes entré, inspecteur. Consentirez-vous à nous donner quelques
détails ? Quand je le vis s’adosser contre la chaise dans
l’une de ses attitudes favorites, je compris que le cas était
désespéré.

– Nous n’avions aucun indice dans l’affaire Acton. Mais ici nous
avons de quoi marcher, et sans aucun doute, dans les deux affaires,
il s’agit de la même bande. L’homme a été vu.

–Ah !

– Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim après avoir tiré
le coup de feu qui a tué net le pauvre William. M. Cunningham
l’a vu de la fenêtre de sa chambre, et M. Alec Cunningham l’a
vu de la porte de service. Il était minuit moins le quart quand
l’alerte a été donnée. M. Cunningham venait de se mettre au
lit, et M. Alec, en robe de chambre, fumait une pipe. Tous
deux ont entendu William le cocher appeler au secours, et
M. Alec est descendu quatre à quatre pour voir ce qui se
passait. La porte de service était ouverte ; quand il arriva
au bas des marches, il vit deux hommes qui se battaient dehors.
L’un des deux hommes tira un coup de feu ; l’autre
tomba ; le meurtrier se rua dans le jardin et escalada la
haie. M. Cunningham, de la fenêtre de sa chambre, aperçut le
bandit quand il atteignit la route, mais il le perdit de vue
presque immédiatement. M. Alec s’arrêta pour regarder s’il
pouvait porter secours au mourant, si bien que le meurtrier put
s’échapper. En dehors du fait qu’il était de taille moyenne et vêtu
d’étoffe sombre, nous n’avons pas d’autre indication particulière,
mais nous nous livrons à une enquête serrée, et s’il est étranger
au pays nous le trouverons bientôt !

– Que faisait là ce William ? A-t-il dit quelque chose
avant de mourir ?

– Pas un mot. Il habite avec sa mère la loge du concierge ;
c’était un serviteur très dévoué ; aussi pensons-nous qu’il
s’était dirigé vers la maison pour voir si tout était normal. Vous
comprenez, l’affaire Acton avait alerté tout le pays. Le
cambrioleur venait de forcer la porte de service (la serrure a été
effectivement forcée) quand William lui est tombé dessus.

– Est-ce que William a dit quelque chose à sa mère avant de
sortir ?

– Elle est très vieille et sourde. Impossible d’obtenir d’elle
le moindre renseignement ! Le choc de la mort de son fils l’a
assommée, mais je crois qu’elle n’a jamais été très vive d’esprit.
Cependant il y a un élément extrêmement important.
Regardez !

Il tira de son carnet de notes un petit morceau de papier
déchiré, et il l’étala sur son genou.

– Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et l’index de la
victime. Il semble que ce soit le fragment angulaire d’une feuille
plus grande. Vous remarquerez que l’heure qui y est indiquée est
exactement l’heure à laquelle le pauvre diable est mort. Vous voyez
que son meurtrier a pu lui arracher le reste du feuillet, à moins
que William n’ait arraché ce fragment à son assassin. A lire ces
quatre bouts de ligne, on dirait qu’il y a eu rendez-vous :
« à onze heures trois quarts… apprendrez… beaucoup…
utile. » Holmes s’empara du papier.

– En supposant qu’il s’agisse d’un rendez-vous, poursuivit
l’inspecteur, on peut admettre que ce William Kirwan, en dépit de
sa réputation d’honnêteté, ait été de mèche avec le voleur. Il a pu
le rencontrer là, ou il a pu l’aider à forcer la porte, et ensuite
ils ont bien pu se quereller.

– Ce papier présente un intérêt extraordinaire ! murmura
Holmes en l’examinant avec une intense concentration d’esprit. Nous
nous trouvons dans des eaux beaucoup plus profondes que je ne
l’aurais cru !

Il se plongea la tête dans les mains tandis que l’inspecteur
souriait complaisamment devant l’effet que produisait son affaire
sur le célèbre spécialiste de Londres.

–Votre dernière remarque, dit bientôt Holmes, relative à la
possibilité d’une entente entre le cambrioleur et le cocher, et
concluant que nous ayons là un billet de rendez-vous entre eux, est
ingénieuse. Je ne dis pas que l’hypothèse soit improbable, mais ce
papier nous ouvre…

A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il demeura
quelques minutes enfermé dans ses pensées. Quand il releva la tête,
je fus surpris de voir ses joues aussi colorées, ses yeux aussi
brillants qu’avant sa maladie. Il sauta sur ses pieds avec toute sa
vieille énergie.

– Je vous dirai quoi ! reprit-il. J’aimerais examiner
tranquillement les détails de l’affaire. Il y a quelque chose qui
me fascine. Si vous m’y autorisez, colonel, je vais vous laisser
avec mon ami Watson, et je vais faire un tour avec l’inspecteur
pour vérifier quelques-unes de mes petites idées fantaisistes. Je
serai de retour dans une demi-heure.

Une heure et demie s’écoula avant que l’inspecteur ne revînt. Il
était seul.

– M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le
champ, expliqua-t-il. Il désire que tous les quatre nous nous
rendions ensemble à la maison.

– Chez M. Cunningham ?

– Oui, monsieur.

–Pour quoi faire ?

L’inspecteur haussa les épaules.

– Je l’ignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois que
M. Holmes n’est pas tout à fait rétabli de sa maladie. Il
s’est conduit d’une façon bizarre, et il est très excité.

– Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous inquiéter,
dis-je. D’habitude, il y a toujours de la méthode dans sa
folie.

– Certains pourraient dire qu’il y a de la folie dans sa
méthode, marmonna l’inspecteur. Mais il est tout feu tout flamme
pour partir, colonel ! Si vous êtes prêt, nous ferions mieux
d’y aller. Nous retrouvâmes Holmes dehors. Il arpentait le champ.
Il avait le menton enfoncé dans sa poitrine, les mains enfouies
dans les poches de son pantalon.

– L’affaire prend de l’intérêt, dit-il. Watson, votre promenade
à la campagne sera une réussite remarquable. J’ai passé une matinée
charmante.

– Vous vous êtes déjà rendu sur les lieux du crime ?
demanda le colonel.

– Oui. L’inspecteur et moi avons effectué une petite
reconnaissance.

– Couronnée de succès ?

– Ma foi, nous avons vu différentes choses très intéressantes.
Tout en marchant, je vous dirai ce que nous avons fait. D’abord
nous avons vu le cadavre de ce malheureux. Il est certainement mort
d’une balle de revolver, comme on vous l’a dit.

– Vous en doutiez ?

– Oh ! il est toujours préférable de tout vérifier. Notre
examen n’a pas été inutile. Nous avons eu ensuite une petite
conversation avec M. Cunningham et son fils, qui nous ont
montré l’endroit exact où le meurtrier était passé dans sa fuite à
travers la haie. Ç’a été passionnant !

– Naturellement.

– Puis nous avons vu la mère du pauvre diable. Elle n’a pu nous
donner aucun renseignement, tant elle est vieille et faible.

– Et le résultat de vos investigations est que…

– Une conviction : ce crime n’est pas banal. Peut-être la
visite que nous allons faire apportera-t-elle un élément qui la
rendra moins obscure. Je crois que nous sommes bien d’accord,
inspecteur, sur l’importance extrême à attacher au fragment de
papier trouvé dans la main de la victime et sur lequel était écrite
l’heure précise de sa mort ?

– Il devrait nous donner une indication, monsieur Holmes.

– Il nous donne une indication. La personne qui a écrit ce
billet est celle qui a tiré William de son lit à cette heure-là.
Mais où est le reste de cette feuille de papier ?

– J’ai examiné le sol très soigneusement dans l’espoir de
retrouver l’autre morceau, murmura l’inspecteur.

– Le papier a été arraché de la main du mort. Pourquoi quelqu’un
tenait-il tant à l’avoir ? Parce que le papier l’incriminait.
Qu’en a-t-il fait ? Il l’aura sans doute mis dans sa poche,
sans remarquer qu’un coin manquait et était demeuré dans la main du
mort. Si nous pouvions récupérer le reste de ce feuillet, nous
avancerions à grands pas vers la solution du problème.

– Oui. Mais comment arriver à la poche du criminel avant d’avoir
attrapé le criminel ?

– Oh ! cela vaut la peine d’y penser ! Il y a un autre
point évident. Le billet a été envoyé à William. L’homme qui l’a
écrit ne le lui a pas remis, sinon il aurait communiqué son message
verbalement et non par écrit. Qui donc a transmis le billet ?
Ou bien serait-il arrivé par la poste ?

– Je me suis livré à une enquête là-dessus, répondit
l’inspecteur. William a reçu hier une lettre par le courrier de
l’après-midi. Il a détruit l’enveloppe.

– Excellent ! s’écria Holmes en tapant dans le dos de
l’inspecteur. Vous avez vu le facteur. C’est un plaisir de
travailler avec vous ! Bon. Voici la loge. Si vous voulez bien
me suivre, colonel, je vous ferai les honneurs de la scène du
crime.

Nous dépassâmes la petite villa où avait vécu le cocher
assassiné, et nous montâmes par une allée bordée de chênes vers une
belle vieille maison construite au temps de la reine Anne : la
date de Malplaquet était inscrite sur le fronton de la porte.
Holmes et l’inspecteur nous firent faire le tour de la demeure
jusqu’à ce que nous arrivions à une porte latérale ; quelques
mètres carrés de jardin la séparaient de la haie qui longeait la
route. Un policier se tenait de faction à la porte de service.

– Ouvrez la porte, je vous prie ! dit Holmes. Maintenant,
vous voyez cet escalier : c’est de ces marches que le jeune
M. Cunningham aperçut les deux hommes qui luttaient à
l’endroit où nous sommes. Le vieux M. Cunningham se tenait à
cette fenêtre, la deuxième sur la gauche, et il a vu le meurtrier
s’enfuir juste à gauche de ce buisson. Le fils l’a vu aussi. Ils
sont tous deux formels à propos du buisson. Puis M. Alec a
couru s’agenouiller à côté du cocher blessé. Le sol est très dur,
comme vous pouvez le constater, il n’y a pas d’empreintes pour nous
guider.

Tandis qu’il parlait, deux hommes descendirent l’allée du jardin
après avoir contourné la maison. L’un était âgé il avait une tête
puissante, des traits burinés, des paupières lourdes. L’autre était
un jeune homme vif, dont l’expression souriante, gouailleuse,
contrastait étrangement avec la nature de l’affaire qui nous avait
amenés dans sa maison.

– Encore là-dessus, alors ? fit-il en s’adressant à Holmes.
Je croyais que vous autres, gens de Londres, étiez imbattables.
Vous n’avez pas l’air d’avancer bien vite !

– Ah ! il faut nous accorder un peu de temps !
répondit Holmes d’une voix enjouée.

– Vous en aurez besoin ! déclara le jeune Alec Cunningham.
Dites, je n’ai pas l’impression que nous possédions le moindre
indice.

– Un seul, répondit l’inspecteur. Nous pensons que si seulement
nous pouvions trouver… Mon Dieu ! monsieur Holmes, que se
passe-t-il ?

Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect épouvantable.
Ses yeux s’étaient révulsés, ses traits se tordirent sous l’effet
de la souffrance ; en poussant un gémissement étouffé, il
s’écroula par terre. Effrayés par la soudaineté et la violence de
cette crise, nous le transportâmes dans la cuisine sur un large
fauteuil où pendant quelques minutes il respira lourdement.
Finalement, après s’être excusé de sa faiblesse, il se remit
debout.

– Watson vous dira que je relève d’une maladie pénible,
expliqua-t-il. Je suis encore sujet à ces soudaines crises
nerveuses.

– Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon
cabriolet ? proposa le vieux Cunningham.

– Hé bien ! puisque je suis ici, il y a un point à propos
duquel je voudrais être fixé absolument. Nous pouvons le vérifier
très facilement.

– De quoi s’agit-il ?

– Voilà : je me demande si l’arrivée de ce pauvre William a
eu lieu avant ou après l’entrée du cambrioleur dans la maison. Vous
semblez tenir pour certain que, bien que la porte eût été forcée,
le voleur n’a jamais pénétré à l’intérieur.

– Cela me paraît évident, répondit gravement M. Cunningham.
Voyons, mon fils Alec n’était pas encore au lit : il aurait
certainement entendu du bruit.

– Où était-il assis ?

– Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer.

– Quelle fenêtre ?

– La dernière à gauche, à côté de celle de mon père.

– Vos lampes, chez vous et chez votre père, étaient
allumées ?

– Sans aucun doute.

– Il y a décidément quelques points singuliers dans cette
affaire ! fit Holmes en souriant. N’est-il pas extraordinaire
qu’un cambrioleur (et un cambrioleur non dépourvu d’expérience)
entre de force dans une maison alors que deux lumières lui
indiquent que deux membres de la famille sont encore
debout ?

– Il devait avoir un fameux sang-froid !

– N’est-ce pas, si l’affaire n’était pas bizarre, nous nous
serions abstenus de faire appel à vous ? dit M. Alec.
Mais pour en revenir à votre idée que le cambrioleur a dévalisé la
maison avant d’être surpris par William, je la trouve absurde.
N’aurions-nous pas trouvé les lieux en désordre et remarqué qu’il
manquait divers objets ?

– Cela dépend de la nature de ces objets, répondit Holmes.
Rappelons-nous que nous avons à faire à un cambrioleur d’un type un
peu spécial, et qui semble travailler d’une manière particulière.
Considérez, par exemple, l’étrange assortiment qu’il a emporté de
la maison d’Acton. Qu’est-ce qu’il y avait ? Une pelote de
ficelle, un pèse-lettre, et je ne sais quoi !

– Nous nous en remettons entièrement à vous, monsieur
Holmes ! dit le vieux Cunningham. Tout ce que vous suggérerez,
vous ou l’inspecteur, sera certainement fait.

– En premier lieu, j’aimerais que vous offriez une récompense,
vous-même, car la police mettra du temps à fixer la somme, et il
convient d’agir au plus vite. J’ai préparé une formule :
voudriez-vous la signer ? Cinquante livres suffiront, je
pense.

– J’en donnerais volontiers cinq cents ! dit le juge de
paix en prenant la feuille de papier et le crayon que Holmes lui
tendait. Mais ceci ne m’apparaît pas tout à fait correct,
ajouta-t-il en parcourant le papier.

– Je l’ai écrit assez vite…

– Voyez ! Vous commencez ainsi : « Attendu que,
vers minuit trois quarts, une tentative… etc. » Or il était
minuit moins le quart, onze heures trois quarts si vous
préférez.

Cette erreur me contraria, car je savais comme Holmes était
susceptible, sensible à toute défaillance de sa part. Il était
célèbre pour la précision quant aux faits. Décidément sa maladie
l’avait secoué ! Ce simple petit incident me montrait
éloquemment à quel point une convalescence prolongée lui serait
salutaire. Pendant quelques instants il demeura embarrassé.
L’inspecteur leva le sourcil. Alec Cunningham éclata de rire. Le
vieux monsieur corrigea l’erreur et rendit le papier à Holmes.

– Faites-le imprimer le plus tôt possible, dit-il. Je crois que
votre idée est excellente.

Holmes rangea soigneusement le papier dans son portefeuille.

– Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si nous
visitions ensemble toute la maison afin de nous assurer que ce
cambrioleur un tant soit peu excentrique n’a rien emporté.

Auparavant, Holmes examina la porte qui avait été forcée. Il
était évident qu’un couteau robuste ou une cisaille avait été
enfoncé, et que la serrure avait été repoussée. Les traces sur le
bois étaient encore visibles.

– Vous ne mettez pas de barres, par conséquent ? demanda
Holmes.

– Nous ne l’avons jamais jugé nécessaire.

– Vous n’avez pas de chien ?

– Si. Mais il est attaché de l’autre côté de la maison.

– Quand les domestiques se retirent-ils ?

– Vers dix heures.

– D’habitude William était couché à cette heure-là ?

– Oui.

–Il est curieux que cette nuit précisément il ait été debout. A
présent, monsieur Cunningham, je serais très heureux si vous
vouliez bien nous faire visiter votre maison.

Un couloir dallé, où débouchaient les cuisines, menait par un
escalier en bois directement au premier étage de la maison. Sur le
palier aboutissait un deuxième escalier plus décoratif qui venait
du vestibule de devant ; on y voyait les portes du salon ainsi
que de plusieurs chambres dont celles de M. Cunningham et de
son fils. Holmes avançait lentement, observant toute l’architecture
de la maison. D’après l’expression de son visage, je compris qu’il
était sur une piste chaude ; mais je n’imaginais guère la
direction où l’engageaient ses déductions.

– Mon bon monsieur ! s’écria non sans impatience
M. Cunningham, ceci n’est sûrement pas nécessaire. Ma chambre
est là, au bout des marches, et celle de mon fils est la suivante.
Je laisse à votre bon sens le soin de dire si le voleur a pu monter
sans que nous l’ayons entendu.

– Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre piste, je
crois ! fit le jeune Cunningham avec un sourire malicieux.

– Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un instant mon
caprice. J’aimerais, par exemple, voir jusqu’où s’étend le champ
visuel à partir des fenêtres. Ceci est la chambre de votre
fils ? demanda Holmes en poussant la porte. Et voici le
cabinet de toilette où il était assis en train de fumer quand
l’alarme fut donnée. Sur quoi donne la fenêtre ?

Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un coup d’œil
dans la pièce attenante.

– J’espère que vous êtes satisfait maintenant ? interrogea
avec humeur M. Cunningham.

– Merci. Je pense que j’ai vu tout ce que je désirais voir.

– Si c’est absolument nécessaire, nous pouvons entrer dans ma
chambre.

–Si cela ne vous dérange pas trop…

Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit dans sa
propre chambre, fort confortablement meublée. Pendant que nous la
traversions en direction de la fenêtre, Holmes ralentit pour se
mettre à ma hauteur en queue du groupe. Au pied du lit il y avait
une petite table carrée, qui supportait une carafe d’eau et un
panier d’oranges. En passant à côté d’elle, Holmes, à ma grande
stupéfaction, se pencha et la renversa. La carafe se brisa en mille
morceaux, et les fruits roulèrent dans toutes les directions.

– C’est malin, Watson ! s’exclama-t-il froidement. Vous
avez bien arrangé le tapis !

Tout confus, je me baissai et commençai à ramasser les fruits.
Certes, j’avais deviné que pour un motif quelconque mon compagnon
désirait que j’assumasse la responsabilité de cette maladresse. Les
autres firent avec moi la chasse aux oranges et nous remîmes la
table d’aplomb.

– Tiens ! s’écria l’inspecteur. Où est-il passé ?

Holmes avait disparu.

– Attendez-moi ici ! fit le jeune Cunningham. Ce type, à
mon avis, n’est pas dans son assiette. Venez avec moi, papa.

Ils se précipitèrent hors de la chambre. Nous demeurâmes tous
trois, le colonel, l’inspecteur et moi, à nous regarder
stupéfaits.

– Ma foi, je commence à croire que M. Alec a raison !
murmura l’inspecteur. C’est peut-être une conséquence de sa
maladie, mais tout de même…

Il s’arrêta court : un cri, presque un hurlement,
retentit :

– Au secours ! A l’assassin !

Comme un fou je me précipitai sur le palier, car j’avais reconnu
la voix de mon ami. Les cris s’étaient transformés en gémissements
rauques, inarticulés. Ils provenaient de la pièce que nous avions
visitée en premier. Je me ruai à l’intérieur, puis dans le cabinet
de toilette. Les deux Cunningham étaient penchés au-dessus du corps
prostré de Sherlock Holmes ; le fils lui serrait la gorge à
deux mains ; le père lui tordait un poignet. En un éclair nous
les eûmes arrachés à leur proie. Holmes se remit sur ses pieds,
très pâle ; visiblement épuisé, il chancelait.

– Arrêtez ces hommes, inspecteur ! haleta-t-il.

– Sur quelle accusation ?

– Celle d’avoir assassiné leur cocher, William Kirwan !

L’inspecteur le considéra avec ahurissement :

– Allons, allons, monsieur Holmes ! fit-il. Je suis sûr que
réellement vous ne voulez pas dire que…

– Non ? Mais regardez-les, voyons ! cria Holmes.

Jamais figures humaines ne confessèrent plus clairement l’aveu
d’une culpabilité. Le vieux Cunningham semblait pétrifié : son
visage buriné était empreint d’une dureté mauvaise. Le fils avait
perdu toute sa jactance, toute sa gouaille ; dans ses yeux
noirs luisait la férocité d’une dangereuse bête sauvage qui
déformait ses traits. L’inspecteur ne dit rien, mais il alla vers
la porte et sortit son sifflet. Deux de ses agents arrivèrent
aussitôt.

– Je n’ai pas le choix, monsieur Cunningham ! fit-il.
J’espère que tout ceci se terminera par l’éclatante démonstration
de votre innocence. Mais vous pouvez voir que… Ah ! vous
voudriez ?

– Lâchez-moi ça !

Il lança sa main en avant, et un revolver, que le jeune homme
venait d’armer, tomba sur le plancher.

– Gardez cette pièce ! dit Holmes qui mit le pied dessus.
Elle sera utile au procès. Mais voici ce dont nous avions surtout
besoin !

Il leva en l’air un petit bout de papier chiffonné.

– Le reste du feuillet ? s’écria l’inspecteur.

– Exactement.

– Et où était-il ?

– Là où j’étais sûr qu’il se trouvait. Je vais tout vous
expliquer. Je pense, colonel, que vous et Watson pourriez rentrer
maintenant ; je vous rejoindrai dans une heure au plus tard.
L’inspecteur et moi devons avoir un petit entretien avec les
prisonniers. Vous me reverrez certainement pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole : vers une heure, il pénétra
dans le fumoir du colonel. Il était accompagné d’un vieux monsieur
qu’il présenta comme le M. Acton dont la maison avait été le
théâtre du premier cambriolage.

– Je désirais que M. Acton fût présent pour écouter ma
démonstration, dit Holmes, car tout naturellement les détails ne
lui sont pas indifférents. Je crains, mon cher colonel, que vous ne
regrettiez amèrement l’heure où vous avez accueilli l’oiseau des
tempêtes que je suis !

– Au contraire ! répondit chaleureusement le colonel. Je
considère comme un grand privilège d’avoir été le témoin de vos
méthodes de travail. J’avoue qu’elles dépassent tout à fait mon
attente, et que je suis parfaitement incapable de comprendre
comment vous êtes parvenu à ce résultat. Je n’ai pas encore vu le
vestige d’un indice !

– J’ai peur que mes explications ne vous déçoivent, car j’ai
toujours eu pour habitude de ne rien cacher de mes méthodes à ceux
qui, comme mon ami Watson ou tout autre, s’y intéressent
intelligemment. Mais tout d’abord, comme je suis encore sous le
choc des coups que j’ai reçus dans le cabinet de toilette, je
crois, colonel, qu’une rasade de votre cognac me fera grand bien.
Mes forces ont été soumises à une dure épreuve.

– Je croyais que vous étiez débarrassé de ces crises
nerveuses…

Sherlock Holmes rit de bon cœur.

– Nous en parlerons tout à l’heure, dit-il. Je vais vous faire
un récit chronologique de l’affaire, pour vous montrer les divers
éléments qui m’ont guidé. Si quelque chose ne vous paraît pas tout
à fait clair, ayez l’amabilité de m’interrompre.

« Dans l’art du détective, il est excessivement important
de distinguer entre les faits qui ne sont que des incidents et les
faits essentiels. Sinon l’attention et l’énergie se dissiperaient
au lieu de se concentrer. Pour cette affaire, depuis le début je
n’ai pas eu le moindre doute : la clé de l’énigme devait être
cherchée dans le bout de papier que la victime avait en main.

« Avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire remarquer
que si le récit d’Alec Cunningham avait été correct, et si
l’agresseur, après avoir tué William Kirwan, s’était immédiatement
enfui, il n’aurait pas pu arracher et déchirer le papier que tenait
le mort. Si ce n’était pas lui, c’était donc Alec Cunningham en
personne, car avant que le vieux Cunningham fût descendu, plusieurs
domestiques seraient accourus. C’est un détail simple, mais
l’inspecteur l’a négligé parce qu’il est parti de l’hypothèse où
ces gros bonnets du pays n’avaient rien à voir dans l’affaire. Or
moi, je me fais une règle de n’avoir aucun préjugé et de suivre
docilement la voie que m’ouvrent les faits. C’est pourquoi tout au
début de mon enquête je me suis un petit peu méfié du rôle qu’avait
joué M. Alec Cunningham.

« Alors j’ai étudié de près le bout de papier que
l’inspecteur nous avait montré. Tout de suite, je fus persuadé que
c’était un document fort intéressant. Le voici. N’observez-vous
rien de très suggestif ?

– L’écriture est bien irrégulière, dit le colonel.

– Mon cher monsieur, s’écria Holmes, il ne peut pas y avoir le
plus léger doute : il a été écrit par deux personnes, chacune
traçant un mot. Quand j’aurai attiré votre attention sur la barre
accentuée dans les mots « trois » et « utile »,
et sur la fine barre du t dans le mot « quarts », vous en
serez convaincu. Une très brève analyse vous permettrait d’affirmer
que les mots « apprendrez » et « beaucoup »
sont écrits d’une main ferme tandis que le mot « quarts »
est tracé d’une main moins sûre, plus débile.

– Mais c’est clair comme le jour ! s’écria le colonel.
Pourquoi diable se mettre à deux pour écrire une lettre ?

– Voilà : c’était une vilaine affaire ! L’un des deux,
celui qui se méfiait de l’autre, était résolu à ce que chacun eût
une part égale à ce qui arriverait. Mais des deux, celui qui
écrivit « trois » et « utile » était
certainement l’instigateur du coup.

– Comment êtes-vous parvenu à cette conclusion ?

– Nous pourrions le déduire simplement par la comparaison du
caractère des deux écritures. Mais nous possédons des motifs plus
valables que ce qui ne serait en somme qu’une supposition. Examinez
soigneusement ce bout de papier ; vous constaterez que l’homme
à la main ferme a écrit ses mots le premier en laissant des blancs
pour que l’autre les remplisse. Ces blancs n’ont pas toujours été
assez longs. L’homme à la main plus faible a eu du mal, par
exemple, à intercaler son « heures » entre
« onze » et « trois », mots qui indubitablement
avaient été tracés avant. Je dis donc que l’homme qui a écrit ses
mots le premier est assurément l’homme qui a machiné l’affaire.

– Excellent ! s’écria M. Acton.

– Mais très superficiel ! ajouta Holmes. Venons-en à
présent à un élément d’importance. Vous ignorez peut-être que le
calcul de l’âge d’après l’écriture est presque devenu une science
exacte. Normalement, on peut, presque à coup sûr, dire l’âge d’un
homme à dix ans près. Je répète : normalement. Car il y a des
cas de maladie ou de déficience physique où se trouvent reproduits
des signes de sénilité, même lorsque le sujet est jeune. Mais dans
notre affaire, en examinant l’écriture ferme et décidée de l’un et
l’écriture plus hésitante de l’autre (lisible certes, mais dont les
t ont presque perdu leur barre), nous pouvions affirmer que l’un
était jeune et l’autre d’un âge avancé quoique encore vert.

– Excellent ! s’écria à nouveau M. Acton.

– Un autre point, toutefois, est d’un intérêt plus subtil, et
supérieur. Entre ces deux écritures, il existe des analogies. Elles
émanent donc de deux êtres du même sang. Cela apparaît nettement
dans l’e grec qui leur est commun. Mais d’autres ressemblances
moins affirmées indiquent la même chose. Je suis absolument sûr
qu’il existe une particularité familiale dans ces deux spécimens
d’écriture. Je ne vous livre, naturellement, que les principaux
résultats de mon examen. J’ai fait vingt-trois autres déductions
qui intéresseraient surtout des experts spécialisés. Toutes
tendaient à me confirmer dans l’impression que les Cunningham, père
et fils, étaient les auteurs de cette lettre.

« Étant arrivé jusque-là, il me restait, bien sûr, à
examiner les détails du crime et à voir comment ils pouvaient nous
aider. Je me rendis à la maison avec l’inspecteur, et je vis tout
ce que j’avais à voir. La blessure sur le cadavre avait été
provoquée, je l’ai déterminé avec une certitude absolue, par un
coup de revolver tiré à un peu plus de quatre mètres. Il n’y avait
pas sur les vêtements de traces de noircissement causé par la
poudre. Alec Cunningham avait donc menti quand il avait déclaré que
les deux hommes étaient aux prises quand le coup avait été tiré.
D’autre part, le père et le fils étaient d’accord sur l’endroit où
l’homme se serait enfui par la route. Or à cet endroit il y a un
fossé qui était plein de boue, mais où manquaient les empreintes
que j’aurais dû trouver s’ils avaient dit la vérité. Jamais un
inconnu n’était intervenu dans l’affaire.

« J’avais encore à découvrir le mobile du crime singulier.
Dans ce but, je m’astreignis d’abord à déceler la raison pour
laquelle un cambriolage avait été commis chez M. Acton.
D’après ce que le colonel nous avait dit, je compris qu’un procès
vous mettait aux prises, monsieur Acton, avec les Cunningham. Tout
de suite j’eus l’idée qu’ils avaient forcé votre bibliothèque avec
l’intention d’emporter un document qui aurait été d’importance pour
la suite des débats judiciaires.

– C’est exact, répondit M. Acton. Leurs intentions étaient
nettes. J’ai des droits bien établis sur la moitié de leur domaine
actuel ; s’ils avaient pu trouver un certain papier qui, par
chance, est dans le coffre de mon avoué, ma position aurait été
fort affaiblie.

– Nous y voilà ! fit Holmes en souriant. C’était une
tentative dangereuse, trop hardie, où je retrouve l’influence du
jeune Alec. N’ayant rien découvert, ils ont essayé d’éloigner les
soupçons en agissant comme de vulgaires cambrioleurs ; c’est
pourquoi ils ont pris ce qui leur est tombé sous la main. Tout cela
est assez clair, mais tout à l’heure était encore assez obscur. Ce
que je voulais surtout, c’était récupérer la partie manquante du
billet. J’étais persuadé qu’Alec l’avait arrachée de la main de la
victime et presque certain qu’il l’avait fourrée dans la poche de
sa robe de chambre. Où l’aurait-il mise ailleurs ? Toute la
question était de savoir si elle s’y trouvait encore. Cet objectif
méritait un effort. Voilà pourquoi nous sommes tous allés dans la
maison.

« Les Cunningham nous rejoignirent dehors, près de la porte
de la cuisine. Il ne fallait absolument pas leur rappeler
l’existence de ce papier ; sinon ils le détruiraient aussitôt.
L’inspecteur était sur le point d’y faire allusion en leur
expliquant l’intérêt que nous lui attachions. Un hasard
bienveillant voulut alors que je subisse une sorte de syncope et
que le sujet de la conversation s’en trouvât modifié.

– Grands dieux ! s’exclama le colonel en riant. Est-ce à
dire que nous avons gaspillé notre sympathie, et que votre syncope
était une comédie ?

– Formidablement bien jouée, du strict point de vue
professionnel ! m’écriai-je en contemplant avec admiration cet
homme dont l’astuce m’étonnait toujours.

– Il y a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je me
relevai, je tenais toute prête une ruse dont je ne suis pas
mécontent pour amener le vieux Cunningham à écrire le mot
« quarts » : je voulais absolument le comparer avec
le mot « quarts » écrit sur le papier.

– Oh ! quel âne j’ai été ! soupirai-je.

– J’ai bien vu votre commisération à propos de ma faiblesse
d’esprit ! fit Holmes en riant. J’étais désolé de vous faire
ce petit chagrin inspiré par la sympathie que vous me portez… Nous
sommes montés ensemble. Je suis entré dans la chambre. J’ai vu la
robe de chambre suspendue derrière la porte. J’ai renversé une
table pour détourner quelques instants leur attention, et je me
suis défilé pour inspecter les poches. A peine avais-je déniché le
papier qui se trouvait, comme je m’y attendais, dans l’une d’elles,
que les deux Cunningham se jetèrent sur moi. Je crois véritablement
qu’ils m’auraient bel et bien tué si vous n’étiez pas venus à mon
secours avec autant de rapidité que d’efficacité. En ce moment
encore je sens sur ma gorge les doigts du jeune homme ! Le
père me tordit le poignet pour me faire lâcher le papier. Ils
avaient compris que j’avais percé leur secret. Passant du sentiment
de la plus parfaite sécurité à celui du désespoir, ils agirent en
désespérés.

« J’ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham,
ensuite, pour me faire préciser le mobile du crime. Il se montra
assez raisonnable, alors que son fils, parfait démon, aurait fait
sauter la cervelle de tout le monde s’il avait pu remettre la main
sur le revolver. Mais quand Cunningham vit que les charges qui
pesaient sur lui étaient écrasantes, il entra dans la voie des
aveux. Il semble que William ait secrètement suivi ses deux maîtres
pendant la nuit où ils se livrèrent à leur expédition chez
M. Acton ; comme il les tenait en son pouvoir, il essaya
en les menaçant de les faire chanter. Mais M. Alec n’était
guère homme à supporter ce jeu. De sa part ce fut un trait de génie
de distinguer dans l’épouvante que les cambrioleurs avaient semée
dans le pays, l’occasion de se débarrasser de l’homme qu’il
redoutait. William fut attiré dans un guet-apens et exécuté. S’ils
avaient seulement récupéré tout le billet qui lui assignait un
rendez-vous, et s’ils n’avaient pas négligé quelques petits
détails, il est fort possible qu’ils n’eussent jamais été
soupçonnés.

– Et ce fameux billet ? demandai-je.

Sherlock Holmes le plaça devant nous en rapprochant les deux
morceaux. Voici ce que nous lûmes :

« Si vous voulez vous trouver à onze heures trois quarts à
la porte de service, vous apprendrez quelque chose qui vous
étonnera beaucoup et qui vous sera utile, à vous ainsi qu’à Annie
Morrison. Mais n’en parlez à personne. »

– C’est bien ce que je supposais, dit Holmes. Bien sûr, nous ne
connaissons pas encore les relations qui ont pu exister entre Alec
Cunningham, William Kirwan et Annie Morrison. A ne considérer que
le résultat, le piège avait été adroitement tendu. Je suis sûr que
vous serez ravis par les signes d’hérédité que révèlent les p et
les q. L’absence des points sur les i dans les mots écrits par le
vieux Cunningham est non moins caractéristique. Watson, je crois
que nos petites vacances à la campagne m’ont admirablement réussi.
Je rentrerai à Baker Street en pleine forme dès demain !








Partie 8

Un estropié








Un soir d’été, quelques mois après mon mariage, j’étais assis
auprès de l’âtre, et je fumais une dernière pipe en somnolant sur
un roman, car ma journée de travail avait été épuisante. Ma femme
était montée dans notre chambre et le bruit qu’on avait fait en
fermant la porte quelque temps auparavant avait notifié que les
domestiques, eux aussi, s’étaient retirés. Je m’étais levé de mon
fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe quand, soudain,
j’entendis retentir la sonnette.

Je regardai l’horloge ; il était minuit moins le quart. A
une heure aussi tardive, ça ne pouvait être une visite. Un malade,
évidemment, et peut-être une séance de toute la nuit. Avec une
grimace, j’allai dans le vestibule et j’ouvris la porte. A ma
grande surprise, je vis Sherlock Holmes sur le seuil.

– Ah ! Watson, dit-il, j’avais l’espoir de ne pas arriver
trop tard pour vous trouver.

– Mon cher, je vous en prie. Entrez.

– Vous avez l’air surpris et ce n’est pas étonnant. Soulagé
aussi, j’imagine ! Hum ! Vous fumez toujours le mélange
d’Arcadie de vos jours de célibat, donc ! Il n’y a pas à s’y
méprendre, avec cette cendre pelucheuse sur votre paletot. Il est
facile de dire que vous avez été accoutumé à porter l’uniforme,
Watson ; vous ne passerez jamais pour un pur civil tant que
vous aurez l’habitude de mettre votre mouchoir dans votre manche.
Pouvez-vous me donner asile ce soir ?

– Avec plaisir.

– Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour une personne
seule et je vois que vous n’avez aucun visiteur pour le
moment : votre porte-chapeaux le proclame.

– Je serai enchanté si vous voulez rester.

– Merci ! Je vais donc occuper une de ces patères. Je
regrette de constater que vous avez affaire à domicile avec
l’ouvrier britannique. C’est toujours signe de dégâts. Ce n’est pas
l’eau, j’espère ?

– Non, le gaz.

– Ah ! il a laissé deux marques de clous de souliers sur
votre linoléum, là où tombe la lumière. Non, merci, j’ai pris un
léger souper à Waterloo, mais c’est avec plaisir que je fumerai une
pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et, pendant
quelque temps, fuma en silence. Je savais bien que seule une
affaire importante l’avait amené chez moi à pareille heure, aussi
j’attendis sans impatience qu’il en vînt au fait.

– Je vois que votre profession vous occupe pas mal en ce moment,
dit-il en me regardant avec attention.

– Oui, ma journée a été très occupée, répondis-je. Mais, cela va
vous sembler peut-être bien sot, ajoutai-je, je ne vois pas de quoi
vous l’avez déduit.

Holmes rit tout bas.

– J’ai l’avantage, Watson, de connaître vos habitudes. Quand
votre tournée est restreinte, vous allez à pied, et quand elle est
longue, vous prenez un fiacre. Comme je vois que vos chaussures,
bien que portées toute la journée, ne sont pas sales du tout, je ne
saurais douter que vous êtes à présent assez occupé pour que cela
justifie l’usage d’un fiacre.

– Excellent ! m’écriai-je.

– Élémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans lesquels le
logicien peut produire un effet qui paraît remarquable à son voisin
parce que l’autre n’a pas saisi le petit détail qui sert de base à
la déduction. On peut en dire autant, mon cher, de l’effet produit
par quelques-uns de vos petits récits, effet tout factice,
puisqu’il résulte de ce que vous gardez par-devers vous
quelques-uns des éléments du problème, dont vous ne faites pas part
au lecteur. Or, je suis, à présent, dans la même position que ces
lecteurs ; je tiens en ma main plusieurs fils d’une des
affaires les plus étranges qui aient jamais intrigué le cerveau
d’un homme, et pourtant il me manque un, peut-être deux, des fils
qu’il me faut pour compléter ma théorie. Mais je les aurai, Watson,
je les aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légère rougeur monta à ses joues
maigres. Un instant le voile qui cache sa nature ardente et intense
se souleva, mais ce ne fut qu’un instant. Quand de nouveau je
regardai son visage, il avait repris cette impassibilité de
Peau-Rouge qui fait que tant de gens le considèrent comme une
machine plutôt que comme un homme.

– Ce problème offre des caractères intéressants. Je dirais même
des caractères exceptionnellement intéressants. J’y ai déjà jeté un
coup d’œil et je suis arrivé, je pense, en vue de ma solution. Si
vous pouviez m’accompagner dans ma dernière démarche, vous pourriez
me rendre un très grand service.

– J’en serais enchanté.

– Pourriez-vous venir jusqu’à Aldershot demain ?

– Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes malades.

– Très bien. J’ai l’intention de partir à 11 h 10 de
Waterloo.

– Ça me donnera le temps nécessaire.

– Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous esquisser
ce qui m’est arrivé et ce qu’il reste à faire.

– J’avais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien éveillé
maintenant.

– Je résumerai l’histoire autant qu’on peut le faire sans
omettre rien d’essentiel. Il est même probable que vous avez pu en
lire un récit quelconque. Il s’agit de l’assassinat présumé du
colonel Barclay, du Royal Mellows, à Aldershot ; c’est le
sujet de mon enquête.

– Je n’en ai pas entendu parler.

– Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans la
région. Les faits ne datent que de deux jours. En bref les
voici : le Royal Mellows est, vous le savez, un des plus
fameux régiments irlandais de l’armée britannique. Il a fait des
merveilles tant à la guerre de Crimée qu’au moment de la rébellion
et il s’est, depuis lors, distingué dans toutes les occasions
possibles. Jusqu’à lundi soir il était commandé par James Barclay,
un brave vétéran qui a commencé comme simple soldat, a été promu
officier pour sa bravoure lors de la rébellion, puis a vécu assez
longtemps pour finir à la tête du régiment dans lequel il a jadis
porté le fusil.

« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu’il était sergent,
et sa femme, de son nom de jeune fille Nancy Devoy, était la fille
d’un ex-sergent qui fut garde du drapeau dans le même régiment. Il
y eut donc, comme on le peut imaginer, quelque friction dans la
société quand le jeune couple (car ils étaient encore jeunes) fit
son entrée dans son milieu nouveau. Ils semblent, pourtant, s’être
adaptés rapidement, et Mme Barclay, d’après ce que j’ai
appris, a toujours été aussi bien vue des dames du régiment que
l’était son mari des officiers. J’ajoute que c’était une femme
d’une très grande beauté et que, même aujourd’hui, après plus de
trente ans de mariage, sa beauté demeure remarquable.

« La vie familiale du colonel Barclay semble toujours avoir
été heureuse. Le commandant Murphy, à qui je dois la plupart de ces
renseignements, m’assure qu’il n’a jamais entendu parler d’un
désaccord dans le ménage. Dans l’ensemble, il croit que la dévotion
de Barclay pour sa femme était plus grande que celle de l’épouse
pour le mari. S’il la quittait une journée, il était si inquiet que
cela en faisait mal. Elle, de son côté, toute dévouée et fidèle
qu’elle fût, se montrait moins ostensiblement affectueuse ;
néanmoins on les considérait, dans le régiment, comme le modèle
même d’un couple entre deux âges. Il n’y avait absolument rien dans
leurs rapports qui fût de nature à préparer le public à la tragédie
qui allait survenir.

« Le colonel Barclay paraît, pour sa part, avoir eu dans
son caractère quelques traits singuliers. C’était d’ordinaire un
vieux soldat, audacieux et jovial, mais en certaines occasions il
semblait faire preuve d’une nature violente et vindicative. Il
n’apparaît pas, toutefois, que sa femme ait eu à souffrir de ce
côté de son caractère.

« Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et trois
des cinq autres officiers avec qui je me suis entretenu, c’était
une espèce de dépression qui s’emparait parfois du colonel. Pour
employer les mots du commandant, alors même qu’il venait de prendre
sa part de tous les plaisirs et de tous les bavardages de la table
du mess, le sourire s’évanouissait de ses lèvres comme si une main
invisible l’en avait chassé. Des jours de suite, quand il tombait
dans cette humeur, il restait en proie à la plus profonde
mélancolie. C’était là, outre une légère teinte de superstition,
les seuls traits anormaux de son caractère que les officiers, ses
collègues, eussent remarqués. Le dernier trait se traduisait
surtout par une aversion à demeurer seul, en particulier dans
l’obscurité… Ce trait, puéril chez un homme remarquablement brave,
avait souvent fait naître des commentaires et des suppositions.

« Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est l’ancien
117e) est, depuis quelques années, caserné à Aldershot.
Les officiers mariés ne demeurent pas dans la caserne et le colonel
a, de tout temps, occupé une villa qu’on appelle “Lachine”, à
environ un demi-mille du Camp Nord. La maison est entourée d’un
jardin, mais vers l’ouest elle n’est guère à plus de trente mètres
de la grand-route. Un cocher et deux bonnes constituent tout le
personnel domestique. Ceux-ci, avec leur maîtresse et leur maître,
étaient les seuls habitants de la villa, car les Barclay n’avaient
pas d’enfants et ne recevaient guère de visiteurs à demeure.

« J’arrive maintenant aux événements qui se sont déroulés à
“Lachine”, lundi soir, entre 9 et 10…

« Mme Barclay était, paraît-il, membre de l’Église
catholique romaine ; comme telle, elle s’était fort intéressée
à la création de l’Association de Saint-Georges qui, sous les
auspices de la chapelle de Watt Street, a pour but de procurer aux
pauvres de vieux vêtements. Ce soir-là, à 8 heures, avait lieu une
réunion de l’association et Mme Barclay avait dîné rapidement
afin d’y assister. Quand elle quitta la maison, le cocher
l’entendit faire à son mari quelques remarques insignifiantes et
lui donner l’assurance qu’elle serait bientôt de retour. Elle est
alors passée prendre Mlle Morrisson, une jeune fille qui habite la
villa voisine, et toutes deux se sont rendues ensemble à leur
réunion. Celle-ci a duré quarante minutes et à 9 h 15
Mme Barclay est rentrée chez elle, après avoir quitté Mlle
Morrisson à sa porte, en passant.

« Il y a à “Lachine” une pièce, que l’on appelle le petit
salon, qui fait face à la grand-route, et qui, par une grande porte
vitrée à deux battants, donne sur la pelouse. Cette dernière a
trente mètres de largeur et n’est séparée de la route que par un
mur bas, surmonté d’une grille en fer. Ce fut dans cette pièce que
Mme Barclay entra à son retour. Les jalousies n’en étaient pas
baissées, car on se servait rarement de cette pièce le soir, mais
Mme Barclay alluma elle-même la lampe, puis sonna et demanda à
la bonne, Jeanne Stewart, de lui apporter une tasse de thé, ce qui
était tout à fait contraire à ses habitudes. Le colonel était
demeuré dans la salle à manger, mais en entendant que sa femme
était revenue, ii la rejoignit au petit salon. Le cocher l’y a vu
entrer après avoir traversé le vestibule. On ne l’a jamais plus
revu en vie.

« Le thé commandé fut apporté au bout d’une dizaine de
minutes, mais la bonne, en approchant de la porte, fut surprise
d’entendre les voix de son maître et de sa maîtresse qui se
disputaient furieusement. Elle frappa sans recevoir de réponse,
elle tourna même la poignée, mais ce ne fut que pour constater que
la porte était fermée à l’intérieur. Naturellement, elle descendit
en courant informer la cuisinière, et toutes les deux montèrent
avec le cocher dans le vestibule pour écouter la dispute qui
faisait toujours rage. Tous sont d’accord qu’on n’entendait que
deux voix, celles de Barclay et de sa femme. Barclay s’exprimait
d’une voix étouffée mais saccadée, de sorte que ceux qui écoutaient
n’en percevaient rien. En revanche, les répliques de la dame
étaient très âpres et, quand elle élevait la voix, on pouvait
l’entendre nettement. “Lâche ! répéta-t-elle à maintes
reprises. Que peut-on faire à présent ? Rendez-moi ma vie. Je
ne veux jamais plus fût-ce respirer le même air que vous !
Vous êtes un lâche ! un lâche !” Ce sont là des bribes de
leur conversation, qui se termina soudain par un cri perçant que
poussa l’homme puis, après un grand fracas, par un autre cri
perçant que poussa la femme. Convaincu qu’une tragédie venait de se
dérouler, le cocher se jeta sur la porte et tenta de l’ouvrir de
force, tandis que, à l’intérieur, les cris continuaient. Le cocher
ne réussit pourtant pas à entrer et les bonnes étaient trop
éperdues de peur pour lui être d’aucun secours. Une pensée soudaine
lui vint, toutefois ; il franchit en courant la porte du
vestibule et se dirigea vers la pelouse sur laquelle ouvrait la
haute porte vitrée. Un des deux battants s’en trouvait ouvert,
fait, paraît-il, tout à fait extraordinaire en été ; notre
homme entra donc dans la pièce sans difficulté. Sa patronne, qui
avait cessé de crier, était étendue sans connaissance sur un
canapé, tandis que, avec ses pieds, posés sur le bras d’un fauteuil
et la tête sur le plancher du garde-feu, l’infortuné soldat gisait,
raide mort, dans une mare de son propre sang.

« Naturellement, la première pensée du cocher, en voyant
qu’il ne pouvait rien faire pour son maître, fut d’ouvrir la porte.
Mais là une difficulté inattendue et bizarre se présenta. La clé
n’était pas à l’intérieur sur la serrure, et il ne put la trouver
nulle part dans la pièce. Il sortit donc par la fenêtre et revint
quand il se fut procuré l’aide d’un agent de police et d’un
médecin. La dame, toujours sans connaissance et sur qui pesaient
les plus graves soupçons, fut transportée dans sa chambre. On plaça
le corps du colonel sur le divan et on se livra à un examen
soigneux du théâtre de la tragédie.

« On trouva que la blessure qui avait tué l’infortuné
soldat était une entaille irrégulière, et longue de deux pouces,
pratiquée à la nuque, de toute évidence par un instrument qu’il
n’était pas difficile d’identifier, car sur le plancher, tout près
du corps, gisait un étrange bâton en bois dur sculpté, muni d’une
poignée en os. Le colonel possédait une collection d’armes diverses
rapportées des différents pays où il s’était battu, et la police
suppose que ce bâton comptait parmi ses trophées. Les domestiques
nient l’avoir jamais vu avant, mais parmi toutes les curiosités de
la maison il se peut qu’on ne l’ait pas remarqué. La police n’a
fait dans la pièce aucune autre découverte de quelque importance,
mis à part le fait inexplicable que, ni sur la personne de
Mme Barclay, ni sur celle de la victime, ni nulle part
ailleurs, on n’a pu trouver la clé disparue. Un serrurier
d’Aldershot a, par la suite, ouvert la porte.

« Telle se présentait la situation, Watson, quand, mardi
matin, à la requête du commandant Murphy, je suis allé à Aldershot
aider la police dans ses efforts. Vous reconnaîtrez, je crois, que
le problème offrait déjà pas mal d’intérêt, mais mes observations
firent que je me rendis vite compte qu’il était, en vérité, bien
plus extraordinaire qu’il ne le paraissait d’abord.

« Avant d’examiner la pièce, j’ai interrogé les
domestiques, mais je n’ai réussi qu’à en tirer les faits que j’ai
déjà exposés. Jeanne Stewart, la femme de chambre, se souvint
toutefois d’un détail intéressant. Vous vous rappelez qu’en
entendant le bruit de la querelle, elle était descendue et qu’elle
était revenue avec les autres. Elle dit que, quand elle était
seule, la première fois, les voix de ses patrons étaient si basses
qu’elle pouvait à peine les entendre et que c’est à leur ton, plus
qu’à leurs paroles, qu’elle a jugé qu’ils s’étaient pris de
querelle. En insistant, cependant, elle se souvint qu’elle avait
entendu le mot “David”, prononcé deux fois par la dame. Ce point
est de la plus haute importance, car il nous aiguille vers la cause
de la soudaine querelle : le nom du colonel, vous ne l’avez
pas oublié, est James.

« Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait
la plus profonde impression tant sur les domestiques que sur la
police. C’était l’affreuse contraction du visage du colonel. Il
était figé, suivant leur propre récit, dans l’expression la plus
terrible de crainte et d’horreur que visage humain pût prendre.
Plusieurs personnes s’évanouirent rien qu’à sa vue, tant l’effet en
était hideux. Il était par conséquent certain que le défunt avait
vu venir son sort et qu’il en avait éprouvé une immense horreur.
Naturellement, cela cadrait avec la théorie de la police, si le
colonel avait pu voir sa femme essayer de l’assassiner. Le fait que
la blessure se trouvât à la nuque n’était pas non plus un obstacle
décisif à cette théorie, car il avait fort bien pu se détourner
pour éviter le coup. Impossible, d’ailleurs, de tirer aucun
renseignement de la dame qui, pour le moment, en proie à une crise
aiguë de fièvre cérébrale, déraisonnait.

« Par la police, j’ai appris que Mlle Morrisson, qui, ce
soir-là, vous vous le rappelez, était sortie en compagnie de
Mme Barclay, assurait ignorer complètement ce qui avait, au
retour, provoqué la mauvaise humeur de son amie.

« Après avoir recueilli ces faits, Watson, j’ai fumé
plusieurs pipes en y songeant et en m’efforçant de séparer ceux qui
étaient essentiels de ceux qui se trouvaient purement accidentels.
On ne pouvait mettre en doute que le point le plus caractéristique,
et le plus riche en suggestions était, en l’occurrence, la
disparition de la clé de la porte. Une fouille minutieuse n’avait
pas réussi à la faire retrouver dans la pièce. Donc, on l’avait
prise. Mais ni le colonel ni sa femme n’avaient pu la prendre.
Voilà qui était tout à fait clair. Une tierce personne avait donc
dû entrer et cette tierce personne n’avait pu entrer que par la
fenêtre. Il me sembla qu’un examen sérieux de la pièce et de la
pelouse révélerait peut-être des traces de ce mystérieux
personnage. Vous connaissez mes méthodes, Watson. Il n’y en a pas
une que je n’aie employée dans mes recherches. Et je finis par
découvrir des traces, mais bien différentes de celles que j’avais
escomptées. Il y avait eu un homme dans la pièce et, venant de la
route, il avait traversé la pelouse. J’ai pu dénicher cinq
empreintes très nettes de ses pas ; l’une sur la route même,
au point où il a grimpé sur le mur, deux sur la pelouse et deux,
très faibles, sur des planches couvertes de terre près de la
fenêtre où il est entré. Sans doute avait-il traversé la pelouse en
courant, car les pointes des pieds étaient bien plus profondément
marquées que les talons. Mais ce ne fut pas l’homme qui me surprit,
ce fut son compagnon.

– Son compagnon !

Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier de soie et
là déplia soigneusement sur son genou.

– Que dites-vous de ça ? demanda-t-il.

Le papier portait les calques des empreintes de pattes d’un
petit animal. Il y en avait cinq, très nettes, avec la marque de
longues griffes et l’ensemble d’une empreinte était à peu près de
la dimension d’une cuillère à café.

– C’est un chien, dis-je.

– Vous avez déjà vu un chien grimper à un rideau ? J’ai
trouvé des traces fort nettes qui prouvaient que cet animal l’a
fait.

– Un singe, alors ?

– Mais ce n’est pas l’empreinte d’un singe.

– Qu’est-ce que ça peut donc être ?

– Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui
nous soit familier. J’ai essayé de le reconstruire d’après les
mesures. Voici quatre empreintes prélevées à un endroit où la bête
est restée immobile. Vous voyez qu’il n’y a pas moins de quarante
centimètres entre la patte de devant et la patte de derrière.
Ajoutez à cela la longueur du cou et de la tête et vous avez un
animal d’au moins soixante centimètres de long – probablement
davantage, s’il a une queue. Mais remarquez, à présent, cette autre
mesure. L’animal s’est déplacé et nous avons la longueur de ses
pas : dans chaque cas, ceux-ci ont tout au plus huit
centimètres de long. Et cela nous indique, vous le voyez, un long
corps juché sur de très courtes pattes. L’animal n’a pas eu la
prévenance de laisser des poils derrière lui, mais sa forme
générale doit être celle que j’ai dite. En outre, il est capable de
grimper à un rideau et carnivore.

– De quoi déduisez-vous cela ?

– De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage à serin
pendue à la fenêtre et son but semble avoir été d’arriver jusqu’à
l’oiseau.

– Mais quelle bête était-ce donc ?

– Ah ! si je pouvais lui donner un nom, cela nous mènerait
loin sur la voie de la solution de notre affaire. Tout compte fait,
c’était sans doute un animal de la famille de la belette ou de
l’hermine – et pourtant il est plus fort qu’aucune de celles que
j’aie vues.

– Mais quelle part a-t-il au crime ?

– Cela aussi reste obscur ; tout de même nous avons appris
pas mal de choses, vous voyez. Nous savons qu’un homme est resté
sur la route, debout, à regarder les Barclay se disputer – les
jalousies étaient levées et la pièce éclairée. Nous savons aussi
que cet homme a traversé la pelouse en courant, qu’il est entré
dans la salle avec un animal inconnu et que, ou bien il a frappé le
colonel, ou bien, ce qui est également possible, le colonel est
tombé de pure frayeur en le voyant et s’est fendu la tête sur
l’extrémité du garde-feu. Enfin, nous avons le fait curieux que
l’intrus a emporté la clé de la porte, en s’en allant.

– Vos découvertes semblent laisser l’affaire plus obscure
qu’elle ne l’était au début, dis-je.

– Très juste. Elles ont indiscutablement montré que cette
affaire était bien plus compliquée qu’on ne l’a d’abord supposé. Je
l’ai reconsidérée et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il faut
l’aborder d’un autre point de vue. Mais, vraiment, Watson, je vous
tiens debout et il me serait tout aussi possible de vous dire tout
cela demain en nous rendant à Aldershot.

– Merci. Vous êtes allé trop loin pour en rester là.

– Donc, il était absolument certain que, quand Mme Barclay
est partie de chez elle à 7 h 30, elle était en bons termes avec
son mari. Elle n’a jamais fait, je crois vous l’avoir dit, étalage
de son affection, mais le cocher l’a entendue bavarder amicalement
avec le colonel… Or, il était non moins certain qu’immédiatement
après son retour elle était allée dans la pièce où elle avait le
moins de chances de voir son mari, qu’elle avait aussitôt demandé
du thé, comme le fait une femme agitée, et enfin qu’elle avait
éclaté en reproches violents quand son mari était venu la
rejoindre. Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il s’était passé quelque
chose qui avait complètement changé ses sentiments envers son mari.
Or, Mlle Morrisson ne l’avait pas quittée de toute cette heure et
demie. Il était donc absolument certain que, malgré ses
dénégations, elle devait savoir quelque chose de l’affaire.

« Ma première supposition fut que, peut-être, il y avait
eu, entre cette jeune femme et le vieil officier, certaines
relations dont elle avait fait l’aveu à son épouse. Cela
expliquerait le retour irrité de celle-ci chez elle et aussi
l’affirmation de celle-là qu’il n’était rien arrivé. Et ce n’était
pas non plus en désaccord avec la plupart des paroles qu’on avait
surprises. Seulement il y avait cette allusion à David, et aussi
l’affection bien connue du colonel pour sa femme ; deux choses
qui allaient fort à l’encontre de cette idée, sans parier de
l’intrusion de l’autre homme qui, naturellement, pouvait être sans
aucun rapport avec ce qui s’était produit. Il n’était pas facile de
se diriger mais, tout bien pesé, j’étais porté à écarter l’idée
qu’il s’était passé quelque chose entre le colonel et Mlle
Morrisson, et j’étais plus convaincu que jamais que cette jeune
personne pouvait me mettre sur la voie des raisons qui avaient
poussé Mme Barclay à prendre soudain son mari en horreur. Je
résolus donc de lui rendre visite, de lui expliquer que j’étais
tout à fait certain qu’elle connaissait tous les faits et de lui
donner l’assurance que son amie, Mme Barclay, pourrait bien
s’asseoir au banc des accusés avec une inculpation d’assassinat si
l’affaire n’était pas tirée au clair.

« Mlle Morrisson est un petit brin de femme rêveuse, avec
des yeux timides et des cheveux blonds, mais je ne l’ai nullement
trouvée dénuée de finesse et de bon sens. Quand j’ai eu parlé, elle
est restée quelque temps à réfléchir, puis, se tournant vers moi
d’un air alerte et bien décidé, elle s’est lancée dans un récit
remarquable que je vais résumer à votre intention.

« – J’ai promis à mon amie de ne rien dire de cette
affaire, et une promesse est une promesse, dit-elle. Mais si je
peux vraiment lui venir en aide, la pauvre, quand on porte contre
elle une accusation aussi grave, et quand la maladie lui ferme la
bouche, je crois que cela me délie de ma promesse. Je vais donc
vous dire exactement tout ce qui lui est arrivé lundi soir.

« “Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8 h 45.
Notre chemin nous faisait traverser Hudson Street, qui est une voie
très tranquille. Il n’y a dans cette rue qu’un réverbère du côté
gauche et, comme nous en approchions, j’ai vu un homme qui venait
vers nous. Il avait le dos très courbé et portait quelque chose qui
ressemblait à une boîte suspendue à une de ses épau1e par une
courroie. Il paraissait tout à fait difforme, car sa tête
s’inclinait très bas en avant et il marchait les genoux pliés. Nous
passions à côté de lui quand il leva le visage pour nous regarder
dans le cercle de lumière que projetait le réverbère et, ce
faisant, il s’arrêta et s’écria d’une voix terrible : “Grand
Dieu ! c’est Nancy.” Mme Barclay devint d’une pâleur
mortelle et elle serait tombée si cet être d’aspect terrifiant ne
l’avait retenue. J’allais appeler la police, mais, à ma grande
surprise, elle répondit tout à fait poliment à cet individu.

« – Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry, dit-elle
d’une voix tremblante.

« – Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose
d’effrayant dans le ton dont il prononçait ces paroles. Son visage
était sombre, épouvantable et il avait dans les yeux une flamme qui
me revient dans mes rêves ; ses cheveux et ses favoris étaient
semés de gris et sa figure était toute gercée, craquelée comme une
pomme flétrie.

« – Faites quelques pas, ma chère, me dit Mme Barclay,
je voudrais échanger quelques mots avec cet homme. Il n’y a rien à
craindre.

« Elle s’efforçait de parler d’un ton dégagé, mais elle
était toujours mortellement pâle et elle pouvait à peine énoncer
ses mots, tant ses lèvres tremblaient.

« Je fis ce qu’elle me demandait et ils causèrent pendant
quelques minutes. Elle me rejoignit ensuite, ses yeux étincelaient,
quant au malheureux estropié, je le vis, debout près du réverbère,
qui agitait dans l’air ses poings crispés, comme s’il était fou de
rage. Elle ne prononça pas un mot avant que nous ne fussions à ma
porte. Alors elle me prit la main et me pria de ne souffler mot à
quiconque de ce qui venait d’arriver. “C’est quelqu’un que j’ai
connu, il y a longtemps, et qui a eu des revers dans la vie”,
m’expliqua-t-elle. Quand j’eus promis de ne rien dire, elle
m’embrassa, et je ne l’ai plus revue depuis. Je vous ai maintenant
rapporté toute la vérité, et si je l’ai cachée à la police, c’est
que je ne me rendais pas compte alors du danger où se trouvait mon
amie. Je sais qu’il ne peut être qu’à son avantage que tout soit
connu.

– Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme vous
pouvez l’imaginer, elle fut comme une lumière dans la nuit. Tout ce
qui auparavant était sans lien aucun commença tout de suite à
prendre sa vraie place et j’eus comme un vague pressentiment de
toute la suite des événements. Ma première démarche, évidemment,
consistait maintenant à trouver l’homme qui avait produit sur
Mme Barclay une si remarquable impression. S’il était encore à
Aldershot, ce ne devait pas être une tâche difficile. Il n’y a pas
un bien grand nombre de civils à Aldershot et un estropié avait
sûrement dû attirer l’attention. J’ai passé une journée à le
chercher, et le soir – ce soir même, Watson – je me suis presque
heurté à lui. L’homme s’appelle Henry Wood et il loge dans la rue
même où ces dames l’ont rencontré. Il n’y a que cinq jours qu’il
est là. En me faisant passer pour un agent du contrôle, j’ai fait
une causette très intéressante avec sa logeuse. C’est, par
profession, un prestidigitateur et un saltimbanque, il visite les
cantines, à la nuit tombée, et y donne un petit divertissement. Il
porte avec lui dans une boîte une bête dont la logeuse semble avoir
grand-peur, car elle n’a jamais vu un animal pareil. A ce qu’elle
dit, il s’en sert pour certains de ses tours. Voilà ce que la femme
a pu me dire, et aussi qu’on se demandait comment cet homme était
en vie, tant il est difforme, et enfin qu’il parlait parfois une
langue étrange, que les deux dernières nuits elle l’avait entendu
gémir et pleurer dans la chambre où il couche. Quant à l’argent
tout allait bien, mais dans le dépôt qu’il lui a confié, il lui
avait donné une pièce qui avait l’air d’un mauvais florin. Elle me
l’a montrée, Watson : c’était une roupie indienne.

« Et maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement où
nous en sommes et pourquoi j’ai besoin de vous. Il est évident que
lorsque ces dames l’eurent quitté, cet homme les a suivies d’un peu
loin, que, par la fenêtre, il a vu le mari et la femme se
quereller, qu’il s’est rué dans la pièce et que la bête qu’il
portait dans la boîte s’est échappée. Tout cela est tout à fait
certain. Mais il est la seule personne au monde qui puisse nous
dire exactement ce qui s’est passé dans cette pièce.

– Et vous voulez le lui demander ?

– Très certainement, mais en présence d’un témoin.

– Et le témoin, ce sera moi ?

– Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir l’affaire, fort
bien. S’il refuse, nous n’aurons pas d’autre ressource que de
solliciter un mandat d’arrêt.

– Mais comment savez-vous qu’il sera là quand nous retournerons
là-bas ?

– Soyez tranquille : j’ai pris mes précautions. J’ai un de
mes petits bonshommes de Baker Street qui monte la garde et le
surveille, et qui se collera à lui comme un glouteron, partout où
il pourra aller. Nous le trouverons demain dans Hudson Street,
Watson ; et en attendant, je serais un criminel moi-même si je
vous empêchais plus longtemps d’aller vous coucher.

Il était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le lieu de la
tragédie et, guidés par mon compagnon, nous nous sommes sans retard
dirigés vers Hudson Street. En dépit de la façon dont il excelle à
cacher ses émotions, je pouvais facilement voir que Holmes était
dans un état de surexcitation qu’il maîtrisait, cependant que je
frémissais moi-même de ce plaisir mi-sportif, mi-intellectuel, que
j’éprouvais invariablement quand je me trouvais associé à ses
recherches.

– Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée de
simples maisons en brique à deux étages. Ah ! voici Simpson
qui vient au rapport.

– Tout va bien, monsieur Holmes ; il est là-haut, s’écria
un petit gamin des rues, en accourant à nous.

– C’est bien, Simpson ! dit Holmes en posant la main sur sa
tête. Venez, Watson. Voici la maison.

Il fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était venu
pour une affaire importante ; un instant après, nous étions en
face de l’homme que nous venions voir. Bien que le temps fût chaud,
il était penché sur le feu et la petite chambre ressemblait à un
four. L’homme était assis, tout tordu et recroquevillé sur sa
chaise, de telle façon qu’il produisait une indéfinissable
impression de difformité ; toutefois, la figure qu’il tourna
vers nous, bien que fatiguée et basanée, avait dû être autrefois
d’une exceptionnelle beauté. Ses yeux, striés d’un jaune bilieux,
nous considéraient d’un air soupçonneux et, sans parler, sans se
lever, d’un simple signe, il nous montra deux chaises.

– Vous êtes bien monsieur Henry Wood, anciennement résidant aux
Indes, dit Holmes avec affabilité. Je suis venu au sujet de cette
petite affaire qu’est la mort du colonel Barclay.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?

– C’est ce dont je voulais m’assurer. Vous savez, je suppose,
que si la chose n’est pas tirée au clair, Mme Barclay, qui est
une de vos vieilles amies, sera très probablement poursuivie pour
assassinat.

L’homme tressaillit violemment.

– Je ne sais qui vous êtes, s’écria-t-il, ni comment vous avez
appris ce que vous savez, mais voulez-vous me jurer que ce que vous
me dites est bien la vérité.

– Ma foi ! on attend seulement qu’elle reprenne ses sens
pour l’arrêter.

– Mon Dieu ! Êtes-vous de la police vous-même ?

– Non.

– Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?

– C’est l’affaire de tout le monde de veiller à ce que justice
soit faite.

– Vous pouvez me croire sur parole : elle est
innocente.

– Alors vous êtes coupable ?

– Non, je ne le suis pas non plus.

– Qui donc a tué le colonel James Barclay ?

– C’est un destin équitable qui l’a tué. Mais, comprenez-moi
bien : je lui aurais fait sauter la cervelle, comme j’avais à
cœur de le faire, qu’il n’aurait eu, de ma part, que ce qu’il
méritait. Si le remords ne l’avait pas terrassé, il est bien
probable que j’aurais eu son sang sur la conscience. Vous voulez
que je vous raconte l’histoire ? Eh bien ! je ne vois pas
pourquoi je ne le ferais pas, car je n’ai aucune raison d’en
rougir.

« Voici comment ça s’est passé, monsieur. Vous me voyez
aujourd’hui avec mon dos comme un chameau et mes côtes tout de
travers ; mais il a eu un temps où le caporal Henry Wood était
l’homme le plus élégant du 1l7e d’infanterie. Nous
étions alors aux Indes, cantonnés dans un endroit que nous
appelions Bhurtee. Barclay, qui est mort l’autre jour, était
sergent dans la même compagnie que moi, et la belle du régiment –
mieux que cela, la plus belle fille qui ait jamais aspiré l’air du
bon Dieu entre ses lèvres –, c’était Nancy Devoy, la fille du
sergent de la garde au drapeau. Il y avait deux hommes qui
l’aimaient, mais elle n’en aimait qu’un seul ; et vous
sourirez quand, considérant ce pauvre être recroquevillé devant le
feu, vous m’entendrez dire qu’elle m’aimait pour ma fière
allure.

« Eh bien ! quoique son cœur fût à moi, le père avait
décidé qu’elle épouserait Barclay. J’étais étourdi, insouciant,
tandis que lui, il avait de l’éducation et se trouvait désigné pour
être promu officier. Mais la fille me restait fidèle et il semblait
bien qu’elle serait à moi lorsque la mutinerie éclata et tout
l’enfer se déchaîna dans la région.

« Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le régiment
avec une demi-batterie d’artillerie, une compagnie de Sikhs et
quantité de civils et de femmes. Dix mille rebelles qui nous
encerclaient et ils étaient aussi enragés qu’une meute de
fox-terriers autour d’une cage à rats. Vers la seconde semaine,
l’eau manqua et la question se posa de savoir si nous pourrions
communiquer avec la colonne du général Neill, qui s’avançait,
quelque part dans la région. C’était notre seul espoir car, avec
toutes les femmes et les enfants, nous ne pouvions escompter sortir
les armes à la main. Je me suis alors proposé comme volontaire pour
aller informer le général Neill du danger où nous étions. Mon offre
fut acceptée et je m’en entretins avec le sergent Barclay, qui
était censé connaître le pays mieux que n’importe qui. Il me
dessina le chemin par où je pourrais traverser les lignes rebelles.
A 10 heures, ce même soir, je me mis en route. Il y avait mille
existences à sauver, mais je ne pensais qu’à une seule quand je me
suis laissé tomber de l’autre côté du mur, cette nuit-là.

« Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui, nous
l’avions espéré, me cacherait à la vue des sentinelles ennemies,
mais au moment où je me glissais doucement à un détour, j’ai marché
tout droit sur six d’entre elles qui, tapies dans l’obscurité,
m’attendaient. En un clin d’œil je reçus un coup terrible qui
m’étourdit, et on me ligota les mains et les pieds. Mais le
véritable coup me frappa au cœur et non à la tête, car lorsque je
revins à moi et que j’écoutai tout ce que je pouvais saisir de leur
conversation, j’en entendis assez pour comprendre que mon camarade,
celui-là même qui m’avait tracé la route à suivre, m’avait, avec la
complicité d’un domestique indigène, trahi et livré aux mains des
ennemis.

« Il n’est pas nécessaire que j’insiste sur cette partie de
mon histoire. Vous savez à présent ce dont James Barclay était
capable. Bhurtee fut délivré par Neill le lendemain, mais les
rebelles m’emmenèrent avec eux dans leur retraite et de longues
années s’écoulèrent pour moi sans revoir un visage blanc. J’ai été
torturé, j’ai essayé de m’échapper, on m’a repris et on m’a torturé
de nouveau. Vous voyez vous-même l’état dans lequel on m’a laissé.
Un groupe de rebelles qui s’enfuirent au Népal m’emmenèrent avec
eux et, plus tard, on me conduisit du côté de Darjeeburg. Là-haut,
les gens des collines massacrèrent les rebelles qui me détenaient
et je devins leur esclave pendant quelque temps, jusqu’au jour où
je m’évadai, mais au lieu d’aller vers le Sud, j’ai dû monter vers
le Nord, car je me suis en fin de compte trouvé chez les Afghans.
Là, j’ai erré pendant de longues années et je suis enfin revenu au
Punjab où j’ai vécu parmi les indigènes grâce aux tours de
prestidigitation que j’avais appris. A quoi cela m’aurait-il servi,
pauvre estropié que j’étais, de revenir en Angleterre et de m’y
faire reconnaître par mes anciens camarades ? Même mon désir
de vengeance ne pouvait m’y résoudre. Je préférais laisser Nancy et
mes frères d’armes de jadis penser qu’Henry Wood était mort, le dos
toujours bien droit, plutôt que de me montrer tel que j’étais
vivant, étayé d’un bâton comme un chimpanzé. On n’a jamais douté de
ma mort et je voulais qu’on n’en doute pas. J’ai appris que Barclay
avait épousé Nancy, qu’il était rapidement monté en grade dans le
régiment, mais même cela ne m’a pas fait parler.

« Seulement, en vieillissant, on se prend à regretter la
patrie. Pendant des années j’ai rêvé des champs verts et brillants,
des haies de l’Angleterre. A la fin j’ai résolu de les revoir avant
de mourir. J’ai économisé assez d’argent pour faire la traversée et
puis, je suis venu ici, où il y a des soldats, car je connais leurs
habitudes et je sais les amuser pour gagner ma pitance.

– Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes. J’étais
déjà au courant de votre rencontre avec Mme Barclay et je sais
comment vous vous êtes reconnus. Vous l’avez ensuite suivie, je
crois, jusque chez elle et, par la fenêtre, vous avez assisté à la
querelle qu’elle a eue avec son mari et au cours de laquelle, sans
doute, elle lui a jeté à la face la façon dont il s’était conduit
envers vous. Vos sentiments ont pris le dessus, vous avez traversé
la pelouse en courant et vous avez fait irruption dans la
salle.

– C’est vrai, monsieur, et à ma vue il a changé à tel point que
je n’avais jamais vu avant un homme avec cet air-là, puis il est
tombé, la tête sur le garde-feu. Mais il était mort avant de
tomber. Je lisais la mort sur son visage, aussi clairement que je
lis ce texte au-dessus de la cheminée. Ma seule vue a été pour lui
comme une balle au travers de son cœur coupable.

– Et ensuite ?

– Ensuite, Nancy s’est évanouie et j’ai pris dans sa main la clé
de la porte, dans l’intention d’ouvrir et d’appeler au secours.
Mais au moment de le faire, il m’a semblé qu’il valait mieux ne pas
m’en occuper et partir, car les choses pourraient mal tourner pour
moi et, de toute façon, mon secret serait connu si j’étais pris.
Dans ma hâte j’ai fourré la clé dans ma poche et j’ai laissé tomber
mon bâton, en cherchant à rattraper Teddy qui était grimpé au
rideau. Quand je l’ai eu rentré dans sa boîte, d’où il s’était
échappé, j’ai filé aussi vite que possible.

– Qui est Teddy ? demanda Holmes.

L’homme se pencha dans le coin sur une espèce de cage dont il
souleva le couvercle. Aussitôt en sortit vivement un animal d’un
beau rouge brun, fin et souple, avec les pattes d’une belette, un
long nez effilé et deux yeux qui étaient les plus beaux yeux rouges
que j’aie jamais vus dans la tête d’une bête.

– Une mangouste ! m’écriai-je.

– Oui, il y en a qui l’appellent comme cela et d’autres un
ichneumon, dit l’homme. « Attrape serpent », voilà
comment, moi, je l’appelle, car Teddy est d’une vivacité étonnante
pour saisir les cobras. J’en ai un là, dépourvu de ses crochets à
venin, et Teddy l’attrape chaque soir pour amuser les gars des
cantines. Rien d’autre, monsieur ?

– Il se peut que nous demandions à vous revoir, au cas où
Mme Barclay se trouverait sérieusement en difficulté.

– En ce cas, bien sûr, je viendrais.

– Mais sans cela, il n’y a aucune raison d’évoquer ce scandale
qui accable un mort ; si viles qu’aient été les actions de
celui-ci, vous avez, du moins, la satisfaction de savoir que,
pendant trente ans de sa vie, sa conscience lui a amèrement
reproché son infamie. Ah ! voici le commandant Murphy qui
passe sur le trottoir d’en face. Au revoir, Wood. Je veux savoir
s’il s’est produit quelque chose depuis hier.

Nous rejoignîmes le commandant avant qu’il n’eût atteint le coin
de la rue.

– Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que tout
ce bruit qu’on a fait n’a, en fin de compte, abouti à
rien ?

– Comment cela ?

– L’enquête vient de se terminer. Le témoignage du médecin a
démontré de façon concluante que la mort est due à l’apoplexie.
Vous le voyez, c’était, somme toute, une affaire bien simple.

– Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en souriant.
Allons, Watson, je ne pense pas qu’on ait encore besoin de nous à
Aldershot.

– Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la gare.
Si le nom du mari était James et celui de l’autre, Henry, pourquoi
a-t-on parlé de David ?

– Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dû me révéler toute
l’histoire, si j’avais été le logicien idéal que vous aimez tant à
dépeindre. C’était, de toute évidence, un mot de reproche.

– De reproche ?

– Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le savez et,
en une certaine occasion, il s’écarta du droit chemin de la même
façon que le sergent Barclay. Vous n’avez pas oublié la petite
affaire d’Une et de Bethsabée ? Mes connaissances bibliques
sont un peu rouillées, j’en ai peur, mais vous trouverez cette
histoire dans le premier ou le second livre de Samuel.








Partie 9

Le malade à demeure








En jetant un regard sur la série un peu décousue des Mémoires
dont je me suis efforcé d’illustrer quelques-unes des
particularités intellectuelles de mon ami Sherlock Holmes, j’ai été
frappé par la difficulté que j’ai éprouvée pour choisir les
exemples qui répondent en tout point à mon objet. En effet, dans
bien des affaires où Holmes a accompli quelques tours de force de
raisonnement analytique et où il a démontré la valeur de ses
singulières méthodes d’investigation, les faits eux-mêmes étaient
souvent si insignifiants ou si banals que je ne m’estimais pas en
droit de les mettre sous les yeux du public. D’autre part, il est
fréquemment arrivé qu’il s’est intéressé à quelque enquête où les
faits ont revêtu un caractère tout à fait remarquable et
dramatique, mais où la part qu’il a prise à en déterminer les
causes a été moins prédominante que son biographe ne le
souhaiterait. La petite affaire que j’ai racontée sous le titre
d’Une étude en rouge, et plus tard cette autre associée à
la perte du Gloria Scott peuvent servir d’exemple des dangers qui
menacent toujours son historien. Il se peut que dans l’affaire que
je vais maintenant relater son rôle ne fût pas suffisamment
marqué ; et pourtant toute la suite des circonstances est si
remarquable que je ne puis me résoudre à l’omettre de cette série
de Mémoires.

Cette journée d’octobre avait été lourde et pluvieuse.
« Temps malsain, Watson, me dit mon ami ; mais le soir a
rapporté la brise avec lui. Que dites-vous d’une excursion à
travers Londres ?… »

J’étais las de notre petit studio et j’acceptai avec plaisir.
Pendant trois heures nous avons erré ensemble, considérant le
kaléidoscope toujours changeant de la vie qui afflue et reflue dans
Fleet Street et le Strand. La conversation caractéristique de
Holmes avec son observation pénétrante du détail et sa subtile
puissance de déduction ne cessèrent de m’amuser et de me
charmer.

Il était 10 heures quand nous sommes rentrés à Baker Street. Un
coupé attendait à notre porte.

– Hum ! Une voiture de docteur ; médecine générale, à
ce que je vois, dit Holmes. N’exerce pas depuis longtemps, mais a
eu pas mal à faire. Venu pour nous consulter, je suppose. Une
chance que nous soyons rentrés.

J’étais assez familier avec les méthodes de Holmes pour pouvoir
suivre son raisonnement et voir que la nature et l’état des divers
instruments médicaux qui se trouvaient dans la corbeille en osier
suspendue près de la lampe à l’intérieur du coupé lui avaient
fourni les données de sa rapide déduction. La lumière à notre
fenêtre, là-haut, montrait que cette tardive visite nous était, en
effet, bien destinée. Assez curieux de savoir ce qui pouvait nous
amener un confrère à pareille heure, j’ai suivi Holmes dans notre
sanctuaire.

Un homme pâle, dont le visage mince et allongé s’encadrait de
favoris blonds, se leva d’une chaise près du feu quand nous
entrâmes. Il ne pouvait avoir plus de trente ou trente-quatre ans,
mais son air hagard et son teint maladif révélaient une existence
qui, en minant ses forces, lui avait enlevé sa jeunesse. Sa manière
d’être était nerveuse et timide comme celle d’un mondain trop
sensible, et la main blanche et mince qu’il posa sur la cheminée en
se levant était celle d’un artiste plutôt que d’un chirurgien. Ses
vêtements étaient discrets et sombres : une redingote noire,
pantalon foncé et un soupçon de rouge dans la cravate.

– Bonsoir, docteur, dit Holmes d’une voix allègre. Je suis
heureux de voir que vous n’avez attendu que quelques minutes à
peine.

– Vous avez donc parlé à mon cocher ?

– Non, c’est la bougie sur ce buffet qui m’a renseigné. Je vous
en prie, reprenez votre siège et dites-moi en quoi je puis vous
être utile.

– Je suis le docteur Percy Trevelyan et je demeure au 403 de
Brook Street.

– N’êtes-vous pas l’auteur d’une monographie sur les lésions
nerveuses obscures ? demandai-je.

Ses joues pâles rougirent de plaisir lorsqu’il apprit que je
connaissais son œuvre.

– J’entends si rarement parler de cet ouvrage que je le croyais
bien mort, dit-il. Ce que mes éditeurs me disent de sa vente me
décourage tout à fait. Vous êtes vous-même médecin, je
suppose ?

– Chirurgien militaire en retraite.

– J’ai toujours eu un faible pour les maladies nerveuses. Je
voudrais en faire tout à fait ma spécialité, mais, naturelle ment,
il faut d’abord prendre ce qu’on peut avoir. Toutefois tout cela
est à côté de la question, monsieur Sherlock Holmes, et j’apprécie
fort bien à quel point votre temps est précieux. Le fait est qu’une
série d’événements très singuliers se sont déroulés récemment chez
moi, dans Brook Street ; c’en est arrivé ce soir à un tel
degré que j’ai senti qu’il m’était absolument impossible d’attendre
une heure de plus avant de vous demander votre avis et votre
aide.

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.

– Vous êtes bienvenu pour l’un et pour l’autre, dit-il ; je
vous en prie, faites-moi le récit détaillé des circonstances qui
vous ont inquiété.

– Il y en a une ou deux qui sont si triviales, vraiment, que
j’ai presque honte de les mentionner. Mais la chose est tellement
inexplicable et le tour récent que cela a pris est si compliqué que
je vous exposerai tout pour que vous jugiez ce qui est essentiel et
ce qui ne l’est pas.

« Je suis obligé, pour commencer, de dire quelque chose de
ma carrière d’étudiant. Je suis sorti de l’université de Londres,
vous le savez, et je suis sûr que vous ne me croirez pas en quête
de louanges déplacées si je dis que mes professeurs considéraient
ma carrière d’étudiant comme vraiment pleine de promesses. Mes
études terminées, j’ai continué de me consacrer à des
recherches ; tout en n’occupant qu’une position secondaire à
King’s College Hospital, je fus assez heureux pour susciter un
intérêt considérable par mes recherches sur la pathologie de la
catalepsie et pour remporter finalement le prix et la médaille
Bruce Pinkerton avec cette monographie sur les lésions nerveuses à
laquelle votre ami a fait allusion tout à l’heure. Je n’exagérerais
pas si je disais qu’à ce moment-là l’impression générale était
qu’une carrière remarquable s’ouvrait devant moi.

« Mais la grosse pierre d’achoppement pour moi, c’était le
manque de capitaux. Comme vous le comprendrez facile ment, un
spécialiste qui a de hautes visées est contraint de débuter dans
l’une quelconque de cette douzaine de rues du quartier de Cavendish
Square, qui toutes impliquent des loyers énormes et de grands frais
d’installation. En plus de ces dépenses préliminaires, il faut
qu’il soit préparé à subvenir à ses besoins pendant quelques années
et à louer une voiture et un cheval présentables. Tout cela était
au-delà de mes moyens et je pouvais tout au plus espérer qu’en
économisant il me serait possible, en une dizaine d’années, de
mettre assez d’argent de côté pour m’établir. Tout à coup,
cependant, un incident inattendu m’ouvrit une perspective toute
nouvelle.

« Ce fut la visite d’un certain M. Blessington qui
m’était complètement inconnu. Il entra dans mon cabinet un matin
et, tout de suite, se lança à fond dans son sujet.

« – Vous êtes bien, dit-il, Percy Trevelyan qui a eu une
carrière si distinguée et a obtenu un grand prix il n’y a pas
longtemps ?

« Je m’inclinai.

« – Répondez-moi franchement, continua-t-il, vous verrez
que c’est votre intérêt. Vous avez toute l’habileté qui fait qu’un
homme réussit, mais possédez-vous le doigté ?

« Je ne pus m’empêcher de sourire de la brusquerie de cette
question.

« – J’espère, dis-je, en avoir ma part.

« – Pas de mauvaises habitudes ? Pas de penchant pour
la boisson, hein ?

« – Mais, monsieur !… m’écriai-je.

« – Bon, bon ! ça va très bien ! mais il fallait
que je le demande. Avec toutes ces qualités, pourquoi n’avez-vous
pas une grande clientèle ?

« J’ai haussé les épaules.

« – Allons Allons ! dit-il de sa manière agitée. C’est
de la vieille histoire. Plus de cervelle dans la tête que d’argent
dans la poche, hein ? Que diriez-vous si je vous lançais dans
Brook Street ?

« Je le regardai stupéfait.

« – Ah ! je le ferais pour moi et non pour vous,
s’écria-t-il. Je veux être tout à fait franc avec vous et, si ça
vous convient, ça me conviendra à merveille. J’ai quelques milliers
de livres à placer, voyez-vous, et je crois bien que je les
placerai sur vous à fonds perdu.

« – Mais pourquoi ? ai-je balbutié.

« – Eh bien ! c’est une spéculation comme une autre,
et plus sûre que bien d’autres.

« – Que faut-il donc que je fasse ?

« – Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la
meublerai, je paierai le personnel et je me chargerai de tout. Tout
ce que vous aurez à faire, ce sera de rester assis sur votre chaise
dans votre cabinet de consultation. Je vous donnerai l’argent de
poche et le nécessaire. Par contre, vous me passerez les trois
quarts de vos gains et vous garderez l’autre quart pour vous.

« Voilà, monsieur Holmes, l’étrange proposition avec
laquelle cet homme Blessington m’aborda. Je ne vous ennuierai pas
en vous racontant comment nous avons négocié et fait affaire. Cela
finit ainsi : à l’Assomption suivante, j’ai emménagé dans la
maison et j’ai ouvert mon cabinet à très peu de chose près dans les
conditions qu’il avait suggérées. Lui-même est venu dans la maison
comme malade à demeure. Son cœur était faible, semble-t-il, et il
avait besoin d’une surveillance médicale constante. Il aménagea les
deux meilleures pièces du premier en studio et en chambre à coucher
pour son usage personnel. Homme aux habitudes singulières, il
évitait la société et sortait très peu. Sa vie était irrégulière,
mais sous un seul rapport il était la régularité même. Chaque soir,
à la même heure, il venait dans mon cabinet de consultation,
examinait les livres, déposait sur le bureau cinq shillings et
trois pences pour chaque guinée que j’avais gagnée et emportait le
reste dans son coffre-fort, dans sa chambre.

« Je peux dire en toute confiance qu’il n’a jamais eu
l’occasion de regretter sa spéculation. Dès le début ce fut un
succès. Quelques cas intéressants et la réputation que j’avais
acquise à l’hôpital me mirent rapidement en vedette et, depuis un
an ou deux, j’ai fait de lui un homme riche.

« En voilà assez, monsieur Holmes, sur mon passé et mes
relations avec M. Blessington. Il ne me reste à présent qu’à
vous dire ce qui est survenu pour m’amener ici ce soir.

« Il y a quelques semaines, M. Blessington descendit
chez moi, dans un état, me semble-t-il, de très grande agitation.
Il me parla d’un cambriolage qui, disait-il, avait été commis dans
le West End. Il me parut, je m’en souviens, tout à fait inutilement
surexcité à ce sujet et annonça qu’il ne se passerait pas un jour
avant que nous ne fassions poser des verrous plus forts aux portes
et aux fenêtres. Toute une semaine, il demeura dans un singulier
état d’agitation ; il regardait sans cesse par la fenêtre et
avait renoncé à la petite promenade qui, d’ordinaire, préludait à
son dîner. Son attitude me suggéra qu’il avait une peur mortelle de
quelque chose ou de quelqu’un, mais quand je lui posai une
question, il se montra si désagréable que je fus forcé de laisser
tomber le sujet. Peu à peu, avec le temps, ses craintes semblèrent
se dissiper et il avait repris ses anciennes habitudes quand un
nouvel événement le réduisit au pitoyable état de dépression dans
lequel il se trouve à présent. Ce qui est arrivé est ceci. Il y a
deux jours j’ai reçu la lettre que je vais vous lire. Elle ne porte
ni adresse ni date :

« “Un noble Russe, qui séjourne présentement en Angleterre,
serait heureux de profiter de l’aide professionnelle du Percy
Trevelyan. Il est depuis quelques années sujet à des crises de
catalepsie et on sait que le Dr Trevelyan fait autorité en la
matière. Il se propose de lui rendre visite demain vers 6 h 15, si
le Dr Trevelyan peut sans inconvénient se trouver chez lui.”

« Cette lettre m’a profondément intéressé, parce que la
principale difficulté dans l’étude de la catalepsie, c’est la
rareté de la maladie. Vous croirez donc sans peine que j’étais dans
mon cabinet de consultation quand, à l’heure fixée, mon jeune
domestique introduisit le malade.

« C’était un homme d’âge mûr, mince, d’allure modeste et
banale – nullement l’idée qu’on se fait d’un noble Russe. Je fus
bien plus frappé par l’aspect de son compagnon. Celui-ci était un
homme jeune, grand, d’une beauté remarquable, avec une figure
sombre, pleine de feu, les membres et la poitrine d’un hercule. Il
avait, pour entrer, passé sa main sous le bras de l’autre et il
l’aida à s’asseoir avec une tendresse qu’on n’aurait guère attendue
d’un homme de son aspect.

« – Vous m’excuserez d’entrer, docteur, dit-il en anglais
avec un léger zézaiement, monsieur est mon père et sa santé est
pour moi de la plus haute importance.

« Je fus touché par cette anxiété filiale.

« – Peut-être désireriez-vous rester pendant la
consultation ? dis-je.

« – Non, pour rien au monde, fit-il avec un geste
d’horreur. Cela m’est plus pénible que je ne saurais le dire. Si je
devais voir mon père dans une de ces terribles crises, je suis
convaincu que je n’y survivrais pas. Mon propre système nerveux est
d’une sensibilité exceptionnelle. Avec votre permission, je
resterai dans la salle d’attente, pendant que vous étudierez le cas
de mon père.

« A cela, bien entendu, j’ai consenti, et le jeune homme
s’est retiré.

« Le malade et moi nous nous sommes alors plongés dans la
discussion de son cas et j’ai pris quantité de notes. Il n’était
pas d’une intelligence remarquable et me faisait souvent des
réponses embrouillées que j’attribuais à sa connaissance restreinte
de notre langue. Soudain, pendant que j’étais assis, en train
d’écrire, il cessa tout à fait de répondre à mes questions et,
quand je me tournai vers lui, je fus saisi de voir qu’assis, droit
et raide sur sa chaise, il me regardait avec un visage d’une
rigidité parfaitement inexpressive. Il était une fois de plus la
proie de sa mystérieuse maladie.

« Ce que j’ai d’abord éprouvé, je viens de le dire, ce fut
de la pitié et de l’horreur. En second lieu, ce fut, j’en ai peur,
une satisfaction professionnelle. J’ai noté les pulsations et la
température de mon malade, j’ai éprouvé la rigidité de ses muscles,
examiné ses réflexes. Il n’y avait, dans l’ensemble, rien de
sensiblement anormal et toutes les observations concordaient avec
mes expériences passées. J’avais, dans des cas semblables, obtenu
de bons résultats par l’inhalation de nitrite d’annyle et ce me
semblait une admirable occasion d’en éprouver une fois encore les
vertus. Le flacon se trouvait en bas, dans mon laboratoire ;
laissant donc mon malade assis sur sa chaise, je courus le
chercher. J’ai un peu tardé à le trouver – mettons cinq minutes –
puis je suis revenu. Jugez de mon étonnement en constatant que la
pièce était vide et le malade disparu.

« Naturellement, la première chose que je fis fut de courir
dans la salle d’attente. Le fils aussi était parti. La porte du
vestibule avait été tirée, mais non fermée. Le garçon qui introduit
les clients est nouveau et nullement prompt. Il attend en bas et
monte pour faire sortir tes malades, quand je sonne de mon cabinet.
Il n’avait rien entendu et l’affaire demeura tout à fait
mystérieuse. M. Blessington est rentré peu après mais je ne
lui en ai pas soufflé mot, car, à dire vrai, j’en suis venu depuis
quelque temps à communiquer avec lui aussi peu que possible.

« Eh bien ! Je pensais certes ne jamais revoir le
Russe et son fils, aussi vous pouvez imaginer mon étonnement quand,
ce soir, exactement à la même heure, ils sont entrés dans mon
cabinet, juste comme ils l’avaient fait auparavant.

« – Je sens que je vous dois mille excuses pour mon brusque
départ d’hier, docteur, dit mon malade.

« – J’avoue que j’en ai été très surpris, dis-je.

« – Le fait est que lorsque je me remets de ces attaques,
mon esprit est un peu brouillé en ce qui concerne tout ce qui a
précédé. Je me suis éveillé dans une pièce inconnue (à ce qu’il m’a
semblé) et en une sorte de transe éblouie, je suis sorti dans la
rue pendant que vous étiez parti.

« – Et moi, dit le fils, en voyant mon père franchir le
seuil de la salle d’attente, j’ai cru, tout naturellement, que la
consultation était terminée. Ce ne fut qu’une fois rentré à la
maison, que j’ai commencé de me rendre compte du véritable état de
choses.

« – Fort bien, dis-je en riant ; il n’y a pas de mal,
si ce n’est que vous m’avez terriblement intrigué ; si donc
vous voulez bien passer dans la salle d’attente, je serai heureux
de reprendre la consultation qui s’est terminée si brusquement.

« Pendant une demi-heure à peu près, j’ai discuté de ses
symptômes avec le vieux monsieur, puis après lui avoir fait une
ordonnance, je l’ai vu s’en aller au bras de son fils.

« Je vous ai dit que M. Blessington choisissait en
général cette heure de la journée pour prendre un peu d’exercice.
Il rentra peu après et monta chez lui. Un instant plus tard, je
l’entendis dégringoler l’escalier et il entra dans mon cabinet
comme un homme que la panique a rendu fou.

« – Qui est allé dans ma chambre ? cria-t-il.

« – Personne, dis-je.

« – C’est un mensonge ! hurla-t-il. Venez voir.

« Je ne fis pas attention à la grossièreté de ses propos,
car la peur semblait lui faire perdre à moitié la tête. Je suis
monté avec lui, et il m’a montré plusieurs empreintes de pied sur
le tapis de couleur claire.

« – Vous n’allez pas me dire que ce sont là les traces de
mes pas ? cria-t-il.

« Beaucoup plus grandes, certes, que celles qu’il aurait pu
laisser, elles étaient évidemment toutes fraîches. Il a beaucoup
plu cet après-midi, comme vous le savez, et mes deux malades furent
les seuls à me rendre visite. Il s’ensuivait donc que, pendant que
je m’occupais de l’autre, l’homme de la salle d’attente était, pour
une raison ignorée, monté à la chambre de mon malade à demeure. On
n’avait touché à rien, on n’avait rien pris, mais les traces des
pas prouvaient que cette visite d’un intrus était un fait
indéniable.

« M. Blessington m’a paru plus surexcité à propos de
cette affaire que je ne l’aurais cru possible, quoique,
naturellement, c’en était assez pour troubler la tranquillité
d’esprit de n’importe qui. Il s’est assis dans un fauteuil et s’est
bel et bien mis à pleurer, et j’ai eu beaucoup de peine à le faire
parler raisonnablement. Ce fut lui qui suggéra qu’il fallait que je
vienne vous trouver et, naturellement, j’ai vu tout de suite la
justesse de son idée, car, bien qu’il m’ait l’air d’en exagérer
beaucoup l’importance, l’incident est certainement très singulier.
Si seulement vous vouliez bien venir avec moi dans mon coupé, vous
sauriez, du moins, calmer mon hôte, bien que je ne puisse guère
espérer qu’il vous sera possible d’expliquer cet étrange
événement. »

 

Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une attention
qui témoignait du vif intérêt qu’il éveillait en lui. Son visage
était aussi impassible que jamais, mais ses paupières s’étaient
abaissées plus lourdement sur ses yeux et la fumée montait de sa
pipe en cercles plus épais, comme pour ponctuer plus fortement
chaque épisode curieux du récit du docteur. Comme notre visiteur
concluait, Sherlock se leva aussitôt sans mot dire ; il me
passa mon chapeau, prit le sien sur la table et suivit le Dr
Trevelyan à la porte. En moins d’un quart d’heure, celui-ci nous
déposait devant sa demeure dans Brook Street. C’était l’une de ces
maisons à façade plate et sombre que l’on associe à l’idée d’un
médecin du West End. Un jeune domestique nous fit entrer et, tout
de suite, nous prîmes un grand escalier recouvert d’un superbe
tapis.

Mais soudain nous fûmes arrêtés net par une interruption
singulière. La lumière du haut s’éteignit brusquement et, de
l’obscurité, une voix sifflante et tremblante partit.

– J’ai un revolver ! criait-elle, et je vous donne ma
parole que je fais feu si vous approchez.

– Vraiment, cela passe toutes les bornes, monsieur Blessington,
s’exclama le Dr Trevelyan.

– Ah ! c’est donc vous, docteur ? dit la voix avec un
grand soupir de soulagement. Mais il y a d’autres gens ; pour
qui se donnent-ils ?

Nous eûmes conscience que, de l’obscurité, on nous examinait
longuement.

– Oui ! oui ! ça va bien ! dit-on enfin. Vous
pouvez monter, et je regrette que mes préoccupations vous aient
ennuyés.

Ce disant, il refit la lumière dans l’escalier et nous vîmes
devant nous un homme à l’air étrange dont l’aspect aussi bien que
la voix trahissaient la tension nerveuse. Il était très gras, mais
apparemment il avait, à un certain moment, été beaucoup plus gras
encore, de sorte que sa peau pendait autour de son visage en poches
flottantes comme les bajoues d’un lévrier. Son teint était maladif
et ses cheveux, peu fournis et roux, semblaient se hérisser tant
son émotion était grande. Il tenait à la main un revolver qu’il
fourra dans sa poche quand nous nous avançâmes.

– Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il, je vous assure que je vous
suis fort obligé d’être venu ici. Personne n’a jamais eu plus
besoin de vos conseils que moi. Je suppose que le Dr Trevelyan vous
a parlé de cette injustifiable intrusion dans ma chambre ?

– Parfaitement, monsieur Blessington. Qui sont ces deux hommes
et pourquoi désirent-ils vous molester ?

– Là ! là ! dit le malade nerveusement, c’est
difficile de vous dire cela, naturellement. Vous ne pouvez guère
compter que je vais vous répondre, monsieur Holmes.

– Voulez-vous dire que vous n’en savez rien ?

– Venez par ici, s’il vous plaît. Ayez simplement la bonté
d’avancer par ici.

Il nous mena dans sa chambre à coucher, qui était grande et
confortablement meublée.

– Vous voyez ça ? dit-il, nous montrant du doigt une grande
boîte noire au pied de son lit. Je n’ai jamais été très riche,
monsieur Holmes, je n’ai jamais fait qu’un seul placement d’argent
dans ma vie, le Dr Trevelyan vous le dirait. Je n’ai jamais voulu
me fier à un banquier. Entre nous, le peu que je possède est dans
cette boîte, alors vous pouvez comprendre ce que cela signifie pour
moi quand des gens inconnus forcent l’entrée de mon
appartement.

Holmes le regarda de son air interrogateur et hocha la tête.

– Il n’y a pas possibilité pour moi de vous donner un conseil si
vous essayez de me tromper, dit-il.

– Mais je vous ai tout dit.

Holmes tourna les talons avec un geste de dégoût.

– Bonne nuit, docteur, dit-il.

– Et pas un conseil pour moi ! s’écria Blessington, la voix
brisée.

– Mon conseil pour vous, monsieur, c’est de dire la vérité.

Une minute plus tard, nous étions dans la rue en train de
rentrer chez nous. Nous avions traversé Oxford Street et nous
étions à mi-chemin de Harley Street, que je n’avais pas encore tiré
un mot à mon compagnon ; à la fin il parla :

– Désolé de vous avoir emmené dans cette course stupide, dit-il.
Pourtant, dans le fond, c’est une affaire intéressante.

– Je n’y peux rien démêler, ai-je confessé.

– Eh bien ! il est tout à fait évident qu’il y a deux
individus – peut-être davantage, mais deux au moins – qui, pour une
raison quelconque, sont résolus à joindre ce Blessington et qu’à la
seconde occasion le jeune homme est entré chez lui pendant que son
complice, par un stratagème ingénieux, empêchait le docteur
d’intervenir.

– Et la catalepsie ?

– Une frauduleuse imitation, bien que je n’oserais point
insinuer pareille chose devant notre spécialiste. C’est une maladie
qu’on peut facilement imiter. Moi-même, je l’ai fait.

– Et alors ?

– Par le plus grand hasard, Blessington était sorti les deux
fois. S’ils ont choisi une heure aussi peu ordinaire pour une
consultation, c’était, évidemment, afin d’être sûrs qu’il n’y
aurait pas d’autre malade dans la salle d’attente. Il s’est trouvé,
pourtant, que cette heure a coïncidé avec la promenade hygiénique
de Blessington, ce qui paraît indiquer qu’ils n’étaient pas très au
courant de ses habitudes journalières. Naturellement, s’ils
n’avaient voulu que le voler, ils auraient au moins essayé de
trouver quelque chose. En outre, je lis dans les yeux d’un homme,
quand c’est pour sa peau qu’il craint. Il est inconcevable que ce
bonhomme ait pu, sans le savoir, se faire deux ennemis aussi
vindicatifs que ceux-ci semblent l’être. Je suis donc à peu près
certain qu’il sait parfaitement qui sont ces hommes et que, pour
des raisons à lui, il ne le dit pas. Il se peut que demain le
trouve d’humeur plus communicative.

– N’y a-t-il pas une alternative, ai-je suggéré, improbable et
grotesque, sans doute, mais possible quand même, après tout ?
Toute l’histoire de ce Russe avec sa catalepsie, et de son fils, ne
pourrait-elle être une machination du Dr Trevelyan qui chercherait,
pour ses propres fins, à pénétrer dans l’appartement de
Blessington.

Sous la lumière du gaz, je vis que Holmes souriait d’un air
amusé en m’entendant me lancer ainsi.

– Mon cher ami, ce fut là une des premières solutions qui
s’offrirent à moi, mais je me suis vite trouvé en mesure de
corroborer le récit du docteur. Le jeune homme a laissé sur le
tapis de l’escalier des empreintes qui rendaient superflu pour moi
de demander à voir celles qu’il avait faites dans la chambre. En
outre, quand je vous aurai dit qu’il portait des souliers à bouts
carrés et non à bouts pointus, comme ceux de Blessington, et que
lesdits souliers sont d’un pouce un tiers plus longs que ceux du
docteur, vous reconnaîtrez qu’il ne saurait y avoir de doute quant
à sa personne. Mais nous pouvons dormir là-dessus maintenant, car
je serais bien surpris s’il ne nous vient pas quelque chose de
nouveau de Brook Street demain matin.

La prophétie de Sherlock Holmes s’accomplit bientôt et de
dramatique façon. A 7 h 30, le lendemain matin, dans la première et
vague lumière du jour, je le trouvai debout, en robe de chambre,
près de mon lit.

– Il y a un coupé qui nous attend, Watson, dit-il.

– Qu’y a-t-il donc ?

– L’affaire de Brook Street.

– Des nouvelles fraîches ?

– Tragiques, mais ambiguës, dit-il en levant la jalousie.
Regardez ceci – une feuille arrachée d’un carnet avec : Pour
l’amour de Dieu, venez tout de suite. P. T. griffonné au crayon.
Notre ami le docteur était dans un grand embarras quand il a écrit
cela. Venez, mon cher, car c’est là un appel urgent.

Au bout d’un quart d’heure nous nous retrouvions chez le
médecin. Il descendit en courant à notre rencontre, son visage
était empreint d’horreur.

– Oh ! quelle affaire ! s’écria-t-il en portant les
mains à ses tempes.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Blessington s’est suicidé !

Holmes siffla.

– Oui, il s’est pendu pendant la nuit !

Nous étions entrés, et le docteur nous avait précédés dans ce
qui était évidemment sa salle d’attente.

– C’est à peine si je sais ce que je fais, dit-il. La police est
déjà là-haut. Ça m’a donné une secousse terrible.

– Quand l’avez-vous découvert ?

– Tous les matins, de bonne heure, on lui porte une tasse de
thé. Quand la bonne est entrée, vers 7 heures, le malheureux était
là, pendu au milieu de la chambre. Il avait accroché sa corde au
crochet auquel pendait autrefois une lourde lampe et il avait pris
son élan en montant sur la boîte même qu’il nous a montrée
hier.

Holmes, pendant un moment, demeura profondément absorbé.

– Avec votre permission, dit-il enfin, j’aimerais aller là-haut
pour étudier un peu cette affaire.

Nous sommes montés tous les deux, avec le docteur derrière nous.
Un terrible spectacle s’offrit à nos yeux dès que nous eûmes
franchi la porte de la chambre à coucher. J’ai parlé de
l’impression de chairs flasques que donnait ce Blessington. Mais
pendu à ce crochet, cette impression s’exagérait et s’intensifiait
encore, à tel point qu’il n’avait que bien juste l’aspect d’un être
humain. Le cou s’allongeait comme celui d’un poulet plumé, ce qui,
par contraste, faisait paraître le reste du corps plus obèse et
plus étrange. Il n’était vêtu que de sa longue chemise de nuit, au
bas de laquelle ses chevilles enflées et ses pieds vulgaires
pointaient fortement vers l’avant. Auprès du cadavre, un inspecteur
de police, d’allure élégante, prenait des notes dans un carnet.

– Ah ! monsieur Holmes, dit-il quand mon ami entra. Je suis
enchanté de vous voir.

– Bonjour, Launer. Vous ne me considérez pas comme un intrus,
j’en suis sûr. Savez-vous quelque chose des événements qui ont
amené cette affaire ?

– Oui, j’en connais quelques-uns.

– Vous êtes-vous formé une opinion ?

– Autant que je peux voir, c’est la peur qui a fait perdre la
tête au bonhomme. Il s’est bien couché, vous le voyez. Voici, dans
le lit, la place bien marquée de son corps. C’est vers 5 heures du
matin, vous le savez, que les suicides sont les plus
courants ! C’est vers cette heure-là qu’il s’est pendu. Il me
semble que ç’a été de sa part une chose mûrement réfléchie.

– Je dirais, en effet, qu’il y a trois heures qu’il est mort, si
j’en juge par la rigidité des muscles, dis-je.

– Rien remarqué de particulier dans la chambre ? demanda
Holmes.

– Trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo. Semble
aussi avoir beaucoup fumé pendant la nuit. Voilà quatre bouts de
cigares que j’ai ramassés dans l’âtre.

– Hum ! fit Holmes. Avez-vous son fume-cigare ?

– Non. Rien de ce genre.

– Son étui à cigares, alors ?

– Oui, il était dans la poche de son costume.

Holmes l’ouvrit et flaira l’unique cigare qu’il contenait.

– Oh ! ça, c’est un havane ; or, les autres sont de
cette espèce particulière que les Hollandais importent de leurs
colonies des Indes orientales. Ils sont, d’ordinaire, entourés de
paille, comme vous le savez, et plus minces par rapport à leur
longueur que ceux de n’importe quelle autre marque.

Il prit les quatre mégots et les examina avec sa loupe de
poche.

– Deux ont été fumés avec un fume-cigare et deux sans. On en a
coupé deux avec un couteau qui n’était pas très aiguisé, et
d’excellentes dents ont mordu les bouts des deux autres. Ce n’est
pas un suicide, monsieur Launer. C’est un assassinat, très
habilement arrangé, et commis de sang-froid…

– Impossible ! s’écria l’inspecteur.

– Et pourquoi ?

– Pourquoi assassinerait-on un homme de façon si incommode, en
le pendant ?

– C’est là ce qu’il nous faut découvrir.

– Comment ont-ils pu entrer ?

– Par la porte de devant.

– Elle était, ce matin, fermée au moyen d’une barre.

– Elle a été fermée après leur entrée.

– Comment le savez-vous ?

– J’ai vu leurs traces. Si vous m’excusez un moment, je serai en
mesure de vous donner de plus amples renseignements à ce sujet.

Holmes retourna à la porte et, faisant jouer la serrure, il
l’examina à sa façon méthodique. Il prit ensuite la clé qui était à
l’intérieur et l’inspecta aussi. Successivement il examina le lit,
le tapis, les chaises, le manteau de la cheminée, le cadavre et la
corde et, enfin, se déclara satisfait ; avec mon aide et celle
de l’inspecteur, il coupa la corde et dépendit le malheureux,
qu’avec sollicitude il recouvrit d’un drap.

– D’où vient donc cette corde ? demanda-t-il.

– On l’a prélevée là-dessus, dit le Dr Trevelyan, en en tirant
de dessous le lit un gros rouleau… Il avait une peur morbide et
nerveuse du feu et il gardait toujours cela à sa portée, de façon à
pouvoir s’échapper par la fenêtre au cas où l’escalier
brûlerait.

– Cela leur a épargné la peine d’en apporter, dit Holmes,
songeur. Oui, les faits véritables sont très clairs et je serais
surpris si je ne pouvais, cet après-midi, vous fournir aussi les
raisons. Je vais prendre cette photographie de Blessington qui est
sur la cheminée ; elle pourra m’aider dans mes recherches.

– Mais vous ne nous avez rien dit ! s’exclama le
docteur.

– Oh ! il ne saurait y avoir de doute sur l’enchaînement
des événements. Il y en avait trois dans l’affaire : le jeune
homme, le vieux, et un troisième sur l’identité duquel je n’ai
aucun indice. Les deux premiers, j’ai à peine besoin de le
mentionner, sont ceux-là mêmes qui se sont fait passer pour un
comte russe et son fils ; nous sommes donc à même d’en donner
un signalement complet. Ils ont été introduits par un complice à
l’intérieur de la maison. Si j’ai un conseil à vous donner,
inspecteur, ce serait d’arrêter ce jeune domestique qui, si j’ai
bien compris, n’est entré que tout récemment à votre service,
docteur ?

– Le petit vaurien, on ne peut le retrouver, dit le Dr
Trevelyan ; la bonne et la cuisinière viennent de le chercher
partout.

Holmes haussa les épaules.

– Il a joué dans ce drame un rôle qui est loin d’être sans
importance, dit-il. Les trois hommes, après avoir monté l’escalier
sur la pointe des pieds, le vieux d’abord, le jeune homme ensuite
et l’inconnu à l’arrière…

– Mon cher Holmes ! me récriai-je.

– Oh ! cela ne saurait faire de doute, les empreintes
supposées des pieds sont formelles. A cet égard j’étais documenté
dès hier soir. Ils sont donc montés à la chambre de
M. Blessington dont ils ont trouvé la porte fermée à clé. A
l’aide d’un fil de fer, pourtant, ils ont repoussé le pêne. Même
sans la lampe, vous verrez, par les égratignures sur la gâche,
l’endroit où la pression a été exercée.

« Quand ils sont entrés dans la pièce, la première chose
qu’ils firent fut, sans doute, de bâillonner M. Blessington.
Peut-être dormait-il, peut-être la terreur l’a-t-elle paralysé au
point qu’il fut incapable de crier. Ces murs sont épais et on peut
concevoir que son cri, s’il a eu le temps d’en pousser un seul, ne
fut pas entendu.

« Pour moi, il est évident qu’après s’être assurés de sa
personne, ils ont tenu une sorte de conseil, quelque chose, sans
doute, qui avait l’allure d’un jugement et qui dut durer quelque
temps, car ce fut alors qu’on fuma les cigares. Le vieux était
assis sur cette chaise en osier ; c’était lui qui se servait
du porte-cigares, le plus jeune était assis là-bas, il faisait
tomber sa cendre contre la commode. Le troisième individu allait et
venait. Blessington, je crois, était assis, tout raide, sur son
lit, mais de cela je ne saurais me dire absolument certain.

« Pour finir, ils ont saisi Blessington et l’ont pendu. La
chose avait été si bien arrangée d’avance que j’ai la conviction
qu’ils avaient apporté cette espèce de poulie pour remplacer
éventuellement la potence. J’imagine que ce tournevis et ces vis
étaient destinés à l’assujettir. Toutefois en voyant le crochet au
plafond, ils ne se sont pas donné cette peine. Quand ils ont eu
fini leur besogne, ils sont partis et la porte a été barricadée
derrière eux par leur complice.

C’était avec le plus profond intérêt que nous avions écouté
Holmes esquisser ce drame nocturne qu’il avait déduit de traces si
subtiles, si menues que, même quand il nous les avait montrées,
nous avions peine à le suivre dans ses raisonnements. L’inspecteur
sortit aussitôt en toute hâte, pour rechercher le domestique,
pendant que Holmes et moi nous rentrions déjeuner à Baker
Street.

– Je reviendrai vers 3 heures, dit-il quand nous eûmes fini.
L’inspecteur et le docteur nous retrouveront ici à cette heure-là,
et j’espère qu’à ce moment-là j’aurai éclairci tout ce qu’il peut
rester d’obscur dans cette affaire.

Nos visiteurs arrivèrent à l’heure fixée, mais il était 3 h 45
lorsque mon ami fit son apparition. Toutefois, rien qu’à son air,
je vis, quand il entra, que tout avait marché à son gré.

– Rien de neuf, inspecteur ?

– Nous tenons le domestique.

– Excellent ! Moi, j’ai les hommes.

– Vous les avez !

Ce fut notre cri à tous les trois.

– Eh ! du moins je connais leur identité. Ce soi-disant
Blessington est, comme je m’y attendais, bien connu à la direction
de la police, et ses assassins le sont aussi. Ils s’appellent
Briddle, Hayward et Moflat.

– La bande de la banque Workington ! s’écria
l’inspecteur.

– Précisément.

– Alors Blessington devait être Sutton ? Tout cela devient
maintenant clair comme de l’eau de roche ! dit
l’inspecteur.

Mais Trevelyan et moi nous nous regardions, ahuris.

– Vous devez vous rappeler sûrement la grande affaire de la
banque Workington, dit Holmes ; il y avait cinq hommes dans
cette affaire ces quatre-ci et un cinquième nommé Cartwright.
Tobin, le gardien, fut assassiné, et les voleurs prirent la fuite
avec sept mille livres. Cela se passait en 1875. Ils furent arrêtés
tous les cinq, mais les témoignages n’étaient nullement décisifs.
Ce Blessington, ou Sutton, qui était le pire de la bande, se fit
délateur. Ce fut sur son témoignage que Cartwright fut pendu et que
les trois autres attrapèrent quinze ans chacun. Quand on les a
relâchés, l’autre jour, quelques années avant qu’ils eussent purgé
toute leur peine, ils ont entrepris, comme vous le voyez, de
traquer le traître et de venger sur lui la mort de leur camarade.
Deux fois ils ont essayé de le joindre, et ont échoué ; la
troisième fois, ça n’a pas raté. Y a-t-il encore quelque chose que
je puisse vous expliquer, docteur ?

– Je crois que vous avez admirablement tout éclairci, dit le
docteur. Sans doute le jour où il était si agité était-il celui où
il venait d’apprendre par les journaux la mise en liberté de ses
complices ?

– Exactement. Son histoire de cambriolage n’était que poudre aux
yeux.

– Mais pourquoi ne pouvait-il vous révéler ce qu’il en
était ?

– Eh bien, mon cher, connaissant le caractère vindicatif de ses
anciens associés, il a essayé de cacher à tout le monde sa propre
identité aussi longtemps qu’il l’a pu. Son secret était un secret
honteux et il ne pouvait se résoudre à le divulguer. Toutefois,
tout misérable qu’il fût, il vivait encore sous le bouclier de la
loi anglaise, et je ne doute pas, inspecteur, que vous ne vous
rendiez compte que, si ce bouclier n’a pas réussi à le protéger, le
glaive de la justice est toujours là pour la vengeance.

Telles furent les circonstances singulières de l’affaire du
malade à demeure et du docteur de Brook Street. Depuis cette
nuit-là, la police n’a plus jamais entendu parler des trois
assassins, de sorte qu’on a supposé à Scotland Yard qu’ils se
trouvaient parmi les passagers de l’infortuné North Creina, ce
vapeur qui, il y a quelques années, se perdit corps et biens sur la
côte portugaise, à quelques lieues au nord d’Oporto. L’instruction
contre le domestique fut abandonnée, faute de preuves, et « le
mystère de Brook Street », comme on l’a appelé, n’a jamais,
jusqu’à présent, fait le sujet d’une étude complète imprimée et
offerte au public.








Partie 10

L'interprète Grec








Au cours de ma longue et intime fréquentation de Sherlock
Holmes, je ne l’avais jamais entendu faire allusion à sa famille,
et presque jamais à son enfance. Cette réticence de sa part avait
renforcé mon impression qu’il était un peu en dehors de l’humanité,
au point que, parfois, il m’arrivait de le regarder comme un
phénomène unique, un cerveau sans cœur, aussi dépourvu de sympathie
pour les hommes qu’il leur était supérieur en intelligence. Si son
antipathie pour la femme et son aversion à se faire de nouveaux
amis étaient caractéristiques de sa nature impassible, la
suppression absolue de toute allusion aux siens ne l’était pas
moins. J’en étais venu à croire qu’il était orphelin, sans parents
vivants, quand un soir, à ma grande surprise, il se mit à me parler
de son frère.

C’était un soir d’été, après le thé, et la conversation,
intermittente et décousue, après avoir passé des clubs de golf aux
causes de variations dans l’obliquité de l’écliptique, en était, en
fin de compte, venue à la question de l’atavisme et des aptitudes
héréditaires. Il s’agissait, dans notre discussion, de déterminer
dans quelle mesure un don remarquable, quel qu’il soit, chez un
individu, était imputable à sa filiation et jusqu’à quel point il
était dû à son éducation première.

– Dans votre propre cas, dis-je, d’après tout ce que vous m’avez
dit, il est évident que votre faculté d’observation et votre
facilité particulière de déduction sont dues à votre propre
entraînement systématique.

– Jusqu’à un certain point, répondit-il, en réfléchissant. Mes
ancêtres étaient des propriétaires campagnards qui paraissent bien
avoir mené la vie qui correspondait naturellement à leur état.
Néanmoins, cette façon d’agir, je l’ai dans le sang et elle peut
venir de ma grand-mère qui était la sœur de Vernet, l’artiste
français. L’art, dans le sang, est susceptible de prendre les
formes les plus étranges.

– Mais comment savez-vous qu’il s’agit de quelque chose
d’héréditaire ?

– Parce que mon frère Mycroft le possède à un degré bien plus
élevé que moi.

C’était là un élément nouveau pour moi. S’il y avait en
Angleterre un autre homme qui possédait des dons aussi
remarquables, comment se faisait-il que ni la police ni le public
n’en eussent entendu parler ? Je posai la question, en
insinuant que c’était la modestie de mon compagnon qui lui faisait
reconnaître son frère comme supérieur. Holmes se mit à rire de ma
suggestion.

– Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais être d’accord avec ceux
qui rangent la modestie parmi les vertus. Pour le logicien, toutes
les choses doivent être exactement ce qu’elles sont, et se
sous-estimer soi-même, c’est s’écarter de la vérité, autant
qu’exagérer ses propres mérites. Donc, quand je dis que Mycroft a
des facultés d’observation supérieures aux miennes, vous pouvez
croire que je dis à la lettre l’exacte vérité.

– Est-il votre cadet ?

– De sept ans mon aîné.

– Comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?

– Oh ! on le connaît fort bien dans son milieu.

– Où donc ?

– Eh bien, au club Diogène, par exemple.

Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement et mon air
sans doute le disait, car Sherlock Holmes sortit sa montre.

– Le club Diogène est le plus étrange de Londres et Mycroft est
un de ses membres les plus étranges. Il s’y trouve toujours de cinq
heures moins un quart à huit heures moins vingt. Il est maintenant
six heures ; si donc, par ce beau soir, une petite promenade
vous disait quelque chose, je serais très heureux de vous présenter
deux curiosités.

Cinq minutes après, nous étions dans la rue, et nous nous
dirigions vers Regent Circus.

– Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi Mycroft
n’emploie pas ses dons comme détective, il en est incapable.

– Mais je croyais que vous aviez dit ?…

– J’ai dit qu’il m’était supérieur pour l’observation et la
déduction. Si l’art du détective commençait et finissait dans un
fauteuil, mon frère serait le plus grand expert criminel ayant
jamais existé. Mais il n’a aucune ambition, aucune énergie. Il ne
s’écarterait même pas de son chemin pour vérifier ses propres
solutions et aimerait mieux passer pour avoir tort que de se donner
la peine de prouver qu’il a raison. À maintes reprises je lui ai
soumis des problèmes et j’y ai reçu une explication qui, par la
suite, se révélait exacte. Et malgré cela, il était absolument
incapable de faire ressortir les points pratiques dont il faut être
en possession avant de pouvoir porter une affaire devant un juge ou
un jury.

– Ce n’est pas sa profession, alors ?

– Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen d’existence,
constitue pour lui la plus pure marotte d’un dilettante. Il possède
un don extraordinaire pour les chiffres et il apure les livres de
plusieurs administrations gouvernementales. Mycroft, qui demeure
dans Pall Mall, fait un tour par le coin de Whitehall tous les
matins et il le refait dans le sens inverse tous les soirs. D’un
bout de l’année à l’autre, il ne prend pas d’autre exercice et on
ne le voit nulle part ailleurs, sauf au club Diogène, qui se trouve
juste en face de chez lui.

– Ce nom ne me dit rien.

– Rien d’extraordinaire à cela. Il y a à Londres, vous le savez,
beaucoup d’hommes qui, les uns par timidité, les autres par
misanthropie, ne recherchent nullement la société de leurs
semblables. Toutefois, ils ne détestent point pour autant les
fauteuils confortables, non plus que les plus récentes revues.
C’est pour la commodité de ces gens-là que le club Diogène a été
formé, et il compte, maintenant, les hommes les plus asociaux, les
plus ennemis des clubs qui soient à Londres. On ne permet à aucun
membre de se préoccuper d’un autre. Sauf dans la salle des
Étrangers, il est interdit de parler, dans quelques circonstances
que ce soit, et trois infractions à cette règle, si le comité en
est informé, peuvent entraîner l’exclusion du bavard. Mon frère fut
l’un des fondateurs et j’ai moi-même trouvé dans ce club une
atmosphère éminemment sédative.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall ; en
débouchant par le haut de St. James, Sherlock Holmes s’arrêta
devant une porte à peu de distance du Carlton et, en me rap pelant
de ne pas parler, me conduisit dans le vestibule. À travers les
vitres, j’aperçus une vaste et luxueuse salle dans laquelle un
nombre considérable de messieurs étaient assis çà et là, à lire les
journaux, chacun dans son coin. Holmes me fit entrer dans une
petite pièce qui donnait sur Pall Mall puis, m’ayant quitté une
minute, il revint avec un compagnon qui, je le voyais, ne pouvait
être que son frère.

Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort que
Sherlock Holmes. Sa corpulence et sa taille étaient remarquables,
mais son visage, bien que massif, avait gardé quelque chose de
l’acuité d’expression si caractéristique de celui de son frère. Ses
yeux, d’un singulier gris aqueux, semblaient garder en permanence
ce regard lointain, introspectif, que je n’avais observé chez
Sherlock Holmes que lorsqu’il déployait toutes ses facultés.

– Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit-il,
en me tendant une main aussi large et aussi plate qu’une nageoire
de phoque. Partout j’entends parler de Sherlock Holmes depuis que
vous vous êtes institué son mémorialiste. À propos, Sherlock, je
m’attendais à te voir par ici la semaine dernière pour me consulter
au sujet de cette affaire du Manoir. Je pensais que tu avais un peu
perdu pied.

– Non, je l’ai résolue, dit mon ami, en souriant.

– C’était Adams, bien sûr ?

– Oui, c’était Adams.

– J’en étais certain, dès le début.

Ils s’assirent tous les deux dans le bow-window du club.

– Pour qui désire étudier l’humanité, voici le bon endroit, dit
Mycroft. Regardez-moi ces types magnifiques ! Regardez, par
exemple, ces deux hommes qui viennent de notre côté.

– Le marqueur au billard et l’autre ?

– Précisément. Qu’est-ce que tu dis de l’autre ?

Les deux hommes s’étaient arrêtés en face de la fenêtre.
Quelques traces de craie autour de la poche de son gilet étaient
les seuls signes de joueur de billard que je pus découvrir chez
l’un d’eux. Son compagnon était un homme très petit, avec un
chapeau rejeté en arrière et plusieurs paquets sous le bras.

– Un vieux soldat, à ce que je vois, dit Sherlock.

– Et licencié tout récemment, observa le frère.

– A fait du service aux Indes.

– Un sous-officier.

– D’artillerie, je suppose, dit Sherlock.

– Et veuf.

– Oui, mais avec un enfant.

– Des enfants, mon petit, des enfants.

– Çà ! dis-je en riant, voilà qui est un peu
fort !

– Certes non, répondit Holmes, il n’est pas difficile de dire
qu’un homme avec cette allure, cet air d’autorité et cette peau
cuite par le soleil est plus qu’un simple soldat et qu’il est
revenu des Indes depuis peu.

– Qu’il n’a pas quitté le service depuis longtemps, ça se voit
aux souliers réglementaires qu’il porte, remarqua Mycroft.

– Il n’a pas la démarche du cavalier et pourtant il portait sa
coiffure de travers, comme en témoigne la couleur de sa peau, plus
claire de ce côté-ci du front. Il est trop lourd pour un sapeur.
Donc il était dans l’artillerie.

– Et puis son costume de deuil montre qu’il a perdu quelqu’un de
très cher. Qu’il fasse lui-même ses commissions semble indiquer que
c’était sa femme. Il a acheté des choses pour ses enfants, vous
voyez : il y a une crécelle, ce qui implique que l’un d’eux
est très jeune. La femme a dû mourir en couches. Le livre d’images
sous son bras montre qu’il y a un autre enfant auquel il doit aussi
penser.

Je commençais à comprendre ce que mon ami voulait dire quand il
déclarait que son frère possédait des dons supérieurs même aux
siens.

Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une pincée de
tabac dans une tabatière en écaille et, avec un grand mouchoir de
poche en soie rouge, il brossa les grains égarés sur son
vêtement.

– À propos, Sherlock, dit-il, on a soumis à mon jugement quelque
chose qui est tout à fait selon ton cœur – un problème très
étrange. Je n’ai vraiment pas eu l’énergie de le suivre, sauf de
façon très incomplète, mais il m’a fourni une base pour quelques
réflexions très agréables. Si tu avais envie d’entendre les
faits…

– Mon cher Mycroft, j’en serais enchanté.

Le frère griffonna une note sur une feuille de son carnet et,
ayant sonné, passa le billet au garçon de salle.

– J’ai prié M. Melas de traverser la rue, dit-il. Il
demeure à l’étage au-dessus du mien et je le connais un peu, ce qui
l’a amené à venir me voir à un moment où il était fort perplexe.
M. Melas est grec d’origine, je crois, et c’est un linguiste
remarquable. Il gagne sa vie en partie comme interprète auprès des
tribunaux et en partie en remplissant le rôle de guide auprès des
riches Orientaux qui peuvent descendre dans les hôtels de
Northumberland Avenue. Je crois que je lui laisserai raconter à sa
manière sa très remarquable aventure.

Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme petit et
gros dont la face olivâtre et les cheveux noirs comme du jais
proclamaient l’origine méridionale, bien que son langage fût celui
d’un Anglais bien élevé. Il échangea avec Sherlock une cordiale
poignée de main et ses yeux étincelèrent de plaisir quand il
comprit que le fameux détective désirait connaître son
histoire.

– Je ne crois pas que la police ajoute foi à ce que je dis,
commença-t-il, d’une voix plaintive. Je ne le crois pas, ma parole.
Simplement parce qu’ils n’ont jamais rien entendu de pareil avant,
ils pensent que cela ne se peut pas. Mais je sais, moi, que jamais
plus je n’aurai l’esprit en repos tant que je ne saurai pas ce
qu’est devenu mon pauvre homme avec l’emplâtre sur son visage.

– Je suis tout attention, dit Sherlock.

– C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh bien, donc, c’était lundi
soir – il y a seulement deux jours, vous comprenez, que tout cela
est arrivé. Je suis interprète, comme peut-être mon voisin que
voici vous l’a dit. J’interprète dans toutes les langues – ou
presque toutes – mais comme je suis grec de naissance et de nom,
c’est à cette langue particulière qu’on m’associe partout. Pendant
de longues années j’ai été le principal interprète grec à Londres
et mon nom est fort connu dans les hôtels.

« Il arrive assez souvent que l’on m’envoie chercher à des
heures insolites ; ce sont des étrangers qui se trouvent en
difficulté, des voyageurs qui arrivent tard et ont besoin de mes
services. Je ne fus donc pas surpris quand, lundi soir, un certain
M. Latimer, jeune homme très élégant, entra dans ma chambre et
me demanda de l’accompagner dans un fiacre qui attendait à la
porte. Un Grec de ses amis était venu le voir, pour affaires,
disait-il, et comme il ne parlait que sa propre langue, on ne
pouvait se passer des services d’un interprète. Il me fit entendre
que sa maison se trouvait à quelque distance, dans Kensington. Il
semblait très pressé, et me poussa rapidement dans le fiacre
lorsque nous fûmes descendus dans la rue.

« Je dis “dans le fiacre”, mais j’eus bien vite des doutes
et je me demandai si ce n’était pas dans une voiture particulière
que je me trouvais. Elle était certainement plus spacieuse que ces
voitures à quatre roues qui sont la honte de Londres, et les
garnitures, bien qu’éraillées, étaient certainement d’une riche
qualité. M. Latimer s’est assis en face de moi et, partis
rapidement par Charing Cross, nous avons remonté Shaftesbury
Avenue. Nous venions de déboucher dans Oxford Street et je m’étais
risqué à observer que c’était un chemin bien détourné pour aller à
Kensington, quand l’extraordinaire conduite de mon compagnon me
coupa la parole.

« Il commença par sortir de sa poche une trique plombée qui
avait l’air fort lourde ; à plusieurs reprises il en cingla
l’air, en avant et en arrière, comme pour en éprouver le poids et
montrer sa force. Puis, sans un mot, il la plaça sur le siège à
côté de lui. Après quoi, il leva les glaces de chaque côté et, à
mon étonnement, je m’aperçus qu’elles étaient recouvertes de
papier, pour m’empêcher de voir au travers.

« – Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas,
dit-il. Le fait est que je n’ai pas l’intention de vous laisser
voir à quel endroit nous allons. Il pourrait m’être désagréable que
vous y reveniez.

« Comme vous l’imaginez, je fus complètement déconcerté par
de tels propos. Mon compagnon était un jeune homme très fort, aux
larges épaules, et, même sans son arme, je n’aurais pas eu la
moindre chance si je m’étais battu avec lui.

« – C’est là une conduite très étrange, monsieur Latimer,
balbutiai-je. Vous devez vous rendre compte que ce que vous faites
est tout à fait illégal ?

« – C’est prendre quelque liberté, sans doute ; mais
on vous dédommagera. Je dois toutefois vous avertir monsieur Melas,
que si, à n’importe quel moment, ce soir, vous essayez de donner
l’alarme ou de faire quoi que ce soit de contraire à mes intérêts,
vous pourrez tâter à quel point ce sera grave. Je vous prie de vous
rappeler que personne ne sait où vous êtes et que, tant dans cette
voiture que dans ma maison, vous êtes entre mes mains.

« Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots une
âpreté menaçante. Je demeurai silencieux, me demandant quelle
pouvait bien être la raison qu’il avait pour m’enlever de façon si
extraordinaire. Quoi qu’il en fût, il était parfaitement clair
qu’il ne me servirait à rien de résister et que je ne pouvais
qu’attendre pour voir ce qui arriverait.

« Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé, sans
que j’eusse la moindre idée de l’endroit où nous allions. Parfois,
le bruit des sabots des chevaux révélait une chaussée pavée, à
d’autres moments, notre course douce et silencieuse suggérait le
macadam, mais hormis cette différence dans le bruit, il n’y avait
absolument rien qui pût le moins du monde m’aider à deviner où nous
étions. Le papier sur les glaces des deux côtés était impénétrable
à la lumière et l’on avait tiré un rideau bleu sur la vitre du
devant. Il était sept heures et quart à notre départ de Pall Mall
et ma montre marquait neuf heures moins dix quand enfin nous nous
sommes arrêtés. Mon compagnon baissa la glace et j’aperçus
rapidement une entrée de porte cintrée au-dessus de laquelle
brûlait une lampe. Pendant qu’on me poussait vivement hors de la
voiture, la porte s’est ouverte et je me suis trouvé à l’intérieur
de la maison, avec la vague impression d’une pelouse et d’arbres
aperçus de chaque côté de moi en entrant. Qu’il s’agît là,
toutefois, de la vraie campagne, ou d’une propriété privée, c’est
plus que je ne pourrais m’aventurer à en dire.

« Il y avait à l’intérieur une lampe de couleur dont la
lumière était tellement baissée que je ne pus rien voir, sauf que
le vestibule était assez grand et orné de tableaux. Dans la lumière
vague, je pus me rendre compte que la personne qui avait ouvert la
porte était un homme entre deux âges, à l’air mesquin, aux épaules
rondes. Lorsqu’il se tourna vers moi, le faible rayon de lumière me
montra qu’il portait des lunettes.

– Est-ce là M. Melas, Harold ? dit-il.

– Oui.

– Fort bien ! Fort bien ! Vous ne nous en voulez pas,
mon sieur Melas, j’espère. Mais nous ne pouvions nous en tirer sans
vous. Si vous agissez honnêtement, vous ne le regretterez pas, mais
si vous essayez d’user de quelque mauvais tour, que Dieu vous
aide !

« Il parlait d’un ton nerveux, saccadé et, entre ses
phrases, riait d’un rire étouffé ; mais, quoi qu’il en fût, il
m’inspirait plus de crainte que l’autre.

« – Que voulez-vous de moi ? demandai-je.

« – Seulement que vous posiez quelques questions à un
gentleman grec qui est chez nous en visite et que vous nous don
niez ses réponses. Toutefois, n’en dites pas plus qu’on ne vous
priera d’en dire, sans quoi – et de nouveau il se mit à rire –,
mieux vaudrait pour vous n’être jamais né.

« Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit dans
une pièce qui semblait meublée richement, mais, là encore, la seule
lumière était fournie par une lampe unique à moitié baissée. Cette
pièce était certainement vaste, et la façon dont, quand j’avançai,
mes pieds s’enfoncèrent dans le tapis, m’en disait la richesse.
J’aperçus des chaises de velours, une haute cheminée en marbre
blanc et, sur un des côtés, quelque chose qui me parut être une
collection d’armes japonaises. Il y avait une chaise, juste sous la
lampe, et le plus vieux des deux hommes me fit signe de m’y
asseoir. Le plus jeune nous avait quittés, mais il revint tout de
suite par une autre porte, amenant un homme, vêtu d’une espèce
d’ample robe de chambre, qui s’avança lentement vers nous.
Lorsqu’il entra dans le cercle de faible lumière qui me permit de
le voir plus distinctement, je frémis d’horreur à son aspect. D’une
pâleur de mort et d’une maigreur effrayante, il avait les yeux
saillants et brillants de celui dont le courage est plus grand que
la force. Mais ce qui me frappa plus que les signes de sa faiblesse
physique, ce fut que son visage était sillonné de bandes de
sparadrap et qu’il en avait un large morceau sur la bouche.

« – As-tu l’ardoise, Harold ? cria le vieux, tandis
que cet être étrange tombait, plutôt qu’il ne s’asseyait, sur une
chaise. Ses mains sont-elles libres ? Maintenant, donne-lui le
crayon. Vous allez poser les questions, monsieur Melas, et il
écrira les réponses. Demandez-lui tout d’abord s’il est préparé à
signer les papiers.

« Les yeux de l’homme flamboyèrent.

« Jamais ! écrivit-il en grec sur
l’ardoise.

« – À n’importe quelles conditions ? demandai-je par
ordre du tyran.

« “– Seulement si je la vois mariée en ma présence par un
prêtre grec que je connais.”

« L’homme, de nouveau, se mit à rire d’un rire
venimeux.

« – Vous savez ce qui vous attend, alors ?

« “– Je ne m’en soucie pas pour moi-même.”

« Ce sont là des échantillons des questions et des réponses
qui constituèrent notre étrange conversation mi-parlée, mi-écrite.
Plusieurs fois, je dus lui demander s’il voulait céder et signer
les documents et chaque fois j’obtins la même réponse indignée.
Mais, bien vite, une heureuse pensée me vint. Je me mis à ajouter à
chaque question quelques petites phrases de mon cru,
insignifiantes, d’abord, pour m’assurer si l’un ou l’autre de mes
compagnons se rendait compte de quelque chose, puis, comme je
constatais qu’ils ne réagissaient pas, j’ai joué un jeu plus
dangereux. Notre conversation se déroula à peu près comme
ceci :

« – Vous ne pouvez rien gagner par cet entêtement. Qui
êtes-vous ?

« “– Ça m’est égal. Je suis un étranger à
Londres.”

« – Vous-même serez la cause de votre mauvais destin.
Depuis quand êtes-vous ici ?

« “– Qu’il en soit ainsi ! Trois
semaines.”

« – La propriété ne pourra jamais être à vous. De quoi
souffrez-vous ?

« “– Elle n’ira pas à des canailles. Ils me font mourir
de faim.”

« – Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette
maison ?

« “– Je ne signerai jamais. Je n’en sais
rien.”

« – Ce n’est pas lui rendre service, à elle. Quel est
votre nom ?

« “– Que je l’entende, elle, me le dire.
Kratidès.”

« – Vous la verrez, si vous signez. D’où
venez-vous ?

« “– Alors je ne la verrai jamais. D’Athènes.”

« Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui aurais
ainsi soutiré toute l’histoire sous leur nez. La question même que
j’allais poser aurait pu éclairer toute l’affaire, mais, à cet
instant, la porte s’ouvrit et une femme s’avança dans la pièce. Je
n’ai pas pu la voir assez nettement pour savoir autre chose que
ceci : elle était grande et gracieuse, avait des cheveux
noirs, et elle portait une espèce d’ample robe de chambre
blanche.

« – Harold ! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je
n’ai pas pu demeurer plus longtemps. Je suis si seule là-haut avec
seulement… Ô mon Dieu, c’est Paul !

« Ces derniers mots furent dits en grec, et, au même
instant l’homme, en un violent effort, arrachait l’emplâtre de ses
lèvres et en criant bien haut : “Sophie ! Sophie !”
se précipitait dans les bras de la femme. Leur étreinte, toutefois,
ne dura qu’un instant, car le jeune homme saisit la femme et la
poussa hors de la pièce, cependant que l’autre maîtrisait sans
difficulté sa victime émaciée et l’entraînait dehors par l’autre
porte. Un instant je suis resté seul dans la pièce ; je me
levai vivement, avec la vague idée que je pourrais, d’une manière
ou d’une autre, obtenir quelque indication concernant la maison où
je me trouvais. Par bonheur cependant, je ne bougeai pas, car, en
levant les yeux, je vis que le plus vieux des deux hommes se tenait
dans l’encadrement de la porte, les yeux fixés sur moi.

« Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que nous
avons fait de vous le confident d’affaires qui nous sont toutes
personnelles. Nous ne vous aunons pas dérangé si notre ami qui
parle grec et qui a entamé ces négociations n’avait pas été forcé
de retourner en Orient. Il était indispensable que nous trouvions
quelqu’un pour le remplacer, et nous avons eu la chance d’entendre
parler de vos capacités.

« Je m’inclinai.

« – Voici cinq souverains, dit-il en s’avançant vers moi.
Ce seront, je l’espère, des honoraires suffisants. Mais n’oubliez
pas ! ajouta-t-il en me tapant légèrement sur la poitrine et
en riant. Si vous parlez de cela à âme qui vive –, faites bien
attention : à âme qui vive –, que Dieu ait pitié de votre
âme.

« Je ne saurais vous dire la répugnance et l’horreur que
m’inspirait cet individu à l’air insignifiant. Ses traits étaient
saillants et ternes, sa petite barbe en pointe, maigre et filasse.
Il jetait la tête en avant tout en parlant, et ses lèvres et ses
yeux se contractaient sans arrêt comme ceux d’un homme qui a la
danse de Saint-Guy. Je n’ai pu m’empêcher de croire que cet étrange
petit rire saccadé était aussi le symptôme d’une maladie nerveuse.
La terreur qu’inspirait son visage résidait en ses yeux d’un gris
d’acier, dont l’éclat était froid, et la cruauté inexorable en leur
profondeur.

« – Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il. Nous
avons nos moyens d’information à nous. Maintenant, vous trouverez
la voiture qui vous attend et mon ami vous accompagnera.

« On me fit traverser rapidement le vestibule et on me
poussa dans le véhicule ; un instant encore, je pus apercevoir
les arbres et le jardin. M. Latimer était sur mes talons et
prit place en face de moi sans mot dire. Ce fut de nouveau, dans un
profond silence, la course interminable, glaces levées, et enfin,
juste après minuit, la voiture s’arrêta.

« – Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon compagnon.
Je regrette de vous laisser si loin de chez vous, mais je ne puis
faire autrement. Toute tentative de votre part pour suivre la
voiture n’aboutirait qu’à un malheur pour vous-même.

« Ce disant, il ouvrit la portière, et j’avais à peine eu
le temps de sauter dehors, que déjà le cocher fouettait son cheval
et que la voiture s’éloignait avec bruit. Je regardai autour de
moi, étonné. J’étais sur une sorte de terrain vague couvert de
bruyère avec, çà et là, les taches plus claires de genêts épineux.
Au-delà s’étendait une rangée de maisons avec, de loin en loin, une
lumière aux fenêtres d’en haut. De l’autre côté, j’apercevais les
signaux lumineux d’une ligne de chemin de fer.

« La voiture qui m’avait amené était déjà hors de
vue ; je restais là à regarder autour de moi et à me demander
où diable je pouvais être, quand je vis quelqu’un qui se dirigeait
vers moi dans l’obscurité. Quand il s’approcha, je reconnus un
employé de chemin de fer.

« – Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ?
demandai-je.

« – Les terrains communaux de Wandworth, dit-il.

« – Puis-je attraper un train pour Londres ?

« – Si vous allez jusqu’à Clapham Junction – il y a à peu
près un mile –, vous arriverez juste pour le dernier train qui va à
Victoria.

« Ce fut là la fin de mon aventure, monsieur Holmes. Je ne
sais ni où j’ai été, ni à qui j’ai parlé ; rien de plus que ce
que je vous ai dit. Mais je sais qu’il se trame du vilain, et je
voudrais secourir ce malheureux, si je le puis. J’ai raconté toute
l’histoire à M. Mycroft Holmes le lendemain matin, puis
ensuite à la police. »

Après ce récit extraordinaire, nous demeurâmes silencieux
quelque temps. Puis Sherlock Holmes dit, en regardant son
frère :

– Tu as fait quelque chose ?

Mycroft ramassa le Daily News sur une table à
côté :

Récompense à qui fournira des renseignements sur un monsieur
grec nommé Paul Kratidès, originaire d’Athènes, et qui ignore
l’anglais. Pareille récompense sera donnée à qui fournira des
renseignements sur une dame grecque dont le petit nom est Sophie.
X. 2473.

– L’annonce est dans tous les quotidiens. Pas de réponse.

– Et à l’ambassade de Grèce ?

– Je me suis informé. Ils ne savent rien.

– Un télégramme, alors, au chef de la police
d’Athènes ?

– Sherlock a accaparé toute l’énergie de la famille, dit
Mycroft, en se tournant vers moi. Eh bien, prends donc l’affaire en
main, je t’en prie, et fais-moi savoir si tu en tires quelque chose
de bon.

– Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je t’en
informerai, et M. Melas aussi. En attendant, monsieur Melas, à
votre place, je me tiendrais sur mes gardes, car il est évident
qu’ils savent par cette annonce que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes s’arrêta à un bureau de poste pour
expédier plusieurs dépêches.

– Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée n’a
nullement été perdue. Quelques-unes de mes affaires les plus
intéressantes me sont ainsi venues grâce à Mycroft. Le problème que
nous venons d’écouter, bien qu’on n’y puisse trouver qu’une seule
explication, a pourtant quelques traits caractéristiques.

– Vous espérez le résoudre ?

– Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait étrange
que nous manquions de découvrir le reste. Vous devez, vous-même,
avoir conçu une théorie qui explique les faits que nous avons
entendus.

– D’une façon assez vague, oui.

– Et quelle est donc votre idée ?

– Il m’a paru évident que cette jeune Grecque a été enlevée par
le jeune Anglais qu’on appelle Harold Latimer.

– Enlevée d’où ?

– D’Athènes, peut-être.

Sherlock hocha la tête.

– Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de grec. La dame
savait assez bien l’anglais. Déduction : la jeune femme a été
quelque temps en Angleterre, mais lui n’a jamais été en Grèce.

– D’accord, alors nous supposerons qu’elle est venue visiter
l’Angleterre et que ce Harold l’a persuadée de fuir avec lui.

– Voilà qui est plus probable.

– Alors le frère – car tel doit être, j’imagine, leur degré de
parenté – vient de Grèce pour s’en mêler. D’imprudente façon, il
tombe au pouvoir du jeune homme et de son associé plus âgé. Ils
s’emparent de lui, et emploient la violence pour lui faire signer
des papiers qui transfèrent à leur nom la fortune de la jeune
fille, fortune dont il est peut-être le dépositaire. Il s’y refuse.
Pour négocier, il leur faut un interprète et ils font choix de ce
M. Melas, après en avoir employé un autre. À la jeune fille,
on ne dit rien de l’arrivée de son frère et c’est tout à fait par
hasard qu’elle le découvre.

– Excellent, Watson ! J’imagine vraiment que vous n’êtes
pas loin de la vérité. Vous voyez que nous avons toutes les cartes
en main et que nous n’avons à redouter qu’un acte quelconque de
violence de leur part. S’ils nous en donnent le temps, nous devons
leur mettre la main dessus.

– Mais comment découvrir où se trouve cette maison ?

– Bah ! Si notre supposition est juste et si le nom de la
jeune fille est, ou était, Sophie Kratidès, nous ne devrions avoir
aucune difficulté à la retrouver. C’est là notre principal espoir,
car le frère, naturellement, est tout à fait inconnu. Il est clair
que quelque temps déjà s’est écoulé depuis que ce Harold est entré
en relation avec la jeune personne – quelques semaines, en tout cas
– puisque le frère, qui était en Grèce, a eu le temps d’en être
informé et de venir. S’ils ont habité ce même endroit pendant ce
temps-là, il est probable qu’on répondra à l’annonce de
Mycroft.

Tout en causant, nous étions parvenus à notre logis de Baker
Street. Holmes monta l’escalier le premier et, quand il ouvrit la
porte, il tressaillit de surprise. En regardant par-dessus son
épaule, je ne fus pas moins étonné : son frère Mycroft était
assis dans un fauteuil et fumait paisiblement.

– Entre, Sherlock ! Entrez, monsieur, dit-il doucement, en
souriant de nos airs étonnés. Tu n’attendais pas tant d’énergie de
ma part, hein, Sherlock ? Mais, je ne sais pourquoi, cette
affaire me fascine !

– Comment es-tu venu ici ?

– Je vous ai dépassés en fiacre.

– Il y a quelque chose de nouveau ?

– J’ai eu une réponse à mon annonce.

– Ah ?

– Oui, elle est arrivée quelques minutes après votre départ.

– Et que dit-elle ?

Mycroft sortit une feuille de papier.

– La voici, écrite avec une plume J, sur du papier crème royal,
par un homme d’âge moyen et de faible constitution :


« Monsieur dit-il, en réponse à votre annonce de ce
jour, j’ai l’honneur de vous informer que je connais très bien la
jeune dame dont il s’agit. S’il vous plaisait de me rendre visite,
je pourrais vous donner quelques détails concernant sa pénible
histoire. Elle demeure à présent aux “Myrtes” Beckenham.
Respectueusement. J. Davenport.



« Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que
nous pourrions y aller maintenant et nous informer de ces
détails ?

– Mon cher Mycroft, la vie du frère est plus précieuse que
l’histoire de la sœur. Je crois que nous devons aller chercher
l’inspecteur Gregson à Scotland Yard et nous rendre directement à
Beckenham. Nous savons qu’on est en train de faire mourir un homme
et chaque heure peut être d’importance vitale.

– Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant,
suggérai-je. Nous pourrions avoir besoin d’un interprète.

– Excellente idée ! dit Sherlock. Envoyez le garçon
chercher un landau et nous filerons tout de suite. (Il ouvrit le
tiroir de la table et je remarquai qu’il glissait son revolver dans
sa poche.) Oui, dit-il, répondant à mon regard, d’après ce que nous
avons entendu, j’ose dire que nous avons affaire à une bande
particulièrement dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous n’arrivions à Pall Mail,
dans la chambre de M. Melas. Un monsieur était venu le
demander et il était parti :

– Pouvez-vous me dire où ? demanda Mycroft.

– Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait ouvert la
porte, je sais seulement qu’il est parti en voiture avec le
monsieur.

– Ce monsieur a-t-il donné un nom ?

– Non, monsieur.

– Ce n’était pas un jeune homme grand, beau et noir de
cheveux ?

– Oh ! non, monsieur, c’était un monsieur petit, avec des
lunettes, une figure maigre, mais de manières agréables, car il
riait tout le temps qu’il parlait.

– Filons ! s’écria Sherlock brusquement.

– Cela devient sérieux ! remarqua-t-il, en voiture, pendant
que nous nous rendions à Scotland Yard. Ces individus tiennent de
nouveau M. Melas. C’est un homme qui n’a pas de courage
physique, ainsi qu’ils ont pu s’en rendre compte par leur
expérience de l’autre nuit. Cette canaille a pu le terroriser dès
l’instant qu’elle s’est trouvée en sa présence. Sans doute ont-ils
besoin de ses services professionnels ; mais après s’être
servis de lui, ils auront peut-être envie de le punir de ce qu’ils
considèrent comme sa perfidie.

Nous espérions qu’en prenant le train il nous serait possible
d’arriver à Beckenham aussi tôt ou plus tôt que la voiture. Mais,
arrivés à Scotland Yard, il nous fallut plus d’une heure pour
joindre l’inspecteur Gregson et pour remplir les formalités légales
qui nous permettraient de pénétrer dans la maison. Il était dix
heures moins le quart passées quand nous atteignîmes la gare de
London Bridge et dix heures et demie quand, tous les quatre, nous
sautâmes sur le quai de Beckenham. Une course en voiture d’un
demi-mile nous amena aux « Myrtes », une grande maison
sombre qui s’élevait, en retrait de la rue, au milieu d’une
propriété. Là, nous renvoyâmes notre voiture et nous remontâmes
l’allée.

– Toutes les fenêtres sont noires, remarqua l’inspecteur. La
maison paraît abandonnée.

– Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit Holmes.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Une voiture chargée de lourds bagages est sortie d’ici il y a
une heure.

L’inspecteur rit.

– J’ai vu, dit-il, les traces de roues à la lumière de la lampe
du portail, mais qu’est-ce que des bagages viennent faire
là-dedans ?

– Vous avez pu observer les mêmes traces de roues allant en sens
inverse ; or, les traces en direction de l’extérieur étaient
bien plus profondes, si profondes que nous pouvons dire avec
certitude que la voiture portait un chargement considérable.

– Là, je ne vous suis plus tout à fait, fit l’inspecteur en
haussant les épaules. Cette porte ne sera pas facile à forcer. Mais
voyons déjà si nous pouvons nous faire entendre de quelqu’un.

Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis tira sur
la sonnette, mais sans succès. Holmes avait disparu tout
doucement ; il revint au bout de quelques minutes.

– J’ai ouvert une fenêtre, dit-il.

– C’est un bonheur que vous soyez du côté de la police et non
contre elle, monsieur Holmes, remarqua l’inspecteur, en se rendant
compte de l’habile manière dont mon ami avait forcé, puis repoussé
la fermeture. Eh bien ! Je crois que, étant donné les
circonstances, nous pouvons entrer sans attendre d’y être
invités.

L’un après l’autre nous entrâmes dans une grande pièce qui était
évidemment celle dans laquelle M. Melas était venu.
L’inspecteur avait allumé sa lanterne et, à sa lumière, nous pûmes
voir les deux portes, le rideau, la lampe et la collection d’armes
japonaises qu’il nous avait décrits. Sur la table il y avait une
bouteille d’eau-de-vie vide, deux verres et les reliefs d’un
repas.

– Qu’est-ce qu’on entend ? demanda tout à coup Holmes.

Nous ne bougeâmes plus et écoutâmes. Le bruit d’une plainte
basse nous arrivait de quelque part au-dessus de nos têtes. Holmes
se précipita vers la porte et passa dans le vestibule. Le
geignement lugubre venait bien d’en haut. Il s’élança dans
l’escalier avec l’inspecteur et moi-même sur ses talons, tandis que
son frère Mycroft suivait, aussi rapidement que le lui permettait
sa corpulence.

Au second étage, trois portes nous faisaient face et c’était de
celle du milieu que sortaient les bruits sinistres qui, parfois,
s’abaissaient jusqu’à n’être plus qu’un marmottement sourd et,
parfois, s’élevaient de nouveau en une plainte aiguë. La porte
était fermée, mais la clé était à l’extérieur. Holmes l’ouvrit
brusquement et se précipita dans la chambre, pour en sortir tout de
suite, la main à la gorge.

– C’est du charbon de bois ! s’écria-t-il. Un moment !
ça va se dissiper.

En jetant un regard, nous pûmes voir que la seule lumière de la
chambre venait d’une flamme bleue qui montait, vacillante, d’un
trépied en laiton placé au milieu. Elle projetait sur le plancher
un cercle étrange et livide, et, dans les recoins sombres, plus
loin, nous apercevions deux silhouettes vagues, tassées contre le
mur. Par la porte ouverte s’écoulaient des exhalaisons de poison
qui nous firent haleter et tousser. Holmes, quatre à quatre, courut
jusqu’en haut de l’escalier pour faire entrer de l’air frais, puis,
se précipitant dans la pièce, il en ouvrit vivement la fenêtre et
jeta dans le jardin le trépied de laiton.

– Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-il en
ressortant en hâte. Où y a-t-il une bougie ? Je doute que nous
puissions frotter une allumette dans cette atmosphère. Tenez la
lumière à la porte et nous les sortirons. Allons,
Mycroft !

D’un bond nous fûmes auprès des prisonniers et les traînâmes
jusqu’au palier. Tous les deux avaient les lèvres bleues et tous
deux étaient sans connaissance ; dans leurs faces
congestionnées, les yeux s’exorbitaient. En fait, leurs traits
étaient si décomposés que, sans sa barbe noire et sa forte carrure,
nous n’aurions pu reconnaître en l’un d’eux l’interprète grec qui
nous avait quittés quelques heures plus tôt seulement, au club
Diogène. Ses mains et ses pieds étaient solidement attachés
ensemble et il portait sur un œil les traces d’un coup violent.
L’autre, garrotté de la même façon, était un homme de grande
taille, arrivé au dernier degré d’émaciation ; plusieurs
morceaux de sparadrap étaient disposés de grotesque façon sur son
visage. Il avait cessé de se plaindre quand nous le déposâmes sur
le palier et un coup d’œil me montra que, pour lui du moins, notre
aide était venue trop tard. M. Melas, cependant, vivait encore
et, en moins d’une heure, grâce à l’ammoniac et à l’eau-de-vie,
j’eus la satisfaction de le voir ouvrir les yeux et de savoir que
ma main l’avait arraché à la sombre vallée où toutes les voies se
rencontrent.

L’histoire qu’il avait à nous dire était bien simple et elle ne
fit que confirmer nos propres déductions. Son visiteur, en entrant
chez lui, avait tiré un casse-tête de sa manche et lui avait
inspiré une telle crainte d’une mort immédiate et inévitable, qu’il
l’avait enlevé une seconde fois. À vrai dire, c’était presque un
effet magnétique que la ricanante canaille avait produit sur le
malheureux linguiste, car lorsqu’il en parlait, ses mains
tremblaient et ses joues blêmissaient. On l’avait emmené rapidement
à Beckenham et il avait rempli son rôle d’interprète dans une
seconde entrevue, plus dramatique encore que la première, au cours
de laquelle les deux Anglais avaient menacé leur victime d’une mort
immédiate si elle n’accédait pas à leur demande. Enfin, trouvant
qu’aucune menace ne pouvait l’ébranler, ils avaient rejeté l’homme
dans sa prison. Ils avaient alors reproché à M. Melas sa
perfidie, rendue manifeste par l’annonce des journaux ; ils
l’avaient assommé d’un coup de bâton et il ne se souvenait plus de
rien jusqu’au moment où il me trouva penché sur lui.

Telle fut l’affaire de l’interprète grec, dont l’explication est
encore entourée d’un certain mystère. Nous avons pu découvrir, en
nous mettant en rapport avec le monsieur qui avait répondu à
l’annonce, que la malheureuse jeune fille, appartenant à une riche
famille grecque, était venue en visite chez des amis en Angleterre.
Pendant son séjour chez eux, elle avait rencontré un jeune homme du
nom de Harold Latimer qui avait pris sur elle un grand ascendant et
l’avait, plus tard, persuadée de fuir avec lui. Les amis de la
jeune femme, indignés de sa conduite, s’étaient contentés d’en
informer son frère à Athènes et s’étaient lavé les mains de
l’affaire. Le frère, dès son arrivée en Angleterre, s’était
imprudemment mis au pouvoir de Latimer et de son complice, un nommé
Wilson Kemp, homme aux antécédents exécrables. Ces deux canailles,
découvrant que, grâce à son ignorance de l’anglais, le jeune homme
se trouvait à leur merci, l’avaient tenu prisonnier et s’étaient
efforcés, par la cruauté et la faim, de lui faire signer l’abandon
de ses propres biens et de ceux de sa sœur. Ils l’avaient gardé
dans la maison à l’insu de la jeune fille et le sparadrap sur son
visage servait à le rendre plus difficilement reconnaissable au cas
où elle l’aurait aperçu. Toutefois, sa sensibilité féminine avait
tout de suite percé à jour ce déguisement lorsque, durant la visite
de l’interprète, elle l’avait vu pour la première fois. La pauvre
fille, cependant, était elle-même prisonnière, car il n’y avait
personne d’autre dans la maison en dehors de l’homme qui servait de
cocher et de sa femme, qui, tous deux, étaient complices. Quand ils
eurent découvert que leur secret était connu et qu’ils ne
pourraient venir à bout de leur prisonnier par la contrainte, les
deux canailles s’étaient enfuies, sans tarder un instant, de la
maison meublée qu’ils avaient louée, non sans s’être d’abord
vengés, à ce qu’ils pensaient du moins, de l’homme qui les avait
défiés aussi bien que de celui qui les avait trahis.

Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal nous parvint
de Budapest. Elle rapportait la fin tragique de deux Anglais qui
voyageaient avec une femme. Tous deux avaient été poignardés,
paraît-il, et la police hongroise pensait qu’au cours d’une
querelle ils s’étaient réciproquement infligés des blessures
mortelles. Holmes, cependant, est, je crois, d’un avis différent et
il estime encore aujourd’hui que si l’on pouvait retrouver la jeune
Grecque, on pourrait apprendre comment furent vengés tous les maux
qu’ils avaient eu à endurer, elle et son frère.








Partie 11

Le traité naval








Le mois de juillet qui suivit mon mariage reste dans ma mémoire
parce qu’il fut marqué par trois affaires intéressantes, où j’eus
la bonne fortune d’être associé aux recherches de Sherlock Holmes
et, par là même, d’étudier ses méthodes. Ces affaires, j’ai pris
sur elles des notes que je retrouve dans mes carnets sous trois
titres : La Seconde Tache, Le Traité naval
et Le Capitaine fatigué. La première ne saurait être
contée avant de longues années, non pas seulement parce que des
intérêts considérables étaient en jeu, mais aussi parce que des
personnalités appartenant aux premières familles du Royaume se
trouvèrent impliquées dans l’aventure. Je dirai pourtant que jamais
les raisonnements analytiques de Holmes ne me firent plus profonde
impression qu’en cette occasion. Je me souviens presque mot pour
mot des propos qu’il tint, le jour où il exposa les faits, tels
qu’ils s’étaient passés, à M. Dubuque, de la Sûreté française,
et à Fritz von Walbaum, le fameux policier de Dantzig, lesquels
furent, l’un et l’autre, obligés de reconnaître qu’ils avaient
perdu leur temps sur de fausses pistes. La relation de ces
événements ne pouvant être rendue publique avant plusieurs années
encore, c’est la deuxième de ces trois affaires que je raconterai
aujourd’hui. Elle en vaut la peine, car les intérêts majeurs du
pays étaient en jeu.

Alors que je faisais mes études, j’avais été très lié avec un
garçon qui s’appelait Percy Phelps, qui était à peu près de mon
âge, encore qu’il fût, sur le plan scolaire, de deux ans en avance
sur moi. C’était un élève brillant, qui raflait tous les prix de sa
classe et qui, après avoir remporté tous les succès, réussit à
décrocher une bourse qui l’envoya poursuivre à Cambridge sa
triomphale carrière. Il était, il faut le dire, d’excellente
famille et nous savions tous que sa mère était la sœur de lord
Holdhurst, l’un des membres les plus éminents du parti
conservateur. Cette parenté flatteuse, si elle le servit peu au
collège, lui fut utile dans l’existence. Je l’avais perdu de vue,
mais il m’était revenu que ses puissantes relations et ses talents
personnels lui avaient valu un poste de choix au Foreign
Office.

Il se rappela à mon souvenir, après bien des années, par la
lettre que voici :

 


Briarbræ, Woking

Mon cher Watson,

Je ne doute pas que tu ne te souviennes de
« Tadpole » Phelps, qui était en troisième alors que tu
étais en cinquième. Il se peut même que tu aies entendu dire que,
grâce à mon oncle, qui est un personnage influent, j’ai trouvé au
Foreign Office une situation flatteuse, dont je dirais beaucoup de
bien si des événements malheureux et imprévisibles n’étaient venus
soudain compromettre ma carrière.

Ces événements, je ne saurais par écrit te les conter en
détail. Tu les connaîtras par le menu si tu acceptes de me rendre
le service que je vais te demander. Je suis en convalescence après
une fièvre cérébrale qui m’a tenu alité pendant neuf semaines, et
je suis encore très faible. Crois-tu qu’il te serait possible de
décider ton ami, M. Holmes, à venir me voir ? J’aimerais
savoir ce qu’il pense d’une certaine affaire, encore que les
autorités compétentes affirment qu’il n’y a plus rien à tenter.
Essaie de me l’amener, je t’en conjure, et le plus tôt possible.
J’attends ta réponse avec anxiété. Dis à M. Holmes que, si je
ne l’ai pas appelé plus tôt, ce n’est nullement parce que je
méconnais ses talents, mais parce que, du fait de mon état de
santé, je n’étais pas en mesure de le faire. Maintenant, j’ai toute
ma tête. Je n’ose pas trop réfléchir, par crainte d’une rechute,
mais je compte sur toi. Je suis encore trop faible pour écrire et,
ce mot, je suis obligé de le dicter. Persuade M. Holmes de
venir et crois-moi

ton vieux copain de « bahut »,

Percy PHELPS.



 

Il y avait, dans cette lettre, quelque chose qui me toucha. Elle
m’émut au point que j’aurais essayé de convaincre Holmes d’aller
voir Phelps, même si la chose avait été difficile. Mais il n’en
était rien : je savais que l’illustre détective aimait assez
son art pour ne pas refuser son aide à quelqu’un qui pouvait en
avoir vraiment besoin. Ma femme convint qu’il n’y avait pas une
minute à perdre et qu’il fallait le mettre au courant sans délai.
Je terminai mon petit déjeuner et, une demi-heure plus tard, je me
retrouvai une fois encore dans le cabinet de Holmes, dans son
appartement de Baker Street.

Assis à une petite table, Holmes, en robe de chambre,
poursuivait une expérience de chimie. Il m’accorda à peine un
regard quand j’entrai dans la pièce et, comprenant que le moment
était grave, je m’installai dans un fauteuil et j’attendis. Holmes
continua à manipuler ses fioles pendant un instant, prenant avec
une pipette de verre un peu de liquide, tantôt dans l’une, tantôt
dans l’autre, pour le verser dans une éprouvette. Sa solution
prête, il se tourna vers moi. Il tenait à la main une petite
feuille de papier au tournesol.

– Mon cher Watson, me dit-il, vous êtes arrivé à la minute
décisive. Si ce papier reste bleu, tout va bien. S’il tourne au
rouge, un homme risque fort de laisser sa peau dans l’aventure.

Il plongea le papier dans le liquide. La feuille prit
immédiatement une coloration rouge sombre.

– Je m’en doutais ! s’écria-t-il. Je suis à vous dans un
instant, Watson ! Vous trouverez du tabac dans la babouche
persane.

Il alla s’asseoir à son bureau et rédigea rapidement quelques
télégrammes. Les dépêches remises au gamin chargé de les envoyer,
Holmes se carra dans son fauteuil, croisa ses longues jambes et,
les mains fermées sur ses genoux, engagea enfin la
conversation.

– Au total, ce n’est là qu’un meurtre fort banal. J’imagine que
vous m’apportez mieux, vous qui êtes un peu le pétrel du
crime ! De quoi s’agit-il ?

Je lui tendis la lettre de Phelps, qu’il lut avec attention.

Voilà qui ne nous apprend pas grand-chose ! dit-il en me la
restituant.

– Elle ne nous dit même rien du tout.

– L’écriture, pourtant, est intéressante.

– Mais ce n’est pas la sienne !

– C’est justement pour ça ! C’est une écriture de
femme.

Je protestai.

– Sûrement pas ! C’est une écriture d’homme !

– Non, Watson, de femme. J’ajouterai qu’il s’agit d’une femme
qui a du caractère. Au début d’une enquête, voyez-vous, il est
toujours utile de savoir que votre client est en relations étroites
avec quelqu’un qui, que ce soit pour le Bien ou pour le Mal, est
exceptionnellement doué. Cette affaire, dont je ne sais rien,
m’intéresse déjà et, si vous êtes prêt à me suivre, nous nous
rendrons à Woking sur-le-champ. J’ai hâte de voir ce diplomate qui
est dans de si vilains draps et de connaître la dame à qui il dicte
son courrier.

Nous prîmes le train à la gare de Waterloo et, moins d’une heure
plus tard, Woking nous apparaissait, avec ses bois de sapins et sa
lande couverte de bruyère. « Briarbræ était une
grande villa isolée, située dans une vaste propriété, à quelques
minutes de marche de la gare. Nos cartes remises, nous fûmes
introduits dans un salon meublé avec goût, où vint bientôt nous
rejoindre un homme assez « fort », qui nous fit le
meilleur accueil. Il ne devait pas être loin de la quarantaine,
mais, avec ses joues vermeilles et ses yeux rieurs, il conservait
quelque chose de l’adolescent grassouillet et malicieux qu’il avait
dû être.

– Je suis ravi que vous soyez venus, nous dit-il en nous serrant
les mains avec effusion. Percy n’a parlé que de vous durant toute
la matinée. Le pauvre vieux ne sait plus à quel saint se
vouer ! Son père et sa mère m’ont prié de vous recevoir car la
moindre allusion à cette malheureuse affaire leur est extrêmement
pénible.

– Nous ne sommes encore au courant de rien, lui fit remarquer
Holmes. Je crois comprendre que vous n’êtes pas vous-même de la
famille ?

L’homme, une seconde, parut surpris. Puis, baissant les yeux sur
une breloque qu’il portait à sa chaîne de montre, il se mit à
rire.

– Évidemment, c’est ce monogramme « J.H. » qui vous
l’a appris. J’ai presque failli croire que vous veniez de faire
quelque chose de très fort. Je m’appelle Joseph Harrison et je
serai bientôt de la famille, puisque Percy va épouser ma sœur
Annie. Vous la verrez dans la chambre de Percy, car depuis deux
mois elle lui sert d’infirmière. Voulez-vous que nous allions le
trouver maintenant ? Il est tellement impatient de vous
voir !

La chambre de Percy, située au rez-de-chaussée, tenait à la fois
du salon et de la chambre à coucher. Il y avait des fleurs dans
tous les coins et, venant du jardin, tous les parfums de l’été
entraient par la fenêtre grande ouverte. Un homme, encore jeune, au
visage pâle et fatigué, était allongé sur un divan. Je reconnus
Percy. Une femme qui était assise à côté de lui se leva à notre
arrivée.

– Je vous laisse, Percy ?

Il la retint par la main et se tourna vers moi.

– Bonjour, Watson ! Comment vas-tu ? Avec ta
moustache, je crois bien que je ne t’aurais pas reconnu et j’ai
tellement changé, moi, que je ne pourrais t’en vouloir de ne pas me
reconnaître. J’imagine que Monsieur est ton illustre ami,
M. Sherlock Holmes ?

Je fis les présentations et nous nous assîmes. M. Joseph
Harrison s’était retiré, mais sa sœur était restée, sa main
toujours dans celle du malade. Elle était plutôt petite et
courtaude, mais on sentait qu’elle ne manquait pas de personnalité.
Son teint était mat et ses grands yeux, au regard sombre, auraient
pu appartenir à une Italienne, comme d’ailleurs la lourde chevelure
noire qui encadrait son visage volontaire.

– Je ne vous ferai pas perdre votre temps, dit Phelps, se
redressant sur sa couche, et c’est sans préambule que je vous
exposerai l’affaire. J’étais un homme heureux, Monsieur Holmes, et
j’étais sur le point de me marier lorsqu’une catastrophe, aussi
terrible qu’inattendue, est venue ruiner toutes mes espérances.
Ainsi que Watson a dû vous le dire, j’étais au Foreign Office où,
l’influence de mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je m’étais élevé
rapidement à un poste comportant de sérieuses responsabilités.
Lorsque mon oncle prit le ministère des Affaires étrangères, il me
confia plusieurs missions de confiance, dont j’eus la bonne fortune
de m’acquitter heureusement, de sorte qu’il en vint peu à peu à
faire le plus large crédit à mes talents. Il y a deux mois et demi
environ – c’était, je puis préciser la date, le 23 mai –, il me fit
venir dans son bureau et, après m’avoir félicité des résultats que
j’avais obtenus au cours de négociations particulièrement délicates
que je venais de mener à bien, m’annonça qu’il avait de nouveau une
tâche extrêmement importante à me confier.

« Tirant d’un des tiroirs de son bureau un gros rouleau de
papier gris, il me dit :

« – Voici l’original du traité secret anglo-italien, traité
auquel, j’ai le regret de le dire, il a déjà été fait quelques
allusions dans la presse. Il est absolument indispensable que les
indiscrétions en restent là. Pour savoir ce que contient ce
document, les ambassades française et russe paieraient avec joie
des sommes considérables et je ne le laisserais certainement pas
sortir de mon cabinet si je ne me trouvais dans l’obligation de le
faire copier. Vous avez dans votre bureau un meuble qui ferme à
clé ?

« – Oui, Monsieur.

« – Alors, vous allez prendre ce traité et l’enfermer dans
ce meuble. Ce soir, vous resterez après le départ de tout le monde,
vous copierez le texte du document et, quand vous aurez fini, vous
mettrez original et copie sous clé, pour me les donner en mains
propres demain matin.

« Je pris les papiers et… »

Sherlock Holmes interrompit le récit.

– Je vous demande pardon ! Pendant cette conversation, vous
étiez seuls ?

– Absolument seuls.

– La pièce était-elle grande ?

– Dix mètres sur dix, environ.

– Vous étiez au milieu de la pièce ?

– À peu près.

– La conversation était tenue à haute voix ?

– Mon oncle parlait très bas. Quant à moi, je n’ai pratiquement
rien dit.

– Merci ! dit Holmes, fermant les yeux. Continuez, je vous
en prie.

– J’agis exactement selon ses instructions et j’attendis l’heure
de la fermeture des bureaux pour commencer ma tâche. Un de mes
collègues, Charles Gorot, ayant du travail en retard à mettre à
jour, je pris le parti d’aller dîner. À mon retour, il n’était plus
là. Je m’attelai à la besogne, soucieux d’en finir vite, car Joseph
– le M. Harrison que vous avez vu tout à l’heure – était à
Londres, je savais qu’il rentrerait à Woking par le train de onze
heures du soir et j’aurais été heureux de le prendre avec lui.

« Au premier coup d’œil jeté sur le traité, je constatai
que mon oncle n’avait pas exagéré en me disant qu’il présentait une
importance considérable. Sans entrer dans les détails, je puis dire
qu’il précisait la position de la Grande-Bretagne à l’égard de la
Triplice et laissait prévoir ce que serait la politique anglaise
dans l’hypothèse où la flotte française affirmerait une supériorité
numérique manifeste sur la flotte italienne dans la Méditerranée.
Le traité, qui ne s’occupait que de questions navales, était revêtu
des signatures des hautes personnalités qui avaient mené les
négociations. Après avoir parcouru le texte, j’entrepris de le
copier.

« Écrit en français et ne comportant pas moins de
trente-six articles, le document était long et, à neuf heures du
soir, je n’avais encore transcrit qu’une dizaine d’articles. Il
était à peu près certain que je n’attraperais pas mon train. La
tête lourde, un peu parce que j’avais bien mangé, un peu aussi
parce que j’avais travaillé toute la journée, je me dis qu’une
tasse de café me ferait du bien. Je sonnai pour appeler le garçon
qui passe la nuit dans une petite logette installée au bas de
l’escalier et qui a l’habitude de faire du café sur un réchaud à
alcool, non pas seulement pour lui, mais aussi pour les employés du
ministère qui se trouvent avoir à travailler jusqu’à une heure
tardive.

« À ma grande surprise, ce fut une femme que je vis
arriver, une solide matrone en tablier, à l’air passablement
vulgaire, qui m’expliqua qu’elle venait à la place de son mari et
qu’elle était chargée du nettoyage des bureaux. Je lui demandai de
m’apporter du café et je copiai encore deux articles. Me sentant de
plus en plus fatigué, je posai la plume et me levai pour me
dégourdir un peu les jambes. Mon café ne venait toujours pas et ce
retard m’agaçait. J’ouvris la porte et j’avançai dans le couloir,
un boyau étroit, mal éclairé, qu’on est obligé de suivre pour
gagner la pièce où je travaillais. Il aboutit à un escalier en
courbe, conduisant au hall dans lequel se trouve la logette du
garçon. À mi-chemin, il y a un palier, où vient se terminer un
petit couloir menant à un autre escalier qui descend directement
sur une entrée de service, que les employés du ministère utilisent
parfois, pour s’épargner quelques pas, quand ils viennent de
Charles Street. Voici d’ailleurs un croquis sommaire qui vous fera
mieux comprendre la disposition des lieux… »

Holmes prit la feuille de papier que Phelps lui présentait,
examina le dessin et invita le narrateur à poursuivre.

– Je descendis l’escalier, reprit Phelps, et je trouvai le
garçon, profondément endormi dans sa logette, à côté d’un coquemar
qui crachait par le bec une partie de l’eau qui bouillait
furieusement à l’intérieur. Mon arrivée n’avait pas tiré le
bonhomme de son sommeil et j’avançais la main pour le secouer par
l’épaule quand, au-dessus de sa tête, une sonnette se mit en branle
qui le réveilla en sursaut. Il me regarda avec des yeux
effarés.

« – Monsieur Phelps !

« – Je suis venu voir si mon café était prêt.

« – J’avais mis l’eau à bouillir, Monsieur, et je me suis
endormi…

« Écarquillant les yeux plus encore, il ajouta :

« – Mais, Monsieur, puisque vous êtes ici, qui est-ce qui a
bien pu faire marcher cette sonnette ?

« – Où aboutit le cordon ?

« – Au bureau où vous étiez…

« J’eus l’impression qu’une main glacée s’appliquait sur ma
gorge. Il y avait quelqu’un dans le bureau et le traité était sur
la table ! Je me précipitai vers l’escalier, que je gravis
quatre à quatre. Personne dans le corridor, personne non plus dans
la pièce ! Tout était exactement dans l’état même où je
l’avais laissé, à ceci près que les précieux papiers qui m’avaient
été confiés avaient disparu. La copie était là, mais l’original
était parti. »

Je remarquai que Holmes se frottait les mains. C’était là un
problème selon son cœur.

– Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous fait ?

– Je me dis tout de suite que le voleur devait s’être enfui par
le petit escalier et la porte de service. Je l’aurais forcément
rencontré s’il avait pris l’autre chemin.

– Vous êtes sûr qu’il ne se cachait pas dans le bureau ou dans
ce corridor, dont vous nous avez dit qu’il était chichement
éclairé ?

– Absolument sûr. Un rat ne pourrait se cacher ni dans l’un, ni
dans l’autre. Il n’y a pas d’endroit où se dissimuler.

– Merci. Continuez, je vous prie !

– Le garçon, devinant à mon visage bouleversé qu’il avait dû se
passer quelque chose de grave, m’avait suivi. Nous dégringolâmes
rapidement l’escalier qui descend dans Charles Street. En bas, la
porte était fermée, mais pas à clé. Je l’ouvris. À ce moment-là, je
l’ai remarqué, l’horloge d’une église voisine sonna trois
coups : il était exactement dix heures moins le quart.

– Très intéressant, dit Holmes, jetant une note sur sa
manchette.

– La nuit était noire et une petite pluie, fine et chaude,
tombait. Il n’y avait personne dans Charles Street, mais, au bout
de la rue, Whitehall était, comme à l’ordinaire, très animé. Nous
courûmes dans l’autre direction. Au coin, il y avait un agent.

« – On vient de voler au Foreign Office un document
extrêmement important, lui dis-je d’une voix haletante. Vous n’avez
vu passer personne ?

« – Il y a un quart d’heure que je suis ici, me
répondit-il, et, pendant tout ce temps-là, je n’ai vu passer qu’une
personne : une femme, plutôt grande et déjà âgée, avec un
fichu brun.

« – Ce n’est que ma femme ! s’écria le garçon. Vous
n’avez vu personne d’autre ?

Personne.

« – Alors, c’est qu’il s’est sauvé de l’autre
côté !

« L’homme me tirait par la manche et cherchait à
m’entraîner, mais son insistance même commençait à me paraître
suspecte.

« – Cette femme, demandai-je à l’agent, de quel côté
est-elle partie ?

« – Je ne saurais pas vous dire, Monsieur. Je n’avais pas
de raison de la surveiller, n’est-ce pas ? Elle avait l’air
pressé.

« – Il y a combien de temps de ça ?

« – Oh ! pas longtemps.

« – Plus ou moins de cinq minutes ?

« – Sûrement pas plus !

« Le garçon intervint de nouveau.

« – Vous êtes en train de perdre votre temps, Monsieur, et,
en ce moment, les minutes comptent ! Croyez-moi, ma bourgeoise
n’est pour rien dans l’affaire et nous ferions mieux d’aller voir à
l’autre bout de la rue ! J’y vais…

« Je le rattrapai après quelques pas.

« – Où habitez-vous ? lui demandai-je.

« – 16, Ivy Lane, à Brixton, me répondit-il. Mais,
croyez-moi, Monsieur, ce n’est pas la peine de vous lancer sur une
fausse piste ! Venez au bout de la rue ! Nous verrons
bien si nous apercevons quelqu’un…

« Je n’avais rien à perdre à suivre son conseil.
Accompagnés par l’agent, nous courûmes vers Whitehall. Les passants
étaient nombreux, qui se hâtaient sous la pluie, uniquement
soucieux, semblait-il, de se mettre à l’abri le plus tôt possible.
Il n’y avait là ni policeman, ni badaud susceptible de nous donner
un renseignement quelconque. Nous retournâmes à mon bureau,
procédant en cours de route à une minutieuse inspection de
l’escalier et du couloir, dont le parquet est recouvert d’un
linoléum qui garde admirablement les empreintes. Je l’examinai avec
soin sans y relever la moindre trace de pas suspecte. »

– Avait-il plu toute la soirée ? demanda Holmes.

– Il pleuvait depuis sept heures.

– Alors, comment se fait-il que cette femme de ménage qui est
entrée dans votre bureau vers neuf heures n’ait point laissé
d’empreintes ? Ses semelles devaient être humides et
boueuses.

– Je suis heureux que vous posiez la question. Elle m’était
venue à l’idée, mais je me suis souvenu que les femmes de ménage
ont l’habitude de retirer leurs chaussures dans la logette du
garçon de bureau et de circuler en pantoufles dans le
ministère.

– Parfait. Donc, il pleuvait et vous n’avez remarqué aucune
trace de pas. L’affaire me paraît fort intéressante. Qu’avez-vous
fait ensuite ?

– Nous avons examiné le bureau. Il n’a pas de porte secrète et
les fenêtres sont à dix mètres du sol. Elles étaient, d’ailleurs,
fermées toutes les deux. Aucune trappe dans le plancher, qui est
couvert d’un tapis, non plus que dans le plafond, qui est uni.
L’homme qui a volé le document n’a pu entrer et sortir que par la
porte, j’en donnerais ma main à couper.

– Quid de la cheminée ?

– Il n’y en a pas. L’hiver, la pièce est chauffée par un poêle.
Le cordon de la sonnette pend juste au-dessus de mon bureau. Il a
fallu s’approcher de ma table pour le tirer. Mais pourquoi un
voleur l’aurait-il tiré ? C’est ce qui reste pour moi un
insoluble mystère.

– La chose, certes, n’est pas banale, dit Holmes. Revenons à ce
que vous avez fait ! J’imagine que vous avez cherché les
indices que le malfaiteur pouvait avoir laissés derrière lui :
cendres de cigarette, gant, épingle à cheveux, et cœtera ?

– Je n’ai rien trouvé.

– Aucune odeur particulière dans la pièce ?

– Je n’ai pas songé à ça.

– Dommage ! Dans une enquête de ce genre, il serait
précieux de savoir que le voleur fumait tel ou tel tabac.

– N’étant pas fumeur, il me semble que, s’il y avait eu une
odeur de tabac dans le bureau, je l’aurais remarquée. Je n’ai donc
relevé aucun indice. Le seul fait qui me parût digne d’être retenu,
c’était ce départ précipité de la femme du garçon de bureau,
Mme Tangey. Il ne pouvait, lui, nous l’expliquer d’aucune
façon et se contentait de répéter qu’elle était partie à peu près à
l’heure où elle s’en allait tous les soirs. L’agent et moi, nous
jugeâmes que ce que nous avions de mieux à faire était de joindre
la femme avant qu’elle n’eût eu le temps de se débarrasser des
papiers, en admettant qu’elle les eût.

« Cependant, Scotland Yard était alerté depuis un instant
déjà et M. Forbes, le détective, arrivait, qui prit l’affaire
en main avec beaucoup de décision. Nous sautâmes ensemble dans un
cab et, une demi-heure plus tard, nous étions à l’adresse qui nous
avait été donnée. Une jeune femme vint nous ouvrir. C’était la
fille aînée de Mme Tangey. Elle nous apprit que sa mère
n’était pas encore rentrée. Nous l’attendîmes dans une sorte de
petit salon.

« Nous étions là depuis une dizaine de minutes quand on
frappa à la porte de la rue. Nous commîmes alors une erreur que je
me reprocherai toujours : au lieu d’aller ouvrir nous-mêmes,
nous laissâmes à la jeune femme le soin de le faire. Nous
l’entendîmes annoncer à sa mère que deux messieurs l’attendaient.
Presque aussitôt des pas se hâtèrent dans le couloir, filant vers
le derrière de la maison. Forbes bondit, nous quittâmes vivement le
petit salon, mais la femme était déjà dans la cuisine quand nous y
arrivâmes à notre tour. Elle nous regardait d’un air de défi, qui
se changea en stupéfaction quand elle me reconnut.

« – Mais, s’écria-t-elle, c’est M. Phelps !

« – Allez ! allez ! dit Forbes. Pour vous sauver
comme ça, qui vous figuriez-vous que nous étions ?

« – Des créanciers ! Nous avons eu des ennuis, ces
temps derniers, avec un fournisseur.

« – L’excuse ne vaut pas grand-chose, répliqua Forbes. Nous
avons des raisons de croire que vous vouliez surtout vous
débarrasser de papiers importants que vous avez volés au Foreign
Office. Vous allez venir avec nous à Scotland Yard, où vous
passerez à la fouille !

« Elle eut beau protester et se débattre, elle fut bien
obligée de nous suivre. Nous partîmes tous les trois en voiture
vers le Yard. Auparavant, nous avions fait une minutieuse
inspection de la cuisine, examinant tout spécialement le fourneau,
où elle aurait très bien pu jeter les papiers avant notre arrivée.
Nous n’avions rien trouvé. À Scotland Yard, Forbes la conduisit
immédiatement à une femme qui la fouilla et dont j’attendis le
rapport avec l’angoisse que vous pouvez imaginer. Mme Tangey
n’avait pas le document sur elle.

« Ce fut à ce moment-là que, pour la première fois, je me
rendis pleinement compte du tragique de ma situation. Jus qu’alors
j’avais fait quelque chose et l’action m’avait empêché de
réfléchir. J’étais si sûr de remettre tout de suite la main sur le
traité que je n’avais même pas voulu penser à ce qui se produirait
si je n’y réussissais pas. Maintenant, ne sachant plus que tenter,
j’avais tout loisir de faire le point et ma position m’apparaissait
dans toute son horreur ! Watson pourra vous le confirmer, j’ai
toujours été nerveux et hypersensible. C’est mon tempérament. Je
songeai à mon oncle et à ses collègues du Cabinet, à la honte qui
allait rejaillir sur lui, sur moi et sur toute ma famille. Vous me
direz que j’étais victime d’une sorte d’extraordinaire “ accident ”
C’est vrai, mais les “ accidents ” ne sont pas permis quand les
intérêts supérieurs de la nation sont en jeu. J’étais déshonoré. Il
ne me restait aucun espoir. Ce que je fis alors, je l’ignore. Je me
souviens seulement, et de façon très vague, d’une petite foule
d’agents et de fonctionnaires qui m’entouraient en faisant de leur
mieux pour me calmer et je sais aussi que l’un d’eux m’accompagna à
Waterloo pour me mettre dans le train de Woking. Il l’aurait sans
doute pris avec moi si nous n’avions rencontré sur le quai de la
gare le Dr Ferrier, qui, rentrant lui-même à Woking, me prit en
charge. Fort heureusement d’ailleurs, car je devais faire en route
une crise de nerfs et c’est pratiquement un fou que le médecin
ramena ici au milieu de la nuit.

« Ce que fut mon arrivée, vous l’imaginez sans peine. À me
voir dans cet état, la pauvre Annie et ma mère fondirent en larmes,
le cœur brisé. L’agent qui m’avait conduit à la gare en avait dit
suffisamment au Dr Ferrier pour qu’il pût donner une idée assez
précise de ce qui s’était passé et son récit n’arrangeait pas les
choses. On comprit que j’allais faire une longue maladie et Joseph
se vit chassé de sa jolie chambre qui devint la mienne. Je suis
resté couché, Monsieur Holmes, pendant plus de deux mois,
totalement inconscient, avec des accès de fièvre cérébrale durant
lesquels je délirais furieusement. Sans les soins attentifs du
médecin et sans Miss Harrison, je ne serais pas en train de vous
parler en ce moment. Miss Harrison m’a soigné durant la journée,
une infirmière professionnelle s’occupant de moi la nuit. On ne
pouvait, en effet, me laisser seul à aucun moment, car, pendant mes
crises, j’étais capable de tout. Peu à peu, la raison m’est
revenue, mais je n’ai vraiment recouvré la mémoire qu’en ces trois
derniers jours. Je puis dire qu’il m’est plusieurs fois arrivé de
le regretter. Mon premier geste a été de télégraphier à
M. Forbes, dont on m’avait dit qu’il avait été chargé de
poursuivre l’enquête. Il vint me voir et m’apprit que, bien qu’on
eût fait tout ce qu’il était possible de faire, on n’avait
découvert aucune piste sérieuse. Le garçon de bureau et sa femme
avaient été longuement interrogés sans que l’affaire avançât d’une
ligne. Les soupçons s’étaient ensuite portés sur mon jeune collègue
Gorot, qui, je vous l’ai dit, était, ce soir-là, resté au ministère
après l’heure de la fermeture des bureaux. Cette circonstance et
son nom français pouvaient le rendre suspect, mais, en fait, je ne
m’étais mis au travail qu’après son départ et, si sa famille est
bien d’origine huguenote, il est aussi bon Anglais que vous et moi.
On ne trouva rien à retenir contre lui et on le laissa tranquille.
C’est donc, Monsieur Holmes, vers vous que je me tourne maintenant
et vous êtes, je le dis en toute sincérité, mon unique et mon
dernier espoir. Si vous ne réussissez pas, j’aurai tout perdu, ma
situation aussi bien que mon honneur ! »

Épuisé par le long récit qu’il avait fait, le malade laissa
tomber sa tête sur ses oreillers. Son infirmière s’empressa et lui
fit absorber quelques gouttes d’un cordial. Holmes resta un long
moment immobile et silencieux, les paupières closes, dans une
attitude qui pouvait intriguer un étranger, mais sur laquelle je ne
pouvais, moi, me méprendre : il se concentrait et
réfléchissait.

– Vous avez été si clair et si précis, dit-il enfin, que vous ne
m’avez presque pas laissé de questions à vous poser. Il en est une,
pourtant, qui me paraît d’une importance capitale. Ce travail, que
votre oncle vous avait confié, en aviez-vous parlé à
quelqu’un ?

– À personne.

– Pas même, par exemple, à Miss Harrison ?

– Non. Je ne suis pas revenu à Woking entre le moment où la
tâche m’a été assignée et celui où j’ai commencé à l’exécuter.

– Et vous n’avez, dans l’intervalle, rencontré personne de votre
famille ?

– Personne.

– Vos parents sont-ils familiers avec les aîtres du
ministère ?

– Certainement ! Ils ont tous eu, un jour ou l’autre,
l’occasion de venir à mon bureau.

– Ces questions sont, d’ailleurs, sans intérêt, si vous n’avez
rien dit à personne.

– Je n’ai rien dit.

– Savez-vous quelque chose du garçon de bureau ?

– Rien, sinon que c’est un ancien militaire.

– Quel régiment ?

– Il se trouve que je le sais : les Coldstream Guards.

– Je vous remercie. Je suis convaincu que Forbes me fournira des
détails utiles. Les fonctionnaires, s’ils ne savent guère en tirer
parti, sont excellents pour amasser des faits. Quelle jolie
rose !

Holmes s’était levé pour s’approcher de la fenêtre ouverte et
pencher sa haute silhouette sur une rose-mousse, qu’il retenait
entre ses doigts pour mieux admirer sa couleur écarlate. C’était
pour moi une nouveauté, car jamais encore je ne l’avais vu accorder
quelque intérêt aux beautés de la nature.

– Le raisonnement déductif, reprit-il, n’est jamais aussi
nécessaire qu’en matière de religion. Il peut avoir, bien conduit,
toute la rigueur des sciences exactes. Les fleurs sont la meilleure
preuve que nous ayons de la bonté divine. Tout le reste, la force
qui est en nous aussi bien que la nourriture que nous mangeons, est
indispensable à notre existence même. Mais cette rose, c’est du
luxe ! Son parfum et sa couleur, nous pourrions nous passer
d’eux. Ils ne sont que pour embellir notre vie. Tout le superflu
nous est donné par gentillesse et, je le répète, les fleurs nous
sont une bonne raison d’espérer.

Percy Phelps et son infirmière considéraient Holmes d’un air à
la fois surpris et désappointé. La rose toujours entre les doigts,
il était maintenant plongé dans une sorte de rêverie, qui se
prolongea plusieurs minutes durant, avant que la jeune femme ne se
décidât à l’interrompre.

– Croyez-vous, Monsieur Holmes, demanda-t-elle d’une voix un peu
acide, qu’il vous sera possible de venir à bout de ce
mystère ?

– Ah ! oui, le mystère…

Brusquement rappelé à la réalité, Holmes répondit :

– Il serait absurde de nier que l’affaire semble très obscure et
très compliquée. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je
l’étudierai et que je vous tiendrai au courant.

– Vous ne voyez pas quelque indice qui pourrait vous mettre sur
la voie ?

– Vous m’en avez donné sept, mais il faut, bien entendu, que je
les examine avant de me prononcer sur leur valeur.

– Soupçonnez-vous quelqu’un ?

– Je me soupçonne…

– Vous dites ?

– … d’avoir tendance à conclure trop vite.

– Alors, rentrez à Londres et voyez de près vos
conclusions !

– Je crois, Miss Harrison, que vous me donnez là un excellent
conseil et c’est exactement, Watson, ce que nous avons de mieux à
faire. N’ayez pas trop d’espoirs, Monsieur Phelps ! Cette
histoire me paraît terriblement embrouillée.

– C’est dans la fièvre que je vais attendre votre prochaine
visite, Monsieur Holmes !

– Je viendrai vous revoir demain, par le même train qui m’a
amené aujourd’hui. Mais il est infiniment probable que je ne vous
apporterai rien de positif…

Le visage de Phelps s’éclaira d’un sourire.

– Qu’importe, Monsieur Holmes ! Je me sens revivre à la
seule idée qu’il y a peut-être quelque chose à faire. Au fait, je
ne vous ai pas dit que j’avais reçu une lettre de lord
Holdhurst !

– Comment a-t-il pris la chose ?

– Mon Dieu ! il se montre assez froid, mais pas trop dur,
vraisemblablement parce qu’il me sait malade. Il me rappelle que le
document avait une importance énorme et ajoute qu’aucune décision
en ce qui concerne ma carrière – c’est-à-dire ma mise à pied – ne
sera prise avant que ma santé ne soit rétablie et que l’occasion ne
m’ait été offerte de réparer ma faute.

– Voilà, dit Holmes, qui me paraît plein de sagesse et de
bienveillance. Venez, Watson ! Nous avons devant nous, à
Londres, une belle journée de travail.

M. Joseph Harrison nous conduisit à la gare en voiture et
bientôt nous roulions vers Londres. Absorbé dans ses pensées,
Holmes n’ouvrit pas la bouche durant le trajet. Nous avions déjà
passé Clapham Junction quand il se décida à parler.

– Il est très réconfortant, dit-il, de rentrer dans Londres par
une de ces lignes qui dominent la ville et vous permettent de voir
les maisons en contrebas.

Je crus qu’il plaisantait, car le paysage était passablement
sordide, mais il s’expliqua :

– Regardez, Watson, ces groupes d’immeubles qui s’élèvent
au-dessus des toits d’ardoise comme des îlots rouges au milieu
d’une mer couleur de plomb.

– Des collèges…

– Vous voulez dire « des phares », mon vieux !
Les phares de l’avenir ! C’est là que s’élabore l’Angleterre
de demain, qui sera meilleure et plus sage que celle d’aujourd’hui.
Ce Phelps, dites-moi, je suppose qu’il ne boit pas ?

– Je ne crois pas.

– Je ne le crois pas non plus, mais nous sommes forcés
d’envisager toutes les hypothèses. Le pauvre type s’est fourré dans
un invraisemblable bourbier et le problème est de savoir s’il nous
sera possible de le ramener sur la terre ferme. Qu’est-ce que vous
pensez de Miss Harrison ?

– C’est une jeune femme qui a l’air d’avoir du caractère.

– Oui, mais c’est une brave fille ou je me trompe beaucoup. Son
père, un maître de forges du Northumberland, n’a eu que deux
enfants : elle et ce Joseph Harrison que nous avons vu. Elle
s’est fiancée à Phelps l’hiver dernier, au cours d’un voyage, et,
escortée de son frère, elle est venue à Woking pour être présentée
à la famille. Là-dessus est arrivée la catastrophe et elle est
restée pour servir d’infirmière à son amoureux. Le frère, qui se
trouvait très bien installé, s’est dit qu’il n’avait aucune raison
de s’en aller. Vous voyez que, sans en avoir l’air, je me suis
renseigné sur quelques petits à-côtés. Nous allons, d’ailleurs, dès
aujourd’hui, mener une enquête sérieuse.

– Ma clientèle…

Holmes me coupa la parole assez sèchement.

– Ah ! si vous trouvez vos affaires plus intéressantes que
les miennes…

– J’allais vous dire, repris-je, que ma clientèle se passerait
fort bien de moi pendant un jour ou deux, étant donné que nous
sommes à cette époque de l’année qui est la plus mauvaise qui soit
pour les médecins.

Cette déclaration lui rendit toute sa bonne humeur.

– Parfait ! dit-il. C’est donc ensemble que nous allons
travailler. Je crois que nous devrions commencer par voir Forbes.
Il doit être en mesure de nous donner pas mal de
« tuyaux », qui nous indiqueront peut-être comment nous
pourrions approcher l’affaire.

– Vous avez dit que vous possédiez un indice.

– J’ai même dit que j’en avais plusieurs. Seulement, c’est notre
enquête qui nous apprendra ce qu’ils peuvent valoir. Le crime le
plus embarrassant est celui qui paraît avoir été commis sans
mobile. Dans cette affaire, le mobile existe. À qui le vol peut-il
profiter ? Réponse : à l’ambassadeur de France, à son
collègue russe, à quiconque peut espérer vendre le document à l’un
ou à l’autre, et, enfin, à lord Holdhurst.

– À lord Holdhurst !

– Dame ! On conçoit très bien qu’un homme d’État se trouve
placé dans une position telle qu’il puisse sans chagrin voir
détruire un document de ce genre.

– Mais lord Holdhurst est un homme intègre, au passé
irréprochable…

– C’est une possibilité et nous ne pouvons pas nous permettre de
la négliger. Nous rendrons visite à cet éminent personnage dans la
journée et nous verrons bien s’il a quelque chose à nous dire.
D’ici là, j’aurai peut-être eu un certain renseignement que
j’attends.

– Un certain renseignement ?

– Oui. J’ai envoyé quelques télégrammes de la gare de Woking. Le
petit avis que voici paraîtra dans tous les journaux du soir…

Il me tendait une feuille de carnet, sur laquelle il avait
griffonné au crayon les lignes suivantes :

DIX LIVRES DE RÉCOMPENSE

à qui fera connaître le numéro du cab qui, dans la soirée du
23 mai, à dix heures moins le quart, a déposé un client dans
Charles Street, à la porte du Foreign Office ou à proximité. Se
présenter 221, Baker Street.

– Vous croyez que le voleur est arrivé en voiture ?
demandai-je.

– Si je me trompe, il n’y a rien de perdu. Cependant, s’il est
bien exact, comme l’affirme M. Phelps, qu’on ne peut se cacher
ni dans son bureau, ni dans les couloirs, le voleur ne peut pas ne
pas être venu du dehors. Il pleuvait et il n’a laissé aucune trace
humide sur le linoléum, examiné quelques minutes à peine après son
passage. Il est donc très probable qu’il descendait de voiture. Le
cab me paraît très plausible.

– En effet.

– C’est là la première des pistes possibles dont j’ai parlé. La
seconde, c’est, évidemment, ce coup de sonnette, qui est bien ce
qu’il y a de plus curieux dans l’affaire. Pourquoi l’a-t-on
donné ? Est-ce le voleur qui a voulu faire un geste de
bravade ? Est-ce quelqu’un qui a fait ce qu’il a pu pour
alerter le garçon de bureau ? Est-ce un accident ?
Est-ce…

Holmes n’acheva pas sa phrase et retomba dans sa songe rie.
J’eus l’impression, le connaissant bien, qu’une possibilité
nouvelle venait de lui apparaître brusquement.

Il était trois heures vingt quand nous descendîmes de wagon.
Après un rapide déjeuner au buffet de la gare, nous gagnâmes
Scotland Yard. Forbes, prévenu par télégramme, nous attendait.
C’était un homme de petite taille, qui ressemblait à un renard,
très fin sans aucun doute, mais certainement peu aimable. Il nous
accueillit avec une froideur qui se fit plus marquée encore quand
Holmes lui eut fait connaître l’objet de notre visite.

– Monsieur Holmes, dit-il avec aigreur, on m’a déjà parlé de vos
façons de procéder. Vous recueillez les informations que nous
voulons bien mettre à votre disposition et vous faites ce que vous
pouvez pour terminer l’affaire tout seul, jetant ainsi le discrédit
sur la police !

Holmes protesta énergiquement.

– C’est tout le contraire ! répliqua-t-il. Dans les
cinquante-trois dernières affaires dont je me suis occupé, il en
est quatre seulement à l’occasion desquelles mon nom a été publié.
Dans les quarante-neuf autres, j’ai laissé tous les lauriers à vos
collègues. Je ne vous reproche pas de l’ignorer. Vous êtes jeune et
vous manquez d’expérience, mais, si vous voulez faire votre chemin,
vous ferez bien de travailler avec moi plutôt que contre moi.

Forbes changea de ton.

– Je ne dis pas, reprit-il, que je ne serais pas content qu’on
me souffle un conseil ou deux. Jusqu’à présent, cette affaire ne
m’a pas fait de bien…

– Quelles sont les dispositions que vous avez prises ?

– Je fais filer Tangey, le garçon de bureau. Il a quitté les
Guards avec de bonnes notes et nous n’avons rien trouvé contre lui.
Sa femme, elle, ne vaut pas grand-chose. J’ai idée qu’elle en sait
plus long qu’elle ne prétend.

– Vous la faites surveiller ?

– Un de nos agents féminins l’a prise en filature. Elle boit. On
l’a approchée à deux reprises alors qu’elle était
« bien », mais on n’a rien pu tirer d’elle.

– J’ai cru comprendre que le ménage avait des dettes ?

– Il en a eu. Elles sont payées.

– D’où venait l’argent ?

– Rien à dire. Tangey avait touché sa pension. Depuis, il ne
semble pas qu’ils aient fait des dépenses excessives.

– Comment la femme a-t-elle expliqué le fait que c’est elle, et
non pas Tangey, qui a répondu au coup de sonnette de
M. Phelps, quand il a appelé pour se faire monter du
café ?

– Elle a dit que son mari était très fatigué et qu’elle avait
voulu lui rendre service.

– Ce qui semble plausible, puisque, peu après, il s’endormait
sur sa chaise. En somme, vous n’avez rien contre eux ? La
femme boit, c’est tout. Lui avez-vous demandé pourquoi elle était
si pressée ce soir-là ? Au point que l’agent de police qui
était dehors l’a remarqué.

– Elle nous a déclaré qu’elle avait quitté le ministère plus
tard que d’habitude et qu’elle avait hâte de rentrer chez elle.

– Vous lui avez fait observer que, M. Phelps et vous, vous
êtes partis vingt minutes après elle et que, malgré ça, vous êtes
arrivés avant elle ?

– Elle nous a répondu qu’il y a une différence entre un autobus
et un fiacre.

– Et vous a-t-elle dit pourquoi, dès son retour chez elle, elle
s’est précipitée à la cuisine ?

– Il paraît que c’est parce que c’était là qu’était l’argent
qu’elle devait à ses créanciers.

– Je vois qu’elle a réponse à tout. Lui avez-vous demandé si, en
sortant du Foreign Office, elle a rencontré ou vu quelqu’un dans
Charles Street ?

– Elle dit n’avoir vu que l’agent qui était au coin de la
rue.

– J’ai l’impression que vous n’avez rien oublié dans votre
interrogatoire. Qu’avez-vous fait d’autre ?

– Gorot, qui travaille au Foreign Office, a été filé pendant
deux mois. Aucun résultat. Nous n’avons rien contre lui.

– Quoi d’autre encore ?

– Ma foi… nous n’avons rien sur quoi marcher ! Pas l’ombre
d’une piste !

– En ce qui concerne le coup de sonnette, avez-vous une
théorie ?

– Je dois avouer que ça, ça me dépasse ! Je ne sais pas qui
a tiré sur le cordon, mais c’est un type qui avait un certain
culot !

– Je vous l’accorde et je vous remercie de tout ce que vous avez
bien voulu me dire. Si je peux mettre le coupable entre vos mains,
je ne manquerai pas de vous faire signe. Vous venez,
Watson ?

Nous sortîmes.

– Où allons-nous ? demandai-je, quand nous nous retrouvâmes
dans la rue.

– Nous allons bavarder avec lord Holdhurst, membre du
gouvernement et futur « Premier » d’Angleterre.

La chance était avec nous : lord Holdhurst n’avait pas
encore quitté son cabinet quand nous nous présentâmes à Downing
Street. Holmes lui fit passer sa carte et nous fûmes reçus
immédiatement. L’homme d’État nous accueillit avec cette courtoisie
d’un autre âge à laquelle il reste attaché et nous fit asseoir dans
des fauteuils impressionnants, à droite et à gauche d’une vaste
cheminée. Il resta debout entre nous deux. Grand et mince, le
visage plein de distinction, avec une chevelure ondulée qui
grisonnait à peine, il était le type parfait de ce personnage
malgré tout assez peu courant : un gentilhomme vraiment digne
de ce nom.

– Je vous connais de réputation, Monsieur Holmes, dit-il en
souriant, et je ne prétendrai pas ignorer les motifs de votre
visite. Votre présence dans ces bureaux ne peut s’expliquer que
d’une seule et unique façon. Ce que j’aimerais savoir, si la
question n’est pas indiscrète, c’est quels intérêts exactement vous
représentez ?

– Ceux de M. Percy Phelps, répondit Holmes.

– Ah ! ah ! mon neveu !… Vous devez vous rendre
compte, Monsieur Holmes, que c’est justement parce que je suis son
oncle qu’il m’est impossible de fermer les yeux et de le couvrir.
J’ai bien peur que cette malheureuse affaire n’ait de très
fâcheuses répercussions sur sa carrière.

– Mais si l’on retrouvait le document ?

– Évidemment, tout changerait !

– Il y a, lord Holdhurst, une question ou deux que j’aimerais
vous poser.

– Faites ! Je serai heureux de vous répondre, si c’est en
mon pouvoir.

– Est-ce dans la pièce même où nous nous trouvons que vous avez
donné à M. Phelps des instructions quant à la copie qu’il
devait faire du traité ?

– Oui.

– Il y a donc peu de chances que quelqu’un ait pu surprendre
votre entretien ?

– La question ne se pose même pas.

– Avez-vous dit à quelqu’un que vous aviez l’intention de donner
ce document à copier ?

– À personne.

– Vous en êtes sûr ?

– Absolument.

– Dans ces conditions, puisque vous n avez pas parlé, puisque
M. Phelps n’a pas parlé, puisque personne n’était au courant
de vos intentions, il faut admettre que le vol n’a pas été
prémédité, que le voleur s’est trouvé là par hasard, qu’il a vu une
occasion de faire une bonne affaire et qu’il s’est empressé de la
saisir.

L’homme d’État sourit.

– Là, Monsieur Holmes, je ne suis plus sur mon terrain.

Holmes réfléchissait. Au bout d’un instant, il reprit :

– Il y a un autre point que je voudrais discuter avec vous. Vous
redoutiez, si j’ai bien compris la situation, que la divulgation
des clauses du traité n’eût, sur le plan international, de graves
conséquences ?

Une ombre passa sur le visage mobile de lord Holdhurst.

– C’est exact. De très graves conséquences…

– L’événement a-t-il prouvé que vos craintes étaient
justifiées ?

– Jusqu’ici, non.

– Si le traité était parvenu entre les mains du ministre des
Affaires étrangères de France, par exemple, ou de Russie, il est
probable que vous en auriez eu vent ?

– Sans aucun doute.

Le visage de l’homme d’État faisait peine à voir.

– Donc, poursuivit Holmes, puisque dix semaines ont passé, ou
peu s’en faut, et que vous n’avez entendu parler de rien, il n’est
pas aventuré de supposer que le traité n’a pas été remis à l’un de
vos collègues étrangers ?

Lord Holdhurst haussa les épaules.

– Il est difficile d’imaginer, Monsieur Holmes, que le voleur
s’est emparé d’un tel document à seule fin de le faire encadrer
pour l’accrocher au mur.

– Je vous l’accorde. Mais peut-être attend-il des offres
supérieures à celles qu’il a pu recevoir ?

– S’il tergiverse trop, il ne touchera sans doute rien du
tout : le traité cessera d’être secret d’ici quelques
mois.

– Voilà qui est fort important, dit Holmes. Admettons que le
voleur ait eu, subitement, une grave maladie…

– Une fièvre cérébrale, par exemple ?

Holmes, imperturbable, soutint le regard de l’homme d’État.

– Je n’ai pas dit ça. Je crois, lord Holdhurst, que nous n’avons
déjà que trop abusé de vos instants et nous allons vous demander la
permission de prendre congé.

Lord Holdhurst nous reconduisit jusqu’à la porte et ne nous
quitta qu’après nous avoir, « en toute sincérité »,
souhaité de mettre la main sur le coupable, « quelqu’il
fût ».

– Ce n’est pas un mauvais type, me dit Holmes, comme nous nous
retrouvions dans Whitehall. Seulement, il se débat pour défendre sa
situation. Il n’est pas riche et il est très sollicité. Vous avez
remarqué que ses souliers étaient ressemelés ? Sur quoi,
Watson, je ne vous retiens pas et je vous restitue à vos chers
malades. Je ne ferai plus rien aujourd’hui, à moins que quelqu’un
ne réponde à ma petite annonce. Je vous rends votre liberté, mais
vous me feriez plaisir en m’accompagnant de nouveau demain à
Woking. Je prendrai le train que nous avons pris ce matin.

Je retrouvai Holmes à la gare le lendemain. La petite annonce
n’avait rien donné et il n’avait rien appris de neuf. Il avait,
quand il le voulait, une impassibilité de Peau-Rouge et, encore que
je le connusse bien, il m’aurait été impossible de dire s’il était
ou non satisfait de la tournure que prenait son enquête. Durant le
trajet, il ne me parla guère que du système anthropométrique de
Bertillon, pour lequel il ne cachait pas son admiration.

Notre client, sur lequel son infirmière continuait à veiller
avec dévouement, me parut en bien meilleure santé que la veille. Il
se leva pour nous recevoir et, tout de suite, posa à Holmes la
question qu’on pouvait attendre.

– Vous avez du nouveau ?

Holmes secoua la tête.

– Comme prévu, je suis obligé de vous répondre non. J’ai eu un
entretien avec Forbes, j’ai vu votre oncle et j’ai commencé
quelques recherches qui nous mèneront peut-être quelque part.

– Vous n’avez donc pas perdu tout espoir ? Jamais de la
vie !

– Dieu vous bénisse ! s’écria Miss Harrison. Je suis sûre
que, si nous avons assez de courage et de patience, la vérité
finira par se faire jour !

Phelps s’assit sur le divan.

– Si vous n’avez rien à nous dire, déclara-t-il, nous avons,
nous, quelque chose à vous apprendre.

C’est un peu dans cet espoir que je suis venu, répondit
Holmes.

– Oui, reprit Phelps, il nous est arrivé cette nuit une aventure
curieuse, qui mériterait peut-être un qualificatif plus
inquiétant.

Son visage avait pris une certaine expression de gravité et je
dirais volontiers qu’il y avait comme de la peur dans ses yeux.

– Savez-vous, poursuivit-il, que je commence à me demander si je
ne suis pas au centre de quelque monstrueuse conspiration, dont
j’ignore tout, et si l’on n’en veut pas à ma vie aussi bien qu’à
mon honneur ?

– Je vous écoute, dit Holmes.

– Ça paraît incroyable, évidemment, car je n’ai pas, que je
sache, un ennemi au monde… et, pourtant, après ce qui s’est passé
cette nuit, il me serait difficile de parler autrement !

– Voyons ça !

– Je dois d’abord vous dire qu’hier soir, pour la première fois,
l’infirmière ne passait pas la nuit dans ma chambre. Je me sentais
tellement mieux qu’il m’avait semblé que je n’aurais certainement
pas besoin de ses services. J’avais pourtant conservé une
veilleuse. Vers deux heures du matin, je dormais, d’un sommeil sans
doute très léger, car un bruit à peine perceptible suffit à me
réveiller. Je crus qu’il s’agissait de quelque souris grignotant
une plinthe et, machinalement, je tendis l’oreille. Bientôt, le
bruit devint plus net et il y eut, du côté de la fenêtre, comme un
claquement métallique. Surpris, je me dressai sur mes oreillers.
Aucun doute possible : ce que j’avais entendu au début,
c’était un instrument qu’on forçait dans le châssis et, ensuite, le
loquet qu’on avait poussé. Je me tins coi, durant dix bonnes
minutes, persuadé que, dehors, quelqu’un attendait pour savoir si
le bruit m’avait ou non éveillé. La fenêtre craqua doucement, comme
elle fait toujours quand on l’ouvre, quelque précaution qu’on
prenne. Mes nerfs, malheureusement, ne sont plus ce qu’ils étaient
et, à ce moment-là, je ne pus plus y tenir : je me levai d’un
bond, je courus à la fenêtre et je tirai les volets[2] . Un homme était accroupi au pied de la
fenêtre. Il était enveloppé dans une sorte de grand manteau, dont
le col relevé lui cachait tout le bas du visage. Il tenait à la
main un long poignard, dont j’ai vu luire la lame tandis qu’il
prenait la fuite en courant.

– Très intéressant, dit Holmes. Qu’avez-vous fait
ensuite ?

– Si j’avais eu un peu plus de forces, je me serais lancé à sa
poursuite, mais, les choses étant ce qu’elles sont, je me suis
contenté de donner l’alarme et d’ameuter la maison. Il m’a fallu
pour cela un certain temps, car la sonnette retentit dans la
cuisine et tous les domestiques couchent au second étage. Mes cris,
cependant, furent entendus de Joseph, qui réveilla tout le monde.
Il descendit et, avec le valet de chambre, releva des traces de pas
dans le parterre de fleurs qui se trouve juste devant la fenêtre.
Malheureusement, le temps a été si sec en ces dernières semaines
que la piste se perdait bientôt dans la pelouse. Pourtant, d’après
ce qu’ils ont dit, la barrière qui longe la route a été escaladée à
un certain endroit. Naturellement, je n’ai pas prévenu la police.
Je tenais à vous consulter.

Le récit paraissait faire sur Holmes une impression
extra-ordinaire : il allait et venait dans la pièce, comme
quelqu’un qui ne peut tenir en place.

– Comme vous voyez, conclut Phelps avec un sourire contraint, un
malheur ne vient jamais seul !

Holmes s’arrêta.

– Il me semble que vous avez eu plus que votre part de
malchance, dit-il. Croyez-vous qu’il vous serait possible de faire
le tour de la maison avec moi ?

– Certainement ! Un peu de soleil me sera bien agréable.
Joseph nous accompagnera.

– Et moi aussi ! dit Miss Harrison.

Holmes secoua la tête.

– J’ai peur que non, Miss Harrison. Je vais, tout au contraire,
vous demander de rester assise où vous êtes.

Laissant la jeune femme, assez contrariée, nous sortîmes, avec
son frère qui était venu nous rejoindre. Contournant la pelouse,
nous vînmes examiner le sol sous la fenêtre de Phelps. Les traces
de pas dont il nous avait parlé étaient très visibles, mais
confuses et peu révélatrices. Holmes se baissa pour les mieux
regarder. Haussant les épaules, il se releva et conclut :

– Ce sont là des empreintes dont personne ne saurait tirer
grand-chose ! Faisons le tour de la maison et voyons s’il y
avait une raison particulière pour que le cambrioleur choisît
précisément cette fenêtre. À sa place, il me semble que j’aurais
plutôt été attiré par les grandes portes-fenêtres du salon et de la
salle à manger…

– Oui, dit Joseph Harrison. Seulement, elles sont plus visibles
de la route.

– C’est juste ! Je n’y songeais pas. Cette porte, qui
aurait pu le tenter aussi, qu’est-ce que c’est ?

– L’entrée de service. Naturellement, le soir, elle est fermée à
clé.

– Est-ce que vous avez eu des tentatives de cambriolage dans le
passé ?

– Jamais ! répondit Phelps.

– Y a-t-il dans la maison de l’argenterie, des bijoux, quelque
chose enfin qui soit de nature à attirer les voleurs ?

– Non. Rien de très grande valeur…

Holmes marchait, les mains dans les poches, avec une affectation
d’indifférence chez lui assez inhabituelle.

– À propos, dit-il à Joseph Harrison, vous avez, m’a-t-on
expliqué, découvert un endroit où le gaillard a escaladé la
clôture. Si nous allions voir ça ?

Joseph Harrison nous conduisit. Effectivement, la barrière avait
été endommagée. Un morceau de bois pendait, à demi arraché. Holmes
l’examina longuement.

– Vous croyez que c’est d’hier soir ? demanda-t-il enfin.
Ça me paraît remonter plus loin que ça !

– C’est bien possible !

– D’autre part, d’après le terrain, il ne semble pas qu’on ait
sauté de l’autre côté. Je n’ai pas l’impression que nous ayons quoi
que ce soit à apprendre ici. Rentrons !

Nous reprîmes le chemin de la maison. Percy Phelps marchait très
lentement et s’appuyait sur le bras de son futur beau-frère.
Holmes, auprès duquel je me tenais, traversa la pelouse à grandes
enjambées, revint près de la fenêtre de la chambre à coucher et, du
dehors, s’adressa à Miss Harrison, lui parlant avec une rare
autorité.

– Miss Harrison, lui dit-il, vous ne bougerez pas de cette pièce
de toute la journée. Sous aucun prétexte. C’est extrêmement
important !

La jeune fille, assez surprise, répondit que, puisque tel était
le désir de mon ami, la chose était entendue.

– D’autre part, reprit Holmes, quand vous irez vous coucher, je
vous demande de fermer la porte de l’extérieur et de garder la clé.
Vous me promettez de ne pas oublier ?

– Mais Percy ?

– Il rentre à Londres avec nous.

– Et moi, il faut que je reste ici ?

– C’est pour son bien et vous lui rendrez un grand
service ! Décidez-vous vite ! C’est promis ?

Elle acquiesça d’un bref signe de tête, comme les autres nous
rejoignaient. Son frère, à son tour, l’interpellait.

– Pourquoi restes-tu cloîtrée comme ça, Annie ? Viens donc
un peu profiter du soleil !

– Merci, Joseph, mais j’ai un léger mal de tête et cette pièce
est délicieusement fraîche…

Percy Phelps, cependant, se tournait vers Holmes.

Alors, Monsieur Holmes, quelles sont maintenant vos
intentions ?

– Cette enquête secondaire, Monsieur Phelps, ne doit pas nous
faire perdre de vue celle pour laquelle vous m’avez appelé, qui est
autrement importante. Vous me seriez d’un grand secours si vous
pouviez rentrer à Londres avec moi.

– Tout de suite ?

– Mon Dieu ! aussi tôt qu’il vous sera possible. Disons
dans une heure, voulez-vous ?

– Je me sens assez de forces pour vous accompagner si vous
croyez que je puis vous être utile.

– Vous me rendrez un service inimaginable !

– Il faudra peut-être que je passe la nuit à Londres ?

– J’allais vous le demander.

– De sorte que, si mon visiteur nocturne revient ce soir, il
trouvera l’oiseau envolé ? Parfait ! Monsieur Holmes,
nous avons mis l’affaire entre vos mains, nous agirons donc selon
vos instructions. Il serait peut-être bon que Joseph vînt avec
nous, quand ce ne serait que pour s’occuper de moi ?

– Du tout ! du tout ! Mon ami Watson est médecin, il
veillera sur vous. Nous déjeunerons ici, si vous le voulez bien,
et, à trois heures, nous partirons pour Londres.

Tout se passa conformément aux désirs de Holmes et Miss
Harrison, suivant ses recommandations à la lettre, s’excusa,
invoquant sa migraine, de ne point assister au repas, afin de
rester dans la chambre à coucher. Pourquoi Holmes lui avait-il
donné cette étrange consigne ? Je me posai la question sans
pouvoir y répondre, ayant peine à admettre que ce fût simplement
pour tenir la jeune femme éloignée de Phelps. Holmes nous réservait
d’ailleurs une autre surprise : après nous avoir installés
dans notre compartiment, il nous annonça froidement qu’il n’avait,
lui, nulle intention de quitter Woking !

– Il me reste quelques petits points à éclaircir avant de
rentrer à Londres, nous dit-il. Votre absence, Monsieur Phelps,
sert mes desseins. Vous me ferez plaisir, Watson, en vous faisant,
dès votre arrivée, conduire à Baker Street, où vous resterez avec
notre ami jusqu’à ce que je vienne vous retrouver. Vous avez été au
collège ensemble, c’est une chance ! Je suis sûr que vous avez
des tas de choses à vous dire. M. Phelps couchera dans la
chambre d’ami et je prendrai le petit déjeuner avec vous, puisqu’il
y a un train qui m’amène à Waterloo vers huit heures.

– Mais votre enquête à Londres ? demanda Phelps d’un ton
navré.

– Nous nous en occuperons demain. Pour l’instant, j’ai le
sentiment que je serai plus utile ici.

Le train s’ébranlait.

– Dites à Briarbræ que je pense être de retour demain
soir ! lança Phelps, se penchant à la portière.

– Je ne crois pas retourner à Briarbræ ! répondit
Holmes, agitant la main en signe d’adieu.

Phelps et moi, nous bavardâmes durant le trajet. La décision de
Holmes nous paraissait, à l’un et à l’autre, totalement
inexplicable.

– Il est probable, dit Phelps, qu’il espère trouver quelque
indice qui le mettra sur la piste du cambrioleur, si cambrioleur il
y a. Car, à mon avis, il ne s’agit pas d’un voleur ordinaire.

– Que crois-tu donc ?

– Attribue ça, si tu veux, au lamentable état de mes nerfs, mais
je suis absolument convaincu que je me trouve au centre de je ne
sais quelle vaste intrigue politique et que, pour une raison qui
m’échappe, ces gens-là en veulent à ma peau ! Ça peut sembler
absurde et tu diras sans doute que je m’exagère ma petite
importance, mais les faits sont là ! Pourquoi un voleur
aurait-il essayé de s’introduire dans cette chambre à coucher, où
il ne pouvait faire qu’un maigre butin, et surtout pourquoi
aurait-il pris soin de pénétrer dans la maison, un couteau à la
main ?

– Tu es sûr que tu ne confonds pas et qu’il ne s’agit pas d’un
outil professionnel, une pince-monseigneur, par exemple ?

– Non, non ! C’était un poignard. J’ai distinctement vu les
reflets de la lune sur la lame.

– Mais pourquoi diable t’en voudrait-on à ce point ?

– C’est bien ce que je me demande !

– Si Holmes voit les choses comme toi, sa décision est tout
expliquée, tu ne trouves pas ? Admettons que ton hypothèse
soit exacte. Si Holmes met la main sur le type qui a voulu
s’introduire chez toi hier soir, son enquête aura fait un grand pas
et il ne sera pas loin de découvrir qui s’est emparé du traité
naval. Car il me semble difficile de supposer que tu as deux
ennemis, un qui n’est qu’un voleur et l’autre qui en veut à ta
vie.

– Mais M. Holmes a dit qu’il ne retournait pas à
Briarbræ.

– Il y a un bout de temps que je le connais, dis-je, et je ne
l’ai jamais vu faire quoi que ce fût sans raison.

Sur quoi, nous parlâmes d’autre chose.

La journée me sembla longue. Phelps, après sa longue maladie,
était encore faible et ses malheurs l’avaient quelque peu aigri. Ce
fut vainement que j’essayai de placer la conversation sur toutes
sortes de sujets intéressants, vaine ment que je cherchai à
l’entretenir des Indes, de l’Afghanistan et du problème social, il
revenait tout de suite à ce traité qu’on lui avait volé, avec trois
questions qui semblaient résumer ses préoccupations
immédiates : Que faisait Holmes ? Quelles décisions lord
Holdhurst allait-il prendre ? Qu’apprendrions-nous de neuf, le
lendemain ?

Vers le soir, Phelps me faisait vraiment de la peine.

– Tu as vraiment confiance en Holmes ? me demanda-t-il
enfin.

– Je lui ai vu faire des choses étonnantes, répondis-je.

– Mais pas dans des affaires aussi obscures que la
mienne ?

– Allons donc ! Je lui ai vu résoudre des problèmes où les
indices étaient encore bien plus minces que ceux qu’il doit détenir
actuellement.

– Mais où les intérêts en jeu étaient loin d’être aussi
considérables ?

– Je n’en jurerais pas. À ma connaissance, trois fois au moins
il a travaillé pour le compte de familles régnantes dans des
affaires qui présentaient pour elles une importance vitale.

– Enfin, Watson, tu le connais bien ! Il est tellement
secret, tellement impénétrable, que moi, je ne sais que penser.
As-tu l’impression, toi, qu’il a bon espoir d’arriver à un
résultat ? Crois-tu qu’il est sûr de ne pas aller à un
échec ?

– Il ne m’a rien dit.

– C’est mauvais signe !

– Au contraire. J’ai remarqué que, généralement, lorsqu’il a
perdu la piste, il me le dit. C’est quand il la suit, mais sans
être encore sûr de rien, qu’il se montre plus taciturne. Cela dit,
mon cher vieux, ce n’est pas parce que nous nous énerverons à
discuter cette histoire-là que les choses s’arrangeront et c’est
pourquoi je suggère que nous allions nous coucher, de façon à être
en bonne forme demain matin pour faire, quoi que ce soit, ce que la
situation exigera de nous.

Phelps finit par se laisser convaincre et gagna son lit, mais
dans un état de surexcitation tel que j’étais à peu près sûr qu’il
ne dormirait pas de la nuit. Je n’étais guère plus calme et,
pendant des heures, je me retournai sur ma couche, imaginant pour
résoudre l’étrange problème qui occupait mon esprit cent théories,
dont la dernière était encore plus absurde que toutes les
précédentes. Pourquoi Holmes était-il resté à Woking ?
Pourquoi avait-il prié Miss Harrison de ne pas quitter la chambre
de Phelps ? Pourquoi s’était-il bien gardé de révéler aux
hôtes de Briarbræ qu’il avait l’intention de demeurer dans
le voisinage ? Toutes ces questions, et bien d’autres, me
torturèrent le cerveau jusqu’au moment où je m’endormis dans un
dernier effort pour découvrir une solution qui expliquât tout.

À sept heures du matin, dès mon réveil, j’allai trouver Phelps.
Il avait les traits tirés de quelqu’un qui a passé une nuit
blanche. Ses premières paroles furent pour me demander si Holmes
était arrivé.

– Il sera là à l’heure annoncée, répondis-je. Ni plus tôt, ni
plus tard !

Je ne me trompais pas. Un peu après huit heures, un cab
s’arrêtait devant la porte. Holmes en descendit. Nous étions à la
fenêtre et je remarquai qu’il portait un pansement à la main
gauche. Il était pâle et me parut d’humeur assez sombre. Il entra
dans la maison, mais quelques instants s’écoulèrent avant qu’il ne
montât à l’appartement.

– Il a un air de vaincu ! murmura Phelps.

Je dus avouer que c’était assez mon avis.

– Après tout, ajoutai-je, c’est sans doute à Londres même qu’est
la clé de l’énigme.

Phelps émit une sorte de grognement.

– Je ne sais comment ça se fait, dit-il, mais j’avais fondé tant
d’espoirs sur son retour ! Cette blessure à la main, c’est
nouveau, n’est-ce pas ? Il ne l’avait pas hier. Qu’a-t-il pu
lui arriver ?

Holmes entrait dans la pièce.

– Vous n’êtes pas blessé ? lui demandai-je.

– Non, me répondit-il, tout en nous souhaitant le bonjour du
geste. C’est une simple égratignure, que j’ai récoltée par ma
propre maladresse. Cette maudite affaire, Monsieur Phelps, est une
des plus embrouillées que j’aie jamais vues !

– Je craignais bien qu’elle ne sortît des limites de votre
compétence…

– J’ai vécu des heures passionnantes.

J’intervins.

– Ce pansement, Holmes, parle d’aventures. Est-ce que vous ne
nous raconterez pas ce qui s’est passé ?

– Après le petit déjeuner, mon cher Watson ! N’oubliez pas
que j’ai respiré ce matin l’air vivifiant du Surrey !
J’imagine qu’il n’y a toujours pas de réponse à ma petite
annonce ? Le cabman ne s’est pas manifesté. Que
voulez-vous ? On ne peut pas gagner à tous les
coups !

Le couvert était mis et j’allais sonner quand Mme Hudson
entra, apportant le thé et le café. Les éléments solides du repas
arrivèrent peu après et, bientôt, nous nous trouvâmes à table,
Holmes affamé, moi curieux et Phelps maussade et déprimé.

– Mme Hudson s’est montrée à la hauteur des circonstances,
déclara Holmes, soulevant le couvercle d’un plat qui contenait un
poulet au curry. Sa cuisine est un peu limitée, mais, pour une
Écossaise, elle a une assez heureuse conception du petit déjeuner.
Qu’est-ce que vous avez là-bas, Watson ?

– Des œufs au jambon.

– Bravo ! Que préférez-vous, Monsieur Phelps ? Oeufs
ou poulet ?

– Je vous remercie. Je n’ai pas faim.

– Voyons ! voyons ! Servez-vous ! Le plat est
devant vous.

– Non, vraiment, j’aimerais mieux ne rien prendre.

Holmes eut un sourire malicieux.

– Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me servir ?

Phelps souleva le couvercle du plat qui était devant lui et, au
même moment, poussa une exclamation de stupeur. Son visage était
devenu aussi blanc que son assiette et ses yeux semblaient ne
pouvoir se détacher d’un rouleau de papier bleuté qui se trouvait
dans le plat qu’il venait de découvrir. Il se décida enfin à le
prendre. Il le déroula rapidement, jeta dessus un coup d’œil, puis
nous le vîmes se lever d’un bond et se mettre à danser comme un fou
autour de la pièce, en poussant des cris de joie et en pressant sur
son cœur le précieux document. Il se laissa ensuite tomber dans un
fauteuil. Il était épuisé et nous dûmes lui faire avaler une gorgée
de cognac pour l’empêcher de s’évanouir.

Holmes lui administra de petites tapes amicales sur l’épaule et
s’excusa.

– Je suis le premier à reconnaître, Monsieur Phelps, que
j’aurais dû vous épargner cette émotion violente. Mais Watson, ici
présent, vous expliquera que je n’ai jamais pu résister à ma
passion de la mise en scène !

Phelps s’était emparé de sa main, qu’il embrassait.

– Dieu vous bénisse, Monsieur Holmes ! Vous m’avez rendu
mon honneur !

– Le mien était en jeu également, répliqua Holmes. Je puis vous
certifier qu’il m’est aussi odieux d’enregistrer un échec qu’à vous
de ne pas vous acquitter d’une mission qui vous a été confiée.

Phelps enfouit le traité dans la poche intérieure de son
veston.

– Je me reprocherais de retarder encore votre petit déjeuner,
mais je meurs d’envie de savoir comment vous avez récupéré le
document… et où il était.

Sherlock Holmes but une tasse de café, consacra pendant un
instant toute son attention à ses œufs au jambon, puis, allumant
une cigarette, alla s’asseoir dans son fauteuil.

– Je vous expliquerai d’abord, dit-il, ce que j’ai fait et,
ensuite, pourquoi je l’ai fait. Votre train parti, j’ai fait une
ravissante promenade dans cette campagne du Surrey, qui est bien la
plus jolie que je connaisse, et je suis allé prendre le thé au
charmant petit village de Ripley, dans une auberge, où j’ai pris la
précaution de remplir ma petite gourde de poche et de me faire
préparer quelques sandwiches, que j’ai emportés. Je suis resté là
jusqu’à la fin de l’après-midi et la nuit était déjà tombée quand
je me retrouvai sur la grand-route, à proximité de
Briarbræ. À cette heure-là, il n’y passe pas beaucoup de
monde et j’ai pu, sans être aperçu de quiconque, escalader la
barrière pour pénétrer sur vos terres.

– Mais, fit remarquer Phelps, la grille devait être
ouverte ?

– Sans doute. Seulement, j’ai mes petites manies. J’avais
soigneusement choisi mon endroit et, caché par un rideau de sapins,
je me suis introduit dans la propriété avec la certitude que, de la
maison, personne n’avait pu me voir. Progressant d’arbre en arbre,
et souvent sur les genoux – regardez l’état dans lequel j’ai mis
mon pantalon –, je vins me tapir tout près de la fenêtre de votre
chambre à coucher, dans un bouquet de rhododendrons. Là, je
m’allongeai sur le sol et j’attendis les événements. Le store
n’était pas baissé et j’avais aperçu Miss Harrison, qui lisait,
près de la table. De temps en temps, je jetais un coup d’œil. À dix
heures un quart, elle abandonna son livre, mit les volets et se
retira. La porte se ferma derrière elle et j’entendis nettement
qu’elle donnait un tour de clé.

– Un tour de clé ? répéta Phelps, surpris.

– Oui. Je l’avais priée de fermer la porte à clé de l’extérieur
et de garder la clé avec elle quand elle irait se coucher. Elle a
suivi mes instructions scrupuleusement… et le traité ne serait pas
dans votre poche, Monsieur Phelps, s’il en était allé autrement.
Les lumières de la maison s’éteignirent. Je continuai à attendre,
sans sortir de ma cachette. La nuit était belle, mais la
surveillance n’en était pas moins pénible. Sans doute, j’étais
soutenu par des sentiments analogues à ceux du chasseur à l’affût
quand il sait que le gros gibier ne va pas tarder à déboucher, mais
l’attente me paraissait longue. Presque aussi longue, Watson,
qu’elle le fut, lorsque, dans cette chambre tragique que vous
savez, nous veillions de compagnie dans cette petite affaire que
vous avez appelée La Bande mouchetée. J’entendais
l’horloge du clocher de Woking sonner les quarts et les demies et,
plus d’une fois, je crus qu’elle s’était arrêtée. Enfin, vers deux
heures du matin, je distinguai, à peine perceptible, le bruit d’une
clé qui tournait dans une serrure et celui d’un verrou qu’on
poussait. Presque aussitôt, la porte de service s’ouvrait et, à la
lumière de la lune, je reconnaissais, sortant de la maison,
M. Joseph Harrison.

– Joseph ! s’écria Phelps.

– Il était tête nue, mais il avait sur les épaules une sorte de
fichu noir, qui devait, j’imagine, lui permettre de se cacher le
visage à la moindre alerte. Marchant sur la pointe des pieds et se
tenant dans l’ombre du mur, il s’approcha de la fenêtre et,
introduisant dans le châssis la longue lame acérée d’un couteau,
poussa doucement le loquet. La fenêtre ouverte, il glissa la lame
de son couteau entre les volets, sou leva la barre et les
écarta.

« D’où j’étais, je voyais parfaitement l’intérieur de la
pièce et ne perdais rien des mouvements de Harrison. Il alluma deux
bougies qui se trouvaient sur le manteau de la cheminée et, après
avoir levé le coin du tapis, tout près de la porte, s’agenouilla.
Je le vis retirer une lame de parquet, celle-là même qu’on laisse
mobile pour que les plombiers puissent avoir facilement accès aux
raccords des conduites de gaz. Il y avait là une manière de
cachette, dont il tira un rouleau de papier qu’il fourra dans sa
poche. Il remit tout en ordre, éteignit les bougies et sortit par
la fenêtre… pour tomber juste dans mes bras. Car il va de soi que
je l’attendais !

« M. Joseph, je dois en convenir, était plus crapule
encore que je ne le supposais. Il essaya de jouer du couteau et je
dus par deux fois l’envoyer rouler sur le gazon avant d’avoir la
situation en main. Je récoltai dans la bagarre une égratignure. Peu
de chose, si l’on considère que l’ardent désir de tuer se lisait
dans le seul œil qu’il eût encore ouvert à la fin de notre “
explication ”. Je lui fis entendre raison et récupérai le document
que j’étais venu chercher. Cela fait, je le laissai aller, mais,
aux premières heures du jour, j’envoyai par télégramme tous les
renseignements utiles à notre ami Forbes. À lui de ne pas perdre de
temps et de cueillir l’oiseau au nid ! S’il tergiverse si peu
que ce soit, comme il est probable, tant pis pour lui… et tant
mieux pour le gouvernement ! J’imagine que lord Holdhurst, en
premier lieu, et aussi M. Percy Phelps, préféreraient de
beaucoup que cette affaire ne vînt jamais devant un
tribunal. »

– Certes ! s’exclama Phelps.

Après un silence, il ajouta :

– Mais alors, si j’ai bien compris, pendant ces dix semaines
épouvantables, le document volé a été dans la pièce même où je me
trouvais ?

– Exactement.

– Et c’est Joseph qui l’aurait volé, Joseph qui serait
mon voleur ?

– Je crois, dit Holmes d’un ton calme, que Joseph est infiniment
plus dangereux que son apparence ne le laisse rait croire. D’après
ce qu’il m’a avoué ce matin, il a fait en Bourse de très lourdes
pertes et il était prêt à tenter n’importe quoi pour se remettre à
flot. Terriblement égoïste, ne songeant qu’à lui, quand une
occasion lui a paru se présenter, il l’a saisie, sans vouloir
considérer qu’il allait du même coup compromettre le bonheur de sa
sœur et risquer dans l’aventure sa réputation d’honnête homme.

Percy Phelps appuyait sa nuque sur le dossier de son
fauteuil.

– J’ai la tête qui tourne ! Tout ce que vous me dites me
laisse abasourdi !

Holmes poursuivit, impassible comme un professeur à son
cours :

– Dans votre affaire, la principale difficulté consistait en
ceci que les preuves étaient trop nombreuses. Elles attiraient
l’attention sur l’accessoire et masquaient l’essentiel. Il nous
fallait, entre tous les faits qui nous étaient proposés, choisir
ceux qui présentaient quelque intérêt, les assembler pour leur
donner un sens et reconstruire ainsi les événements dans l’ordre où
ils s’étaient succédé. Mes soupçons se portèrent sur Joseph à
partir de l’instant où je sus que vous aviez l’intention de rentrer
avec lui à Woking, ce soir-là, ce qui me donnait à penser qu’il
était fort possible qu’il fût venu vous chercher au Foreign Office,
dont les accès lui étaient familiers. Quand j’appris qu’on avait
essayé d’entrer dans votre chambre à coucher, dans laquelle Joseph
seul avait pu cacher quelque chose – vous m’aviez dit qu’il en
avait été, en quelque sorte, expulsé pour vous céder la place –,
mes soupçons se transformèrent en certitude, d’autant plus qu’on
avait choisi, pour essayer de pénétrer chez vous, la première nuit
où votre infirmière ne demeurait pas à votre chevet, un détail qui
prouvait que nous avions affaire à quelqu’un qui était très au
courant de ce qui se passait dans la maison.

– Ai-je pu être aveugle ! murmura Phelps.

– Autant que j’aie pu les établir, les choses se sont passées de
la façon suivante. Joseph Harrison est entré au Foreign Office par
la porte de Charles Street. Connaissant les lieux, il est allé
directement à votre bureau, où il est arrivé quelques secondes
après le moment où vous en sortiez vous-même. Ne voyant personne,
il a donné un coup de sonnette et, dans le même instant, son regard
est tombé sur les papiers qui se trouvaient sur votre table. Il a
tout de suite compris qu’il s’agissait de documents qui avaient une
valeur considérable et, sans hésiter, il les a mis dans sa poche et
il est parti. Le garçon de bureau n’ayant pas immédiatement attiré
votre attention sur le coup de sonnette, Harrison a eu tout le
temps de s’en aller avant votre retour.

« Il est rentré à Woking par le premier train et, convaincu
qu’il pourrait tirer de son butin un excellent parti, il l’a dis
simulé dans ce qui lui parut être la meilleure des cachettes, se
proposant de l’y reprendre vingt-quatre ou quarante-huit heures
plus tard, afin d’aller l’offrir à l’ambassade de France ou à qui
serait susceptible de le lui payer un bon prix. Sur quoi, vous êtes
revenu. D’une minute à l’autre, il s’est trouvé mis à la porte de
sa chambre, qu’il était obligé de vous céder et dans laquelle, à
partir de ce moment, il y a toujours eu deux personnes au moins qui
l’empêchaient de récupérer son trésor. La situation a dû lui
paraître affolante. Le soir où l’infirmière s’est retirée, il a cru
sa chance venue. Vous vous êtes réveillé et il a essuyé un échec.
Sans doute vous rappellerez-vous que, cette nuit-là, vous aviez
négligé de prendre votre potion pour dormir ? »

– C’est exact.

– J’ai idée qu’il avait pris des dispositions pour que cette
potion fût particulièrement « corsée » et qu’il était
convaincu que vous seriez plongé dans un sommeil de plomb. Il était
évident, je n’en doutai pas un instant, qu’il ne resterait pas sur
cet insuccès et renouvellerait sa tentative dès qu’il aurait
l’impression de pouvoir le faire sans danger. En vous priant de
venir à Londres, je lui offris l’occasion qu’il attendait. Je
m’arrangeai pour que Miss Harrison restât dans la pièce toute la
journée, afin qu’il ne pût pas me devancer, puis, ayant tout fait
pour lui imposer la conviction qu’il pouvait opérer en toute
tranquillité, j’allai prendre ma faction, ainsi que je vous l’ai
dit. Je n’étais pas sûr que les papiers étaient dans la chambre,
mais je n’avais aucun désir de tout bouleverser afin de les trouver
et je préférais de beaucoup, afin de m’épargner de la besogne,
qu’il m’indiquât lui-même où il les avait cachés. Voyez-vous encore
quelque autre point qui aurait besoin d’être éclairci ?

Je risquai une question.

– Pourquoi, la première fois, a-t-il cherché à entrer par la
fenêtre, alors qu’il pouvait passer par la porte ?

– Par la porte, il lui fallait circuler dans des couloirs sur
lesquels ouvrent sept chambres à coucher, alors que rien ne lui
était plus facile que de sortir de la maison sans être vu. Rien
d’autre ?

Phelps hésita.

– Vous ne croyez pas vraiment, demanda-t-il, qu’il avait
l’intention de me tuer ? Ce couteau, pour lui, ce n’était pas
une arme, mais un outil dont il avait besoin…

– Possible ! répondit Holmes avec un haussement d’épaules.
Tout ce que je sais, c’est que M. Joseph Harrison est un
gentleman à la générosité duquel je me refuserais
obstinément à faire confiance !








Partie 12

Le problème final








C’est le coeur serré que je prends la plume pour tracer ces
lignes, les dernières où je parlerai jamais des dons singuliers qui
faisaient de mon ami Sherlock Holmes un être d’exception. D’une
façon assez décousue et, à mon sentiment, assez malhabile, je me
suis efforcé d’écrire le récit des étranges aventures que j’ai
vécues à ses côtés, depuis le jour où le hasard nous rapprocha, à
l’époque d’Une étude en rouge, jusqu’à celui où Holmes
intervint dans l’affaire que j’ai rapportée dans Le Traité
naval. J’avais l’intention d’en rester là et de ne rien dire
des événements qui créèrent dans mon existence un vide que deux
années écoulées ont peu fait pour combler. Mais je me trouve avoir
en quelque sorte la main forcée par la récente publication des
lettres dans lesquelles le colonel James Moriarty défend la mémoire
de son frère et je n’ai plus le choix : il est de mon devoir de
placer les faits sous les yeux du public, tels qu’ils se sont
déroulés. Je suis le seul à savoir toute la vérité sur l’affaire et
j’ai la conviction que l’heure est venue où rien ne justifierait
plus mon silence. Autant que je sache, l’histoire n’a été contée
dans la presse que trois fois : le 6 mai 1891, dans un article du
Journal de Genève ; le 7, dans une dépêche Reuter,
reproduite par tous les journaux anglais ; et, tout
dernièrement, dans les lettres auxquelles je viens de faire
allusion. L’article et la dépêche étaient extrêmement brefs et les
lettres, comme je le montrerai, dénaturent complètement les faits.
Il m’appartient donc de dire, et pour la première fois, ce qui
s’est réellement passé entre le Pr Moriarty et M. Sherlock
Holmes.

Je dois tout d’abord rappeler qu’après mon mariage, comme je
m’étais décidé à me consacrer sérieusement à mes malades, mes
relations avec Sherlock Holmes, jusqu’alors très intimes, se
trouvèrent sensiblement modifiées. Il faisait encore appel à moi de
temps en temps, lorsqu’il désirait que quelqu’un l’assistât dans
ses enquêtes, mais la chose devenait de plus en plus rare et je
constate qu’en 1890 je n’ai pris de notes que sur trois affaires
seulement. Durant l’hiver de cette même année et dans les premiers
jours du printemps de 1891, je vis dans les journaux français que
le gouvernement français avait confié à mon ami une mission de
toute première importance et je reçus de Holmes deux courts
billets, datés l’un de Narbonne et l’autre de Nîmes, qui me
donnaient à entendre que son séjour en France risquait de se
prolonger longtemps. C’est donc avec quelque surprise que, le 24
avril au soir, je le vis entrer dans mon cabinet. J’eus
l’impression qu’il était plus pâle et plus maigre que jamais.

– Oui, me dit-il, répondant à ma question muette, je me suis un
peu surmené ces temps-ci. J’ai eu passablement à faire. Vous ne
voyez pas d’objection à ce que je ferme vos volets ?

Il n’y avait dans la pièce d’autre lumière que celle de la lampe
posée sur ma table. Holmes, longeant les murs, gagna la fenêtre,
ferma les volets et les fixa solidement.

– Vous avez peur de quelque chose ? demandai-je.

– Exactement.

– Et de quoi en particulier ?

– Des carabines à air comprimé.

– Qu’est-ce que vous me racontez là ?

– Je crois, mon cher Watson, que vous me connaissez assez pour
savoir que je ne suis pas accessible à la nervosité. Cependant, je
considère qu’il y a plus de sottise que de courage à se refuser à
voir le danger lorsqu’il est sur vous. Puis-je vous demander une
allumette ?

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit :

– Je m’excuse de vous rendre visite à une heure si tardive et
aussi d’être obligé de vous présenter une requête insolite :
j’aimerais tout à l’heure m’en aller, non par la porte, mais
par-dessus le mur de votre jardin.

– Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?

Il me montra sa main : deux de ses phalanges étaient
ensanglantées. Souriant, il répondit :

– Il ne s’agit pas d’un pur esprit, comme vous pouvez le
constater, mais d’un être assez solide pour qu’on puisse se briser
les os sur lui. Mme Watson est à la maison ?

– Elle est à la campagne, chez une amie.

– Alors, vous êtes seul ?

– Rigoureusement.

– Tant mieux ! Dans ces conditions, j’ai moins de scrupules
à vous proposer de venir passer une semaine avec moi sur le
continent.

– Où, exactement ?

– N’importe où ! Ça m’est égal.

Il y avait dans tout cela quelque chose d’étrange. Il n’était
pas dans le tempérament de Holmes de partir en vacances sans savoir
où il se rendait et son visage fatigué me révélait qu’il avait les
nerfs extraordinairement tendus. Mes yeux l’interrogeaient. Il s’en
aperçut, s’assit dans un fauteuil et, les doigts entrecroisés et
les coudes sur les genoux, entreprit de m’exposer la situation.

– Vous n’avez probablement jamais entendu parler du
Pr Moriarty ?

– Jamais ! dis-je.

– C’est bien là ce qu’il y a de merveilleux et de génial chez
cet homme ! s’écria-t-il. Il règne sur Londres et personne n’a
entendu parler de lui. C’est ce qui fait de lui le criminel des
criminels. Je n’hésite pas à vous déclarer, Watson, en toute
sincérité, que, si je pouvais réduire ce Moriarty à l’impuissance
et délivrer de lui la société, je considérerais que ma carrière a
atteint son apogée et que je serais tout prêt à adopter un genre de
vie plus calme. Soit dit entre nous, les affaires dont je me suis
occupé ces temps derniers, pour le compte de la famille royale de
Suède d’abord, puis pour celui du gouvernement français, me
laissent dans une situation de fortune suffisante pour que je
puisse mener désormais l’existence paisible qui est celle que je
préfère. Je pourrais me consacrer entièrement à mes travaux de
chimie. Seulement, mon cher Watson, mon esprit ne connaîtrait pas
le repos ! Il me serait impossible de rester tranquillement
assis dans mon fauteuil et de me dire qu’un Moriarty circule
impunément dans les rues de Londres et que personne ne s’intéresse
à lui !

– Mais qu’a-t-il donc fait ?

– Il a eu une vie extraordinaire. Il est de bonne famille et il
a reçu une excellente éducation. Prodigieusement doué pour les
mathématiques, à vingt et un ans il publiait une étude sur le
binôme de Newton, qui fit sensation dans toute l’Europe et lui
valut de devenir titulaire de la chaire de mathématiques dans une
de nos petites universités. Tout donnait à penser qu’il allait
faire une carrière extrêmement brillante. Mais l’homme avait une
hérédité chargée, qui faisait de lui une sorte de monstre, avec des
instincts criminels d’autant plus redoutables qu’ils étaient servis
par une intelligence exceptionnelle. Des bruits fâcheux coururent
bientôt sur lui dans l’Université, qui l’obligèrent à se démettre.
Il vint à Londres où il se mit à donner des cours destinés aux
officiers de l’armée. Cela, c’est ce que tout le monde sait. Ce que
je vais vous dire maintenant, c’est ce que j’ai découvert, moi.

« Comme vous ne l’ignorez pas, Watson, personne ne connaît mieux
que moi la pègre criminelle de Londres. Depuis plusieurs années,
j’ai la conviction absolue qu’il existe une puissance cachée
derrière les crapules que la police a à combattre, une force bien
organisée qui s’oppose à l’action des représentants de la loi et
protège efficacement les malfaiteurs. Cette force, j’ai souvent
senti sa présence à l’occasion des affaires les plus diverses –
faux en écritures, vols, meurtres, etc. – et j’ai eu le sentiment
que c’était elle qui avait tout machiné dans bien des crimes
impunis, au sujet desquels on ne m’a pas consulté. Pendant des
années, j’ai essayé d’écarter les voiles derrière lesquels elle se
cache. J’ai fini par trouver une piste qui, après mille détours
imprévus, m’a conduit à ce mathématicien célèbre qu’est
l’ex-professeur Moriarty.

« Cet homme, Watson, c’est le Napoléon du crime. Je le tiens
pour responsable de la moitié des méfaits, connus ou inconnus, qui
se commettent à Londres. Il a du génie. C’est un philosophe et un
penseur. Un cerveau. Il ne bouge pas. Il est comme l’araignée au
milieu de sa toile, une toile immense, qui a des milliers de
ramifications, dont le moindre frémissement lui est sensible.
Personnellement, il agit peu : il se contente de dresser des plans
de campagne. Mais ses agents sont innombrables et merveilleusement
organisés. Y a-t-il un crime à commettre, un document à voler, une
maison à cambrioler, un homme à faire disparaître ? On alerte
le professeur, il prépare le coup et on travaille sur ses données.
L’agent d’exécution peut être pris. Dans ce cas, on trouve de
l’argent pour le faire mettre en liberté provisoire et lui assurer
un bon défenseur. Quant à la force occulte qui l’a mis en
mouvement, elle n’est ni inquiétée ni même soupçonnée. Cette
organisation, le raisonnement, Watson, me permettait d’affirmer
qu’elle existait : j’entrepris de la combattre de toute mon
énergie, résolu à la démasquer et à la détruire.

« Je m’aperçus bientôt que les précautions de Moriarty étaient
si savamment prises que, quoi que je pusse tenter, il me serait
impossible de réunir les preuves indispensables pour obtenir contre
lui une condamnation. Vous savez, Watson, ce dont je suis capable.
Au bout de trois mois, j’étais pourtant obligé de convenir que,
cette fois, je me heurtais à un adversaire qui, sur le plan
intellectuel, était mon égal. L’horreur que m’inspiraient ses
crimes se confondait avec l’admiration que j’éprouvais pour sa
diabolique habileté. Il finit, cependant, par commettre une erreur,
une toute petite erreur sans doute, mais qui était plus qu’il ne
pouvait se permettre alors que j’étais sur sa trace. J’ai saisi
l’occasion et, partant de là, j’ai tendu mes filets autour de lui :
il ne me reste plus qu’à les fermer. Dans trois jours, c’est-à-dire
lundi prochain, ce sera fait : le professeur et les principaux
membres de sa bande tomberont aux mains de la police. Nous aurons
ensuite le plus grand procès criminel du siècle, qui nous apportera
la solution de plus d’une quarantaine d’affaires demeurées
mystérieuses et se terminera par la corde pour tous les accusés.
Cela dit, Watson, il faut bien comprendre que, si nous agissons
trop vite, notre homme et ses complices peuvent nous échapper à la
dernière minute.

« Si j’avais pu prendre toutes mes dispositions sans que
Moriarty se doutât de quelque chose, tout aurait été parfait. Mais
il est trop fin pour que ce fût possible et aucun de mes mouvements
ne lui a échappé. À plusieurs reprises, il a rompu pour retrouver
sa liberté d’action. J’ai modifié mes plans et, souvent, repris
l’avantage. Si le récit de cette lutte silencieuse pouvait être
écrit, mon cher ami, il aurait sa place dans l’histoire de la
police. Jamais on ne fit plus belle escrime, jamais je ne suis
monté aussi haut, jamais adversaire ne m’a donné autant de mal.
Quoi qu’il en soit, ce matin, tout était prêt et il ne me fallait
plus que trois jours pour en terminer. Assis dans mon bureau, je
réfléchissais, quand soudain la porte s’ouvrit. Je levai la tête :
le Pr Moriarty était devant moi.

« J’ai les nerfs solides, Watson, mais je dois avouer que j’ai
reçu un choc quand j’ai aperçu, debout sur mon seuil, cet homme qui
si souvent a occupé ma pensée. Son apparence m’était déjà
familière. Il est très grand, mince, avec un vaste front bombé et
des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Rasé, pâle, il a
une figure d’ascète et ses traits ont gardé quelque chose du
professeur qu’il a été. Il se tient légèrement voûté et ne cesse de
se balancer doucement de droite à gauche et de gauche à droite, un
peu – cette curieuse comparaison m’est venue à l’esprit – à la
manière des lézards. Les paupières plissées, il me dévisagea
longuement, avec une attention soutenue.

« – Vous avez le front moins développé que je ne supposais, me
dit-il enfin. C’est une habitude dangereuse que de manipuler des
armes à feu dans la poche de sa robe de chambre.

« En le voyant entrer, j’avais immédiatement compris que la
situation présentait pour moi de graves dangers et, d’un geste
rapide, j’avais pris une arme dans mon tiroir, pour la glisser dans
ma poche, le canon pressé contre le drap et tourné vers mon
visiteur. Sa remarque me décida à poser mon revolver, tout armé,
sur la table. Il sourit. D’un air si inquiétant que je me félicitai
d’avoir une arme à portée de la main.

« – Évidemment, dit-il, vous ne me connaissez pas ?

« – Au contraire, répliquai-je. Mon attitude démontre que je
vous connais fort bien. Asseyez-vous, je vous en prie ! J’ai
cinq minutes à vous accorder si vous avez quelque chose à me
dire.

« – Tout ce que j’ai à vous dire vous est déjà passé par
l’esprit !

« – Et vous connaissez probablement mes conclusions ?

« – Votre ligne de conduite reste la même ?

« – Absolument.

« Il plongea la main dans sa poche. Immédiatement, je saisis mon
revolver. Mais Moriarty se proposait seulement de s’aider de
quelques notes jetées sur un agenda.

« – Le 4 janvier, reprit-il, vous vous êtes mis en travers de ma
route. Le 23 du même mois, vous m’avez donné quelques petits tracas
et vous m’avez sérieusement ennuyé vers le milieu de février. À la
fin de mars, mes plans étaient à revoir en entier et, aujourd’hui,
par suite de votre acharnement contre moi, je me trouve placé dans
une situation telle que ma liberté même est menacée. Ma position
devient impossible.

« – Avez-vous une suggestion à faire ? demandai-je.

« – Oui, monsieur Holmes ! Il faut que vous passiez la
main. Vous comprenez ? Il le faut.

« – C’est ce que je ferai lundi prochain, répondis-je.

« – Un homme de votre intelligence, monsieur Holmes, ne peut pas
ne pas se rendre compte qu’il n’y a, à cette aventure, qu’une
solution possible : vous devez vous retirer, c’est indispensable.
Vous avez manoeuvré de telle sorte qu’il ne nous reste plus, à
nous, qu’une ressource. La façon dont vous êtes intervenu dans
cette affaire a été pour moi un véritable régal intellectuel et, je
le dis en toute sincérité, il me serait pénible d’être contraint
d’en venir aux mesures extrêmes. Vous souriez, mais je vous assure
que c’est la vérité.

« Je lui fis observer que le danger faisait partie de mon
métier.

« – Il ne s’agit pas de danger, répliqua-t-il, il s’agit d’une
destruction inévitable. Vous barrez le chemin, non pas seulement à
un individu, mais à une puissante organisation dont, si habile que
vous soyez, vous ne soupçonnez pas les possibilités. Ou vous vous
tiendrez tranquille, monsieur Holmes, ou vous serez
piétiné !

« – Je crains, dis-je, me levant, que le plaisir de cette
conversation ne soit en train de me faire négliger une affaire
d’importance qui m’appelle ailleurs.

« Il se mit debout, lui aussi, et, hochant la tête, me regarda
longuement sans rien dire.

« – Très bien ! déclara-t-il enfin. C’est dommage, mais
j’aurai fait tout ce que je pouvais ! Je sais comment vous
jouez votre partie, monsieur Holmes. Vous ne pouvez rien faire
avant lundi. C’est un duel entre vous et moi et vous vous figurez
que vous réussirez à m’amener dans le box des accusés.
Permettez-moi de vous dire que vous ne m’y verrez jamais !
Vous espérez me battre, mais il n’en sera rien. Et, si vous êtes
assez fort pour provoquer ma ruine, tenez pour certain que je serai
assez fort, moi, pour vous écraser dans ma chute !

« – Monsieur Moriarty, répondis-je, vous m’avez dit des choses
extrêmement flatteuses. Je pense vous faire un compliment, à mon
tour, en vous disant que, si j’étais sûr de vous détruire,
j’accepterais volontiers, me sacrifiant pour la communauté, d’être
détruit, moi aussi !

« – Je puis vous promettre que vous le serez, mais non que je le
serai, moi !

« Ayant dit, Moriarty ricana, tourna les talons et sortit,
mettant fin à ce singulier entretien, qui me laissait, je l’avoue,
sur une très désagréable impression. Il avait parlé sans élever la
voix, avec la sobre précision d’un homme qui pense ce qu’il dit. Il
ne bluffait pas, c’était incontestable. Naturellement, vous me
direz : “ Mais pourquoi ne le signalez-vous pas à la police ?
” Réponse : parce que j’ai la conviction que ce n’est pas lui qui
frappera, mais un de ses agents. J’ai les meilleures raisons du
monde d’en être sûr.

– Vous avez déjà été attaqué ?

– Mon cher Watson, le Pr Moriarty n’est pas homme à
laisser l’herbe pousser sous ses pas. Je suis sorti vers midi, mes
affaires m’appelant dans Oxford Street. Venant de Bentinck Street,
je traversais le carrefour pour gagner Welbeck Street quand une
voiture de livraison, attelée de deux chevaux, m’est arrivée dessus
à une allure folle. Je n’ai eu que le temps de faire un bond de
côté, échappant à la mort par une fraction de seconde. La voiture,
cependant, avait déjà disparu dans Marylebone Lane. Je me tins
désormais sur le trottoir. Dans Vere Street, une tuile tombée d’un
toit vint s’écraser à mes pieds. J’appelai un agent et fis examiner
la maison. Le toit était effectivement en réparation, des tuiles
attendaient d’être employées et on voulut me persuader que c’était
le vent qui avait fait voler celle qui avait failli me fracasser le
crâne. Je savais à quoi m’en tenir là-dessus, mais je n’avais pas
de preuve. Je m’en allai, prenant un cab, qui me conduisit
chez mon frère, dans Pall Mall, où je passai la journée. En venant
chez vous, j’ai été attaqué par un voyou qui maniait la matraque
avec virtuosité. Je l’ai mis knock-out et des agents l’ont
pris en charge, mais je suis absolument convaincu qu’il sera
impossible de démontrer qu’il existe une relation quelconque entre
le gentleman sur la mâchoire duquel je me suis abîmé la main et le
professeur de mathématiques qui se trouvait, j’en suis sûr, à dix
milles du lieu de l’agression, étudiant au tableau noir quelque
problème compliqué. Vous ne vous étonnerez donc pas, mon cher
Watson, si la première chose que j’aie faite en arrivant chez vous
a été de fermer les volets et si je me vois dans l’obligation de
vous demander la permission de me retirer par une sortie plus
discrète que la grande porte.

J’avais souvent admiré le courage de mon ami, mais jamais plus
qu’en cet instant où, calmement assis dans son fauteuil, il
récapitulait cette série d’incidents qui avaient fait de sa journée
quelque chose de terrible.

– Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ?
demandai-je.

– Parce que vous découvririez peut-être, mon cher ami, que je
suis un hôte par trop dangereux. Mes plans sont dressés et tout ira
bien. Au point où en sont les choses, les événements doivent se
développer sans que j’intervienne, au moins jusqu’à l’arrestation,
ma présence ne devenant indispensable que pour faire condamner le
personnage. Par conséquent, je ne puis mieux faire que de
m’éloigner durant les quelques jours qui restent à courir avant que
la police ne puisse entrer en action. C’est pourquoi il me serait
très agréable que vous acceptiez de venir sur le continent avec
moi.

– J’ai peu de malades en ce moment, dis-je, et j’ai un confrère
avec qui je m’entends parfaitement. Je serai ravi de vous
accompagner.

– Et de partir demain matin ?

– Si c’est nécessaire.

– N’en doutez pas ! Voici donc vos instructions et je vous
prie, mon cher Watson, de les suivre à la lettre, car, à partir de
cet instant, nous avons, vous et moi, partie liée contre le bandit
le plus intelligent qui soit en Europe et contre la plus puissante
organisation criminelle du monde entier. Écoutez-moi bien ! Ce
soir, vous ferez porter vos bagages par un homme sûr à la gare de
Victoria. Aucune adresse sur votre malle, bien entendu. Demain
matin, vous enverrez votre valet vous chercher un cab.
Recommandez-lui de ne pas prendre le premier qui se présentera, non
plus que le second. Vous sauterez dans la voiture et vous vous
ferez conduire au bout du Strand, juste devant la Lowther Arcade.
Cette adresse, vous la ferez connaître au cocher sur un morceau de
papier, que vous aurez soin de récupérer. Vous tiendrez tout prêt
le prix de la course et, dès que votre cab se sera arrêté,
vous vous engouffrerez sous l’Arcade, vous arrangeant pour arriver
de l’autre côté à 8 h 45 précises. Là, vous trouverez, vous
attendant au bord du trottoir, un petit coupé, conduit par un homme
qui portera un manteau noir à collet rouge. Vous grimperez dedans
et vous arriverez à Victoria à temps pour vous installer dans le
Continental Express.

– Où vous retrouverai-je ?

– À la gare. Le deuxième compartiment dans la première voiture
de première classe nous est réservé.

– Donc, rendez-vous au wagon ?

– Vous l’avez dit !

Ce fut en vain que je priai Holmes de passer la soirée avec moi.
De toute évidence, il estimait que sa présence risquait d’avoir des
conséquences fâcheuses pour son hôte et qu’il n’avait pas le droit
de l’imposer à personne. Il me fit encore quelques rapides
recommandations pour le lendemain, puis s’en alla par le jardin. Je
le vis escalader le mur et sauter dans Mortimer Street. Peu après,
je l’entendis siffler un cab, dans lequel il
s’éloigna.

J’observai strictement ses instructions. Le lendemain matin, mon
valet alla me chercher un cab et prit toutes les
précautions nécessaires pour être sûr que celui qu’il choisissait
n’avait pas été placé là spécialement à mon intention. Mon petit
déjeuner pris, je me fis conduire à la Lowther Arcade, que je
traversai en trombe. Le coupé était là, avec un cocher massif,
enveloppé dans un lourd manteau noir à parements rouges. L’homme
fouetta son cheval avant même que je ne fusse assis, me déposa à la
gare de Victoria et disparut avec sa voiture sans même m’accorder
un regard.

Jusque-là, tout avait bien marché. Mes bagages m’attendaient et
je trouvai sans difficulté le compartiment que Holmes m’avait
indiqué et qui était d’ailleurs, dans tout le train, le seul sur
les vitres duquel on eut apposé une affichette portant le mot «
Réservé ». Mon seul souci était de ne point voir Holmes apparaître.
Sept minutes seulement nous séparaient de l’heure fixée pour le
départ et c’était vainement que je scrutais les groupes, dans
l’espoir de découvrir, parmi les voyageurs et ceux qui étaient
venus leur dire adieu, la mince silhouette de mon ami. Je passai
quelques instants à venir au secours d’un vénérable prêtre italien
qui, en très mauvais anglais, s’efforçait de faire comprendre à un
porteur que ses malles devaient être enregistrées pour Paris. Après
quoi, ayant encore une fois inspecté le quai d’un coup d’oeil, je
regagnai mon compartiment pour m’apercevoir que le porteur, malgré
l’affichette, nous avait donné pour compagnon de voyage le vieil
ecclésiastique transalpin. Mon italien étant encore plus pauvre que
son anglais, il était inutile d’essayer de lui expliquer qu’il
occupait une place réservée. Je me résignai et m’approchai de la
fenêtre, cherchant des yeux mon ami. Je commençais à me sentir
inquiet : son absence ne signifiait-elle pas que quelque chose lui
était arrivé durant la nuit ? On fermait les portières et la
locomotive sifflait.

– Mon cher Watson, dit une voix derrière moi, vous n’avez même
pas daigné me dire bonjour !

Je me retournai, stupéfait. Le vieux prêtre italien me
regardait. L’espace d’un instant, ses rides s’effacèrent, la lippe
de la lèvre inférieure disparut, la bouche cessa de trembler, les
yeux retrouvèrent leur éclat. Puis, subitement, tout rentra « dans
l’ordre » : Holmes était parti aussi vite qu’il était venu.

– Dieu de Dieu ! m’écriai-je. J’en suis encore
abasourdi !

– Je ne puis négliger aucune précaution, me répondit-il dans un
murmure. J’ai de bonnes raisons de penser qu’on est sur notre
piste. Tenez ! voici Moriarty en personne !

Le train s’était mis en marche. Je regardai sur le quai et
j’aperçus un homme de haute taille qui se frayait brutalement un
chemin dans la foule, tout en faisant de grands signes, comme s’il
avait eu l’espoir de faire arrêter la machine. Mais il était trop
tard : nous prenions déjà de la vitesse et, peu après, nous avions
quitté la gare.

– Vous voyez, me dit Holmes en riant, que, malgré tout, nous
l’avons échappé belle !

Il se leva, retira son chapeau et se dépouilla de sa soutane.
Les accessoires de son déguisement rangés dans une mallette, il se
tourna vers moi.

– Vous avez lu les journaux du matin ?

– Pas encore.

– Alors, vous ne savez pas ce qui s’est passé à Baker
Street ?

– À Baker Street ?

– On a mis le feu chez moi. Il y a peu de dégâts.

– Le feu ! Mais c’est insensé !

– J’imagine qu’ils ont complètement perdu ma trace, hier soir,
après l’arrestation de l’homme à la matraque. Sinon, ils n’auraient
pas supposé que j’étais rentré chez moi. Évidemment, ils vous
surveillaient et c’est ce qui a amené Moriarty à la gare. Vous
n’avez pas fait de fausse manoeuvre en venant ?

– Je m’en suis tenu rigoureusement à vos instructions.

– Vous avez trouvé le coupé ?

– Il m’attendait.

– Vous avez reconnu le cocher ?

– Non.

– C’était mon frère Mycroft. C’est un sérieux avantage, dans des
circonstances comme celles-là, que de pouvoir ne pas mettre un
domestique dans la confidence. Il faudrait voir, maintenant, ce que
nous allons faire au sujet de Moriarty.

– Étant donné que nous sommes dans un express et que le bateau
assure la correspondance, j’ai l’impression que nous l’avons semé
pour de bon.

– Mon cher Watson, je commence à croire que vous ne m’avez pas
très bien compris quand je vous ai dit que, sur le plan
intellectuel, cet homme était mon égal. Vous ne vous figurez tout
de même pas que, si c’était moi qui lui donnais la chasse, je me
laisserais arrêter par un obstacle si dérisoire ? Alors,
pourquoi ne lui accordez-vous pas un peu plus de crédit ?

– Que va-t-il faire ?

– Ce que je ferais.

– Alors, que feriez-vous ?

– Je chaufferais un train spécial.

– Il arrivera trop tard.

– Jamais de la vie ! Notre train arrête à Canterbury et, au
bateau, il faut compter au moins un quart d’heure avant le départ.
Il nous rejoindra là-bas.

– À vous entendre, on pourrait penser que c’est nous qui sommes
les criminels. Faisons-le arrêter à l’arrivée !

– Ce serait détruire le travail de trois mois. Nous tiendrions
la grosse pièce, mais les petits poissons se glisseraient à travers
les mailles du filet et nous échapperaient. Or, lundi, nous
devrions les coffrer tous. Non, l’arrestation est impossible.

– Alors ?

– Nous quitterons le train à Canterbury.

– Et après ?

– Eh bien, de là nous rallierons Newhaven, et Dieppe ensuite.
Moriarty, une fois encore, fera ce que j’aurais fait. Il se rendra
à Paris, repérera nos bagages et les surveillera, à la gare même,
pendant quarante-huit heures. Pendant ce temps-là, nous nous
offrirons chacun une mallette, encourageant par là l’industrie du
pays que nous traversons, et, sans nous presser, nous gagnerons la
Suisse, via Luxembourg-Bâle.

Il y a trop longtemps que je voyage pour être ennuyé par la
perte de mes bagages, mais je dois avouer que j’étais passablement
vexé d’être obligé de modifier mon itinéraire et de me cacher, par
la faute d’un homme dont les crimes ne se comptaient plus.
Cependant, il était bien évident que Holmes était mieux placé que
moi pour juger de ce que nous devions faire. Nous descendîmes donc
du train à Canterbury. Il nous fallait attendre une heure celui qui
nous emmènerait à Newhaven.

Je regardais mélancoliquement s’éloigner le fourgon qui
emportait mes vêtements de rechange quand Holmes me tira par la
manche et me dit, l’index pointé vers la voie, en direction de
Londres :

– Il n’a pas traîné !

On apercevait au loin un filet de fumée, qui semblait s’élever
des bois déjà verdoyants du Kent. Une minute plus tard, une
locomotive attelée d’un unique wagon abordait à toute vitesse la
large courbe qui précède la gare. Nous eûmes tout juste le temps de
nous dissimuler derrière une pile de bagages quand elle passa
devant nous, dans un vacarme assourdissant. Holmes, souriant,
regardait le wagon tressauter sur tes aiguillages.

– Voilà notre homme lancé ! dit-il. Il y a, vous le voyez,
des limites à son intelligence. Il aurait véritablement réussi un
coup de maître s’il avait reconstitué les déductions que je devais
faire, moi, et agi en conséquence.

– Que pensez-vous qu’il aurait fait s’il nous avait
rejoints ?

– Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. Il aurait
certainement essayé de m’assassiner. Seulement, c’est un jeu qui se
joue à deux. Pour le moment, la question est de savoir si nous
déjeunons ici, encore qu’il soit un peu tôt, ou si nous risquons de
mourir de faim avant d’atteindre le buffet de Newhaven.

Le même soir, nous arrivions à Bruxelles. Nous y passâmes deux
jours, quittant ensuite la capitale belge pour gagner Strasbourg.
Le lundi, Holmes, qui avait télégraphié à la police londonienne
dans la matinée, reçut dans la soirée la réponse qu’il attendait.
Il ouvrit la dépêche et, avec un juron, la jeta dans le feu.

– J’aurais dû m’en douter, grogna-t-il. Il leur a
échappé !

– Moriarty ?

– Ils ont bouclé toute la bande, lui excepté. Il s’est joué
d’eux comme il a voulu. Évidemment, moi parti, il ne restait
personne en Angleterre pour lutter contre lui avec des chances de
succès. Seulement, je me figurais leur avoir mâché la besogne. Je
crois, Watson, que vous feriez bien de rentrer à Londres.

– Mais pourquoi ?

– Parce qu’à partir de maintenant, Watson, je deviens pour vous
un dangereux compagnon. L’organisation de cet homme vient de
s’écrouler. Il est perdu s’il rentre à Londres. Si je ne me trompe
sur son compte, il va désormais consacrer toute son énergie à se
venger. En fait, il ne me l’a pas caché au cours de notre entretien
et j’ai idée qu’il parlait sérieusement. Je vous recommanderais
vivement de retourner à votre clientèle.

Venant d’un vieil ami dont j’avais été souvent le compagnon de
lutte, un tel appel avait peu de chances d’être entendu. Nous
discutâmes la question pendant une demi-heure, dans la salle à
manger de l’hôtel, et, le soir même, poursuivant ensemble notre
voyage, nous partions pour Genève.

Pendant huit jours délicieux, nous remontâmes la vallée du
Rhône, franchissant ensuite le col du Gemmi, encore enfoui sous la
neige, pour gagner Interlaken, d’où nous nous mîmes en route pour
Meiringen. Le paysage était adorable. Nous avions à nos pieds tout
le vert du printemps et, au-dessus de nous, l’éclatante blancheur
des neiges éternelles. Holmes, pourtant, n’oubliait pas l’ombre qui
planait sur lui. Aussi bien dans les aimables petits villages des
Alpes que dans les passes solitaires de la montagne, je me rendais
compte, aux regards furtifs qu’il jetait de droite et de gauche, à
la façon dont il scrutait les visages, qu’il restait convaincu que,
si loin que nous portassent nos pas, ils ne pouvaient nous emmener
assez loin pour qu’il nous fût possible de nous dire hors de
danger.

Une fois, je m’en souviens, sur le Gemmi, comme nous suivions
l’étroit sentier qui domine le mélancolique Daubensee, un énorme
morceau de roc se détacha de la muraille, sur notre droite, passa
derrière nous en grondant et alla se perdre dans les eaux du lac.
Holmes, tout aussitôt, escalada la paroi et, d’une plate-forme
élevée, inspecta l’horizon du regard dans toutes les directions.
Notre guide nous assura qu’au printemps les chutes de pierres
n’étaient pas rares en cet endroit. Il perdait son temps. Holmes,
sans répondre, souriait, de l’air de quelqu’un qui voit ses
prévisions confirmées.

Il se tenait sur ses gardes, mais n’était nullement déprimé. Au
contraire, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu plus enjoué. Il
se plaisait à me répéter que, s’il avait la certitude que la
société n’aurait plus rien à craindre du Pr Moriarty, ce
serait d’un coeur léger qu’il mettrait fin à sa propre
carrière.

– Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me déclara-t-il un
jour, que ma vie n’aura pas été complètement perdue. Si elle devait
prendre fin ce soir, je pourrais encore considérer mon passé d’une
âme égale. C’est un peu à cause de moi que, maintenant, l’air de
Londres est plus pur. Dans plus de mille affaires, je suis certain
d’avoir mis mes facultés au service des honnêtes gens, encore qu’en
ces derniers temps j’aie été plus attiré par les problèmes posés
par la nature elle-même que par ceux, bien moins passionnants,
qu’engendre la structure artificielle de la société. Vos
intéressants Mémoires, Watson, prendront fin le jour où
j’apporterai un couronnement à ma carrière en arrêtant, ou
peut-être en supprimant, le plus dangereux et le plus intelligent
criminel de l’Europe entière.

Il ne me reste que peu de choses à ajouter. Je serai bref et
précis. Le sujet n’est pas de ceux que je pourrais avoir plaisir à
développer, mais il est cependant de mon devoir de ne pas omettre
un détail.

Le 3 mai, nous atteignîmes le petit village de Meiringen, où
nous prîmes pension à l’Hôtel des Anglais, alors tenu par
Peter Steiler l’aîné. L’homme était intelligent et parlait un
anglais excellent, car il avait pendant trois ans servi en qualité
de garçon à Londres, au Grosvenor Hotel. Sur son conseil,
nous nous mîmes en route, dans l’après-midi du 4, pour traverser la
montagne et aller passer la nuit au hameau de Rosenlaui. Il nous
avait bien recommandé de ne point passer à proximité des chutes de
Reichenbach, qui sont à mi-chemin du sommet, sans faire un petit
détour pour les voir.

Le site, il faut en convenir, est effrayant. Le torrent, gonflé
par la fonte des neiges, se précipite au fond d’une gorge, d’où
l’écume s’élève en tourbillons comme de la fumée au-dessus d’une
maison en feu. Le défilé dans lequel la rivière se rue est une
sorte de ravin, aux parois d’un noir brillant de houille. Elle va
se rétrécissant, dans un bouillonnement blanc, sous lequel se
devinent d’insondables profondeurs. L’eau verte coule en mugissant
sous un rideau d’écume et de l’abîme monte un grondement sourd et
continu.

Nous contemplâmes longuement ce paysage dantesque. Accroché au
flanc de la montagne, le sentier sur lequel nous nous tenions
avance jusqu’au-dessus de la chute, pour qu’on puisse mieux
l’admirer, mais prend fin brusquement et le touriste ne peut se
retirer qu’en revenant sur ses pas. C’était ce que nous allions
faire quand nous vîmes accourir dans notre direction un jeune
garçon du pays qui brandissait une lettre. L’enveloppe portait
l’en-tête de l’hôtel et le pli m’était destiné. Il m’informait que,
quelques minutes à peine après notre départ, une Anglaise était
arrivée à l’hôtel. Tuberculeuse au dernier degré, elle avait passé
l’hiver à Davos et elle se rendait à Lucerne, où elle devait
retrouver des amis. Une hémorragie soudaine l’avait obligée à
s’arrêter en route. Il était probable qu’elle n’avait plus que
quelques heures à vivre, mais ce serait pour elle un grand
réconfort que de voir un médecin anglais à son chevet. Steiler
terminait en me priant de bien vouloir redescendre à l’hôtel, et,
dans un post-scriptum, ajoutait qu’il me serait
personnellement très reconnaissant de lui accorder cette faveur :
la dame refusant obstinément de recevoir un médecin suisse, le
brave homme se sentait écrasé par le sentiment de ses
responsabilités.

Il est des cris de détresse qu’on ne peut ignorer. Il était
impossible de ne pas me rendre auprès d’une de mes compatriotes
agonisant en pays étranger. Pourtant, j’avais scrupule à abandonner
Holmes. Nous décidâmes finalement que le jeune messager suisse
resterait avec lui, pour lui tenir compagnie et lui servir de
guide, tandis que je regagnerais Meiringen. Holmes me dit qu’il
s’attarderait un instant encore auprès des chutes et s’en irait
ensuite tout doucement vers Rosenlaui, où je le rejoindrais dans la
soirée. Je m’éloignai. Me retournant, j’aperçus Holmes, adossé, les
bras croisés, à la paroi rocheuse et regardant en bas, vers le
gouffre. Je ne devais plus le revoir en ce monde.

Arrivé presque au pied de la descente, je me retournai de
nouveau. D’où j’étais, les chutes étaient invisibles, mais
j’apercevais distinctement le sentier qui y conduisait. Un homme le
suivait, qui marchait d’un pas rapide. Je voyais sa silhouette
noire qui se découpait sur un fond de verdure. Je remarquai
mentalement qu’il était bien pressé, puis, songeant à la malade qui
m’attendait, pensai à autre chose.

Je dus mettre un peu plus d’une heure pour arriver à Meiringen.
Le vieux Steiler prenait le frais sous le porche de l’hôtel.

– Alors ? lui dis-je, un peu haletant encore. J’espère
qu’elle ne va pas plus mal ?

Il posa sur moi un regard étonné et, au froncement de ses
sourcils, je sentis le coeur me manquer. Je tirai la lettre de ma
poche.

– Ce n’est pas vous qui avez écrit ça ? Il n’y a pas ici
une Anglaise qui est malade ?

– Certainement pas ! me répondit-il.

Il regardait mon enveloppe.

– Pourtant, reprit-il, cette lettre porte l’en-tête de l’hôtel.
Je suppose qu’elle aura été écrite par cet Anglais qui est arrivé
immédiatement après votre départ. Il a dit…

Je n’attendis pas ses explications. Redoutant le pire, je
descendais déjà en courant la grande rue du village pour rejoindre
le sentier par lequel j’étais venu. Je me hâtai autant qu’il me fut
possible, mais il ne m’en fallut pas moins de deux heures pour me
retrouver au point d’où j’étais parti. L’alpenstock de Holmes était
toujours là, posé contre le roc, à l’endroit même où je l’avais vu
à mon départ, mais mon ami avait disparu. Je l’appelai longuement.
Aucune réponse, sinon l’écho de ma propre voix, renvoyée par les
rochers d’alentour.

Ce qui me glaçait de terreur, c’était cet alpenstock, qui me
prouvait que mon ami n’était pas allé à Rosenlaui. Holmes avait dû
rester là, sur cet étroit sentier, bordé d’un côté par une paroi
abrupte et de l’autre par un précipice, et c’était là que son
ennemi l’avait surpris. Aucune trace du jeune Suisse, bien entendu,
Moriarty l’avait payé, le gamin était parti, laissant les deux
hommes face à face. Que s’était-il passé ensuite ? Qui
pourrait jamais nous le dire ?

Je demeurai là, une minute ou deux, cloué sur place, essayant de
me ressaisir et de secouer l’horreur qui m’accablait. Puis, je
pensai aux méthodes de Holmes et m’efforçai de les utiliser pour
reconstituer le drame. Ce n’était, hélas, que trop facile !
Durant notre conversation, nous n’étions pas allés jusqu’à
l’extrême bout du sentier et l’alpenstock marquait l’endroit exact
où nous nous étions arrêtés. Le sol était entretenu dans un état
d’humidité constante par l’écume pulvérisée qui jaillissait du
ravin et un moineau, en trottinant, y eût laissé des empreintes. On
voy2it nettement des traces de pas, formant une double piste qui
s’éloignait vers l’extrémité du sentier. Mais rien n’indiquait
qu’un des deux promeneurs fût revenu. À proximité du gouffre, la
terre boueuse avait été piétinée et, le long du rocher, ronces et
fougères avaient été foulées et écrasées. Je m’allongeai sur le sol
et j’avançai la tête au-dessus de l’abîme. Le soir commençait à
tomber et je ne distinguai rien, hormis le miroitement des noires
parois rocheuses et, tout au fond, l’eau qui bouillonnait au pied
des chutes. J’appelai de toute la force de mes poumons. Aucune
réponse ne parvint à mes oreilles.

Il était écrit, pourtant, que mon vieil ami m’adresserait un
dernier adieu. Revenant près de son alpenstock, je remarquai, posé
sur une saillie du roc, un objet qui brillait. J’avançai la main :
c’était l’étui à cigarettes en argent que Holmes avait l’habitude
de porter sur lui. Comme je le prenais, un petit papier carré tomba
par terre. Je le ramassai et, le dépliant, je constatai qu’il
s’agissait de trois pages arrachées à un carnet et à moi destinées.
Remarque caractéristique et qui peint l’homme, le texte était aussi
clair et l’écriture aussi nette que si, ce message, Holmes l’avait
rédigé dans le calme de son cabinet de travail. Ce billet, le voici
:

 


Mon cher Watson,

Si je puis vous écrire ces quelques lignes, je le dois à la
courtoisie de M. Moriarty, qui veut bien attendre un instant avant
de commencer avec moi la discussion qui mettra un point final à
notre différend. Il m’a exposé de façon sommaire les procédés qu’il
a mis en oeuvre pour échapper à la police britannique et être,
d’autre part, informé de nos mouvements. Ce qu’il m’a dit m’a
confirmé dans la très haute opinion que j’avais de ses dons et de
ses possibilités. Je suis heureux de penser que je suis désormais
en mesure de débarrasser la société de sa néfaste présence,
malheureusement, je le crains, à un prix qui chagrinera mes amis,
et vous tout spécialement, mon cher Watson. Cependant, je vous ai
déjà fait remarquer que, de toute façon, ma carrière a atteint son
apogée et que je ne pouvais mieux la terminer que je ne vais le
faire. Je vous avouerai, et ma confession sera complète, que je n
‘ai pas douté un instant que la lettre qui vous a été apportée de
Meiringen était une mystification et que je vous ai laissé partir
très sûr de ce qui allait se produire. Dites à l’inspecteur
Patterson que les papiers dont il a besoin pour faire condamner la
bande se trouvent dans le casier « M », enfermés dans une enveloppe
bleue, marquée « Moriarty ». J’ai pris, avant de quitter Londres,
toutes mes dispositions quant à ce que doivent devenir mes biens,
que je laisse à mon frère Mycroft. Présentez, je vous prie, mes
respectueux hommages à Mme Watson et croyez-moi, mon cher
vieux,

Très sincèrement vôtre

Sherlock HOLMES.



 

Quelques mots me suffiront pour terminer. Il n’est pour ainsi
dire pas douteux, d’après les conclusions des enquêteurs qualifiés,
que les deux hommes se battirent et que la lutte prit fin comme il
était fatal dans les conditions où elle était engagée, les deux
adversaires roulant dans l’abîme, accrochés l’un à l’autre. Les
recherches entreprises pour retrouver les corps étaient sans
espoir. Au fond du terrifiant chaudron de Reichenbach demeurent
engloutis pour l’éternité le pire criminel des temps modernes et le
plus remarquable détective de sa génération. Le jeune Suisse qui
avait porté la lettre ne fut jamais identifié et il est certain
qu’il était l’un des nombreux agents à la solde de Moriarty. Quant
à la bande, on n’a vraisemblablement pas oublié que les preuves
accumulées par Holmes firent toute la lumière sur ses méfaits et
que la main du mort s’appesantit lourdement sur les complices de
Moriarty. Du chef lui-même, il fut peu parlé au cours des débats
et, si je me suis trouvé dans l’obligation d’écrire une relation
exacte de ce que fut sa carrière, c’est uniquement parce que des
champions fâcheusement inspirés se sont trouvés pour essayer de
réhabiliter sa mémoire en attaquant un homme que je regarderai
toujours comme le meilleur et le plus sage que j’aie connu.
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Le Signe des quatre est la deuxième aventure de Sherlock Holmes,
écrite en 1890 par Arthur Conan Doyle.

Le Signe des quatre se déroule en 1888. Son intrigue s'appuie sur
l'Inde coloniale, un trésor volé et un pacte secret entre quatre
bagnards, et nous présente notamment Mary Morstan, future épouse du
docteur Watson, ainsi que Toby, chien au flair très
développé.
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Double
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Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la
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Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre
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[1] Victoria Regina.

[2] En
Angleterre, les volets sont presque toujours à l’intérieur des
fenêtres, qui sont toutes du modèle dit « à guillotine ».
(N.d.T.)
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