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    À mon père,

    

    qui m’a offert un petit éléphant rouge

    que je n’ai jamais retrouvé.

    Sauf en écrivant ce livre.
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      Le voile de la mariée gisait, déchiqueté, sur le sol ensanglanté, comme les ailes d’un goéland qui se serait fracassé contre un rocher. Du corps, il ne restait que des lambeaux de chairs éclatées, mélangés à des plumes d’oreiller. L’inspecteur Lynch découvrit un bras sous le lit. Avec, au bout, une jolie main aux ongles vernis. Presque une main de poupée. Avant de la glisser dans un sachet en plastique, il constata que l’annulaire était dépourvu d’alliance.


      —Elle la portait peut-être à droite, dit Barn.


      —T’es futé, pour un flic!


      


      Il haussa les épaules. De toute façon, vu l’état du corps, c’était déjà un miracle d’avoir pu retrouver un bras intact. Quant à l’autre, il devait sûrement être en charpie, comme le reste. Çà et là, des morceaux de robe blanche, tels des pétales parsemés dans la chambre nuptiale, au milieu d’une bouillie rougeâtre. Malgré le mouchoir imbibé d’eucalyptus qu’il s’était plaqué sur le nez, Lynch eut la nausée. Pourtant, depuis le temps qu’il exerçait ce métier, il était blindé. Mais des meurtres comme celui-ci, il en avait rarement vu. À vrai dire, c’était la première fois qu’il se trouvait devant un tel carnage.


      Le marié était étendu face au lit, les yeux exorbités, un couteau planté dans le ventre, les mains et les pieds liés derrière le dos. Les secours n’étaient pas arrivés à temps et il avait perdu tout son sang. Le malheureux avait dû assister au massacre de sa femme. Ses paupières avaient été scotchées avec du sparadrap de manière à ce qu’il ne puisse pas les refermer.


      


      On avait laissé les mariés tranquilles pour leur nuit de noces, et ce n’est qu’en fin de matinée que la mère de la mariée était venue frapper chez eux pour leur apporter un cake fourré aux insectes caramélisés. Une de ses spécialités depuis qu’on lui avait offert un livre de recettes asiatiques. Lorena habitait quelques maisons plus loin, elle avait un double des clefs. C’est elle qui devait s’occuper du chat la journée. Elle avait d’abord appelé doucement pour avertir le jeune couple de sa présence. Puis un peu plus fort. Inquiète de ne pas les entendre, elle était montée…


      Un voisin l’avait vue sortir de la maison en hurlant. C’est lui qui avait averti la police. Elle, depuis, ne parlait plus. Tout ce qu’elle savait encore dire, c’était: «Le chat.»


      Barn ne comprenait pas. Lynch lui expliqua que dans certains traumatismes, il arrive que des personnes se focalisent sur un détail jusqu’à en faire une obsession. Pour survivre à l’horreur. C’est le petit caillou qui empêche de voir le déluge.


      


      —Chef, on a retrouvé le bras droit. Pas d’alliance… On dirait qu’il a été coupé au niveau de l’épaule, comme l’autre, avant que le corps n’explose. C’est vraiment l’œuvre d’un malade!


      Lynch engueula Barn qui s’apprêtait à détacher le mari:


      —Non! Nicki Sliver va arriver. Laissez-lui au moins ça, sinon elle va râler. Vous la connaissez…


      Dieu sait s’il la connaissait et la supportait depuis des lustres, cette punaise de Nicki. Un caractère d’employée des postes avec un minois de gamine angélique. Un genre qui n’avait rien à voir avec les circuits intérieurs. Comme si le bon Dieu s’était trompé de corps. Pourtant, il devait le reconnaître, c’était la meilleure profiler qu’il ait jamais rencontrée. Et il se demandait toujours si elle avait une faculté extraordinaire de déduction ou si elle possédait un vrai don de voyance. Avec sa tête de petite souris, ses jeans et ses pulls trop larges, on avait envie de la protéger. Mais dès qu’on s’approchait d’elle ou qu’on faisait mine de s’apitoyer sur son sort, elle se métamorphosait en hyène.


      


      —Au fait, on n’a pas retrouvé le chat? s’inquiéta Barn, qui avait toujours eu un faible pour les animaux.


      —Non. Il a dû foutre le camp par la fenêtre. Sortir par là où le tueur est entré. Pas difficile…


      La fenêtre de la chambre donnait sur l’arrière, une cour sombre occultée par un mur doté d’une grille. Pour quelqu’un d’un peu habile, c’était un jeu d’enfant de grimper au premier étage.


      —Déjà, on sait que le tueur n’est pas un cul-de-jatte, avança Barn en riant, histoire de détendre un peu l’atmosphère.


      Mais sa plaisanterie tomba à plat. L’atrocité de la scène donnait envie de vomir.


      


      Tina avait vingt-quatre ans. Son mari et elle s’étaient rencontrés au collège, et ils n’avaient pas connu d’autre amour. D’après la photo trouvée chez sa mère, elle devait avoir beaucoup de charme, paraissait douce et gentille. Elle était infirmière, lui travaillait dans une société d’informatique. Un beau garçon, d’après ce qu’on pouvait encore déchiffrer sur son visage déformé par la vision de l’enfer.


      Il avait planté ses ongles dans ses mains liées. Lynch ne put s’empêcher de penser aux clous du Christ.
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      Lynch s’affala dans son fauteuil en cuir usé par toutes les misères qu’il lui avait confiées. C’est tout ce qu’il lui restait de son grand-père. Pour l’inspecteur, c’était plus qu’un fauteuil. Il était assis sur les genoux de son vieux, entouré de ses bras. Se sentait protégé. D’ailleurs, il lui arrivait souvent de lui parler. Il n’était pas plus bizarre que tous les zombies qu’il croisait dans les rues, écouteurs enfoncés dans les oreilles, et qui avaient l’air de causer tout seuls. Il alluma un Blunt, des feuilles de cigare au chocolat fourrées de tabac et d’herbe. Envie de planer en douceur. Il aimait le mélange des saveurs d’enfance et des interdits.


      Il se sentait bien dans ce petit appartement vétuste, en plein cœur du quartier chaud de Pandore. Il aurait pu s’offrir autre chose, mais il avait toujours été attiré par les endroits glauques, les terrains vagues et les lieux où traînent les chiens perdus. Et depuis peu, vers une heure du matin, la nouvelle voisine d’en face se déshabillait devant sa fenêtre. Un vrai bonheur! Tout petit déjà, Lynch avait une passion pour les images volées… Très bricoleur, à treize ans, il s’était fabriqué des lunettes en forme de trous de serrure qu’il se mettait sur le nez pour regarder des films pornos. Il les avait gardées…


      


      Ce soir, la voisine n’était pas là. Ça lui manquait. Elle avait l’air de vivre seule. Il n’avait pas encore vu défiler de types chez elle. La jalousie, il ne connaissait pas. Toutes les horreurs auxquelles il avait assisté dans son métier lui avaient appris à savourer intensément le moment présent. C’était la seule chose vraie. Le passé et le futur n’étaient que des illusions. Il se leva et se planta devant sa fenêtre. Resta un moment à rêver. Les femmes le faisaient toujours bander. Du moins dans la tête…


      Soudain, il vit de la lumière. Elle apparut, le regarda un moment, puis laissa glisser doucement les bretelles de sa combinaison. Dévoila un sein. Lynch ne distinguait qu’une forme ronde et appétissante. Il ne voyait pas les traits de son visage, et ce mystère alimentait ses fantasmes.


      Il ne l’avait jamais croisée dans la rue. Avait toujours soigneusement évité de passer devant chez elle. Et il espérait bien ne jamais la rencontrer. De toute façon, il n’était pas sûr de la reconnaître. Peut-être n’existait-elle que dans son imagination…


      


      Lynch reprit place dans son fauteuil et appuya sur la télécommande. La suite des Soprano! Rien ne le détendait plus que l’histoire de ce mafieux qu’on avait envie d’avoir comme père ou comme frère. La famille de Tony Soprano était devenue la sienne. La psy aurait dit que c’était un substitut puisqu’il était seul au monde. Ou presque. Il n’avait plus qu’un frère, plus jeune que lui et handicapé mental. Au début, quand il bossait encore au bureau à heures fixes, il avait envisagé de le prendre avec lui, mais avec sa promo à la Crim, c’était devenu impossible.


      «Je ne vous le conseille pas, avait dit le médecin, il risque d’avoir des réactions complètement inattendues et de devenir dangereux. On ne sait pas comment il peut évoluer.»


      Franky avait été placé dans une institution où on leur apprenait à «faire des choses de leurs mains». Depuis, il collait des pots de yaourt pour construire des igloos. C’était son truc, les Esquimaux. Ça et la neige. Personne ne savait d’où provenait cette passion pour la banquise. Sauf Lynch. Quand ils étaient petits, leur mère leur lisait toujours le même livre d’images, le soir, avant d’aller au lit: Youri, le petit Esquimau. L’histoire d’un pauvre gamin qui avait perdu ses parents et devait se débrouiller tout seul. Alors qu’il se noyait dans l’eau glacée, il avait été sauvé par un ours. Mais à la fin du livre, on s’apercevait que le petit garçon avait rêvé. Il se réveillait dans sa chambre et… il neigeait sur son lit!


      Lynch s’en voulait de ne pas aller voir son frère plus souvent. Mais il rencontrait déjà tellement de misères dans son boulot que, la journée finie, il aspirait à quelques moments de détente. Et chaque fois qu’il revenait de chez Franky, il avait envie de se flinguer. Ça lui brisait le cœur, bien plus que tous les crimes auxquels il était confronté.


      


      Ce soir, il n’arrivait pas à fixer son attention sur sa série préférée. Il restait indifférent au chagrin d’amour de Meadow, la fille de Tony Soprano. Les images s’embrouillaient d’éclats de chair qui giclaient sur l’écran. Et dès qu’apparaissait une femme vêtue de blanc, il la voyait sans bras.


      Lynch éteignit la télé et sortit. Souvent, les bars de la nuit chassent les horreurs du jour. Le temps d’oublier qui on est, au fond d’une bouteille.


      Des néons roses ruisselaient sur les trottoirs laqués de pluie. Des odeurs d’amours perdues au coin des rues sans issue. Tout ce que Lynch aimait. Il n’avait jamais rêvé d’une vie de famille ou d’un petit bonheur pépère. Quand il avait envie d’une fille, il allait voir les putes. Pas de chichis, tout était clair. Comme dans toute bonne affaire, il y avait deux gagnants. Contrairement aux histoires d’amour, où il y en a toujours un – sinon les deux – qui en ressort blessé ou exsangue. Ne serait-ce qu’à cause de la mort de l’autre.


      Il s’enfila quelques verres de Bilbao au comptoir. Tout le monde, ici, s’en gavait. C’était un mélange d’alcool, de coquelicots, et d’une substance obtenue en écrasant des plantes carnivores aux vertus excitantes.


      Puis il embarqua Coco, sa préférée. Une heure dans sa piaule qui sentait la rose fanée, un truc de sa grand-mère qu’elle faisait brûler au-dessus d’une bougie pour chasser les odeurs de rance… Une heure d’abandon absolu, de baise sans prise de tête où il allait essayer de ne penser à rien d’autre qu’à ce corps offert, prêt à toutes les folies pour quelques billets.


      Lynch s’était souvent demandé pourquoi les putes le faisaient bander plus que les autres. Probablement parce qu’elles étaient faites pour ça, et uniquement pour ça. On en voyait une et on ne pensait pas à lui dire: «Chérie, tu devrais repasser ma chemise», ou à l’engueuler parce qu’elle pourrissait le gamin et fichait son éducation en l’air.


      


      Coco s’étendit sur lui et se lança dans un savant massage, de ce qui – souvent – sert de cerveau à l’homme… Lynch se laissa aller aux saveurs de ces plaisirs qu’il aimait savoir interdits. Il était pour la liberté en tout. Sauf pour le sexe. Sans interdits, pas d’érotisme. C’était juste l’idée… Un petit plus qui émoustillait son désir. Il aimait imaginer que Coco avait un mari et qu’il allait surgir d’un moment à l’autre pour lui faire une scène de ménage.


      Il avait beau se concentrer, ce n’était pas le mari qu’il voyait entrer, mais la mariée sans bras… Il se demanda si le tueur l’avait violée avant de la faire exploser. Et s’il lui avait coupé les bras avant, ou après le viol…
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      Nicki avait plongé dans bien des cauchemars, mais celui-ci était le pire de tous. Comme chaque fois qu’elle était appelée sur les lieux d’un crime, elle avait emporté son petit éléphant en feutrine rouge, seul souvenir de son père quand elle était enfant. Puis il avait mystérieusement disparu un soir de Noël. C’est lui qui l’avait appelé Babylone. Ça sonnait comme un bonbon. Elle ne s’était jamais demandé pourquoi il l’avait affublé de ce nom bizarre, jusqu’au jour où sa mère lui avait dit: «Babylone symbolise tous les rêves qu’on n’a pas vécus. C’est ce qui nous donne toujours envie de nous accrocher à la vie.»


      


      Elle avait besoin de ce gris-gris qui la rassurait. Pour ne pas oublier son enfance, ni son goût du jeu, et ne pas basculer dans l’enfer. Curieusement, elle avait toujours éprouvé de la compassion pour les assassins, même si elle les considérait comme des monstres et n’excusait pas leurs crimes. Sans doute une façon de survivre à ces horreurs, car il n’y a pas de plus lourd fardeau que la haine. Chaque fois qu’elle s’immergeait dans des scènes de crime, elle en sortait remplie d’images et d’émotions négatives. S’empressait d’aller prendre un bain pour ôter cette chape de plomb. Elle avait appris à pardonner pour se protéger de la démence. Et Dieu, dans tout ça? Juste un bon copain. Une sorte d’aviateur, là-haut, à qui elle accrochait ses rêves les rares fois où il atterrissait dans son jardin. Un jardin secret qu’elle s’était créé, avec des fleurs sauvages et des maisons en pain d’épices. Quand elle était triste, il lui suffisait de pousser la grille…


      


      Si les flics avaient fait appel à ses services, c’est parce qu’ils craignaient, vu l’aspect tordu des crimes, d’avoir affaire à un serial killer. Mais Nicki n’en était pas sûre. Faire exploser un corps était quand même très particulier. Et il faudrait d’autres meurtres selon le même rituel pour en être convaincu. En général, la motivation du tueur l’intéressait plus que son acte. Dans ce cas, c’était différent. Tout semblait lié.


      Avant d’aller s’asseoir en face du mari, Nicki resta un moment debout dans la chambre, qui ressemblait plus à un abattoir qu’à un nid d’amour. Comment ce couple aurait-il pu imaginer qu’un boucher allait s’inviter à leur nuit de noces? D’abord essayer de savoir si l’assassin était un homme ou une femme. Si la première hypothèse semblait la plus vraisemblable, il ne fallait pas pour autant exclure l’autre. Les femmes jalouses sont, elles aussi, capables de commettre les pires atrocités.


      


      Il fallait que Nicki ait le cœur bien accroché pour se retrouver seule dans cette pièce.Mais elle n’avait peur de rien ou presque.


      Apparemment, d’après le rapport de police, aucun vol n’avait été commis. Crime gratuit ou motivé par quelque obscur objet du désir? Qu’il soit sexuel ou généré par la vengeance, ce crime violent relevait de la démence. Cequi, pour Nicki, était le plus terrifiant. La folie peut prendre des visages multiples, dont celui de la gentillesse. Le pire de tous, car on ne s’en méfie pas.


      


      Elle fouilla dans les tiroirs, espérant dénicher des photos ou des éléments susceptibles de la guider dans ses recherches. Mit la main sur un cliché de Tina, juste avant son mariage. Elle souriait à côté de son fiancé. Bronzés tous les deux et sans doute heureux de vivre. Jolie fille aux longs cheveux bruns en queue-de-cheval.


      Nicki trouva des bricoles, rien de bien intéressant. Mais elle garda un ruban, le même que celui avec lequel Tina avait attaché ses cheveux sur la photo. Elle le noua autour de son poignet. Elle conservait toujours un objet porté par la victime, persuadée que celui-ci l’aidait à communiquer avec elle. Nicki utilisait toutes ses facultés, de la déduction pure à l’intuition, en passant parfois par des méthodes irrationnelles.


      Elle avait fait le tour de la maison et du jardin, senti et reniflé les lieux comme le font les animaux. Maintenant, elle était prête…


      


      Elle s’assit en tailleur en face du cadavre. Il s’appelait Dan. Son visage reflétait toute la souffrance que sa femme avait dû ressentir. Les traits étaient déformés par une expression d’atroce supplice qui allait bien au-delà de tout ce qu’on peut imaginer de l’horreur. Le couteau planté dans son ventre était probablement celui avec lequel le monstre avait tranché les bras de la mariée. Du sang séché partait de la commissure de ses lèvres. Vu l’odeur du sang mêlée à la puanteur insoutenable qui se dégageait dans la pièce, il avait dû déféquer de frayeur. Mais ces odeurs faisaient partie des vecteurs qui permettaient à Nicki de pénétrer dans les ténèbres du crime. Elle toucha doucement le bras du cadavre et le regarda droit dans les yeux. Tout était là, dans ces deux petites boules grises.


      Nicki resta un long moment perdue dans le regard de cet homme dont il ne restait qu’une carcasse vide. Ou presque. Bizarrement, il lui semblait que son âme était encore là, le corps habité par quelque chose d’indéfinissable. Elle le sentait…


      Elle essaya de ne pas penser pour se laisser aller et se perdre dans les yeux de Dan. Jusqu’à ne plus les voir. Ni rien de ce qui existait autour d’eux. Faire le vide pour pouvoir lire comme dans une boule de cristal. Puis, elle attendit le vent. Il était apparu sur la première affaire dont elle s’était occupée. Un souffle à peine perceptible, et d’elle seule. Elle savait d’où il venait. De là-haut. De tous ses amis morts de morts violentes… Sans doute était-ce pour ça qu’elle avait choisi ce métier.


      


      Elle avait toujours suivi son intuition. La seule fois où elle s’était trompée, c’est quand elle ne l’avait pas écoutée.


      Peu à peu, une évidence lui apparut: le tueur connaissait la mariée. Impossible d’étayer sa thèse, il fallait que les flics la croient sur parole et suivent cette piste. Ce n’était pas un crime gratuit. Et si ce monstre avait pris soin de couper les bras, c’est qu’il avait une raison précise. Entre la folie et le génie, la frontière est parfois très mince. Une autre certitude pointait: si la victime avait été violée – ce qui était difficile à prouver, vu l’état du corps –, elle avait eu les bras sectionnés avant. Ensuite, l’assassin avait probablement planté son couteau dans le ventre du marié et avait introduit une grenade dans le vagin de Tina avant de s’enfuir.


      Comme chaque fois, Nicki était incapable d’expliquer si ces images provenaient de son esprit ou d’une sorte de télépathie avec le mort. Ou la morte.


      Elle toucha le ruban attaché à son poignet. Se sentit au bord de la nausée. Elle avait l’habitude. Elle se leva et ouvrit la fenêtre. Quelque chose attira son attention dans le jardin. Quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué tout à l’heure, en faisant le tour de la maison. On aurait dit un bout de papier. Probablement envolé des poubelles. Nicki croyait aux signes. Et elle alla voir de quoi il s’agissait. Au moment où elle se baissait pour ramasser le papier, un cri atroce la fit sursauter.
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      Taxi Driver était le client préféré de Coco. Elle l’avait surnommé ainsi parce qu’il était chauffeur de taxi et qu’elle aimait ce film. De qui déjà?


      —Scorsese.


      —Ah oui… Pourquoi t’as jamais voulu me dire ton nom? Ça fait plus d’un an que tu viens chez moi et je sais toujours pas comment tu t’appelles.


      —Ça n’a pas d’importance. On passe de bons moments tous les deux, non?


      —Ah ça, oui!


      —C’est tout ce qui compte.


      Taxi Driver n’était pas bavard. Il allait toujours à l’essentiel. C’est aussi pour ça que Coco l’aimait bien. Certains clients ne disaient rien, d’autres étaient trop volubiles. Lui, il parlait peu, mais juste. Et il avait des attentions que les autres n’avaient pas. Il lui arrivait souvent de lui apporter une orchidée… En plus, il payait cash.


      Quand même, elle aurait voulu en savoir plus. S’il avait une femme, des enfants… À ses questions, il répondait immanquablement: «Moi, je ne te demande rien. Je ne veux rien savoir de toi.» Elle aurait aimé qu’il lui en pose, des questions. Elle lui aurait répondu plein de mensonges. Juste pour l’attendrir.


      Elle finit par ranger sa curiosité. Se rendit compte que ça l’agaçait. Son père était comme lui, il causait peu. Peut-être pour ça qu’elle l’aimait bien, ce type aux yeux gris.


      

      


      —Tu dois rencontrer de drôles de zigues dans ton boulot! dit Coco en laissant tomber sa petite robe en satin rouge.


      —Pas pire que ceux que tu rencontres dans le tien.


      —C’est vrai qu’on fait un peu le même job, conclut Coco.


      —Sauf que je ne couche pas avec mes clients.


      —Ne me raconte pas que t’as jamais eu envie de te taper une passagère! Tu dois bien en avoir des sexy qui montent dans ta bagnole.


      —Je ne mélange pas le plaisir et le travail.


      —Moi non plus.


      Elle avait envie qu’il réagisse. Qu’il lui dise: «Alors, avec moi, tu ne prends pas ton pied? Tu fais semblant?» Mais au lieu de ça, il lâcha:


      —C’est très bien.


      Coco était sûre qu’il se protégeait, comme tous les gens trop sensibles. Ah, ça, elle avait appris à la connaître, la race humaine, et mieux qu’un psy! Pute, ça permet de voir les autres sans fard ni vernis. Nus de corps et d’âme. Qu’ils soient ministres ou balayeurs, leurs fantasmes en dévoilent plus sur eux que tous leurs actes.


      Mais Taxi Driver n’avait pas de fantasmes. Ou du moins, pas avec elle. C’était un homme simple. Il la regardait se déshabiller, la prenait dans ses bras, lui caressait la peau, longuement, et la laissait au bord du désir. Un vrai gentleman. Pas comme Lynch, qui baisait comme il devait tirer avec son flingue. Et qui, le plus souvent, avait la tête ailleurs. Dans ses affaires de crime.


      


      Coco ne l’avait jamais vu entièrement nu, Taxi Driver. Il gardait toujours sa chemise noire, mais ça ne lui déplaisait pas. Elle trouvait même la situation plutôt érotique.


      Au début, il ne voulait pas qu’elle se déshabille. Pour faire durer le mystère? Ça ne faisait pas longtemps qu’elle se mettait nue devant lui. Exactement une semaine. C’est lui qui lui avait demandé. À partir de ce moment-là, il avait exigé qu’ils fassent le reste dans le noir. Cette pudeur le rendait encore plus touchant aux yeux de Coco, qui luttait pour ne pas en tomber amoureuse. Mais il était déjà trop tard…
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      —Le couteau planté dans le ventre du marié est le même que celui qui a servi à couper les bras de sa femme.


      —Au moins comme ça, ils auront encore partagé quelque chose…, fit Barn.


      Lynch regarda son collègue d’un air désespéré.


      —Ben quoi?


      —Rien. C’est ton humour. J’ai beaucoup de mal à m’y faire.


      —Si on n’en a pas dans ce foutu métier, on devient dingue.


      —Oui, mais chez toi, ça tombe toujours au mauvais moment. Un flop! dit Lynch en plongeant dans ses dossiers.


      


      Vexé, Barn alla se chercher une tasse de café et ne proposa pas à son chef de lui en rapporter une. Après tout, il n’était pas son larbin. Et si le bougon ne comprenait pas son humour, eh bien il n’avait qu’à moisir tout seul dans son coin. Pas étonnant qu’il vive seul, tiens! En plus, Barn lui trouvait un aspect triste, avec ses vêtements gris. Toujours la même couleur. Un vrai ciel de pluie.


      Perdu dans ses pensées, il ne vit pas arriver Nicki qui le bouscula au moment où il revenait avec son café.


      —Oh non! Z’avez vu ma chemise? Elle est foutue maintenant!


      —Ça, quand on s’habille en jaune citron, faut pas s’étonner. Ça attire les taches.


      —Non, mais je rêve! s’énerva Barn. Vous me foncez dessus sans faire gaffe, vous renversez mon café, et après vous m’accusez!


      —Vous n’aviez qu’à regarder devant vous. Et si vous portiez des chemises foncées, ça ne se verrait pas. En plus, si vous examinez les statistiques, les gens renversent beaucoup moins sur du noir que sur du blanc. Mais quand on veut ressembler à un canari…


      Barn resta sans voix. Cette fille était d’une mauvaise foi hallucinante. Sans compter qu’elle n’avait même pas eu la politesse de s’excuser, la garce!


      


      Quand il regagna son bureau, après avoir rempli à nouveau sa tasse, Barn se planqua dans son coin, décidé à ignorer ce qui se passait en face de lui. Penchée sur les dossiers des victimes, Nicki faisait part à Lynch de ce qu’elle avait ressenti. Barn essaya de construire une bulle autour de lui pour siroter tranquillement son café.


      —Lorsque Monsieur aura fini sa dégustation, il pourra peut-être se joindre à nous pour le dessert? dit Nicki.


      Barn se leva en poussant un gros soupir.


      —Eh bien, mon vieux! Qu’est-ce qui t’est arrivé? Faut t’acheter un bavoir…


      —Non. Une chemise noire.


      —Bon… D’après Nicki, le meurtrier connaissait ses victimes, dit Lynch.


      —Sur quoi elle s’appuie pour affirmer ça?


      —Sur son intuition.


      —Ah ben alors…, c’est du béton! fit Barn. Et le pendule, il dit quoi?


      —Écoutez bien, mon p’tit gars, la seule fois où je me suis trompée, c’est quand je n’ai pas écouté mon intuition. Alors, puisque vous êtes si fort, allez-y! Démerdez-vous.


      —Et susceptible avec ça!


      —C’est fini les scènes de ménage, oui? rouspéta Lynch. On a deux cadavres sur les bras, et peut-être d’autres bientôt si on a affaire à un serial killer.


      —Pas sûr, dit Nicki. Ce type devait avoir une motivation profonde et une haine terrible pour avoir commis un tel carnage. Ou alors il est fou à lier. Et les empreintes sur le couteau, ça donne quoi?


      —Rien. Il a sûrement mis des gants. Les seules indications qu’on ait, c’est qu’il y avait aussi du sang de la femme sur la lame. On a interrogé le voisinage, personne n’a rien remarqué. Le couple était connu et apprécié du quartier. Des gens sans histoires.


      —Ce sont souvent ceux qui en ont le plus, fit Barn.


      —Pour une fois, on est d’accord, sourit Nicki.


      —Mais c’est le début d’une grande histoire d’amour! plaisanta Lynch.


      —Faut pas exagérer. Bon, on a interrogé la mère? demanda Barn.


      —Impossible, elle est toujours en état de choc. Les médecins n’ont pas de pronostic. Pour eux, ça peut durer des années.


      —Je vais quand même aller la voir.


      —Si tu as du temps à perdre…


      —Y a pas que les femmes qui ont de l’intuition. Vous avez d’autres choses intéressantes à nous raconter, madame la profiler? railla Barn.


      —S’il a violé la mariée, c’est après lui avoir coupé les bras. Autrement dit, il a pris son pied avec une femme mutilée.


      —Et vous vous appuyez sur quoi?


      —Sur le bureau. Vous commencez à m’agacer avec vos questions.


      —La première règle qu’on m’ait apprise dans la police, c’est de ne me baser que sur du concret. Et de me méfier des théories qui ne reposent sur rien.


      —Très bien. Alors faut pas faire appel à mes services, se fâcha Nicki en se dirigeant vers la sortie.


      —Restez ici! cria Lynch. J’en ai ma claque de vos querelles d’étudiants. Tu as raison, Barn, mais la police a toujours travaillé en mélangeant le concret et l’irrationnel. Seulement, on ne le clame pas sur tous les toits. Encore moins dans les écoles. Je ne vais pas te citer toutes les affaires qu’on n’a pas réussi à dénouer de façon rationnelle et qui ont finalement été résolues grâce à des voyantes.


      —Là, au moins, c’est clair. Elles arrivent avec le tarot et la boule de cristal. Tandis qu’ici…


      —Nicki a un don. C’est une excellente profiler. Il faut lui faire confiance. De toute façon, au stade où on en est, on n’a pas le choix. Et ce n’est pas le rapport du légiste qui va nous éclairer. Savoir que «des réactions inflammatoires provoquées par l’adventice des vaisseaux ont entraîné leur rupture après un temps de latence plus ou moins prolongé», et que, d’après l’examen des vêtements, «le mari n’a reçu qu’un seul coup de couteau» ne fait pas avancer l’enquête.


      —Ça signifie quand même que le tueur n’avait pas envie de s’acharner sur lui mais plutôt sur son épouse, ce qui dénote une haine pour les femmes, conclut Barn.


      —La question est de comprendre pourquoi il avait besoin d’un spectateur, dit Lynch.


      —Le spectateur, c’était lui, répondit Nicki. Un assassin se projette autant dans sa victime que dans les témoins de ses crimes. En clair, il s’est identifié au mari. Il a dû vivre un traumatisme lié au mariage. Après, il l’a liquidé pour qu’il se taise. Pas pour d’autres raisons.


      —Vous pensez que c’est un pervers? demanda Lynch.


      —Ça va au-delà de ça. Il y a autre chose de plus profond, vu la violence de l’acte.


      


      Nicki grimaça. Son dos lui faisait affreusement mal. Dans le jardin des mariés, le chat avait surgi de l’arbre et lui était tombé dessus, toutes griffes dehors. Lui aussi était devenu fou…


      Elle quitta le bureau de police sans avoir mentionné le papier qu’elle avait soigneusement plié dans sa poche. Une image de la Vénus de Milo vue par Dalí, avec des tiroirs dans le corps. Et sans bras. Comme la mariée.
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      Lorena, la mère de la mariée, était le seul témoin. Ilétait évident que si elle avait croisé l’assassin le soir du crime, il l’aurait tuée. Mais peut-être l’avait-elle vu la veille. Un ami du genre à venir mettre une souris morte dans lelit nuptial pour faire peur aux tourtereaux. Un gars dont personne ne se méfie… Et, sait-on jamais, elle avaitprobablement des histoires à raconter sur sa fille, de ces petits détails sans importance qui ouvrent parfois des portes aux enquêteurs.


      


      Barn traversa le hall de l’hôpital psychiatrique. S’il y avait bien une chose qui l’effrayait, c’était la folie. Pour lui, l’enfer c’était ça. Des âmes perdues. Des fantômes vivants.


      Une vieille femme s’agrippa à lui et se mit à rire de façon excessive. Elle ne voulait pas le lâcher.


      —Laisse le monsieur tranquille, ordonna une infirmière en la prenant par le bras.


      —C’est Henry!


      —Non, c’est pas lui.


      —Si, c’est mon fils. Je le reconnais, quand même!


      —Je m’appelle Barn…


      —Ohhh…, fit-elle, déçue. Alors, quand est-ce qu’il va venir, mon petit?


      —Demain, dit l’infirmière. Il viendra demain.


      Et elle l’emmena dans la salle commune, où les malades se trémoussaient devant la télévision pendant que d’autres dormaient, affalés sur la grande table du réfectoire.


      


      La chambre de Lorena était au fond du couloir, comme si on avait voulu mettre la pauvre femme loin des autres. Loin du bruit et des cris. Elle était assise devant une fenêtre qui donnait sur un mur. Un lit dans un coin, une petite table et une chaise. C’était tout. Elle passait ses journées face à des briques.


      —Bonsoir, fit Barn.


      Elle ne réagit pas. Ne tourna même pas la tête.


      —Je suis… un ami de votre fille Tina…


      —Le chat! Le chat! s’énerva Lorena.


      Barn la trouva émouvante. Elle ne lui faisait pas peur. On aurait dit une petite fille dans un corps de vieille femme. En plus, elle portait des socquettes et des souliers à barrettes.


      —Le chat va bien. Je vous ai apporté une photo.


      Il avait pris un portrait du chat de ses voisins et l’avait glissé dans son portefeuille.


      Elle examina attentivement la photo et la lui rendit en le fixant droit dans les yeux. Il se sentit mal à l’aise. S’était-elle aperçue qu’il avait triché avec elle?


      —Vous… vous le reconnaissez? bafouilla-t-il.


      Et elle lui tourna le dos pour se remettre face au mur.


      —Écoutez, je sais, c’est pas le chat de Tina… C’est celui de mes voisins. Je voulais réveiller quelque chose en vous. J’aimerais vous aider. Retrouver l’assassin de votre fille et de votre beau-fils. Je suis flic. Je vous en prie, donnez-moi une piste…


      Elle se retourna lentement. Son regard avait changé. On aurait dit que ce n’était plus le sien. Qu’une autre créature avait pris possession de son corps. Et elle prononça distinctement, épelant chaque lettre: «l.e. c.h.a.t.», puis elle se remit face au mur.


      


      Barn quitta la chambre, perplexe. Lorena était devenue folle, certes. En même temps, il avait l’étrange sentiment qu’elle voulait lui communiquer quelque chose. Mais quoi?


      Il croisa l’infirmière qui l’avait délivré des griffes de la vieille dame tout à l’heure et la salua.


      —Si vous revenez, soyez gentil, dites à MmeBenson que vous êtes son fils. Elle sera tellement contente. Et ça la calmera pour un bon moment.


      —Il ne vient jamais la voir? demanda Barn.


      —Il est mort il y a longtemps. Il était cracheur de feu et il a avalé de travers, qu’elle m’a raconté. Elle ne s’en est jamais remise. Il devait avoir votre âge ou vous ressembler vaguement.


      —Et si elle s’attache à moi?


      —Pas de danger. Une heure après, elle a tout oublié!


      —C’est pas terrible, comme technique, de mentir aux gens…, constata Barn, plutôt mal placé pour lui faire cette réflexion.


      —C’est la seule façon de leur donner encore un peu de bonheur. Imaginez qu’on vous enferme dans une pièce sans fenêtre et que, dehors, c’est la guerre. Tout le monde est mort. Si on vous le dit, vous allez vous laisser mourir. Mais si on vous ment et qu’on vous fait croire qu’au-delà des murs le soleil brille, vous aurez envie de vivre. Les patients, ici, sont enfermés dans leur corps comme dans une prison sans lumière. Les règles ne sont pas les mêmes que pour vous. La morale peut faire autant de dégâts que les religions. Ici, monsieur, il n’y a pas de méthodes. Sauf celle du cœur.


      Et elle le planta là, au milieu des fous qui avançaient vers lui, juste pour le toucher, sentir le goût du dehors. De la vie.


      Il se laissa faire.


      Quand il quitta l’hôpital, il pleurait.
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      Morgane avait fait plein de boutiques pour trouver sa robe de mariée. En vain! Rien ne correspondait à ses désirs. Quand même, il fallait bien choisir. Sa grand-mère lui avait expliqué: «Le plus important, le jour de ton mariage, sera ta robe. Il faudra qu’elle représente ce que tu attends de ta relation avec ton mari. Si tu espères une vie tranquille, prends une robe simple. Si tu veux du romantisme, choisis-la extravagante. Et sexy si tu aimes l’érotisme. Mets des couleurs! Ça porte bonheur.»


      Morgane finit par dénicher une robe en perles dans une vieille boutique de brocante. Elle avait appartenu à une baronne, lui avait-on dit. Avait-elle été heureuse? Morgane aurait voulu le savoir. Et si elle s’était pendue? Tant pis, la robe lui plaisait beaucoup et elle l’acheta.


      


      Première chose que fit sa grand-mère: balader son pendule au-dessus du vêtement!


      —Tu aurais dû en prendre une neuve. Ces vieilleries, c’est toujours chargé! Regarde, mon pendule tourne du côté négatif. Cette robe va te porter malheur…


      —Grand-mère, t’exagères! Quand elle sera lavée, elle aura perdu ses mauvaises ondes. Elle est très belle et ne ressemble pas aux autres. C’est ce qui me plaît. Je suis sûre que John va adorer.


      —Surtout, ne lui montre pas avant la cérémonie…


      —Je sais! Ne t’inquiète pas.


      


      Elle embrassa sa grand-mère et sortit. Elle était en retard, comme d’habitude. John l’attendait au bistrot près de son école. Il était prof d’histoire de l’art. Ils se connaissaient depuis deux ans. S’étaient rencontrés de façon incongrue, dans un train fantôme, à la foire. Ils étaient assis côte à côte et elle lui avait sauvagement agrippé le bras quand un squelette avait surgi devant elle. La mort de pacotille l’effrayait plus que la vraie. Sans doute parce qu’elle n’y pensait jamais. Morgane était persuadée que si on aime la vie, on a moins de risques d’avoir un accident. Être heureux attire la chance.


      John était plus pragmatique, et les «délires» de sa fiancée, comme il les appelait, l’amusaient. Ça faisait partie de son charme. Par contre, il se méfiait de la vieille… Celle-là, elle sentait la sorcière et il l’évitait. Même s’il ne croyait pas trop aux pouvoirs des envoûtements, il trouvait ça malsain. Il l’imaginait bien en train de piquer une poupée de cire contenant des touffes de cheveux de gens qui ne lui plaisaient pas.


      —T’es en retard!


      —Déjà des reproches, plaisanta Morgane. Ça commence bien!


      —Bah, te connaissant, je serais inquiet de te voir arriver à l’heure. Et puis j’ai eu le temps de regarder les filles qui passent.


      —Joue pas à ça avec moi. J’aime pas.


      —Tu sais que je n’aime que toi.


      —Et tralala… Après quelques années, les défauts qui font partie de mon charme, comme tu dis, deviendront des tares insupportables et tu me jetteras des assiettes à la tête!


      —Ah non! Pas des assiettes, des casseroles! Ça fait plus mal.


      —Sadique!


      —Pour ça que tu m’aimes, non?


      


      Elle l’embrassa langoureusement. Chaque fois qu’elle l’embrassait sur la bouche, il se passait quelque chose de fort, d’incompréhensible, une sorte d’attraction folle, de vertige… Ce n’était pas le premier homme qu’elle aimait. Elle en avait même aimé d’autres. Mais avec lui, c’était aussi une question épidermique. Une attirance de peau. Un truc qui ne s’expliquait pas. Il était devenu sa drogue et elle ne pouvait plus s’en passer. Quand ils faisaient l’amour, c’était pareil. Elle en ressortait avec une soif de lui encore plus intense. Qu’il soit beau devait sans doute contribuer à cette attirance, mais il y avait autre chose d’inexplicable.


      Parfois, Morgane avait peur que le mariage ne tue ça. Et plusieurs fois, elle avait reculé la date, prétextant des problèmes à la banque où elle travaillait. Mais à force, son fiancé aurait pu se lasser et elle avait fini par dire oui. Après tout, le danger ne venait pas du mariage, mais du quotidien. Et elle ferait en sorte que chaque jour soit une fête!


      


      Ils se rendirent chez le cousin de John, un photographe revenu s’installer depuis peu dans la région. Il avait disparu pendant un long moment avec sa femme, quelque part dans le désert, pensait-on. Mais ce n’était pas très clair. Ça avait été un mariage «coup de foudre». John n’avait pas été invité. Pas de famille ni d’amis. C’était la volonté de Betty, la femme de Tom. D’emblée, la belle-famille l’avait prise en grippe. Il l’avait vue une fois par hasard, dans un restaurant, avec son cousin. Jolie femme qui paraissait sauvage. Peu causante. Puis ils avaient eu une petite fille. Et personne n’avait été invité au baptême.


      Mais John aimait bien Tom. Il avait des souvenirs d’adolescence avec lui. Du temps où ils s’amusaient à braver les interdits. Tom était déjà mordu de photo et il s’était trouvé un job de barman pour pouvoir s’acheter son premier appareil. Tous deux s’amusaient à se planquer dans les buissons pour photographier des couples illicites qui venaient se cacher dans la grotte du parc. Une nuit, alors qu’ils attendaient «le client», ils avaient surpris le père de Tom avec une fille. Depuis, le photographe avait cessé de prendre des clichés de ce genre et s’était spécialisé dans les mariages, baptêmes et enterrements… Il avait une patte, un coup d’œil bien à lui.


      


      —T’es sûr qu’il fait de bonnes photos? s’inquiéta Morgane.


      —Super, sauf qu’il n’arrive jamais à prendre les têtes. Sont tous décapités. Par contre, les pieds, on les voit bien. Très net! Donc, chérie, tu veilleras à avoir de belles chaussures…


      Morgane se mit à rire. C’était ça qu’elle aimait chez John. Cette façon de répondre avec humour à ses questions naïves et parfois idiotes.


      Ils poussèrent la porte vitrée de la petite boutique où était installé Tom. Il avait son labo à l’arrière et vendait un peu de matériel, mais il vivait principalement de ses reportages «photos de familles». Il tenait le coup, malgré l’apparition du numérique, parce qu’il avait acquis une bonne réputation, de sérieux et de travail soigné. En plus, il livrait le tout collé dans les albums, avec une mise en pages très classe.


      


      John trouva qu’il avait de moins en moins de cheveux. Sans doute à cause des produits de labo.


      —Ça y est, fit-il, elle a réussi à me mettre la corde au cou.


      —Tu parles! C’est toi qui m’as demandée en mariage! répliqua Morgane.


      —On sait tous que les femmes sont très habiles et nous font craquer… Bon, Tom, tu peux t’occuper des photos le 27 de ce mois?


      —Je vais chercher mon agenda.


      Alors qu’il disparaissait dans l’arrière-boutique, Morgane regarda les clichés exposés. Il y en avait de baptêmes, d’anniversaires, de vieux à la retraite, avec une couronne sur la tête – comble de l’horreur!


      —Y a pas de photos de mariages? s’étonna-t-elle lorsqu’il revint avec son agenda.


      —Si, j’ai fait mon premier mariage il n’y a pas longtemps. Avant, je n’ai eu que des enterrements. C’est OK pour le27, je note. Voilà, dit-il en ouvrant un album posé sur le comptoir. Les clients ne sont pas encore venus le chercher. L’amour rend souvent écervelé!


      


      La mise en pages était originale, avec certaines photos présentées dans des fenêtres, en médaillons ou entourées de traits colorés qui rehaussaient les tons dominants. Morgane ne voyait pas les détails sans ses lunettes. Elle approcha l’album de son visage et poussa un cri.


      —Ce sont les mariés qui viennent de se faire assassiner!


      —Quoi? s’étonna Tom.


      —Vous n’avez pas lu les journaux? On en a même parlé à la télé.


      —Non, avoua le photographe, qui vivait la plupart du temps dans sa bulle, en dehors du monde qu’il trouvait plutôt moche.


      —C’est un crime atroce. Elle, on l’a retrouvée sans bras, et le corps explosé en mille morceaux. Paraît qu’il y en avait partout… Et lui, avec un couteau dans le ventre. Ça m’a frappée parce que cette fille ressemblait à l’infirmière qui m’a soignée à l’hôpital, quand je suis tombée dans les escaliers. Elle était bizarre et regardait tout le temps par la fenêtre, comme si elle avait peur.


      —C’est peut-être elle, dit Tom. Elle était infirmière…


      —Tu devrais en parler aux flics, suggéra John. Ça pourrait les intéresser. Le moindre détail peut parfois faire avancer une enquête.


      —Si vous voulez mon avis, conseilla Tom, ne vous en mêlez pas. La police finit toujours par trouver suspects les gens qui témoignent. Faut rester en dehors de tout ça.


      


      Il referma l’album et les informa qu’il attendait un client qui devait venir chercher des photos.


      John et Morgane quittèrent la boutique et entendirent un tour de clef.
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      —Tu sembles ailleurs, Barn!


      Il regarda sa femme d’un air vague en se forçant à sourire.


      —Des petits soucis de boulot, ne t’inquiète pas.


      —Quand est-ce que tu arriveras à laisser tes misères de bureau à la porte et à être un peu là, avec nous? Ces derniers temps, tu as l’air complètement à l’ouest!


      Nora ignorait en quoi consistait vraiment le travail de son mari. Elle croyait qu’il passait ses journées au commissariat à classer des dossiers. Barn n’avait jamais voulu lui raconter toutes les horreurs et tous les crimes auxquels il était confronté, histoire de garder cet antre de protection que constituait sa famille. Sa femme et ses deux filles, c’était son paradis à lui. Et il ne fallait surtout pas qu’il soit souillé par les images noires du dehors.


      En général, Barn parvenait assez bien à ne pas ressasser ses problèmes professionnels chez lui. Mais là, l’atroce souvenir de cette mariée déchiquetée en mille morceaux le hantait. Et plus encore le regard terrible de Lorena, dans lequel était imprimée à jamais l’insoutenable vision de sa fille réduite en bouillie sur les murs. On aurait dit que cette image s’était figée dans ses yeux et qu’elle ne voyait plus rien d’autre. Rien, à part le chat.


      D’ailleurs, qu’était-il devenu? Maintenant que Lorena était chez les fous, qui allait s’en occuper? Peu probable qu’un voisin s’en charge. Ce n’était pas la sympathie qui les étouffait, dans ce quartier. Du genre «chacun chez soi et chacun pour soi».


      


      —À table!


      Nora avait fait des pâtes al pesto. Sa spécialité. Avec des pignons frais et de l’ail. Plus un petit quelque chose qu’elle ne voulait révéler à personne. En dehors de ses secrets de cuisine, Barn était sûr qu’elle n’en avait aucun. Nora avait toujours été parfaite, sans problème et pas «prise de tête» pour un sou. Bonne cuisinière, épouse aimante et mère attentive. La femme idéale pour un flic comme lui qui n’aspirait qu’à la tranquillité à la maison. Ses filles, pas encore en âge d’adolescence, étaient gentilles et s’entendaient plutôt bien. Pas des lumières à l’école, mais dans la bonne moyenne.


      Nora ne posait jamais de questions à Barn sur son travail. Juste: «Est-ce que ça a été aujourd’hui?», sans plus. Il répondait invariablement: «Oui». Même s’il y avait eu le feu au bureau! Douze ans que ça durait. Douze ans que tous les soirs, au moment où il allait s’affaler dans le divan, elle lui disait la même phrase. Et lui lançait la même réponse qu’elle n’écoutait sans doute plus. Il était persuadé que s’il avait dit «non», elle ne lui aurait pas demandé pourquoi.


      Lui, ça le rassurait, tous ces petits rituels. Il n’aurait pas tenu le coup s’il avait eu une vie conjugale en forme de montagnes russes. Et il était persuadé que Nora était une épouse comblée. D’ailleurs, elle ne manquait de rien et il lui donnait toujours ses primes pour qu’elle puisse s’acheter tout ce qui lui faisait plaisir. Depuis peu, il avait même engagé une femme de ménage qui venait une fois par semaine.


      


      —Les filles, ça vous dirait d’avoir un chat à la maison?


      —Oh oui! s’écrièrent-elles en chœur.


      —Pas question, fit Nora. Ça perd ses poils et ça griffe les fauteuils.


      —Allez, maman…, supplièrent-elles.


      —J’ai dit non.


      Mais Barn savait comment la faire fléchir. Il suffisait de la mettre devant le fait accompli, et elle craquerait en voyant la boule de poils.


      —Papa aussi a son mot à dire!


      —Il n’avait qu’à m’en parler avant.


      —Ça m’est venu comme ça, dit Barn. Je connais un chat abandonné. Si personne ne s’en occupe, il va mourir de faim.


      —Et les souris? Tu as pensé aux souris qui n’ont pas de fromage à se mettre sous la dent? Barn, tu ne peux pas t’occuper de tous les animaux perdus de cette planète!


      —Effectivement, mais je pars toujours du principe que si tu croises le malheur sur ta route, tu dois t’arrêter et porter secours.


      —Allez, mange, Mère Teresa! Les pâtes vont refroidir.


      Barn se força. Il n’avait pas faim. Au-delà du fait de sauver le chat, il voulait le retrouver pour une autre raison, obscure celle-là. Suivre les délires de Lorena. Toute la police se moquerait de lui si cela se savait. Écouter les divagations d’une folle qui n’a plus qu’un seul mot à la bouche. Il ne pouvait expliquer pourquoi, mais ce chat, il en était sûr, allait le mener à une piste. Après tout, en avait-il d’autres en ce moment? Alors pourquoi pas celle-là, si absurde soit-elle…


      L’idée que ce chat avait probablement tout vu le troublait. Encore fallait-il qu’il réussisse à l’attraper!


      —Barn… N’y pense même pas, fit Nora, comme si elle devinait tout ce qui se passait dans sa tête. Je suis allergique aux chats.


      Qu’est-ce qu’il lui prenait? Elle ne lui avait jamais parlé de ça et avait toujours dit qu’elle avait grandi à la campagne, entourée d’animaux.


      Barn n’aimait pas ça.
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      Tom s’installa dans son arrière-boutique pour regarder les photos des mariés. Il avait toujours eu un rapport particulier avec les gens qu’il photographiait. Un peu comme s’il captait une partie de leur ombre. Souvent, il passait du temps à revoir ses clichés et à essayer de déceler les détails qui révèlent les parties secrètes de chaque individu. Surtout dans les photos de groupes. Il y en a toujours un qui se démarque des autres et qui éprouve le besoin de sortir du lot.


      Là, il y en avait un, à l’arrière-plan, qui ne souriait pas. Le seul. Il portait un chapeau dont le large bord lui cachait une partie du visage. Tous les invités arboraient un sourire reflétant leur bonheur d’être là et de pouvoir bientôt s’empiffrer de petits-fours.


      


      Il fit un agrandissement d’une des photos des mariés. Ça se voyait qu’ils s’aimaient, ces deux-là! Pourtant, il y avait une lueur un peu triste dans le regard de la jeune femme. On aurait dit une sorte de crainte. De la vie, peut-être? D’après ce qu’il savait, le couple vivait déjà ensemble depuis un an. Mais bon, la bague au doigt restait toujours symbolique d’un fil à la patte.


      Tom ne put s’empêcher de repenser à son mariage. Un vrai mariage d’amour aussi, mais sans personne. Rien qu’eux deux. Lui aurait voulu une fête avec les gens qu’il aimait. Au moins inviter sa mère, qui était seule depuis que son père était parti. Mais Betty l’avait supplié de ne pas faire ça. Elle détestait se retrouver avec plein de monde. D’ailleurs, elle n’avait pas d’amies et sa famille lui était aussi étrangère qu’un pot de fleurs. Comme il la voulait heureuse, il avait cédé. Il ne le regrettait pas. Ils avaient passé une nuit de noces merveilleuse.


      


      Betty était très romantique sous des dehors de sauvageonne. Elle savait ce qu’il fallait faire pour l’envoûter. La vie avait fini par effacer un peu toute cette magie, mais de temps en temps, quand elle se laissait aller à boire, elle redevenait une amante délicieuse aux griffes de velours. Et chaque fois, Tom en retombait amoureux comme au premier jour.


      Ç’avait été un coup de foudre entre eux. Un truc fulgurant. Ils s’étaient mariés très vite et elle lui avait demandé d’aller s’installer à Pandore, loin de la famille. Ils s’étaient rencontrés comme dans les films.Tous les ans, le premier jour de l’hiver, les arbres de la ville étaient décorés de foulards colorés sur lesquels étaient écrits des vœux. Une légende disait que s’ils s’envolaient, les vœux étaient exaucés. L’argent des foulards allait aux oiseaux. Le maire de la ville avait instauré cette coutume pour que les piafs ne meurent pas de faim. La nourriture était accrochée dans de fins filets un peu partout dans la nature. Ainsi, la ville gardait toujours un air joyeux grâce aux chants des oiseaux.


      


      Betty, qui marchait dans la rue le nez en l’air, s’était cognée contre lui, qui regardait ailleurs. Il l’avait aidée à ramasser ses paquets. À l’instant même où leurs regards s’étaient croisés, il avait su qu’elle était la femme de sa vie. Il l’avait invitée à boire un verre et elle avait refusé. Lui avait alors proposé de la revoir le lendemain, à la même heure, au même endroit. Elle n’avait pas répondu. Pourtant, il était sûr qu’elle allait venir.


      Elle ne vint pas.


      Plus tard, elle lui avoua qu’elle était bien là, mais qu’elle s’était cachée derrière un mur pour l’observer.


      «Tu avais l’air si triste», lui avait-elle dit.


      Le jour d’après, elle fut au rendez-vous.


      «Et si je n’étais pas revenu?


      —C’est qu’on ne devait pas se revoir.»


      Betty avait parfois des idées bizarres et jouait beaucoup avec le hasard. Elle était très fermée avec les autres et plus expansive avec Tom. Mais elle se bloquait quand il lui parlait de son passé. Il sentait que pour elle, c’était une douleur. Une boîte pleine de mauvais souvenirs qu’il valait mieux ne pas ouvrir. Après tout, peu importait s’il ne savait pas grand-chose d’elle avant lui. La femme qu’il aimait était celle née le jour où il avait croisé son regard.


      


      Tom regarda distraitement le reste des photos du mariage et referma l’album. Il avait une boule dans la gorge. Un goût de bonheur fauché avant d’éclore. Comme un enfant mort. Il faillit jeter l’album, pour ne pas garder cet objet funeste. Mais il le cacha au-dessus d’une armoire, au cas où un membre de la famille viendrait à le réclamer.


      Dehors, il faisait froid et il releva le col de son manteau. Les rues étaient encore animées. Il grimpa dans sa voiture et roula vers leur appartement, près du parc aux Fontaines rouges qui déversaient de la limonade de coquelicot, cadeau du maire pour les enfants de Pandore. Là où ils étaient revenus s’installer avec Alice bébé, née quelques mois après leur mariage et qui avait six ans maintenant. Il avait hâte de les retrouver toutes les deux. Alice était le portrait craché de sa mère. Une petite blonde bouclée aux yeux noisette et au sourire craquant.


      


      Régulièrement, Betty et sa fille allaient passer quelques jours à la campagne, dans une maison qu’il avait héritée de sa grand-mère. Une maison qui lui rappelait son enfance. Et rien à sa femme. C’est pour ça qu’elle aimait y aller.


      Tandis qu’il conduisait, certaines images de l’album lui revenaient, telles des claques en plein visage. Il sentait confusément quelque chose d’anormal. Une sensation indéfinissable. Trouble.
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      Babylone regardait dormir sa maîtresse depuis l’armoire sur laquelle il se trouvait, entouré d’autres animaux en peluche. L’éléphant rouge avait de grands yeux de verre et une trompe dressée vers le plafond.


      Nicki avait le sommeil agité. Parasité par des images violentes. De vrais morceaux de miroirs coupés qui déchiraient sa tête. Elle connaissait ce genre de cauchemars cinglants, mélange de réalité et d’images venues du pays des morts. Chaque fois qu’elle était sur une affaire de meurtre et qu’elle entrait dans ce qu’elle appelait «l’œil du cyclone», Nicki voyait des éléments du crime. Mais comment être sûre de la réalité de ceux-ci?


      Bizarrement, Nicki se rappelait toujours ces images à son réveil. Elle les notait. Cherchait un lien entre elles. Parfois, elle les dessinait. Certaines étaient symboliques. Il lui fallait du temps et des recherches pour trouver leur signification.


      Elle s’assit sur le bord de son lit et ferma les yeux. Si elle voulait garder le plus possible d’images de la nuit, il ne fallait pas qu’elle soit distraite par autre chose. Tout de suite replonger dans ses cauchemars. Oublier les bruits du dehors. Heureusement, elle vivait dans un endroit relativement isolé. Juste quelques voitures passaient de temps à autre dans la rue. Les images remontaient à la surface de sa mémoire, pareilles à des photos jetées dans l’eau. D’abord un peu troubles, puis de plus en plus nettes. Pêle-mêle.


      


      Une pièce rouge. Sans doute le sang qui avait éclaboussé la chambre des mariés. Une main qui grimpait toute seule le long du mur, comme une araignée. Puis tombait sur le dos. Les doigts pourrissaient et, dans la paume, une bouche aux lèvres rouges s’ouvrait pour émettre des cris que personne n’entendait.


      Un voile déchiqueté à coups de couteau. De grosses gouttes de sang perlaient sur le tissu de satin blanc. Assise sur son lit, la mariée sans bras regardait la scène d’un air tranquille. Détachée de tout. Déjà morte.


      Sur les meubles, des chats en peluche aux pattes coupées poussaient des cris de bébé. Certains essayaient de ramper et ressemblaient à de grosses larves.


      


      Nicki nota tout, car si certains détails paraissaient absurdes ou complètement fantaisistes, elle savait que, souvent, ils n’étaient pas anodins et dévoileraient leur signification bien plus tard.


      De manière générale, Nicki parvenait à «entrer dans la peau du tueur» ou de la victime. Ici, elle s’était concentrée pour pénétrer dans le regard du témoin. Toutes les visions du cauchemar qu’elle venait de faire provenaient, pour elle, du cerveau de Dan. De ce qu’il dégageait encore comme ondes au moment où elle s’était assise en face de lui. C’était une sorte de rituel sacré au cours duquel elle lui demandait de l’aider. Parfois, ça ne marchait pas. Quand la mort remontait à trop longtemps et que le corps était vide.


      


      Nicki referma les yeux et se concentra de nouveau, pour essayer de voir d’autres images. Elle espérait apercevoir quelque chose du tueur. Un détail… Soudain, elle distingua le couteau. Celui qui avait servi à découper les bras de la mariée et à tuer son amour. Elle sentit une présence. Ouvrit les yeux. Le couteau était juste au-dessus d’elle…
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      Pas facile de capturer un chat devenu complètement hystérique à l’approche des humains! Barn avait posé une assiette remplie de foie sur le pas de la porte. Il se souvenait du matou de sa tante, qui adorait ça. Et il avait attendu, assis un peu plus loin. Une bonne heure plus tard, le chat pointa son museau. On le sentait à l’affût du moindre bruit. Prêt à bondir ou à s’enfuir. Barn ne bougea pas. Il attendit que le chat commence à manger. Après avoir ingurgité la moitié de son repas, qui contenait une bonne dose de calmants, l’animal s’écroula.


      Barn se demanda s’il n’avait pas forcé la dose. Il prit le chat dans ses bras, sentit les battements de son cœur et fut rassuré. Il le coucha dans une caisse à l’arrière de sa voiture et roula jusqu’à chez lui.


      Il n’avait même pas eu l’idée d’entrer dans la maison des victimes. En réalité, ça lui faisait peur d’y aller seul. Pourtant, il ne croyait pas aux fantômes. Enfin, c’est ce qu’il racontait à tout le monde.


      


      Les filles sautèrent de joie quand elles virent le chat, toujours endormi dans sa caisse. L’aînée fut un peu déçue en le regardant de plus près.


      —Quand même, il est pas tout jeune!


      —Moi, j’trouve qu’il est beau, fit la plus jeune en voulant le prendre.


      —Non! Touche pas, laisse-le dormir, ma chérie. Il ne faut pas le brusquer. Vous devrez être très douces avec lui. Il a été traumatisé.


      —Ah bon? Qu’est-ce qu’il a eu? Il a perdu sa maman, comme Bambi?


      —Non. Mais c’est un chat abandonné, expliqua Barn qui n’avait pas envie d’en dire plus.


      C’était oublier que l’enfance est une machine à poser des questions!


      —Pourquoi on l’a abandonné?


      —Je suis fatigué, les filles.


      —Maman dit que t’es toujours fatigué. Que tu aimes plus ton divan qu’elle.


      —N’importe quoi! grogna Barn. D’ailleurs, où elle est, maman?


      —Elle a dit qu’elle partait faire des courses, expliqua la plus petite.


      —Chut! Écoutez! Il y a quelqu’un dans la cuisine…


      —C’est la femme de ménage, papa.


      —Mais on est samedi et elle vient le lundi, objecta Barn.


      —C’est Mme Plim. La nouvelle.


      —J’étais même pas au courant que l’autre était partie!


      —Elle peut plus venir, pasqu’elle a eu un accident. Elle s’est fait renverser par une voiture en traversant.


      —Ah bon? C’est arrivé quand?


      —La semaine dernière, fit l’aînée. Maman te l’a pas dit?


      Pour la première fois, Barn se rendit compte que si sa femme lui demandait chaque fois comment s’était passée sa journée, lui ne lui posait jamais la question!


      


      Mme Plim avait l’air d’une femme de ménage énergique. À peine dit-elle bonjour à Barn, tout en continuant à astiquer pour ne pas perdre de temps, pendant qu’un plat mijotait dans la cuisine. Il la trouva efficace, moche et sèche. Mais elle n’était pas là pour lui faire des ronds de jambe, après tout!


      Il ne lui parla pas du chat, toujours endormi, et posa la caisse dans sa chambre.


      Nora rentra un peu plus tard, les bras chargés de paquets. Barn la prit de court:


      —Ta journée s’est bien passée, ma chérie?


      Elle le regarda, un peu étonnée qu’il s’intéresse subitement à elle.


      —Oui, très bien. Et toi?


      —Le traintrain… Plus une petite surprise.


      —Ah bon? Une bonne, au moins? demanda-t-elle, méfiante.


      —Ça va dépendre de toi.


      —Ne me dis pas que tu as ramené ce chat?


      Il n’eut pas le temps de répondre. Un miaulement plaintif provenant de leur chambre mit Nora dans une colère terrible.


      —Tu l’as quand même ramené après ce que je t’ai dit! C’est dégueulasse.


      —Oh, ça va! Ça fait tellement plaisir aux filles.


      —Je ne veux pas de cet animal ici. Tu le rembarques d’où il vient, ou c’est moi qui m’en vais.


      Il n’avait jamais vu sa femme dans une telle colère.


      —Mais qu’est-ce qui te prend? Tu m’as raconté que tu avais grandi entourée d’animaux.


      —Oui, mais je ne t’ai jamais dit que je les aimais.


      


      Barn resta abasourdi. Il découvrait une autre facette de cette femme qu’il pensait connaître par cœur. Sa part d’ombre…


      Le chat bondit dans le salon et se rua sur elle, qui se mit à hurler. Barn tenta de l’arracher, mais l’animal avait déjà planté ses griffes dans le pull de Nora et s’y agrippait de toutes ses forces. Il finit par flanquer une volée au chat qui, K-O, rétracta ses griffes et se laissa tomber sur le sol.


      Nora continuait à pousser des cris hystériques. Les filles, inquiètes, se précipitèrent près de leur mère, ignorant le chat.


      —Calme-toi! fit Barn. Il a eu peur, c’est normal. Et il a dû sentir que tu n’aimais pas les animaux…


      —QUOI? cria-t-elle, ce monstre a failli me défigurer et tu prends sa défense? En plus, il a fichu mon pull en l’air!


      —Je t’en achèterai un nouveau.


      Le chat se terra dans un coin et n’en bougea plus. Une des filles tenta de s’en approcher. Il poussa des petits sifflements en dressant ses poils.


      —Viens ici, ordonna Nora. Tu ne vois pas qu’il est complètement fou? Il faut le faire piquer.


      —Laisse-lui le temps de s’habituer un jour ou deux, conseilla Barn. Mets-toi à sa place. Après ce qu’il a vécu, le pauvre…


      —Il a vécu quoi? demanda Nora, le regard dur.


      —Ben, il a été abandonné.


      —C’est tout? D’où il vient? Hein? C’est un chat de laboratoire, c’est ça? Qui te dit qu’il n’est pas porteur d’une saleté de virus!


      —Non, il ne vient pas d’un labo.


      Où était passée la femme gentille, prévenante et qu’il aimait parce qu’elle avait du cœur? En fait, en était-il si sûr? Elle avait toujours bien rempli ses tâches d’épouse et de mère, comme un bon soldat. Mais qu’avait-elle fait d’autre? Barn se trouva vache avec elle. C’était déjà beaucouptout ce qu’elle avait fait! Il se dit qu’elle allait bien finir par s’adoucir.


      


      Mme Plim sortit de la cuisine, le plumeau à la main. Curieusement, le chat ne lui manifesta aucune agressivité et se frotta même contre ses jambes.


      —On dirait qu’il vous connaît! fit remarquer Barn.


      —Sans doute parce que je dois sentir le poulet. Comme vous, dit-elle sèchement.


      Barn était intrigué. Ses enfants avaient toujours aimé les animaux, et lui aussi. Or, ce chat était agressif avec eux. Mais pas avec la nouvelle femme de ménage, qui ne lui était pas spécialement sympathique. D’ailleurs, elle n’avait pas manifesté une affection particulière à l’égard de l’animal. Il quitta le salon et attendit un peu, caché dans un coin du hall d’entrée. Peut-être qu’une fois seule avec le matou, elle se laisserait aller à lui prodiguer des câlins?


      C’est alors qu’il l’entenditgrogner à voix basse:


      —Casse-toi, Midnight! Je travaille.


      Comment connaissait-elle le nom de ce chat?
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      Lynch se tenait debout devant Nicki, brandissant le couteau emballé dans un sac plastique.


      —On entre chez vous comme dans un moulin!


      —Vous auriez pu sonner, quand même…


      —Je l’ai fait. Mais je suppose que votre sonnette ne marche plus. Voilà une heure que je m’esquinte à appuyer sur le bouton. J’en ai le doigt tout tuméfié.


      —Vous exagérez!


      —Oui. J’aime bien. Je vous ai amené le couteau qui a servi à tuer Dan Auster et à permettre à sa femme de porter des pulls sans manches…


      —Vous êtes un petit rigolo, hein, vous? fit Nicki qui n’aimait pas qu’on plaisante avec la mort.


      —C’est ma manière de supporter toutes ces horreurs.


      —Il y en a d’autres.


      —J’ai essayé Dieu. Avec moi, ça ne marche pas. Vu qu’en principe il a créé les hommes et que la plupart sont des monstres, j’ai du mal à l’aimer, ce gars-là.


      —Vous n’allez pas reprocher à une mère qui aime ses enfants d’avoir donné naissance à un assassin! Ça arrive parfois.


      —Oui, bon…, admit Lynch. N’empêche que j’ai quand même du mal avec tout ça. Plus j’avance dansce foutu métier, plus je préférerais faire partie dela race animale. Même les bêtes les plus cruelles le sont encore moins que l’homme qui, dans le domaine du crime, a une imagination sans limites. À propos de coups tordus, on a fait analyser le couteau. Les empreintes sont celles de Lorena, la mère de la mariée…


      —L’assassin a dû prendre ses précautions, mettre des gants et…


      —…aller chercher tranquillement un couteau dans la cuisine de Lorena qui n’a rien vu, rien entendu! continua l’inspecteur.


      


      Nicki regarda Lynch, perplexe. Ça se compliquait. Ou Lorena était dans le coup, ou l’assassin avait effectivement agi de la sorte dans le but de la faire accuser pour brouiller les pistes. Quoi qu’il en soit, Lorena devenait soudain suspecte. Même si on avait du mal à imaginer une mère commettant un acte aussi barbare, tout était possible. Lynch avait raison. L’enfer, le vrai, se nichait dans le cerveau humain.


      —Gardez-le, à force de le renifler, il va peut-être vous raconter quelque chose, fit Lynch en déposant le couteau sur la table de chevet.


      —Non! cria Nicki en saisissant le plastique protégeant l’arme du crime, pas là-dessus!


      


      Sa chambre, c’était son antre sacré. Le lieu où chaque objet était choisi pour ses vertus apaisantes. Pas question de polluer ce petit coin de ciel bleu par une arme qui saignait encore. Elle vit dans le regard du flic qu’il ne comprenait pas son geste. Pas grave. Elle emporta le couteau dans son bureau. Il la suivit.


      —C’est quoi, ça? demanda-t-il en désignant un tableau suspendu au mur et sur lequel elle avait accroché l’image de la Vénus de Milo trouvée dans le jardin.


      —Je collectionne les œuvres d’art.


      —Dessinez-lui une robe de mariée et on a la victime.


      —Écoutez…


      Elle faillit lui dire la vérité mais se ravisa. Qu’allait-il penser si elle lui racontait que, pour elle, ce détail constituait sans doute un élément-clef? Alors qu’il n’avait peut-être rien à voir avec cette affaire et qu’elle avançait de manière complètement irrationnelle.


      —Moi aussi, j’ai une forme d’humour, fit-elle. Disons qu’elle est un peu plus artistique que la vôtre.


      —J’appelle ça du snobisme.


      Elle ne le contraria pas et se contenta de sourire.


      


      Lynch s’en alla comme il était venu: sans qu’elle s’en aperçoive. Nicki avait le regard fixé sur le couteau. Elle voulut s’en approcher, mais sentit des ondes tellement négatives qu’elle recula.


      Elle alla chercher des bâtons d’encens et une bougie blanche, puis les alluma après les avoir placés sur son bureau. La flamme devint noire. Elle repensa à ce serial killer, Donald Harvey, infirmier dans un hôpital, qui choisissait ses victimes selon que la flamme de sa bougie vacillait ou pas.


      Terrorisée, elle crut voir des griffes énormes sur le mur.
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      —Tu ne peux pas te marier!


      —Quoi?


      Morgane regarda sa grand-mère, abasourdie.


      —Parce que tu crois que je vais t’écouter?


      —Non, mais au moins j’aurai la conscience tranquille. Je t’aurai prévenue, ma petite!


      —Pourquoi tu dis ça? Tu n’aimes pas John, n’est-ce pas?


      —Si, il est charmant.


      —Alors c’est quoi?


      —Ce mariage va te porter malheur…


      —Grand-mère, c’est affreux de dire ça! Tu te rends compte? Tu vas gâcher le plus beau jour de ma vie avec tes idées noires. D’abord, comment peux-tu affirmer des choses pareilles?


      —Je l’ai vu. Tu sais bien, ces images comme des éclairs que j’ai depuis que tu es née.


      —C’est n’importe quoi! se fâcha Morgane. Tout ça à cause de ma robe de mariée qui ne te plaît pas parce qu’elle a soi-disant été portée par une personne négative.


      —Cette personne est morte dans un accident de voiture.


      —Ah, ça aussi tu l’as vu?


      —Oui, en touchant le tissu…


      —Et alors? C’est pas la première à mourir de cette façon.


      —Sa mort a été très violente. Dans pareil cas, l’âme peut errer longtemps. Mais là n’est pas le problème. La robe n’est pas la cause de ce qui va t’arriver, ma petite fille. C’est juste un signe, pour t’avertir du danger. Je t’ai toujours dit d’être attentive aux signes…


      —Je m’en fiche! J’en ai marre de toutes ces conneries, s’énerva Morgane. Tu me gonfles, avec tes histoires de sorcellerie. Je ne vois plus le monde qu’à travers ça. J’ai envie d’une vie bien concrète, à l’image de mon boulot à la banque. Tu comprends?


      —Ça doit être bien ennuyeux…


      —Peut-être, mais au moins, c’est rassurant.


      


      Morgane en voulait à sa grand-mère de lui avoir fait faire des cauchemars pendant des années. Chaque nuit, elle voyait des hommes avec les pieds à l’envers et la bouche grossièrement cousue qui se baladaient dans sa chambre tandis que des mains gantées de noir rampaient sous le lit. Comme de grosses araignées en cuir… Quand elle avait rencontré John, ça s’était un peu estompé. Il ne fallait plus qu’elle fasse attention à toutes ces divagations.


      —Tu penses que je délire, hein? Ne me prends pas pour une vieille folle, comme les autres. Pas toi… Tu sais trop bien que je ne me trompe jamais. Combien de fois t’ai-je sauvé la vie, ma chérie?


      Mais Morgane ne voulait plus rien entendre. Elle claqua la porte du salon et partit se réfugier dans sa chambre. Comme chaque fois qu’elle était contrariée.


      


      Elle devait bien s’avouer que sa grand-mère avait un don très particulier. Elle se souvint de ce jour où elle devait partir en vacances avec une amie. Sa grand-mère lui avait tellement fait peur avec cet avion… «Ne prends pas celui-là», l’avait-elle suppliée. «Tu partiras plus tard.» Elle l’avait écoutée. Et essayé de convaincre son amie qui l’avait traitée de mystique. L’avion s’était écrasé. Aucun survivant.


      Ça avait commencé quand elle était petite. Morgane était dans une poussette et sa mère s’apprêtait à entrer dans un grand magasin. Soudain, la grand-mère avait tout fait pour l’en empêcher. Il y avait eu des coups de feu! Un casse qui avait mal tourné. La petite fille avait vu s’échapper des hommes avec des cagoules. Quelques secondes plus tard, des gens affolés étaient sortis en sang.


      


      Comment expliquer à ses parents, à son futur mari et à sa famille, qui avait déjà organisé la fête, réservé le restaurant et probablement acheté les cadeaux sur la liste de mariage, qu’il valait mieux tout annuler parce que sa grand-mère avait des prémonitions! Des quoi? Pour certains, ce mot était synonyme de maladie mentale. On allait lui rire au nez! La répudier. La prendre pour une girouette. Une dingo. John avait déjà été bien patient. Cette fois, il ne lui pardonnerait pas.


      


      Morgane se coucha sur son lit et prit au hasard un vieux livre d’images sous sa table de nuit. C’est là qu’elle planquait ses souvenirs d’enfance. Elle l’ouvrit et vit l’image du chat du Cheshire qui riait en voyant courir le lapin blanc.


      Il y avait longtemps qu’elle savait que le pays des merveilles est un leurre. Mais qu’on peut toujours prendre le thé chez les fous. La terre en est remplie.
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      —Qu’est-ce qu’il y a, Tom? Pourquoi tu ne manges pas? demanda Betty, inquiète.


      —C’est rien, ma chérie, j’ai pas faim, c’est tout.


      —On dirait que quelque chose te tracasse…


      —Des petits soucis de boulot, pas graves.


      Il ne voulait pas plomber la soirée avec cette histoire de mariage sanglant. D’ailleurs, pourquoi se prenait-il la tête avec ça? Il n’y était pour rien.


      


      Alice déboula avec son nounours. Elle était craquante, et Tom se demandait comment faisaient les autres pères pour être sévères avec leurs mômes. Lui en était incapable. Mais il avait de la chance, elle n’était pas capricieuse, ni difficile. Sans doute parce que sa mère arrivait à avoir un peu de poigne avec elle.


      —Papa, tu veux bien jouer avec moi?


      Il la prit sur ses genoux et fit «parler» son ours. Chaque fois qu’il faisait ça, elle riait aux éclats. Tom ignorait si elle se marrait à cause de lui ou de l’ours.


      


      Betty en profita pour aller au cinéma. C’était la seule distraction qu’elle s’octroyait, de temps à autre. Pour le reste, elle préférait rester chez elle. S’occuper de sa fille et de son ménage. Attendre son mari le soir avec un bon feu de cheminée. Dès qu’elle le pouvait, elle partait à la campagne, dans la maison dont Tom avait hérité. Elle adorait jardiner. Planter des haricots, en rêvant qu’un jour l’un d’eux pousserait si haut qu’elle pourrait grimper dessus pour aller voir ce qu’il y avait au-dessus des nuages. Peut-être y trouverait-elle la maison d’un vieux sage? Comme Jack et le Haricot magique…


      La voiture mit du temps à démarrer. Elle n’était plus toute neuve.


      


      Après avoir joué avec sa fille, Tom lui raconta une histoire au lit. Il lui donna un gros bisou et laissa la veilleuse allumée. Depuis toute petite, Alice avait une peur panique du noir. Puis il alla dans son bureau, alluma son ordinateur et chercha les articles sur les mariés dans les derniers faits divers. Il fut choqué par la violence des crimes et en devint presque malade. Un drôle de goût lui remonta à la gorge. Un goût de chagrin. Il se souvenait très bien du sourire de cette fille. Quand il l’avait photographiée, il avait eu l’impression que c’était à lui qu’elle souriait, et pas pour faire joli sur la photo. Mais peut-être n’était-ce qu’un reflet de son propre désir de lui plaire? Tom était très heureux avec Betty, mais il aimait encore séduire. Ça le rassurait.


      Dan était informaticien. Tom avait trouvé son numéro dans l’annuaire et il l’avait appelé pour venir réparer l’ordinateur du labo qui était tombé en panne. C’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés. Ils avaient bien sympathisé et Dan lui avait demandé de faire les photos de son mariage.


      Maintenant il était là, sur l’écran, le corps poignardé. Pas d’autres clichés des meurtres. Juste des descriptions atroces et détaillées.


      Tom avait ses photos à lui en tête, avec les mariés heureux, et elles se juxtaposaient à celles de leur mort. Iltrouvait que la vie était comme des montagnes russes.


      


      Il resta un long moment devant son ordinateur, sans se rendre compte de l’heure tardive. Il fut soudain inquiet de ne pas voir arriver sa femme. Normalement, Betty aurait déjà dû être rentrée depuis une heure. Le soir, il y avait peu de circulation et le cinéma n’était pas très loin. Peut-être était-elle revenue sans qu’il l’entende? Il était dans son bureau, elle n’avait sans doute pas voulu le déranger…


      Il alla voir dans leur chambre et au salon. Personne. L’appela sur son portable et constata qu’elle l’avait oublié sur la table.


      Il regarda par la fenêtre. La lune était orange et pleine. Elle ressemblait à un ballon d’enfant dans un ciel noir. Il scruta l’entrée de l’immeuble. Espéra voir les phares de la voiture. Entendre le ronronnement du moteur. Mais aucun bruit ne vint troubler le silence de la nuit.
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      Un grand verre de whisky, rien de tel pour décompresser d’une journée de merde, pensa Lynch. Il avait passé des heures le nez plongé dans le dossier des mariés assassinés sans trouver le moindre indice pour faire avancer l’enquête. Il avait passé au peigne fin la vie des victimes. Des parcours banals. Rien qui puisse donner matière à les haïr au point de les tuer de manière aussi atroce. Et il en venait à l’idée qu’il pouvait s’agir d’un crime gratuit, l’œuvre d’un malade. Les plus difficiles à résoudre, parce qu’ils n’ont pas de logique.


      Nicki non plus ne l’aidait guère. Quant à Barn, il le trouvait plutôt bizarre en ce moment.


      Pour une fois, il se serait bien fait une ligne de coke. Il avait toujours résisté. Préférant se bourrer la gueule ou fumer un pétard. Pas difficile pour lui de se procurer un «rêve d’anges». Il suffisait d’un deal avec les indics. Renseignements et sucre en poudre contre «je ferme les yeuxsur vos conneries». Mais il ne voulait pas finir la cervelle en balle de ping-pong, parano et speedé à mort. Il se versa un autre verre. L’avala cul sec.


      


      Au début de sa carrière, Lynch avait démarré du bon pied. Plein d’idéaux et les armes en croix, comme un christ parti en croisade contre les ronces du diable. Mais très vite, il avait compris que si on voulait survivre dans ce milieu, il fallait devenir pire que ceux qu’on pourchassait!


      Il revenait de chez Coco où il s’était endormi! Elle avait eu la gentillesse de ne pas le réveiller et de le laisser piquer un petit somme. Avant, baiser lui filait la pêche. Maintenant, ça le laissait à l’état de pantoufle. Pourtant, il devait reconnaître que Coco avait du savoir-faire. Mais à force de fréquenter la même pute, les habitudes s’étaient installées, comme la poussière dans le lit d’un vieux couple. Quelque chose quand même lui disait que Coco avait un mec dans la peau. Il le sentait. L’avait taquinée un peu avec ça: un mac ou un client? Elle n’avait pas répondu. C’était pas ses oignons.


      


      Il se versa un quatrième verre de whisky. Bien plein. Soudain, il vit la lumière dans l’appartement d’en face. Et orienta son vieux fauteuil en cuir de façon à être confortablement installé pour bien voir. Il espérait toujours que la voisine lui referait un petit strip-tease. Il attendit un moment, se leva pour aller pisser, et quand il revint, la trouva immobile devant la fenêtre. Lynch sourit. Il avait envie qu’elle bouge, qu’elle laisse tomber une bretelle, se dandine… un truc à le faire frissonner de plaisir. Mais elle ne broncha pas, la garce.


      —T’es qu’une sale allumeuse, grogna-t-il en buvant le reste de sa bouteille au goulot.


      Il plissa les yeux. Il se passait quelque chose de pas normal. Une ombre avait surgi derrière la femme, lui serrant le cou. Et Lynch l’avait vue disparaître.


      Puis la lumière s’était éteinte.
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      Certains quartiers de Pandore, la nuit, ressemblent à un souvenir de Venise en hiver. Des rues sombres avec des éclats de lumière glauque.


      Betty marchait vers l’endroit où elle avait garé sa voiture, assez loin du cinéma. Pas de place plus près. Elle repensait au film qu’elle venait de voir. Frida. Elle avait toujours eu une passion pour la peinture, et particulièrement celle de Frida Kahlo. Salma Hayek était devenue cette femme écorchée vive qui, de ses blessures, avait fait une œuvre d’art. Betty était tout le contraire d’elle. Elle était le silence, et Frida la tempête. Une vie de couple orageuse. Tandis que Betty coulait des jours tranquilles avec Tom. Et ça lui plaisait. L’amour passionnel, non merci. Elle en avait trop souffert… mais personne ne le savait.


      


      Elle entendit des pas derrière elle. Un bruit de semelles qui claquaient sur les pavés mouillés. N’y fit pas attention. Marcha un peu plus vite parce que la pluie devenait plus drue. Les pas s’accélérèrent. Comme par jeu, elle s’arrêta. Les pas aussi. Là, elle commença à s’inquiéter. Se retourna. Vit une ombre un peu plus loin. Un chapeau, et un long manteau au col relevé. Elle avança et tourna au coin d’une rue. Il la suivit. Elle s’arrêta de nouveau et il s’arrêta de même. Betty prit peur. Que lui voulait-il?


      Elle se mit à courir. Traversa la rue et faillit se faire renverser par une moto qui fit une embardée. Le type se releva en criant. Il était fou furieux.


      —Je suis désolée, balbutia Betty.


      —Pouvez pas faire attention, espèce d’idiote!


      S’excuser davantage ne servirait à rien, et elle continua son chemin. Dans sa panique, elle se retrouva dans des rues qu’elle ne connaissait pas. Se retourna. Personne ne la suivait. À bout de souffle, elle s’arrêta devant une boutique étrange qui vendait des bocaux vides, de couleurs différentes. Dessus étaient collées des étiquettes sur lesquelles il était écrit à la main et à l’encre violette: Air respiré par Marilyn Monroedans Les hommes préfèrent les blondes, ou Air respiré par Shelley Winters dans La Nuit du chasseur. Betty aimait bien celui avec Air respiré par Giulietta Massina dans Les Nuits de Cabiria. La boutique d’à côté vendait des boucles d’oreilles en verre soufflé contenant des larmes de gens célèbres.


      


      Betty rejoignit finalement sa voiture, grâce à des enseignes lumineuses qu’elle avait repérées. Une fois assise derrière le volant, elle jeta machinalement un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir si elle avait semé le type au long manteau. La rue était déserte.


      Soulagée, elle mit le contact et ne s’aperçut pas qu’à quelques mètres de là une voiture la suivait, tous feux éteints.
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      Lynch alla réveiller le gardien de l’immeuble d’en face. Grosse moustache, tronche de camion écrasé sur châssis trapu, le gars râlait.


      —Z’avez vu l’heure?


      —Police! fit Lynch en montrant sa carte.


      —J’ai la conscience tranquille.


      —Je crois qu’il y a eu un meurtre dans votre immeuble. Je voudrais aller jeter un coup d’œil au dernier étage.


      —Un meurtre ici? s’étrangla le gardien. Ça alors!


      L’affaire eut soudain l’air de le passionner. Il prit un trousseau de clefs et revint avec un pull, l’air tout réjoui. Il se passait enfin quelque chose dans sa cage à lapins.


      Ils grimpèrent l’escalier pourri. Quand ils furent arrivés devant l’appartement qui correspondait à celui situé en face de chez lui, Lynch lui demanda d’ouvrir la porte.


      —Je pensais que vous parliez de la piaule d’à côté, fit le gardien, déçu. Celle-ci est vide!


      —Non, non, affirma Lynch, il y a une femme qui habite là.


      Le gars le regarda d’un air bovin.


      —Je vous dis qu’il n’y a personne. Je le sais quand même bien! Cet appartement est vide depuis un bout de temps. Personne ne veut y habiter.


      —Ouvrez-le quand même, ordonna Lynch qui commençait à s’énerver.


      


      Deux tours de clef et il poussa la porte sur… une pièce complètement zen. Pas un seul meuble, ni aucune trace de vie. Rien!


      —J’comprends pas, bredouilla Lynch. Ça fait plusieurs nuits que je vois une femme à cette fenêtre, et ce soir, j’ai assisté à son assassinat. Un type est venu l’étrangler!


      —Z’êtes sûr que vous n’avez pas des hallucinations? s’inquiéta le gardien.


      —Pas mon genre de fabuler.


      —Elle était comment, cette femme?


      —Ben… assez grande, ni grosse ni mince, avec des cheveux tirés en arrière…


      —Pas très précis, ça!


      —Vous savez, je l’ai vue depuis ma fenêtre, juste en face, et le soir, à cette distance, impossible de distinguer les détails.


      —Mmm…, se contenta de répondre le gros bonhomme. J’voudrais pas être désagréable avec vous, mais vous sentez l’alcool!


      —Écoutez, c’est pas la première fois que je picole et je n’ai jamais eu de visions, même en vidant une bouteille.


      —Des fois, avec l’âge, ça vient, assura le gardien.


      Mais pour qui il se prenait, ce gros tas? Minable, va!


      —Depuis quand cet appartement est-il inhabité?


      —Oh là là… Ça fait plus d’un an.


      —À cause des rats? demanda Lynch.


      


      À Pandore, les rats étaient sacrés. Les habitants pensaient que l’âme des assassins se réincarnait dans ces bestioles et que si on les tuait ou si on les chassait, ils se vengeaient. Ils étaient revenus sur terre pour avoir une chance de rédemption. Beaucoup de gens acceptaient leur présence dans leur logement. Certains même les apprivoisaient, et il n’était pas rare de voir les enfants jouer avec eux. Le comportement des rats, à l’intelligence redoutable, était étudié dans les écoles. Lynch se souvenait que son grand-père l’avait emmené voir un spectacle incroyable, où un dresseur de rats présentait deux cent trente de ces animaux qui s’activaient sur un chemin de fer miniature. Le chef de gare, un rat blanc en casquette, donnait des ordres aux autres qui transportaient de petits bagages dans les wagons. Il y avait aussi le rat mécanicien, le rat aiguilleur et les voyageurs1.


      —Non, on n’a pas de rats dans l’immeuble. Mais y a eu une femme qui s’est pendue, et ça, ça fait peur à tout le monde.


      Pour les habitants de Pandore, un pendu continuait à hanter l’endroit où il avait mis fin à ses jours durant un bon moment. Le suicide, ici, était considéré comme une injure suprême à la vie. Un pied de nez au Créateur.


      


      En cas de désespoir, il y a ceux qui se jettent sous le train et ceux qui grimpent dedans…


      Lynch était de ceux-là.


      —Vous n’êtes pas au courantpour la pendue? s’étonna le gardien. Curieux, pour un flic.


      —Ça ne fait que six mois que j’habite le quartier. Avant, j’étais dans le Nord. Il appartient à qui, cet appartement?


      —J’en sais rien, moi!


      —Il y a eu des visites?


      —Oui, quelques-unes au début. Des gens qui ne savaient pas ce qui s’était passé. Mais paraît que quand quelqu’un s’est suicidé, ça se sent. Y a une atmosphère lourde. C’est La Callas qui me l’a expliqué. Elle habite juste en dessous.


      —La Callas?


      —Oui, on l’appelle comme ça parce qu’elle casse les couilles à tout le monde avec ses vocalises. Tous les soirs, à minuit, elle s’y met, la garce. Puis y a l’autre, là, le Picasso des poubelles. Çui-là, y ramène que des croûtes qu’il déniche dans les terrains vagues et il raye les murs en les transportant. On devrait interdire l’entrée des immeubles aux artistes. D’ailleurs, sont faits pour être SDF, ces gens-là, parce qu’une fois qu’ils sont riches, sont foutus. Font plus que des merdes. Regardez Travolta, c’était bien, son histoire qui se passait en boîte.


      —Saturday Night Fever?


      —Oui, c’est ça. Après, il a fait que des conneries. Son Pull Friction, là, avec la camée, j’ai rien compris.


      —M’étonne pas… Bon, laissez-moi les clefs, je refermerai et je vous les rapporterai. Je voudrais faire le tour de l’appartement, déclara Lynch.


      —À part des araignées, je ne vois pas ce que vous pourrez trouver. Enfin si ça vous amuse…


      


      Lynch entendit ses pas de pachyderme faire craquer les marches. Et il commença son inspection. Il est vrai qu’à part de la poussière en pagaille, il n’y avait rien. Il faillit s’en aller, mais un vieux réflexe professionnel le fit rebrousser chemin et tâter les murs. Celui près de l’évier crade de la cuisine sonnait creux. Il l’inspecta minutieusement, et finit par découvrir une petite armoire en trompe-l’œil dont la porte se fondait dans la couleur pisseuse du mur. Il sortit le canif qu’il avait toujours dans sa poche et, à l’aide de la pointe de la lame, l’ouvrit.

    


    
      
        1- Il s’agit d’une histoire vraie. Au XIXesiècle, un certain M. Douroff, dresseur de rats, présentait ce spectacle dans un théâtre parisien.
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      La porte d’entrée claqua. Tom se précipita dans le hall et fut soulagé de voir sa femme.


      —J’étais inquiet! Tu en as mis du temps. Que s’est-il passé?


      —Un accident sur la route.


      Betty avait menti d’instinct, sans réfléchir. Elle ne voulait pas causer du souci à Tom pour une chose sans importance.Des tas de femmes se font agresser dans les rues, la nuit. Et même le jour. L’essentiel est que cet homme ne l’ait pas rattrapée, ni suivie…


      —J’ai pas pu te prévenir, j’avais oublié mon portable.


      —J’ai remarqué. C’était bien, le film?


      —Super! Ils n’ont pas trahi Frida Kahlo. Bien filmé, bien interprété. Un régal, dit-elle en enlevant son manteau. Et toi, qu’est-ce que tu as fait?


      —J’ai joué avec Alice, puis je l’ai flanquée dehors. Avec un petit panneau accroché à son cou: ADOPTEZ-MOI.


      —Tu es horrible!


      —Je sais. C’est pour ça que je suis ton mari.


      —Je suis fatiguée. On va se coucher?


      


      Elle passa d’abord embrasser Alice. Elle sentait encore le bébé. Beaucoup de mamans aimaient ça. Pas elle. Elle avait hâte que sa fille grandisse. Oublier son rôle de mère. Devenir sa copine. Un sentiment trouble l’empêchait d’aimer les bébés…


      Dans la chambre, Tom regarda sa femme se déshabiller. Elle était encore belle et il la trouvait appétissante. Ses formes rondes lui donnaient envie de la manger. Elle avait la peau douce et des gestes sensuels. Jamais brusques. Il avait du mal à comprendre pourquoi sa famille l’avait rejetée. Une fille si gentille…


      Dans la rue, en face de leur immeuble, une voiture attendait qu’ils éteignent la lumière pour démarrer.
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      Il n’y avait rien dans la petite armoire encastrée dansle mur de l’appartement. Lynch y passa machinalement la main et heurta quelque chose. Il sentit une sorte d’anneau. Une alliance! Elle paraissait neuve. Curieux…


      Il la glissa dans sa poche et balaya une dernière fois du regard la pièce vide, espérant sans doute voir un fantôme. Il commençait à douter de sa lucidité. C’est vrai qu’il avait bu pas mal.


      


      Lynch ferma la porte à clef et descendit les escaliersavec l’étrange impression d’être suivi du regard. Il se retourna brusquement, mais ne vit que les ténèbres.


      Arrivé à l’étage en dessous, la porte du palier s’ouvrit. Une vieille femme fardée apparut. Elle avait du rouge à lèvres qui débordait, la peau poudrée par paquets, des cheveux mal teints et clairsemés. Drapée dans un peignoir à grosses fleurs roses, elle scruta Lynch, la clope au bec.


      —Vous l’avez vue? demanda-t-elle.


      —Qui ça?


      —La pendue. J’suis sûre qu’elle est toujours là-haut. J’l’entends marcher tous les soirs. Les autres pensent que je suis folle.


      —Vous l’avez connue?


      —Et pas qu’un peu! Ça vous intéresse?


      


      Lynch hésita. Les vieilles reliques en mal de conversation, il les fuyait. Mais là, qu’avait-il à perdre après tout? Il entra.


      Il fut d’abord frappé par l’odeur: un mélange de parfum capiteux et bon marché mêlé de diverses senteurs âcres, relents de pisse de chat et de renfermé.


      —Vous avez un chat? demanda Lynch.


      —J’en ai quatre! fit-elle fièrement. Venez les voir. Mais chut! Pas de bruit… Ils dorment, mes trésors.


      Elle l’emmena dans sa chambre où il découvrit les chats roulés en boule dans leur panier. Il s’approcha doucement et vit qu’ils étaient empaillés.


      La chambre avait l’air d’une bonbonnière en satin rose, assortie au peignoir de la dame. Tout débordait de sucreries, la déco ressemblait à un gros gâteau rempli de crème pâtissière écœurante. Çà et là, des coquilles pleines de colliers en perles. Du plastique. Tout, ici, était en toc. Même la maîtresse des lieux.


      


      Lynch s’approcha de la table de chevet, intrigué par un œil de verre trônant sur un socle.


      —Vous pouvez le prendre en main, fit La Callas.


      —Euh… non, non, ça ira.


      —Il a appartenu à mon dernier amant. C’est tout ce qu’il m’a légué. Mais cet œil a une particularité extraordinaire: il varie selon la météo. Ainsi, il devient bleu quand il va faire chaud, gris par temps de pluie et vert quand l’orage se prépare. C’est très pratique. Je sais toujours comment m’habiller pour sortir.


      Lynch la regarda, incrédule. Elle semblait n’en avoir cure et ne chercha pas à le convaincre.


      —Un théaux images d’Épinal?


      —C’est quoi? demanda Lynch, méfiant.


      —Les feuilles séchées se dilatent dans l’eau bouillante et se transforment en images d’Épinal.


      —Non, merci.


      —Tant pis. Vous avez tort.


      L’inspecteur n’avait pas envie de boire dans une tasse de mémère, au milieu de ce débordement de vieilleries qui puaient la mort.


      


      —Que savez-vous de cette femme qui habitait au-dessus? s’enquit Lynch, qui ne souhaitait pas s’attarder trop longtemps dans ce royaume de la mélasse du bonheur.


      —C’était une vieille fille. À mon avis, elle n’a jamais vu un mâle de près. Toujours toute seule, habillée comme à l’Armée du Salut. Pas de fantaisie. Je connais les hommes, ils aiment les créatures capiteuses, bien en chair et pleines de ressources, susurra-t-elle en se rapprochant de Lynch, qui recula.


      —À part ça, vous savez pourquoi elle s’est pendue?


      —Vous n’aimez pas les femmes? s’étonna La Callas.


      —C’est pas mon truc, mentit Lynch.


      —J’aurais dû le deviner. Vous avez des gestes efféminés…


      —Ah bon?


      —Vous avez dû avoir une mère très possessive, non?


      —J’ai pas connu ma mère. Bon, revenons à cette femme.


      —Ah, vous alors! Pourquoi vous intéresse-t-elle tant que ça? Hein? Vous êtes flic?


      —Journaliste.


      —Je m’en doutais. Ils n’aiment pas les pédés dans la police. Elle s’est pendue par désespoir. Je pense qu’elle était trop seule.


      —Vous êtes sûre qu’elle n’était pas mariée, avant? demanda Lynch en tâtant l’alliance au fond de sa poche.


      —Alors là, ça m’étonnerait vraiment! Pas le genre. Bon, c’est l’heure, annonça soudain La Callas en regardant la pendule qui indiquait minuit. Il faut que j’y aille parce qu’ils m’attendent. Je vous invite!


      —Euh… je dois m’en aller, dit Lynch en se levant.


      —Pas question! Ils seront si contents de vous voir! Pour une fois que nous avons un spectateur étranger… J’en ai pour une minute. Je suis déjà maquillée et je n’ai plus qu’à ôter mon peignoir. C’est tout au fond du couloir, dit-elle. Installez-vous, il reste quelques fauteuils de libres. J’arrive!


      


      Intrigué, Lynch traversa l’appartement. Pourvu qu’elle ne fasse pas un strip-tease! pensa-t-il. Tout au bout, il poussa la porte rouge et se retrouva dans une pièce faiblement éclairée. Elle était décorée en petit théâtre, avec une scène occultée par un rideau de velours rouge et or. Il distinguait des gens assis de dos. Il prit place dans l’un des fauteuils de la dernière rangée – il n’y en avait que quatre.


      Quand le rideau s’ouvrit, il entendit une salve d’applaudissements. Il lui fallut un moment avant de se rendre compte que ça venait d’un enregistrement diffusé par un haut-parleur. Les spectateurs, eux, ne bougeaient pas.


      La Callas apparut, les bourrelets moulés dans une robe en lamé couleur carrosserie rutilante. Et elle se mit à chanter. Rien à voir avec la vraie Callas. Plutôt une morveuse qui se serait coincé les doigts dans une porte. Lynch éternua. La mauvaise musique lui faisait toujours cet effet. Une sorte d’allergie, un rhume des sons aigus. Il fouilla dans sa poche. Pas de mouchoir. Tapota doucement sur le dos de la personne assise devant lui pour lui demander si elle n’avait pas un mouchoir en papier. Pas de réaction. Il se pencha pour lui parler à l’oreille et vit un cafard en sortir! Lynch faillit pousser un cri. Il se pencha un peu plus et constata qu’il avait affaire à un mannequin. Sur son visage plat était collée une photo de vieux qui souriait. Il se pencha davantage et s’aperçut que tous les spectateurs étaient des mannequins, eux aussi avec une photo en guise de visage.


      Lynch avait l’impression de vivre un cauchemar burlesque. La Callas poussa une dernière vocalise et salua. Nouvelle salve d’applaudissements. Le rideau rouge tomba, et la lumière fut.


      


      Incapable de bouger de son fauteuil, il resta un moment dans un état d’ahurissement total.


      —Comment vous m’avez trouvée, ce soir? demanda La Callas qui venait de surgir près de lui.


      —Euh… Bien, bien… C’est quoi, tous ces… gens?


      —Ce sont des mannequins que j’ai récupérés dans des poubelles de grands magasins. J’ai eu l’idée de leur faire raboter la face pour pouvoir coller dessus les photos des visages de mes amis morts. Puis je les ai habillés avec les vêtements de mes petits chéris. Tous les soirs, à minuit pile, je chante pour eux. C’est comme une prière, vous comprenez? Je sais qu’ils m’entendent. Il y a encore quelques places vacantes. Quand vous serez mort, je garderai la vôtre, et vous aurez votre mannequin, vous aussi…


      


      Lynch se dit qu’il préférait l’enfer des flammes à celui-ci.
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      —C’est quoi, ça? Hein? Sale con! hurla Nora en brandissant un papier.


      Barn la regarda sans comprendre.


      —Fais pas l’imbécile… Ça dure depuis combien de temps avec cette pute? Combien de temps que je suis cocue et que tu te fous de ma gueule?


      —J’pige pas.


      —Si au moins tu avais la franchise de reconnaître tes saloperies. Minable, va! Voilà pourquoi tu es toujours si fatigué le soir…


      Barn lui arracha la lettre et lut:


      Mon amour,


      Y a pas de mots pour décrire tous ce que je sent dans ma chair quand tu me touche. J’aime ton corps, ton mystère, tout ce que je devine chez toi. Je sais que je dois pas me faire d’illusion pasque je suis une pute, mais je voulais que tu sache à quel point je tient à toi.


      Coco.


      —Mais je ne la connais pas, cette poule! s’écria Barn.


      —C’est ça. Continue! J’ai trouvé cette lettre dans ta veste.


      —Ah, parce que tu me fouilles, maintenant?


      —Je ne trouvais plus les clefs de l’appartement. Alors j’ai pensé qu’au lieu de les ranger comme d’habitude dans le pot, près de la porte, tu avais dû les glisser dans ta poche.


      —Je suis sûr de les avoir mises au bon endroit.


      —Et tu en rajoutes une couche… T’es vraiment un lâche, mon pauvre Barnabé. Comment j’ai pu vivre aussi longtemps avec un pourri de ton espèce? En plus, t’es ennuyeux comme une lune sans nuages. Si j’ai tenu le coup autant d’années, c’est à cause des petites. Et aussi parce que je te croyais foncièrement honnête et bon. Mais t’es qu’une merde. Et je me casse!


      —Je t’en prie, reste! supplia Barn. Je te jure sur la tête des enfants que je n’ai rien à voir avec cette lettre! C’est une blague…


      —Une très sale blague, alors! De toute façon, lettre ou pas, j’aurais fini par m’en aller. Par quitter cette vie de pantoufle miteuse, où chaque jour pousse l’autre avec un ennui à périr. Tout ce qui compte, c’est ton petit confort à la maison. Tu n’as aucune imagination, aucune fantaisie. T’es complètement nul, comme mari, comme amant et comme flic. Même pas foutu d’avoir une promotion en dix ans. Continue à tailler tes crayons et à t’endormir devant ta télé. Mais sans moi. T’es qu’une larve sur un parquet ciré. Salut!


      Elle claqua la porte.


      


      Ne comprenant pas ce qui lui arrivait, Barn resta planté là, espérant se réveiller dans son lit. C’était juste un petit cauchemar de l’aube. Rien de plus.


      Il entendit claquer les portes à l’étage, des pas dans l’escalier, vit une dame avec une valise, un manteau et un béret. La sienne.


      —Je passe prendre les filles à l’école et je les emmène chez ma mère. Je te laisse avec la femme de ménage et ton taré de chat. Bien le bonjour à ta pute! Et dis-lui d’apprendre à écrire.


      La porte d’entrée claqua et Barn ne se réveilla pas.


      Il regarda la lettre qu’il tenait à la main et la glissa dans son portefeuille. Comme une pièce à conviction. Ce n’était pas son épouse qui était partie, non, ça c’était impossible. Pas elle! Si douce, si tranquille et si parfaite. Il enquêtait sur une affaire concernant une femme qui ressemblait à la sienne. Pas de doute là-dessus. D’ailleurs, il ne reconnaissait pas son langage.


      


      On frappa à la porte. Sûrement Nora qui revenait d’avoir fait ses courses. D’habitude, elle entrait sans frapper. Mais peut-être avait-elle les bras chargés de paquets?


      Barn se précipita à l’entrée et se trouva nez à nez avec la femme de ménage en tablier.


      —J’ai dû sortir acheter du produit pour nettoyer l’évier. Je n’avais pas les clefs.


      Elle marqua un temps d’arrêt sur le pas de la porte et regarda le living avec méfiance.


      —Vous avez enfermé votre sale bestiole?


      —Au fait, comment savez-vous son nom? Je vous ai entendue l’appeler Midnight, l’autre jour…


      —C’est le surnom que je donne à tous les chats.


      —Ah bon? s’étonna Barn.


      —Ça vous dérange, apparemment! Si vous préférez, je peux l’appeler Fritz.


      Barn ne répondit pas. Elle fonça vers la cuisine et fit couler de l’eau.


      —Vous ne savez pas où Madame a mis la nouvelle éponge? cria-t-elle.


      —Dans ta culotte, murmura Barn.


      Elle surgit comme si elle l’avait entendu et dit:


      —Tiens, au fait, elle n’est pas là, votre femme?


      —Partie chercher les gamines à l’école. Elle va revenir…


      Barn crut percevoir un petit sourire sarcastique. Devenait-il parano?


      Il se dirigea vers sa chambre et ouvrit la porte au chat…
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      Le soleil donnait aux fleurs des couleurs de bonbons acidulés. La mariée ressemblait à un elfe aux ailes déployées, avec son long voile irisé. Plus sobre, le marié était en costume classique gris foncé, mais portait une chemise en satin rose à large col. Petite touche qui rappelait son métier artistique, sans doute. Les parents semblaient ravis. Ils planaient dans le bonheur, et les mères s’affairaient autour des tables dressées dans le parc.


      Il y avait pas mal de monde. Tous ces gens avaient l’air de s’amuser, sauf la grand-mère, planquée dans un coin, recroquevillée dans son fauteuil comme un insecte à la carapace trop lourde.


      


      Tom parcourait toute la scène du regard, sans louper le moindre détail.


      Il installa le pied de son appareil et commença à chercher le meilleur cadrage pour prendre la photo.


      —Qu’est-ce que tu as, ma chérie? demanda John en enlaçant sa femme. Tu parais soucieuse…


      —C’est rien.


      —Mais si, je vois bien que quelque chose te tracasse. Pendant toute la cérémonie, tu étais sombre.


      —C’est l’émotion, mentit Morgane.


      —Ne me raconte pas d’histoires, je te connais.


      —Bon… Ben c’est à cause de ma grand-mère, avoua-t-elle. Tu sais combien elle est superstitieuse, et…


      —Ah non! Je ne veux pas entendre ces conneries, se fâcha John. Elle va réussir à gâcher notre mariage, cette vieille sorcière. D’ailleurs, je vais aller lui dire deux mots, moi!


      —Non!


      


      Mais John était déjà parti. Morgane s’en voulait de lui avoir dit la vérité. Quelle idiote! Sa mère lui avait toujours conseillé de ne pas tout raconter. Elle vit sa grand-mère s’agiter, face à John qui devait sûrement lui lancer des mots désagréables. Elle se demanda soudain si elle l’aimait vraiment. Un peu tard pour se poser cette question. C’était la première fois qu’elle avait un doute. Pas parce qu’il invectivait sa grand-mère, mais pour une raison toute bête: elle le trouvait ridicule avec sa chemise rose… Ça lui donnait un air de chanteur ringard qui fait le bonheur des petits vieux dans les maisons de retraite.


      Elle tourna le dos aux invités et regarda le ciel bleu. Imagina que son voile se déployait et qu’elle s’envolait vers un pays de rêve, loin de tout. Une île au milieu de nulle part, là où la mer a des couleurs de carte postale. Avec du sable blanc à perte de vue. Et des poissons-lune qui sortent de l’eau pour faire des claquettes…


      —Tous en place pour la photo! cria Tom.


      Morgane quitta son île pour revenir sur terre.


      —Attention, le diable va sortir! annonça Tom.


      Il ne croyait pas si bien dire…
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      Lynch trouvait son collègue très bizarre ces derniers temps. Dès qu’il arrivait au bureau, il se mettait à tailler ses crayons et à ranger son petit matériel comme un écolier appliqué, alors qu’avant, c’était le bordel sur sa table. Par contre, du point de vue vestimentaire, c’était limite clodo! Fini les chemises repassées et les cols propres. Lynch n’osait s’imaginer l’état des chaussettes qui devaient tenir debout toutes seules, vu l’odeur dès qu’on s’en approchait. Le plus inquiétant, c’est que Barn avait perdu son sens de l’humour, un peu pourri, certes, mais qui fleurissait quand même l’ambiance souvent glauque du commissariat.


      


      Au niveau de l’enquête, ça n’avançait guère. Pas plus du côté de Nicki.


      —Barn, il faut que je te parle…


      —Oui! fit-il, sans cesser de tailler ses crayons.


      —Je veux dire, en ami. Tu as changé.


      —Tout le monde change.


      —Oui, mais venant de toi, c’est surprenant. Je crois que tu as un problème.


      —Moi? Pas du tout. Tout va bien. Je vais très bien.


      Lynch le fixa, perplexe. Barn paraissait appliquer la méthode Coué. Et fuyait son regard.


      —Les filles vont bien?


      —Très bien.


      —Et Nora?


      —Très bien aussi, affirma Barn. Elle est en vacances chez sa mère avec les enfants. Ça leur fait du bien, un peu de nature.


      —Oui, certainement. Et elles rentrent quand?


      —La semaine prochaine.


      —Tant mieux, dit Lynch. Comme ça, tu auras de nouveau l’air d’un flic digne de ce nom. Parce que là, on a envie de te donner une pièce pour manger.


      Barn cessa de tailler ses crayons et regarda son chef, l’air dépité.


      —Tu n’as pas de femme de ménage?


      —Si. C’est une teigne. Mon chat ne la supporte pas.


      —Ah bon, tu as un chat? s’étonna Lynch. Tu ne m’en as jamais parlé.


      —C’est celui des mariés assassinés. Je l’ai recueilli.


      —Ah… euh, c’est sympa de ta part. Et ça se passe comment?


      —Il est un peu sauvage, mais il m’aime bien. C’est plus dur avec ma femme. Elle fait une allergie.


      —À toi ou au chat?


      Barn ne broncha pas. Lynch le vit devenir tout pâle.


      —Allez mon vieux, on va prendre un verre…


      


      Il attrapa son imper et prit son collègue par le bras. Barn le suivit docilement. Sans dire un mot.


      Lynch l’emmena dans un bar du quartier, le Blue Moon. Ça sentait les clopes écrasées et les lambeaux de nuit qui s’étaient étalés sur les banquettes. Il aimait ces traces de la veille. Tout ce qui lui rappelait que le jour a une fin. Avec des épaves affalées au comptoir. Il commanda d’emblée deux Bilbaos. Et laissa boire son collègue avant de lui poser des questions.


      —Alors, dis-moi ce qui se passe?


      Barn se sentit en confiance et craqua.


      —Elle s’est barrée. Avec les petites, chez sa mère.


      —Pourtant, ça avait l’air de bien marcher, vous deux?


      —Oui… On ne s’engueulait jamais! J’comprends pas.


      —Eh ben voilà! C’est pour ça. Trop monotone, les femmes détestent.


      —Moi, je trouvais que c’était l’harmonie entre nous, dit Barn.


      —Et elle trouvait que c’était l’ennui. À coup sûr!


      —Elle est partie à cause du chat.


      —Mais non! Ça, c’est un prétexte. Le détonateur!


      —J’vois pas ce qu’elle pouvait me reprocher. J’suis pourtant un bon flic, un bon père et un bon mari.


      —Qu’est-ce qu’on doit s’emmerder avec toi! lâcha Lynch.


      —Pourquoi vous dites ça?


      —Tu as connu d’autres femmes avant Nora?


      —Non. C’est la première et la seule. Et je n’en aurai jamais d’autre.


      —Alors, tu vas finir ta vie comme un petit vieux dans son trou à rats. Tout seul, devant ta télé, la quéquette aux objets perdus.


      —Non. Nora va revenir.


      —Peut-être. Mais même si elle rentre au bercail, elle repartira aussi sec si tu restes le même. Tu sais quoi? T’as une trop bonne opinion de toi. T’es trop lisse. Un mec comme toi, on l’épouse, et puis on se prend un amant. T’es sûr que ta femme n’en a pas un?


      —C’est pas possible. Pas Nora.


      —Ben tiens! se marra Lynch. Faut que tu te réveilles! Tu fumes?


      —Non.


      —Tu bois?


      —Non.


      —C’est bien ce que je pensais. Tu te plairais, toi, dans un jardin bien propre, sans une fleur ni une herbe qui dépasse?


      Barn ne répondit pas et vida son verre.


      —Tu sais quoi? Tu vas aller voir les putes.


      —Hein? Pour attraper la chtouille, jamais de la vie!


      —Et les capotes, couillon?


      —J’ai jamais essayé. Ça me tente pas de baiser avec du caoutchouc.


      —Bah, tu finis par l’oublier, assura Lynch. Puis y en a à la fraise, à la banane… C’est exotique!


      —Vous allez aux putes, vous, chef?


      —Comme tout bon flic, oui.


      Barn sourit. Il avait une autre image de la police, mais reconnaissait que Lynch était effectivement un bon policier.


      —Tu vas aller voir ma régulière. Elle sera très gentille avec toi. Je vais te recommander auprès d’elle.


      —Sincèrement, j’ai pas envie, et…


      —Tu ne discutes pas. Si tu veux garder ta femme, à supposer qu’elle revienne, il faut que tu vives d’autres expériences, crois-moi, je sais de quoi je parle.


      —Vous vivez seul, non?


      —Justement. Pour ça que je connais bien les femmes. C’est toute la différence entre quelqu’un qui passe toujours ses vacances au même endroit et celui qui voyage. Ça ouvre l’esprit. Et le reste.


      —Elle s’appelle comment, votre…


      —Coco.


      —Ça alors! s’écria Barn. C’est comme celle qui a signé la lettre.


      —Quelle lettre?


      —Ma femme a trouvé une lettre d’amour dans ma poche signée Coco.


      Il le regarda, soudain suspicieux.


      —C’est pas vous qui m’auriez fait une blague par hasard?


      —Franchement, je la trouve de très mauvais goût. Pourquoi j’aurais fait ça? s’étonna Lynch.


      —Je ne sais pas. Pour mettre un peu de piment dans ma vie qui vous semble monotone.


      —Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite, l’histoire de cette lettre? C’est pour ça que ta femme est partie?


      —C’est tellement absurde. Elle sait que je ne la trompe pas. Je ne regarde jamais les autres. Ça ne m’intéresse pas. Elle s’est plus mise en colère pour le chat que pour la lettre. J’sais pas expliquer.


      —Et si c’était elle qui te l’avait glissée dans ta poche pour te faire réagir?


      —C’est tordu, votre raisonnement.


      —Les femmes le sont parfois.


      —Faut faire confiance à personne alors?


      —Exactement. Mais avec certaines, on peut baisser sa garde et accepter les errances de l’autre. Et ça, tu vois, on n’y arrive que si on est soi-même avec un pied en enfer. C’est là que t’apprends la compassion.


      


      Lynch re-commanda deux Bilbaos et avala le sien cul sec. Barn fit de même. Mais lui n’avait pas l’habitude, et il s’écroula à côté de son tabouret. C’était la première fois que Lynch le voyait sourire aux anges. À croire que le fait de parler d’enfer les attirait.
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      —Tu dois me porter dans tes bras pour franchir le seuil de la maison, sinon, ça porte malheur! dit Morgane.


      —Arrête, avec tes idioties. Et puis t’es trop lourde.


      —Quoi? s’offusqua la jeune mariée.


      —Tu oublies que j’ai un problème de vertèbres, lui rappela John, qui s’était coincé les lombaires en faisant du sport.


      Elle soupira, releva la traîne de sa robe et entra dans la maison qu’ils avaient louée dans l’ancien quartier des «arracheurs d’ailes1», métier disparu depuis que les défenseurs des oiseaux étaient descendus dans la rue pour manifester. À Pandore, presque tout le monde portait un chapeau, les plus chics étant garnis de plumes et d’ailes d’hirondelles. Le travail des arracheurs d’ailes consistait, pour gagner quelques sous, à dénicher des oiseaux puis à les appâter à l’aide d’un bâton au bout duquel on accrochait un fil muni d’un hameçon et d’un insecte. Beaucoup n’avaient aucun scrupule et ne prenaient même pas la peine de tuer leurs victimes avant de les mutiler. Aujourd’hui, les chapeaux sont ornés de fausses plumes. Pas tous, car la nuit, certains arracheurs sévissent encore…


      La demeure des jeunes mariés était coquette, avec un morceau de jardin à l’arrière. Pas loin de la banque où Morgane travaillait.


      Ils l’avaient décorée sobrement, avec toutefois des taches de couleurs vives par-ci par-là. Et des tableaux d’artistes contemporains accumulés par John.


      Il alluma la lumière, et ils découvrirent d’énormes bouquets de fleurs, posés un peu partout.


      —Ça, c’est ta mère je parie…


      —Sûrement! acquiesça John. Bien son genre.


      —C’est gentil d’avoir pensé à rapporter les fleurs des amis jusqu’ici. Tu viens? fit-elle, coquine, en soulevant sa robe jusqu’aux genoux.


      


      Elle savait que John aimait ses longues jambes et les trouvait belles. Des jambes de danseuse, lui avait-il dit un jour en les caressant. Elle avait fait un peu de danse classique quand elle était petite. Mais ce milieu de filles à papa, capricieuses et pédantes, l’en avait dégoûtée.


      Elle grimpa les marches de l’escalier en bois, suivie de son mari qui s’amusait à émettre des gémissements de chien en rut derrière elle.


      —Arrête! T’es pas romantique, dit-elle en faisant la moue.


      —Ah bon? Tu préfères que je fasse des bruits de cochon en chaleur?


      —T’es bête!


      Elle s’affala sur son lit.


      —Déshabille-moi!


      John commença à soulever doucement les pans de sa robe, découvrant ses bas de soie parme. Puis il délaça son corsage et lui caressa les seins. Elle avait la peau douce. Il l’appela «mon petit bonheur», l’embrassa sur le cœur et lui mordilla les mamelons pour la faire gémir.


      Soudain, une fenêtre claqua au rez-de-chaussée.


      —T’as entendu? fit Morgane en se redressant.


      —C’est rien, c’est le vent.


      —Tu crois?


      —Mais oui! soupira John.


      Il continua à la caresser, mais il la sentait anxieuse et décida d’aller voir, histoire de la rassurer.


      Au milieu des escaliers, la lumière s’éteignit.


      —Qu’est-ce qui se passe? cria Morgane.


      —Sans doute une panne de courant, t’inquiète pas, chérie, je vais vérifier le compteur à la cave.


      


      Morgane se leva et ouvrit le tiroir, espérant trouver une lampe de poche. Rien, même pas une boîte d’allumettes. Pourtant, elle était certaine d’en avoir laissé une à cet endroit. Elle décida de se déshabiller et de se glisser sous les couvertures. Elle avait toujours eu horreur du noir, et le fait d’être dans son lit la rassurait. Comme si les draps la protégeaient de l’extérieur. Là, elle ne risquait rien. Elle était dans le nid de Dieu.


      Elle était fatiguée de cette journée de fête et de ripailles. Famille radieuse mais piailleuse, amis forçant sur l’humour en picorant des petits-fours, champagne entre deux sourires, et hop! à midi tout le monde avait déjà un pied dans le nirvana.


      Morgane trouvait que la nuit de noces aurait dû se faire le lendemain du mariage. Elle se laissa aller à fermer les yeux. Ne se rendit pas compte que son mari aurait déjà dû être remonté de la cave. Depuis longtemps…

    


    
      
        1- Métier existant au XIXesiècle, à Paris, au temps de la mode des chapeaux tyroliens.
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      Tony Soprano déboulait dans l’allée de sa maison, le peignoir négligemment ouvert sur son marcel et son caleçon marine, traînant ses mules d’une démarche de pingouin vers sa boîte aux lettres. Lynch aimait ce type. Un flic qui aime un mafieux comme un frère, y en a plus souvent qu’on ne pense dans la police. Même que certains sont potes avec des assassins. Ça dépend du pourquoi et du comment du crime. Pour certains meurtriers, c’est la faute à pas de chance ou à une enfance d’égout dont la puanteur vous poursuit jusque dans un massif de roses.


      À force de regarder vivre cette famille à la télé, de partager leurs soucis quotidiens, les mêmes que ceux d’une famille «normale», Lynch avait fini par se sentir proche d’eux, et ils faisaient maintenant partie de sa vie. L’oncle Junior était devenu le sien, et Lynch se faisait du souci pour son cancer. Pour un peu, il aurait économisé afin d’acheter des canards à Tony, car c’était depuis que ceux-ci avaient disparu dans son étang que tout s’était déglingué autour de lui… Après tout, la plupart des flics bandent bien devant un match de foot! C’est pas plus malin que d’être accro à une série télévisée. Les uns jouent avec une balle, les autres avec eux-mêmes. L’essentiel est d’en retirer du plaisir.


      


      Fin de la saison. Lynch fuma un Blunt au champagne en parlant à son fauteuil.


      —Qu’est-ce que t’en penses, papy? Tu crois que Tony va finir par se taper la psy?


      Le téléphone sonna.


      —Inspecteur Lynch?


      —Oui


      —Ici M. Green, le directeur de l’asile Saint-James. Je suis très embêté…


      —Il est arrivé quelque chose à mon frère?


      —C’est-à-dire que… il s’est enfui.


      —Quoi?


      —Je… Je suis désolé. Je ne sais pas comment c’est arrivé. L’infirmier a trouvé son lit vide ce matin, et…


      —C’est seulement maintenant que vous m’appelez? s’énerva Lynch.


      —Nous pensions qu’il s’était caché quelque part dans l’établissement. On a tout fouillé de fond en comble, sans résultat. C’est pour ça que je ne vous ai pas averti plus tôt. Nous espérions le retrouver avant la fin de la nuit.


      —Je vous paie pour veiller sur lui et vous le laissez filer! s’égosilla Lynch. Vous vous rendez compte! Imaginez-le, tout seul dans les rues de Pandore, il risque de se faire écraser par une voiture, ou que sais-je encore!


      —Sans vouloir vous contrarier, inspecteur, nous nous occupons de son cas depuis des années, et je peux vous assurer que votre frère est plus un danger pour les autres que pour lui-même.


      —Que voulez-vous dire par là?


      —Qu’il a parfois des réactions violentes et ne connaît pas ses limites.


      Lynch revoyait son frère, la dernière fois qu’il lui avait rendu visite. Il construisait un igloo en pots de yaourt. Un gamin de cinq ans.


      —Franky est incapable de faire du mal à une mouche, assura Lynch.


      —À une mouche, peut-être, mais à un être humain, c’est beaucoup moins sûr. Croyez-moi, il a un cerveau tordu et des comportements pervers. Il faut que vous m’aidiez à le retrouver le plus vite possible, car il peut devenir très dangereux. S’il se pointe chez vous, méfiez-vous…


      


      Lynch ne voulait pas en entendre davantage et il lui raccrocha au nez. Quel con, ce type! Le médecin lui avait déjà tenu ce langage et il n’avait pas voulu l’entendre. Pour lui, son petit frère était l’innocence même.


      Il s’assit dans son fauteuil et se tourna face à la fenêtre, vers le ciel étoilé. Caressa les accoudoirs, comme pour se rassurer. Son frère était resté bloqué dans la meilleure partie de sa vie: son enfance. Il était trop jeune et sans doute trop sensible pour supporter la mort de leur mère. Emportée par le crabe qui l’avait prise aux tripes. Une saleté.


      Perdu dans ses pensées, il mit un temps avant de se rendre compte qu’il y avait de la lumière dans l’appartement d’en face. Il se redressa et vit passer la silhouette de la femme. Elle parut s’attarder un instant, le regarda, puis disparut et éteignit la lumière. Lynch se frotta les yeux, pas sûr d’avoir bien vu. Cette apparition avait été si fugace qu’il se demandait s’il n’était pas en proie à des hallucinations. Il est vrai qu’il avait un peu forcé sur la fumette. Il avait pourtant le sentiment d’être lucide. Très lucide. Plus que quand il était à jeun.


      Il se leva et déverrouilla sa porte. Au cas où son frère aurait l’idée de venir le rejoindre.


      


      Ce que le directeur de l’asile avait volontairement omis de lui dire, pour ne pas l’irriter davantage, c’est qu’avant de s’enfuir, son gentil petit frère avait égorgé les cygnes de l’étang, dans le parc de la clinique. Et avait enfilé les têtes à un fil, comme des perles de collier, qu’il avait accroché à un arbre.
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      Coco acheva de se maquiller. Recevoir un flic, qui plus est le collègue de Lynch, c’était pas de la tarte. Surtout que ce dernier lui avait bien recommandé d’être aux petits soins avec cette brebis égarée qui, selon ses dires, n’avait jamais vu de pute ailleurs que dans le panier à salade ou dans le «garde-manger» du commissariat. Et pour Lynch, «qui n’a jamais baisé avec les petites vertus est un puceau de la nuit».


      


      Elle se colla une mouche au coin de la lèvre, ce qui, avait-elle lu quelque part, signifiait «baise-moi» au temps des crinolines. Mais on n’y était plus et à notre époque, on l’écrivait en grand sur son T-shirt. Au moins, c’était clair. Seulement voilà, Coco avait un côté rétro, avec ses fleurs en tissu dans la choucroute, même si elle portait des mini- jupes fluo.


      Elle consulta sa montre, gadget offert par un client asiatique, et qui, chaque jour, lui donnait non pas l’heure mais son horoscope. Aujourd’hui: «Évitez les confidences, même si vos rapports sont très amicaux.» De toute façon, pensa-t-elle, avec les flics, faut toujours fermer sa gueule.


      Elle était un peu nerveuse. Pas de rencontrer le protégé de son régulier, mais parce qu’elle n’avait plus de nouvelles de Taxi Driver depuis une semaine. Et moins elle le voyait, plus elle en était amoureuse. Évidemment, l’absence gomme les défauts. Mais même ses petites manies, comme de bien ranger ses vêtements sur la chaise à côté du lit, elle les trouvait attachantes.


      Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et jugea sa chambre accueillante et colorée. Un vrai nid d’amour. Une île acidulée au milieu du tumulte de la ville et des soucis quotidiens. Coco voulait que ses clients se sentent bien, loin de tout. Sur une planète où la vie était rose, assortie à son string. Elle avait toujours du mal à s’habituer à ces coupe-fesses, véritables instruments de torture qui l’irritaient. Son grand plaisir, une fois son travail terminé, était d’enfiler une culotte de grand-mère et un jogging pour aller faire ses courses.


      


      Barn stagnait devant la porte depuis dix minutes quand il se décida à frapper. Son cœur battait comme s’il allait à un rendez-vous avec une première communiante. Sauf que celle qui lui ouvrit avait la robe au ras de la cuisse et le chapelet remplacé par un caraco minimaliste rouge pétant.


      Côté parfum, c’était pas non plus de l’eau bénite! Un vrai florilège d’épices à réveiller les morts. Sensualité et piment sur canapé. Quant à son intérieur, c’était tout le contraire de chez lui. L’antre du rococo, un fourre-tout à babioles toutes plus moches les unes que les autres. Pourtant, Barn ne put s’empêcher de trouver l’endroit attachant.


      —Asseyez-vous, proposa Coco en souriant. Vous voulez boire quelque chose?


      —Non, merci.


      —Très bien, alors ne perdons pas de temps, fit-elle en se déshabillant.


      Barn la regarda faire sans broncher. Il se sentait gauche, comme si c’était la première fois. Et ça l’était. Du moins avec une autre que sa femme.


      —Vous n’enlevez pas votre imper?


      —Euh… si, si…


      Elle l’aida. Aussi à faire glisser son pantalon.


      —Venez, dit-elle, on va passer au lavabo.


      Elle prit délicatement son sexe en main et le lava avec douceur. Barn sentit une légère érection. Et ça le rassura. Avant de venir, il était angoissé à l’idée que, peut-être, il n’arriverait pas à bander face à la belle qui devait avoir l’habitude des «bêtes de sexe».


      Lui, il n’était pas gourmand de ce côté-là. Baiser une fois par mois, comme il jouait au loto, lui suffisait.


      —Tenez, avalez ça, lui conseilla-t-elle en lui tendant une pastille qu’elle avait prise dans l’armoire au-dessus du lavabo.


      —Qu’est-ce que c’est?


      —Un bonbon à la fleur d’oranger. Ça va vous détendre.


      Dans d’autres circonstances, Barn se serait méfié. Mais Coco était la pute attitrée de son patron. Donc, rien à craindre. On peut baiser la police. Pas l’empoisonner.


      


      Coco s’agenouilla et suça son nouveau client avec avidité. Une vraie goinfre! Jamais sa femme ne lui avait fait une chose pareille! Nora était plutôt du genre position du missionnaire, j’attends que ça se passe et je pousse mon petit cri d’allégresse pour contenter mon mari. Elle ne s’était jamais plainte de la façon dont ils faisaient l’amour, ni du peu de fois. Au contraire! Barn avait toujours eu le sentiment que ça lui convenait parfaitement parce que, comme lui, elle n’était pas très portée sur la chose.


      Nom de Dieu, qu’est-ce que c’était bon de se faire pomper par une experte! Barn haletait de plaisir. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et lui palper les seins, mais il ne put se retenir et lâcha toute sa substance sur le corsage de la gourmande.


      —Je suis désolé, balbutia-t-il.


      —Désolé de quoi, mon chou?


      —Ben, j’aurais pu au moins vous donner un peu de plaisir!


      Coco sourit. Lynch l’avait prévenue: «Le zigoto est sûrement naïf côté dentelles et godemichés.» Elle le trouva attendrissant. Mais c’était pas son type. Trop mou. Trop passe-partout. Elle, ce qu’elle aimait, c’était les mystérieux, les hommes qui lui faisaient un peu peur et qui la prenaient avec une force animale. Comme Taxi Driver. Puis qui s’en allaient sans un mot, en laissant un billet sur la table. Le poulet qu’elle avait sous le nez était du genre à picorer avant de partir. Elle le sentait.


      


      —Si vous voulez vous laver un peu…


      —Merci, fit-il en remettant son pantalon. Je le ferai chez moi.


      Bizarrement, ça le gênait plus de se laver devant elle que d’assouvir ses envies sexuelles. Comme si l’acte de se laver avait quelque chose de trop intime. Sans doute parce que ça lui rappelait les moments où sa mère lui donnait son bain dans la bassine quand il était môme, et qu’il avait surpris une de ses sœurs en train de le mater par la porte entrouverte. Il en avait éprouvé une gêne extrême. Mêlée de plaisir. Il avait enfoui tout ça depuis très longtemps. Ces souvenirs avaient fini par faire partie de l’histoire de quelqu’un d’autre. Ils ne lui appartenaient plus.


      Barn venait d’une famille catholique où le plaisir est enfant de salaud.


      


      Il se sentit soudain très mal. Ses jambes le lâchaient et un goût âcre lui remonta dans la gorge. Tout se mit à tourner, le lustre orné de faux oiseaux dansait au-dessus de sa tête. Il s’écroula sur le lit.
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      Couchée sur le flanc, le regard tourné vers la fenêtre, Morgane se réveilla à peine quand elle sentit son mari se glisser dans le lit.


      —T’en as mis du temps! balbutia-t-elle dans un soupir.


      Il ne répondit pas et lui prit la main, la souleva légèrement, puis de plus en plus haut, jusqu’à ce que son bras forme un angle droit.


      —Qu’est-ce que tu fais? gémit-elle en voulant se retourner.


      C’est là qu’elle sentit quelque chose de froid sous l’aisselle. Elle tenta de faire pivoter son corps et poussa un cri. Comme si une sorte de lame venait de la couper sous le bras! Sans qu’elle ait le temps de réaliser ce qu’il lui arrivait, Morgane éprouva une douleur d’une violence inouïe, atroce.


      Avant de perdre connaissance, elle vit passer au-dessus d’elle son bras détaché de son corps. Elle ne sentit pas qu’on lui coupait l’autre bras et qu’une grenade avait été glissée dans son vagin. Pourtant, elle respirait encore. Elle entendit une voix lui dire: «Il te reste exactement dix secondes avant d’exploser. Bye bye!»


      


      UN… Des images hachées, lambeaux de vie, viennent lui griffer la mémoire. Et le murmure lointain de sa grand-mère: «Cette robe va te porter malheur…»


      Elle, petite, sur son vélo à trois roues. La chute. Plus de roues. L’hôpital. Des visages de copines d’école, déformés.


      DEUX… Qu’est-ce qui m’arrive? À moi, rien. Je suis dans le corps d’une autre et je vais me réveiller. Qu’est-ce que tu fais, John? Pourquoi tu ne viens pas me chercher? C’est pas toi qui m’as fait mal, hein?


      TROIS… Son premier amour: son père. Son odeur, ses genoux et son sourire. Lui avec une autre femme. Papa qui revient. L’autre est partie. Maman sourit.


      QUATRE… Des images encore, des visages connus mais dont elle ne se souvient plus. Tout tourne. Une danse de fous. Sa mémoire pisse le sang.


      CINQ… John, emmène-moi très loin…


      SIX… Elle essaie de bouger les bras.


      SEPT… Elle se voit sortir de son corps. Elle est légère. Se sent bien. Pas mal nulle part.


      HUIT… Elle voit son corps sans bras. Il baigne dans le sang. Le lit est tout rouge.


      NEUF… J’avais encore des choses à faire. J’veux pas partir.


      DIX… Trop tard!
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      Une jolie femme posait sur la photo. Au bout de chaque main, une petite fille. L’une blonde et l’autre châtain. Une paire d’anges.


      Coco sourit en regardant la tronche de Barn sur son permis de conduire. Il avait l’air d’un communiant qui a vieilli trop vite. Coupe raide, col de veste bien repassé. On sentait le flic.


      Elle compta les billets et les laissa tranquilles. On ne pique pas dans le portefeuille d’un poulet. Fouilla encore, et vit un bout de papier caché derrière les cartes de visite. Elle le prit et le déplia. Poussa un petit cri en découvrant le mot d’amour qu’elle avait glissé dans la poche de Taxi Driver.


      


      —Qu’est-ce qui m’est arrivé? geignit Barn en se redressant.


      Trop surprise par ce qu’elle venait de trouver, Coco ne pensa même pas à remettre le portefeuille de son client à sa place. Elle aurait eu le temps. Il semblait toujours dans ses nuages.


      —Vous avez eu un malaise.


      Barn la regarda avec méfiance.


      —C’est cette espèce de cachet que vous m’avez fait avaler, hein? C’était quoi, cette saleté?


      —Je vous l’ai dit: du sucre. Rien d’autre. Les sportifs prennent ça. Vous m’aviez l’air un peu fatigué…


      —Eh bien, c’est efficace! Mais… dites donc, qu’est-ce que vous foutez avec mon portefeuille?


      —Je regardais vos photos. Ça m’intéresse toujours de savoir avec qui je baise. Rassurez-vous, j’vous ai pas piqué vot’ fric. Pas mon genre. Par contre, c’est quoi, ça? fit-elle en brandissant sa lettre.


      —Eh bien justement, c’est à moi de vous le demander! Ma femme a trouvé ce papier dans ma poche et elle est partie.


      —Ça vous est pas destiné! Je l’avais mise dans la poche d’un client. Comment elle est arrivée chez vous? C’est incroyable, ça!


      Elle relut encore la lettre, comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas rêvé.


      —C’est qui, ce client?


      —Ça vous regarde pas.


      —Là, c’est le flic qui vous pose la question, et vous avez intérêt à répondre, sinon…


      —Sinon vous me coffrez pour prostitution? Et un poulet qui s’envoie une pute, c’est légal, ça?


      —Vous pouvez me le dire quand même, insista Barn. Vous vous rendez compte qu’à cause de vous, ma femme m’a quitté!


      —Eh ben! Si elle s’est barrée pour si peu, c’est une pétasse et vous n’avez rien perdu.


      


      Barn venait pour la première fois de lâcher le mot. «Ma femme m’a quitté.» Comme si, après l’avoir trompée, il parlait soudain d’un autre. De ce pauvre type de Barnabé qui avait passé sa vie le cul dans le miel. Et là, il venait de se faire piquer par une abeille qui le réveillait. Une abeille en string rose, avec des boucles d’oreilles aussi grosses que des anneaux de rideaux.


      —Toute façon, même si je voulais, je pourrais rien vous dire, mon chou. Je sais que dalle de ce mec, sauf qu’il est chauffeur de taxi.


      —C’est tout?


      —Oui.


      —Vous le voyez souvent?


      —Il est plus venu depuis un bout de temps, soupira Coco.


      —Ça va pas être facile à repérer, un chauffeur de taxi, dans cette ville… Et vous en êtes amoureuse?


      —On peut rien vous cacher.


      —Il baise si bien que ça? demanda Barn, sarcastique.


      —J’en sais rien.


      Barn la regarda, étonné. Un client qui vient juste pour faire causette, il ne le croyait pas!


      —Mais alors, il vous paie pour quoi faire?


      —Il me mate en train de me déshabiller et m’attache les bras derrière le dos. Puis je m’étends sur le lit et il s’assied à côté de moi…


      —Et après?


      —Rien. C’est tout. Il reste là un moment, me caresse un peu, puis il s’en va.


      —Et il s’appelle comment, ce dieu de l’amour?


      —Taxi Driver. C’est moi qui l’ai appelé comme ça. Parce qu’il ressemble un peu à De Niro et qu’il conduit un taxi. Il m’a jamais dit son vrai nom.


      —Vous êtes tombée amoureuse d’un gars qui ne vous baise même pas? s’exclama Barn.


      —Justement. Il est différent des autres, lui.


      Décidément, Barn ne comprenait plus rien aux femmes. Des animaux bizarres…
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      Lynch fonçait à toute allure vers l’ancien quartier des arracheurs d’ailes. Barn était déjà sur les lieux du crime. Nicki viendrait plus tard. Elle voulait être seule avec lescadavres. Comme tous les profilers, elle avait ses manies.


      L’inspecteur n’était jamais blindé face à ces saloperies. Toujours la même angoisse des horreurs qui l’attendaient. Et ce goût acide au fond de la gorge. Il avait eu un coup de fil juste après son petit-déjeuner. N’avait pas pu finir son café. Ça ne passait plus. Comme réveil, y avait mieux!


      Quant à son frère, toujours pas de nouvelles. Franky devait se balader dans les rues tentaculaires de Pandore… Après tout, y en avait des pires que lui en liberté. Peut-être était-il heureux, à regarder courir les mômes dans les parcs… Il ne comprenait pas les craintes de ce con de directeur qui voulait le faire passer pour dangereux. Enfants, le plus cruel des deux, c’était pas son frangin. Lynch avait piqué des aiguilles dans le derrière d’une poule. La pauvre s’était mise à courir comme une folle et ça l’avait fait beaucoup rire. Aujourd’hui, il s’en voulait encore d’avoir fait ça. Tandis que Franky, lui, il passait son temps à le regarder en silence.


      


      Lynch gara la voiture à quelques mètres de la maison, déjà entourée d’un essaim de flics. Il aperçut Barn, livide, sur le pas de la porte. Comprit à sa tête que ce qu’il y avait à l’intérieur défiait le pire des films d’horreur. Ilrespira un grand coup et entra.


      —Y a trop de monde ici, gueula-t-il. Allez, dégagez!


      Il grimpa à l’étage et s’arrêta net devant la chambre nuptiale. L’effroi se lisait sur le visage de l’expert. Lynch sentit la trouille grimper le long de son échine comme un serpent venimeux. C’était sa pire ennemie. Et c’était pour la vaincre qu’il avait choisi ce putain de métier.


      Les photographes de la police fixaient un maximum de détails et les éclairs des flashs inondaient la pièce, la rendant encore plus glauque.


      Lynch ferma les yeux et pensa à son premier amour. Une petite fille avec des nattes et deux dents qui manquaient. Il l’avait séduite avec sa trottinette. Il faisait toujours ça quand il avait peur. Il pensait à une image de son enfance. C’était son refuge.


      


      —Attention, inspecteur, y en a partout.


      Il marchait sur des lambeaux de peau gluants. La chambre ressemblait à une boucherie aux murs maculés de sang. Il ne restait rien de la mariée. Même pas ses bras, comme pour le crime précédent.


      —Hé! Arrêtez! cria l’expert. On n’entre pas ici sans mettre des couvre-chaussures, merde!


      —Désolé, balbutia Lynch.


      —Vous tenez vraiment à contaminer ma zone d’investigation, inspecteur?


      —On dirait qu’on est dans un steak tartare géant, chef!


      Lynch se retourna et vit Barn, le teint gris, essayant de faire de l’humour à deux balles pour supporter ce macabre spectacle. À chacun ses trucs.


      —Et les bras? En bouillie aussi?


      —Pas retrouvés.


      —Le mari?


      —On n’a pas encore tout fouillé. Et moi, je viens d’arriver, juste avant vous.


      —Viens, Barn, on va faire une petite visite guidée ensemble, proposa Lynch. Laissons-les travailler.


      


      Ils descendirent au rez-de-chaussée et inspectèrent les pièces du bas. Aucune trace du mari.


      —Bizarre, dit Lynch. C’est le même crime que l’autre – la mariée est en miettes –, mais pas le même rituel. On aurait dû retrouver le mari agenouillé en face du lit, les yeux scotchés et un couteau dans le ventre.


      —Reste la cave…


      —Qu’est-ce que le mari aurait été faire à la cave? C’était sa nuit de noces, quand même! À ce propos, comment ça s’est passé avec Coco?


      —Euh… très bien, sauf que j’ai eu un malaise et qu’elle en a profité pour fouiller dans mon portefeuille.


      —Pas son style, pourtant!


      —Oh, elle ne m’a rien piqué! Elle voulait juste savoir avec qui elle était montée au septième ciel.


      Lynch le regarda d’un air moqueur.


      —Mais elle a trouvé la lettre qui a été glissée dans ma poche… C’est une lettre qu’elle a écrite à un chauffeur de taxi dont elle est tombée amoureuse! C’est incroyable, non?


      —Quoi? Qu’elle soit amoureuse?


      —Mais non! Par contre, comment cette lettre est-elle passée de la poche de ce type, que je ne connais pas, dans la mienne? Avouez que c’est un mystère.


      —Tu ne crois pas qu’il y a plus urgent que toutes ces conneries? dit Lynch. Allez, viens, on descend dans le ventre du diable…


      


      Ils trouvèrent John accroupi contre un mur suintant, un couteau dans le ventre. Sur ses genoux, les bras coupés de sa femme, plantés comme deux gerbes de fleurs, avec les mains en guise de corolles.
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      Le lendemain matin, tous les journaux parlaient du «crime sanglant des mariés de Pandore». Tom, qui vivait dans sa bulle et ne se tenait que vaguement aucourant des infos à travers ce que lui racontait Betty,acheta le journal. Il blêmit en voyant la photo des mariés.


      —C’est pas possible! balbutia-t-il.


      L’article racontait le carnage et faisait état d’une véritable boucherie, d’actes de barbarie, probablement l’œuvre d’un fou.


      Tom eut l’impression de basculer dans un cauchemar. Ils avaient mis une photo des victimes, enlacées sous un palmier devant la mer. John et Morgane souriaient et paraissaient heureux. Du bonheur en boîte pour touristes. Tom se dit qu’ils n’en avaient sûrement pas assez profité. Lui et Betty non plus d’ailleurs.


      Maintenant que leur fille était un peu plus grande, ils allaient de nouveau pouvoir partir en vacances. Même si, aujourd’hui, presque toutes les mers se ressemblent, avec leur ceinture de buildings et leurs hôtels formatés, il aimait toujours l’idée d’aller ailleurs. Le meilleur moment pour lui restait celui où il embarquait dans l’avion vers tous les rêves possibles.


      


      Quand Tom arriva à son labo, il trouva la serrure fracturée. Il craignait le pire. Si on avait volé du matériel, cette fois, il pouvait fermer son magasin!


      Tout était là, à sa place. Curieux… Il alla dans l’arrière-boutique. Pareil! Rien n’avait bougé. Pourtant, quelqu’un était entré. Il chercha les photos des mariés. Elles avaient disparu! Il fouilla au-dessus de l’armoire, là où il avait laissé l’album de photos du premier mariage, celui de Dan et Tina. Il en manquait une. Celle sur laquelle il avait aperçu ce visage trouble, à l’arrière-plan.


      Heureusement, il avait mis les pellicules dans un coffre-fort dissimulé dans le mur du labo. Il put ainsi refaire les photos manquantes.


      


      Le meurtre du deuxième couple de mariés aiguisa sa curiosité, et il examina chaque cliché de près. Quand des personnes ont disparu, les moindres détails prennent une autre dimension. Un sourire, un regard deviennent importants. Tom y cherchait inconsciemment des signes, comme si chacun portait déjà en soi des traces de la mort à venir. Et là, à l’arrière-plan, il distingua le même visage trouble que sur la photo de Dan et Tina. Il le fit agrandir. Il était toujours aussi flou mais on percevait un léger sourire…


      Tom frissonna à l’idée que l’assassin était venu chez lui. Car qui d’autre pouvait s’intéresser à ces clichés? Ça signifiait que ce boucher connaissait son antre. S’il en parlait à Betty, elle l’obligerait à appeler les flics. Et il s’en méfiait comme de la peste depuis le jour où il avait été témoigner à propos d’une agression à laquelle il avait assisté. Il était tombé sur un zélé qui, à force de chercher la petite bête, avait fini par l’impliquer dans l’agression. Et de témoin, il était devenu suspect. Il s’était juré que plus jamais il ne voulait avoir affaire à la volaille.


      Première chose, faire mettre une serrure blindée. Mais à Pandore, il était plus facile d’appeler Brad Pitt qu’un serrurier.
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      Nicki avait de nouveau emporté son petit éléphant rouge. Elle changeait de peluche ou de gris-gris quand les meurtres étaient différents et, a priori, pas du même assassin. Mais ici, il semblait évident que les deux couples de mariés avaient été tués par la même personne.


      La première chose qui surprit Nicki en entrant dans la maison de John et Morgane, ce fut ce contraste entre la beauté de tous ces bouquets de fleurs colorées, étalés un peu partout au rez-de-chaussée, et l’ambiance mortuaire qui régnait dans ce lieu. Ici, on pouvait vraiment «sentir» un silence de mort. Il était presque palpable. L’image qui s’imposa à Nicki fut celle d’un squelette de mariée, dans une robe fleurie. Au fur et à mesure que la morte avançait vers elle, les fleurs se fanaient et tombaient à ses pieds.


      Au lieu de n’y prendre garde, comme l’auraient fait beaucoup de gens, Nicki stockait précieusement toutes ses visions dans un coin de sa mémoire. Pour elle, c’était des messages de l’au-delà. Souvent, ces éléments irrationnels l’avaient menée vers des pistes concrètes.


      


      Lynch lui avait dit à quoi elle devait s’attendre. Elle avait déjà visualisé les scènes de la cave et de la chambre pour s’y préparer. Mais on ne se prépare jamais vraiment à l’horreur.


      Elle alla d’abord à la cave, suivant la chronologie supposée des meurtres. Logiquement, l’assassin avait tué le mari en premier. Elle s’assit devant lui et posa son éléphant à côté d’elle.


      Quelque chose ne collait pas dans cette histoire. L’assassin avait besoin d’un voyeur. Il l’avait démontré lors du premier meurtre en scotchant les paupières du mari de manière à ce qu’il assiste à la scène. Alors pourquoi celui-ci était à la cave? Nicki trouva vite la solution. L’assassin avait coupé l’électricité et John était descendu pour vérifier le compteur. Il avait été assommé, puis ligoté. Le tueur avait laissé la porte ouverte pour qu’il puisse entendre les cris et l’explosion. Après le carnage, il était venu déposer les bras, comme une composition florale, sur les genoux du malheureux avant de le poignarder. Lui avait toujours son alliance, mais celle de la mariée manquait.


      Pas de scotch sur les paupières. Il avait encore les yeux ouverts. Nicki avait donné l’ordre de ne pas les fermer. Elle voulait pouvoir lire dans son regard. Mais elle n’y décela pas d’effroi. Juste de l’incompréhension. C’est peut-être plus terrible que la peur, pensa-t-elle.


      


      À l’étage, c’était pire. Un cadavre, si effrayant soit-il, est encore être humain. Mais pour Nicki, un corps en bouillie était bien plus insoutenable. La chambre était éclaboussée de sang avec, çà et là, des lambeaux de peau séchés. Elle chercha un morceau de voile pour se l’attacher au poignet, comme elle l’avait fait avec le ruban qui avait servi à nouer les cheveux de Tina, la première mariée. Elle l’avait toujours, d’ailleurs. Elle en trouva un, qui était resté accroché à la tenture quand le corps avait volé en éclats, et l’enroula autour de son poignet. Puis elle s’assit en face du lit, toujours avec son éléphant à côté d’elle. Chaque fois qu’elle était au bord de la nausée, elle fixait son attention dessus et oubliait tout le reste. Ses yeux rieurs et sa rondeur la rassuraient. Babylone était le seul capable de la faire encore rêver. Aucun homme n’y était jamais arrivé.


      


      Morgane avait décoré la chambre avec goût. Sobre et classe, mais sans fantaisie. Nicki ne put s’empêcher de penser que le corps de la mariée avait été comme un feu d’artifice, sauf que les éclats de lumière étaient de chair. Il était clair que le tueur éprouvait une haine féroce des femmes. Plus particulièrement des jeunes mariées. Ainsi qu’un sens macabre de la mise en scène.


      Nicki ferma les yeux et ne pensa à rien. Elle attendit que vienne le souffle, ce fameux vent étrange qui finissait toujours par arriver d’une fenêtre ou d’un couloir. Parfois de nulle part. Celui-ci trimballait un parfum de fleurs.


      


      Elle descendit au rez-de-chaussée. Regarda chaque bouquet. Tous portaient des cartes de visite et des mots de félicitations. Au milieu de l’un d’eux, Nicki trouva une image. Celle d’une femme crucifiée, au visage extatique et aux bras coupés, comme la Vénus de Milo… Elle connaissait bien cette étrange poupée faite de tissus encollés et d’objets divers. C’était la Crucifixion, de Niki de Saint Phalle.


      Cette espèce de «jeu d’échec» était un lien entre elle et le tueur. Elle savait comment les choses pouvaient se terminer si elle perdait…
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      —Quand même, chef, je ne comprends pas comment cette lettre est passée de la poche du client de Coco dans la mienne…


      —Franchement, Barn, tu ne crois pas que tu devrais consacrer le peu de méninges qui te restent à des choses plus importantes, comme les meurtres qu’on a sur les bras en ce moment? soupira Lynch.


      —Et si c’était lié?


      —Alors là, on nage en plein délire! Qu’est-ce que la lettre d’amour d’une pute pourrait bien avoir comme rapport avec le massacre des mariés? En plus, tout ce petit monde ne se connaissait pas. Y a vraiment des moments où je ne te comprends plus. C’est n’importe quoi! J’ai l’impression d’être le seul à avoir les pieds sur terre dans cette enquête. Parce que Nicki n’est pas mieux que toi sur ce plan-là.


      —Vous savez ce que je pense d’elle, c’est une chieuse. Mais au niveau boulot, elle a quand même fait ses preuves, même si ses méthodes paraissent bizarres.


      —C’est vrai, admit Lynch. Par contre, toi, tu n’as encore rien prouvé. Alors un petit conseil: ne t’égare pas!


      


      Contrarié, Barn se mit à tailler ses crayons avec application.


      Lynch ouvrit ses dossiers sur son bureau et commença à les examiner sérieusement. Les rapports des experts faisaient mention de traces de chaussures pointure quarante-trois sur le deuxième lieu du crime. Avec des indices pareils… Même pas sûr que l’assassin soit un homme puisqu’il y a des femmes aux grands pieds! Les cheveux qu’ils avaient trouvés appartenaient aux mariés, d’après les analyses des brosses récupérées dans la salle de bains. Lynch se demanda soudain si ces deux couples se connaissaient.


      —Barn, il faut faire des recherches sur l’entourage des mariés assassinés, savoir si certains d’entre eux se côtoyaient.


      —J’ai déjà vérifié. Aucun lien.


      Lynch replongea dans son dossier. Il commençait à se décourager. Il détestait qu’une enquête piétine de la sorte. Pas un seul élément concret, malgré toutes les recherches. Nicki, de son côté, avait rendu ses conclusions. Au moins, celles-ci l’éclairaient sur un point, la chronologie des faits. La profiler mentionnait également que l’alliance de la mariée manquait, comme dans le premier meurtre, et rappelait que les serial killers ont souvent pour habitude d’emporter un objet appartenant à la victime ou de dérober une babiole sur le lieu du crime. Comme un trophée. Un souvenir qui réactivait leurs sens et le plaisir éprouvé au moment de l’acte de tuer.


      


      Lynch se souvint soudain de l’anneau en or qu’il avait trouvé au fond de l’armoire encastrée dans le mur de l’appartement en face de chez lui. Il était toujours au fond de sa poche. Il y plongea sa main, l’extirpa du fatras qui grossissait ses pantalons et formait des paquets de chaque côté. Le posa sur son bureau, prit une loupe et essaya de déchiffrer les noms à l’intérieur. Il lut: Betty et Truman 13.2.88.


      Cette affaire n’avait rien à voir avec les meurtres, mais il était intrigué. Certes, c’était bien lui qui avait demandé à son collègue de ne pas dévier de l’enquête avec ses problèmes personnels, et ici, il devait montrer l’exemple. Ouais… Mais c’est pas parce qu’on déconseille aux autres de fumer qu’on ne peut pas le faire soi-même. Après tout, Barn n’en saurait rien!


      


      Lynch confia les recherches à une petite stagiaire qui avait l’air de s’ennuyer dans ses paperasses. Il lui demanda de trouver un maximum de renseignements sur ces mariés. La stagiaire lui adressa un grand sourire. Rien qu’à son regard, il comprit à cette minute même qu’il pourrait facilement se réveiller à ses côtés le lendemain s’il le voulait. Mais elle avait encore l’âge de porter un cartable.
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      À force de vivre dans la tête des serial killers, Nicki avait vidé la sienne de tous ses souvenirs. Sa mémoire était remplie de meurtres, de cris et de sang. Plus personne ne l’appelait pour l’inviter quelque part, boire un verre, passer une nuit. Depuis quand n’avait-elle pas fait l’amour? Depuis suffisamment de temps pour avoir peur… Pourtant, elle en avait envie. Juste comme ça. Une petite aventure sans lendemain, dans un hôtel de passe ou sur les marches d’un escalier. Histoire de sentir qu’elle pouvait encore être désirable. Mais qui souhaite baiser une femme côtoyant le crime au point de le tremper dans son café tous les matins? Et de s’endormir avec un couteau planté dans chacun de ses rêves?


      Elle était devenue agressive, au fur et à mesure qu’elle rangeait ses désirs sous les dossiers du crime. Elle se demandait souvent ce qu’elle aurait fait si elle n’avait pas été profiler. Sûrement un métier à risques. De ceux qui vous prennent la tête et la vie et qui vous empêchent de vous arrêter en face de vous-même. Le fond de son âme devait être bien noir pour qu’elle puisse plonger dans celui des autres. C’était sans doute ce qui lui permettait de ne jamais avoir de haine envers les tueurs et de pouvoir ressentir les choses. Sa souffrance n’était pas dans l’horreur des actes, mais dans sa compassion pour les familles des victimes et pour la douleur de celles-ci.


      


      Nicki étala les images sur son bureau. Près d’elle, Babylone, témoin muet de ses enquêtes et de ses errances. Il représentait ce à quoi elle tenait le plus dans cette maison. Mais elle le savait, elle devrait un jour avoir la force de se séparer de lui. Probablement lorsqu’elle déciderait de changer de vie.


      Elle observa bien la Vénus de Milo aux tiroirs. Pourquoi celle de Dalí et pas l’autre? Les petits tiroirs ajoutés constituaient de discrets mais puissants éléments perturbateurs qui ne cessaient de mobiliser l’esprit. À quoi pouvaient-ils bien servir? Qu’avaient-ils à cacher? Un article sur cette Vénus aux tiroirs faisait mention d’Héraclite, dont la philosophie repose sur le concept du mouvement créé par la contradiction entre deux états de la matière.


      


      Nicki avait pour habitude de suivre toutes les pistes, même si elles n’avaient a priori rien à voir entre elles. Elle aimait fouiller jusque dans les moindres détails. Il y avait donc, chez cet assassin, une forme de dualité, de contradiction. Mais ne sommes-nous pas tous multiples? Capables du meilleur et du pire, selon les circonstances? D’après Nicki, tout le monde pouvait tuer, que ce soit pour défendre les gens qu’on aime ou pour sauver sa peau. Mais les crimes crapuleux appartiennent à ceux qui n’éprouvent pas de remords. Elle avait fini par apparenter ça à une sorte de maladie qu’elle estimait incurable.


      L’article sur l’analyse de l’œuvre de Dalí parlait également du supplice de Tantale…


      Nicki replongea dans ses cours de mythologie grecque. Tantale, apprécié de Zeus – dont il était probablement le fils –, abusa de ses privilèges en dérobant les mets réservés aux dieux pour les faire goûter aux mortels. Mais il fit bien pire! Afin de tester le don de prescience attribué aux dieux, il égorgea un des enfants de Zeus et le lui servit comme plat. Mijoté aux petits légumes… Pour se venger, celui-ci le condamna pour l’éternité à la soif et à la faim, alors même que l’eau et la nourriture étaient à portée de main. Chaque fois qu’il tentait de boire, Tantale voyait l’eau refluer. Et chaque fois qu’il essayait d’attraper des fruits à un arbre, les branches s’éloignaient. Ainsi fut-il entouré d’abondance et condamné aux affres du manque.


      Nicki en déduisit que l’assassin avait dû faire quelque chose ayant attiré la colère. Divine ou terrestre. C’était pareil. Qu’il avait eu le bonheur à portée de main et que ce dernier lui avait été retiré. Les frustrations peuvent pousser au crime.


      


      Nicki s’était beaucoup intéressée à l’œuvre de Niki de Saint Phalle. Sans doute, au départ, pour cette similitude entre leurs prénoms, même s’ils ne s’écrivaient pas exactement de la même manière. Ensuite, et surtout, pour son œuvre colorée et débridée, ces éclats d’enfance et son fascinant «Jardin des Tarots» qu’elle avait eu l’occasion d’aller visiter lors d’un voyage en Toscane.


      La Crucifixion représentait la femme complète: à la fois la mère, avec les jouets collés sur sa poitrine, la putain aux jambes écartées laissant apparaître son pubis de laine noire et la mémère, avec ses bigoudis dans les cheveux. Le côté macabre de cette femme aux bras coupés contrastait avec les tissus colorés dont elle était à moitié vêtue.


      Son visage extatique n’exprimait rien. Ni douleur, ni plaisir. Si la plupart des assassins jouissent de voir souffrir leurs victimes, certains sont complètement indifférents à cette souffrance. Leur plaisir vient du fait qu’ils se prennent pour des dieux, dotés du pouvoir de donner la mort. D’autres en sont restés au stade mental inconscient et cruel de l’enfance. Un peu comme quand on est môme et qu’on coupe les ailes des papillons ou qu’on débite des vers de terre en morceaux. Nicki se souvenait d’avoir fait ça. Aussi d’avoir arraché les coquilles des escargots vivants. Elle pensait les libérer de leur prison. Et les retrouvait morts le lendemain.


      


      Certains assassins ne survivent pas, une fois remis en liberté.


      Nicki, elle, ne pouvait vivre que libre. C’était sans doute pour ça qu’elle avait choisi de les traquer. Pour se faire pardonner des escargots…
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      Lynch sortait de chez Coco. Cette fois, elle lui avait fait le grand jeu. Elle le lui avait demandé, en échange d’un beau billet. Besoin de grimper dans les étoiles. Depuis qu’il s’était remis à rêver, avec la petite stagiaire, il avait retrouvé un peu de folie et de jeunesse. Comme les plus attirants des rêves, celui-ci lui était inaccessible. D’abord parce que cette fille était trop jeune pour lui. Quoique… Il croisait bien des hommes mûrs ou carrément vieux au bras de petites Lolitas souriantes et sexy, et qui ne semblaient nullement malheureuses, bien au contraire. Certes, il y avait le fric. Mais toutes n’étaient pas comme ça. Au moins, avec lui, c’était clair: il n’en avait pas. Ou juste assez pour vivre sans excès, dans son appart de vieux garçon qui ne prenait jamais de vacances. Toute façon, il avait horreur de ça.


      Lynch avait toujours eu pour principe de ne pas mélanger le cul et le boulot. Mais depuis qu’il avait sauté la secrétaire, un soir où il avait passé la nuit sur un dossier et qu’elle était revenue chercher ses clefs, ses principes n’avaient plus la même valeur et il s’asseyait dessus.


      


      Il s’arrêta devant le grand miroir du coiffeur, au coin de sa rue, et se regarda. Ne se trouva pas si mal. Il avait encore un certain charme, et de l’allure quand il prenait la peine de se raser. Ses yeux très bleus contrastaient avec sa peau mate et avaient toujours constitué son principal atout de séduction. Sa taille aussi. Les hommes grands rassurent souvent les femmes.


      Quand il avait pénétré Coco, il avait fermé les yeux et pensé à la stagiaire. À ses lèvres encore habituées à sucer des bonbons et à ses fossettes au creux des joues. Son air de petite fille réveillait les instincts de protection de Lynch. Il s’imaginait lui donnant son bain et lui racontant une histoire, le soir, pour l’endormir. Peut-être parce qu’il n’avait pas d’enfant. Ou parce qu’il en était resté un au fond de lui-même. Un gamin avec des billes dans les poches.


      


      —Mais oui, vous êtes encore beau! Moi, j’dirais pas non! fit une voix derrière lui.


      Il se retourna. Vit La Callas, sa voisine d’en face, bardée de velours comme un rôti ficelé. Une cascade de bijoux en toc autour du cou et sa peau de sharpei colmatée par des couches de maquillage. Une vraie bonbonnière fissurée de toutes parts. Son parfum, un mélange d’effluves bon marché et de rance, écœura Lynch qui recula.


      —Je vais me refaire une petite beauté, susurra-t-elle en grimpant les deux marches du salon de coiffure.


      Lynch faillit lui dire que ça ne servait à rien. Que de toute façon, même fleuries, les ruines restent toujours des ruines. Mais il se retint et se trouva méchant. Après tout, si ça lui faisait du bien au moral!


      —J’adôôre me faire tripoter la tête. Et le reste aussi! ajouta-t-elle en le regardant bien droit dans les yeux.


      Lynch prit son air le plus naïf et s’empressa de détourner la conversation. Il lui demanda si elle n’avait pas connu Betty et Truman, un couple qui avait dû habiter dans l’appartement au-dessus de chez elle, probablement avant la vieille fille qui s’était pendue.


      —Ah! si, je m’en souviens maintenant. Ils étaient venus visiter l’appartement et voulaient emménager après leur mariage. Mais ils n’ont jamais eu l’occasion de l’habiter, les pauvres…


      —Qu’est-ce qui s’est passé?


      —Il paraît qu’elle l’aurait quitté la veille de leur mariage pour partir avec un autre. Quelle salope, quand même! Attendre le dernier moment pour faire ça!


      —Il valait mieux que ça casse avant qu’après, fit Lynch.


      —C’est jamais bon de rebrousser chemin. Faut réfléchir avant. Quand on s’engage, on s’engage. Sinon, après, on attire le malheur autour de soi.


      —Que sont-ils devenus?


      —Elle, je ne sais pas. Mais lui est mort dans un accident d’avion. Ils avaient acheté des billets pour leur voyage de noces et il avait décidé de partir quand même, tout seul, aux Seychelles. L’avion s’est écrasé. Aucun survivant. C’est le gardien de l’immeuble qui me l’a raconté. Moi, je ne lis jamais les journaux. C’est que des misères. Je préfère les revues people. Dites, vous pensez que ça m’irait, des extensions?


      —Pardon?


      —Ben, me faire rallonger les cheveux. Vous savez, comme Sharon Stone. La semaine passée, elle avait les cheveux courts, et aujourd’hui, ils lui arrivent à la taille. Et puis je voudrais me faire blonde aussi. Mon coiffeur m’a dit que j’avais la même forme de visage qu’elle et que ça me donnerait une allure folle. Qu’en pensez-vous?


      Mais quel con je suis, pensa Lynch. J’ai en face de chez moi le sosie de Sharon Stone et je ne m’en étais même pas rendu compte!


      —Hein, qu’en dites-vous? insista La Callas.


      —Ah! Oui, oui… Ça vous irait à ravir!


      Elle roucoula de plaisir.


      —N’oubliez pas que vous êtes toujours le bienvenu à mes concerts. Votre place est réservée.


      Et elle entra chez le coiffeur, la bouche en cœur. Si tant est que certains culs de poule puissent en donner l’illusion.
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      —Allô, papa?


      —Comment vous allez, mes chéries?


      Barn était content d’entendre les voix de ses filles. Elles lui manquaient.


      —On va bien, papa, t’inquiète pas. Mais grand-mère fait toujours aussi mal à manger. C’est dégueu!


      —C’est pas maman qui fait la cuisine?


      —Non. Elle dit qu’elle en a marre d’être une ménagère et qu’elle a autre chose à faire.


      —Ah bon? Quoi? s’étonna Barn.


      —Je sais pas. Des trucs.


      —Elle est gonflée de vous laisser mal manger, quand même… Elle est là?


      —Oui.


      —Vous me la passez, les filles?


      —Elle dit qu’elle veut pas te parler.


      —Eh bien comme ça, au moins, on arrivera à s’entendre. Super! Vive le dialogue.


      —Papa… On va raccrocher!


      —Excusez-moi, je ne voulais pas m’énerver. Prenez soin de vous et dites à maman que sa place est toujours à la maison. Je vous aime.


      


      Il raccrocha. Il avait une boule dans la gorge. La maison était si vide. Même la femme de ménage acariâtre lui manquait. D’ailleurs, pas de nouvelles de celle-là! Mais elle finirait bien par rappliquer un jour ou l’autre. Les teignes, c’est comme les punaises, ça s’incruste. Il lui restait le chat…


      On était dimanche et Barn tournait en rond. En semaine, encore, ça allait. Il avait son boulot. Mais là, il se sentait inutile.


      Il enfila son imper et décida d’aller dire bonjour à Lorena. Il avait acheté une petite cage pour transporter le chat, qu’il avait fini par appeler Midnight pour ne pas contrarier Mme Plim. Quand même, cette histoire l’intriguait. Poussy ou Félix auraient été des surnoms moins étonnants. Mais celui-là était pour le moins curieux. Après tout, ne l’était-elle pas, elle aussi? Au moins, il ferait une bonne action en allant rendre visite à la vieille dame. Il était persuadé qu’elle serait contente de revoir le chat de sa fille.


      


      Barn eut un pincement au cœur en entrant dans l’hôpital psychiatrique. Ça sentait le médicament et le produit de nettoyage. Bizarrement, les fleurs disposées un peu partout accentuaient le côté glauque. Elles ressemblaient plus à des couronnes mortuaires qu’à des bouquets printaniers. Les malades se traînaient comme des langoustes hors de l’eau. Certains se balançaient d’avant en arrière, d’autres se collaient au mur. Des insectes pris au piège. Nul n’est à l’abri de la folie. Barn avait un ami dont la femme avait basculé tout d’un coup. Un vaisseau qui avait pété. Clac! Sa vie et celle des siens s’étaient cassées. Il ne restait plus que des souvenirs sur un fil suspendu au-dessus du vide. Elle était toujours belle, mais en mode légume.


      —Henry! C’est Henry! cria une voix.


      La petite vieille de l’autre fois se précipita sur lui et s’agrippa aux pans de son imper. Au moment où Barn allait répliquer, l’infirmière le regarda.


      —Vous m’aviez promis quelque chose, vous vous souvenez?


      —Oui… Que voulez-vous que je fasse?


      —Ne la contrariez pas, c’est tout.


      Il se pencha vers la vieille et lui donna un baiser.


      —Oh, mon petit! Que je suis contente de te voir! Mais tu n’aurais pas dû couper tes cheveux! Où sont tes belles boucles blondes?


      —Heu…


      —C’est pas grave. Tu es toujours aussi beau. Mais quand même, je suis fâchée! Tu aurais pu venir à mon mariage!


      Barn regarda l’infirmière, décontenancé.


      —Tout est mélangé dans sa tête. Elle est incapable d’avoir une vision cohérente des faits. Allez, madame Benson, on va faire une petite promenade dans le jardin?


      —J’aime pas me promener.


      —Alors on va regarder la télé.


      —J’aime pas la télé.


      —Très bien, dit l’infirmière. Alors, au dodo!


      —J’aime pas…


      —Mais qu’est-ce que vous aimez, alors? s’énerva l’infirmière. Ah, je vous jure! fit-elle en regardant Barn.


      —Je veux aller au bal. Tu m’emmènes au bal, Henry?


      —Oui, tout à l’heure, promit Barn.


      —Fallait pas lui dire ça, murmura l’infirmière. Là, on n’est pas dans le pétrin! Merci!


      Et elle conduisit la vieille vers sa chambre.


      —Je rends service et je me fais engueuler, grogna Barn. Si en plus, il y a des codes avec ce qu’on peut et ne peut pas dire…


      Il pensa qu’à la longue, les malades pouvaient déteindre sur le personnel. Qu’il était sûrement difficile de conserver toute sa santé mentale dans un tel nid de disjonctés.


      


      Il trouva Lorena dans sa chambre, assise à la même place que la fois précédente, face à la fenêtre qui donnait sur un mur de briques. Elle portait encore des affaires de petite fille: socquettes bleu ciel et élastique avec des petites boules en plastique rose dans les cheveux.


      —Bonjour! Ça va? fit Barn, s’efforçant d’être enjoué.


      Elle ne broncha pas, et il se planta devant elle. Elle le regarda de ses yeux vides. Un peu de bave coulait le long de son menton.


      —Je vous ai apporté une surprise!


      Il souleva la cage à sa hauteur pour qu’elle puisse voir le chat.


      —Le chat! Le chat! s’écria-t-elle, soudain animée comme un jouet mécanique dont on aurait remonté la clef dans le dos.


      Toc! Toc! Une femme d’une soixantaine d’années pointa son nez à la porte.


      —Je ne dérange pas?


      Elle entra, sans attendre la réponse.


      —Bonjour, fit-elle en tendant la main à Barn. Je suis lavoisine de Lorena. J’habite la maison juste à côté de la sienne. Je viens lui rendre visite tous les dimanches. Elle a toujours été si gentille avec moi… Oh, vous avez apporté votre petit chat?


      —C’est… C’est celui de sa fille. Je l’ai recueilli.


      —Mon Dieu! soupira-t-elle en se signant. Pauvre Tina! C’est si horrible, cette histoire. Et son mari… Un si brave garçon!


      Elle se pencha vers Lorena et lui dit:


      —Regarde qui est là! C’est Midnight!


      —Comment vous l’avez appelé?


      —Midnight, pourquoi?


      —C’est curieux, Mme Plim, ma femme de ménage, l’a surnommé comme ça alors qu’elle ne le connaît pas.


      —Mme Plim? Mais elle le connaît! C’est elle qui faisait le ménage chez Lorena. Et parfois aussi chez sa fille… Midnight venait se frotter contre elle dès qu’elle arrivait et ça l’agaçait! On aurait dit que la bête cherchait à l’amadouer. Moi, j’ai un chien. Et vous savez d’où il vient?


      —Non, fit Barn qui s’en fichait comme de son premier bavoir.


      —De la Grande Nuit de la Brocante!


      Barn aimait bien cette coutume qui consistait à jeter par les fenêtres tout ce qu’on ne voulait plus. Une fois par an, la première nuit de l’été, les rues étaient encombrées de toutes sortes de choses, utiles, insolites, superbes ou pourries… La ville était interdite aux voitures et, jusqu’à midi, tout le monde pouvait se servir. Puis de grands camions-poubelles venaient ramasser les restes et tout rentrait dans l’ordre.


      —Vous vous rendez compte? Jeter un animal par la fenêtre! Le pauvre avait une patte cassée. Y a même un type qui a largué sa belle-mère comme ça! On a retrouvé la vieille endormie dans son fauteuil roulant, près d’une armoire sur le trottoir. Complètement bourrée! Il l’avait saoulée avant de s’en débarrasser. Et vous savez le pire?


      —Non.


      —Personne n’en a voulu!


      —Pourquoi vous ne l’avez pas recueillie? demanda Barn.


      —J’avais déjà le chien! P’tit père, va… figurez-vous que quand il voit le facteur…


      —Oh, excusez-moi, mais je dois m’en aller! dit Barn en regardant sa montre.


      Il connaissait les vieilles mémères intarissables sur le sujet et voulait éviter ce genre de bavardages à tout prix. Rien ne l’ennuyait plus que les gens qui parlaient de leurs animaux domestiques.


      


      Il fit un petit signe pour dire au revoir à Lorena et serra la main rugueuse de la voisine. S’empressa de traverser le couloir pour ne pas tomber sur la dame qui le prenait pour son fils. Il l’imaginait, assise sur son lit à l’attendre pour aller au bal. Et lui, la laissait avec des paillettes et des flonflons plein la tête.


      Tout en traversant la rue, il se demanda pourquoi sa femme de ménage lui avait menti. Il ne vit pas la voiture qui fonçait sur lui.
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      Quand Lynch pénétra dans l’hôpital psychiatrique, il releva le col de son manteau, comme une protection. Cet endroit lui faisait froid dans le dos. Tout y était aseptisé et glacé. D’un blanc clinique qui faisait penser à la lumière que certains prétendent voir quand ils s’approchent de la mort.


      Le médecin lui avait donné rendez-vous. Son frère, Franky, n’avait toujours pas été retrouvé.


      Il s’arrêta à l’accueil où deux infirmières papotaient. Aussi moches l’une que l’autre, se dit-il. La plus boulotte signala sa présence au Dr Hofman, qui l’attendait dans son cabinet au fond du couloir. Lynch connaissait le chemin.


      


      Le bureau du psychiatre était sobre, avec quelques vieux bustes en terre posés sur un meuble. Rien d’engageant. À l’image du toubib, tablier blanc et petites lunettes sur un nez cabossé. Trois poils sur la tête et des lèvres aussi fines que du papier à cigarettes.


      —’seyez-vous, fit-il en lui désignant un fauteuil en daim fatigué. Je vous ai fait venir parce que je ne vous cache pas mon inquiétude. Je pense que vous ne vous rendez pas compte de la gravité de la situation…


      —En quoi est-elle si grave? s’étonna Lynch.


      —C’est bien ce que je pensais… La plupart des gens qui ont un membre de leur famille chez nous se voilent souvent la face. C’est plus confortable, évidemment. Parfois, il n’y a pas lieu de s’alarmer. Mais votre frère peut être très dangereux…


      —Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer ça? s’énerva Lynch. C’est quand même pas en fabriquant des igloos avec des pots de yaourt qu’on devient un ennemi public! Je sais de quoi je parle puisque je suis confronté tous les jours à des assassins.


      —Je sais que vous êtes flic, assura le psy. Vous devriez donc, mieux que quiconque, savoir que la personnalité de l’homme n’est pas toujours celle qu’on voit! Chez votre frère, il y a ce côté naïf qui donne de lui une image inoffensive. Mais nous avons bien analysé ses comportements et fait tous les tests possibles. Vous savez qu’il est sous surveillance permanente et qu’une caméra est cachée dans sa chambre…


      —Je l’ignorais, avoua Lynch, un peu choqué par cette révélation.


      —Sa manière d’agir est très étrange. Il peut s’occuper pendant des heures, rester dans son monde, puis devenir subitement «normal», du moins en apparence. C’est là qu’il devient véritablement très dangereux, car personne ne se méfie. En clair, tant qu’il reste dans son enfance, il est inoffensif, mais dès qu’il en sort, c’est un autre homme. Capable des pires actes sadiques.


      —Vous êtes en train de me dire que mon frère est schizophrène, c’est ça?


      —Pas exactement. Il présente à certains moments une discordance de la pensée et un dédoublement de la personnalité. C’est un cas très rare. Je vous explique… Adulte, le psychopathe ne supporte aucune frustration, ce qui le rend capable des pires actes. Ce que peuvent ressentir ses victimes n’a pour lui aucune importance. Seul compte son souci de satisfaire ses désirs sexuels ou de vengeance. Sauf que la psychopathie n’est pas une maladie mentale, mais une dérivation plus ou moins grave de l’état normal. Un psychopathe est capable de moduler son comportement pour arriver à ses fins. Il est donc responsable de ses actes. Il peut être gentil et changer subitement, comme votre frère. Mais Franky ne calcule pas. Du moins, on pense qu’il passe d’un état à un autre de façon involontaire. Et que ses actes sont gratuits. D’après les tests, il n’a ni désirs de vengeance ni désirs sexuels. Ce qui nous permet de penser qu’il est atteint d’une maladie du cerveau très rare, mais dont nous ne connaissons malheureusement pas grand-chose. Donc, contrairement au psychopathe, il n’est pas considéré comme étant responsable de ses actes.


      


      Lynch écoutait le psychiatre sans grande conviction. Il connaissait quand même mieux son frère que ce médecin avec tout son charabia!


      Voyant qu’il ne le croyait pas, le Dr Hofman glissa une cassette dans le lecteur et alluma sa télé. Lynch vit Franky gentiment occupé à construire ses petits igloos dans la salle commune. C’est vrai qu’il ressemblait à un môme qui s’amuse bien. Lynch l’envia. Il aurait aimé avoir gardé cette insouciance, ne fût-ce que pour bien dormir la nuit. Pas être obligé de se saouler la gueule pour trouver le sommeil rempli de sang. Soudain, son frère se leva et se dirigea vers sa chambre. Là, il se coiffa autrement, peigna ses cheveux vers l’arrière, se rasa, se parfuma et échangea son pull avachi contre une chemise. Ce n’était plus le même homme! Même son visage avait changé d’expression. Lynch fut frappé par cette métamorphose. Aussi par sa ressemblance avec lui. Il n’avait plus le regard perdu dans le vague. Il était là! Bien présent.


      Franky sortit de sa chambre et salua poliment une visiteuse qui lui fit un grand sourire. Elle avait un petit chien dans ses bras. Il caressa l’animal. La dame souriait toujours, ravie de voir qu’on s’intéressait à son «bébé».


      «Je vais dire bonjour à ma tante, dit-elle. Elle n’aime pas trop les bêtes. Ça l’agace. Mais je n’ai pas pu faire autrement. Eliot déteste rester seul à la maison.


      —Si vous voulez, je le promène dans le jardin pendant que vous allez rendre visite à votre tante», proposa Franky.


      Lynch fut frappé par sa facilité d’élocution à cet instant, alors que d’habitude, il bégayait.


      «C’est gentil, fit la dame. Mais vous alliez probablement en visite, vous aussi…


      —J’irai tout à l’heure, ce n’est pas urgent. Et j’aime tellement les animaux! Il est si mignon… On en mangerait!»


      Toute confiante, elle lui donna le petit chien qu’elle couvrit de baisers.


      Franky le prit dans ses bras et disparut dans la chaufferie. À partir de là, plus d’images…


      


      —Cette porte est toujours fermée à clef. Seul le personnel en possède une, expliqua le médecin. Bien entendu, nous n’avons pas de caméra à cet endroit, puisque en principe il n’est pas accessible aux malades. Je ne sais toujours pas comment il a réussi à se procurer la clef!


      Hofman sortit la cassette et en mit une autre.


      —Voici la suite, accrochez-vous, prévint-il.


      Lynch vit son frère, de nouveau dans sa chambre, attablé près de la fenêtre. Sa chemise blanche était constellée d’éclaboussures rouges… Il était en train de dévorer le chien dont il avait ouvert le ventre avec ses dents. Il plongeait le visage dans les entrailles de la pauvre bête et le ressortait la bouche pleine de ses tripes, qu’il mâchait avec un plaisir évident. Il dévora tout, y compris les poils. Laissa la tête qu’il cacha dans une boîte métallique. Puis il se lava et se changea. Redevint «l’autre», avec son pull informe et ses cheveux en bataille. Il sortit de sa chambre et croisa la dame affolée, qui cherchait son chien partout. Elle ne le reconnut même pas. Et c’est le plus tranquillement du monde qu’il se rendit dans la salle commune pour continuer à fabriquer ses igloos.


      


      Lynch était jaune. Il avait envie de vomir et tentait de se persuader que ce qu’il venait de voir n’était pas vrai. Un mauvais film. Rien qu’un mauvais film…


      —Voilà, conclut le psychiatre. Je dois vous dire que cette maladie peut être héréditaire et se déclarer en douce, à n’importe quel âge, sans que vous vous en aperceviez… Vous-même, vous n’avez jamais eu d’absences?


      —C’est-à-dire? demanda Lynch, méfiant.


      —Des moments pareils à des trous noirs. Ça peut aussi se traduire par des hallucinations. Vous croyez voir des choses, mais en fait, elles n’existent pas.


      —Non, mentit Lynch.


      Il n’allait quand même pas lui raconter que la femme qui se déshabillait à la fenêtre d’en face n’existait pas! Après tout, on peut croire aux fantômes… Rien ne prouve qu’ils existent, mais rien ne prouve le contraire! Il venait d’ailleurs d’en voir un: celui de son frère.
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      —Vous avez eu de la chance! Même pas une légère commotion, annonça le radiologue.


      —C’est vrai que j’ai eu du bol de me faire renverser par une voiture, plaisanta Barn.


      —Sérieusement, vous auriez pu y rester, mon cher. On m’en amène tous les jours, des piétons distraits qui partent à l’hôtel de la Morgue. La prochaine fois, faites attention!


      —Où est mon chat? demanda Barn, inquiet.


      —Votre chat? Je ne sais pas…


      —J’avais avec moi un chat dans une cage! J’espère que ce fou ne l’a pas écrasé!


      —Peut-être qu’en tombant la cage s’est ouverte et qu’il s’est échappé?


      —Qui m’a amené ici?


      —Quelqu’un a téléphoné, probablement un passant, et une ambulance est allée vous chercher. Vous étiez inconscient, sur le trottoir.


      —Et l’automobiliste?


      —Il ne s’est même pas arrêté, paraît-il!


      —Le salaud! grogna Barn.


      Il admettait beaucoup de choses, beaucoup de dérives, mais pas le manque d’humanité.


      Avant de quitter l’hôpital, il s’arrêta à l’accueil afin de savoir qui avait donné le coup de fil. Il tenait à remercier cette personne et à lui demander si elle n’avait pas vu son chat. Et par la même occasion si elle ne possédait pas d’indications concernant l’automobiliste qui l’avait renversé. On l’envoya chez la standardiste.


      —L’appel, c’était quel jour et à quelle heure?


      —Hier en fin d’après-midi, vers seize heures, je crois.


      —Mmm…


      La standardiste tapota sur le clavier de son ordinateur en soupirant. Visiblement, le boulot, c’était pas son truc. Elle griffonna un numéro de téléphone sur un bout de papier et le tendit à Barn d’un air las.


      —Vous avez quelque chose, là, fit-il en lui montrant le coin de sa lèvre.


      —Quoi? demanda-t-elle en se frottant la bouche.


      —Rien. Un bout de sourire qui manque.


      Il la laissa avec son air hébété. Gros yeux, gros seins et petit cerveau. Pas son genre, à Barn.


      


      Il n’avait rien dit à personne de son accident car il ne voulait pas que ça revienne aux oreilles de sa femme. Elle risquerait de penser qu’il avait fait exprès de se jeter sous la bagnole, par désespoir. Et quoi encore?


      Ses filles lui manquaient, mais son épouse, plus trop. Il commençait à s’habituer à sa vie de célibataire. Ce soir, il irait se faire réconforter chez Coco. Finalement, c’était pas si désagréable. La seule chose qui le gênait un peu, c’était de savoir que son chef se la tapait aussi. Mais bon, se dit-il, après tout, ça crée des liens!


      Le choc l’avait un peu fatigué. Il décida de prendre un jour de congé pour se reposer. Appela le bureau de son portable et demanda qu’on prévienne Lynch. «Rien de grave, précisa-t-il, dites-lui que j’ai une gastro et que je serai d’attaque demain.»


      


      Quand il rentra chez lui, il fut surpris de trouver la femme de ménage en train de passer l’aspirateur.


      —Tiens, vous êtes revenue? cria Barn.


      —Pas pu vous prévenir. J’étais dans ma famille, répondit-elle, sans arrêter sa machine infernale.


      —Et y a pas le téléphone là-bas?


      —Non.


      —Ben dites donc, c’est chez les Martiens!


      Elle ne répondit pas et continua à aspirer, jusqu’à ce que Barn enlève la prise. Mme Plim se redressa et planta son regard incendiaire dans celui du flic.


      —Pouvez m’expliquer comment vous connaissiez le nom du chat?


      —Je vous l’ai déjà dit.


      —Vous m’avez menti. J’ai vu Lorena. Je sais que vous avez travaillé pour elle. Et aussi pour sa fille…


      —C’est vrai. Mais je n’allais quand même pas mettre ça dans mon CV! C’est déjà assez compliqué de trouver du boulot, si en plus on vient de chez les macchabées…


      —Vous n’avez pas l’air de l’aimer beaucoup, sa fille!


      —Oh, vous savez, moi, j’aime personne. Je fais mon travail, c’est tout. On ne me paie pas pour être sentimentale.


      —Voilà qui est clair, admit Barn. En somme, vous êtes une sorte de robot ménager!


      —C’est ça.


      Et elle remit la prise.


      —Dites, vous n’auriez pas vu Midnight, par hasard? demanda Barn.


      —Si. Il était devant la porte, ce matin. Je l’ai enfermé là-haut.


      


      Barn grimpa dans sa chambre. Y trouva le chat caché sous l’armoire. Il s’assit sur son lit et tapota le drap pour inciter le matou à sauter. Mais il resta dans sa cachette. Barn finit par se mettre à quatre pattes pour aller le chercher sous l’armoire. Au bout d’un moment, rassuré, le chat ronronnait dans ses bras.


      Barn prit une douche et se changea. Puis il appela le numéro de la personne qui avait averti l’hôpital. Une voix douce lui répondit.


      —Bonjour, dit-il, je voulais vous remercier pour hier. C’est moi qui me suis fait renverser par une voiture.


      —Vous allez bien?


      —Oui, rien de cassé.


      —J’ai eu peur.


      —C’est rassurant de savoir qu’il y a encore des gens qui font attention aux autres.


      —C’est normal.


      —Ça devrait, mais c’est plus trop la mode…, fit Barn. À propos, vous avez vu qui m’a renversé?


      —Il me semble que c’est un taxi. Mais je n’en sais pas plus.


      —M’étonne pas, ils roulent tous comme des fous!


      —Il y avait aussi une cage ouverte un peu plus loin…


      —C’était celle de mon chat, dit Barn. Il s’est échappé et il est rentré tout seul à la maison. Je me demande comment il pouvait connaître le chemin!


      —L’instinct.


      La voix était si douce que Barn avait encore envie de lui poser des questions, pour garder cette caresse près de son oreille.


      —Je peux vous inviter à dîner pour vous remercier? s’aventura-t-il.


      —Pourquoi pas?


      —Ce soir à vingt heures?


      —OK!


      —Au Lièvre de Mars, près de la cathédrale, ça vous va?


      —Très bien.


      —Vous verrez, la soupe de tortue est délicieuse.


      —À ce soir, fit-elle.


      Quand il raccrocha, il se rendit compte qu’il avait oublié de lui demander à quoi elle ressemblait. Il ne connaissait même pas son nom! Ça faisait un peu con de la rappeler; il décida finalement qu’il serait amusant de deviner qui elle était parmi tous les clients.


      Quant à son plan baise avec Coco, ce serait pour une autre fois. Ou alors, après le repas… Tout dépendrait de sa soirée. Si son invitée avait un physique en harmonie avec sa voix douce, elle risquait d’être canon!


      


      Barn passa sa journée à se prélasser, à regarder la télé dans sa chambre et à fantasmer. En bas, il entendit MmePlim remiser ses affaires dans le placard. Même pas au revoir! Elle claqua la porte d’entrée. Barn décida de la suivre…


      Elle marchait vite. Prit le métro. Lui aussi. S’arrêta à quatre stations de chez lui. Il la vit pénétrer dans un immeuble à la façade sale, au 21, avenue de la Reine-Blanche. Attendit un peu et entra à son tour.


      —Hé là! Vous allez où? cria une voix de crécelle.


      Une femme avec des bigoudis se tenait devant la loge des gardiens.


      —Chez Mme Plim.


      —Qui ça?


      —Mme Plim, articula Barn.


      —Connais pas.


      —Mais si, elle vient d’entrer. C’est la femme de ménage.


      —Ah oui! Mais elle n’habite pas ici. Elle travaille pour l’appartement du cinquième.


      —Elle travaille la nuit? s’étonna Barn, vu qu’il était près de dix-neuf heures.


      —Elle fait ce qu’elle veut, ça me regarde pas. Toute façon, lui aussi il bosse parfois la nuit.


      —Ah bon? Il fait quoi?


      —Z’êtes flic?


      —Non, journaliste.


      —C’est pareil. Mêmes fouille-merde.


      Et vlan! Pas facile de l’amadouer, celle-là! Il sortit un petit billet de sa poche et le lui tendit. La langue de la vipère se délia comme par miracle.


      —Il est chauffeur de taxi et il vit seul. Il dit jamais rien. Parle pas, ce type. Sans doute pour ça qu’il demande à sa femme de ménage de venir quand il est pas là. Bon, j’ai du boulot, moi! Bonne nuit!


      Et elle disparut dans sa loge.


      


      Un chauffeur de taxi… Et si c’était le même qui l’avait renversé la veille? Barn se trouva idiot d’avoir de telles pensées. Il devenait parano. Pandore grouillait de taxis! Il en héla un pour aller au resto où l’attendait peut-être la femme de ses rêves. Il se laissa aller à l’imaginer aussi belle que sa voix. Avec des gestes doux. Des bas de soie, une robe moulante. Et un regard de biche, comme Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus. Il se regarda dans le rétroviseur, se recoiffa. Ajusta le col de sa chemise. Il ne mettait jamais d’eau de toilette. Réflexe de flic, pour pas se faire repérer. Passer inaperçu. À travers la vitre du taxi, il regarda les lumières de la ville, semblables à des feux de Bengale.
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      Les images de Franky dévorant le petit chien hantaient Lynch. Il n’arrivait pas à faire le lien entre ce cannibale et son frère. Pour lui, ce n’était pas la même personne. Pourtant…


      Par acquit de conscience, il appela le directeur de l’asile afin de s’assurer que son frère était bien dans sa chambre le soir du meurtre des premiers mariés, Dan et Tina.


      —On va vérifier sur les vidéos, dit le directeur, et je vous rappelle. Normalement, il est impossible qu’il ait pu s’échapper et revenir, mais il est tellement imprévisible… Et vu qu’il a obtenu par je ne sais quel stratagème la clef de la chaufferie… Il y a une sortie qui donne à l’arrière du bâtiment. Il a très bien pu s’évader la nuit et revenir sans qu’on le voie.


      —C’est quand même incroyable! C’est pas un asile c’est un moulin, votre établissement, grogna Lynch.


      —Écoutez, nous n’avons jamais eu de cas similaire avant votre frère. Toutes les chambres des patients jugés dangereux, dont il fait partie, sont sous surveillance permanente. Mais sous son aspect, disons… demeuré, Franky est un pervers capable des pires entourloupes. Vous n’avez jamais joué aux échecs aveclui?


      —Euh, non! Ça ne m’est jamais venu à l’idée. Quand on était gamins, il était déjà incapable d’empiler des blocs les uns au-dessus des autres, alors!


      —Si on le retrouve, vous devriez lui proposer de faire une partie avec vous, suggéra le directeur. Je pense que vous aurez bien des surprises. Je vous rappelle.


      Il raccrocha, laissant Lynch perplexe.


      


      On frappa à la porte. La secrétaire passa sa tête auréolée de boucles rousses dans lesquelles était planté un ruban rose fluo.


      —Chef, la stagiaire a donné ça pour vous, fit-elle en lui remettant un dossier. Ce sont les résultats de ses recherches à propos de Betty et Truman, qu’elle a dit.


      —Elle est vraiment bien, cette petite, fit Lynch.


      —Ah bon? Qu’est-ce que vous lui trouvez?


      Tout ce que vous n’avez pas, faillit répondre Lynch. Mais il se retint. Jamais bon de se mettre à dos sa secrétaire. Déjà qu’il l’avait couchée sur le ventre une fois…


      —Elle a de l’acné, lâcha-t-elle.


      Et toc! Lynch trouvait les femmes impitoyables entre elles.


      —J’avais pas remarqué. Elle est tellement mignonne que ça ne se voit pas.


      La secrétaire sortit avec une tronche jusque par terre. Elle revint quelques secondes plus tard pour dire que Barn était souffrant et qu’il avait une gastro. Ce qui ne l’étonnait pas, avec tous les microbes qui pullulaient ici. Et elle disparut en claquant la porte. Elle savait très bien que Lynch détestait ça. La garce!


      Lynch soupira. Pourquoi donc l’avait-il sautée, celle-là? C’était pas un moment d’égarement, mais un suicide, pensa-t-il.


      


      Il ouvrit son dossier et lut que le mariage de Truman Davis et Betty Wever avait été annulé la veille de la cérémonie, comme l’avait raconté La Callas. Le rapport disait aussi que Truman avait pris l’avion dans lequel il aurait dû embarquer avec sa femme pour leur voyage de noces aux Seychelles et que l’appareil s’était écrasé, ne laissant aucun survivant. Il y avait une mauvaise photo de Truman avant l’accident. Celle d’un jeune homme aux traits durs accentués par ses cheveux noirs, mais plutôt séduisant. Pas de photos de Betty. La stagiaire avait également fait des recherches plus approfondies sur la vie du couple. Et découvert que Truman avait une mère pas comme les autres… Elle était née sans bras! Un article de journal parlait d’elle en la qualifiant d’artiste. Elle s’exhibait dans les baraques foraines où elle jouait du violon. La musicienne fixait son instrument sur un tabouret, face à elle, et faisait courir les orteils de son pied droit sur les cordes. Avec ceux de son pied gauche, elle maniait l’archet. Et jouait de la musique tzigane mieux que les manouches! Quant à Betty, elle avait finalement épousé un certain Tom Dale, photographe de son métier.


      Lynch en déduisit que Truman Davis avait dû flanquer l’alliance achetée pour le mariage au fond de la petite cachette, dans le mur de leur appartement, comme on enterre ses rêves.


      


      Entre la pendue et lui, disparu dans un accident d’avion, l’appartement avait dû acquérir une sinistre réputation. Contrairement à la plupart des gens qui croient que la poisse se transmet, Lynch pensait que les choses bougent et passent de l’orage au soleil. Ou inversement. Pourtant, il devait bien admettre que cet appartement en face de chez lui dégageait une atmosphère très étrange. Quelque chose qui vous collait la mort à la peau. Parfum lancinant et tenace.


      Il se demanda pourquoi il s’était lancé sur cette piste, probablement sans aucun rapport avec les crimes précédents. Et dire qu’il avait conseillé à Barn de ne pas se disperser! De rester concentré sur les meurtres des mariés… Quand il était petit, sa mère lui recommandait toujours de suivre son intuition. Tous les chemins mènent à Rome! Elle était persuadée qu’on pouvait prendre plein de routes différentes, mais qu’elles conduisaient toutes au même endroit, là où on devait être. Quoi qu’on fasse…


      


      Le téléphone sonna. C’était le directeur de l’asile, qui lui apprit que son frère s’était échappé la nuit du premier crime. Que le surveillant n’avait rien remarqué d’anormal puisqu’il était dans son lit. En zoomant, ils s’étaient rendu compte que Franky avait enroulé une couverture pour donner l’illusion de son corps couché sous les draps.


      Lynch raccrocha. Il alla vomir dans les toilettes. Son petit-déjeuner ne passait pas. Un café trop serré, sans doute. Àl’image de son cœur qui étouffait dans sa poitrine.
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      La cathédrale accrochait ses dentelles de pierre aux nuages. Barn entra au Lièvre de Mars. Un vrai ado qui va à son premier rendez-vous. Il voulait essayer de reconnaître la fille qui l’avait sauvé avant qu’elle ne le repère. Une sorte de jeu, juste pour voir s’il était capable de sentir les choses importantes de la vie. Au fond, il n’avait jamais eu d’autres rendez-vous qu’avec sa femme, quand il était tout jeune. Pour lui, c’était une grande première. Peut-être que pour elle, c’était juste une manière de se faire inviter à bouffer. Sans plus. Barn chassa cette idée de son esprit. Il voulait que cette rencontre soit la plus belle.


      


      Il repéra une jeune femme aux longs cheveux bruns bouclés, jambes de rêve et robe moulante. Lui sourit. Elle ne réagit pas. Peut-être qu’entre le gars tout pâle et allongé sur le trottoir qu’elle avait vu, et lui, fringant et le teint frais, elle ne le reconnaissait pas…


      Barn ne connaissait même pas son nom! Seulement son numéro de portable. Il pourrait toujours l’appeler. Mais il préférait jouer encore un peu aux devinettes. Une autre femme, seule, se tenait près de la fenêtre. Elle avait l’air de chercher quelqu’un. La quarantaine, les cheveux courts, un joli sourire. Au moment où il allait l’aborder, elle se leva et se dirigea vers l’entrée pour accueillir un homme beaucoup plus jeune que lui. Barn n’aimait pas ça, les hommes jeunes. Ça lui renvoyait son âge en pleine figure.


      Un peu plus loin, un boudin se mit à le fixer. Il faillit quitter le resto lorsque, par chance, un gros type assorti au boudin surgit des toilettes et prit place en face du tas de graisse. Ouf!


      Il allait s’asseoir quand il aperçut une très belle femme qui le fixait de ses grands yeux mauves. Pas possible que ce soit elle, pensa-t-il. Trop belle pour moi. Il la regarda un moment avant d’oser s’en approcher. Elle avait un corps magnifique, de longs cheveux blonds et lisses, une peau de pêche, un sourire ravageur. Un truc à la Julia Roberts. Des lèvres à n’en plus finir sur des perles blanches. Un nez légèrement retroussé qui lui donnait un air de gamine. Le corps moulé dans une robe bleue. Barn sut que c’était elle. Il se sentit fondre. Une flaque avec un chapeau dessus. Il n’avait plus de jambes. Figé sur place! La honte…


      


      Elle n’était pas comme sa voix, pourtant si douce, elle était beaucoup mieux! Bien plus belle que tout ce qu’il avait pu imaginer.


      —Bonsoir, bafouilla-t-il.


      —Bonsoir! Vous avez l’air d’aller mieux que quand je vous ai vu.


      —C’est pas difficile.


      Ça, pour avoir des couleurs, il était servi! Barn sentait sa peau virer à l’écrevisse. Un premier communiant. Ça ne lui était jamais arrivé. Lui qui ne croyait pas au coup de foudre et qui avait toujours soutenu de grandes théories sur l’amour qui se construit pas à pas se retrouvait le nez en plein dans ses contradictions. Cette fille qu’il ne connaissait pas aurait pu lui demander tout ce qu’elle voulait. Il aurait rampé à quatre pattes pour elle. Même si elle avait eu du sang sur les mains…


      —La soupe de tortue est excellente ici, dit-il.


      —Je sais. Vous me l’avez déjà dit au téléphone.


      —Les écrevisses aussi…


      Il sentait qu’il s’enfonçait dans un tissu de banalités, incapable de commencer une conversation intelligente. À croire que son sexe avait enflé au point de bloquer ses cordes vocales!


      —Ce sont les frères Humpty qui tiennent cet établissement. Des Anglais qui ont appris à cuisiner à Zanzibar, expliqua Barn, tout en pensant qu’il était nul et d’un ennui à pleurer.


      Elle planta ses yeux mauves dans les siens, lui prit la main et dit, comme si elle devinait ses pensées:


      —Les mots n’ont pas d’importance. On prend un apéritif?


      Elle commanda deux Nuit de Chine, cocktail à base de lait de coco, jus de citron et litchi. Avec un gros glaçon. Une fois celui-ci fondu, un petit papier plié en quatre remonta à la surface. Sur celui de Barn était écrit:


      
        Nous ne sommes, chérie, que des enfants vieillis


        qui nous agitons avant de trouver le repos.

      


      Et sur celui de la fille aux yeux mauves:


      
        Les mots magiques te protégeront.


        Tu n’entendras plus les folles rafales1.

      


      —La poésie devrait toujours se savourer dans un verre, murmura-t-elle.


      Après avoir avalé le sien, Barn se sentit mieux. Elle lui demanda ce qu’il faisait comme métier. Cela eut plutôt l’air de lui plaire de le savoir flic. Elle, elle était artiste peintre. Des mots qu’elle n’aimait pas. Elle préférait dire qu’elle jouait avec les couleurs.


      —L’art doit rester un jeu à l’état sauvage, dit-elle.


      Barn ne connaissait rien à la peinture. Il allait s’y mettre sérieusement!


      Le repas fut succulent. Barn goûtait ce moment de grâce où l’harmonie entre le ventre et le cœur était parfaite. Il avait une furieuse envie de lui proposer de prolonger la nuit. Mais il n’osa pas. Trop tôt. Il se voulait gentleman. Il s’imaginait que plus un homme l’est, plus les femmes l’apprécient.


      —Encore une idée reçue, déclara-t-elle.


      —Pardon?


      —Rien. J’ai l’impression d’entendre vos pensées, alors j’y réponds.


      —C’est pas possible! Vous êtes médium ou quoi?


      —On m’a déjà dit ça.


      Cet aspect de sa personnalité fascina Barn, et en même temps l’effraya. Pour lui, la peur était aussi une forme d’attirance. Cette femme était une sorte d’aimant. Il se sentait complètement envoûté par son charme et son physique encore un peu enfantin. Jamais auparavant il n’avait ressenti une chose pareille. Il en était à la fois heureux et triste, sachant que toute passion est éphémère et entachée de souffrance.


      Et après? Il décida qu’il valait mieux risquer d’être malheureux le reste de sa vie plutôt que de passer à côté d’un seul instant de bonheur.


      


      Ils se quittèrent sur le trottoir. Au moment où il la vit disparaître dans le métro, il se rendit compte qu’il ne connaissait toujours pas son nom!


      Il marcha un peu. Se demanda si cette femme existait vraiment ou s’il l’avait rêvée. Il avait envie d’en parler à quelqu’un. À qui? Il n’avait pas d’amis. Du moins pas au point de pouvoir leur confier une chose pareille. Lui, le flic plan-plan, bien calibré, victime d’un coup de foudre… Ils allaient tous se payer sa tronche, c’est sûr!


      Malgré l’heure tardive, il décida d’aller chez Coco. Les putes, ça ne dort pas la nuit. Et puis ça comprend tout.


      Elle l’accueillit, les cheveux en bataille.


      —Je ne te dérange pas? demanda Barn.


      —Non, entre. Je viens de terminer mon travail.


      Elle appelait baiser un «travail». C’est ça qu’il trouvait triste, Barn. Quand le plaisir doit porter un costume étriqué et en mourir.


      Il s’assit sur le lit. Dit qu’il ne voulait pas lui donner un surplus de travail mais seulement parler un peu avec elle.


      —J’suis pas psy, soupira-t-elle d’un air las.


      —Je sais. J’en ai pas besoin. Je veux juste te parler d’une histoire d’amour.


      —C’est pas ma spécialité non plus.


      —Je l’ai rencontrée ce soir. Elle est tellement belle qu’elle a l’air irréelle.


      —Ben, tiens… J’ai jamais vu un mec tomber amoureux d’une mocheté. Elle est banale, ton histoire.


      —Elle est artiste peintre.


      —Qui te dit qu’elle peint pas des croûtes pour les touristes? se moqua Coco.


      —M’en fous. Cette fille me retourne complètement.


      —Je vois…


      —T’es mal placée pour te moquer, Coco. Tu ne m’avais pas raconté que tu étais tombée amoureuse d’un de tes clients?


      —Si. De Taxi Driver, un chauffeur de taxi.


      —Ah, me parle pas de ça! Y en a un qui m’a renversé avant-hier. Remarque que c’est grâce à lui que j’ai rencontré cette femme sublime…


      —Comment elle s’appelle?


      —Je ne sais pas, avoua Barn.


      —Ben c’est la meilleure! Et que sais-tu d’autre sur elle?


      —Rien. Même pas où elle habite. J’ai juste son téléphone, c’est tout.


      —Bah, ça entretient le mystère. Moins on en sait, plus on rêve.


      —Et toi, demanda Barn, où tu en es avec lui? Il est revenu?


      —Non. Mais je l’ai croisé dans la rue par hasard. J’ai pas pu m’empêcher de le suivre.


      —Et alors?


      —Alors j’ai vu où il habite. C’est là, fit-elle en lui tendant un bout de papier sur lequel elle avait griffonné l’adresse: «21, avenue de la Reine-Blanche».


      


      Barn s’étrangla. C’était la même adresse que celle à laquelle s’était rendue Mme Plim! Or, la gardienne de l’immeuble avait dit que cette dernière travaillait pour un chauffeur de taxi. Ce qui expliquerait comment la lettre de Coco adressée au départ à ce Taxi Driver s’était retrouvée dans sa poche à lui et avait déclenché la foudre dans son couple. Mais pour quelle obscure raison la femme de ménage avait-elle fait ça?


      Il laissa quelques billets sur le lit et s’en alla.

    


    
      
        1- Les deux citations sont de Lewis Caroll.
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      Les routes de campagne défilaient comme dans un film d’horreur. Désertes et oppressantes. Pourtant, il ne se passait rien d’anormal. Mais Tom avait l’impression d’une présence latente. Il était sans doute trop fatigué. Les meurtres des mariés le rongeaient et lui prenaient son énergie. Il ne se passait plus un jour ou une nuit sans qu’il y pense. Et bien que ces théories lui paraissait absurdes, il ne pouvait s’empêcher de penser aux Africains, qui sont persuadés que quand on photographie quelqu’un, on lui vole son âme. Puis il y avait ce visage flou qui le hantait. Visage qui se trouvait sur les photos des deux couples qui ne se connaissaient pas…


      Il essaya de penser à autre chose. Au bonheur de retrouver sa femme et sa fille dans leur maison de campagne. Se disait qu’on ne passe jamais assez de temps avec les gens qu’on aime. Il n’allait quand même pas gâcher ça avec les drames des autres! Après tout, il ne pouvait rien y faire.


      


      Il s’arrêta pour boire un café dans un petit snack en bord de route. L’endroit était désert. La patronne, une grande pulpeuse, semblait attendre le prince charmant qui allait enfin l’enlever de cet endroit pourri. Mais aujourd’hui, la plupart des princes n’ont plus que des châteaux de sable. Elle lui fit les yeux doux. Tom avala son café en regardant par la fenêtre.


      —Vous êtes le deuxième aujourd’hui, dit-elle en se baissant ostensiblement pour ramasser un verre resté sur une table. Et surtout pour montrer sa plantureuse poitrine.


      Tom ne répondit pas.


      —Il était bizarre, le type qui est passé. Pas causant non plus. Mais vous, au moins, vous avez une bonne tête.


      —Des fois, on n’a pas envie de causer, dit Tom.


      —Vous pourriez faire un effort.


      Il avala son café et paya. Fallait pas qu’il reste là, sinon elle allait s’imaginer des histoires. Il le savait. Une femme seule au milieu de nulle part, avec des gens qui passent et ne reviennent jamais, ça ne peut pas être autrement.


      


      Avant de remonter dans sa voiture, il se rendit aux toilettes. Trouva une petite photo par terre. La prit avec l’intention de la donner à la serveuse. Elle était sans doute tombée de la poche d’un client. Machinalement, il la regarda, et eut la surprise de reconnaître sa femme, beaucoup plus jeune. Elle avait dû s’arrêter ici, comme lui, pour boire quelque chose. Vu qu’elle était partie depuis plus d’une semaine, il se dit que les toilettes ne devaient pas être nettoyées très souvent. Il imaginait mal Betty faire une halte à cet endroit.


      —J’ai trouvé une photo de ma femme, par terre, dit-il en la montrant à la serveuse. Elle est venue ici quand?


      —Connais pas, fit-elle.


      —Vous avez sans doute du mal à la reconnaître, car cette photo date d’il y a plus de dix ans.


      —C’est pas un endroit où s’arrête ce genre de nanas.


      —Elle a dû passer il y a une semaine, expliqua Tom.


      —Non. Ça me dit rien. Vous l’avez trouvée où exactement, cette photo?


      —Dans les toilettes.


      —Vous allez pisser chez les femmes, vous?


      —Euh… non!


      —Alors ça peut pas être elle, réfléchissez! C’est sans doute tombé de la poche du client qui est venu ce matin puisque, de toute façon, les toilettes sont nettoyées tous les jours.


      —Qu’est-ce que la photo de ma femme irait faire dans la poche de ce type? Ma parole, vous racontez n’importe quoi!


      —De toute façon, je m’en fous de vos affaires de famille, grogna-t-elle.


      Et elle disparut derrière son comptoir, où elle s’activa à ranger les verres. Tom ne l’intéressait plus. Il était casé et marié. C’était pas encore lui, le prince charmant qu’elle attendait.


      Il s’en alla en lançant un au revoir auquel elle ne répondit pas. Puis il remonta dans sa voiture et reprit la route. Il n’était plus qu’à quelques kilomètres de sa maison. Quand même, cette photo le turlupinait. «Je suis idiot», pensa-t-il tout haut. Distraite comme ça lui arrivait assez souvent, Betty avait dû se tromper et aller chez les hommes. Pas de quoi en faire un plat!


      


      Une demi-heure plus tard, la voiture de Tom pénétrait dans l’allée. Alice jouait dans le jardin. Quand elle vit son père, elle courut vers lui. Elle était mignonne avec ses boucles dorées. Une vraie petite poupée. Tom la serra dans ses bras. Betty surgit, tenant un panier rempli de grosses marguerites. Elle les faisait sécher sur un fil à linge, puis les mettait dans des boîtes transparentes qu’elle collait au plafond de leur chambre. Ainsi, quand ils étaient couchés, Tom et elle avaient l’impression d’être dans un champ de fleurs. Elle portait une robe en vichy et un chapeau de paille qui lui donnaient l’air de sortir d’un album de David Hamilton. Tom l’embrassa.


      —Bougez pas, toutes les deux, dit-il, je vais prendre des photos de vous.


      —Oh, non, soupira Betty, j’aime pas ça, tu le sais bien.


      —Pour me faire plaisir, supplia Tom. Vous êtes si belles, dans ce jardin, avec cette lumière d’été qui bascule vers le soir.


      Betty posa son panier et attendit, résignée. Tom prit son appareil et fit quelques clichés des deux femmes de sa vie devant la maison.


      —Allez, ça suffit maintenant, soupira Betty. Je vais me faire un café. Tu en veux un?


      —J’en ai déjà bu un tout à l’heure, dans le snack où tu t’es arrêtée, tu sais, celui qui est près des éoliennes.


      —Qu’est-ce que tu racontes? Tu sais bien que je fais toujours la route d’une traite. Je déteste m’attarder dans ce genre d’endroits pour camionneurs.


      —Ah oui? Alors comment expliques-tu que j’aie trouvé ceci dans les toilettes? demanda-t-il en lui tendant la photo.


      


      Betty fixa le cliché comme si elle venait de voir une apparition. Tom eut l’impression que sa femme se vidait de son sang.


      —Ça va, chérie?


      —Oui, oui…


      Il ne fallait pas qu’elle lui dise… Surtout pas!


      —C’est de te voir si jeune qui te fait cet effet? plaisanta-t-il.


      —Oui… C’est ça.


      —Tu es encore très belle, lui assura Tom.


      —Peut-être, mais j’ai perdu quelques illusions en cours de route.


      —J’espère qu’il t’en reste un peu avec moi!


      Elle sourit.


      —Ça ne m’explique toujours pas comment ta photo s’est retrouvée là.


      Betty le regarda longuement. Tom lui trouva soudain un air dur. Depuis son arrivée, il la sentait tendue. Probablement à cause de ses règles. Elle avait toujours mal supporté ces périodes-là.


      —Et si, pour je ne sais quelle raison, tu essayais de me rendre folle? dit-elle.


      —Qu’est-ce que tu racontes?


      —Je sais que tu es venu ici une nuit. Je t’ai entendu fouiller en bas. Quand je suis descendue, tu avais disparu. Avec mes photos. Celles que tu avais prises de moi quand j’étais enceinte et que j’avais enfermées dans le coffret en laque, sur le meuble.


      —T’es dingue? Pourquoi je ferais ça?


      —Je ne sais pas. Mais tu as changé depuis quelques temps…


      —Betty, je ne suis pas venu ici la nuit, je te le jure.


      —C’est ça, dis que je suis folle, vas-y! cria-t-elle.


      


      Tom savait que ça ne servait à rien de discuter avec elle quand elle était en colère. Il fallait attendre qu’elle se calme.


      Il grimpa à l’étage et rangea les quelques vêtements qu’il avait emportés dans son sac. Puis il redescendit.


      —Ça te dirait, une petite balade avant de manger? lui proposa-t-il.


      —Non. Je suis fatiguée. Vas-y, je vais coucher Alice, il est tard.


      Tom enfila la veste en velours qu’il laissait toujours dans le couloir, accrochée au portemanteau, et qui lui servait uniquement pour ses promenades campagnardes. Il marcha un peu. Enfonça machinalement ses mains dans ses poches. Sentit quelque chose. Regarda ce que c’était à la lueur de la pleine lune, et reconnut les photos de Betty enceinte. Elles avaient toutes été déchirées.
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      Barn avait attendu le jour où Mme Plim devait venir faire le ménage chez lui pour aller fouiller l’appartement du chauffeur de taxi. Il avait piqué les clefs dans son sac, puis il avait foncé chez le serrurier du coin faire un double avant de les remettre à leur place. Ni vu, ni connu. Et il était parti soi-disant au bureau, comme d’habitude. Avec sa petite mallette.


      


      21, avenue de la Reine-Blanche. La façade était toujours aussi dégueulasse. Barn avait réussi à passer sans se faire harponner par la gardienne. Arrivé au cinquième, il regarda autour de lui. Personne sur le palier, ni dans les escaliers. Il frappa à la porte. Attendit un moment. Si par hasard le gars venait lui ouvrir, il s’excuserait en disant qu’il s’était trompé d’étage. Mais personne ne se pointa. Barn fit tourner la clef dans la serrure et entra.


      L’appartement de Taxi Driver était triste et gris. Bien «propre en ordre». Rien d’inutile. Pas un seul objet pour égayer un peu l’endroit, ni aucun tableau aux murs. Il ouvrit les armoires. Tout était soigneusement rangé. Il reconnaissait la patte de Mme Plim et son côté militaire.


      Dans la chambre, il trouva curieusement l’armoire fermée à clef. Drôle de manie! Barn ouvrit les tiroirs de la commode. Ils ne contenaient que des chaussettes, toutes de la même couleur, noire, et empilées avec soin. Trois tiroirs de chaussettes!


      Dans la salle de bains, les produits de beauté se résumaient à une brosse à dents, un dentifrice et un savon. Il ouvrit la petite armoire au-dessus de l’évier. Découvrit une rangée de rasoirs jetables avec de la mousse à raser. À côté, du produit pour désinfecter les lentilles. Encore un coquet qui n’aimait pas les lunettes!


      


      Découragé, Barn retourna dans la chambre et s’assit sur le lit. Il avait espéré trouver quelque chose qui aurait pu l’éclairer sur ce type. Il voulait absolument comprendre pourquoi sa femme de ménage avait fourré cette lettre dans sa poche à lui. Il ne pouvait pas la questionner, elle ne dirait rien. Ou prendrait un air étonné. Il la connaissait. Il était persuadé que c’était ici, dans cet appartement, que se trouvait la solution. Soudain, une petite boîte en bois, cachée sous l’armoire, attira son attention. Il se baissa et la prit. L’ouvrit. Elle contenait de vieux articles de journaux évoquant un accident d’avion aux Seychelles… Aucun survivant.


      Pourquoi Taxi Driver avait-il gardé ces papiers? Quelqu’un de sa famille avait-il disparu dans l’accident? Barn en chipa quelques-uns qu’il glissa dans sa poche, et remit la boîte à sa place, sous l’armoire. Au moment où il allait sortir, il entendit des pas dans l’escalier.
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      Nicki s’apprêtait à se rendre au commissariat, faire le point avec Lynch et Barn, lorsqu’elle trouva une enveloppe blanche, sans adresse, ni nom, sur le pas de sa porte. Avec une pierre dessus pour pas qu’elle s’envole. Elle l’ouvrit et découvrit une vieille photo en noir et blanc représentant une manchote, exhibée sur un trône au milieu d’une piste de cirque. Rien d’écrit au dos.


      Un signe de plus du tueur qui ne lui parlait que par images. Comme la Vénus aux tiroirs de Dalí et la Crucifixion de Niki de Saint Phalle, la femme de la photo n’avait pas de bras. Mais était-ce le seul lien entre elles? Était-ce un indice ou une menace? Nicki frissonna à l’idée que le tueur connaissait son adresse.


      


      Elle regarda autour d’elle. Seul le vent faisait bouger les branches des arbres dans cet endroit plutôt retiré de la ville. Elle avait choisi de s’isoler, pour mieux se protéger. Mais les loups aux dents longues finissent toujours par repérer leurs proies, même au milieu du désert. Il lui semblait pourtant qu’elle était encore à l’abri pour un moment. On ne casse pas ses jouets… Tant qu’il s’amusait avec elle à ce macabre jeu de piste, elle ne risquait rien. Mais après?


      Le plus plausible était que cette photo soit celle de la mère de l’assassin. Ce qui expliquait pourquoi il coupait systématiquement les bras des mariées. Il fallait donc chercher de ce côté. Recenser les femmes sans bras qui avaient eu un fils, il y avait quarante ou cinquante ans.


      Nicki rentra chez elle. Ferma la porte à clef et s’assit dans le couloir pour regarder plus attentivement la photo. Elle ne voulait pas faire ça ailleurs et risquer de charger de mauvaises ondes les pièces où elle se ressourçait. Le couloir était encore un endroit assez neutre. Un lieu de passage où les énergies circulaient.


      Le visage de cette femme était dur. Il exprimait la souffrance, mais pas le désespoir. Elle était vêtue élégamment d’une robe brodée, et avait les pieds nus.


      Nicki fixa la photo un long moment. Elle ressentit cette personne plutôt comme une artiste. Sa souffrance ne provenait pas de son handicap, mais plutôt de son entourage. De quelqu’un de proche qui souffrait de ce qu’elle était. Ou qui avait honte d’elle. Nicki crut percevoir une petite musique, le fameux souffle qu’elle attendait parfois longtemps. Là, il n’avait pas trop tardé à venir. C’était comme un air lointain de violon. Sublimement triste. Elle glissa la photo dans le dossier qu’elle emporta au commissariat. Nicki traversa le petit square en face de chez elle. Besoin d’entendre chanter les oiseaux. Assis sur le banc, le clochard qu’elle apercevait souvent de sa fenêtre lui sourit et lui tendit un bonbon. Il y a des gens dont on ne sait rien et qui, pourtant, sont là comme des rayons de soleil, pensa la jeune femme.


      


      Lynch et Barn étaient là, chacun dans sa bulle. Nicki eut l’impression qu’ils étaient préoccupés par d’autres choses que les crimes sur lesquels ils étaient censés enquêter, et elle se sentit soudain toute seule sur «son île».


      —Il est temps qu’on fasse le point tous les trois, lança-t-elle en déposant le dossier sur le bureau de Lynch. Alors, qu’avez-vous découvert?


      —Ben, euh…, balbutia Lynch, pas grand-chose, à vrai dire.


      —Et vous? fit-elle en se retournant vers Barn.


      —Pareil.


      —C’est bien ce qui me semblait!


      —Vous êtes venue pour nous engueuler? fit Lynch.


      —Elle adore râler, vous le savez bien, chef!


      Nicki lança un regard noir à Barn.


      —Vous avez fait quoi, alors, pendant que je bossais sur l’enquête? Vous avez joué au jokari dans la cour?


      —Oh, ça va, hein! s’énerva Lynch. On vous écoute, puisque vous êtes la seule à travailler et que vous avez sûrement trouvé des éléments capitaux qui permettront d’arrêter l’assassin.


      —Très bien, répondit Nicki. On sait que le tueur a probablement une mère sans bras…


      —Ah, se moqua Barn, ça nous fait une belle jambe!


      —Pauv’ con, fulmina Nicki.


      —Une mère sans bras…, répéta Lynch. Comme c’est curieux! En face de chez moi, une femme s’est pendue il y a un bout de temps. L’appartement est resté vide et je suis allé y faire un tour…


      —Et vous me reprochez de m’occuper d’autre chose que de l’enquête! s’indigna Barn. C’est vrai, quoi! fit-il en regardant Nicki. Il m’a dit que je ne devais pas perdre de temps avec mes affaires personnelles et que…


      —Ça va, ça va! grogna Lynch. Donc, dans cet appartement, j’ai trouvé une alliance. J’ai fait des recherches et j’ai appris qu’elle avait appartenu à un certain Truman Davis qui devait se marier avec une certaine Betty Wever. Que Truman était né d’une mère manchote qui avait défrayé la chronique par ses talents de violoniste.


      —Ça alors! s’exclama Nicki. Que savez-vous d’autre sur cet homme?


      —Que sa femme l’a plaqué la veille de leur mariage et qu’il est quand même parti en voyage de noces aux Seychelles, tout seul. Que son avion s’est écrasé, ne laissant aucun survivant.


      —Quoi? s’écria Barn. Regardez ce que j’ai trouvé sous l’armoire d’un chauffeur de taxi.


      Il posa l’article sur le bureau de Lynch, relatant l’accident d’avion du vol pour les Seychelles.


      —Explique-moi pourquoi tu as été fouiller sous l’armoire d’un chauffeur de taxi, s’étonna ce dernier.


      —Parce que ma femme de ménage travaille chez lui.


      —Ah, ça, c’est une très bonne raison, se marra Nicki. Pendant qu’on se casse le cul à essayer de démasquer un serial killer, Monsieur va fouiner chez les employeurs de sa femme de ménage! On peut savoir ce qui vous motivait à ce point? Peur qu’elle fasse mieux reluire leur cafetière que la vôtre? Amoureux du plumeau et jaloux qu’elle se fasse sauter par d’autres?


      —Vous me cassez les pieds, pour ne pas dire autre chose, dit Barn. Vous savez quoi? Ça vous ferait du bien de vous faire sauter un bon coup. Ça enlève la crasse qui obstrue le cerveau.


      


      Pendant que les deux autres se querellaient, Lynch lisait attentivement l’article.


      —Étonnant, fit-il. On dirait qu’il s’agit de la même personne. Donc, pour nous résumer, l’assassin aurait une mère manchote. Truman Davis aussi. Il a disparu dans un accident d’avion, certains articles qui en font mention se trouvent sous l’armoire d’un chauffeur de taxi dont la femme de ménage est…


      —Mme Plim, précisa Barn.


      Nicki éclata de rire.


      —Qu’est-ce qui lui prend?


      —J’sais pas, dit Lynch. Ça doit être nerveux.


      —Pourquoi pas Mme Doubtfire? fit-elle. Non, mais vous vous rendez compte? C’est n’importe quoi!


      —Et comment s’appelle ce chauffeur? demanda Lynch.


      —Taxi Driver. En tout cas, c’est son surnom.


      Nicki rit de plus belle. Décidément, elle trouvait Barn très drôle. Surtout quand il ne cherchait pas à faire de l’humour.


      —Hé… s’écria soudain Lynch, Truman Davis et Taxi Driver, mêmes initiales, curieux, non?


      —Vous allez vraiment chercher la petite bête, fit Barn. Votre Truman est mort, je vous le rappelle.


      —Ta femme de ménage, tu la connais depuis longtemps?


      —Non. Elle est arrivée un peu avant que ma femme se tire…


      —Ah bon, elle est partie? s’exclama Nicki. Quelle idée, après un joyeux luron comme vous, elle va s’ennuyer ferme!


      —Oh, ça va! Vous êtes mal placée pour me lancer des piques.


      —Qu’est-ce que vous connaissez de ma vie, pauvre cloche!


      —Calmez-vous, dit Lynch, et revenons à notre enquête. Il y a quand même des choses troublantes. J’ai le sentiment que tous ces fils qui ont l’air de ne rien avoir à faire entre eux se rejoignent. Ce qu’il faut trouver, c’est le lien. Au fait, Barn, pourquoi as-tu été chez ce type? Tu ne nous l’as pas dit…


      —Je vous le dirai quand elle sera partie, l’autre punaise, là.


      —Si ça concerne l’enquête, vous feriez mieux de la tenir au courant.


      —Pas directement.


      —Bon…


      —J’ai compris, je me casse, annonça Nicki. Et je vous laisse avec vos histoires de fesses – car je suppose qu’il s’agit de ça, non?


      Barn prit un air innocent. Elle sortit en claquant la porte.


      


      —Quel caractère! fit-il.


      —Pour ça qu’elle fait du bon boulot. Alors, tu me dis ce qui t’a amené sous l’armoire?


      —C’est rapport à la lettre d’amour que ma femme avait trouvée dans ma poche… C’est à cause de ça qu’elle est partie. Enfin, c’est ce qui a déclenché sa colère… Cette lettre, c’est Coco qui l’avait écrite à ce Taxi Driver, c’est elle qui le surnomme ainsi. Vous vous souvenez, je vous l’avais raconté…


      —Mmm…


      —Elle en est amoureuse.


      —Coco, amoureuse? T’es sûr?


      —Ah, oui! Et j’ai fini par découvrir que ma femme de ménage bossait pour ce chauffeur de taxi. Donc, j’en ai déduit que c’est elle qui avait fourré cette bombe dans ma poche afin de faire capoter mon couple. Pour quelle raison? Je n’en sais rien.


      —Elle est peut-être amoureuse de toi!


      —Parlez pas de malheur. C’est un thon! J’suis sûr qu’elle pique, en plus.


      —Sois pas bégueule, elle a sûrement des talents cachés.


      —Pour passer l’aspirateur, ça oui. Et en fouillant dans l’appartement du gars, j’ai découvert une boîte qui ne contenait que des articles sur cet accident d’avion.


      —Curieuse coïncidence, quand même! Quel lien y aurait-il entre eux? Et pourquoi ne pas avoir été fouiller chez ta femme de ménage?


      —Je ne sais pas où elle habite. J’ai déjà essayé de la suivre, mais on dirait qu’elle le sent. Il y a toujours un moment où elle réussit à me semer.


      —Comme Truman est mort, il nous reste Betty Wever. Ce qu’on sait d’elle, c’est qu’elle est mariée à un photographe, Tom Dale. C’est là qu’il faut chercher.


      —Dites, c’est quand même bizarre que vous ayez trouvé l’alliance dans l’appart en face de chez vous. Pensez pas que le tueur nous laisse des indices, comme à Nicki?


      —C’est possible, dit Lynch.


      


      Il appela sa secrétaire et lui demanda de faire venir la stagiaire dans son bureau. Il aurait pu passer directement voir la jeune fille pour lui confier les recherches au sujet de Betty, mais il prenait un malin plaisir à faire bisquer l’autre…


      Barn regarda sa montre. La fille aux yeux mauves ne l’avait pas encore appelé. Et si elle lui avait laissé un message? Il examina son portable. Rien. Lynch l’observait en se marrant.


      —Toi, t’es amoureux!


      —Hein?


      —Tu trépignes. Comment elle s’appelle?


      —Je ne sais pas.


      —Ça commence bien! se moqua Lynch. À moins que… Non?


      —Quoi? s’inquiéta Barn.


      —Tu ne veux pas me le dire parce que c’est Coco! Qu’elle est amoureuse d’un autre et que c’est pour ça que tu es allé fourrer ton nez chez lui. J’ai tout compris!


      —Vous êtes futé, chef!


      Lynch eut un sourire satisfait. Barn aussi…
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      Efficace, la petite stagiaire! Lynch ne se priva pas de le faire à nouveau remarquer à sa secrétaire, qui se renfrogna aussitôt. La stagiaire lui avait trouvé quelques renseignements. Betty et Tom avaient tous deux passé leur enfance à Dodgson. Ils s’étaient perdus de vue, puis retrouvés bien plus tard. S’étaient mariés, avaient eu une petite fille et habitaient maintenant un appartement à Pandore. Un vrai conte de fées! Lynch se rendit donc à leur adresse. Mais il eut beau sonner, personne ne répondit.


      —Sont pas là, fit la voisine de palier, qui rentrait avec ses provisions.


      La soixantaine, bottines de marche, imper à la Colombo et caddie écossais.


      —Ah bon? Vous savez où je peux les trouver?


      Devant son air méfiant, il précisa qu’il était un ami de la famille.


      —Z’ont pas d’amis.


      —J’ai fait mes études avec Tom, raconta Lynch. Jevoulais lui faire une surprise.


      —Sont partis dans leur maison de campagne. Mais sa mère à lui n’habite pas loin. Je suppose que vous la connaissez, puisque vous avez été à l’école avec son fils.


      —Oui, bien sûr! Sauf que je n’ai pas sa nouvelle adresse. À l’époque, ils habitaient à Dodgson.


      —Juste la rue en face, au numéro23, quatrième étage.


      —Vous m’avez l’air bien renseignée…


      —C’est elle qui est venue frapper un jour à ma porte pour me demander des nouvelles de son fils. Vous vous rendez compte? Paraît que sa belle-fille veut voir personne. Pire qu’une sauvage! Du coup, l’autre mollusque, y va même pas voir sa mère. Y en a, j’vous jure! Ah, ça, j’suis contente de pas avoir eu de mouflets! C’est que des misères…


      Elle tira son caddie et disparut derrière sa porte.


      Lynch se rendit dans la rue d’en face. Arrivé au quatrième étage, il frappa. Entendit aboyer un petit chien. Des bruits de savates. Une vieille femme vint entrouvrir la porte. Elle portait un tablier et avait les cheveux permanentés.


      —C’est qui? demanda-t-elle.


      —Je suis un vieil ami de votre fils. On a été à l’école ensemble à Dodgson.


      Le mot magique! Bruit de chaîne, la porte s’ouvrit.


      —Entrez, fit-elle en regardant surtout les chaussures de Lynch.


      —Merci.


      —Faut vous essuyer les pieds. Je viens de nettoyer.


      Froutch, froutch! Lynch gratta le paillasson en coco et la dame fut contente. L’intérieur était vieillot. À l’image de la mémé. Plein d’objets inutiles et des photos partout. Un vrai musée de la nostalgie. De toute évidence, elle ne vivait pas dans son époque mais se nourrissait de souvenirs.


      —’seyez-vous. Vous voulez une tasse de café?


      —Non merci.


      —Oh! lâcha-t-elle d’un air si désolé que Lynch changea d’avis pour lui faire plaisir.


      Et elle retrouva le sourire. Il ne devait pas venir grand-monde chez elle.


      —Allez, Dolly, viens dire bonjour au monsieur. C’est un ami de Tom.


      Une petite chienne genre «papillon» aux yeux globuleux sortit de dessous l’armoire. Dans sa gueule, elle tenait un long jouet en caoutchouc qui couinait. De loin, l’inspecteur pensa qu’il s’agissait d’une saucisse. Mais quand l’animal s’approcha de lui, il constata avec surprise que c’était un gode. Il regarda la vieille, qui n’eut pas l’air gênée le moins du monde. Dolly déposa son «joujou» aux pieds de l’invité.


      —Curieux jouet, fit Lynch.


      —Je l’ai trouvé dans la rue. Ah, elle s’amuse bien avec ça, hein, ma fifille?


      Pas sûr que la mémé savait vraiment à quel autre usage le joujou était aussi destiné! Quoique… Lynch se souvenait d’une affaire où une vieille ménagère arrondissait ses fins de mois en organisant des séances sadomaso dans sa cuisine, pendant que son mari faisait des mots croisés aux toilettes.


      Dolly retourna se cacher sous l’armoire.


      —Elle fait toujours ça quand y a des étrangers. Elle se méfie, comprenez. Avec tout ce qui se passe aujourd’hui! Allez, viens donner un bisou au monsieur.


      La chienne réapparut et grimpa sur les genoux de Lynch qu’elle se mit à lécher avec frénésie. L’horreur! Elle puait de la gueule comme c’était pas permis.


      —Ah, ça, elle est très affectueuse, hein, ma poupée! Heureusement que je l’ai!


      


      La mère de Tom disparut dans la cuisine pour préparer le café. Lynch en profita pour regarder les photos. Il y en avait plein, avec un petit garçon, puis un jeune homme plutôt sympathique. Il supposa qu’il s’agissait de son fils Tom. Il sourit en voyant le téléphone couvert de scotch! Une lubie de petite vieille…


      Elle revint avec sur un plateau deux tasses de café fumant et des biscuits qui, vu leur aspect peu ragoûtant, dataient d’avant-guerre. Elle s’assit et croisa les mains autour de ses genoux.


      —Prenez un petit biscuit! dit-elle.


      Lynch refusa poliment en prétextant qu’il faisait régime. Heureusement, elle n’insista pas.


      —Tom est parti à la campagne. Il a une belle maison, là-bas. C’est celle de ma mère. Il en a hérité.


      —Vous y allez, parfois?


      —Non… Jamais! Ma belle-fille ne veut aucun contact avec la famille. Elle ne voit même plus sa propre mère, alors vous pensez bien! Quelle tristesse.


      —Et lui ne vient jamais vous rendre visite?


      —Rarement. Et en cachette… Mais jamais avec ma petite-fille. Il a peur que la gamine en parle à sa maman. Je ne la connais qu’en photos. Ah, pour ça, il fait de magnifiques photos, mon fils! dit-elle fièrement. Et en plus, il est célèbre!


      —Ah bon?


      —Oui, récemment, il a eu deux de ses clichés publiés dans les journaux, regardez, fit-elle en désignant les photos encadrées qui trônaient sur le buffet.


      Lynch se leva pour aller voir de plus près, et découvrit avec stupeur les photos des mariés assassinés!


      —Ça alors! s’exclama-t-il.


      —Elles sont belles, n’est-ce pas?


      —Oui, oui… Il connaissait les mariés?


      —Oui, sur la première photo, c’est Dan, l’informaticien. C’est lui qui réparait son ordinateur. Il l’a rencontré au collège. Mais peut-être l’avez-vous connu vous aussi?


      —Je ne m’en souviens pas.


      —Et sur la deuxième, il y a John, son cousin, qui était professeur. C’est triste, ce qui leur est arrivé. Mais c’est tellement bien d’avoir ses photos dans le journal, n’est-ce pas?


      


      L’idée saugrenue traversa un instant Lynch qu’elle aurait pu commettre ces crimes pour qu’on publie les clichés de son fils! Il imaginait la petite vieille en serial killer, avec son tablier à fleurs et ses pantoufles, couteau à désosser à la main, et Dolly qui ramassait les morceaux…


      —Hein qu’elles sont belles, insista-t-elle.


      —Très. Et les mariées, vous les avez rencontrées?


      —Non. John m’avait invitée à son mariage. C’était un brave garçon, lui… Mais tout ça, c’est plus de mon âge. Voulez pas un biscuit?


      —Non, sans façon. Il faut que j’y aille, annonça Lynch.


      —Allez, Dolly, va dire au revoir au monsieur et lui faire des bisous.


      Lynch n’y échappa pas. La chienne se rua sur lui et le couvrit de léchouilles. Le chef de la police faillit tomber dans les pommes. Même l’odeur des cadavres lui était plus supportable!
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      Bénéfique, ce petit week-end à la campagne! Tom avait fait le plein d’air frais. Betty et Alice étaient restées là-bas. Lui avait dû rentrer pour son boulot. Il aimait les savoir dans la maison de sa grand-mère. L’impression que rien ne pouvait leur arriver; que dans cette demeure elles étaient protégées. Il y avait vécu des moments d’enfance merveilleux. Sans doute les plus beaux et les plus insouciants de sa vie. Cette maison était pour lui une sorte de boîte à souvenirs. Chaque fois qu’il poussait la porte, c’était comme s’il ouvrait un album de photos géant. Il lui arrivait même, certaines fois, de ressentir la présence bienveillante de sa grand-mère.


      


      Ce jour-là, il travailla tard. Des agrandissements restés en plan, à faire pour des clients. Il décida de profiter de ses soirées de célibataire pour s’occuper des commandes en retard.


      Quand il eut terminé, il s’octroya un peu de temps pour lui et s’amusa à développer les clichés qu’il avait pris à la campagne. Une façon de passer encore quelques moments avec les deux femmes de sa vie. Même si Betty n’aimait pas être photographiée, elle restait son modèle favori avec Alice. La petite fille, au contraire, adorait poser! Parfois, elle minaudait un peu trop au goût de Tom, et il préférait la prendre à son insu ou sur le vif.


      Il développa son film en savourant chaque étape. Le mit à sécher et prépara son agrandisseur. Sortit ses boîtes de papier photographique, puis choisit soigneusement le grade de sensibilité en fonction du grain de l’image qu’il souhaitait. Une fois le film sec, il l’enfila dans le porte-film de l’agrandisseur. Ensuite, il commença à tirer les photos et à les mettre dans le bain de révélateur, une à une. Il prenait toujours autant de plaisir à voir apparaître ses propres images. Il y avait, dans cet acte, quelque chose de magique.


      Alice qui courait dans la pelouse, Betty avec son panier rempli de fleurs, gros plan d’un oiseau perché sur une branche, Alice et Betty, clic! clac! Avec ou sans sourire… Et la maison à l’arrière-plan.


      


      Soudain, Tom crut apercevoir une ombre derrière l’une des fenêtres de la maison. La fatigue, sans doute. Il prit une loupe, l’approcha de la photo. On distinguait effectivement quelque chose. Peut-être un jouet d’Alice? La petite fille aimait asseoir ses poupées à la fenêtre, «pour qu’elles regardent le soleil», disait-elle.


      Intrigué, Tom décida d’agrandir la photo.


      L’idée folle que ce puisse être le fantôme de sa grand-mère veillant sur les siens lui traversa l’esprit.


      Mais l’agrandissement dévoila autre chose de bien plus inquiétant: le même visage flou que celui qui se trouvait sur les photos des mariés avant qu’ils soient assassinés…
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      À la première heure, Lynch appela Tom chez lui. Vu sa voix pâteuse, le photographe avait dû se coucher très tard. L’inspecteur le pria de passer au poste de police. Pas terrible comme réveil! Tom grogna. Il avait prévu d’aller au labo et de partir plus tôt pour aller rejoindre sa femme et sa fille à la campagne. Il était inquiet. Au milieu de la nuit, il avait essayé d’appeler Betty. Pas de réponse. Elle devait sûrement dormir. La petite aussi. Il n’insista pas. Ne voulait pas l’affoler ni lui parler de cette ombre derrière la vitre. Juste savoir si tout allait bien. Et voilà que ce flic venait lui casser les pieds! Qu’est-ce qu’il lui voulait?


      


      Lynch l’avait dans son collimateur. Il était allé interroger les parents de Betty. Avait d’abord été très mal reçu. Tout juste si on ne lui avait pas fermé la porte au nez quand il avait prononcé le nom de leur fille! Maison bourgeoise dans quartier chic, la famille Wever avait visiblement les moyens. Un christ au-dessus de la porte d’entrée et une photo du pape sur le mur donnaient le ton. C’était pas dans leur canapé qu’on faisait des gaudrioles! Lynch imagina une chambre bien propre, avec un couvre-lit immaculé sous un bénitier pour se laver des péchés de la chair. Si péchés il y avait, car le couple semblait figé dans ses certitudes bien-pensantes. Pas étonnant, se dit-il, que leur fille se soit taillée!


      Ils ne voulaient plus jamais la revoir. Elle avait commis un acte odieux en rompant avec son fiancé la veille de son mariage.


      —Un si brave garçon! Nous avions tout préparé. Plus d’une centaine d’invités! Imaginez notre honte de devoir leur annoncer que le mariage de notre fille était annulé!


      


      —C’est une salope!


      Lynch avait vu apparaître un jeune homme au visage sec. Petit costume étriqué, cheveux ras et regard fuyant. Le frère de Betty.


      —Elle a ruiné notre réputation et sali la famille. Tout ça pour finir par épouser cette ordure de photographe.


      À la question de savoir pourquoi il en voulait à Tom, le frangin répondit qu’il avait un passé peu reluisant.


      —Mais encore?


      —On a retrouvé des photos de filles nues prises par lui dans un magazine porno, lâcha la mère avec un effort non dissimulé.


      Comme si chaque mot était un couteau planté dans la main de Dieu.


      —Cet homme ne mérite pas de vivre, décréta le frère, aussi rigide que ses parents.


      Les pires, pensa Lynch. Ce sont ceux-là qu’on retrouve le plus souvent dans des partouzes ou dans les bag rounds hantés par les pédés qui s’attachent à des chaînes avec masque en cuir et gourdin pour jouer au supplice du pal. Il en avait déjà ramassé, de ces «fils de bonne famille», le nez rempli de neige et le cul défoncé. De la coke, il devait en prendre, le costumé. Lynch en était sûr. Bord des narines rougi, reniflements, pupilles dilatées. Avec la haine qu’il trimballait en lui, il était sûrement capable de tuer, dans ses moments de délire. Et les deux vieux qui n’y voyaient que du feu.


      


      —Quand même, se hasarda Lynch, c’est triste pour vous de ne pas voir votre petite-fille.


      —On s’en fiche, on ne la connaît pas, dit le père. De toute façon, l’enfant d’une diablesse et d’un démon ne peut qu’être maudite.


      —Nous lui avons pourtant donné une bonne éducation. La même qu’à notre fils bien-aimé, expliqua la mère en jetant un regard attendri au dindon tonsuré.


      Ah, ça, il jubilait, l’héritier! Parce qu’il s’agissait bien de ça. Les Wever finirent par avouer qu’ils avaient tenté de déshériter leur fille, mais que la loi ne le leur permettait pas. Le fils parfait n’hériterait de tout que s’il arrivait quelque chose à sa sœur.


      —J’espère, dit la mère, que le bon Dieu leur pourrira la vie comme ils ont gâché la nôtre. Ce ne serait que justice.


      Lynch avait envie de leur expliquer que Dieu préfère sûrement rouler en vélo sur les nuages plutôt que de se casser la tête avec les mesquineries des humains. Mais parler à des socles en béton ne l’intéressait pas.


      


      Au moment où il se levait pour partir, la mère ajouta:


      —Faut que vous sachiez que c’est pas seulement parce qu’elle a renoncé à son mariage qu’on lui en veut, à cette garce. C’est une criminelle. Elle était enceinte et elle s’est fait avorter!


      —Son futur mari était au courant?


      —Truman? Bien sûr qu’il le savait. Elle lui a dit qu’elle le quittait et qu’elle allait se débarrasser de l’enfant! Vous vous rendez compte! Quelle cruauté!


      —Il n’a vraiment pas eu de chance, le pauvre garçon, conclut le père. Sous le choc, il a décidé de profiter de son billet d’avion pour partir se reposer aux Seychelles. Tout seul. Et voilà! Son avion s’écrase. Aucun survivant.


      —Et sa famille? hasarda Lynch.


      —Il nous a dit qu’il était orphelin. Que ses parents étaient morts dans un accident de voiture quand il était adolescent.


      Curieux que Truman ait menti à propos de sa mère manchote, pensa l’inspecteur. Avait-il honte d’elle?


      —Il n’avait pas de frère, ni de sœur?


      —Non. Il était fils unique.


      Lynch les remercia et les salua. Ils ne lui avaient même pas proposé un verre d’eau! Ah, la charité chrétienne…


      


      Il raconta son entrevue à Barn, qui semblait préoccupé par autre chose. Sans doute par son histoire d’amour. Lynch n’en revenait pas qu’il soit tombé amoureux d’une pute. Il s’en voulait de lui avoir présenté Coco. Certes, c’était un bon coup, mais pas du genre à broder des histoires d’amour. Elle allait le saigner à blanc, c’est sûr! Mais faut-il empêcher les pigeons de rêver?


      C’était quand même grâce à cette aventure que Barn avait découvert les articles sur l’accident d’avion chez ce chauffeur de taxi. Bizarre, cette histoire… Qui était ce Taxi Driver? Ce soir, Lynch irait se faire masser les valseuses chez Coco. Et lui tirer les vers du nez. Pas besoin de sérum de vérité avec elle. Un billet suffisait.


      


      Tom était arrivé au commissariat. Il avait l’air nerveux. Mauvais signe.


      —La lune ne se reflète pas dans l’eau trouble, lui dit Lynch.


      —Pardon?


      —Rien. C’est un précepte taoïste. M’avez l’air stressé.


      Tom n’aimait pas les flics. Des fouille-merde. Pas à eux qu’il fallait parler de phénomènes étranges ou de fantômes. Il décida de passer sous silence l’histoire de l’ombre sur les photos. D’ailleurs, il arrivait parfois qu’une surimpression donne lieu à ce genre de phénomènes. Tom ne voulait pas passer pour un fêlé.


      —Que savez-vous du passé de votre femme?


      —En quoi cela vous intéresse-t-il? fulmina le photographe, bien décidé à ne pas se laisser cuisiner.


      —Vous saviez qu’elle devait épouser un certain Truman Davis?


      —Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie?


      Ou il jouait au bouffon, ou il pataugeait dans le brouillard depuis le début, avec sa princesse sans couronne.


      —Et qu’elle était enceinte, elle vous l’a pas dit non plus?


      Furieux, Tom se leva pour quitter le bureau de l’inspecteur. Barn l’exhorta à se rasseoir.


      —Je comprends que ça puisse vous faire un choc, admit Lynch, mais c’est la vérité. Nous avons vérifié les dires de sa famille et retrouvé des échographies dans le dossier du gynéco qui s’occupait d’elle à cette époque. Puis, plus de nouvelles. Elle a dû se faire avorter chez une sage-femme.


      


      Tom accusait le coup. Mais Lynch connaissait suffisamment la race humaine et ses méandres pour savoir que lorsqu’il s’agit de leurs intérêts les hommes sont capables de devenir de fabuleux comédiens! Peut-être cherchait-il à protéger sa femme?


      —Vous faites toujours des photos à caractère pornographique? s’enquit Lynch.


      Parfois, il se trouvait un peu salaud de poser ce genre de questions et de jouer au grand moralisateur, lui qui aimait s’envoyer en l’air avec une pute et se saouler la gueule presque tous les soirs!


      —Vous en savez, des choses…


      —C’est mon métier.


      —J’ai fait ça quand j’étais jeune, pour gagner ma vie. J’avais pas le choix. Et puis c’était pas désagréable.


      Barn sourit. Il avait écouté tout l’interrogatoire sans intervenir. Sa tête était comme un mixer qui broyait une multitude d’images: des yeux mauves, un sourire énigmatique, le chat de Lorena, les seins de Coco…


      —Votre femme est au courant?


      —Euh… Non.


      —Eh bien, je constate que le dialogue n’est pas une spécialité de votre couple.


      —Il fonctionne très bien comme ça. Vous êtes marié, inspecteur?


      —Non, et ça ne me manque pas.


      —Je peux m’en aller, maintenant?


      —Oui, mais restez à notre disposition. À propos, je voudrais interroger votre épouse…


      —Elle est à la campagne avec notre fille. Elle rentrera lundi.


      —Très bien, je la verrai à ce moment-là.


      —Vous allez lui dire pour les photos pornos? s’inquiéta Tom.


      —Pas nécessaire. Et vous, vous allez lui faire part de tout ce que je vous ai révélé et qu’elle vous a caché?


      —Je ne sais pas encore. Pour moi, la femme dont je suis tombé amoureux est née le jour où je l’ai rencontrée. Ce qu’elle était avant ne compte pas. Ni ce qu’elle sera après, s’il m’arrive quelque chose.


      


      Il quitta le bureau, laissant Lynch et Barn perplexes. Un brin jaloux aussi. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’entre le discours de Tom et ce qu’il ressentait vraiment, il y avait une boule de feu. Comme si la foudre venait de lui tomber dessus.
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      Le collier bleu ou le collier mauve? Coco se forçait à croire à son histoire d’amour, comme une gamine qui n’a pas décroché des contes de fées. Pourtant, au fond d’elle-même, elle savait qu’elle rêvait. Tous les jours, elle se faisait belle en espérant qu’il allait venir. Mais Taxi Driver n’avait plus réapparu depuis qu’elle lui avait écrit cette lettre d’amour. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi, ni comment celle-ci s’était retrouvée dans la poche de Barn. Mystère!


      Elle connaissait trop ce genre d’hommes, de ceux qui fuient dès qu’on leur parle d’amour… Elle s’en voulait de lui avoir dévoilé ses sentiments. Si elle ne lui avait rien dit, il serait peut-être revenu. «Les putes n’ont pas droit au bonheur», lui avait un jour lancé une copine de trottoir. C’était à l’époque où elle vendait son corps au bord des routes et squattait les combles d’un hôtel minable. Un trou à rats. Au moins, maintenant, elle avait une piaule à elle. Petite, certes, mais propre.


      Pour Coco, un homme qui parlait peu, comme Taxi Driver, était un sage. Elle s’était toujours beaucoup plus méfiée des bavards. Elle décida de lui laisser une petite chance et mit le collier bleu. La couleur de la mer…


      


      Son portable sonna. C’était Lynch. Oui, elle était libre, il pouvait venir. Il était en bas, au café du coin. Elle lui demanda quelques minutes. Juste le temps de se parfumer un peu et d’arranger le lit. Le client d’avant lui avait demandé de se masturber pendant qu’il la matait. Ça lui évitait de changer les draps.


      Elle reconnut le pas de Lynch. Il avait toujours les semelles qui grinçaient. Couic, couic! Pas terrible pour un policier. Du genre à se faire repérer illico.


      Il sentait la pluie. Elle l’aimait bien, ce cochon de flic.


      —T’es en beauté! s’exclama-t-il.


      —Et pas les autres fois?


      —Moins. T’attends quelqu’un?


      —Toi, mentit-elle.


      —Bien sûr! En cinq minutes, t’as eu le temps de te fringuer comme une reine… C’est pas plutôt ton chauffeur de taxi que tu espérais voir?


      Coco soupira. Ce qui était fatigant, avec les poulets, c’est qu’ils reniflaient tout.


      —J’l’ai plus vu depuis…


      —Depuis l’histoire de la lettre, enchaîna Lynch.


      —Ah, t’es au courant?


      —Barn et moi n’avons pas de secret l’un pour l’autre.


      —Si vous ne couchiez pas avec moi, je pourrais croire que vous êtes pédés. Bon, alors, qu’est-ce que tu veux? Me parler de Taxi Driver, ou que je te fasse le Tsunami?


      —C’est quoi, ça?


      —Un nouveau truc.


      —Les deux, assena Lynch, plutôt en forme.


      —Alors, on cause d’abord, parce que après, tu ne sauras même plus retenir le nom de ta mère.


      Lynch sourit. Coco le faisait marrer. Elle avait quelque chose de Shirley MacLaine dans Julie la Rousse. Même bouille coquine, même gouaille.


      —OK. Dis-moi tout ce que tu sais sur ce type.


      —Je ne sais rien! Ni son vrai nom, ni où il habite… Rien.


      —Il t’a bien parlé, quand même!


      —Il aime pas ça. Quand il cause, c’est juste pour répondre à mes questions, et seulement si elles sont banales.


      —Eh ben! Voilà un mec passionnant. Je comprends que tu t’en sois amourachée… Ça doit être comique, les p’tits-déj’ avec lui!


      —Tu peux pas comprendre. Il a un je-ne-sais-quoi-qui me fascine.


      —Un mystère, dit Lynch.


      —C’est ça!


      —À quoi il ressemble?


      —Chauve, aux yeux gris, avec des allures de gentleman. Mais pourquoi tu t’intéresses à lui? C’est uniquement à cause de cette lettre? Je sais que ça intrigue Barn, mais je suppose que la police a d’autres affaires plus importantes que celle-là! Surtout à Pandore, non?


      —Les flics ont toujours aimé les histoires d’amour…


      —Arrête de te foutre de ma gueule, se fâcha Coco, et dis-moi pourquoi tu veux me tirer les vers du nez à propos de cet homme.


      —Je ne peux rien te dévoiler à ce sujet, mais sache qu’on enquête sur une affaire de meurtres et que nous sommes sur plusieurs pistes. L’une d’elles concerne ton prince charmant, qui n’est peut-être pas si charmant que ça.


      —Toute façon, vous, les flics, vous soupçonnez toujours tout le monde. C’est un tic!


      —À propos de tic, tu n’en aurais pas remarqué un, chez lui? Quelque chose d’inhabituel?


      —J’vois pas…, fit Coco, qui avait l’air de se creuser autant la tête qu’un pingouin sur la banquise.


      —Tu ne veux vraiment pas m’aider, hein? soupira Lynch.


      —Tu lui feras pas de mal?


      —S’il n’a rien fait, bien sûr que non! On n’est plus au temps de l’Inquisition.


      —Bon, fit Coco, la dernière fois qu’il est venu, il s’est assoupi quelques minutes. Il garde toujours sa chemise. Comme il faisait chaud, j’ai déboutonné son encolure et j’ai vu qu’il avait un tatouage. Une sorte de chat.


      —Un chat? Curieux…


      —Oui, mais décapité. C’est tout ce que je sais. Alors, on baise?


      Lynch resta songeur.


      —Hé! Allô!


      —Oui, oui…


      Pendant que Coco se déshabillait, il pensait à Lorena, la mère de Tina, qui répétait sans cesse le même mot: «le chat». Et aux «visions» de Nicki, qui avait vu des griffes sur les murs des morts.


      —Il ne t’a pas parlé d’un accident d’avion, par hasard? demanda Lynch en se dirigeant vers le lavabo.


      —Non, pourquoi?


      —Pour rien. Allez, viens!


      


      Ce qu’elle appelait le Tsunami était en fait un savant mélange de massages thaïs et de techniques dont elle avait le secret. Coco était de loin la meilleure suceuse de toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Sa langue s’enroulait comme un serpent voluptueux qui, dans un mouvement de succion et de va-et-vient, vous faisait traverser l’arc-en-ciel.


      Comme le magicien d’Oz, Lynch se retrouva dans un monde imaginaire où tout est merveilleux. Et où les chats ont encore leur tête. Puis, tout d’un coup, il eut l’impression de basculer. Il se retrouva au cœur d’une tornade. Coco était déchaînée et se trémoussait sur lui en lui malaxant les reins avec une habileté de masseuse thaïlandaise. Tout devint flou. Sauf l’image du chat qui éclata en morceaux et éclaboussa les murs.
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      Barn avait l’impression de se trouver devant un puzzle auquel il ne manquait que quelques pièces. À moins qu’elles ne soient toutes là et que certaines aient été mises au mauvais endroit… L’histoire que Lynch lui avait racontée avec le tatouage du chat le troublait. Depuis le début, cet animal apparaissait en pointillés dans ces affaires de meurtre. Comme sa femme de ménage, d’ailleurs. Ces deux éléments semblaient constituer un lien entre les crimes, sans pour autant y être impliqués.


      Nicki avait appelé le commissariat pour savoir s’il y avait du neuf. C’est Barn qui avait décroché, et il lui avait parlé du tatouage de Taxi Driver. Elle avait fait le lien avec les bras coupés. Si ce type était l’assassin des mariés, Coco était en danger. Et Mme Plim aussi. Bien qu’il ne l’aime pas beaucoup, il s’en serait voulu qu’il lui arrive quelque chose. Il décida de lui en parler dès le lendemain, jour où, en principe, elle devait venir faire le ménage chez lui.


      Il avait régulièrement des nouvelles de ses filles, mais n’avait toujours pas renoué le dialogue avec sa femme, et ça ne lui manquait pas. Il se rendait compte qu’elle était passée à travers sa vie, en transparence. Aucune trace indélébile, à part ses enfants. Pourtant, pendant des années, il avait cru ne jamais pouvoir vivre sans elle. Comme les gens qui ont toujours refusé de prendre l’avion, par peur, et qui, tout à coup, se rendent compte qu’ils ne ressentent rien, éprouvant même une certaine ivresse. Barn planait dans sa nouvelle vie.


      


      Lynch décida de faire surveiller discrètement Coco par un jeune stagiaire, à qui il ordonna de se planquer dans le bistrot du coin pour observer tous les gens qui entraient dans son immeuble. D’après la description de Coco, les chauves en chemise noire, c’était pas trop difficile à repérer. Ce soir-là, il emmena Barn boire un verre. Il sentait bien que son collègue avait le cœur à l’envers.


      Lynch ne lui avait jamais parlé de son frère. Pas par honte, mais plutôt pour protéger ce dernier. Si jamais il faisait une connerie, c’est Lynch qui s’en occuperait, histoire qu’il souffre pas trop. Malgré ce qu’il avait vu, il continuait à l’aimer. Pour plein d’autres raisons. Y a pas de ciment plus solide que les souvenirs d’enfance. Et ils avaient le même sang dans les veines. N’empêche qu’il était inquiet. On ne l’avait toujours pas retrouvé! Il espérait que Franky s’était planqué dans un endroit sûr et qu’il construisait des igloos. Pas qu’il étripait des pauvres bêtes.


      Après quelques verres de Bilbao, les deux flics se lâchèrent sur le savoir-faire de Coco.


      —Elle t’a pas fait le Tsunami? s’étonna Lynch.


      —Ben, non!


      —Faut lui demander la prochaine fois.


      —Mmm… Pour le moment, je ne pense plus qu’à une femme que j’ai rencontrée y a pas longtemps. Elle habite dans ma tête et prend son bain dans mon cœur. Mais j’ai plus de nouvelles…


      —T’as pas essayé de la revoir? s’enquit Lynch, soulagé de savoir que son collègue n’était plus amoureux de Coco.


      —Si, avoua Barn. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais elle est toujours sur répondeur. Y a même pas de messagerie, juste un bip. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé…


      —Mais non! Faut pas penser à ça.


      —À force de vivre le nez dans les crimes, on finit par imaginer le pire. Elle est tellement belle.


      —Comment elle s’appelle?


      —J’sais pas, fit Barn. D’accord, c’est con, j’aurais dû lui demander.


      —«Dans la forêt où les choses n’ont pas de nom, cita Lynch, Alice et le faon peuvent cheminer ensemble tant qu’ils n’ont pas d’identité…» Beau sujet de méditation philosophique, non?


      —J’comprends rien à ce que tu me racontes.


      —Tu n’as jamais lu Alice au pays des merveilles?


      —Ma mère disait que c’était pour les filles. J’étais plutôt du genre Pieds Nickelés…


      —Dis donc, Barn, avec son numéro de portable, tu pourrais essayer de retrouver son adresse. C’est pas compliqué pour un flic.


      —C’est pas légal.


      —Et alors?


      


      Barn y avait pensé, mais au fond, il ne voulait pas connaître son adresse, car il serait trop tenté d’aller dormir sur son paillasson. Il aurait l’air de quoi? Les femmes détestent les hommes qui se courbent devant elles. Son père lui avait toujours dit ça. Il vida son verre.


      —L’amour est un chien errant, dit Lynch. C’est rempli de puces, mais on ne les voit pas.


      —Vous vous y connaissez, en amour? demanda Barn.


      —Non, mais j’ai eu un chien. Il foutait toujours le camp. C’était celui d’un clodo qu’on avait retrouvé mort sur une bouche d’égout. Le chien se barrait chaque fois qu’il voyait une poubelle et fonçait dedans. Parfois, il me ramenait des trucs dingues. Il avait appris à trier… Je pense avoir aimé quelques femmes, avoua Lynch, mais jamais autant que ce clébard. Ses yeux me parlaient, tu comprends? Et il était libre. Ça lui donnait une force que peu d’hommes ont.
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      Le plafond ressemblait à de la ouate. Quand Barn se leva, tout se mit à tourner et il se recoucha. Trop picolé, la veille, avec Lynch. Il ferma les yeux, respira profondément. À pleines goulées. Puis il se releva lentement et se traîna jusqu’à la salle de bains pour avaler un grand verre d’eau avec une aspirine. Fallait pas que Mme Plim le voie dans cet état. Une bonne douche, un peu d’after-shave… Oh non! Le parfum bon marché lui remua le cœur et il faillit vomir. Retour sous la douche. Il commençait à aller mieux. Tout doucement, il s’habilla et descendit dans la cuisine. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il était presque midi! Il appela Mme Plim. Ses affaires n’étaient pas là. Pas de message sur son répondeur. Bizarre. Elle n’avait pas de portable. Pas le genre à s’emmerder avec les conneries du monde moderne! À tout hasard, Barn lui laissa un mot sur la table, lui demandant de le contacter au bureau dès son arrivée.


      


      Il se rendit au boulot l’estomac encore chamboulé et la tête dans le brouillard. Mais avec des lunettes de soleil, ça passait mieux. Lorsqu’il déboula au commissariat, Bonnie, la secrétaire, le regarda avec un petit sourire en coin.


      —On joue à la star?


      —J’ai mal aux yeux, grogna Barn.


      —C’est pas plutôt aux cheveux?


      —Oh, ça va, hein!


      —Ça doit être contagieux…


      Quand il pénétra dans son bureau, il vit que Lynch avait eu la même idée, et ils se marrèrent tous les deux.


      —J’ai repensé à ton histoire avec cette femme, avoua Lynch. Si tu ne veux pas risquer de devenir un paillasson, tu n’as qu’à retourner à l’endroit où vous vous êtes vus. On dit que les assassins reviennent toujours sur les lieux du crime. La plupart des histoires d’amour sont proches des affaires criminelles. Certaines filles nous tuent pour mieux nous avoir à elles toutes seules.


      —Vous n’avez vraiment pas une vision très idyllique des femmes, chef!


      —Je les aime dans des bocaux. Comme la confiture. Je prends ce dont j’ai besoin, je l’étale sur mes désirs, puis je referme le couvercle. Bon, à propos de confiture, j’ai demandé à la petite stagiaire de faire des recherches plus poussées sur Taxi Driver. Apparemment, il aurait donné un faux nom qui n’est répertorié nulle part. Je suis passé ce matin à l’adresse que tu m’as filée et le gardien ne l’a plus vu depuis un moment. Il n’a jamais reçu de courrier non plus, ce qui est curieux.


      —Il a sans doute une boîte postale.


      —Peut-être. Quant à ta femme de ménage…


      —Oui, à ce propos, je suis inquiet, avoua Barn. Elle devait venir ce matin, et je n’ai pas de nouvelles!


      —Le gardien de Taxi Driver ne l’a pas revue non plus. Quand est-elle venue chez toi pour la dernière fois?


      —Lundi dernier. Elle a rapporté du linge. Mais je n’ai aucun moyen de la contacter.


      —J’ai aussi demandé à la stagiaire de faire des recherches sur Truman Davis pour tenter de trouver un lien entre lui et Taxi Driver. À part ça, tu as bien dormi?


      —Comme si j’avais été dans un Tornado!


      


      Lynch évita de se moquer de son petit camarade, car il n’avait guère passé une nuit plus douce. Il avait vomi ses tripes dans les toilettes et ça l’avait soulagé. Ce qui lui avait permis de se lever tôt malgré tout.


      On frappa à la porte. La petite stagiaire apparut. Barn remarqua que le regard de Lynch s’illuminait. Vrai qu’elle était craquante, avec sa jupe en vichy. Tout droit sortie d’un vieux film français. L’idée que se faisaient encore certains étrangers des Parisiennes. Ceux qui n’avaient jamais vu la tour Eiffel!


      —J’ai découvert quelque chose de très étrange, fit la jeune fille, excitée par cette affaire. Tous les corps ont pu être identifiés parce que l’avion s’est écrasé à l’atterrissage. Tous, sauf celui de Truman Davis…


      —Quoi? s’écria Lynch.


      —Il se peut qu’au dernier moment il ait décidé de ne pas embarquer…


      —Ou qu’on ait confondu son corps avec celui de quelqu’un d’autre? suggéra Barn. C’est déjà arrivé.


      —À supposer que Truman Davis ne soit pas mort… Et si Taxi Driver et lui ne faisaient qu’un? suggéra Lynch. Ce qui expliquerait pourquoi il a gardé les articles sur l’accident d’avion, et le lien avec son tatouage.


      —Il a un tatouage? s’étonna la stagiaire.


      —Oui, un chat décapité.


      —Dans certaines tribus africaines, ce tatouage est un signe de vengeance, dit-elle. Je le sais parce que mon fiancé est nigérien.


      


      Et toc! Lynch prit la nouvelle en plein cœur. Qu’est-ce qu’il s’était imaginé, ce vieux bouc? Il rangea ses illusions et se remit sur orbite, direction la planète du crime. Il pensa que l’amour était le plus cruel des miroirs. Au moins, avec Coco, il prenait son pied sans se prendre la tête.


      —Communiquez ces renseignements à Nicki. Nous, on fonce chez le photographe et sa femme, décréta-t-il. Elle sait sûrement quelque chose.
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      Si ces crétins de flics ne l’avaient pas convoqué au commissariat, Tom aurait terminé plus tôt au labo, et il ne serait pas tombé en plein dans les embouteillages! Il avait essayé d’appeler Betty, juste après sa convocation, mais elle ne répondait pas. Ils avaient l’habitude de se téléphoner tous les soirs, avant qu’Alice aille au lit. Comme ça, elle faisait un bisou à son papa. Mais la journée, Betty coupait souvent son portable pour être tranquille. C’était, chez elle, un réflexe de survie. Pourtant, elle ne recevait pratiquement pas d’autres coups de fil que ceux de son mari, puisqu’elle n’avait pas d’amies et s’était éloignée de toute sa famille. Pas de télé non plus. Ce qui avait créé de grosses disputes avec Alice! Betty avait fini par céder pour une télé dans l’appartement de Pandore, mais pas à la campagne. Du coup, Alice y allait en traînant les pieds.


      


      Bloqué entre deux camions, Tom avait le temps de réfléchir. Il comprenait mal pourquoi sa femme lui avait caché son passé. Il prenait ça pour un manque de confiance de sa part. Qu’avait-elle été imaginer? Qu’il pourrait la larguer? Ou peut-être avait-elle eu honte de ce qu’elle avait fait, au point de ne plus jamais pouvoir en parler à qui que ce soit, y compris à son mari? Lui-même avait bien passé sous silence cette partie de sa vie où il photographiait des femmes nues dans des positions indécentes. Et en plus, il y avait pris du plaisir. Pourquoi ne lui avait-il rien dit? Sans doute pour les mêmes raisons qu’elle. À moins que ce ne soit parce que au fond de lui, il avait toujours su qu’elle avait un secret… N’était-ce pas précisément ce qui l’avait attiré, chez elle?


      


      Depuis cette révélation, Tom comprenait cette mise à distance avec sa famille et ce côté sauvage qui, ma foi, faisait partie de son charme. Il ne lui en voulait pas. Il avait peur pour elle. Et pour leur fille. Mais n’était-ce pas idiot de paniquer à cause d’une ombre sur une photo? La même que sur les clichés des mariés assassinés, pensa-t-il. Pour quel motif quelqu’un pourrait-il en vouloir à sa femme? Et qui? Le type qui l’avait mise enceinte et avec qui elle devait se marier?


      Tom alluma une cigarette. Il essaya de se calmer. Çane servait à rien de s’énerver.
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      Lynch et Barn trouvèrent porte close lorsqu’ils arrivèrent à l’appartement de Tom et Betty.


      —Allons au labo, suggéra Lynch, les photographes sont des passionnés et bossent souvent tard. On a des chances de l’y trouver.


      Mais le labo était éteint.


      —Ils sont peut-être sortis, ou alors ils sont partis à la campagne, fit Lynch. La mère de Tom m’a parlé d’une baraque qu’il a héritée de sa grand-mère et où ils vont souvent. Mais ça la fout mal d’aller réveiller une petite vieille à cette heure-ci!


      —Oui, elle risque de faire une crise cardiaque, dit Barn.


      —On ira demain.


      —Elle n’a pas le téléphone?


      —Si, mais il est scotché!


      —J’comprends pas.


      —Cherche pas, Barn, c’est une manie de petits vieux. Ma grand-mère collait du sparadrap sur les boutons de sa radio pour garder toujours la même fréquence. Elle écoutait les infos en boucle sur une chaîne qui ne diffusait que ça.


      —Vous croyez qu’on pourrait devenir pareils, chef?


      —Non, rassure-toi! On sera pires…


      


      Barn fit la grimace. Vieillir lui flanquait les jetons. Surtout depuis qu’il était seul. Il avait vraiment l’impression de seulement vivre sa jeunesse maintenant. Comme s’il traversait l’Atlantique en hélico sans être sûr d’arriver de l’autre côté! Par contre, la mort en elle-même ne l’effrayait pas. Ici, à Pandore, on vous habituait très tôt à la côtoyer. Les tombes n’existaient pas puisqu’on incinérait les gens et qu’on enfouissait leurs cendres sous un arbre qui s’en nourrissait. Ainsi, on pouvait encore enlacer ceux qui avaient traversé le miroir et leur parler. L’arbre continuait à faire vivre leur âme.


      Quand la mère de Barn était morte, il avait enterré ses cendres sous l’arbre le plus proche de la fenêtre de sa chambre. Un soir d’été, alors qu’il était couché, il avait senti une branche lui caresser la joue… Et chaque année, la Nuit des Morts, les gens veillaient devant un miroir éclairé par une bougie en pensant à ceux qu’ils avaient aimés et qui n’étaient plus de ce monde. Il arrivait parfois qu’une ombre se dessine «de l’autre côté». Mais pour ça, il fallait l’appeler avec ferveur. Et avoir gardé son cœur d’enfant.


      —Dis, j’ai bien envie d’aller jeter un coup d’œil dans le labo de Tom, décréta Lynch.


      —Mais, chef, on n’a pas de mandat.


      —Tu sais que tu commences à m’énerver, toi, avec tes principes à la con! Pas étonnant que ta femme se soit barrée!


      Barn pâlit. Il avait reçu cette remarque comme une gifle.


      —Excuse-moi, vieux. Ça m’a échappé, dit Lynch. Mais les meilleurs flics ne sont pas ceux qui respectent les règles à la lettre. Ce sont ceux qui savent exactement quand ils peuvent les transgresser, et pourquoi. Les lois sont faites pour les moutons.


      —Vous pensez que les loups sont plus intelligents parce qu’ils ne les suivent pas?


      —Non. Mais ils sont libres. Allez, on y va! abrégea Lynch.


      


      Il ouvrit le coffre de sa voiture, garée en face, en sortit un pied-de-biche et attendit que la rue soit déserte pour forcer la porte. Pas difficile, elle l’avait déjà été!


      —Visiblement, il a fait remettre une nouvelle serrure, constata Lynch, mais il s’est fait entuber!


      Le labo était bien rangé. Tom n’était pas du genre bordélique, ça se voyait tout de suite. Ils fouillèrent d’abord le magasin. Ne trouvèrent que des travaux de commande sans grand intérêt. Ils passèrent davantage de temps dans l’arrière-boutique, où les recherches furent plus fructueuses. Barn découvrit en effet les photos des mariés.


      —Venez voir, chef, c’est étrange, ça! Regardez, là, sur les agrandissements. Dans le coin… Vous voyez?


      —Oui, on dirait un type sans visage…


      —Parce qu’il est trouble. Il a dû bouger pendant la prise de vue.


      —Mmm… et alors? Qu’est-ce que ça a d’étrange? se moqua Lynch.


      —Ben, y a exactement le même type sur la photo des autres mariés assassinés! fit-il en lui montrant le cliché.


      —Ah oui? Effectivement. Bon, et alors? Ils avaient sans doute un ami commun qui a bougé pendant les poses, et voilà tout. Pas de quoi fouetter un chat!


      —Si, justement, insista Barn. Regardez bien…


      Il lui montra les photos de la maison de campagne, que Tom avait également agrandies. Le même visage flou se trouvait derrière une des fenêtres. Une tête avec un chapeau noir.


      


      Au moment où ils s’apprêtaient à quitter les lieux, le téléphone sonna. Lynch regarda l’appareil, un peu surpris vu l’heure tardive.


      —Qu’est-ce qu’on fait? demanda Barn.


      Lynch décrocha et ne dit pas un mot. À l’autre bout du fil, il entendit une respiration.


      —Allô?


      Un petit rire moqueur, puis plus rien.


      —C’était qui?


      —Je ne sais pas, fit Lynch. On a raccroché.


      —Alors, c’est quelqu’un qui voulait savoir si Tom était toujours dans son labo.


      —Probablement. Mais pour quelle raison?


      —Peut-être pour venir le tuer…, suggéra Barn.


      —Oui… Ou pour aller tuer sa femme. Viens, faut aller réveiller la vieille pour qu’elle nous dise où se trouve leur maison de campagne. On n’a pas le choix.
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      —Maman, j’peux rester encore un peu pour jouer?


      —Non, Alice, il est tard, monte te coucher pendant que je range la vaisselle, puis j’irai t’embrasser.


      —Allez, maman… Te plaît!


      —Non.


      Alice grimpa les escaliers en rechignant. Elle savait que quand sa mère disait non, il n’y avait pas de négociation possible. Cependant, elle tentait chaque fois le coup, espérant au moins une fois la faire fléchir. Rien qu’une fois… Après, ce serait plus facile.


      


      Elle traîna pour faire sa toilette et se brosser les dents. Peigna longuement ses cheveux, ainsi que ceux de sa poupée. Fouilla dans l’armoire de sa mère. N’y trouva pas grand-chose d’intéressant à part un petit flacon de parfum, plus quelques bricoles, un tube de crème pour les mains et de l’ambre solaire. Pas de rouge à lèvres, ni autres boîtes de maquillage. Betty n’avait jamais été très coquette. Enfin, pas depuis longtemps, car Alice avait trouvé une photo d’elle oubliée entre les pages d’un vieux livre, et où elle était drôlement apprêtée! Elle portait une robe courte, décolletée, assortie à un joli rouge pourpre sur les lèvres. Ses cheveux étaient lisses et longs. Pas hirsutes comme maintenant. La petite fille n’avait rien dit et avait glissé la photo sous son matelas. De temps en temps, elle la sortait pour la contempler.


      Pourquoi sa maman avait-elle changé à ce point? Certes, elle était toujours belle, mais on aurait dit qu’elle avait quelque chose de cassé. Comme quand sa poupée était tombée en bas des escaliers. Elle n’avait rien eu de grave puisqu’elle était en caoutchouc, pourtant, Alice avait le sentiment que l’expression de son visage n’était plus pareille! La fillette s’était sentie coupable de l’avoir lâchée, même si elle ne l’avait pas fait exprès. Chaque fois qu’elle regardait sa poupée, il lui semblait lire dans ses yeux une lueur de reproche.


      


      Alice se glissa dans son lit et éteignit la lumière en attendant que sa mère arrive. Elle laissait toujours les tentures ouvertes pour ne pas qu’il fasse trop noir. Et aussi pour regarder les étoiles. Elle aimait bien ces petites lumières qui ressemblent à des guirlandes de Noël dans le ciel. Quelqu’un lui avait raconté que, parfois, des morceaux d’étoiles tombaient sur la Terre. Et que si on en trouvait un, on devenait une fée capable d’exaucer tous les vœux. La petite fille ne croyait pas aux fées…


      


      Betty détestait ranger la vaisselle. Mais elle détestait encore plus se lever le matin et devoir se taper cette corvée. Ça lui gâchait sa journée. Comme toutes les tâches ménagères d’ailleurs. Elle devenait un automate. Ce qu’elle aimait, c’était s’asseoir avec un livre. Se balader dans la nature. Des choses simples. Et regarder jouer sa fille. Oui, aussi, mais il y avait toujours une sorte de voile noir qui venait se glisser entre elles.


      Au moment où elle allait quitter la cuisine, la lumière s’éteignit. Elle actionna l’interrupteur. Rien. Il y avait de temps à autre des pannes de courant, ici, mais plus souvent quand le temps était à l’orage. Betty ouvrit le tiroir où elle avait rangé la lampe de poche, mais elle ne la trouva pas. Alice s’en servait souvent le soir pour jouer aux ombres chinoises sur le mur. Et, bien sûr, elle avait oublié de la ranger! Elle irait voir le compteur avant de grimper à l’étage.


      


      Betty traversa le salon pour aller fermer les volets. Pas grave s’il n’y avait pas d’électricité, la lueur de la lune éclairait suffisamment la pièce qu’elle connaissait par cœur. Elle ouvrit la fenêtre. Resta un instant à humer l’air frais, mélange d’herbe et de feuilles. Puis ferma. Au moment où elle se dirigeait vers l’autre fenêtre, elle aperçut une ombre assise dans le fauteuil. C’était bien dans les habitudes de Tom de lui faire ce genre de surprises. Pourtant, il savait qu’elle détestait ça. Mais c’était plus fort que lui. Son côté gamin reprenait toujours le dessus.


      —Tom! Tu sais que j’ai horreur de ça!


      Il ne bougea pas. Elle l’entendit seulement respirer.


      —Allez, arrête ce jeu stupide, supplia-t-elle.


      Pas de réponse.


      Un doute s’insinua en elle. Et si ce n’était pas Tom?
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      —C’est bizarre qu’elle ne réponde pas, la vieille, fit Lynch. À cette heure de la nuit, elle doit être au lit, quand même!


      —Soit elle est sourde comme un pot, soit elle a pris des somnifères, soit elle s’éclate en boîte.


      —C’est ça, dit Lynch. Bien sûr!


      Lynch frappa à nouveau. Plus fort, cette fois.


      —Vous savez, chef, ma belle-mère, elle adore la musique techno!


      —Oui, ben celle-ci, ça doit pas être le genre, crois-moi! Écoute, y a le chien qui aboie. Il va bien finir par la réveiller.


      Il colla son oreille contre la porte, espérant entendre un bruit de savates. En vain.


      —On ne va pas attendre qu’elle sorte de son tombeau, allez, on entre! décréta Lynch.


      Il essaya de crocheter la serrure. Mais c’était un ancien modèle, plutôt solide. Il fit quelque pas en arrière, prit son élan et fonça sur la porte qui céda. Sûr que demain, il aurait l’épaule toute bleue.


      —Ça va, chef?


      —Même pas mal.


      Vu la moue crispée de son patron, Barn en doutait.


      Il eut le cœur soulevé par l’odeur. Des relents de rance mélangés à de la pisse de chien et à des effluves de graillon.


      —Où il est passé, le clébard? s’étonna Barn, qui avait l’habitude de voir les chiens se ruer sur ses godasses.


      —C’est un timide, il se cache toujours sous l’armoire quand y a quelqu’un. Et crois-moi, ça vaut mieux!


      —Ah bon, pourquoi?


      —Pour rien… Je te laisse la surprise.


      Ils s’avancèrent prudemment vers la salle à manger, qui servait également de cuisine. La télé était toujours allumée. Ils trouvèrent la vieille dame endormie dans son fauteuil, face à l’écran.


      Lynch la secoua légèrement. Et sa tête tomba sur le côté.


      —On dirait qu’elle est morte, chef!


      —Tu crois?


      Il colla son oreille contre la poitrine de la vieille femme. Lui tâta le pouls. Elle ne respirait plus.


      —Zut, fit Lynch. La pauvre! Elle a dû avoir une attaque cardiaque ou un truc du genre.


      —Dangereux de trop regarder la télé!


      


      Lynch lui ferma les yeux. Il pensa que cette femme avait peut-être été belle il y avait très longtemps, et qu’un homme avait été amoureux d’elle au point d’avoir eu envie de lui faire un enfant. Que le petit Tom avait aimé sa maman. Que, pour lui, elle avait sans doute été la plus belle maman du monde.


      Il ne restait d’elle qu’un tas de chairs fripées dans une robe aux fleurs fanées, des cheveux clairsemés et des pieds monstrueux, gonflés de toutes les misères qu’elle avait dû vivre. Elle était morte dans sa prison de souvenirs, seule avec son petit chien, face à sa télé qui la reliait au monde des illusions et des horreurs. On diffusait un reportage sur des enfants fouillant dans des montagnes d’ordures. Lynch prit la télécommande et zappa d’une chaîne à l’autre. S’arrêta sur un dessin animé.


      —Chef, regardez ce que j’ai trouvé, fit Barn qui avait commencé à ouvrir tous les tiroirs avec des gants pour ne pas laisser d’empreintes, au cas où…


      Il lui tendit un article de journal évoquant l’accident d’avion de Truman Davis.


      —Ça signifie qu’elle savait, pour sa belle-fille! continua Barn.


      —Pas forcément. C’est peut-être le hasard.


      —Hé! s’écria Barn, qui continuait à fouiller, il y a une lettre de la belle-fille justement, et avec du fric dedans! «J’espère que vous allez bientôt crever», c’est écrit. Et c’est signé «B.W.».


      —Ça alors! s’exclama Lynch, la vieille la faisait chanter! J’aurais jamais cru! Elle avait l’air d’une brave mémé.


      —Faut pas se fier aux apparences, chef.


      —Je sais…


      —C’est pas fini! dit Barn qui trouva trois autres enveloppes, vides celles-ci, mais du même expéditeur.


      —La première date du mois d’avril.


      —Et le premier meurtre des mariés a eu lieu fin avril… constata Lynch.


      —Vous croyez qu’il y a un rapport?


      —Je ne sais pas, mais j’ai le sentiment qu’une machination infernale s’est déclenchée à ce moment-là.


      


      Lynch fouilla à son tour et trouva l’adresse de la maison de campagne au dos d’une photo la représentant. Belle baraque entourée d’arbres. Un peu lugubre à son goût.


      Au moment où ils voulurent quitter les lieux, le chien sortit de sa cachette.


      —Mince, je l’avais oublié, çui-là!


      Il se lança sur Lynch qui n’eut pas le cœur de le repousser. Il le prit dans ses bras.


      —Il est mignon, constata Barn.


      Lynch saisit l’occasion pour le refiler illico à son collègue qui le caressa. Le chien se mit aussitôt à le lécher, et Barn poussa un cri.


      —Seigneur, qu’est-ce qu’il pue, ce clébard!


      —Tu crois? Mais non, ce n’est qu’une impression, se moqua Lynch.


      —Qu’est-ce qu’on va en faire, chef? On ne peut quand même pas le laisser là…


      —T’as qu’à le prendre, puisqu’il a l’air de t’aimer.


      —J’peux pas, avec le chat! Ils vont s’étriper. Mais vous, chef, vous n’avez pas d’animal, chez vous. Ça vous tiendrait compagnie…


      Lynch soupira. Il reprit le chien dans ses bras. Essaya d’éviter les effusions, mais l’animal devait aimer son after-shave. Une idée lumineuse germa dans son esprit: il allait l’offrir à Coco! Comme ça, son collègue pourrait continuer à en profiter.


      


      Au moment de sortir, Barn poussa un cri:


      —Chef! Regardez près du fauteuil! Eh ben, dites donc… Elle s’emmerdait pas, la vieille!


      Lynch prit le gode et le fourra dans la gueule du toutou, sous le regard effaré de son collègue.


      —Effectivement, dit l’inspecteur. La vieille dame aimait beaucoup jouer avec son petit chien. Qu’est-ce que tu croyais?


      —Euh… Rien, chef.


      Et ils foncèrent vers la maison de campagne, tandis que le chien finissait par s’endormir sur la banquette arrière en ronflant comme un Boeing.
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      —Non, c’est impossible!


      Betty braqua sa torche électrique sur l’homme assis et le regarda, stupéfaite. Il ressemblait à Truman, avait quelque chose de lui, mais ce n’était pas tout à fait lui. D’ailleurs, Truman était mort dans l’accident d’avion. Elle l’avait lu dans le journal. Pétrifiée, elle fixait le fantôme au chapeau noir et aux yeux d’acier. Son visage avait la pâleur des morts.


      


      —Ça fait longtemps que j’attends ce moment, ma chère Betty.


      —Vous n’êtes pas Truman.


      —Eh, si! Je sais, j’ai changé…


      —Truman est mort dans un accident d’avion.


      —Ça t’aurait bien arrangée, hein? J’étais effectivement sur la liste des passagers, mais au dernier moment je ne suis pas monté à bord. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute le dégoût de partir en voyage de noces tout seul… Durant toutes ces années, j’ai ruminé ma vengeance. C’est ce qui m’a aidé à rester en vie. J’ai mis du temps à te retrouver. Tu as foutu ma vie en l’air. Tu as assassiné mon enfant, celui que tu portais. Tu as poignardé mes illusions. Et je me suis vengé… C’est pas fini, d’ailleurs! Tu sais, j’aurais déjà pu te tuer le soir où je t’ai suivie dans la rue, mais j’ai préféré attendre le bon moment pour t’offrir une mort de dentellière…


      —Laisse-moi t’expliquer…


      —C’est trop tard. Trop tard pour me rendre l’enfant dont tu t’es débarrassée. Dans quelles toilettes l’as-tu fait disparaître?


      —Je… je ne sais plus.


      —Menteuse! Tu l’as largué comme une merde, je parie.


      —Non!


      


      Truman se mit à rire nerveusement. Dieu sait s’il l’avait aimée, cette femme! Et haïe le jour où elle était venue lui dire: «On ne se mariera pas demain. Je te quitte parce que je ne suis plus amoureuse de toi. J’en aime un autre. Et je me suis fait avorter.»


      Celle qui était devant lui aujourd’hui, il la détestait. Elle avait perdu cette élégance qui l’avait rendu amoureux. Elle était devenue une femme ordinaire. Le quotidien avait rongé son charme. Tant mieux! Ça lui faciliterait la tâche, car il comptait la faire souffrir bien plus que les autres.
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      La route était dégagée. Tom avait été coincé dans les embouteillages pendant un temps qui lui avait paru une éternité. Cette fois, il fonça! Un mauvais pressentiment, de plus en plus oppressant au fur et à mesure qu’il s’éloignait de la ville, le rendait nerveux.


      Il y avait quelque chose de terrifiant dans cette présence sournoise sur chacune des photos. Il ressentait ça comme une menace. Il avait bien regardé ce personnage et l’avait agrandi au maximum pour essayer de distinguer quelque détail. En vain.


      


      Tom voyait défiler le paysage monotone des autoroutes en pensant à tout ça. Au bout d’une heure, il prit une sortie et emprunta les petites routes. Il faisait nuit. L’éclairage était inexistant. Seuls ses phares balayaient le bitume, tels deux gros yeux jaunes. Il roulait sec. La route traversait un bois dans lequel il s’arrêtait, parfois, quand il faisait le trajet de jour, pour s’aérer un peu. Autant la forêt lui semblait accueillante et protectrice sous la lumière du soleil, autant elle lui faisait peur le soir. Il s’imaginait qu’elle devenait l’antre de toutes les créatures étranges, et qu’un bal de revenants avait lieu à chaque lune rousse. Un vieux truc de gosse qui lui était resté. Sans doute une de ces histoires que lui racontait sa grand-mère.


      Il alluma encore une cigarette. Ça le rassurait. Il avait lu que certaines personnes, sachant qu’elles vont mourir, continuent à faire ces gestes du quotidien comme on se tient à une rampe, pour ne pas tomber dans le vide.


      


      Tom était fatigué. Il aurait apprécié un café. Il y avait une demi-heure, il était passé près des éoliennes, devant le snack dans lequel il s’était déjà arrêté, mais il était fermé. Il connaissait un autre bar, non loin du carrefour, qui restait ouvert toute la nuit. Il n’y était jamais allé, mais l’avait repéré, au cas où. Une enseigne au néon rose avait l’air de rendre l’âme. Le Brazil n’avait rien d’exotique. C’était un petit troquet pourri. Tom hésita à s’arrêter. Son inquiétude le rongeait. Il voulait arriver au plus vite. Mais ses yeux se fermaient tout seuls et il avait bien failli voler dans le fossé! Donc, il décida de faire une courte pause. Il gara la voiture sur le côté et ne prit pas la peine de la fermer à clef. De toute façon, il n’y avait personne d’autre que lui. Qui aurait eu l’idée de venir boire un verre dans ce trou à rats, planté là comme une vieille tapineuse qui attend le paumé?


      Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait derrière le comptoir. Il fixait une télé posée sur une étagère.


      Tom commanda un café serré. Le gars l’observa un moment sans dire un mot et cria:


      —Zélia! Un café serré.


      Quelques minutes plus tard, une femme un peu plus âgée apparut en fauteuil roulant, portant le café fumant sur un plateau. Le patron le déposa sur le comptoir. Tom le but à petites gorgées. Trop chaud. Après en avoir ingurgité la moitié, il se sentit mal. Des tourbillons dans la tête. Tout devenait flou. Il vit l’infirme soulever sa robe avec des gestes lents et dévoiler sa prothèse: une jambe en plastique, articulée au genou.


      Debout derrière eux, l’homme les observait, un fusil à la main.
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      Sous la menace d’un revolver, Truman avait emmené Betty dans la cuisine et l’avait obligée à se dévêtir. Puis il l’avait attachée à la table avec des sangles.


      —Je t’en supplie, je…


      Un scotch sur la bouche la fit taire définitivement.


      Il avait ensuite disparu, juste le temps de remettre le compteur électrique en route. Il voulait voir tous les détails de la scène. Il avait attendu ce moment si longtemps!


      


      Truman sortit un grand couteau de son sac et regarda quelques minutes Betty, nue, étalée devant lui dans une position indécente. Il lui avait écarté les jambes au maximum pour pouvoir faire ce qu’il avait prévu. Parce qu’il lui réservait une torture mijotée, un traitement sur mesure concocté depuis des années. Exactement depuis le jour où elle lui avait dit qu’elle avait tué leur enfant. Il avait eu la patience d’une araignée qui tisse lentement sa toile et attend le bon moment. Celui où la haine atteint son point culminant: au seuil de l’indifférence, là où tout devient possible.


      Il jubilait à l’idée de la sentir humiliée, en proie à une peur terrifiante. Elle suait. Son corps tremblait. Les yeux exorbités, elle tentait vainement de lui dire quelque chose. Mais il ne voulait plus rien savoir d’elle.


      Par contre, il prit plaisir à lui raconter ses crimes. En détail. Histoire de ronger son petit paradis de pacotille en faisant soupçonner Tom, ce photographe ringard. Aussi parce qu’il ne supportait pas le bonheur des autres. Puis il lui confia comment il s’était amusé à jouer avec ces cons de flics. La lettre dans la poche de Barn qui avait fait capoter son ménage, le fantôme dans l’appartement en face de chez Lynch… Pas compliqué de mettre une perruque et, la fois suivante, de prendre un mannequin qu’on fait semblant d’étrangler. Quant à la profiler, il avait testé son intelligence en parsemant des signes. Une sorte de jeu d’échecs.


      


      Avant de commencer son travail macabre, il la regarda encore un bon moment, ne ressentant plus rien pour cette femme qui, autrefois, l’avait attiré intensément. Elle n’était plus qu’un tas de chairs emprisonnant une âme démoniaque. Il l’imaginait avec un insecte dans la tête. Une sale bestiole recroquevillée et puante, pleine de venin.


      Il palpa ses seins avec dédain. Les trouva mous. Truman se mit à rire. Comment avait-il pu bander pour cette chose?


      Machinalement, il frotta son couteau sur son pantalon. Il aimait les lames brillantes. Contrairement aux mariées, il allait lui couper les bras en dernier. Une offrande à sa mère qui était née sans. Souvent, il s’était dit que sa vie aurait été complètement différente si elle n’avait pas été handicapée. Comment un môme qu’une maman ne prend jamais dans ses bras et qui est victime de la cruauté des autres enfants peut-il grandir normalement dans ce monde de dupes? Il était né écorché vif. Pour survivre, il avait dû se blinder. Devenir dur. Jeter ses sentiments. Et cette saleté de Betty avait détruit ce qu’il avait mis des années à construire…


      Oui, il lui couperait les bras en dernier. Pour qu’elle soit consciente jusqu’au bout de ce qu’il allait lui faire subir.
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      Tom se réveilla au milieu du parking dans une flaque de vomi. L’enseigne du bar était éteinte. Il se releva péniblement. Fouilla dans ses poches. Plus de portefeuille…


      Sa voiture était toujours là. Il alla tambouriner à la porte du bar. Une fenêtre s’ouvrit à l’étage et il entendit: «Foutez le camp ou je vous troue la peau.» Le patron le visait avec son fusil.


      Tom remonta en voiture et disparut dans la nuit.


      


      Il conduisait comme un automate. Se demanda s’il était vraiment conscient ou si son désir de s’enfuir faisait encore partie de son cauchemar. Des relents de mauvais café lui donnaient de nouveau envie de vomir. Il ouvrit sa fenêtre. Eut l’impression que l’air lui faisait du bien.


      Un peu plus loin, il aperçut un auto-stoppeur. Une silhouette en manteau noir et chapeau noir. Dans la lueur des phares, il vit que l’homme n’avait pas de visage. Il était flou, comme celui des photos. Un éclair fulgurant lui traversa la tête. Il revit une scène précise de L’Exorciste qui l’avait bien plus effrayé que tout le reste du film: celle de cette vieille femme sans visage qui traversait la route dans une carriole tirée par des chevaux fous, symbole de la mort qui passe.


      


      Quand il arriva à hauteur de l’auto-stoppeur, celui-ci avait disparu. Volatilisé! Parti en fumée. Machinalement, Tom regarda dans son rétroviseur. Et vit de nouveau la silhouette fantomatique de l’homme.


      Il se demanda si ses visions étaient provoquées par les effets de la drogue diluée dans le café, ou s’il était en train de quitter ce monde.
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      Betty hurla en voyant la poupée d’Alice. Mais le cri resta dans sa gorge. Son tortionnaire lui écarta les cuisses et enfonça la tête de la poupée dans ses entrailles. Il poussa de toutes ses forces. Betty espérait qu’il n’avait pas touché à sa fille. Mais ce monstre était capable du pire. Maintenant, elle le savait. Jamais elle n’aurait cru ça de lui. Pourtant, elle l’avait plaqué parce que, inconsciemment, elle avait perçu quelque chose de trouble chez lui. Trouble et malsain. Ça, elle ne l’avait pas vu tout de suite, séduite par son côté charmeur. Comme tous les tueurs, il avait un couteau caché dans le cœur. Elle voulait crier, lui demander ce qu’il avait fait d’Alice. Se ruer sur lui et le déchiqueter.


      Il poussa encore. Betty sentit quelque chose de chaud couler le long de ses cuisses. Les bras de la poupée étaient maintenant en elle. Elle souleva un peu sa tête et vit du sang partout. Au moment où il enfonça la poupée en entier, Betty perdit connaissance.


      Faut pas qu’elle s’en aille maintenant, pesta Truman, qui la gifla afin qu’elle revienne à elle. Faut qu’elle soit consciente de ce que je vais lui faire…


      Il saisit son grand couteau de boucher, le fit briller en le frottant contre son pantalon. Lentement, méticuleusement.


      


      Betty savait qu’il ne lui restait plus que quelques secondes pour penser. Surtout ne pas les gaspiller. Et elle se remémora le premier baiser avec Tom. Quelque chose d’électrique qu’elle n’avait plus ressenti après la naissance d’Alice. Comme si l’accouchement avait tué le sexe. Avec lui, c’était devenu autre chose. Une amitié amoureuse. Un temps doux. Fini les orages striés d’éclairs.


      La foudre tomba sur elle. D’un coup sec. Truman venait de lui couper un bras. Quand il coupa l’autre, elle n’était déjà plus de ce monde.


      Elle n’avait pas eu le temps de demander pardon à Tom pour lui avoir caché son passé. Au fond, quelle importance? S’il avait été au courant, ça aurait changé quoi? Peut-être aurait-il moins aimé Alice s’il avait su qu’elle n’était pas de lui… Non, elle ne s’était pas fait avorter. Elle avait inventé cette histoire pour garder le bébé, l’élever avec l’homme dont elle était tombée follement amoureuse. Et Tom avait aimée Alice comme sa fille…


      Betty avait déclenché la machine à tuer le jour de son premier baiser avec l’homme de sa vie. C’est à cet instant précis qu’elle avait su qu’elle se trompait en voulant épouser Truman.


      Alice était morte à cause de ce baiser, tuée par son propre père…


      


      Betty emporta son secret là-haut, dans les nuages, où toutes ces «choses graves» n’ont plus aucune importance.
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      —Il commence à me casser les pompons, ce clébard, grogna Lynch.


      Le chien poussait des petits cris plaintifs depuis un bout de temps.


      —Il a peut-être envie de faire ses besoins? suggéra Barn.


      —Parce que tu crois que c’est le moment? T’as vu la file de bagnoles? Ça fait une heure qu’on fait du surplace.


      Barn caressa le chien pour tenter de le calmer. En vain.


      —Tu me dirais pas où ils vont tous ces cons-là? fit Lynch.


      —C’est férié, aujourd’hui. Ils partent en vacances à la campagne, je suppose.


      —Est-ce que je vais en vacances, moi? Y a rien de plus chiant.


      —Moi, j’aime bien. Ça me détend, avoua Barn.


      —Ah oui? T’es du genre randonnées, alpinisme et autres conneries du même style?


      —Non, mais j’aime bien aller à la plage.


      Lynch regarda son collègue avec dépit. Il n’avait jamais compris ce goût qu’ont la plupart des gens de faire des kilomètres pour s’étaler sur des plages encombrées comme des couloirs de métro. Quant aux accros de la pédale ou de la chaussure de marche, il les comprenait encore moins, lui qui détestait le sport. Déjà tout petit, il avait horreur des cours de gym.


      


      Le chien se mit soudain à aboyer. Et ça, Lynch n’aimait pas du tout! Surtout dans les embouteillages.


      —Je vais le sortir, chef, proposa Barn. Y a une aire de stationnement plus loin.


      —Ah oui? Et tu as une laisse?


      —Il ne s’échappera pas, je vais le surveiller, vous inquiétez pas. Au fait, vous savez comment il s’appelle?


      —Euh… Ça va me revenir, mais là, j’ai un trou de mémoire. L’âge…


      —Mais non, c’est la fatigue, chef, dit poliment Barn.


      —Tu sais que tu es un vrai lèche-cul, toi?


      —Je sais. Mon père m’a toujours dit que pour réussir dans la police, il fallait savoir boire et mentir.


      —Ah bon? Et il faisait quoi, ton père?


      —Il élevait des poulets.


      


      Barn prit le chien dans ses bras et sortit de la voiture.


      Lynch l’observait. Trouvait qu’il avait un peu changé depuis le départ de sa femme. Après une période de désespoir, «quelle salope», puis, «finalement, je n’en trouverai plus une comme elle», il était revenu à la case départ, et je redémarre. Look plus décontracté et chevelure hirsute, adieu la raie sur le côté. Ça ne lui allait pas si mal. Lynch avait rencontré une fois la femme de Barn. Il avait été invité à manger chez eux un soir. Avait eu l’impression d’être dans une série télévisée avec la ménagère parfaite, style robot Moulinex orné d’une permanente. Et il avait béni Dieu d’avoir créé les putes.


      Perdu dans ses pensées, il sursauta quand on frappa contre sa vitre. Un gros type au T-shirt fatigué par des années de comptoir lui criait d’avancer.


      —Vous bloquez tout le monde! Eh, c’est pas le moment de roupiller au volant! Et puis mettez vot’ ceinture! Si les pitbulls débarquent, vous êtes bon pour l’amende, mon vieux.


      


      Lynch vit que la route était dégagée. Il baissa son carreau pour appeler Barn. Constata qu’il n’était plus là. Le chien non plus. Il cria après son collègue. Pas de réponse. Il avança un peu et se gara sur le bas-côté.


      Appela de nouveau Barn. Fit quelques pas dans la direction où il l’avait laissé. Personne. Il ferma sa voiture et s’enfonça dans la forêt…
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      Truman saisit le bras qu’il avait balancé au milieu de la cuisine, enleva l’alliance et l’enfila à la chaîne qu’il portait au cou. La bague alla rejoindre les deux autres, celles des mariées assassinées.


      Il les palpa un instant avec satisfaction. Écarta l’encolure de sa chemise noire et les posa à la place de la tête du chat décapité tatoué sur sa poitrine. Il avait calculé exactement la longueur de sa chaîne, de manière à ce que les alliances tombent pile à cet endroit.


      


      Il n’avait pas pris conscience tout de suite qu’il avait une mère pas comme les autres. Le fait qu’elle n’ait pas de bras ne l’avait pas privé de son affection. Elle lui souriait beaucoup, le caressait avec ses pieds, l’enlaçait entre ses jambes. Chaque fois qu’il y repensait, il sentait à nouveau l’odeur forte de son sexe écrasé contre son cou. Le père s’était barré à sa naissance, leur laissant son chat. Elle avait élevé son gamin toute seule, sans qu’il ait de contact avec l’extérieur, jusqu’à ce qu’il soit en âge d’école. Dès lors qu’il avait basculé dans l’univers cruel et impitoyable des autres enfants, il avait su qu’un jour il tuerait.


      Il avait pu maîtriser sa haine pendant des années. Elle avait grandi en lui comme une plante carnivore, le rongeant du dedans. S’était nourrie de ses blessures, de ses rancœurs, de toutes les humiliations qu’il avait subies. «Le fils de la manchote», comme on l’appelait, avait eu le cœur piétiné par les quolibets et les moqueries de tous ces petits cons qui crachaient leurs mots entourés de barbelés. Truman avait toujours été bien plus blessé par les mots que par les coups. Il trouvait leur pouvoir plus assassin que toutes les violences physiques. Et pour se protéger, il avait fini par se murer dans un long silence, ne répondant que de façon superficielle aux questions qu’on lui posait. Juste pour pas attirer l’attention. Il détestait les gens qui parlent trop. Ne prenait aucun plaisir à converser avec les autres. Sa mère était probablement la seule personne qu’il ait aimée. Jusqu’au jour où il lui avait annoncé son désir de quitter la maison…


      


      Il avait découvert une autre femme. Il entendait encore sa mère lui crier: «Si tu fais ça, ne reviens plus jamais. Tu n’es plus mon fils. Je te hais!» Il avait payé la voisine pour qu’elle s’occupe d’elle. Avait promis à sa mère qu’il viendrait la voir souvent. Une semaine plus tard, on l’avait retrouvée morte, au pied des escaliers de la cave.


      La voisine lui avait raconté qu’elle avait sûrement trébuché sur le chat. Truman avait toujours haï cet animal, qui lui rappelait son père. Et de rage, pour le punir d’avoir fait tomber sa mère, il l’avait décapité. Sans aucun remords.


      Il grimpa à l’étage pour achever sa mission.
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      Dans son sommeil, Alice avait cherché sa poupée pour la serrer contre elle. Elle ne l’avait pas trouvée là où elle la posait tous les soirs, près de son oreiller, et avait fini par se réveiller. Elle avait allumé sa lampe de chevet. Regardé par terre. Puis sous le lit. Sa poupée n’était plus là! Peut-être était-elle partie faire un tour? Un soir, sa maman lui avait lu une histoire de jouets qui se mettaient à vivre la nuit. Et redevenaient inanimés dès le lever du jour. Si elle avait descendu les escaliers? C’était dangereux pour une poupée, avec ses petits pieds et ses petites jambes… D’autant qu’elle était déjà tombée une fois!


      Alice se rua vers la porte et voulut l’ouvrir. Elle était fermée à clef! Elle tambourina en criant de toutes ses forces. Appela sa maman. Pas de réponse. Furieuse, la fillette alla s’asseoir sur son lit. C’était quoi, ce délire? Elle se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. Trop haut. Trop noir. Pourquoi sa mère l’avait-elle enfermée? Méchante! Était-elle avec ce monsieur qu’elle avait vu rôder autour de la maison et qui lui avait ordonné de se taire, sans quoi il la tuait?


      Elle entendit des pas qui grimpaient les marches. Des pas lourds comme des coups de marteau, de plus en plus proches. Pas ceux de sa mère, qui, souvent, entrait dans sa chambre sans qu’elle l’ait entendue venir. Ni ceux de son père qui venait les rejoindre à l’improviste. Elle n’avait pas vu sa voiture dehors.


      Quelque chose lui disait que c’était dangereux, et elle alla s’enfermer dans l’armoire.


      


      Bruit de clef dans la porte. Les pas se dirigèrent vers le lit, puis vers la fenêtre restée ouverte. Ils s’approchèrent ensuite de l’armoire. Alice entendit une respiration. Un soupir. Une main qui tâtait le bois de la dérisoire cachette. La fillette se mit à trembler, et elle eut l’impression que la terre entière tremblait en même temps qu’elle.


      Si au moins elle avait pu serrer sa poupée dans ses bras! Et si c’était lui, là, de l’autre côté, qui l’avait volée? Juste pour jouer un peu avec elle… Peut-être venait-il lui rendre sa fille? Pourquoi il respirait si fort, tout à coup? Et si c’était un ogre? Ou un monstre?


      La porte de l’armoire s’ouvrit brutalement.
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      Le choc fut violent! Lynch tomba la tête la première sur le sol jonché de feuilles mortes. Même si celles-ci amortirent sa chute, il mit quelques secondes avant de comprendre ce qu’il lui arrivait. Un peu sonné, il se releva et pesta contre cette saleté de branche qui l’avait fait trébucher.


      La nuit tombait. Il ne distinguait plus que les formes menaçantes des arbres à la chevelure dégarnie. Des branches comme des bras de cadavres tendus vers le ciel. Mais qu’est-ce qu’il foutait, Barn, avec ce con de clébard? C’était pas le moment de faire de la randonnée dans les bois!


      Soudain, Lynch entendit un aboiement. Là, juste à quelques mètres de lui… Il s’en approcha. Vit le chien, lapatte prise dans un piège. Il le caressa et écarta les dents d’acier. D’après ce qu’il pouvait distinguer dans la pénombre, la blessure n’avait pas l’air trop profonde. Il prit l’animal dans ses bras et appela Barn. Appela plus fort. En vain.


      


      Lynch retourna vers la voiture, et vit son collègue appuyé contre le capot.


      —Ah, où il était, cet imbécile? grogna-t-il. Je l’ai cherché partout.


      —Il s’est fait prendre la patte dans un piège. Tu n’as pas un peu d’alcool sur toi, par hasard?


      —Heu… Je ne bois pas, chef.


      —Grossière erreur! Tu vois, tu aurais pu sauver cette pauvre bête d’une amputation. Heureusement que j’ai une âme de secouriste, fit Lynch en extirpant une fiole de sa poche.


      —Pourquoi vous m’en avez demandé, alors? Pour vérifier si j’étais un bon flic?


      —Les gens qui ne boivent pas, ne fument pas et ne baisent pas m’ont toujours paru suspects, lui confia Lynch. Simplement, je voulais garder ma réserve pour moi tout seul.


      Il avait toujours un peu de whisky sur lui en cas de coup dur. Même si, la journée, il évitait de boire, ça le rassurait de savoir qu’il avait sa «trousse de secours».


      


      Ils entrèrent dans la voiture, et Lynch entoura la patte de l’animal avec son mouchoir imbibé d’alcool.


      —Rien qu’à l’odeur, il va être beurré! plaisanta Barn.


      —J’ai connu un flic qui faisait des concours avec son clébard. C’était à celui qui buvait le plus. Souvent, c’est l’animal qui gagnait!


      Barn sourit en caressant le chien lové sur ses genoux. Il aimait bien les histoires de ce genre.


      —Vous ne vous souvenez toujours pas de son nom, chef?


      —Si, il s’appelle Dolly.


      —Misère, soupira Barn.


      —Hé oui! Y en a qui n’ont pas de chance dans la vie… Dis donc, tu ne vas pas le garder près de toi, quand même?


      —Ben, il est blessé, chef!


      —Ah, non! Mets-le sur la banquette arrière. Il refoule du goulot comme c’est pas permis.


      —Pauvre bête…


      —Bon, d’accord, fit Lynch en baissant sa vitre.


      Il démarra en trombe. Fallait rattraper le temps perdu. Mais s’il y a bien une chose qu’on ne rattrape jamais, c’est ça.
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      Tom se sentit soulagé en apercevant sa maison. Tout était éteint. Betty et Alice devaient dormir bien tranquillement. Il était rassuré d’être là pour pouvoir les protéger au cas où. Sûr, il avait dû s’angoisser pour rien.


      Il chercha sa clef et ne fut pas très étonné de trouver la porte ouverte, car Betty estimait qu’à la campagne il y a beaucoup moins de dangers qu’en ville. Elle avait toujours eu l’impression que la nature la protégeait.


      


      Tom grimpa les escaliers. Envie de se glisser dans le lit, tout contre sa femme. De sentir son odeur, sa peau. La caresse de ses cheveux. Il poussa doucement la porte de leur chambre pour ne pas la réveiller et se pencha au-dessus de son oreiller pour la regarder dormir. Mais sa place était vide!


      Il alluma la lampe de chevet et fut surpris de constater que le lit n’avait pas été défait. Il fonça dans la chambre d’Alice. Le lit était vide aussi! Mais avec la couverture par terre. Une tache attira son regard sur le sol. Il la frotta du bout des doigts. Du sang!


      Dare-dare, Tom descendit les escaliers. Son cœur battait à tout rompre. Il alluma la lumière dans le living. Tout semblait en ordre. Il fonça vers la cuisine…


      


      Quand il découvrit Betty écartelée sur la table, son pauvre corps ensanglanté maintenu par des sangles et les yeux révulsés de douleur, il crut que le sol s’ouvrait sous ses pieds. L’engloutissant à jamais. Il eut l’impression d’être happé par une sorte de mâchoire géante qui mit son cœur en charpie. Vidé de son sang. Il n’était plus qu’une chose désincarnée. Betty n’avait plus de bras. L’espace d’un instant, il se dit qu’il était encore sous l’emprise de cette drogue qu’on lui avait fait avaler dans son café. Que tout ce qu’il voyait n’était pas vrai. Juste un cauchemar. Et il se mit à rire! C’est pas Betty, c’est un mannequin.


      Il s’approcha encore un peu d’elle et vit une petite tête apparaître au milieu de son ventre qui avait été découpé tout autour. Puis il aperçut des petits pieds sortant de son sexe. La poupée de sa fille…


      Tom cessa de rire. Et vomit d’un jet. Pour la première fois de sa vie, il sentait le goût acide de la haine. Celle dont on ne se débarrasse jamais, qui colle à l’âme au-delà de la mort.


      La longue chevelure blonde de Betty gisait sur le sol poisseux. Les boucles, agglutinées par paquets, s’enchevêtraient comme des limaces immondes. Ses cheveux qui sentaient si bons et dans lesquels il avait enfoui tant de rêves…


      


      Complètement hagard, Tom se dirigea vers la buanderie. Trébucha sur quelque chose. Se baissa et ramassa le bras de sa femme. Le regarda sans comprendre. Vit une tige surmontée d’une corolle recroquevillée. Écarta les pétales et découvrit qu’elle n’avait plus de ligne de vie.


      Sa main avait été brûlée.


      Tom hurla comme un loup malade qui dit adieu au monde des vivants.


      Il resta un long moment prostré, sans oser pousser la porte de la buanderie. Il savait qu’une fois qu’on entre en enfer on n’en sort plus, à moins de devenir le diable.
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      Dès que le soleil se couchait, Truman devenait quelqu’un d’autre. Il passait par une sorte de dédoublement de la personnalité. Et ne pouvait dire laquelle des deux personnes était la pire…


      Petit, il faisait souvent des cauchemars. Se réveillait en sueur et appelait sa mère. Celui qui revenait le plus régulièrement était une pluie de bras qui tombaient sur la Terre. Aussitôt avaient-ils touché le sol que les mains se mettaient à courir partout, envahissant la planète. Les mains carnivores se nourrissaient sur leur passage et devenaient monstrueuses. Il ne pouvait raconter ça à sa mère. Ni à personne.


      


      Il roulait sur la route déserte, content d’avoir accompli sa «mission». Le seul Dieu en lequel il croyait était lui-même. Tuer lui procurait cette sensation jouissive de posséder le pouvoir absolu. Il avait éprouvé beaucoup de plaisir à assassiner les mariés. Aussi à élaborer toute cette mise en scène dans l’appartement face à celui de ce poivrot de flic… Histoire de faire basculer sa raison. Ça avait failli marcher, mais il était coriace, le bougre.


      Par quel privilège les autres auraient-ils eu droit au bonheur alors que lui en avait été privé? Déjà que son enfance avait été un long chemin bordé de ronces et de railleries. Pendant longtemps, il en avait voulu à sa mère de ne pas camoufler son handicap. L’été, elle sortait avec une robe à manches courtes qui laissait voir ses moignons. Et il avait honte d’être son fils. Mais elle lui disait qu’il ne faut jamais cacher ce qu’on est, que c’est une force, une preuve de courage… Elle ne pensait qu’à elle. Et lui, alors? Avait-elle seulement une fois tenté de ressentir son désarroi et l’humiliation qu’il éprouvait face à ses camarades de classe?


      Ce qu’elle avait espéré inculquer à son fils comme exemple de courage était devenu pour lui une forme d’égoïsme. Il avait fini par la détester. Elle lui avait pourri la vie. Ce n’est qu’à sa mort qu’il s’était rendu compte à quel point elle lui manquait. Mais c’était trop tard. C’était la seule personne qui l’ait jamais aimée. Même si son amour était exclusif et possessif.


      


      Truman détestait les femmes, sauf sa mère. Mais pour Betty, c’était différent. Parce qu’elle lui ressemblait terriblement! Elle avait le même visage fin, encadré de longs cheveux. Les mêmes yeux, et surtout, surtout, la même voix douce…


      Il avait vu en Betty la réincarnation de sa mère. Il l’avait idéalisée. Cette salope l’avait trahi! À partir de là, il s’était mis à jouer avec elle et tous ceux qui gravitaient autour.


      Quant à Coco, il crachait son dégoût des femmes en elle, à travers son sexe. Et en éprouvait une sensation délicieuse, comme quand il écrasait les fleurs. Ou les œufs des oiseaux tombés du nid. Il aimait entendre craquer leur coquille sous ses semelles. Il avait tout fait pour que Coco tombe amoureuse de lui et qu’elle souffre. Ça le faisait bander, les larmes d’une pute.


      


      Des coups dans la valise posée sur la banquette arrière le firent se retourner brusquement. Il était pourtant sûr de l’avoir assommée, la gamine!


      Il n’était pas loin du fleuve. Bientôt, il pourrait la larguer dans les eaux profondes. Il avait flanqué des cordes dans le coffre de sa voiture afin de lester la valise avec des pierres. Aucune chance de retrouver son corps, d’autant que le courant était fort, et qu’un peu plus loin il y avait des vannes ouvertes régulièrement à cause du barrage.


      Il passa sous un tunnel qui débouchait sur la route longeant le fleuve. À la sortie, il entendit de nouveau des coups saccadés dans la valise. Craignant que la fillette n’arrive à l’ouvrir, il ralentit. Se retourna pour jeter un œil sur ce qui se passait. Soudain, la voiture fit une embardée. Passa par-dessus le parapet, et disparut dans les eaux tourmentées du fleuve.
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      Quand Lynch et Barn débouchèrent dans l’allée, ils surent tout de suite qu’il se passait quelque chose d’anormal. Toutes les fenêtres de la maison étaient allumées. Et à cette heure avancée de la nuit, les gens sont censés dormir.


      Ils laissèrent le chien dans la voiture. Pénétrèrent prudemment à l’intérieur. Lynch avait sorti son arme. D’instinct, il se dirigea d’abord vers la cuisine, tandis que Barn grimpait à l’étage. C’était plus que l’instinct. L’odeur… Celle de la mort. Il avait appris à la reconnaître. Il lui semblait parfois qu’elle lui parlait. Un silence plus pesant que les autres. Comme si l’âme du défunt planait dans la pièce et cherchait à s’envoler.


      


      L’ampoule au-dessus de la table grésillait, créant une atmosphère angoissante. Lynch distingua la scène d’horreur par pointillés. Il crut d’abord voir un étal de boucher avec une pièce de viande sanglée et saignante. Un gisant. Puis il aperçut les jambes. Pas les bras. S’approcha de la morte et reconnut le visage de Betty. Il ne restait plus rien, si ce n’est l’expression figée d’effroi de la jolie femme qu’il avait vue, posant devant la maison de campagne, sur la photo trouvée au labo. Un visage blanc, des yeux vitreux, un sourire tordu par une grimace qui le rendait ridicule. Les seins étaient intacts. Le ventre, découpé comme un écran télé, dévoilait la tête ensanglantée d’une poupée.


      Lynch en avait vu, des morts, pourtant, il ne s’habituait jamais à la violence de ces images d’une vie déchirée.


      Il chercha sa fiole pour boire un coup. Il y avait urgence! Mais il avait tout vidé sur la patte du chien. Il pesta. Un souffle dans son dos le glaça. Il y avait quelqu’un, là, derrière lui, qui l’observait depuis qu’il était entré dans cette pièce. Lynch fit semblant d’encore examiner la victime et, d’un coup sec, se retourna en pointant son revolver.


      


      Prostré, le regard fou et perdu dans le vide, Tom le regardait sans le voir. Lynch s’approcha lentement de lui et s’agenouilla à sa hauteur. Mais Tom était dans un autre monde. Peut-être était-il allé rejoindre son frère Franky au pays des Esquimaux?


      Pas de nouvelles de celui-là, d’ailleurs. Lynch s’attendait à recevoir un jour une carte postale de la banquise. Avec des ours en train de lécher des pots de yaourt.


      Barn rappliqua et poussa un cri en découvrant la scène. Il ferma les yeux. Respira profondément. C’était à ces moments-là que sa femme et ses enfants lui manquaient vraiment. L’idée de rentrer seul chez lui avec ces images atroces dans la tête le paniquait.


      —Appelle Nicki, dit Lynch. On va encore en avoir besoin…


      —Pauvre vieux, soupira Barn en voyant Tom. Dites donc, on dirait qu’il a quelque chose sous son pull, vous avez vu?


      


      Lynch constata effectivement que le pull était déformé par une sorte de grande bosse. Il avança doucement la main vers Tom, qui ne broncha pas. Écarta légèrement l’encolure… et découvrit un bras avec une main fermée, comme si elle avait emprisonné le plus terrifiant des secrets.
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      Assis à côté de Nicki, Babylone avait l’air de regarder le paysage. Malgré l’urgence, elle ne roulait pas vite. Les morts ne s’enfuient pas. Stresser lui enlevait son énergie et elle savait qu’elle en aurait drôlement besoin!


      Au lieu de prendre la voie rapide, elle bifurqua de façon à emprunter la route longeant le fleuve. La vue de l’eau l’avait toujours fascinée. Un flux de vie. Les images qu’elle allait subir viendraient de nouveau piquer ses yeux, pareilles à une pointe de couteau. Elle aurait aimé que la nuit emporte les mauvais souvenirs du jour. Que tout recommence chaque matin. Mais ses paupières, une fois closes, semblaient au contraire raviver la couleur du sang. Et quelquefois, elle se réveillait avec des larmes sur son oreiller.


      


      Barn lui avait dit de s’attendre au pire. Elle lui avait demandé des détails, pour se préparer. Mais il lui avait seulement révélé que les crimes étaient à peu près semblables à ceux des mariés.


      —On a retrouvé les bras?


      —Oui, du moins un. Sous le pull de son mari…


      Tom, le gentil photographe des mariés assassinés, était-il l’auteur de ce nouveau meurtre?


      Il pouvait arriver qu’un individu reproduise un schéma, jusque dans le rituel d’un meurtre. Ça s’était déjà vu chez des gens sous l’emprise de la drogue.


      —Faut lui faire une prise de sang, conseilla Nicki.


      —C’est prévu, assura Barn.


      —Et la petite fille, où est-elle?


      —On ne l’a pas retrouvée. On a cherché partout. Même à la cave. Quant à son père, il ne parle pas.


      


      Nicki espérait que la fillette était toujours de ce monde, mais elle en doutait. Elle avait vu des photos d’elle et essayait de se remémorer ses traits, pour se connecter avec son mental. Elle se promit d’offrir son éléphant à la petite fille si elle la retrouvait vivante.


      Tout le long du trajet, Nicki revoyait non pas les visions atroces des meurtres, mais les images parsemées par le tueur. C’était elles qui remontaient à la surface de sa mémoire, laissant le reste dans les profondeurs insondables de son esprit entaillé par tant de barbarie. La Vénus aux tiroirs, la Crucifixion… Ce qui était sûr, c’est que Tom n’était pas l’assassin des mariés. Cependant, il avait très bien pu disjoncter et massacrer sa famille. Elle-même n’avait-elle pas un jour ressenti un plaisir sadique à détruire ce qu’elle aimait? Enfant, elle avait mis le feu à sa maison de poupées. Pourtant, elle les avait choyées. Elles avaient été ses confidentes. Les avait-elle brûlées pour qu’elles ne parlent pas? Nicki avait éprouvé une jubilation presque perverse à voir se tordre les visages de ces petites créatures. La saveur sacrilège de ce spectacle l’avait enchantée. Elle regarda les yeux rieurs de Babylone. Comme chaque fois qu’elle avait des souvenirs dérangeants ou des pensées tristes. Il lui faisait du bien.


      —Qu’est-ce t’en penses, Babylone?


      Rien. Le petit éléphant n’en pensait rien. Et Nicki l’enviait. Elle aurait aimé avoir une tête vide. Juste sentir les bonnes choses et oublier les autres. Un ami lui avait proposé la méthode du pendule. Le patient se laissait hypnotiser, et il suffisait de quelques séances pour effacer les traumatismes. Efficace! Un jour, peut-être… Mais elle n’était pas encore prête à lâcher prise avec elle-même.


      


      Nicki aperçut soudain une grande valise ouverte. Elle laissa sa voiture au bord de la route. Peu de monde passait par ici; les gens préféraient emprunter la voie rapide.


      Elle s’approcha de la valise. Sentit un liquide chaud goutter sur ses épaules. Du sang pleuvait d’un arbre.
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      Babylone était resté dans la voiture. Il regardait la petite fille suspendue aux branches de l’arbre. Sa jambe déchirée saignait.


      Nicki grimpa. La prit sur ses épaules et la ramena sur terre. La fillette se mit à hurler.


      —N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal.


      La petite la regarda sans avoir l’air de la croire, et se mit à pleurer de plus belle.


      Nicki sortit un bonbon de sa poche. Elle en avait toujours sur elle. Pas pour les manger, mais pour leur odeur. Certains sniffent de la coke. Elle, c’était les bonbons. C’était ce clochard, souvent assis sur le banc dans le petit square en face de chez elle, qui lui en donnait, chaque fois qu’il la voyait. La gamine saisit la petite boule rouge dans sa main, mais ne la mangea pas. Elle la regarda, et parut se calmer un peu.


      


      —Comment tu t’appelles? demanda Nicki avec douceur.


      —Alice.


      —Alice? Tu es la fille du photographe?


      —Oui… Je veux voir mon papa et ma maman…


      —Écoute…, fit Nicki, très embarrassée, on ira les voir demain. Il fait nuit et…


      —Non! supplia la gamine, je veux les voir…


      Elle éclata de nouveau en sanglots. Ses petites mains s’agrippaient au bras de Nicki, qui se demandait comment la calmer, et surtout quelle solution trouver pour qu’elle ne sache pas tout de suite ce qui était arrivé à ses parents. Après ce qu’elle venait de vivre, elle ne supporterait pas un traumatisme de plus.


      —D’accord, la rassura Nicki, je t’y emmène. Mais avant, dis-moi ce qui t’est arrivé.


      —C’est un monsieur. Il était méchant et il m’a enfermée dans la valise. Après, je sais plus. J’étais dans le noir.


      La valise était mouillée. Nicki supposa que l’assassin avait voulu la larguer dans le fleuve et qu’elle avait flotté avant d’aller s’échouer sur la berge. Pourquoi ne l’avait-il pas lestée?


      


      Une fois dans la voiture, la fillette sembla se détendre un peu. Elle prit l’éléphant sur ses genoux.


      —Il est à toi?


      —Oui.


      —Il a l’air gentil.


      —Il est bien plus que ça! Il est magique. Si tu dors avec lui, il chasse tous tes cauchemars.


      —Ah oui? Il les mange?


      —En quelque sorte… Il te plaît?


      —Oui.


      —Alors il est à toi.


      La fillette regarda Nicki, pour s’assurer qu’elle était sérieuse.


      —C’est vrai?


      —Bien sûr. C’est cadeau. Mais tu en prendras soin, n’est-ce pas?


      —Promis. Comment y s’appelle?


      —Babylone.


      —C’est un drôle de nom…


      


      Nicki aurait voulu demander à Alice de pouvoir le serrer une dernière fois dans ses bras, mais elle savait qu’il ne lui appartenait déjà plus. Que les jouets ont une âme et qu’il allait sans doute lui en vouloir de ce qu’elle venait de faire. Mais elle s’était juré que si on retrouvait Alice vivante, elle lui donnerait ce à quoi elle tenait le plus: le souvenir d’amour de son père et la saveur de son enfance. Babylone avait été son confident, son ange gardien et le catalyseur de toutes ces vies volées, massacrées, qui avaient fini par briser la sienne jusqu’à faire fuir les hommes autour d’elle. Maintenant, il était temps pour lui d’avoir enfin une vie plus paisible.


      Le ciel était plombé. La voiture s’enfonça vers les cauchemars de l’aube. La petite Alice finit par s’endormir, comme l’avait espéré Nicki. Elle roula longtemps pour ne pas risquer de la réveiller, traversa des régions qu’elle ne connaissait pas. Elle conduisait au hasard. Dans la direction opposée à la maison de Tom. Là où le soleil ne brûle pas les yeux de ceux qui se réveillent.
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      Quelques mois plus tard…


      Tom et Alice avaient repris une vie à peu près normale. La petite pensait souvent à sa maman. Tom ne lui avait pas dit dans quelles circonstances elle était morte. Il avait essayé d’enjoliver ça en lui parlant du pays d’à l’envers. De l’autre côté du miroir, là où on peut enfin vivre tous ses rêves.


      


      Chaque fois qu’elle s’endormait, Alice serrait son éléphant dans ses bras. Il était devenu son ami et sonconfident. Grâce à lui, elle ne faisait pas de cauchemars. Elle était restée en contact avec Nicki, qui lui demandait parfois des nouvelles de Babylone.


      Pas évident, pour Tom, de se débrouiller seul avec une petite fille. Sa femme s’occupait de tout, avant. À présent, il se retrouvait à devoir faire le ménage et la cuisine, en plus de son travail.


      


      Un mois plus tard, alors qu’il avait mis une petite annonce dans un journal, le miracle apparut sous la forme d’une femme de ménage.


      Mme Plim avait des références. Elle avait travaillé pour un flic. Il la trouva plutôt moche et sèche, mais très efficace!


      Le soir de l’anniversaire de Tom, elle lui proposa même de faire à manger, ce qui n’était pas dans ses attributions puisqu’elle avait été engagée pour entretenir l’appartement. Et il accepta avec plaisir, car il était loin d’être un cordon-bleu. Elle passa l’après-midi le nez plongé dans un livre de cuisine. Alla acheter tous les ingrédients qu’il fallait et se mit à préparer le repas. La voisine du dessous ramena Alice de l’école en fin d’après-midi, et Mme Plim envoya la gamine jouer dans sa chambre pendant qu’elle épluchait les pommes de terre. Elle allait faire un ragoût mijoté aux petits légumes.


      


      Un peu avant que Tom ne rentre du boulot, elle appela la fillette et l’invita à venir goûter ce plat succulent.


      Quand elle se pencha pour servir la petite, celle-ci aperçut un tatouage sur sa poitrine. Un chat décapité… Avec une chaîne où pendaient trois alliances.


      —Pourquoi il a pas de tête, ton chat? demanda Alice.


      Mme Plim la regarda d’un air bizarre. Elle avait les cheveux de travers.


      —Qu’est-ce qu’ils ont, tes cheveux? Y glissent! s’écria la fillette.


      Tom, cette ordure qui avait pris sa place et gâché sa vie, allait avoir un plat de choix. Digne du supplice de Tantale. Elle serra le grand couteau de boucher qu’elle lissa soigneusement contre son tablier. Elle aimait bien que la lame brille…


      


      Un coup de feu tiré de la fenêtre atteignit Mme Plim, qui s’écroula.


      La perruque de Truman gisait de l’autre côté de la pièce.


      


      C’était la première fois que Nicki tuait quelqu’un.
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