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   L’idée derrière le projet de ce livre documentaire remonte à 1991 alors qu’à titre de co-auteur et journaliste je bourlinguais d’un pays à l’autre, d’une région à l’autre, pour préparer une série documentaire télévisuelle de six heures. La série qui a été diffusée en 1992 s’intitulait « Amériques 500, à la redécouverte du Nouveau Monde »; elle se voulait un regard contemporain sur les Amériques cinq siècles après l’arrivée de Christophe Colomb et des Européens dans le nouveau continent. À travers chaque heure, la série présentait trois reportages sur des thèmes précis : l’identité, la situation politique, la situation des Amérindiens, les religions, l’environnement et l’avenir. 
 
    
 
   Évidemment, il a fallu faire des choix très difficiles, car de nombreuses histoires de personnes ou de situations n’ont pas trouvé de place dans la série. Au cours de la période de recherche et de repérage avant-tournage, j’ai découvert des histoires de vie de gens qui auraient mérité qu’on raconte leur destinée. J’ai alors pensé écrire un livre sur ces gens qui serait un complément à la grande série de télévision. J’ai lancé l’idée à la maison de production, et l’on m’a vite fait comprendre qu’il aurait fallu renégocier les accords de production en fonction de ce « produit dérivé » et que de toute manière le concept ne semblait pas emballer outre-mesure les gens de la télévision. J’ai donc continué au fil de mes années de télévision à me réserver un jour la réalisation d’un tel livre.
 
    
 
   J’ai finalement quitté volontairement le monde de la télévision en l’an 2000 après plus de vingt-deux années bien remplies et satisfaits par mes reportages, mes documentaires et séries documentaires qui m’ont fait voyager à travers le monde et qui m’avaientapporté une bonne dose de renommée avec de nombreux prix d’excellence. Je redevenais un journaliste et un écrivain indépendant, comme je l’avais été pendant les trois années qui ont été les débuts de ma carrière de journaliste d’enquête et qui ont précédé mon arrivée à la Société Radio-Canada à Montréal en 1978. 
 
    
 
   À partir de 2001, j’ai poursuivi mes voyages et mes aventures à travers le monde en être indépendant sans attache avec un employeur précis. Cette fois-ci avec une compagne, sans équipe de télévision, sans obligation contractuelle. Il faut préciser que voyager doit sûrement être un besoin fondamental pour moi; j’ai commencé à bourlinguer depuis le début des années 60 et n’ai jamais cessé de le faire.  Mais il me fallait trouver une justification « journalistique » ou « culturelle » à mes prochaines et très nombreuses pérégrinations de par ce vaste monde. Il me manquait un « motif ». C’est alors que j’ai pensé à mon concept de livre documentaire qui avait germé dans ma tête depuis 1991. Je vais dorénavant parcourir la planète pour mon propre plaisir mais aussi à l’occasion pour une recherche d’individus qui à travers leurs histoires de vie vont nous faire réfléchir sur notre propre destin. Il s’agit d’un projet de quête journalistique, philosophique et culturelle.
 
    
 
   C’est ça les « 10 visages du destin », ce sont des êtres ordinaires qui ont été projetés, malgré leur volonté, vers une destinée problématique ou tragique qu’ils n’ont pas choisie.
 
    
 
   Pourquoi ne suis-je pas né paysan chinois dans la première moitié turbulente du vingtième siècle pendant laquelle période cinquante à cent millions sont morts en vain? Né au Sud-Soudan il y a quelques années à peine et mort de faim pendant les combats sanglants? Né en Europe au Moyen-Âge pendant la grande peste? Né dans une caverne dans les temps préhistoriques? 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Comment j’ai trouvé ces « 10 visages du destin » à travers mes aventures autour du monde? En Chine, en Inde, en Argentine, en Bulgarie, en Guinée, en Indonésie, au Sri Lanka, au Cambodge, en Bolivie et au Guatemala. Durant une période de dix ans, de 2001 à 2011, j’ai mené une histoire par année, une par grand voyage. Certains voyages d’aventure ont duré jusqu’à cinq mois et demi et je m’en suis quand même tenu à une histoire par voyage pour le livre. Pour les cinq premières histoires, j’ai pensé d’avance chacune d’entre elles, avant le départ; ne restait plus sur place qu’à trouver un homme ou une femme qui pourrait incarner le mieux la thématique que j’avais en tête. En Guinée par exemple, je voulais trouver une femme originaire du Bas-fond qui était aussi familière avec le haut plateau; Aïssatou est devenue le centre de mon investigation à Djinkan. Pour les cinq dernières, j’avais une idée du genre de personnage et de situation que je recherchais, mais sans plus; je me suis laissé guider par mon instinct sur le terrain. À partir d’un thème, comme la préservation de la forêt amazonienne, j’ai trouvé qu’à travers l’histoire de vie d’un  indien Tacana de Bolivie vivant dans la jungle du nom d’El Negro je pouvais mieux mettre en relief mon point de vue.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Tu es moi. Je suis toi. Je me vois en toi.
 
    
 
   Est-ce que toi, tu te vois en moi? Je te regarde dans le fond des yeux, tu réponds par un sourire. Serait-il complice, est-ce trop de présomption de ma part? 
 
    
 
   Je me définis par ton existence, sans toi je serais bien seul à porter le destin du monde. Tu es jeune homme d’une autre civilisation, femme porteuse d’espoir, jeune fille marquée par la différence, homme déchiré par des événements du passé, femme du fond des âges.
 
    
 
   L’autre, c’est moi. Je ne l’oublie pas. Que tu sois jeune ou vieux, homme ou femme, quelque soient la couleur de ta peau, ta région, ton pays, ton continent, tu es comme moi le fruit d’une loterie génétique mystérieuse, trop souvent malheureuse, depuis le début de l’aventure humaine. On naît dans une famille paysanne malfamée du Bangladesh ou à l’opposé on devient un Rockefeller, sans avoir été consulté! 
 
    
 
   On peut bien raconter que je suis chanceux d’être né dans un pays d’abondance et de richesses matérielles. C’est faux! Je suis aussi incertain de mon avenir que toi, aussi désespéré par la misère des êtres, aussi victime du regard des autres, aussi tourmenté par mon identité, aussi ballotté par des événements que je ne contrôle pas. 
 
    
 
   J’ai connu une enfance malheureuse. Les apparences sont bien trompeuses. La haine, la violence, les conflits, la pauvreté, les excès, la jalousie, la tourmente, la désespérance, les déchirements, tous ces maux, je les ai connus. Ils ne sont pas l’apanage des régions du monde sous-développées. 
 
    
 
   Ne te fais pas d’illusion sur ces sociétés chimériques gangrenées par l’avidité, le matérialisme outrancier et le manque de communication véritable entre les êtres. 
 
    
 
   Plus tard dans la vie, j’ai été moi aussi secoué par le doute, par le stress de la quotidienneté, la compétition implacable entre les individus, l’envie maladive, la férocité des rapports humains.
 
    
 
   Le bonheur? Il n’est pas plus facile à atteindre chez moi que chez toi. On fait son propre bonheur, malgré bien souvent l’insurmontable. J’ai vu dans ton sourire, Temenujka, plus de joie de vivre au quotidien que dans le regard indifférent de nos décrocheurs scolaires. J’ai vu dans ton regard pourtant rempli de tristesse, Horacio, plus de compassion que dans la frigidité calculée de nos concepteurs de logiciels de ton âge. J’ai vu dans ton visage, Marguerite, plus de détermination que dans le discours mensongers des politiciens de ce monde. J’ai vu dans tes gestes, Aïssatou, plus de satisfaction que la silhouette médiatique des faces concupiscentes des gestionnaires de nos sociétés qui pavoisent sur des hausses de profits en mettant des milliers de gens au chômage. J’ai vu dans ton exil annoncé, ZuBo, la marche implacable d’une nouvelle puissance qui va redéfinir le monde, pas nécessairement pour le meilleur. Non, je ne crois pas que vous n’avez rien à nous envier qui soit fondamental pour atteindre ce point d’équilibre qu’on appelle « bonheur ».
 
    
 
   J’ai cru en ta sincérité Anila, musulmane de naissance, devenue princesse hindoue bien malgré toi, ta voie dictée par l’amour; quel contraste avec ceux qui tentent de nous faire croire que leur religion est meilleure que les autres en multipliant d’autres fidèles en victimes. Je pense souvent à toi El Negro et à ta jungle bien réelle. Ton sourire sans arrières pensées m’ont fait découvrir que la rédemption passe souvent par l’écoute de la nature. Que dire de ta volonté de vivre d’espoirVannat, si ce n’est qu’elle traduit toutes les contradictions de nos vies. Certaines sociétés s’interrogent sur la peine de mort alors que ces simples citoyens possèdent autant d’armes d’assaut qu’une armée! Cher Ahamed, l’oublié des grandes organisations mondiales qui n’ont d’autres soucis bien souvent que leurs propres existences confortables, tu as plus de mérite à exercer ton métier de pêcheur la nuit que tous les dictateurs qui amassent des fortunes fabuleuses sur le dos du peuple. Tu as raison Viito de planter tes petits pois qui vont rapporter à tous plus de plaisir que les marchands d’armes à faire mourir les gens qui ne pensent pas comme nous. 
 
    
 
   Il est certain que je possède quelques avantages matériels sur la plupart d’entre vous. Ma maison est plus solide que la vôtre. J’ai accès à des toilettes fonctionnelles pour mon intimité. Je possède un grand nombre d’objets qui viennent ajouter à mon confort physique et dont tu ignores bien souvent l’existence même. Je vais probablement vivre plus vieux que toi, les nouvelles avancées médicales vont prolonger mon mal de vivre dans cette société supposément avancée. Et puis, après?
 
    
 
   Je possède un autre avantage, indéniable celui-là, je suis assez heureux de l’avoir à ma disposition : je peux me permettre d’aller à ta rencontre pour te connaître.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Aucune des dix histoires menées jusqu’à ce jour pour le livre n’ont nécessité de moyens importants, ni financièrement, ni matériellement. Nous sommes loin ici de la lourdeur des équipes de tournage de la télévision. Pour la série « Amériques 500 », nous étions parfois six à sept personnes pour un tournage, car les subventions gouvernementales exigent bien souvent un certain nombre d’artisans précis. 
 
    
 
   J’ai tenté par tous les moyens de ne pas donner directement de l’argent à nos sujets pour leur collaboration au livre. Plutôt, lorsque nous avons été confrontés à des demandes répétées, le choix d’un don communautaire s’est imposé. En Inde, ce fut un ordinateur donné à une coopérative de femmes pour réaliser leurs motifs de tissu; en Guinée, ce fut pour l’achat d’un terrain qui permettrait à un regroupement de femmes d’étendre leur culture d’oignons. Durant mes vingt-cinq années de journaliste d’enquête, j’avais comme principe qu’il ne fallait pas payer pour ceux qui font partie des reportages, sinon leur crédibilité en serait entachée. J’ai conservé ce point d’éthique journalistique pour le livre. 
 
    
 
   Pour tout équipement photographique, j’ai utilisé deux  simples caméras numériques de qualité standard qui sont faciles à dissimuler et qui n’intimident pas. Malgré que les photos ne soient donc pas de la plus haute qualité, elles viennent appuyer mon texte et donnent une dimension visuelle de ces grandes aventures autour du monde.
 
    
 
   Dans  la majorité des cas pour mes dix histoires, le voyage s’est effectué « à la routard »; ce qui n’a pas empêché qu’à quelques occasions, nous nous sommes offert des hôtels plus confortables, particulièrement durant les premières années du projet. Souvent, on ne pouvait s’en passer, il a fallu payer pour un véhicule sans ou avec chauffeur; par exemple, au Yunan en Chine, dans la région de Plovdiv dans le sud de la Bulgarie, en Guinée pour se rendre au Bas-fond,  à Bali pour trouver le palais royal, au Sri Lanka pour atteindre l’est du pays, pas moyen de mener nos histoires avec le transport public. Malgré cela, les frais ont été fort raisonnables et seraient à la portée de tout budget moyen pour un voyageur.
 
    
 
   L’intérêt extraordinaire de mener une telle démarche au cours des voyages réside dans le fait que nous sortons totalement des sentiers battus, que nous découvrons la vie quotidienne de nos sujets et que nous pénétrons plus loin dans la culture des pays. Il s’agit là à chaque fois d’une occasion privilégiée de connaître notre monde sous ses véritables différentes facettes. Rien de plus stimulant que ces deux, trois ou quatre jours consacrés à mener chacune des histoires. Évidemment, c’est souvent trop court avec chacun de nos sujets. À la réflexion cependant, il serait totalement inutile de passer plus de temps avec certains sujets, car ils ne sont pas prêts à s’ouvrir davantage à des étrangers. J’ai appris avec l’expérience des reportages et documentaires télévisuels qu’il y avait une limite à ne pas dépasser avec ces gens; au-delà de cette limite, ils se ferment et le contact s’éteint. 
 
    
 
   Il est évident que sans ma longue expérience journalistique d’enquête pendant vingt-cinq ans et celle de grand voyageur depuis cinquante ans, ces histoires auraient été impossibles à réaliser, à moins d’y mettre les grands moyens, et même encore. La difficulté de communiquer peut sembler bien souvent insurmontable; imaginez-vous arriver dans un village reculé au fin fond de la Chine pour « enquêter » sur un sujet tabou alors, la situation des garçons face au sort des filles! Il faut du métier pour décoder une foule de choses, pour comprendre certains contextes, pour lire entre les lignes et savoir se retirer au bon moment pour éviter les dangers. Mais il faut pouvoir reconnaître le non-dit qui est même souvent plus important que le reste. Et comment croire ce que racontent les interprètes qui ne sont pas les miens! Il y a des techniques, des moyens assez simples de détecter la crédibilité de l’interprète, comme celui de poser la même question différemment plus tard ou un autre jour. 
 
    
 
   Pour réaliser certaines histoires, il fallait prendre des risques, calculés bien sûr; nous avons vécu quelques émotions fortes occasionnellement, c’est indéniable. Cela fait partie de toute manière de la vie d’un « routard »,  d’un « baroudeur »,  d’un « bourlingueur », d’un « grand aventurier », c’est comme si on avait besoin de cet ingrédient pour réussir son voyage. 
 
    
 
   Pour compenser cette barrière de temps limité passé avec nos sujets, je raconte toutes les péripéties que je crois pertinentes et intéressantes qui entourent nos aventures en quête de nos histoires. En fin de compte, il s’agit aussi d’un livre d’aventures de voyage et cet aspect peut même s’avérer aussi digne d’intérêt que l’histoire de vie de ZuBo, de Temenujka ou d’El  Negro que j’ai à peine effleurée en fin de compte. J’ai également inséré des courriels que j’ai écrits et envoyés durant nos séjours dans ces coins du monde; car avec mes compagnes, nous en avons profité pour visiter les pays et les régions avoisinantes. Pour cinq histoires, j’étais accompagné par mon ex-femme; pour les cinq autres par ma compagne actuelle, Jacqueline Fortier. Ces courriels écrits sur un autre ton plus « touristique », parfois historique, viennent ajouter une dimension multidimensionnelle au récit. J’ai l’habitude d’écrire des textes assez élaborés une ou deux fois par semaine au cours de mes nombreux voyages qui sont envoyés sous forme de courriels à nos familles et à nos amis.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Je terminais récemment la lecture de l’autobiographie du grand navigateur à voile français Bernard Moitessier, « Tamata et l’Alliance », et je jetais un dernier regard, avant de ranger le livre dans la bibliothèque de mon bureau, aux photos de sa jeunesse au Vietnam où il est né et qu’il a quitté définitivement dans la vingtaine pour affronter les vastes océans de la terre. Il a connu un destin totalement extraordinaire il va s’en dire, il a été le premier à relier Tahiti à Alicante sans escale, une sorte de demi-tour du monde, il a aussi établi toute une série de nouvelles marques de navigation en solitaire, dont un tour du monde et demi (!), seul sur un bateau en acier d’une trentaine de pieds, le Joshua, sans escale durant dix mois.
 
    
 
   Dans le cas de Moitessier, il est assez facile de se préoccuper du destin d’un être aussi exceptionnel qui fait rêver tous les amateurs des grandes aventures marines et tous ceux qui ont un jour rêvé, comme moi d’ailleurs, de réaliser un tour du monde sur son propre voilier. S’intéresser à Moitessier, rien de plus facile que de se rendre chez un libraire, d’acheter l’un de ses six ou sept livres qu’il a écrit, tous plus passionnants les uns que les autres. 
 
    
 
   Mais curieusement ce jour-là, je me suis intéressé longuement à la page où se trouvait une photo de Saïgon durant les années trente. On y voyait un coolie-pousse vietnamien, nus pieds, qui tirait deux occidentaux à une allure qui semblait rapide, à l’intersection de deux rues du centre de Saïgon. Un homme frêle, probablement mal nourri, mal logé, sans instruction, qui, tous les jours, du matin au soir probablement, réussissait par sa seule force physique à traîner plus de deux fois son poids, deux personnes plus le poids du pousse-pousse lui-même. Son destin à lui se résumait à un effort animal incroyable, dans une chaleur suffocante bien souvent, à se mettre au service d’étrangers colonialistes bien nourris, bien dodus, bien éduqués et qui n’avaient aucune préoccupation pour son sort. J’oserais ajouter que ces colons français qu’ils transportaient d’un lieu à l’autre ne devaient avoir que du mépris même pour quelqu’un qui était réduit à cette tâche où on ne sait plus où tracer la frontière entre l’absurde et l’inacceptable.
 
    
 
   Évidemment, je n’ai pas pu rien déchiffrer dans l’expression du visage du coolie-pousse car il n’avait aucune importance pour le photographe qui n’était que préoccupé par sa volonté de croquer une scène de rue quotidienne du Saïgon d’alors. Plus je me suis mis à fixer du regard cet être sur la photo, plus je sentais monter en moi une sourde colère, comment se fait-il que certains êtres ne semblent pas dignes de nos soucis, de nos interrogations, de notre conscience? Ce coolie-pousse n’est pas une fourmi ou un simple animal de trait, c’est lui aussi, au même titre que moi et que vous, un être humain en titre! À quoi pensait cet individu quand il poussait de toutes ses forces pour mettre en action les roues de son engin? Quelle est son histoire de vie, marié, des enfants, où est-il né, ses ambitions, ses rêves? Et comment imaginez la fin de sa vie si désolante? Quel contraste avec le destin de Bernard Moitessier qui lui nous livre ses pensées profondes, ses interrogations sur la détérioration de l’environnement de notre planète, nous narre ses aventures, ses amours, le déroulement de sa vie; on dévore tout cela avec passion, des centaines de milliers d’autres lecteurs partagent avec lui ses sentiments. On consacre à Moitessier des sites complets sur Internet qui sont consultés par d’autres centaines de milliers d’individus. La vie est injuste, faut le reconnaître, cela m’attriste à chaque fois que cette réflexion m’envahit, je n’y peux rien. 
 
    
 
   Il y en a combien d’autres individus, tel ce coolie-pousse, qui sont passés sur cette terre sans se faire remarquer, sans rien bouleverser, sans rien déranger, ballottés par la vie et les événements, comme si ils n’étaient jamais passés par là?  
 
    
 
   Nous sommes depuis la fin de 2011 plus de sept milliards d’individus sur la Terre. Certains ont fait des calculs bien savants pour établir que plus de 100 milliards d’êtres humains auraient vécu sur cette planète depuis les 50 000 dernières années. Il est hallucinant de penser que dans la très grande majorité des cas, ces êtres n’ont laissé aucune trace dans l’histoire; comme si cela n’avait aucune importance qu’ils aient existé. J’ai beaucoup de difficulté à admettre ce fait. Quand on songe à certaines époques pendant lesquelles les guerres incessantes, les famines terribles, les grandes pestes et autres maladies à grande échelle frappaient durement les populations, on ne peut que se trouver chanceux aujourd’hui, nous citoyens de l’Occident, de vivre de plus en plus vieux, en paix, confortables et en sécurité. En sommes-nous véritablement conscients de ce privilège? Et en sommes-nous plus heureux pour autant?
 
    
 
   Beaucoup de destins humains dont personne ne témoigne de leur existence encore de nos jours. J’ai choisi dans ce livre d’être un témoin de dix « Visages du destin » pour qu’ils ne soient pas totalement oubliés de tous. Cela devrait nous amener à se poser des questions sur nos raisons d’être, sur la finalité de notre parcours sur cette terre.  Et ainsi pour moi, par le fait même, assurer ma propre « célébrité » ou non-ignorance de mon propre destin…
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   24 mai 2001
 
    
 
   Hong Kong la démesure
 
    
 
   Bonjour, chers amis. 
 
    
 
   Nous sommes installés au trentième étage de l’Hôtel Furama. À nos pieds s’étale cette cité de la démesure, Hong Kong, capitale  du luxe, des excès de toutes sortes; ici l’argent règne en maître, sans partage! La Baie des Perles est constellée de sillons innombrables par des embarcations de toutes dimensions et semblables aux traces laissées par une éclosion de moustiques sur un lac boréal. Du haut de notre tour de verre, nous avons l’impression qu’elles vont se tamponner comme dans les manèges, mais elles réussissent à s’éviter et à semer de nouveaux sillons!
 
    
 
   Nous avons dîné avec nos amis hier soir, Bernard et Elizabeth, à leur appartement surplombant cette baie; de la fenêtre panoramique de la salle à dîner, toutes ces colonnes illuminées en contrebas qui pointent vers le ciel, alimentées par le cyclope d’à côté, la Chine immense, semblent si irréelles…
 
    
 
   Demain, nous serons à Kunming, la capitale du Yunnan, et ensuite va débuter une odyssée vers des villages des montagnes perdues du sud-ouest de la Chine. Des villages où les paysans n’ont aucune référence pour comprendre Hong Kong et ce qu’elle représente. Eux vivent sans électricité, sans  journaux, sans radio, sans télévision  pour alimenter leurs rêves. Nous allons explorer dans cette région reculée le résultat du triste sort réservé à des millions de bébés filles chinoises. Dans la campagne chinoise, on préfère nettement les garçons aux filles car ce sont eux qui vont assurer une retraite aux parents quand ils ne pourront plus travailler. Que fait-on des filles non voulues? On les tue à la naissance, on les abandonne sur le bord des routes, on les confie à des orphelinats, on les « donnent » à des parents occidentaux en adoption, on les vend à des trafiquants de bébés. Parfois, lorsqu’on soupçonne que ce sera fille, on provoque des avortements. 
 
    
 
   Mais ce n’est pas notre sujet. Nous allons plutôt nous rendre compte de ce qui arrive aux garçons qui ne peuvent trouver de jeunes à épouser  dans leurs villages natals. Nous avons l’accès à Internet haute vitesse dans notre chambre et c’est d’ici que nous vous rédigeons ce message. Sur Internet, nous avons mené aussi une bonne partie de nos recherches sur la question des hommes célibataires au Yunnan et en Chine en général. Une étude de l’Université de Kunming confirme que chez les jeunes, de 15 à 30 ans, il y plus d’hommes que de femmes et qu’il y aurait 1,2 million de plus d’hommes célibataires uniquement pour le Yunnan. Au niveau de toute la Chine, les chiffres officiels mentionnent un surplus évalué entre 20 et 40 millions d’hommes; et ce sont des données officielles. Imaginez, la réalité sur le terrain est souvent beaucoup plus dramatique que le gouvernement chinois ne veut bien l’admettre! Ce serait aussi reconnaître que les  politiques de l’enfant unique et de tout le programme du contrôle des naissances ont failli… On sait très bien qu’un gouvernement communiste ne commet jamais de faute! Tous les torts sont du côté des réactionnaires capitalistes…
 
    
 
   Ce problème du célibat chez les garçons et de la pauvreté de la campagne, a donné naissance à une vaste migration vers les villes, c’est devenu le plus important problème social en Chine aujourd’hui. Les jeunes garçons paysans se retrouvent en bas de l’échelle sociale dans les villes. Comme les filles des villes méprisent ces paysans pauvres, sans éducation, sans manière, ces derniers doivent avoir recours à des prostituées pour satisfaire leur sexualité; par conséquent, montée du sida et des maladies transmises sexuellement. Aussi on assiste à une montée de rapports homosexuels non protégés. Les jeunes hommes des mêmes villages ou régions se retrouvent entre eux, travaillent dans des conditions terribles avec des salaires ridicules, alors se forment souvent des gangs de rue qui deviennent des groupes criminels. Montée de la drogue, de la violence, des maladies, des accidents, un cocktail explosif pour l’avenir… D’autant plus que le gouvernement chinois se croise les bras devant cette situation.
 
    
 
   Nous allons aussi nous pencher sur les conditions économiques de ces paysans qui vivent dans leurs villages et qui semblent les laissés-pour-compte du développement chinois. La misère paysanne, un autre des très nombreux sujets tabous dans l’Empire du Milieu…
 
    
 
   Nous entrons en Chine à titre de touristes... Cela s’appelle des touristes curieux, très intrigués par la vie quotidienne en Chine.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Les montagnes du Yunnan sont beaucoup plus hautes que je les avais imaginées. Et ses routes sinueuses toutes en montées ou en descentes, plus vertigineuses encore. Nous avons le véhicule tout indiqué pour les conditions. Nous sommes cinq dans une solide structure motorisée à transmission intégrale, un Montero de Mitsubishi; j’ai écrit les noms de nos trois accompagnateurs chinois pour pouvoir m’y référer au besoin, car j’ai beaucoup de difficulté avec ces noms chinois. 
 
    
 
   Le chauffeur s’appelle Li Shaopu et il porte de très beaux gants blancs quand il s’installe derrière le volant. Shaopu est son prénom car en Chine on met toujours le nom de famille devant le prénom par respect pour les ancêtres selon ce que nous a raconté une amie chinoise. Shaopu est un chauffeur professionnel certifié par l’école de conduite gouvernementale du Yunnan. En fait, il possède deux permis officiels précieux, un premier l’autorisant à conduire un véhicule sur les routes nationales et un second, plus difficile à obtenir car pour s’aventurer sur les routes secondaires de montagne qui exigent des aptitudes supplémentaires il faut s’astreindre à des mois d’apprentissage avec des moniteurs de l’Armée rouge. Shaopu nous a exhibé très fièrement ses deux certificats plastifiés, avec photo, multiples signatures et tampons; bref, tout ce qu’il y a de plus sérieux. Nous serons entre bonnes mains, c’est garanti! Trois années d’apprentissage pour avoir le privilège de porter les gants blancs immaculés et certifiés. Il ne doit jamais conduire en mission sans ces gants. C’est la loi!
 
    
 
   Shaopu ne doit jamais ni initier ou participer à une conversation anodine, c’est contre les règlements. Il a besoin de toute son attention pour manœuvrer sur des routes trop souvent jonchées de périls soudains. Il y a des exceptions, il peut demander les directions routières à un passager qui connaît le chemin à suivre ou donner des directives reliées à la sécurité des passagers. C’est dans ce contexte que Shaopu, la mine sévère, le dos bien droit et la tête haute, nous conduit dans les profondeurs de ces montagnes de bout du monde.
 
    
 
   Installé à sa droite, un personnage d’une toute autre allure, c’est Zhang Baogang, la mi-vingtaine, qui affiche un sourire perpétuel et n’arrête jamais de parler et de bouger. Baogang se tourne sans arrêt vers nous pour commenter ce qu’on voit le long du chemin ou pour répondre à nos questions. Il sera notre guide dans la région, c’est lui qui connaît la route pour se rendre au village où nous sommes attendus. Très volubile, il semble avoir réponse à tout. En fait, il n’est pas un guide certifié par les autorités, officialisé avec un permis plastifié, c’est un employé du groupe américain Vision Mondiale, cette organisation américaine chrétienne présente dans toutes les régions du globe. Vision Mondiale s’implique en Chine depuis les années cinquante et mène plusieurs projets dans les villages du Yunnan, dont des constructions d’écoles primaires. C’est le cas dans le village où Baogang a choisi de nous emmener; sans cela, nous explique-t-il, il nous serait impossible de mener notre enquête dans un village de la région. Il faut être invité pour qu’on nous accepte dans un tel village; sinon, nous n’aurons aucune collaboration de la part des villageois. Il pourrait même survenir des incidents malheureux. Quand Baogang a reçu l’appel du bureau de Kunming, il s’est assuré de la collaboration des villageois en s’y rendant deux semaines plus tôt. Ils ont d’abord été très réticents, mais ont finalement accepté notre venue. Le chef craignait que la présence d’étrangers perturbe la vie des gens et même les fassent fuir…  
 
    
 
   Baogang ne parle pas anglais, exception faite de quelques mots ou expressions héritées de la musique américaine. Il parle le hani et le mandarin. Entre ma compagne et moi, sur la banquette arrière, il y a Zhang Jing, une femme souriante, qui travaille au bureau de Vision Mondiale à Kunming et qui est notre guide et interprète principale au cours de ce séjour dans les villages du Yunnan. Je poserai les questions en anglais, Zhang Jing, qui ne parle pas le hani, les traduira en mandarin à Baogang, qui les lui transmettra en hani! Les gens du village où nous nous rendons ne parlent pas le mandarin, mais le hani, la langue de leur culture. Ils répondront en hani, traduit par Baogang en mandarin à Zhang Jing qui nous refilera l’information en anglais. Enfin, je la traduirai en français pour ma compagne dont la maîtrise de l’anglais est très sommaire. Un vrai casse-tête chinois! Quand j’ai appris que c’est ainsi que cela se passerait, j’ai protesté. J’avais déjà vécu des situations semblables lors de tournages de documentaires ou de reportages dans quelques régions reculées de la terre. J’ai appris à me méfier de la multiplication des intermédiaires entre celui qui pose les questions et celui qui y répond; il y a un danger réel d’interprétation pouvant changer le sens des questions et des réponses. 
 
    
 
   Dans la ville de Honghe, chef-lieu régional, où nous avons rencontré Baogang, j’ai exigé de lui une promesse de franchise pour que nos questions soient traduites intégralement, et c’est là ma plus grande inquiétude, que les réponses nous reviennent telles que formulées par les villageois. Jing et Baogang se sont engagés à respecter cela. Comme ils semblaient bien sincères et que tous deux travaillent pour une organisation non gouvernementale et non chinoise, je n’ai eu d’autre choix que d’accepter cet arrangement. Jing a même ajouté que notre contact principal à Kunming avait cherché en vain une autre solution; personne n’a réussi à trouver qui que ce soit qui maîtrise le hani et qui peut servir d’interprète vers l’anglais de manière compétente. Pour le journaliste expérimenté que je suis, il existe quelques techniques d’entrevue permettant de pallier ce problème : poser plus tard une même interrogation, mais formulée autrement, tourner autour d’un thème, faire des recoupements, insister sur tel point plutôt qu’un autre, interroger d’autres personnes. 
 
    
 
   Quoi qu’il en soit, nous sommes cinq dans ce véhicule qui tangue d’un côté et de l’autre à chaque courbe, comme un bateau qui navigue dans une tempête, en pénétrant toujours plus profondément vers l’une des régions les moins explorées de la Chine. 
 
    
 
   Dans les montées nous doublons les vieux camions, tous pareils, peints en bleu, appelés « Dongfeng », qui servent à transporter des humains, du bétail, des produits agricoles ou forestiers ou industriels, ou une combinaison de tout cela. Baogang est surpris d’apprendre qu’on ne trouve pas ces Dongfeng bleus au Canada! Fabriqués en Chine pour l’Armée rouge et ensuite pour le transport en général; Ils sont tous pareils, de la même couleur et très lents, mais sont increvables. Les Dongfeng toussotent laborieusement dans les côtes, crachent vers nous des nuages noirs toxiques et nous retardent sérieusement. Le pire scénario survient quand Shaopu doit en doubler plus d’un à la fois car il y a bien peu de lignes droites sur ces routes de montagne. Nous avons quitté Honghe il y a plus de deux heures et nous n’avons encore rien croisé d’aussi moderne que notre véhicule. 
 
    
 
   À part les Dongfeng, il y a des bus innombrables de toutes les longueurs et couleurs presque aussi poussifs, des motos tonitruantes qui tirent des charges monstrueuses, des paysans avec des bicyclettes robustes auxquelles sont rattachées des remorques artisanales menaçant à tout moment de se briser en deux tellement elles sont surchargées. Nous sommes bien loin de Shanghai, de Hong Kong… Les autocars sont dans un état pitoyable. Je garde pour moi la question qui me brûle les lèvres, comment se fait-il que dans un état socialiste, communiste, on se retrouve avec du transport public aussi lamentable?
 
    
 
   Nous avons connu Jing, souriante chinoise issue de la majorité des Hans, la veille à Kunming. Elle semble très ouverte à la culture occidentale; elle se déclare une passionnée de Saint-Exupéry, qu’elle a lu en anglais, à tel point qu’elle a adopté le surnom de « Little Prince ». Je lui fais remarquer qu’il s’agit d’un personnage masculin, elle  rit mais  ajoute que cela n’a pas d’importance. Je n’ai pas réussi à savoir avec précision si elle s’était déjà convertie au christianisme avant de travailler pour le compte de Vision Mondiale ou si elle l’est devenue une fois employée par l’organisation américaine. Une certitude, elle ne cache pas ce fait, elle semble bien fière d’afficher cette distinction; je sens que c’est pour elle une manière d’affirmer son esprit d’indépendance face au discours laïc en vigueur en Chine. 
 
    
 
   Comme elle nous le répète souvent, 92 % de la population chinoise est d’origine Han. Le Yunnan se distingue du reste du pays en étant le berceau de 25 minorités nationales comme on les désigne officiellement, plus que dans toute autre province chinoise. Sur une population de 43 millions d’habitants au Yunnan, près de 15 millions sont issus de ces minorités ethniques avec leurs langues propres, des traditions, des coutumes et des croyances différentes. Dans le village que nous allons visiter, Jing précise qu’elle-même ne s’y est jamais rendue, ce sont des Hani qui l’habitent. Au Yunnan, les Hani seraient plus d’un million d’individus répartis dans des milliers de petits villages, souvent très reculés. Les Hani ont très peu de contacts avec les grandes villes comme Kunming et rares sont ceux qui maîtrisent le mandarin. Notre guide Baogang est donc une exception. Il est Hani et connaît assez bien la région; c’est pourquoi il nous accompagne aujourd’hui.  
 
    
 
   Sur notre chemin, une rareté, au fond d’une étroite vallée, une ville d’allure de taille moyenne. Nous avons doublé des centaines de gens qui s’y rendent, beaucoup à pied transportant des gros sacs de jute remplis de produits. Nous voguons à peine plus vite qu’eux à l’entrée de la ville, tout semble vouloir y converger. Je demande si c’est jour de marché; Baogang n’est pas certain mais il ajoute que c’est toujours très animé. Je demande à Jing le nom de cette ville. Elle interroge Baogang, nous apprenons qu’il s’agit d’un village et non d’une ville puisque ce n’est qu’une agglomération de 10 000 habitants! Son nom est LeYu et c’est si insignifiant que sa mention ne figure sur aucune carte géographique de la province!
 
   Je jette un regard en direction de Jing en plissant les yeux :
 
   - Un village de 10 000 personnes, il n’y a qu’en Chine pour voir ça; chez nous, 10 000 personnes, c’est une ville! 
 
   - Ç’a l’air d’un carrefour, pas d’un village! 
 
    
 
   Je communique à Jing notre étonnement à appeler une agglomération de 10 000 habitants « village » car chez nous, au Canada, ce serait assurément une ville mentionnée sur les cartes; elle traduit en mandarin. Tout le monde s’esclaffe, sauf le chauffeur, bien entendu… Je l’ai surveillé attentivement, il a peut-être esquissé un très léger sourire…
 
    
 
   Dans le « village » de LeYu, tout semble se faire à la pelle et à la pioche. Les travaux d’élargissement de la rue principale se font à main d’hommes, aucune  présence de machinerie en vue. À côté de gargotes peu invitantes, mais pourtant pleines de clients, des ateliers de fabrication de briques, de métallurgie, de vêtements et je ne sais quoi d’autre. Dans tous les sens, dans un ballet étourdissant, arrivent, se croisent et partent les « TuoLaJi ». Ce sont de petits véhicules motorisés de transport. Drôles de machines! Le moteur à l’avant est complètement ouvert. Baogang raconte qu’ils brisent tellement souvent qu’on évite ainsi d’avoir à enlever et à remettre le capot. Comme le moteur de ces engins lugubres surchauffe rapidement, l’absence de capot permet un certain refroidissement. Cela explique aussi pourquoi ses propriétaires éteignent le moteur quand ils doivent faire du surplace. Ils sont munis de très longues courroies de caoutchouc, sont extrêmement bruyants et envoient des pouffées de fumée à toutes les deux ou trois secondes. À chaque teuf-teuf, un jet de fumée immense, la plus noire que j’aie jamais vue; multipliez cela par quelques dizaines à la fois sur quelques centaines de mètres… Pas étonnant que tous les bâtiments de briques ou de ciment de LeYu soient totalement noircies; le village a une allure sinistre. Je demande à Jing, si le village où nous nous dirigeons ressemble à celui-ci, je suis franchement inquiet. Elle consulte Baogang qui rit bien fort. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, PoDie notre village est un village minuscule et totalement agricole; aucun « TuoLaJi » n’y circule!
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   À LeYu, tout se mêle dans un brouhaha assourdissant; des femmes arrivent avec des grappes de poulets vivants accrochés à un bâton de bois porté sur l’épaule, une autre transporte des chats dans des cages minuscules qui se balancent dans son dos.
 
   J’interroge Jing :
 
   - Les chats, c’est pour la bouffe? 
 
   Elle fait un signe affirmatif de la tête. Elle nous fait remarquer que les femmes ne sont pas toutes habillées de la même façon, certaines sont des Yi, d’autres des Hani. On peut les différencier par les motifs, les couleurs et d’autres détails vestimentaires. 
 
    
 
   Après l’animation de LeYu, le véhicule s’engage dans une série de montées impressionnantes vers les cimes des montagnes. La route est nettement plus mauvaise et cahoteuse, pire que tout ce que j’avais pu imaginer. Derrière, c’est le brasse-camarade… Le décor aussi vient de se transformer dramatiquement. Sur tous les flancs, des rizières en terrasses montent en escalier du fond des vallées vers le ciel! Le vert est lumineux, nous contemplons ces merveilles en silence; quelques rayons de soleil font scintiller des frémissements occasionnels à la surface de l’eau brunâtre contenue par des murs de vase vert foncé. On imagine l’effort colossal nécessaire pour apprivoiser ces montagnes inhospitalières… Il n’y a que les étouffements sourds du moteur diesel de notre caravelle métallique pour briser la magie du moment. En silence, je jette un coup d’œil, je hoche la tête en signe d’admiration devant ce paysage époustouflant, sculpté depuis des millénaires par des générations de paysans modestes…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous bifurquons vers la droite pour nous engouffrer dans une route secondaire en fort mauvais état. Plus nous avançons, plus la route devient étroite et plus le véhicule semble se rapprocher du vide… Quand je jette un coup d’œil à ma droite, je ne vois que du vide sur plusieurs centaines de mètres. Je deviens de plus en plus tendu, je sens mes muscles se crisper, mes mains moites s’agrippent fortement à mes genoux. J’ose plus regarder autour de moi, je fixe le plancher du véhicule.
 
    
 
   Une autre heure à ballotter, à s’accrocher, à encaisser, à s’inquiéter, à retenir son souffle… Puis une deuxième bifurcation. 
 
   - C’est bien loin le village, dis-je tout haut en lançant un regard inquiet à mon interprète Jing, qui semblait être aussi inconfortable. 
 
    
 
   Les autres occupants sont silencieux. Je comprends maintenant pourquoi Shaopu, avec tous ses diplômes de conducteur professionnel, est si concentré. La moindre fausse manœuvre nous garantit quelques lignes dans les journaux du Québec, dans le registre de la petite histoire humaine… Les pires moments surviennent lorsque nous croisons les massifs et bleus Dongfeng. Sur cette piste, ces camions rustiques prennent à mes yeux une allure de dinosaures menaçants aux cerveaux minuscules… Où Shaopu trouve-t-il les millimètres permettant de nous maintenir sur cette piste accrochée de façon ténue à la montagne, ces millimètres que ne je vois pas! Quand c’est à notre tour d’être du côté du vide, je ferme les yeux et attend avec résignation le bruit de ferraille prévu qui nous propulsera dans les couches nuageuses du Yunnan…
 
    
 
   Une troisième intersection! Deux véhicules s’y trouvent déjà; une jeep chinoise et un « pick-up » bien curieux; appuyés à cette ferraille, une femme et trois hommes. Shaopu se gare près d’eux. Baogang nous fait signe de sortir. On nous présente la femme du préfet de cette partie du monde. Elle nous accueille avec un sourire engageant. Jing mentionne qu’il est très important de nous montrer intéressés par sa présence car elle pourrait nous interdire l’accès au village si elle le décidait! Comprenant l’importance du moment et du contexte, et selon une coutume bien québécoise, je lui serre chaleureusement la main et lui pose une bise bien sentie sur chaque joue! Elle n’a pas prévu le coup, lance un petit cri de surprise et se met à rire et à parler très fort. 
 
    
 
   Une discussion très animée s’ensuit. La femme du préfet me pointe du doigt à plusieurs reprises, on rigole fort, alors je me dits que tout va pour le mieux! Mais Jing, toute gênée, se tourne vers nous et tente de me faire comprendre que ce n’est pas coutume ici de donner des bises! Il faut éviter toute manifestation publique de cette nature, même avec sa femme; et maintenant nous voilà confrontés à une situation où j’ai mis cette femme dans l’embarras…
 
    
 
   Jing ajoute : 
 
   - En Chine, nous sommes très pudiques en public. La femme du préfet raconte que c’est la première fois de sa vie qu’une chose semblable lui arrive, elle va raconter l’événement à toutes ses amies! Elle n’est pas fâchée contre toi car je lui ai expliqué qu’il s’agit d’une tradition dans votre pays, elle est donc très amusée par l’incident.
 
    
 
   Loin de là, elle a même adoré ce geste… selon moi.
 
   Puis, ce sont les poignées de mains en guise d’adieu, et la femme du préfet nous envoie des salutations de la main avec enthousiasme et nous crie quelques mots pendant que nous remontons dans le véhicule : 
 
   - Je vous souhaite bon séjour dans notre région, soyez les bienvenus.
 
    
 
   Les trois hommes, quant à eux, ont gardé leurs distances pendant tout l’échange; ils nous envoient des saluts de la main plus discrets. Ce sont les gardes du corps de la femme du préfet. 
 
    
 
   Dans le véhicule, l’incident des bises continue d’alimenter des conversations ponctuées d’exclamations de toutes sortes. Baogang et Jing lancent des répliques qui les font se tordre de rire; même le chauffeur rit de bon cœur.
 
    Jing conclut : 
 
   - Ce fut très drôle mais il vaut mieux ne pas renouveler cela, il ne faudrait pas que son mari apprenne l’incident, il pourrait se sentir offensé; n’oublions pas que c’est lui le préfet, pas elle.
 
   J’avale ma salive; je ris jaune, je me vois déjà en train de moisir pendant des années dans un cachot infesté de rats et de vermine… Une toute petite cellule froide, humide, surpeuplée, dangereuse, pour avoir donné la bise à la femme d’un préfet! La vie n’est pas juste…
 
    
 
   Heureusement que les paysages et les embûches de la route captent vite notre attention. J’ai l’impression que les paysans sont engagés depuis des millénaires dans une compétition gigantesque; quelles seront les rizières en terrasses les plus hautes, les plus larges, les plus vertes, les plus belles, les plus productives, les plus solides???
 
    
 
   Perdu dans ces pensées fantaisistes, nous amorçons l’une de ces descentes périlleuses. Pourquoi sont-elles si risquées? Baogang nous a inquiété plus tôt en nous prévenant que, lors de descentes raides, il faut craindre qu’un de ces antiques « Dong Fing » bleus connaisse un bris de frein, ce qui est fréquent, et nous emboutir...
 
    
 
   Je pense à cette remarque de Baogang, je jette un coup d’œil derrière, mais ne vois rien. Sur ma gauche, j’aperçois un petit hameau camouflé en partie par de beaux arbres, niché à flanc de montagne et voisin de quelques-unes de ces terrasses en escalier. Je me plais à imaginer que le village choisi pour notre visite ressemblera à celui-ci. Il semble si pittoresque et si bien planté dans le décor. 
 
    
 
   Je pointe le village à Jing : 
 
   - Comment s’appelle ce village?
 
   Elle demande à Baogang. 
 
   - C’est PoDie, c’est notre village, c’est là que nous allons.
 
   Je m’avance sur la banquette, tapote l’épaule de Shaopu notre chauffeur et lance énergiquement « stop ». Il sursaute, regarde dans ses rétroviseurs, regarde Baogang qui lui fait oui de la tête, et s’arrête au milieu de la piste. Je leur montre la caméra et, en langage codé universellement, lance « photo, PoDie, me, photo PoDie ». 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Notre arrivée sur le petit chemin qui mène à PoDie se déroule très discrètement. Pas de délégation officielle à l’entrée du village pour nous accueillir, ce que je craignais à la suite de la rencontre inopinée pour nous, mais sûrement prévue d’avance, avec la femme du préfet! Shaopu a négocié les derniers mètres avec précaution, le chemin n’a pas été conçu pour les véhicules. Comme personne ne vient à notre rencontre, nous avons le loisir de sortir lentement, de nous délier les membres, de préparer correctement nos petits sacs à dos.
 
    
 
   Les habitants de PoDie que nous voyons de loin nous examinent avec attention, mais ne font aucun mouvement pour s’approcher de nous. Ça s’annonce bien, ça ressemble à un vrai village. À bien y penser, qu’est-ce que je connais du village chinois? Simplement satisfait que notre arrivée soit discrète, sans tambour ni fanfare. 
 
    
 
   Baogang et Jing discutent à voix basse. Avant toute chose, nous devons nous rendre à la demeure du chef du village; une marque de politesse essentielle avant de faire quoi que ce soit d’autre. Il n’y a pas de rue à proprement parler, plutôt des sentiers inaccessibles aux véhicules. Nous nous engageons dans l’un de ces sentiers étroits plutôt boueux et jonché d’excréments d’animaux. Jing nous conseille de les éviter, car on pourrait y perdre pied, c’est très glissant qu’elle explique avec un sourire enjoué.
 
    
 
   Le chef du village nous reçoit dans sa cour intérieure clôturée par un muret de pierres d’environ un mètre de hauteur. Pour y accéder, il faut franchir une petite barrière de rondins. Selon Jing, le muret sert à souligner l’importance de la maison du personnage qui l’habite. Il nous attend debout devant sa maison, intimidé par les circonstances. Il affiche un sourire mitigé et gêné en nous serrant la main. Derrière lui, il y a sa maison en briques artisanales brunes et un balcon de ciment où se tiennent quatre femmes et un enfant. Au-dessus de la tête des femmes, une corde à linge très élémentaire avec quelques vêtements qui s’y balancent de manière assez négligée. Pour accéder au balcon, je remarque un escalier sommaire de quatre marches en ciment noirci, sans rampe. La scène offre une allure lugubre, tout est sombre, le ciel grisâtre et les nombreux nuages ne viennent rien aider. Baogang et le chef parlementent. La discussion dure un bon moment, je ne comprends pas ce qui se raconte. J’ai la nette impression que nous étions effectivement attendus, mais que le chef cherche à comprendre le but de notre visite. À l’extérieur du muret de pierres, quelques rires étouffés attirent notre attention; quatre jeunes garçons vêtus eux de vêtements de couleurs pâles nous examinent d’un air amusé. Quand ma compagne et moi leur renvoyons un sourire, ils se sauvent rapidement en criant…
 
    
 
   Au tour de Baogang et de Zhang Jing de discuter maintenant. Elle arrête Baogang, car elle veut nous traduire ses propos au fur et à mesure. Le chef s’appelle Chan ChuLong; il nous souhaite la bienvenue à PoDie. Il espère que notre séjour ici sera agréable. Ce n’est pas la première fois que le village accueille des étrangers, mais c’est la première fois qu’il reçoit une femme blanche aux cheveux blonds, à sa connaissance. Un homme blanc? Il se souvient d’en avoir aperçu un dans la région il y a une quinzaine d’années de cela; c’était un missionnaire chrétien australien. Les rares étrangers qui visitent son village sont des Chinois d’autres régions du pays; leur venue passe plutôt inaperçue, car à part quelques traits différents, des vêtements inusités, ils se distinguent peu des villageois. Il craint que les villageois ne se sauvent de frayeur en nous voyant!  Il nous suggère de ne pas aller au-devant des gens mais de les laisser venir à nous, car ils pourraient être franchement effrayés par notre allure, prendre la poudre d’escampette, et se terrer dans leurs maisons.
 
    
 
   Chan ChuLong fait signe à une femme assise sur le balcon de la maison de descendre. Elle se lève, mais entre dans la maison plutôt! Nous comprenons pourquoi quelques secondes plus tard quand elle apparaît avec un bébé dans ses bras. En la regardant descendre les marches et venir vers nous, Jing nous souligne qu’elle est vêtue de la façon traditionnelle hani; un couvre-chef en tissu coloré (jaune et orange), une chemise bleue marine avec des broderies fines aux manches et en diagonale entre le cou et son sein droit. Son mari nous la présente, Pu Huyi, elle n’ose nous regarder tellement la gêne la saisit. Le chef prend le bébé dans ses bras et exhibe fièrement son fils, Chan Liga. Nous demandons à Jing de noter dans nos calepins ces noms compliqués pour nous. ChuLong pointe en direction de ma caméra pourtant suspendue bien discrètement le long de mon corps, et souhaite que je prenne une photo de son fils, un bébé bien joufflu de 10 mois.
 
   - C’est sa grande fierté », annonce Jing. 
 
    
 
   Une courte séance de photos s’ensuit, le chef et son fils, les deux parents et le fils. À chaque prise, le chef et sa femme adoptent un air sérieux, allongent les bras le long du corps et se tiennent droit. Pas moyen de les faire sourire, pas même le bébé!
 
    
 
   Le chef est content, je le sens plus à l’aise, légèrement souriant, il nous regarde maintenant. Nous lui donnons probablement l’allure de gens sérieux avec nos carnets de notes, nos deux caméras, nos deux interprètes, notre chauffeur, notre véhicule moderne. Le bébé et la maman peuvent retourner à la maison. Puis un silence s’établit, comme si personne ne savait plus quelle serait la prochaine étape ou quelle attitude adopter. Jing prend l’initiative en se tournant vers moi et demande si j’ai des questions à poser à Chan ChuLong, le chef de village. Sourire amical aux lèvres, faisant des signes d’approbation de la tête, j’ajoute : « Si cela plaît au chef de répondre à quelques questions à ce moment-ci, je suis curieux d’en apprendre davantage sur lui et sur PoDie. » 
 
    
 
   Chan ChuLong prend la peine de préciser qu’il est chef de village depuis quatre ans seulement. Il n’en a que 28, mais ne pourra pas répondre avec certitude à toutes les questions qui font référence au passé. Je salue sa franchise et le remercie de son ouverture en exécutant quelques courbettes sympathiques de la tête.
 
    
 
   PoDie est un village hani depuis des siècles et des siècles. Les ancêtres sont enterrés tout autour de ces montagnes depuis fort longtemps, personne n’a fait le calcul précis. Aujourd’hui, il y a 143 habitations et 779 habitants, ce sont les chiffres officiels. Les villageois vivent tous dans le village et vont cultiver la montagne des environs. Le riz est la principale production, le maïs et plusieurs types de légumes suivent, puis il y a de l’élevage à petite échelle. Chaque famille cultive son propre lopin de terre en terrasses. Il y a des travaux collectifs, entre familles, pour l’irrigation et les grands travaux de reconstruction et d’aménagement. Tout se fait essentiellement à la main. C’est un village traditionnel hani comme il y a en a beaucoup d’autres dans la région. 
 
    
 
   Les conditions de vie ne se sont pas améliorées au cours des années. L’érosion du sol est devenue un problème, donc les récoltes rapportent de moins en moins. Pire, le climat s’est détérioré depuis une vingtaine d’années; les pluies et les inondations sont plus fortes et plus fréquentes, les sécheresses plus sévères et plus longues. La vie n’est pas facile. Les villageois ne reçoivent que peu d’assistance des autorités gouvernementales, ils sont plutôt laissés à eux-mêmes. À titre d’exemple, la route est impraticable durant des semaines ou même durant des mois à cause des fortes pluies qui provoquent des glissements de terrain mortels. Les villageois de PoDie ne peuvent alors écouler leurs surplus vers les marchés publics comme celui de LeYu et améliorer un peu leur sort économique. Chan ChuLong s’est plaint à plusieurs reprises aux autorités du mauvais état des routes dans la région, le chef avant lui s’était aussi plaint, rien n’a changé. 
 
    
 
   Les parents ne peuvent compter que sur leurs garçons pour s’assurer un peu de confort durant leur vieillesse car il n’existe aucune forme d’aide aux gens âgés. Je lui mentionne ma surprise d’apprendre que la Chine communiste ne verse pas de pension de vieillesse. Comme personne ne semble comprendre le concept, pas même Jing, j’explique brièvement que, dans mon pays comme dans bien d’autres pays occidentaux, il existe un régime de pension universel pour les gens à partir d’un certain âge. On nous répond que rien de semblable n’existe ici.  
 
    
 
   Le revenu moyen à PoDie se situe autour de 200 yuans renminbi (RMB) par personne par année. Chan ChuLong n’a pas hésité à lancer ce chiffre qu’il semble bien connaître. Je l’arrête, je veux comprendre la portée de ce 200 RMB par personne; je sors une calculette de mon sac à dos, c’est environ 40 dollars canadiens par année. Même pas 30 Euros! 
 
    
 
   Je suis franchement abasourdi par le chiffre; c’est bien plus bas que tout ce que j’avais prévu. J’en parle à Jing, elle n’est pas surprise du tout, elle en parle à Baogang, il n’est pas étonné, il en parle à ChuLong qui le répète… Qu’est-ce que la révolution communiste a apporté à ces paysans chinois? J’ose mentionner ma réaction et mon questionnement à Jing. Elle me répond laconiquement : 
 
   - C’est comme ça dans les campagnes. 
 
   Elle me prévient qu’il vaut peut-être mieux ne pas aller plus loin sur ce sujet avec le chef pour le moment. Il pourrait croire qu’on veut le coincer politiquement.
 
    
 
   Chan ChuLong semble prendre plaisir à répondre à mes questions; je sens que ça ne lui arrive pas souvent d’être à l’honneur en présence d’étrangers aussi exotiques que nous qui nous intéressons à la vie de son village… Je m’enhardis un peu. Quel est le rôle des autorités gouvernementales sur le village? Aucun, les autorités supérieures veulent contrôler ce qui se passe sans rien donner en retour! Je sens le politicien qui s’éveille en ChuLong! Qu’est-ce que veulent contrôler les autorités? Ils demandent sans cesse des chiffres, des rapports; puis les villageois ne voient rien venir en retour. Heureusement Vision Mondiale les a aidés à construire une petite école dans le village et appuiera d’autres initiatives avec les enfants et les jeunes.  
 
    
 
   Ce que ChuLong craint le plus à long terme, c’est l’exode des jeunes hommes qui risque de menacer à long terme l’existence de PoDie… Le chef marque bien cette sombre prédiction en adoptant un air très grave. Il ajoute que quand le garçon quitte le village, il ne reste bien souvent que les parents pour prendre la relève des travaux difficiles. Quand ceux-ci seront trop âgés, plus rien ne se fera, qui les nourrira? Même si je ne comprends absolument rien de la langue chinoise, encore moins de la langue hani, je perçois de l’inquiétude et de la tristesse dans le ton de la voix de ChuLong. 
 
    
 
   Certaines familles de PoDie ont plus d’un enfant, cela est accepté étant donné que PoDie est un village ethnique hani. Normalement, les familles qui ont une fille comme premier enfant peuvent avoir un deuxième enfant dans l’espoir que ce sera un garçon; c’est dans la loi chinoise pour les gens qui vivent à la campagne. Ici à PoDie, il y a aussi des familles avec deux garçons; même dans cette situation, trop souvent, les deux garçons veulent quitter ou ont déjà quitté.
 
    
 
   À ce moment-là, je sursaute en entendant cette information : 
 
   - Comment, deux garçons? Je croyais que la politique nationale de contrôle des naissances ne permettait pas qu’une famille donne naissance à deux garçons? 
 
   J’apprends alors que dans les communautés ethniques du Yunnan, le Gouvernement provincial a toléré que des familles donnent naissance à plus d’un enfant pour aider ces communautés à se perpétuer culturellement. Dans les villages comme celui-ci, où vit une minorité ethnique reconnue officiellement, on peut avoir un deuxième enfant même si le premier est un garçon. Le pire scénario : se retrouver avec deux filles…
 
    
 
   La majorité des familles de PoDie n’ont qu’un enfant car c’est ce qui est encouragé. Celles qui ont deux enfants ont encore plus de difficulté à nourrir cette bouche supplémentaire. Notre interprète Baogang s’est mis de la partie en intervenant sur le sujet. Le gouvernement provincial du Yunnan, appuyé fortement par Beijing, s’est lancé dans une grande campagne de réduction des naissances depuis quelques années; bref, c’est de moins en moins bien vu d’avoir plus d’un enfant dans les villages des minorités ethniques même si, selon la loi, c’est encore permis. 
 
    
 
   Je cherche à comprendre davantage le contexte.
 
   - Est-ce que le village de PoDie est une exception, est-ce que les conditions de vie sont pires ici que dans les autres villages de la région? 
 
   ChuLong nous répond que c’est pareil tout autour. Il le constate en visitant d’autres villages et il en discute souvent avec d’autres chefs de village. Tous s’inquiètent de l’avenir et les conditions de vie sont très difficiles. 
 
    
 
   Je suis impressionné par la franchise et l’ouverture du chef. Je consulte Jing; devrait-on poursuivre l’entrevue avec des questions plus précises sur le sort des garçons ou attendre plus tard? Je suis hésitant, Jing croit qu’on devrait poursuivre car le chef semble très bien disposé à s’exprimer, il faut en profiter. S’il n’apprécie pas un thème, il ne répondra pas à la question. 
 
    
 
   Je le félicite donc encore une fois pour la naissance de son fils, rayonnant de santé. Il apprécie le compliment, son expression le démontre. Je poursuis. Il a mentionné qu’il rencontre souvent d’autres chefs de village des alentours, est-ce qu’eux aussi ont des enfants? Mais oui, les chefs qu’ils côtoient occasionnellement ont eux aussi chacun un fils comme lui! Je fixe Jing dans les yeux : 
 
   - Être chef dans cette région, c’est un passeport pour avoir un bébé garçon? Qu’en penses-tu Jing, la question s’adresse à toi seulement? 
 
   Elle fait la grimace, elle en perd le sourire. Elle me convainc de ne pas pousser trop loin ce raisonnement. Entre nous ça peut passer, mais n’impliquons même pas Baogang sur cette piste glissante… Nous aviserons plus tard. 
 
    
 
   Des 779 habitants du village, combien d’hommes, combien de femmes? ChuLong plisse le front, regarde en l’air vers la droite, et pour la première fois semble avoir perdu sa contenance et sa mémoire. Il ne sait trop, il y réfléchit, il faudrait qu’il consulte les fichiers. Je demande à Jing de lui signifier qu’il peut aller les consulter à sa guise, nous attendrons ici. La tactique ne fonctionne pas, la réponse qui vient : ce serait trop long, ils sont en désordre.
 
    
 
   Je sens un malaise, mais gentiment, en adoptant un ton légèrement badin, je poursuis mon  raisonnement : 
 
   - Si certains garçons doivent quitter le village pour aller travailler dans les centres urbains pour gagner un peu d’argent, est-ce que cela a un impact sur la proportion entre les hommes et les femmes dans le village? 
 
   ChuLong fait un signe de tête approbateur, un petit sourire en coin fait son apparition; c’est certain que cela a un impact, en tenant compte que plusieurs jeunes hommes ont quitté le village, il y a probablement autant de femmes que d’hommes dans le village à bien y penser. Mais cela est très variable, alors il ne peut dire avec certitude la proportion précise entre les deux. 
 
    
 
   Pour l’instant, je me contenterai de cette dernière réponse, nous verrons bien ce que le village va nous révéler plus tard, c’est ce que je confie à Jing discrètement. Elle est bien d’accord avec cette façon de procéder. 
 
    
 
   Les jeunes garçons qui nous épiaient plus tôt sont revenus et font sentir leur présence. Ils pourraient faire une bonne photo, ces quatre jeunes garçons, c’est notre sujet. J’en parle à Jing et Baogang réussit à les convaincre de ne pas déguerpir. Je suis étonné par la qualité et les couleurs de leurs vêtements, ils ne sont pas du tout en haillons. Il est vrai que j’ai souvent lu que les parents gâtent leurs enfants, particulièrement les garçons; ils font beaucoup de sacrifices pour eux. 
 
    
 
   Jing nous annonce que nous sommes maintenant attendus pour le repas du midi dans la résidence d’une famille plus loin au village et que le chef nous y rejoindra dans une heure pour nous faire visiter le village. En chemin, nous croisons un petit édifice à peine plus grand que les modestes maisons, c’est l’école construite avec les fonds de Vision Mondiale. Une école d’une seule pièce. On entre, il n’y a personne. À une extrémité, un tableau noir bien sommaire avec des caractères chinois. Les pupitres en bois ont été importés dans le village, car ils sont de construction plus élaborée que les bancs qui ont l’allure d’avoir été fabriqués ici même avec des planches grossières et des rondins primitifs. C’est sûrement l’école la plus modeste qu’il m’ait été donné de voir. Oublions l’école japonaise ou américaine avec ses rangées d’ordinateurs et d’écrans à cristaux liquides…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous sommes reçus sur le balcon de béton d’une maison aussi modeste que celle du chef de village. Sur le balcon, on a monté une grande table recouverte d’une nappe en plastique bleu aux motifs très colorés qui contrastent avec le caractère austère de PoDie. Dès que nous prenons place autour de la table, Baogang nous présente celui qui est sûrement le propriétaire, un paysan d’une cinquantaine d’années qui nous salue avec beaucoup de courbettes. Je me lève et j’esquisse avec le sourire deux ou trois courbettes de politesse. Une dame très gênée au sourire retenu arrive en vitesse de la cuisine avec deux grands plats qu’elle pose au milieu de la table. 
 
    
 
   À ce moment précis apparaît dans la cour la silhouette d’une dame qui marche vers nous d’un pas assuré. C’est la femme du préfet qui s’annonce. Elle est joyeuse et très animée; elle nous salue en parlant beaucoup et fort s’installe à la table, devant moi… Les autres semblent étonnés de la revoir, ce n’était pas prévu dans le programme. Sans plus de manières alors que d’autres plats nous arrivent de la maison, elle se joint à nous pour le repas. 
 
    
 
   Les plats sont très élaborés. Je suis très impressionné par la variété, les couleurs, les odeurs, les saveurs et par la quantité! La viande est savoureuse, mais je n’ai pas idée de ce que ça peut être. 
 
    
 
   J’interroge Jing qui réfléchit quelques secondes. Je m’attends à ce qu’elle pose la question à Baogang, mais hésite puis me répond en anglais dans un grand éclat de rire.
 
   - Better not ask. 
 
   Ne vaut mieux pas savoir…Du chien, du chat, ou du rat, sans doute?
 
    
 
   Pendant que la femme du préfet s’esclaffe à plusieurs reprises en conversation animée avec Baogang, je demande à Jing ce qu’elle pense de notre rencontre avec le chef. Elle se dit très étonnée par son ouverture d’esprit, considérant que nous sommes véritablement au fin fond de la Chine. Elle se demande ce que nous réussirons à apprendre dans le village car certains sujets sont tabous en Chine. Elle les énumère, il y d’abord la politique, le sort des bébés filles, sujet particulièrement délicat à la campagne, la sexualité, même entre mari et femme, la religion, puis la question des garçons célibataires. 
 
    
 
   Jing conclut en pouffant de rire. Son visage de han s’illumine, très rond et très blanc. Elle déclare : 
 
   - En dehors de toutes ces questions, vous pouvez parler de tout le reste! 
 
    
 
   Je mange avec appétit, peut-être un peu trop goulûment, en voulant imiter les autres convives. Maintenant que j’en ai conscience, je décide de ralentir quelque peu. 
 
    
 
   Je remarque que ma compagne mange peu depuis un moment. Elle a compris que j’ai noté la chose.
 
   - As-tu remarqué les mains de la dame qui nous sert?  
 
   Je fais non de la tête et hausse les épaules. 
 
   - La prochaine fois qu’elle vient porter un plat, examine ses mains, ses doigts, ses ongles : tout est noirci. 
 
   Je m’esclaffe de bon cœur :
 
   - Mais ils n’ont pas le savon ici, pas d’eau courante, ils ne se lavent jamais les mains, et si ce n’est pas elle qui cuisine, c’est une autre femme avec les mains aussi usées et noires par les travaux de cuisine ou des champs. Est-ce que ça t’a coupé l’appétit?
 
   - Ben, un peu oui, j’en mange moins.
 
   Je tente de la rassurer :
 
    - Bon, il faut s’y faire, nous n’avons pas le choix de toute façon. Savoures les mets, c’est vraiment très goûteux, peut-être que l’état de leurs mains rend ainsi tous ces plats…
 
    
 
   Jing s’inquiète du ton de notre conversation et me demande s’il y a un problème.
 
   - Non, pas du tout, tout va bien. Nous sommes honorés de manger une si bonne bouffe dans PoDie; nous ne pensions pas que ce serait aussi bon. Pourtant le maître de la maison est assis bien tranquillement à table à nous regarder manger et il n’a rien mangé. Peux-tu remercier nos hôtes pour nous?
 
   Elle traduit. S’ensuit une discussion joyeusement bruyante entre Baogang, la femme du préfet, notre chauffeur, Jing et notre hôte. 
 
   Jing se tourne vers nous : 
 
   - C’est la tradition pour l’hôte de laisser manger ses invités d’abord. Il mangera plus tard. 
 
   Je salue l’homme de la main en guise de remerciement, mais au rythme où tout le monde s’empiffre, sauf ma compagne qui picore comme une poule, il ne restera plus rien à manger pour notre hôte et à sa femme!
 
    
 
   Jing nous a conseillé d’éviter de boire le thé à la fin du repas car l’eau d’origine suspecte n’est pas portée à ébullition. Nous buvons plutôt l’eau embouteillée que nous avons apportée avec nous dans le véhicule. Le paysan qui nous reçoit sort une bouteille d’alcool qu’il a fait; Jing nous prévient encore : liquide potentiellement dangereux pour notre santé. Mais comme il insiste fortement, nous devons lever notre verre en sa direction pour le remercier. J’en avale une lapée infime, et fait une forte grimace, qui les fait rire et détend l’atmosphère. Et il n’est pas difficile de faire la grimace vu la force terrible du produit! 
 
    
 
   Comme si un signal avait été donné, nous finissons de manger quand le chef du village apparaît et vient se joindre à nous. C’est le moment que choisit la femme du préfet pour se lever, nous saluer avec amusement, et nous quitter. Je suis heureux de ce dénouement; je ne souhaitais pas qu’elle se joigne à nous durant les heures suivantes. Avant de s’aventurer plus loin dans le village, nous demandons à Jing de s’enquérir sur la localisation des toilettes. Une assez bonne discussion s’ensuit. C’est avec un air grave qu’elle nous informe qu’il n’y a pas de toilettes à proprement parler dans le village, mais que nous allons suivre l’hôte qui va nous emmener au fond du jardin pour y faire nos besoins; nous allons faire comme les villageois. Entouré par des poules, des oies et des canards, près d’un beau cochon noir qui me zieutait avec indifférence, je me suis soulagé dans les broussailles des montagnes de Chine… C’est nettement mieux que de pénétrer dans une toilette publique chinoise où les émanations pestilentielles témoignent d’un manque de propreté généralisé dans ces lieux. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Le chef du village, Chan ChuLong, semble comprendre tout à fait que nous sommes ici pour rencontrer plusieurs jeunes garçons qui ne sont pas encore mariés mais qui ont atteint l’âge de le faire. Ça ne semble pas poser de problème à ses yeux, il y en a plusieurs présentement dans le village. Nous tombons pile car les travaux des champs sont à peu près terminés et la saison des pluies ayant débuté, les jeunes se retrouvent au village même pendant le jour. La saison de l’exode vers les villes à la recherche de travail commencera bientôt. Certains partiront dans quelques jours, d’autres dans quelques semaines.
 
    
 
   Notre premier jeune homme s’appelle Chan LiDou, il a 19 ans et est célibataire. À notre arrivée, il s’est précipité dans la maison pour revenir vers nous vêtu d’un veston. Il est enfant unique. Il nous présente ses parents qui nous accueillent avec politesse mais sans grande chaleur. Aucun d’entre eux ne sourit. Chan LiDou vit encore chez ses parents comme tous les enfants du village puisqu’il n’y a pas d’autre alternative. Il nous demande d’où nous venons. Il n’a jamais entendu parler du Canada, des États-Unis, oui.
 
    
 
   Je commence l’entretien en l’interrogeant sur son travail :
 
   - Dans la famille, c’est moi qui bêche et qui accomplit tous les travaux de ferme les plus exigeants physiquement. Le travail est difficile dans ces rizières en terrasses. Les pieds dans la boue et l’eau à longueur de journée, je souhaiterais pouvoir faire autre chose, mais c’est moi qui dois prendre le relais de la maison familiale et des terres dans quelques années. Toutefois, je ne suis plus certain de vouloir le faire.
 
    J’enchaîne en lui demandant ce à quoi il rêve :
 
   - Je rêve plutôt d’aller travailler dans les grandes villes, Hong Kong, Shanghai, Kunming. Je suis déjà allé à Kunming que j’ai beaucoup aimé; j’aimerais travailler sur un projet de Vision Mondiale, mais je ne sais pas à ce moment-ci ce que la vie me réserve.
 
   Je lui demande pourquoi il n’est pas marié :
 
   - Il n’y a pas de filles disponibles dans le village. Ce n’est pas seulement un problème pour moi, mais aussi pour mes amis, pour mes cousins aussi, pour les jeunes de mon âge. J’ai 19 ans, et à PoDie, je devrais déjà être marié car ici, selon la coutume, on se marie entre 15 et 18 ans. Il n’y a pas de filles à marier à PoDie; je serai obligé de chercher ailleurs et de convaincre ma future épouse de venir vivre ici si elle le veut bien. J’admets que ce ne sera pas facile. 
 
    
 
   Je me tourne vers ses parents :
 
   - Que souhaitez-vous pour LiDou? 
 
   Son père répond. 
 
   - Nous ne souhaitons pas le voir partir pour s’établir ailleurs. Nous nous inquiétons sur notre propre sort aussi. Nous avons eu un fils, nous espérons qu’il nous prenne en charge quand nous serons vieux. Nos vœux ont été exaucés quand nous avons eu ce fils, mais voilà qu’il doit chercher une fille hors de PoDie. Qui va s’occuper des gros travaux dans les champs, des travaux de la maison? La vie est difficile ici, ce ne sera pas facile de demander à une fille de la ville de venir ici et de s’adapter à la vie de campagne.  Est-ce qu’elle sera une Hani? Est-ce qu’elle parlera notre langue? Que vont devenir nos coutumes si elle n’est pas une Hani? Si notre fils ramène de l’argent de temps à autre de la ville, au moins nous pourrons nous nourrir, survivre. Pour le reste, nous n’avons pas l’intention de quitter PoDie. On s’use vite ici, passer des semaines et des mois les pieds et les mains dans l’eau et dans la boue humide, ça cause beaucoup de problèmes de santé. C’est pour ça que les jeunes garçons sont bien utiles aux parents; ils peuvent nous remplacer pour les gros travaux. Mais ceux sur qui on comptait veulent partir. 
 
   - Mais pourquoi LiDou ne peut pas rester au village sans être marié?  
 
   - Je veux me marier, réplique LiDou. 
 
   - Il doit se marier, affirme sa mère. 
 
    
 
   Une discussion s’engage en hani entre LiDou, ses parents, le chef du village et Baogang. Ça discute fermement. Puis ils s’arrêtent, me regardent, attendent la prochaine question… J’interroge Jing : 
 
   - De quoi ont-ils discuté pendant toutes ces minutes? 
 
   Elle hausse les épaules, elle n’a pas compris, elle se tourne vers Baogang, lui relaie la question puisqu’il n’y a que lui qui comprenne le mandarin.
 
   Ce qu’il explique à Jing semble compliqué, puis quelques minutes plus tard, elle semble avoir compris, elle se retourne vers moi : 
 
   - C’est contre la tradition de vivre dans un village en tant que célibataire; si on n’est pas marié, il faut quitter le village. On peut y revenir si on trouve une femme qui est prête à venir vivre dans la maison de la famille du mari. Mais la femme doit être acceptée par les villageois. Ce n’est pas simple.
 
    
 
   Je relance :
 
   - Qu’arrive-t-il si le garçon célibataire trouve une femme à marier dans une ville, qu’il la marie, mais qu’elle refuse de venir vivre ici? 
 
   À ma grande surprise, Jing ne prend même pas la peine de transmettre ma nouvelle question à Baogang pour qu’il sonde à son tour nos villageois, et prend l’initiative de me répondre :
 
   -  Le garçon ne reviendra pas vivre dans son village. 
 
    
 
   Voilà, c’est sans appel! Je fais l’incrédule, je souhaite qu’elle pose ma question aux autres, je veux entendre leurs réponses. Avec une légère moue d’impatience, elle se plie à ma demande, parle avec Baogang qui s’adresse à LiDou et à ses parents; la réponse revient à contre sens, Jing se retourne vers moi, 
 
   - C’est comme je vous ai dit plus tôt, il ne pourra pas revenir au village pour y vivre. 
 
   Je regarde de côté pour permettre à moi et à Jing de reprendre nos esprits.
 
    
 
   Je demande si LiDou parle ou du moins, comprend le mandarin? :
 
   - Non pas du tout, je voudrais bien l’apprendre. C’est évidemment un important problème pour moi si je souhaite quitter la région pour me rendre dans les grandes villes où il y a plus d’opportunités de travail. Dans la région, hors de mon village, il n’y a que LeYu ou Honghe comme centres urbains où je pourrais me débrouiller en hani. Et ce sont de petits centres où les salaires sont misérables et le travail difficile. 
 
   Ma compagne ajoute pour moi :
 
   - C’est un beau garçon, regarde comment il se présente bien, difficile à imaginer qu’il ne puisse pas se marier dans le village; les filles sont sûrement manquantes, comme un grand vide. 
 
   Je réponds immédiatement :
 
   - Tu as totalement raison, essayons de noter le nombre de jeunes filles que nous allons croiser aujourd’hui.
 
   J’interprète à Jing nos propos; elle est bien d’accord avec ma compagne, c’est un beau jeune homme, il a une fière allure. C’est ce qu’elle répète à Baogang très probablement car il traduit de son côté avec un air très amusé, ce qui fait rire ses parents pour la première fois et fait naître un léger sourire au visage de LiDou. 
 
    
 
   Je propose de prendre quelques photos d’eux devant leur modeste demeure. Le jeune LiDou accepte sans hésiter mais ses parents ne semblent pas comprendre ce qu’on leur demande. Avec l’aide de Baogang, nous réussissons à leur faire prendre la pose et de regarder la caméra; nous avons dû faire plusieurs tentatives car la femme,  plus réticente, voulait se sauver dans la maison! Au bout du compte, c’est LiDou qui réussit à la convaincre de se tenir comme lui, bien droit, sans sourire, les bras allongés le long du corps dans une position de garde-à-vous militaire!  Derrière eux, la maison familiale qui a une bien drôle d’allure. Recouverte de briques jaunes de fabrication artisanale, elle est surélevée. Pour accéder à l’intérieur, il y a cet escalier étroit en ciment, une ouverture de porte, et autour de ce trou béant, ce qui m’apparaît comme de mystérieuses éclaboussures de peinture blanche! Aucun balcon, quelques ouvertures dans la brique pour permettre à l’air d’entrer ou à la fumée de la cuisine de sortir; une esquisse de fenêtre, c’est simplement un trou carré dans la brique sans rien d’autre, la pluie, le vent, le froid, la neige, les moustiques peuvent y pénétrer sans entraves... Après la séance de photos, un peu loufoque, je demande à LiDou si nous pouvons jeter un coup d’œil dans sa maison.  
 
    
 
   À l’intérieur, deux pièces très sombres où l’odeur de cuisson est omniprésente; il n’y a aucune porte, tout simplement une ouverture. L’unique chambre à coucher se trouve loin de cette grande ouverture sur le monde extérieur. Pas de signe évident d’eau courante ni de toilette. C’est extrêmement primitif et d’une propreté douteuse… Outre l’odeur de cuisson, je perçois autre chose, comme des émanations d’un produit chimique ou de teinture. Il fait bon sortir dehors, mais il faut être prudent pour négocier la descente des quatre marches étroites de l’escalier; elles sont glissantes, recouvertes de boue. Je demande d’ailleurs pourquoi on a construit les maisons surélevées? C’est pour empêcher l’eau des fortes pluies, qui peuvent durer des semaines et les coulées de boue dévastatrices de submerger la maison. L’escalier étroit et raide permet aussi de restreindre l’accès des gros animaux, cochons et bœufs. Dans les maisons, on tolère toutefois la compagnie des poulets, poules, canards et oies!
 
    
 
   LiDou propose qu’on aille rencontrer l’un de ses amis qui habite à quelques maisons d’ici. Lui aussi va quitter le village bientôt pour chercher du travail dans les villes. Avant d’accepter, pour ne pas froisser le chef du village qui avait peut-être prévu autre chose pour nous, je suggère à Jing de le sonder sur la question. Bien qu’il ait pensé nous emmener chez lui, Chan ChuLong accepte volontiers que l’on se rende chez l’ami de LiDou. 
 
    
 
   La pluie, fine depuis ce midi, commence à tomber drue. La marche devient plus périlleuse dans les sentiers étroits de PoDie. Tout se mêle sous l’averse, terre, bouses, excréments d’oies, de canards, de poulet, de cochons et quoi d’autre encore! Imaginez les « pfloucs » tonitruants produits par ce cortège de six personnes. Chaque pas par six personnes, deux fois, suivi par un bruit profond de succion; pfloooouuuuc, pfloooouuuuc et pflouc…Un concert étrange. On est bien loin des bruits assourdissants des grandes villes assiégées par la folie automobile, où on ne s’entend même plus marcher…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Pu ZuBo n’a pas lui non plus le sourire facile; il a cependant un regard pénétrant qui vous saisit dès le premier coup d’œil. Il est petit, mais présente une plus large carrure que LiDou. Lui aussi devait nous attendre car il porte un veston noir et une chemise blanche d’allure plus recherchée. Il semble que tous les hommes du village en possèdent un, particulièrement les hommes plus âgés qui le portent à longueur de journée, même pour les travaux dans les terrasses m’informe-t-on. Les plus jeunes ne le revêtent que lors de circonstances précises, par exemple en recevant des étrangers. La plupart des garçons et des jeunes hommes croisés au hasard dans le village portent chandails, t-shirt, tricots, coupe-vent.
 
    
 
   La maison familiale de Pu ZuBo est plus petite que les précédentes où nous nous sommes arrêtés. Comme la pluie tombe à seaux maintenant et qu’il fait tellement sombre à l’intérieur de la maison, nous entamons l’entrevue assis très inconfortablement sur des bancs de bois minuscules; Jing est assise à mes côtés, Baogang, le chef du village et LiDou se tiennent debout derrière nous. Le pauvre ZuBo est assis bien sagement, les mains posées sur ses cuisses, sur un banc de bois lui aussi et fait face à six personnes postées en rang d’oignon sur deux niveaux! Ce n’est pas ce que j’appelle des conditions idéales pour une entrevue intime… 
 
    
 
   Pendant que ça jase en hani, je réfléchis, comment organiser un cadre plus approprié aux confidences d’un jeune paysan chinois à qui on n’a jamais demandé de confier ses émotions auparavant? Je demande conseil à Jing. Il est certain que LiDou et le chef du village pourraient se tenir à distance, ce serait déjà cela de gagné; nous allons devoir user de tact diplomatique pour réussir cela. J’entre dans la maison, rien à faire, trop sombre; j’entends bouger dans la deuxième pièce, ce sont les parents de ZuBo et sa grand-mère qui y sont terrés! Ils refusent de se montrer même si ZuBo et Baogang les exhortent de le faire. Je leur dis de ne pas insister car ainsi ils ne seront pas dans notre chemin. Dehors, le balcon de ciment est trop étroit et une seule moitié se trouve à l’abri de la pluie. Je me résigne, commençons l’entretien comme cela, ZuBo assit sur son banc près de l’entrée dans la pièce principale de la maison.
 
    
 
   Je suis prêt, lui aussi, il me regarde calmement :
 
   - Quel âge as-tu ZuBo?
 
   - J’ai 17 ans. 
 
   - Est-ce que tu vis dans cette maison.
 
   - Je vis chez mes parents. À PoDie, tous les jeunes vivent chez leurs parents. Il y a aussi ma grand-mère qui vit avec nous. J’ai un frère, mais il a quitté pour la ville. Nous n’avons pas eu de nouvelles de lui depuis quelque temps.
 
   - Es-tu encore célibataire?
 
   - Oui. Mais je veux me marier. J’ai cherché dans le village, je n’ai pas trouvé encore. Mon frère est parti à cause de ça, il ne pouvait pas se marier ici.
 
   - Pourquoi ton frère et toi ne pouvez trouver de filles à marier?
 
   - Il y a trop de garçons, pas assez de filles. Il y a très peu de filles à PoDie. Puis, il y a aussi le problème de la dot. La famille de la fille qui va se marier doit donner des cadeaux à la famille du marié. Dans un village pauvre comme PoDie et comme dans les autres villages des environs, les familles sont trop pauvres pour ces cadeaux. 
 
   - ZuBo, revenons au manque de filles. Trop de garçons dans PoDie, combien trop?
 
   Premier haussement d’épaules de ZuBo, accompagné d’une moue, d’un silence; il cherche du coin de l’œil le chef du village qui est plus loin et qui n’a rien sûrement rien entendu car ZuBo porte de nouveau son regard sur moi avec un deuxième haussement d’épaules :
 
   - Je ne sais pas. Je ne connais pas les chiffres. Il y a beaucoup trop de garçons, peu de filles, c’est tout ce qui compte pour moi.
 
   - Mais pourquoi y a-t-il autant de garçons et si peu de filles à PoDie?
 
    
 
   Je sens le regard pénétrant de ZuBo qui me fixe obstinément, il ne répond pas. Je soutiens son regard, il baisse les yeux. Je perçois un malaise chez les deux interprètes qui exécutent quelques gestes de nervosité. Je tente ma chance de nouveau en reformulant la question :
 
   - Est-ce que le manque de filles s’explique par le fait que les familles souhaitent avoir des garçons pour les aider aux champs?
 
    
 
   J’ai remarqué que le chef du village, ChuLong, et l’ami de ZuBo, LiDou, ont entendu ma question cette fois car ils se sont rapprochés de nous. ZuBo porte son regard au-dessus de mon épaule droite de manière interrogatrice, mais le retourne de nouveau vers moi :
 
   - C’est ça. Les familles préfèrent les garçons pour assurer le bien-être des parents plus tard. 
 
    
 
   J’encaisse sa réponse avec un sourire, qu’il me rend pour la première fois. Il est soulagé, il a trouvé la réponse. Tout autour, je me rends compte que la tension a baissé d’un cran.
 
   - Mais tu es un peu jeune à 17 ans pour penser au mariage?
 
   - Pas vraiment, ceux qui se marient le font souvent à partir de 15 ans. 
 
   - Donc, tout se ligue contre toi, le manque de filles, la dot à payer, la pauvreté?
 
   - Oui, ce n’est pas facile. Nous sommes très pauvres, je le sais. Je veux partir vers la ville moi aussi comme mon frère l’a fait. 
 
   - Es-tu malheureux ZuBo?
 
   - Oui. Je veux changer ma condition de vie. Je ne veux pas vivre comme maintenant bien longtemps encore. Certains mois, nous ne mangeons pas souvent, juste suffisamment pour la survie.
 
   - À quoi rêves-tu? 
 
   - Je rêve de travailler à la ville, de gagner de l’argent. Je n’ai aucun argent maintenant. Je ne peux même pas payer ma place dans la benne d’un camion pour quitter la région. J’ai hâte que mon frère revienne; je vais lui emprunter un peu d’argent pour pouvoir quitter comme lui.
 
   - Quel genre de travail espères-tu accomplir à la ville?
 
   Nouveau haussement d’épaules, nouvelle grimace :
 
   - Je ne sais pas. N’importe quoi, je suis en forme. Ce que je trouverai comme travail.
 
   - Peux-tu lire, écrire?
 
   - Un peu, je peux lire les affiches.
 
   - Parles-tu le mandarin?
 
   - Quelques mots, mais mes amis hani à la ville vont m’aider.
 
   - Qu’est-ce que tes parents pensent de tout cela?
 
   - Ma mère veut que je reste ici. Mon père m’appuie. Il est d’accord pour que je me rende à la ville faire de l’argent. Si j’en fais assez, je vais leur en rapporter, mon père compte sur moi pour le faire. 
 
   - Si tu trouves à te marier en ville, souhaites-tu que ce soit une Hani?
 
   - Pas nécessairement.
 
   - Pour préserver les traditions hani, les croyances hani, il ne serait pas préférable d’épouser une Hani?
 
   ZuBo affiche un petit sourire en coin, il semble trouver la question incongrue, m’examine des yeux pendant plusieurs secondes, sans répondre, j’entends la pluie qui tambourine sur le toit de métal, puis :
 
   - Ce n’est pas important pour moi. C’est de me marier qui compte.
 
   - Pour combien de temps veux-tu aller à la ville, pour toujours?
 
   - Je ne sais pas.
 
    
 
   Il a ponctué cette dernière réponse d’un léger mouvement de tête, l’un des rares mouvements de son corps. Ses mains sont toujours posées bien solidement sur ses jambes, elles ne bougent pas. 
 
   Je consulte mes notes :
 
   - Quand veux-tu quitter pour la ville?
 
   - J’ai déjà commencé à faire mes bagages. Je veux partir dans quelques jours si je réussis à trouver un peu d’argent pour payer le transport par camion. 
 
   - Vers quelle ville vas-tu d’abord te diriger si tu quittes comme prévu dans quelques jours?
 
   - Honghe. J’ai plusieurs amis du village qui sont là, qui y travaillent déjà. 
 
   - Est-ce que tes amis ou ton frère t’ont raconté le travail qu’ils accomplissent là-bas?
 
   - Oui. Le travail est plus dur qu’ici mais au moins nous sommes payés pour le faire.
 
   - Si tu te trouves une fille à marier à la ville mais qu’elle n’accepte pas de venir vivre à PoDie, vas-tu la convoler quand même?
 
   - Ce ne sera pas un problème. Je veux me marier et avoir un enfant, c’est le plus important. Ne pas revenir vivre ici, je n’envisage pas que ce soit un problème pour moi. Je souhaite partir, changer mes conditions. 
 
   - Si tu as un enfant, ce sera un garçon ou une fille?
 
   - Un garçon?
 
    
 
   Je vois un scintillement dans ses yeux; je ne serais pas étonné qu’il prévoie déjà ma prochaine question :
 
   - Pourquoi un garçon?
 
   - Je préfèrerais avoir un garçon.
 
   - Et si c’était une fille?
 
   Celle-là, il ne l’attendait pas! Pourtant, je l’ai lancé en la formulant lentement et d’une voix douce, confidente. Son regard a perdu son caractère amical; il me regarde de son air sévère du début maintenant.
 
   - Je ne sais pas, je ne suis pas encore marié. Ma future épouse aura aussi son mot à dire.
 
    
 
   Que me reste-t-il à couvrir avec ZuBo? J’ai une petite liste préparée de thèmes à aborder avec les jeunes hommes, je constate que j’en ai fait le tour, sauf l’une, de nature politique. J’hésite, puis je me dis n’avoir rien à perdre à ce stade-ci de la journée. Mais formulons-là de manière très générale au début, voyons la réponse, on se rajustera par la suite au besoin. J’en discute un coup avec Jing en anglais, elle est bien d’accord, posons une question très large pour commencer : 
 
   - Est-ce que tu t’intéresses à la politique? 
 
   Sa réponse nous a tous surpris je crois, pour la première fois il s’est animé, a souri, a même ri brièvement, a bougé les mains comme pour repousser un objet :
 
   - Non, ça ne m’intéresse pas du tout. 
 
   - Est-ce que tes amis s’y intéressent?
 
   - Je ne connais aucun ami qui en parle.
 
   - De quoi vous discutez entre amis?
 
   - Nous parlons de la ville, de nos amis qui sont là-bas. Nous parlons de filles de la ville, assez souvent. Nous parlons des travaux aux champs, de nos familles.
 
   - Est-ce que vous écoutez la musique occidentale?
 
   - Non, il ne connaît pas, mais il a bien hâte de l’entendre. Il en a entendu parler par ses amis qui ont quitté la région et qui sont revenus quelques fois à PoDie. 
 
   - En dehors des travaux dans les terrasses, qu’est-ce que les jeunes font d’autre ici?
 
   - Il n’y a rien d’autre à faire à PoDie. Travailler, manger, dormir et parler.
 
    
 
   J’avais anticipé la dernière réponse de ZuBo. Je pense déjà à la prise de photos. Mes choix sont bien limités. Dans la maison, il n’y a vraiment rien à faire, sauf autour de l’entrée où il y suffisamment de lumière. Dehors, c’est maintenant le déluge.
 
    
 
   ZuBo me regarde, tout le monde a fait silence comme si la caméra enregistrait aussi le son! ZuBo est assis sur son petit banc de bois, il a les bras et les mains appuyées sur les cuisses comme pendant l’entretien, sa chemise blanche fait contraste avec son veston noir. Dans ce regard qui me donne la chair de poule, je vois une profonde tristesse…
 
    
 
   Au-delà de ZuBo, je lis le grand désespoir du paysan chinois, celui qui a fait vivre ce pays durant des millénaires, celui qu’on a oublié dans le développement effréné de Shanghai, de Beijing, de Shenzhen, celui qu’on va traiter comme un voyou sur les boulevards rutilants de la mondialisation… ZuBo mérite mieux que ça, nom d’un chien! J’enrage, j’ai le goût de crier ma colère à sa place… Je me contiens, à la manière du paysan chinois…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Malgré la pluie intense, nous suivons Chan ChuLong qui nous conduit chez une autre famille où nous rencontrerons un autre jeune homme. Il monte les quelques marches d’un escalier qui mène à une maison construite en pente. Ai-je la berlue? Même le plancher de la maison semble légèrement en pente, pas commode pour y circuler; pour dormir, c’est peut-être bien… Je n’ai pas le temps d’en discuter avec les autres, ChuLong revient penaud vers nous qui attendons au milieu de la cour, nos lacets de bottes de montagne sont picorés par un essaim de poulets agressifs…
 
    
 
   ChuLong va directement voir Baogang; ils discutent fort. Que se passe-t-il? Le jeune homme que nous devions rencontrer a déjà quitté le village deux jours plus tôt. 
 
   - Bon! Que je lance tout haut en français, allons en trouver un autre, il doit bien y avoir d’autres, des garçons c’est tout ce qu’on voit dans le village! 
 
   On se tourne vers moi, interrogateurs. Je traduis en anglais pour Jing mais sous forme de question plus journalistique…
 
    
 
   Jing a lancé la question à Baogang et discute fermement avec lui maintenant. Plutôt que d’interroger le chef, Baogang fait de grands gestes dramatiques avec les mains, les bras, et semble expliquer des choses terribles en mandarin en s’adressant à Jing seulement. Après un bon moment, Jing nous rapporte l’inquiétude de Baogang. À quoi nous sert de rencontrer un troisième jeune homme célibataire; son histoire irait essentiellement dans le même sens que les deux premières. Avons-nous d’autres thèmes à aborder avec ces jeunes hommes? Baogang ne s’oppose pas à ce qu’on rencontre un troisième ou un quatrième jeune homme, sauf que le temps file rapidement. C’est déjà la fin de l’après-midi et Baogang insiste pour quitter le village avant la noirceur; la piste n’est pas balisée et il est exclu de conduire la nuit à cause de son étroitesse, ses difficultés et des précipices vertigineux. Nous convenons que la piste est bien dangereuse…
 
    
 
   Un moment de réflexion, je vais m’abriter de la pluie sous un arbre pour consulter mes notes personnelles. Je ne vois pas quelle autre information je pourrais aller dénicher chez ces jeunes; ils n’ont jamais appris à exprimer leurs pensées et leurs sentiments! Je suis même agréablement étonné par la franchise des garçons, en tenant compte bien évidemment de tous les tabous. Jing qui vient se joindre à moi, écoute ma réflexion et mes commentaires. Et je me dis, c’est tant mieux car je sens le besoin de la sonder. Jing se montre elle aussi surprise que moi par l’ouverture manifestée par les jeunes hommes; elle se sentait gênée elle-même parfois à traduire les questions et les réponses. Elle me répète qu’en Chine, et c’est encore plus accentué à la campagne, on ne demande pas l’avis aux gens qui ne sont pas habitués à traduire leurs émotions en mots. Tout doit être contenu, gardé pour soi. Elle-même, qui a été élevée à Kunming dans une grande ville n’a appris à communiquer ses sentiments que depuis quelques années, quand elle a exploré la civilisation occidentale. Je lui concède tout cela, mais j’ai encore un doute, ou peut-être est-ce une déformation professionnelle, je voudrais rencontrer un troisième jeune homme, le dernier.
 
    
 
   Une idée me vient à l’esprit, je la lance, peut-on passer la nuit ici? Jing me répond d’abord que ce n’est pas prévu au programme. Je dis d’accord, ce n’est pas dans le programme, mais pourrait-on songer à changer le programme? Jing fait signe à Baogang de s’approcher. Une joyeuse discussion s’amorce entre les deux.
 
    
 
   Chan ChuLong, le chef, s’approche discrètement de nous et nous envoie un petit sourire amical. Il doit bien se demander pourquoi ça discute si fort, si longtemps. Comme il est impossible de communiquer avec lui, j’en profite donc pour prendre des photos de PoDie. Beaucoup de femmes nous croisent; tout se transporte à dos d’humain. Les femmes portent de lourds paniers en osier remplis de légumes, de brindilles de bois, de vêtements. Elles marchent penchées en avant, les mains agrippées à un épais tissu pâle passé sur le front et enroulé autour du panier appuyé dans le dos. Penchées par l’effort, les femmes qui ne sont déjà pas bien hautes apparaissent comme des naines. 
 
    
 
   Jing et Baogang reviennent; Jing en a long à raconter c’est évident à la mine concentrée qu’elle nous présente. Il n’y a bien sûr aucun endroit spécifique pour accueillir des étrangers pour la nuit dans le village; la notion même d’hôtel n’existe pas ici. On peut toujours demander au chef du village qui se fera un devoir de nous trouver des familles pour nous héberger. C’est déjà arrivé une fois l’année dernière et ce fut une expérience malheureuse. Un employé chinois de Vision Mondiale qui était en visite au village, a choisi de passer la nuit dans une famille car il avait évalué qu’il n’avait pas accompli toute sa mission. Le chauffeur a choisi de retourner à Honghe et de revenir le quérir le lendemain. Quand le chauffeur est revenu, il a trouvé un homme dans un état pitoyable. L’homme n’avait pas fermé l’œil de la nuit, il avait été assailli de la tête aux pieds par des colonies de pucerons. Il était fiévreux. En bout de compte, le chauffeur l’a emmené à l’hôpital à Honghe où il est resté une semaine; il avait subi un sévère empoisonnement du sang. 
 
   Ma réplique :
 
   - Mais les habitants de PoDie, comment font-ils?
 
   Jing me lance un sourire, elle a déjà posé cette question à Baogang qui connaissait la réponse. Les paysans sont habitués à vivre avec ces pucerons. Est-ce qu’ils ont développé des anticorps ou une autre forme de défense,  il ne sait pas, il n’est pas un expert en la matière. Mais chose certaine, les pratiques d’hygiène dans les villages sont quasi inexistantes. Peut-être que les habitants qui n’ont pas l’habitude de se laver voient se former une croûte sur leur peau assez épaisse pour repousser les assauts des pucerons! Peut-être que les pucerons sont plus attirées par des peaux propres qui dégagent des odeurs parfumées de savon… Allez savoir, conclut-il dans un grand éclat de rire!
 
   Jing en remet, elle nous toise de haut en bas :
 
   - Imaginez-vous deux, des blancs bien propres à la peau douce, à dormir ici, vous serez dévorés tout rond!
 
    
 
   Nous aussi nous la trouvons bien drôle jusqu’au moment où elle ajoute un élément qui me fait frémir… Baogang est assez inquiet en ce moment car même si nous partons maintenant, il s’interroge sur l’état de la piste car il a plu suffisamment selon lui pour provoquer des glissements de terrain et faire disparaître dans le vide certains bouts de route. Il nous accorde encore quelques minutes dans PoDie, tout au plus.
 
    
 
   Je veux voir tout le village, à bons pas. Si nous croisons des jeunes hommes, nous pourrons les interroger brièvement au passage. Je voudrais aussi prendre le temps d’aller dans ces terrasses à flanc de montagne que nous trouvons si magnifiques à distance. 
 
    
 
   Le cortège reprend sa route. Nous sommes maintenant sept, car le chauffeur, Shaopu est revenu. Il s’inquiète pour le retour. Sur notre droite apparaissent les rizières en terrasses gorgées d’eau. La vue que nous avons en regardant vers le bas de la montagne est superbe. J’ai l’impression d’admirer un jardin d’éden à la luxuriance tropicale. J’apprends qu’il ne neige pas ici même si nous nous trouvons en altitude; il peut faire frais, comme aujourd’hui, mais ils n’ont pas à se préoccuper du gel. 
 
    
 
   Hors de question de descendre dans ces terrasses et de se promener dans les rizières, le niveau d’eau est trop élevé, c’est trop boueux, c’est infesté de serpents et d’araignées venimeuses et c’est tellement gluant et glissant que nous ne réussirons pas à aller bien loin. D’ailleurs, on n’y voit personne en ce moment; même les villageois ne s’y aventurent pas à ce moment de la saison quand les pluies ont commencé à gonfler les terrasses à ce niveau critique.
 
    
 
   ChuLong, le chef du village, veut à tout prix nous faire visiter l’endroit où l’on confectionne les briques qui servent à la construction des maisons. Je n’ai pas trop compris pourquoi il tenait à ce qu’on voit cela car tout ce qu’il y a à découvrir c’est que les hommes doivent tailler à la main des grosses  roches pour les transformer en blocs de pierres de forme plus ou moins précise! Aussi les briques qui sont fabriquées, puis empilées à la main, par des femmes, des hommes et des enfants! 
 
    
 
   Ce qui a piqué davantage mon intérêt c’est la présence d’une femme assise sur son balcon de pierre à broder soigneusement une pièce de tissu. Elle a accepté de nous montrer ce qu’elle faisait. Jing nous a mentionné que chez les Hani les détails de la broderie, particulièrement celle du couvre-chef, peut révéler des détails importants sur la femme, son statut, le nombre de ses enfants, sa région précise. C’est de cette façon que l’œil averti peut distinguer, juste à la regarder dans le village ou au marché si une femme est mariée ou pas, si elle a des enfants ou non, si elle habite loin d’ici ou non. 
 
    
 
   J’apprends que la broderie et les motifs traditionnels passent de mères en filles. Les hommes transmettent oralement beaucoup d’autres coutumes; il existe une langue écrite hani mais la majorité des paysans de PoDie ne l’utilisent pas. Leur tradition orale raconte que les Hani descendent des Yi et les vieux récitent la liste des ancêtres par leurs noms pour les cinquante dernières générations, car ils se sont démarqués des Yi pour devenir des Hani il y a cinquante générations de cela… Ils ont des pratiques propres : les malades doivent quitter le village, s’installer en bas de la montagne, jusqu’à leur guérison pour éviter de contaminer les autres! Et comme l’individu doit s’effacer devant le groupe, le clan, les jumeaux sont fort mal perçus car la relation privilégiée entre ces deux êtres peut menacer l’esprit de clan; il vaut mieux les faire disparaître… Le riz serait aussi l’objet d’un culte; comme il représente la vie, il est très présent lors des mariages, des naissances et des cérémonies de guérison. Et puis le recours aux ancêtres pour se protéger contre les dangers de l’existence se fait en accord avec les esprits de la forêt. Il faut se montrer respectueux de ces esprits; un village hani possède une porte que les villageois ne réservent qu’à eux. Quand je demande où elle se trouve, ChuLong pointe du doigt vers l’entrée du village; il y a un petit édifice étrange, comme une petite chapelle, en ciment; c’est là.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Baogang et Shaopu me font signe en pointant leurs montres qu’il est temps de quitter PoDie. Près de notre véhicule, une trentaine de personnes de tous âges se tiennent debout ou assis sur une petite place qui pourrait être le centre du village. Ils sont assemblés là pour nous voir partir j’imagine; ils nous examinent discrètement lorsque nous ne les regardons pas. Les plus vieux se tiennent les mains dans le dos. Chez les jeunes, trois ou quatre filles et une nuée de garçons. Je le dis tout haut en anglais:
 
   - Où donc cachent-ils les filles?
 
   Jing qui est à côté de moi constate elle aussi :
 
   - Pas beaucoup de filles dans ce village.
 
    
 
   Le chef du village n’est pas en vue; je souhaite le revoir avant de partir. En pensant à lui, je vois justement sa femme venir avec le bébé dans les bras et le chef qui arrive d’une ruelle par la droite en même temps! J’en profite pour prendre quelques photos. Cette fois-ci, les villageois ne craignent plus notre présence, tout le monde s’n’y prête plus ou moins volontiers, pas par enthousiasme car la photographie est une technologie dont ils ne semblent pas encore saisir la portée. 
 
    
 
   Je souhaite sans brusquerie relancer le chef sur la question des jeunes filles, une dernière tentative quoi. Tenter d’obtenir un aveu qu’il existe un problème de ce côté dans PoDie. Jing insiste, il faut s’y prendre avec diplomatie car il s’agit pour lui d’un sujet difficile. 
 
    
 
   ChuLong écoute attentivement ce que j’ai à lui dire, il émet quelques sons occasionnels pour marquer le fait qu’il comprend bien le sens, il fronce les sourcils à quelques reprises. Je lui souligne notre étonnement de ne pas voir plus de jeunes filles dans le village, prenez la petite place centrale ici où nous nous trouvons en ce moment précis, trois, peut-être quatre fillettes pour une bonne dizaine de garçon du même âge. Il hésite, regarde nerveusement de droite à gauche comme s’il cherchait à les voir les fillettes manquantes et calmement me répète qu’il n’a pas le compte exact entre hommes et femmes dans PoDie, qu’il y a effectivement plus de garçons que de jeunes filles mais qu’il ne sait pas dans quelle proportion. 
 
    
 
   Je consulte Jing, est-ce que je peux lui demander pourquoi il semble manquer de jeunes filles dans PoDie; elle fait une grimace mauvaise, réfléchit, regarde à terre, puis se tourne vers Baogang qui lui, sans hésiter relaie cette interrogation au chef du village. Je surveille le manège de près, je veux enregistrer les réactions de chacun. Chan ChuLong regarde timidement dans ma direction, répond quelques mots dans sa langue hani, la traduction me revient, « il ne sait pas ». 
 
    
 
   Sur ces entrefaites, une jeep de marque chinoise monte la côte, se parque à côté de notre véhicule et sort en trombe la femme du préfet! Ah non, que je me dis, pas elle, encore!!! Le sourire radieux, très pimpante, on dirait qu’elle s’est maquillée, elle se dirige droit sur nous… Que va-t-elle nous sortir cette fois-ci, pourquoi arrive-t-elle maintenant? Elle ne parle sûrement pas mandarin elle non plus, car elle s’adresse directement à Baogang qui redirige la question à Jing. 
 
    
 
   Elle nous invite. C’est une invitation officielle. Elle propose qu’on suive sa jeep vers un village situé à une heure de route d’ici pour un dîner aux spécialités de la région dans les locaux de l’administration du comté. Elle serait honorée que des invités de marque comme nous accepte de passer la soirée avec elle et avec d’autres membres de son administration. Je crois bien que cette requête a eu un effet de surprise sur tout le monde, personne ne sait trop quoi répondre. Je sens tous les regards se porter sur moi, on attend une réponse. Je consulte d’abord Jing. C’est un moment délicat, car c’est une invitation officielle. Elle insiste sur le mot officiel, pour que je comprenne bien qu’il s’agit donc d’une nuance très importante. C’est donc à moi de nous sortir de cette impasse, car j’ai autant le goût de m’y rendre que de visiter mon dentiste, ce qui me donne des cauchemars habituellement!!! Je dois trouver une porte de sortie, pas facile après ma gaffe matinale, mon accolade très amicale suivie de deux bises sur les joues de la dame, qui est peut-être bien la cause de cette invitation. Nous sommes devenus si exotiques aux yeux de la femme du préfet qu’elle veut nous exhiber auprès de ces amies et collègues comme au cirque! Tout se bouscule dans ma tête. Ah, j’ai peut-être une idée.
 
    
 
   Mais l’état de la piste? La noirceur? Qu’est-ce qu’on fait de tout ça? Est-ce sur notre chemin de retour vers Honghe où se trouve le seul hôtel de toute la région? Ça parlemente fort à cinq maintenant car notre chauffeur et le chef du village se sont lancés dans la mêlée… Au bout de quelques minutes, Baogang se tourne vers Jing qui m’en résume l’essence; ce n’est pas du tout sur notre chemin, c’est un détour sérieux car c’est dans la direction opposée d’Honghe, pas question donc de revenir tard cette nuit vers Honghe, trop dangereux, il faudrait coucher dans ce village, plus grand que PoDie mais à peine plus développé. Jing me dit ouvertement qu’il s’agit là d’une mauvaise idée, qu’il y aura beaucoup d’alcool de consommé, qu’il pourrait y avoir des incidents, que notre chauffeur estime que nous pourrions être bloqués là-bas pendant des jours, voire plus longtemps, si la pluie s’en mêle… Cette perspective ne me séduit pas, il me faut trouver une façon diplomatique de dire non sans froisser cette représentante indirecte de l’autorité suprême dans la région. 
 
   Jing me met au défi :
 
   - Tu es bon Pierre pour avoir des idées, pour poser des questions, trouve une bonne façon de nous sortir de cette impasse!
 
    
 
   Je dois avouer que je suis plutôt rapide en affaires dans ce genre de situation, ayant eu à en affronter d’autres au cours de vingt ans de tournage télévisuel dans bien des pays. 
 
   Je propose à Jing d’informer la femme du préfet que nous sommes flattés, honorés par l’invitation, mais que nous sommes attendus dans un autre village d’une autre région du Yunnan pour y constater là aussi le travail accompli par Vision Mondiale(!) C’est donc avec le plus profond regret que nous devons décliner cette merveilleuse invitation. 
 
   Jing approuve et me complimente.
 
   - You’re very good.
 
    
 
   J’ai vu à peine le sourire de la femme du préfet s’estomper quand on lui a annoncé la décision; elle nous a serré la main très chaleureusement et est repartie d’un pas résolu se hisser dans sa jeep et disparaître dans le décor…
 
    
 
   Ensuite, à notre tour de monter dans notre véhicule. Les enfants, quelques adultes, le chef du village se sont alignés près de nous, nous ont examiné une dernière fois, nous envoyant la main. Nous avons démarré lentement, j’ai croqué en photos ce dernier moment avec eux, puis ils ont disparu de notre vue. 
 
    
 
   J’ai eu un fort pincement de cœur quand, quelques minutes plus tard dans la montée, nous avons aperçu à notre gauche le village de PoDie, blotti depuis des générations à flanc de montagne au milieu de ces merveilleuses rizières en terrasses du sud du Yunnan.
 
    
 
   Je me sentais profondément ému, j’ai lancé, «un voyage au bout du monde, c’est ce que nous venons de vivre ». J’ai vu PoDie disparaître lentement à travers mes yeux embués cette réalité millénaire de la paysannerie chinoise.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous nous sommes vite rendus compte pourquoi l’interprète Baogang et notre chauffeur Shaopu se montraient inquiets quand ils regardaient la pluie tomber. À de très nombreux endroits, des grandes flaques d’eau transformaient la piste en champ de boue profonde; c’est à ce moment-là qu’on comprend bien à quoi ont servi toutes ces années d’apprentissage à Shaopu pour pouvoir garder le cap. Je sursaute quand je vois ses mains nues sur son volant; il n’a pas enfilé ses gants blancs pour ce match qui s’annonce difficile!
 
    
 
   Je peux apprécier le défi posé à notre chauffeur par ces conditions routières extrêmes car je m’y connais un peu moi aussi en pistes de brousse ou de forêts. Depuis une trentaine d’années que je sillonne des routes forestières peu fréquentées du Québec à la recherche des meilleurs endroits pour pêcher la truite ou le saumon. Je suis donc familier avec le comportement de ces véhicules à traction intégrale qui parfois peuvent vous jouer des tours, particulièrement dans la boue. Une fois lancée dedans, il est parfois difficile de contrôler le véhicule et le freinage n’est pas le moyen de se sortir d’une mauvaise passe, car vous dérapez et perdez le contrôle. Jamais toutefois, je n’avais vécu des moments aussi techniquement exigeant que ceux que Shaopu doit maîtriser, en tenant compte de l’étroitesse de la piste, de la hauteur et de la proximité des précipices. À quelques reprises, Shaopu a perdu momentanément la maîtrise du véhicule, la boue profonde dictait sa volonté, et nous avons frôlé la catastrophe finale. Impossible d’imaginer que nous aurions pu manœuvrer le véhicule à la noirceur dans ces conditions! Il aurait été bien préférable plutôt de se faire arracher la peau morceau par morceau par des pucerons envahissants que de partir en chute libre dans le vide, à quelques centaines de mètres plus bas! 
 
    
 
   Jing nous informe que Shaopu croit qu’il sera impossible d’emprunter cette route demain si la pluie se poursuit. Ce n’est donc pas à regret que je pense à la décision prise de ne pas coucher à PoDie, ni à celle de refuser l’offre à dîner de la femme du préfet. Ce n’est pas une nuit qu’on aurait passé dans ces villages, mais probablement plusieurs! Sans réserve d’eau potable suffisante, nous aurions affronté d’autres dangers que les pucerons. Je me vois déjà rongé de l’intérieur par tous ces parasites terribles, bouffé vivant par les pucerons la nuit… Je regarde ma compagne, elle se fanerait en quelques jours de ce régime! Nous l’avons échappé belle! Pourvu qu’on parvienne à Honghe, la bataille n’est pas encore gagnée…
 
    
 
   Heureusement qu’un peu plus loin une scène étonnante me fait oublier mes sombres pensées. Un petit bus est enlisé dans un demi-mètre de boue noire. Six ou sept paysans sont appuyés à l’arrière et poussent. Le long de la route, quelques femmes se tiennent debout à regarder la scène à côté de leurs gros ballots. 
 
    
 
   Nous apprenons que ce sont les passagers du petit bus qui poussent. Mais je demande, est-ce que le chauffeur peut appeler une remorqueuse si les passagers ne parviennent pas à sortir l’engin du champ de boue? Jing, Baogang et Shaopu me regardent étrangement, une remorqueuse? Ils ne connaissent pas un tel engin. Je dois expliquer que dans nos pays occidentaux, il existe des machines de différentes tailles pour tirer et remorquer des autos, des camions, des bus. 
 
   C’est Jing qui répond :
 
   - En Chine, ça n’existe pas ce machins-là. Ici ce sont les Chinois qui tirent et qui poussent!
 
   Elle a terminé cette phrase dans un grand éclat de rire.
 
   - Même à Kunming, une grande ville, ce sont les gens qui poussent… Si le camion, le bus ou l’auto connaît un bris mécanique, on stationne le véhicule sur le bord de la route, le temps nécessaire : pendant des minutes, des heures, des semaines, des mois, le temps que la réparation se fasse ou que les pièces arrivent!
 
    
 
   Pendant qu’on s’amuse dans notre véhicule à parler de trucs dont le concept même n’est pas arrivé jusqu’ici, un autre bus arrive en sens inverse. Je me dis tant mieux, ça fera plus de bras d’hommes pour pousser le premier bus qui a à peine avancé de quelques mètres. Ce petit bus va devoir se déplacer davantage car il nous bloque le chemin à nous aussi. 
 
   Mais ce n’est pas ce qui se produit. Le chauffeur et les passagers du deuxième bus ne sortent même pas; ils se contentent de regarder de loin ceux du premier bus en arracher et suer! 
 
   Je jette un regard interrogateur à Jing, « où est la solidarité socialiste? »
 
    
 
   Je fais signe à notre chauffeur que je vais moi-même sortir et je vais aider ces pauvres types à pousser. Shaopu me fait non de la tête et des mains et m’implore de ne pas bouger! Moi, j’étais bien prêt à donner un coup de main, mais apparemment il ne faut pas aider les autres en Chine communiste!!! J’en perds mon latin, faute du chinois que je n’ai jamais appris…  Au bout d’une vingtaine de minutes, le bus enlisé est reparti, Shaopu fait signe à l’autre bus que nous allons passer avant lui, ce que nous faisons sans trop de difficultés. 
 
    
 
   Après le premier embranchement, la route a perdu son caractère extrême. On peut rouler plus vite, à 50 kilomètres à l’heure. On aperçoit quelques bus bondés qui vont dans les deux sens mais surtout ces Dongfeng bleus chargés de paysans debout dans leurs bennes. 
 
   Je demande :
 
    - Qui sont ces paysans?
 
   - C’est la forme de transport des plus pauvres, cinq fois moins cher que les bus!  Martèle Baogang! 
 
   - Nos jeunes hommes de PoDie vont probablement devoir emprunter les Dongfeng en se tenant debout accrochés aux autres ou aux rails de métal qui encerclent les bennes pour se rendre dans ces villes mythiques dont ils rêvent tant?
 
   - Probable! Il faut quand même payer pour y prendre place; ceux qui n’ont vraiment pas un seul sou peuvent toujours marcher! D’ailleurs, nous en croisons quelques-uns de ces marcheurs. 
 
   - Marcher ne coûte rien!  Lance Baogang dans un grand rire et que Jing traduit avec un petit sourire pas amusé du tout cette fois.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous roulons maintenant sur une route de terre en meilleur état. Honghe apparaît bientôt comme une grande ville, avec ses lumières alors que le soleil s’est couché il y a quelques minutes à peine. Quand nous y avons séjourné la première nuit, elle nous apparaissait comme une ville moyenne du Canada, avec une vingtaine de milliers habitants. Jing m’informe maintenant qu’elle abrite 270 000 personnes! Un petit centre régional du Sud- Yunnan…
 
    
 
   Nous pouvons converser plus librement maintenant que la journée est terminée et que la route est moins un sujet de préoccupation. Jing nous explique que les jeunes filles des villes chinoises ne souhaitent pas du tout épouser les jeunes paysans chinois. D’abord, ils se présentent mal, ils sont petits, ont les jambes arquées, et sont sans manières; les paysans ne connaissent rien de la télévision, de la musique, de la mode, de la vie sociale. Ils sont pauvres, n’ont pas d’éducation, certains ne parlent même pas le mandarin mais même s’ils le parlent, ça ne change rien au reste! Ces jeunes filles se maquillent, chaussent des talons aiguilles, écoutent la musique de Céline Dion, rêvent aux vêtements des stars occidentales américaines avant tout, voudraient se teindre les cheveux en blond. Quelle fille voudrait vivre avec un jeune illettré de la campagne ne possédant aucun diplôme donc aucun avenir, qui doit travailler de ses mains dans les pires conditions imaginables, qui ne sait pas utiliser les toilettes, qui transportent des pucerons… Ce n’est sûrement pas avec lui qu’elles pourront s’offrir le luxe ultime, une automobile! 
 
    
 
   En épousant ce paysan et en le suivant à PoDie ou dans n’importe quel autre des centaines de milliers de villages chinois, la jeune fille n’aura bien souvent pas l’électricité, la télévision, la musique, les miroirs, les salles de bain, l’auto… Elle deviendra plutôt la servante de son beau-père et de sa belle-mère qui va tout critiquer et même la battre, celle de son mari et éventuellement de son enfant. Une vie de servitude totale. Qui va se rendre chercher l’eau dans les grosses cruches quelques centaines de mètres plus bas dans la montagne? C’est elle! Qui va se rendre dans les rizières, les deux pieds englués dans la boue et l’eau froide, le dos penché, du matin au soir, avec les serpents, les moustiques et autres insectes? C’est elle! Les beaux-parents attendent avec impatience l’arrivée de la bru pour lui transférer toutes ces responsabilités et ce travail. Pour ne gagner aucun argent bien souvent, pour à peine survivre à ses besoins les plus essentiels. 
 
   Jing nous lance un coup d’œil frondeur :
 
   - Ce n’est pas moi! Ce ne sont pas mes amies qui le feront! C’est qui?
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Notre hôtel à Honghe, c’est le plus gros, le plus confortable, le nec plus ultra de la ville! C’est ici que les cadres du Parti communiste chinois et les hauts fonctionnaires de Kunming ou de Beijing logent quand ils viennent à Honghe. Quand en Chine, on mentionne les hauts cadres du Parti communiste, c’est la référence suprême. Et comme nous le méritons bien semble-t-il, nous avons la grande suite, celle qui est réservée à ces dignitaires qui ont gagné leur statut en grimpant les échelons du Parti. Trois immenses pièces, un salon caverneux, une salle à dîner qui veut en mettre plein la vue avec frigo et réchaud, une chambre à coucher démesurée; les meubles sont massifs, en bois sculptés. À défaut d’être belle, elle m’impressionne que par sa dimension. Je demande le prix, l’équivalent de 10 dollars américains! J’en suis incrédule.
 
    
 
   En soirée, Maggie, la responsable de plusieurs projets dans la région pour Vision Mondiale, se joint à notre groupe et propose une virée dans un restaurant aux spécialités du Yunnan. Maggie, c’est le seul nom qu’on lui connaîtra, car elle ne nous a pas donné son véritable nom en chinois. Maggie attire vite l’attention avec un rire bruyant et strident qu’elle utilise fréquemment. Un bout en train incroyable qui met de la vie autour de notre table. Nous sommes abasourdis par la quantité de bouffe que tous nos partenaires chinois réussissent à ingurgiter! C’est franchement aberrant, mais je suis un participant volontaire à ce gavage communal…
 
    
 
   Il y a bien quelques moments durant la soirée où j’interroge sur le travail qui est mené dans la région autour de Honghe. Jamais ne sera mentionné durant toute la soirée que Vision Mondiale est une organisation chrétienne,  ce n’est que son caractère d’organisation non gouvernementale (ONG) qui est mis de l’avant. J’apprécie cette discrétion sur le fond religieux de l’organisation. Je me joins sans hésiter aux rires de Maggie et écoute avec franchise ce qu’elle décrit. Mon opinion sur ces gens n’a fait que se bonifier; je les sens généreux, ouverts, humanistes. Je n’ai pas vu de crucifix à l’école de PoDie que le groupe a financée. Est-ce le fait de se retrouver en Chine, un pays officiellement athée qui contribue à cette discrétion religieuse, je ne pourrais dire car je n’ai jamais croisé de près d’autres employés de Vision Mondiale ailleurs dans le monde. 
 
    
 
   Après tout, je constate de ce premier contact direct avec eux que ses membres accomplissent davantage pour améliorer le sort des paysans chinois que le gouvernement communiste lui-même. Pourquoi fallait-il attendre les dons de Vision Mondiale pour que PoDie possède sa modeste école primaire? Finalement, pendant que ça rit de toutes parts autour de moi, il est ironique que je continue de réfléchir. Qu’est-ce que le communisme a apporté à ces paysans? J’avale quelques légumes, je saisis une crevette avec mes baguettes, j’en conclus, « rien du tout »! Je suis bien loin de mes élans de jeunesse imbus naïvement de doctrine maoïste et vendant dans mes librairies des tonnes du Petit Livre rouge de Mao Tsé-Toung. De crainte de briser l’atmosphère de fête qui règne autour de la table, je garde ces réflexions pour moi seul. De toute manière, ces femmes et ces hommes qui m’entourent ont probablement atteint cette même conclusion il y a bien longtemps…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Le lendemain matin, lever très tôt, à 6 heures, c’est l’heure habituel du petit-déjeuner servi à l’hôtel. Les yeux encore à demi ouverts, les gestes au ralenti, l’esprit paresseux, on doit passer directement par la cuisine pour commander notre plat de nouilles de riz, une spécialité de la région. C’est le seul plat au menu tous les matins; la variante c’est le choix des ingrédients et des viandes que l’on peut faire ajouter aux nouilles servies dans un grand bol qui contient déjà un bouillon. Les gens de la cuisine eux sont bien éveillés car il y règne une animation bruyante et bon enfant. Une fois la commande passée, nous quittons le bâtiment cuisine pour traverser de l’autre côté d’un large trottoir vers un petit bâtiment carré très laid, sans aucune recherche architecturale. À l’intérieur, guère mieux. Une grande pièce sans âme. Des grandes tables rondes en bois négligemment fabriquées constellées de marques noires de brûlures de cigarettes! De simples banquettes de bois, elles aussi marquées de ces mêmes brûlures. Au mur, rien, aucune affiche, aucun cadre, ils sont nus, rayés de coulées jaunâtres d’humidité… Pourquoi ne pas égayer la salle à dîner de ces beaux paysages traditionnels des montagnes karstiques en forme de pains de sucre de la rivière Lijiang à Gulin dans le Guangxi que l’on retrouve partout dans les restaurants chinois de la terre!
 
    
 
   Une fois assis, une dame arrive avec une poignée de baguettes qu’elle lance au milieu de la table, un contenant géant de sauce soja et un épais rouleau de papier de toilette rose! Ne reste plus qu’à se confectionner, selon la longueur désirée, nos propres serviettes de table! À défaut d’être élégant, de répondre aux normes élevées des bonnes manières à table, d’enjoliver le décor, c’est fichtrement pratique… en plus d’être fort économique et à bien y penser, écologique! Pourquoi pas!
 
    
 
   Les grands bols de notre gigantesque soupe aux nouilles de riz sont déposés avec fracas et quelques éclaboussures sans importance devant les heureux convives! Et c’est absolument délicieux! Je n’ai d’autre option que de complimenter pour cette spécialité du Yunnan.
 
    
 
   La salle s’est remplie. Les convives arrivent du bâtiment cuisine la cigarette au bec, s’installent, s’attèlent à leur soupe, déposent les mégots directement sur la table ou sur le banc. Notez encore une fois l’économie engendrée par l’absence de cendriers!!! Et à ce moment-là commence un concert étonnant; nous nous trouvons devant une salle pleine de convives qui aspirent les nouilles dans leur bouillon… On se croirait en plein gymnase avec de profondes aspirations et expirations… Et ça mange vite; et moi qui a la vilaine habitude d’avaler trop rapidement ma nourriture… Ce matin, je n’arrive pas à la cheville des convives. C’est comme si j’assistais à un concours : lequel d’entre nous va réussir dans le plus court laps de temps à aspirer toutes les nouilles ? Un concours où je me classe parmi les derniers ce matin à Honghe. On ne peut tous les gagner.
 
    
 
   L’autre chauffeur, celui qui est diplômé pour les routes pavées, Yuxiong, vient se joindre à nous et il nous démontre qu’on peut manger très vite les fameuses nouilles de riz du Yunnan sans créer toute une commotion! L’addition arrive sur un bout de papier tout froissé pas plus large que la forme d’un timbre. 8 yuans pour les quatre (moins d’un dollar canadien, un demi-euro)! Une aubaine incroyable pour le spectacle!
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   À la fin de la soirée hier avant de me confier au lit démesuré, je fais le point dans ma tête. J’en arrive à la conclusion qu’il serait sage de se rendre dans un second village, dans une autre région du Yunnan autre que celle-ci, pour trouver d’autres réponses à mes interrogations. Est-ce que PoDie est une exception ou une norme? Est-ce que les jeunes hommes célibataires d’un autre village rêvent eux aussi de quitter et de chercher fortune dans les grands centres urbains? 
 
    
 
   Je me confis à Jing. Elle appuie l’idée; reste toutefois à faire toute une série d’arrangements pour arriver dans un village où nous serons les bienvenus. Où nous trouverons des interlocuteurs qui sont prêts à nous rencontrer et à parler de leurs conditions de vie. Elle nous rappelle la difficulté de l’opération et le défi à relever en si peu de temps. J’apprends qu’il fut nécessaire d’entamer les démarches un mois d’avance pour en arriver à nous parachuter à PoDie, au milieu de cette paysannerie. Elle propose, avant de quitter l’hôtel et de prendre le chemin du retour, de loger quelques appels au bureau de Kunming et à certains de ses amis. Pendant la journée entière que va prendre le retour, elle lancera d’autres demandes d’aide avec son cellulaire. 
 
    
 
   Nous avons quitté Honghe au milieu d’une circulation intense et très bruyante. Ce n’est pas une ville de tout repos. On a davantage l’impression de se trouver dans un village que dans une ville de 270 000 âmes. 
 
    
 
   Nous longeons depuis un bon moment un fleuve à l’eau très brunâtre. Il a plusieurs noms, fleuve Honghe, fleuve Rouge, le Yuan Jiang, le Lalsa baqma (en hani); pourquoi a-t-il plusieurs noms? J’ai tout simplement oublié de demander! Jing nous dit qu’il commence au centre du Yunnan, traverse la frontière vietnamienne et va se jeter dans la mer de Chine. 
 
    
 
   Nous n’avons pas des conditions propices à la méditation, car Jing parle très vite et très fort dans son cellulaire. Il y a bien quelques périodes de silence, et moi qui suit plongé dans mes réflexions en suivant du regard ces chalands munis d’une voile rudimentaire en toile qui glissent lentement à contre-courant,  laissant leur sillon dans cette boue liquide… Une heure plus tard, nous nous arrêtons à un poste d’essence où plusieurs employés sont accroupis sur le sol poussiéreux à réparer des crevaisons de pneus usés à la corde; notre chauffeur Yuxiong enlève ses gants blancs immaculés, sort du coffre à gants un « suan pan », cette calculatrice manuelle à billes traditionnelle, et effectue des calculs complexes en déplaçant rangées de billes après rangées de billes… Pour obtenir un reçu, deux employés viennent au véhicule, l’un le rédige à la main, le second le tamponne! Quand nous redémarrons, les employés accroupis nous dévisagent, sans jamais s’arrêter de manipuler des chambres à air déjà parsemées des cicatrices d’un quotidien parfois cruel…
 
    
 
   Plus nous nous approchons de Kunming, plus la route nationale s’élargit pour se transformer en belle autoroute à quatre voies. On se demande à quoi ça peut bien servir, il n’y a pratiquement pas de véhicules qui y circulent. Néanmoins, de temps à autre nous devons ralentir, des dizaines de femmes, chapeaux de paille coniques sur la tête, grands balais dans les mains, longs gants qui couvrent complètement les bras, bottes de caoutchouc jusqu’à mi jambes, pantalons bouffants insérés à l’intérieur de la botte, chemisiers beige tous pareils, foulards qui couvrent le cou et même la bouche, nettoient le bitume! Sur le terre-plein, entre les voies, des hommes arrosent des fleurs, des arbustes, font de l’aménagement paysager, à la truelle et avec des arrosoirs à main en plastique vert… Plus loin, alors qu’on voit se profiler Kunming à l’horizon, un chantier de construction sur le bord de l’autoroute, un édifice d’une dizaine d’étages; tout semble là aussi se faire à main d’homme, même les échafaudages de bambou semblent bien précaires alors que des centaines d’ouvriers y sont juchés. La Chine se bâtit encore au pic et à la pelle! Aucune machinerie en vue là non plus, il faut bien occuper le milliard et trois cent millions de Chinois!
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   30 mai 2001
 
    
 
   Hutongs et cyclos
 
    
 
   Nous avons une journée de répit pour explorer Kunming, une ville de cinq millions d’habitants. Considérée comme une ville moyenne en Chine! Devant l’hôtel situé en plein centre, deux très larges boulevards se croisent; les  traverser quelle que soit la direction est techniquement plus difficile qu’il n’y paraît…
 
    
 
   Le droit des piétons est  un concept totalement étranger en Chine et dès qu’on bénéficie du privilège de posséder une bicyclette, une moto, une auto, un bus, un camion ou mieux, un tank (!), cela donne l’avantage incalculable de foncer sur la meute des pauvres piétons! Nous avons tenté plusieurs manœuvres de traversée sans succès. Sitôt effectué  un tiers de la traversée, une nouvelle colonne de vélos ou de véhicules venue d’ailleurs  fonçait sur nous par une autre direction! Nous avons analysé la situation de tous bords, tous côtés, nous avons finalement trouvé la méthode. Plus loin, j’ai vu un groupe d’une centaine de piétons regroupés en meute qui s’avançait comme un mur vers l’autre côté; les véhicules ont finalement ralenti leur parcours quand ces conducteurs  se sont rendus compte qu’ils ne pourraient tous les faucher d’un coup sans subir de graves dommages aux véhicules…
 
    
 
   Nous avons donc attendu qu’une nouvelle meute se forme sur notre coin de rue. Nous nous sommes placés au milieu de la meute et nous avons traversé le boulevard en utilisant plusieurs couches humaines entre nous et les véhicules tueurs. Si on frappe le groupe, le corps des autres va absorber une bonne partie du choc!  C’est comme ça que nous avons appris à traverser les grands boulevards de Kunming, à petit pas de crabe au milieu d’une foule apeurée de pauvres piétons.
 
    
 
   Notre exploration de Kunming nous a fait découvrir ses quartiers du centre, appelés « hutongs »; il s’agit d’un dédale inextricable de petites ruelles avec de bien petites maisons, d’ateliers, de commerces minuscules et gargotes extérieures où les nouilles sont fabriquées devant nous, fraîcheur garantie!  Les gens étaient d’abord étonnés puis amusés de nous voir déambuler en voyageurs indépendants. Nous avons exploré les restaurants de Kunming, pas ceux des hôtels, ceux où les gens de la place se rendent. Dès notre entrée dans l’un d’eux, il y avait  une jeune femme accroupie au-dessus d’un caniveau où coulait une eau brunâtre qui arrivait on ne sait d’où et dans laquelle elle lavait baguettes et assiettes. Quand elle nous aperçut, son visage s’illumina d’un très joli sourire; plutôt accueillant. Une fois assise, ma compagne a exprimé des doutes quant à la propreté des lieux. Je l’ai rassurée et lui ai lancé en riant, c’est partout pareil! Pour conclure, j’ajoutai que nous avons choisi celui qui avait bonne mine. 
 
    
 
   Il est évident que le restaurant n’avait pas accueilli beaucoup d’étrangers car la serveuse était toute gênée de nous présenter un menu en chinois. Comment faire pour commander dans ce contexte? Me fiant à des expériences passées, je me suis levé et suis allé examiner ce que les autres convives semblaient dévorer avec appétit. J’ai fait venir la serveuse et lui ai demandé de me suivre dans ma tournée. L’amusement des gens était grand quand je pointais en direction de leurs assiettes et faisais signe à la serveuse par des gestes évidents que c’était cela que nous voulions commander. À certaines tables, les gens nous invitaient à venir examiner leurs plats!
 
    
 
   C’était très goûteux et très varié. Beaucoup de nouilles de riz, de légumes, de viande de toute origine et de la bonne bière du Yunnan. Quoi demander de mieux!
 
    
 
   En milieu d’après-midi, nous avons visité le Musée national du Yunnan. Ce n’est pas le Louvre! Il est évident que les Chinois n’accordent aucune espèce d’importance aux musées. Même les gardiens fumaient en pleine salle où il y avait bien peu à voir; ils écrasaient leurs cigarettes à terre, il y avait des mégots un peu partout sur les planchers du musée. Seul point d’intérêt pour nous, une vitrine avec des modèles de femmes costumées avec les vêtements traditionnels des 25 minorités nationales du Yunnan. Nous avons même pris des photos de cette vitrine, pas de permission à demander ici, les gardiens de toute façon regardaient une émission de télé en fumant et en buvant du thé!
 
    
 
   En soirée, après une autre bouffe mémorable où j’ai été obligé cette fois de me rendre dans la cuisine du restaurant pour choisir nos plats (!), nous avons loué un cyclo et fait pendant deux heures  un tour des quartiers. Un cyclo, c’est une bicyclette taxi qui tire une petite remorque où peuvent s’asseoir deux personnes. C’est une forme de transport très commune ici. Notre cyclo était très fier de tirer deux occidentaux dans les quartiers populaires de sa ville! Il en a pédalé un méchant coup, il va se souvenir de nous; nous aussi d’ailleurs, on ne l’oubliera pas de sitôt, il exhalait la joie de vivre! Il a même chantonné à quelques reprises; un Charles Trenet, version chinoise…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Il pleut ce matin, les rues des quartiers de Kunming sont grouillantes malgré tout; à la gare routière, l’activité est infernale. Un ballet diabolique de bus de toutes dimensions qui lancent des nuages de fumée noire par intervalles de quelques secondes, des gens qui courent dans tous les sens, des hôtesses juchées sur leurs talons hauts qui s’évertuent à convaincre les passagers d’embarquer, les chauffeurs qui fument adossés à leurs machines. J’imagine ce que la radiographie de leurs poumons doit révéler comme couleur…
 
    
 
   Jing semble chercher où elle pourrait se renseigner sur le parcours des bus; il faut se renseigner auprès des chauffeurs et des hôtesses et non au guichet des réservations. Elle nous a expliqué dans le taxi qu’elle souhaite éviter qu’on prenne trois ou quatre bus pour arriver au village où nous sommes attendus. Elle trouve finalement un bus qui va partir dans vingt minutes et qui devrait nous emmener à bon port. Elle suggère de nous tenir à côté du bus, car il arrive souvent qu’ils quittent avant l’heure dite. C’est selon l’humeur du chauffeur et le nombre de passagers déjà installés, prêts à partir.
 
    
 
   Ce qui surprend dans toute cette cacophonie, ce sont les hôtesses; elles font un effort maximal pour le maquillage, portent minijupes, bijoux, sentent le parfum bon marché. L’une d’entre elle a teint ses cheveux d’un blond jauni peroxydé! Ce sont elles qui tiennent la caisse, émettent des billets mais avant tout, ce sont elles qui doivent convaincre les passagers d’embarquer! D’ailleurs, un peu plus loin, il y en a deux qui se disputent allègrement, elles se lancent des signes menaçants; vont-elles se frapper? 
 
    
 
   À côté de notre bus, un autocar beaucoup plus imposant. Jing me dit que c’est un long-courrier, un autocar de nuit qui parcourent longues distances. Plutôt que des sièges, ce sont des couchettes superposées. Je demande à Jing si on peut y jeter un coup d’œil car nous en avons entendu parler dans nos guides de voyage. Dans celui-ci, trois couchettes en hauteur. 
 
    
 
   Spontanément, Jing qui est déjà une personne animée, colorée et très expressive, la voilà qui se met avec forces mimiques et avec une gestuelle toute théâtrale à imiter les situations vécues par les passagers de ces bus au long cours. Elle se gratte le haut du bras pour parler des pucerons, imite un fumeur avec un grand geste du bras droit et en soufflant de la bouche. Un des paysans qui nous entourait et qui surveillait nos faits et gestes tout en fumant une cigarette après l’autre, entre dans le jeu, il a bien compris de quoi on parlait. Il se bouche le nez pour décrire les mauvaises odeurs, se racle la gorge, fait semblant de cracher par terre,  produit un bruit de flatulence, ensuite de ronflement. Secoue son veston bleu pour parler de la chaleur suffocante.
 
    
 
    Dans l’hilarité générale provoquée par ses imitations, tous les flâneurs qui nous entourent se mettent à rire de ses drôleries, on comprend que ce n’est pas recommandable… Jing en remet et explique le froid la nuit, les arrêts fréquents et brusques, les accidents nombreux. Malgré tout cela, je veux voir l’intérieur. Jing demande la permission au chauffeur qui me l’accorde. Jing reste dehors, nous laisse monter; déjà plusieurs passagers sont installés dans les couchettes, ils lisent, mangent, fument, sont appuyés sur les coudes; l’espace vital est extrêmement restreint, impossible de s’asseoir et l’odeur est insoutenable, pas question de rester bien longtemps. Le plancher est un cendrier et une poubelle immonde… Spontanément, Jing qui est déjà une personne animée, colorée et très expressive; la voilà qui se met à Une fois sortis, je demande à Jing pourquoi l’autocar est presque plein déjà, nous ne sommes que le matin alors qu’il s’agit d’un autocar de nuit. Elle s’informe au chauffeur; l’autocar ne quittera pas avant la soirée, mais les gens réservent leurs places en arrivant tôt le matin!
 
    
 
   Comme elle l’avait prévu, notre bus quitte le terminus avant l’heure dite même s’il reste quelques places libres. Le chauffeur a ouvert une radio tonitruante qui crache un mélange de musique chinoise et de disco américaine! Ces premières minutes sont révélatrices de sa conduite, tout se fait en freinages brusques, en virages violents et à vitesse maximale permise par le moteur et la transmission; il faut se tenir à deux mains sur le rail de métal du siège devant nous quand il négocie les courbes… Ça promet! Il s’arrête souvent devant des attroupements de paysans à des endroits où je ne remarque aucune affiche particulière. À chaque arrêt, l’hôtesse sort en vitesse, se met à crier et à gesticuler, tente de convaincre des clients éventuels de monter à bord. Je ne réussis pas tout à fait à comprendre pourquoi il s’agit de convaincre les passagers éventuels si notre bus est le bon bus pour le trajet! Jing nous explique que cela est très variable; effectivement, la destination finale de ce bus est une ville moyenne au nord de Kunming, à trois heures de route, mais le chauffeur peut accepter de faire certains détours en chemin si les passagers paient une prime! Qu’arrive-t-il donc si comme nous, les passagers ne veulent pas se rendre jusqu’à la destination finale souhaitent s’arrêter à tel endroit mais qu’à cause du détour, il n’y a plus moyen d’y arriver? C’est une possibilité. Voilà pourquoi elle écoute ce qui se trafique entre le chauffeur, l’hôtesse et les passagers; si elle se rend compte que nous risquons manquer notre destination, alors nous descendrons et attendrons un autre bus et négocierons avec son chauffeur et son hôtesse… Pas plus compliqué que ça…
 
    
 
   Plus on s’éloigne de Kunming, plus le paysage se transforme en scène agricole. La région nous paraît comme plus sale et plus pauvre que ce que nous avions vu dans le sud du Yunnan; plus on s’avance vers le nord, plus les montagnes rapetissent et le décor est plus morne. Dans le bus, aucune bonne manière, les hommes fument tout le temps un tabac qui sent très mauvais, on crache à terre, on se bouscule, on s’insulte. Notre présence à bord du bus suscite la stupéfaction; quand un paysan monte avec sa pioche et sa pelle avec au dos un gros sac de jute et qu’il nous aperçoit, il sursaute. Incrédule, il regarde immédiatement à terre, pose ses objets dans l’allée et, comme c’est plein, l’hôtesse lui passe un minuscule banc de bois sur lequel il s’assied courbé. Puis lentement, il tourne la tête vers l’arrière, tente de nous apercevoir du coin de l’œil; s’il sent qu’on le regarde, il détourne rapidement la tête et fixe le sol. 
 
    
 
   À une intersection d’une certaine importance, Jing nous ordonne de sortir rapidement et elle trouve un minibus qui va nous emmener jusqu’à notre village. L’hôtesse de ce minibus est encore plus fardée que la première et sa minijupe plus courte encore; je comprends pourquoi quand nous y montons, c’est plus moderne, en meilleur état, il y a même des appuie-tête aux banquettes couverts d’un coton blanc propre. C’est plus cher mais c’est mieux. Ce qui n’empêche pas que nous nous arrêtons encore souvent pour ramasser au passage des paysans qui semblent être très pauvres, avec leurs grappes de poulets vivants tous ficelés ensemble, ce qui facilite leur transport vers le marché probable. Les paysans sont si intimidés par nous que personne n’ose se serrer près de nous. Ils installent leurs sacs débordant de choux, de salades, de légumes étranges sur eux-mêmes, même si ça leur monte au-dessus de la tête et qu’ils finissent par rien ne voir devant…
 
    
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Le minibus a rugi avant de disparaître; nous sommes debout le long d’une route poussiéreuse. Jing regarde en direction d’un village camouflé dans la verdure d’une colline sur notre droite, voisin de rizières en terrasses moins spectaculaires et imposantes qu’à PoDie. C’est le village de Hai Wai Li, c’est Jing qui note dans notre carnet le nom du village pour éviter les erreurs.
 
   - Je ne suis jamais venue ici, mais mon contact connaît deux familles, c’est pourquoi j’ai choisis de vous emmener à Hai Wai Li; si on n’est pas connu dans un village chinois, personne ne va nous parler, surtout pas à des étrangers. Ils peuvent même nous en chasser. Une de mes amies à Kunming a réussi hier à rejoindre au téléphone un de ses amis qui habitent plus loin, dans la ville la plus rapprochée; il est venu hier et a réussi à faire tous les arrangements pour nous et s’est assuré que nous serions bien accueillis.
 
    
 
   Nous empruntons un petit chemin de terre qui monte vers Hai Wai Li. À distance, j’ai l’impression que le village est inhabité, on ne voit pas âme qui vive, pas même un animal. Pourtant, quelques minutes plus tard, nous débouchons au centre du village où les gens s’affairent à transporter des ballots de bois, des paniers de légumes. On aperçoit en contrebas une femme qui lave du linge près d’un ruisseau. On nous jette des regards discrets mais pas d’emballement à notre venue. On feint de nous ignorer, on change de ruelle pour ne pas avoir à nous croiser, on entre dans les masures avant que nous arrivons à leur hauteur. Il s’agit d’un petit village modeste composé de masures basses en bloc de ciment et de briques artisanales. On sent quand même qu’il y a un peu plus de commodités qu’à PoDie. Plusieurs paysans portent des bottes en caoutchouc, ce que nous n’avions pas remarqué à PoDie. 
 
    
 
   Jing nous a demandé de ne pas nous arrêter, de ne pas prendre de photos tant que nous n’aurons pas trouvé la famille qui a accepté de nous rencontrer. Il nous faut aussi marcher d’un bon pas, sans précipitation, comme s’il était tout naturel pour nous de déambuler dans ce village du nord du Yunnan! 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   La famille de Han Shengqin nous attendait. C’est une famille Miao, une autre des 25 minorités nationales du Yunnan. Han Shengqin se tient debout devant sa maison et sourit amicalement en nous apercevant de loin. Cela fait contraste avec l’attitude des autres villageois; je saisis mieux en ce moment l’avertissement de Jing sur le fait qu’il faille préparer notre venue dans un village chinois. C’est un milieu fermé où des étrangers aussi inhabituels et évidents que nous ne pourraient pénétrer sans l’aide de personnes comme Jing. 
 
    
 
   Après de nombreuses minutes pour les salutations d’usage, suivies indéfectiblement par des silences polis, Jing m’informe que Han Shengqin veut nous présenter sa femme et son fils, celui pour qui nous nous sommes venus ici. Avant de procéder, elle ajoute que Han Shengqin veut connaître le but de notre visite, car il n’a pas vraiment compris pourquoi nous nous intéressons à eux et à leur petit village. Quand j’ai fini d’expliquer la démarche, il fait un « hum » bien sonore en hochant la tête, l’air satisfait des explications, se tourne vers l’entrée de sa maison et appelle quelqu’un. Apparaît alors une petite femme à l’allure sévère, vêtue sans doute en tenue traditionnelle miao en bleu et blanc. Elle s’arrête sur le balcon de ciment, nous lance un petit salut de la tête bien rapide et semble se figer sur place en regardant le plancher. Han Shengqin insiste avec forces gestes pour qu’elle descende les deux marches constituées d’une roche mal taillée posée sur un carré de ciment. Elle finit par descendre, nous tend la main, je la sens rugueuse, et recule de quelques pas. Jing nous note son nom, Long Xinrong. Puis Han Shengqin crie de nouveau vers la maison, plus fortement maintenant, et on voit apparaître un jeune homme, vêtu d’un blouson blanc et bleu pâle, très contrastant avec le reste du décor très morne. Le jeune vient à notre rencontre en gardant la main gauche dans la poche. Il nous donne mollement une poignée de main et affiche une expression totalement indifférente. Son nom est Han Xiao Dong. 
 
    
 
   Jing se tourne vers moi, me fait un petit signe de tête que j’interprète comme le début de l’entrevue avec la famille. Han Shengqin confirme que Hai Wai Li est un hameau miao. Il est né ici et souhaite mourir ici. Il n’a aucune ambition d’aller vivre à la ville, contrairement à ses deux fils. L’un a déjà quitté le village, le deuxième qui se tient à sa gauche, en rêve. Le village de Hai Wai Li compte 140 habitants et sa population diminue avec le temps. La route toute proche attire les jeunes garçons qui fuient le village pour trouver ailleurs des emplois qui leur rapportent un peu d’argent. Le village existe depuis au moins 200 ans, mais au rythme où il se dépeuple, Han Shengqin croît que Hai Wai Li n’existera plus d’ici 50 ans! 
 
    
 
   Je sens que nos trois paysans sont très mal à l’aise; Jing doit manœuvrer avec doigté pour qu’ils lèvent la tête pendant la conversation. Le ton est très monocorde, leurs regards balaient le sol rocailleux. Nous aussi nous ne sommes pas à notre aise. Ils ne nous ont pas invités à entrer, nous sommes là, debout devant la maison, passant d’un pied à l’autre, croisant les bras, les décroisant.
 
    
 
   Jing a tout de suite compris le contexte difficile. Elle mène l’entrevue comme s’il s’agissait d’une conversation entre eux et elle. De temps à autre, elle nous résume la conversation. Elle a totalement compris les questions que nous souhaitions explorer avec la famille. J’ai le temps d’examiner chacun d’eux; le jeune homme en particulier, donne l’allure de se désintéresser totalement de l’affaire. À sa décharge, il faut avouer que la nature ne l’a pas avantagé, ses paupières sont lourdes, ses joues larges et tombantes, ses lèvres épaisses et grossières. Ce n’est pas un beau garçon selon les normes habituelles même chinoises selon moi; s’il y a aussi un manque de filles dans ce village, il n’a pas l’allure du tombeur classique qui va faire vibrer le cœur des filles! À moins que d’autres considérations entrent en ligne de compte, comme celui du statut social ou autre chose dont j’ignore l’existence.
 
    
 
   Le revenu moyen par habitant fluctue autour de 300 yuans par personne, par année (environ 60 dollars canadiens, une quarantaine d’Euros). Leurs revenus proviennent de la vente le long de la route de plusieurs produits : riz, maïs, soya, poulets, oies, viande de porc ou en vendant de tout cela au marché de Jiuchan, mais l’effort n’en vaut pas souvent la chandelle vu la concurrence qui sévit au marché. Ils arrivent à peine à survivre avec ce qu’ils produisent, ils ne peuvent se payer que des nécessités vitales au marché, quelques vêtements, des outils. La situation est assez semblable dans les villages avoisinants. En fait, les plus éloignés de la route, sont un peu plus pauvres puisque l’accès en est plus problématique en période de saison des pluies. 
 
    
 
   On leur a appris quelques méthodes pour stopper l’érosion du sol, ce sont des gens de Vision Mondiale qui sont venus les leur montrer. Malheureusement les pluies sont devenues plus abondantes depuis quelques années et les murets de boue qui retiennent l’eau dans les rizières en terrasses se défont et il faut tout recommencer… Han Shengqin semble assez découragé par les perspectives d’avenir; je sens son amertume et sa tristesse dans le ton de sa voix, son expression ne semble jamais changer. Comme à PoDie, ils reçoivent assez peu d’aide des autorités et sont plutôt laissés à eux-mêmes. 
 
    
 
   Pendant tout ce temps, le garçon, Han Xiao Dong, montre des signes évidents de désintéressement, racle le sol poussiéreux avec ses pieds. Maintenant que j’ai compris le contexte, je décide qu’il est temps de nous intéresser à lui :
 
   - Quel âge as-tu?
 
   -  16 ans.
 
   - Est-ce que tu étudies?
 
   - Oui. Je fréquente l’école dans le village. Je suis en 4e primaire.
 
   - Est-ce que les études t’intéressent?
 
   - Je veux quitter le village bientôt. Faire comme mon frère qui a reçu une bourse d’études. J’aimerais bien faire comme lui.
 
   - Qu’est-ce que ton frère est parti étudier en dehors du village?
 
   Xiao Dong me regarde, un peu hébété, s’adresse à ses parents en miao, puis regarde le sol avant de répondre :
 
   - Je ne sais pas. Des études qui venaient après le primaire. 
 
   - Qu’est-ce que ton frère veut faire plus tard?
 
   - Je crois qu’il veut être chauffeur de bus ou de camion.
 
   - Et toi, tu veux aussi quitter le village. Pourquoi?
 
   - Le plus rapidement possible. Je n’aime pas la vie ici. C’est très dur et très pauvre. Je n’ai même pas l’argent pour me payer un ticket de bus pour le quitter!
 
   - Qu’est-ce que tu vas trouver à la ville ce que tu ne trouves pas ici?
 
   - La télévision. J’ai vu quelques fois la télévision en allant au marché à Jiuchan. La musique aussi, la musique yankee, j’en ai entendu, j’aime beaucoup. Les filles, dans les villes il y a beaucoup de filles, ici, presque pas. Je veux me marier.
 
   - Te marier? Mais tu n’as que 16 ans?
 
   - Dans le village, on se marie à partir de 14 ans. Je veux rencontrer une fille pour moi.
 
   - Tu peux en trouver une dans le village?
 
   - Il n’y en a pas beaucoup de filles dans Hai Wai Li. Il n’y a que des vieilles femmes!
 
   - Pourquoi il n’y a pas beaucoup de filles dans Hai Wai Li?
 
   - Les familles veulent des garçons, pas des filles. Alors il y a bien peu de filles.
 
   - Comment les familles font-elles pour avoir des garçons et pas de filles?
 
   Xiao Dong fait une grimace en contorsionnant ses lèvres épaisses :
 
   - Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je veux quitter le village.
 
    
 
   Le père de Xiao Dong, Han Shengqin, interrompt son fils et me lance un fait surprenant :
 
   - Les statistiques du village montrent qu’il y a plus de femmes que d’hommes à Hai Wai Li, car les jeunes hommes quittent le village pour aller trouver du travail dans les villes, parmi ceux qui restent, plus de femmes que d’hommes. Les femmes en général restent dans le village, ne vont pas s’aventurer à refaire leurs vies dans des endroits inconnus et difficiles à s’intégrer. 
 
   Je n’attendais qu’une occasion comme celle-là pour relancer les parents sur l’épineuse question du sort des filles.
 
   - Pourquoi votre fils Xiao Dong affirme qu’il y a plus de garçons que de filles de son âge dans Hai Wai Li? Oublions les femmes âgées.
 
   Han Shengqin n’hésite pas un seul instant :
 
   - Je vous dis qu’il y a plus de femmes que d’hommes à Hai Wai Li. Pour les différents groupes d’âge, je ne sais pas. Les familles veulent d’abord des garçons pour assurer leur vieillesse et pour perpétuer la famille. Nous sommes des gens très pauvres, nous n’avons pas vraiment le choix que de compter sur nos fils. Les autorités ne sont pas d’un grand secours pour appuyer ceux qui sont dans le besoin. 
 
   Pendant qu’il prononçait les derniers mots de sa phrase, il s’est avancé vers moi, m’a pris le bras :
 
   - Maintenant, allons visiter le village. Vous souhaitez voir nos terrasses.
 
   Je me tourne vers Jing :
 
   - Peux-tu dire à monsieur que je veux poursuivre avec le jeune homme, j’ai encore quelques questions à lui poser.
 
    
 
   Une discussion s’ensuit. Même la femme, Long Xinrong, s’anime et se mêle à la discussion qui semble se dérouler en mandarin car Jing ne parle pas le miao. Puis Jing vient à moi :
 
   - Tu peux poursuivre quelques minutes encore avec le jeune homme. Ensuite, Han Shengqin, le père, nous invite à visiter le village.
 
   - Très bien.
 
    
 
   Xiao Dong, qui avait fait du surplace pendant tout ce temps, lève son regard morne vers moi et attend la question :
 
   - Est-ce que tu parles mandarin?
 
   - Oui, je l’apprends à l’école. On n’a pas le choix. Il faut parler mandarin si on veut travailler dans les villes. Le miao c’est bon juste ici.
 
   - Es-tu intéressé à préserver ta culture miao?
 
   Xiao Dong esquisse un rictus étrange :
 
   - Pas vraiment. C’est bon pour les rencontres familiales, pour le reste, ce n’est pas important pour moi. 
 
   - À la fin de tes études, dans quel domaine tu rêves de travailler?
 
   - J’aimerais être chauffeur comme le souhaite mon frère. Mais ce qui compte pour moi, c’est d’aller vivre dans une grande ville où il y a des autos, de la télévision, de la musique, du travail payant. Ici, nous travaillons tellement fort pour retirer pas grand-chose, je ne veux plus rester. 
 
    
 
   Le père, Han Shengqin, me prend à nouveau le bras et au regard de Jing, je comprends que l’entretien avec le jeune homme est terminé. D’ailleurs, son père s’est adressé à lui et il quitte pour la maison. Une passante s’arrête et une discussion s’amorce entre elle, Han Shengquin, sa femme et Jing. J’en profite pour réfléchir. Nous sommes d’accord : impossible d’aller plus loin sur le sujet du sort des bébés filles avec ces gens.
 
    
 
   La conversation avec la passante se poursuit sans Jing car elle vient vers nous. Nous faisons un bilan en anglais. Chez les Miao, explique Jing, officiellement reconnue comme ethnie minoritaire, il y a donc ici aussi une exception face à la politique nationale de contrôle des naissances. Ici, dans le village de Hai Wai Li comme dans notre premier village, PoDie, je constate avec scepticisme le fait que les familles rencontrées n’ont pas de filles, même quand elles ont deux enfants. Cela pourrait être dû partiellement au fait que nous souhaitons rencontrer des jeunes hommes célibataires, mais je soupçonne qu’il a une anormalité que nous ne réussirons jamais à faire admettre aux villageois. Jing est bien d’accord qu’il est inutile d’aller plus à fond sur ce sujet avec la famille; impossible de leur faire admettre qu’eux ou d’autres du village prennent des moyens parfois drastiques pour éviter d’avoir des filles. Il s’agit du sujet le plus tabou en Chine, plus encore que la question politique! De plus ajoute Jing, les Chinois en général n’expriment pas leurs émotions, ni leurs opinions sur les sujets importants, c’est dans leurs traditions de ne pas communiquer verbalement leurs pensées, de tout conserver en eux. Chez les paysans, qu’ils soient de la majorité han ou des minorités miao ou hani, cette réserve est accentuée.
 
    
 
   Pendant que Jing et moi discutons, le couple et la passante se sont rapprochés de nous et nous écoutent parler en silence. Je sens dans leurs regards cette incrédulité à entendre parler des Occidentaux au cœur de leur petit village. Je demande alors à Jing de continuer la discussion avec eux sur le ton de la conversation, plutôt que sous forme de questions et réponses, peut-être réussira-t-elle à découvrir d’autres aspects.
 
    
 
   Jing se racle la gorge, se tourne vers eux. Même la passante semble en avoir long à dire.
 
    
 
   Jing résume. Le chef de la famille, Han Shengqin raconte que les plus jeunes familles du village limitent le nombre d’enfants bien plus souvent à un seul à cause de la difficulté de nourrir et d’envoyer à l’école deux enfants. Les autorités incitent avec de plus en plus d’insistance les familles à n’avoir qu’un enfant. 
 
    
 
   Nous apprenons avec étonnement que la majorité des habitants du village sont chrétiens. Des missionnaires occidentaux seraient venus dans la région il y a plus d’un siècle pour christianiser les Miao. Ils ont même traduit la Bible en miao! Les Miao possèdent leur propre langue et des traditions culturelles très fortes. Devant la pression du groupe majoritaire han, les Miao ont vu la possibilité de devenir chrétien comme une occasion de préserver leur héritage culturel. Une forme d’autodéfense, une façon de se démarquer des Han. 
 
    
 
   Dans le village, on parle miao. Les villageois maîtrisent le mandarin, utile quand ils se rendent à Jinchuan la ville du marché le plus proche. Beaucoup de gens parlent le miao au marché, mais on y côtoie aussi des Yi, des Han et plusieurs autres groupes ethniques minoritaires. Les autorités exigent de plus en plus l’usage du mandarin. Nos interlocuteurs se débrouillent assez bien en mandarin, ce qui explique que Jing puisse les comprendre, nous évitant d’avoir recours à un second interprète mandarin-miao. 
 
    
 
   Nous partons finalement à la découverte de Hai Wai Li. Par ses ruelles étroites, beaucoup de similitudes avec PoDie, le même décor villageois triste, sans couleur. Il n’y a que les vêtements des jeunes et des femmes pour égayer la scène. D’un village à l’autre, il n’y a que quelques détails qui varient. Nous croisons un homme souriant habillé étrangement; il porte un grand chapeau conique en paille et une espèce de couverture végétale qui lui protège le dos et les épaules contre la pluie. Il accepte volontiers de se laisser prendre en photo et explique ensuite à Jing qu’il s’agit d’un manteau fait de l’écorce d’un cocotier! 
 
    
 
   Plus loin, une minuscule paysanne d’un âge certain portant un très large chapeau rond en paille qui fait contraste avec sa petite taille, des grosses bottes de caoutchouc boueuses aux pieds qui semblent bien trop grandes pour elle, tenant par la main droite et appuyé sur son épaule le manche de bois d’une bêche et dans sa main gauche une couverture pâle et un sac en osier d’une forme inhabituelle pour nous. En la croisant, je me dis que ça ferait une photo plutôt mémorable. Je m’aventure à arrêter notre petit cortège et à demander à Jing si c’est envisageable. Elle n’hésite pas une seconde et va directement à la dame. La dame ne dit ni oui, ni non, ne dit rien du tout en fait, s’arrête sur place, ne sourit pas, ne change rien à sa position; c’est Jing qui me fait signe que oui. Je me place rapidement, prend deux clichés, la remercie de quelques hochements de tête et de mon plus beau sourire, la dame reprend tout simplement sa marche. 
 
    
 
   Puis nous reprenons la visite, on veut nous montrer les cultures en terrasses. Je suis le dernier dans la file, nous montons une côte, et pourquoi à ce moment-ci, mille pensées m’assaillent. Je pense à la volonté du garçon de quitter le village dès qu’il le pourra et je m’interroge sur ces centaines de milliers de villages en Chine dont beaucoup pourraient être transformés en villages fantômes dans un demi-siècle. Est-ce triste? À voir les conditions de vie misérables, le peu que ces villages ont à offrir à une jeunesse qui s’éveille, c’est probablement inévitable et souhaitable.
 
    
 
   En aval, ces villes chinoises, qu’ont-elles à offrir aujourd’hui à ces cohortes de jeunes paysans qui les prennent d’assaut? Je me souviens d’avoir lu dans un journal tout à fait sérieux que la Chine vit présentement la plus grande migration humaine de tous les temps. En moins de cinquante ans, quelques trois cents à quatre cents millions d’individus vont quitter la campagne pour migrer vers les centres urbains. Ce à quoi nous avons assisté depuis quelques années ne serait que le début de ce tsunami humain! Le gouvernement communiste a mis en place dès 1953 un système d’apartheid entre citadins et paysans appelé « hukou »; les paysans devaient rester dans leurs villages car, sans la permission des autorités, il n’était pas possible d’obtenir des certificats de séjour dans les centres urbains. Tout ce système strict et injuste est en train d’éclater sous la pression…
 
    
 
   Cette vague immense d’une paysannerie sans éducation, sans argent, sans aucun bagage, qui veut se plonger dans la course effrénée à la consommation, qui veut s’éclater dans les mesures assourdissantes de la musique américaine, qui veut se noyer dans les parfums de cet occident diabolique, qui veut perdre sa virginité entre les mains d’un libéralisme dévastateur… Je pense à tout ça en fixant les talons boueux de notre guide et interprète Jing…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   La ville de Jiuchan est plutôt laide, comme la plupart des petites villes du Yunnan que nous avons croisées, mais incroyablement grouillante et animée. La plupart des produits arrivent au marché à dos d’hommes et de femmes. Ils portent de grands paniers débordant de légumes, de fruits, d’animaux d’élevage; ces paniers sont posés aux extrémités de longues et fortes tiges en bambou maintenues en équilibre sur les épaules. Il y a une multitude de charrettes lentes à deux roues tirées par des bœufs d’un gris acier, ce qui accentue leur placidité. Ici, les paysans n’ont pas le loisir de s’étonner de notre présence. Seuls quelques regards trahissent l’effet de surprise, des regards furtifs à travers la densité et l’intensité de la circulation qui requiert toute leur attention. 
 
    
 
   Nous sommes attendus dans un restaurant de la ville pour y rejoindre le chargé de projet de cette région pour Vision Mondiale. Alors que nous aurions pu penser que nous nous serions retrouvés dans un autre de ces restaurants sans âme, nous voilà accueilli par une très jolie femme Yi, tout de blanc et de rouge vêtue et coiffée. Je suis surpris, selon toutes les apparences, nous nous trouvons à la porte d’un restaurant chic. Elle nous emmène à l’étage dans un salon privé où nous attendent déjà trois personnes, le chargé de projet, un chauffeur et un adjoint. On apprend que les trois sont originaires de Kunming, sont des Han, parlent le mandarin mais ont pensé nous faire découvrir les spécialités yi, un autre groupe ethnique important du Yunnan. La cuisine yi serait très réputée dans la province pour être savoureuse, variée et épicée. Quand le chargé de projet nous demande ce que nous souhaitons manger, on nous a mis devant les yeux un menu bilingue, en mandarin et en yi, j’ai haussé les épaules et l’ai invité à choisir pour nous car de toute façon ils étaient nos invités. 
 
    
 
   Décidément pas un restaurant ordinaire. Toutes les femmes qui assurent le service sont souriantes, discrètes, fort jolies et toutes vêtues du même costume yi qui est superbe et les avantagent. 
 
    
 
   Nous sommes en milieu d’après-midi et la valse des plats est commencée; au bout d’un moment, il n’y a plus de place sur notre grande table ronde pour y déposer tout ce que le chargé de projet avait commandé et les serveuses doivent les déposer sur une table d’appoint! Comme dans tout bon gueuleton chinois, la bière régionale forte, l’alcool local puissant et le thé trop infusé coulent comme un fleuve vers la mer… Au milieu des rires débonnaires, des cris gras, des rots concupiscents, des bruits de succion, de mastication, de tapes de satisfaction sur les bedons, de bruits de vaisselle, de baguettes, de chants traditionnels yi crachés par les haut-parleurs, je jette un coup d’œil à la fenêtre. Je vois six jeunes chinois accroupis, entourés de monticules de blocs en ciment échancrés. Ils martèlent ces blocs avec de petites masses pour les briser en morceaux au milieu du bruit, de la pollution, de la laideur urbaine. Je repense à nos jeunes hommes de PoDie ou de Hai Wai Li qui rêvent de se faire une vie à la ville; savent-ils vraiment ce qui les y attend? Quand je les quitte des yeux et que je jette un coup d’œil à notre table insensée débordante de tous les excès, j’ai la nausée…
 
    
 
   ***
 
    
 
   3 juin 2001
 
    
 
   Chronique de Xian
 
    
 
   Imaginez l’une des plus importantes découvertes archéologiques de tous les temps. En 1974, à 35 kilomètres de Xian, un simple paysan chinois du centre de la Chine a besoin d’un nouveau puits; lui et son beau-frère creusent et creusent, tout à coup l’un d’eux découvre une tête, puis un corps, puis une lance dans le bras d’une statue plus grande que lui. Il appelle les autorités, le préfet de la région arrive, les fonctionnaires, puis les archéologues… Nous l’avons rencontré ce paysan très fier, celui qui a permis au monde entier de connaître l’existence de ces statues d’argile grandeur nature, huit mille incroyables guerriers. Les archéologues ont arrêté les fouilles car quand on les découvre, elles ont encore leurs couleurs d’origine puis quelques mois plus tard, la couleur a disparu. Tant qu’ils  n’auront  pas résolus ce problème, plus question de déterrer d’autres statues d’argile, chacune avec sa  physionomie propre. Le premier empereur Qin Shihuangdi de la dynastie Tang a fait reproduire, il y a plus de 2 200 ans, son armée pour son mausolée et ses fosses funéraires. Une œuvre gigantesque totalement insensée. 
 
    
 
   Le paysan qui a d’un coup de pic touché le premier à l’une de ses statues, Yang est son nom, était attablé à l’entrée du musée pour autographier un beau livre sur ce site exceptionnel. Il fallait payer dix dollars américains pour le privilège de posséder sa signature. Nous l’avons fait  de bon cœur, car nous cultivons un parti pris pour les paysans chinois. 
 
    
 
   Xian, c’est encore une fois l’illustration, bien que fortuite, de la contribution de la paysannerie chinoise à l’histoire de la civilisation humaine. Yang, simple paysan de la province de Shaanxi, le centre de l’Empire du milieu, a trouvé en creusant un puit célébrité et fortune. C’est une exception parmi les huit cent millions de paysans chinois. À tous les autres, il reste le rêve et l’espoir…
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   Le village de PoDie dans les montagnes du Yunan dans le sud-ouest de la Chine. PoDie compte 779 habitants et le revenu moyen par personne par année est de 200 RMB, soit 40 $ ou 30 Euros.
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   Beaucoup de garçons à PoDie! Dans certains villages en Chine, on a documenté jusqu'à 7 garçons pour 1 fille.
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   Le chef du village de PoDie, Chan ChuLong. Comme beaucoup d'autres chefs des villages environnants, Chan ChuLong et sa femme exhibent fièrement leur garçon!
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   PoDie est un village Hani, l'un des 56 groupes ethniques reconnus en Chine. Pour ces familles, la règle de l'enfant unique ne s'applique pas; on peut avoir deux enfants par famille.
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   Chan LiDou, à droite en compagnie de ses parents, a 19 ans. Il doit quitter PoDie pour la ville car "...il n'y a pas de filles disponibles dans le village...selon la coutume, on se marie entre 15 et 18 ans...".
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   L'usine de fabrication des briques à PoDie. Aux côtés de l’artisane, que des très jeunes garçons!
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   Une paysanne de PoDie. La culture du riz dans des rizières en escaliers dans ses hautes montagnes du Yunan est un travail physique difficile. Peu de femmes de la ville voudraient s'y astreindre.
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   Les conditions de vie pour les habitatns de PoDie sont primaires. Nous sommes loin des gratte-ciel rutilants de Shanghaï!
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   Sur cette photo sur la place publique à PoDie, neuf jeunes; on peut identifier sept garçons et deux filles.
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   L'école élémentaire à PoDie financée par Vision Mondiale.
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   Notre véhicule et notre chauffeur, Li Shaopu. Nous nous préparons à quitter PoDie.
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   PoDie est un village reculé au Yunan. Notre visite suscite beaucoup de curiosité.
 
    
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   PoDie est situé dans les hautes montagnes du Yunan. Les conditions routières dans la région y sont souvent très difficiles.
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   Dans les zones rurales en Chine, oubliez les remorqueuses. Ce sont les passagers du bus qui poussent! 
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   Le véhicule pour le transport local des biens et des personnes dans les montagnes du Yunan, le camion Dongfeng.
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   Han Xiao Dong, au centre en compagnie de ses parents, a 16 ans. Il veut quitter "...dans le village on se marie à partir de 14 ans...il n'y en a pas beaucoup de filles dans Hai Wai Li...il n'y a que des vieilles femmes...". Le village de Hai Wai Li est Miao.
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   Une paysanne miao du village de Hai Wai Li au Yunan.
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   Un paysan de Hai Wai Li et sa parure traditionnelle miao faite d'écorce d'arbre.
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   Notre guide, Zhang Jing.
 
   



  
 

[bookmark: _Toc386636101]2 : Horacio, le géant de Buenos Aires en Argentine
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   Horacio, Magali, Ana Maria, ma compagne et moi occupons deux petites tables rondes placées devant la scène de la Cumparsita, petite boîte de nuit du quartier de San Telmo, à Buenos Aires. À trois mètres de nous, sur une estrade à peine surélevée, un petit orchestre de quatre musiciens d’expérience, tous dans la soixantaine bien sonnée, fait vibrer nos corps qui ne demandent que cela.  À moins d’un mètre de nous se plante un homme drapé de trop de noir,  la chemise blanche trop immaculée, la cravate noire sans motif, trop serrée, la peau cireuse trop fardée, les grands yeux hagards trop pénétrants, le micro tenu des deux mains avec trop de force près des lèvres rougies par trop d’émotion, les cheveux foncés trop tirés vers l’arrière, et qui crie trop fort « my curaçon… » en nous éclaboussant de sa salive…
 
   Je jette un regard vers Horacio qui a allongé ses jambes interminables sans quitter du regard le chanteur; il tire une longue bouffée de son immense cigare cubain, un Esplendidos, et tourne ensuite sa tête vers moi, comme s’il avait senti mon regard, et me fait un clin d’œil de camarade.  Je tire moi aussi une longue bouffée d'un Cohiba digne des plus grands moments révolutionnaires, et lui renvoie son clin d’œil.  Son visage s’illumine d’un large sourire et nous nous sentons profondément complices…
 
    
 
   ***
 
    
 
   18 avril 2004
 
    
 
   La Cumparsita de Buenos Aires
 
    
 
   Vers 1880, des immigrants arrivent à Buenos Aires par bateaux de toute l’Europe.  Ce sont surtout des hommes qui ont tout abandonné pour chercher la réussite sur le nouveau continent.  Ils arrivent  d’Espagne, de Pologne, d’Allemagne, de France,  d’Italie, en très grand nombre.  Ils s’installent là où ils débarquent,  dans le quartier chaud autour du port.  Le tango aurait été inventé dans une atmosphère d’hommes seuls rongés par la solitude, le mal de vivre, la pénurie de femmes et la difficulté à communiquer entre eux.  Le tango serait né dans ce milieu, dans les bordels du port de Buenos Aires; certains nous racontent que les hommes dansaient entre eux en attendant leur tour pour coucher avec les putains.
 
    
 
   Par la musique et la danse, on pouvait s’imaginer avoir dans ses bras une « belle ».  Le tango, c’est la force virile, le désir sexuel, la nostalgie; c’est « une pensée triste qui se danse », selon une expression souvent citée.  Les pieds s’entrelacent, les jambes s’ouvrent, les corps s’entremêlent, les têtes chavirent…
 
    
 
   Nous avons passé plusieurs soirées à vivre des moments inoubliables dans plusieurs boîtes à tango, certaines très touristiques. Mais à  La Cumparsita, c’est une boîte pour les habitués, les vrais passionnés, pour ceux qui se définissent par lui…
 
    
 
   Bandonéons déchirants
 
   Violons languissants
 
   Pianos nostalgiques
 
   Voix pénétrantes
 
   Regards transcendants
 
   Danseurs transfigurés
 
   Lumières tamisées
 
   Scènes  enfumées
 
   Musique obsessive
 
   Le tango nous ensorcelle
 
    
 
   Viva Buenos Aires.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Il est 11 heures.  Par la fenêtre de notre chambre d’hôtel, Buenos Aires nous offre une matinée grisâtre en ce début d’automne austral.  Sur la rue piétonne, en contrebas, les passants frileux marchent vite pour se réchauffer.  Dans notre chambre, il fait trop chaud et déjà une heure s’est écoulée de ce temps de rencontre qui devait débuter à 10 heures. Nous attendons avec nervosité, dans notre chambre d’hôtel, en plein centre de Buenos Aires, l’arrivée d’Ana Maria et du jeune homme qui doit l’accompagner.  La veille, Ana Maria nous avait prévenus que le jeune homme hésitait encore à venir nous rencontrer et qu’il n’était pas sûr encore de vouloir parler ouvertement de tout ce qu’il avait vécu.  Ses plaies de l’âme sont encore à vif.  Pourtant, nous avions quitté Montréal avec la certitude de sa collaboration; c’est ce qu’on répète pour la troisième fois à Ana Maria qui vient encore de nous téléphoner.  Elle en convient: 
 
   - Comptez sur moi, mes amis, je fais tout en mon possible pour qu’il se sente en confiance en votre présence. 
 
    
 
   Vers midi et demi, Ana Maria arrive elle-même à l’hôtel.  
 
   - Allons manger, je viens de lui parler, il sera ici plus tard, il a promis, vers les 2 heures. Nous nous installons à l’intérieur d’un petit bistrot peu occupé;  je n’ai pas l’appétit, je suis anxieux.  La bonne humeur d’Ana Maria réussit à nous calmer un peu. Nous commandons sandwichs et cafés.  Ana Maria sent le besoin de nous rassurer de nouveau:  
 
   - Ne vous en faites pas, il sera là;ce n'est pas facile pour lui de parler de tout cela avec des étrangers. 
 
    
 
   De retour à la chambre, nous constatons que la table et lesdeux fauteuils additionnels que nous avions demandés pour l'entrevue sont installés. 
 
   J’interroge Ana Maria: 
 
   - Vas-tu pouvoir le convaincre de passer quelques jours avec nous?  
 
   Elle répond:  
 
   - Nous verrons; il faut établir un climat de confiance et qu’il se sente rassuré avec vous.  La sonnerie du téléphone nous fait tous sursauter.  Il est en bas.  Ana Maria prend l’initiative d’aller l’accueillir:  
 
   - Attendez-moi ici. 
 
    
 
   Ana Maria nous avait prévenus; pourtant, je suis estomaqué quand je le vois franchir le cadre de la porte, sa tête frôlant le haut du cadrage.  C’est un géant!  Il sourit à peine.  S’il est nerveux, ce n’est pas encore évident.  Il me serre la main chaleureusement. Je dois ramener la tête vers l'arrièrepour le regarder dans les yeux.  Comme entrée en matière, les commentaires sur sa taille fusent.  Il fait 1 mètre 98; il a hérité cela de son père qui faisait 1 mètre 96, d’après ce qu’il a appris.  Je le fais asseoir sur le divan, il n’a pas l’air confortable.  Je lui propose un autre fauteuil; non, ça va qu’il nous dit.  
 
   - Bière, vin, boisson gazeuse?  
 
   - Non, un verre d’eau, ça ira.  
 
   Il n’a pas l’air d’attaque; il semble hésitant.  Je me dis que ce n’est pas gagné d’avance.  Il y a comme un malaise dans l’air.  Horacio nous examine, tente de nous sonder du regard, puis regarde la fenêtre, comme un peu perdu dans ses pensées, comme s’il soupesait le pour et le contre de se confier à des gens si éloignés de sa réalité.  Pour meubler le silence, Ana Maria se met à raconter qu’Horacio a connu un ennui de voiture ce matin puis, lorsque le problème fut réglé, qu'il a été coincé dans un terrible bouchon de circulation.  Il est vrai que Buenos Aires est vraiment terrible côté circulation.  Cependant, je n’en crois pas un mot.  Elle explique ensuite à Horacio ce qu’elle nous a conté; il émet quelques « nain, nain » d’une voix mal assurée et bien faible pour un si imposant gabarit.  Quand Ana Maria cesse de parler, il relève le dos, jette un oeil sur nos cahiers de notes, esquisse un sourire légèrement forcé, me lance un regard droit dans les yeux et dit d’un ton peu convaincant: « commençons ». 
 
    
 
   - Je m’appelle, aujourd’hui, Horacio Pietragalla Corti.  J’ai 28 ans.  Pendant la majeure partie de ma vie, j’étais Cesar; mais un jour, Cesar est devenu Horacio, vous allez comprendre plus tard.  À partir de l’âge de six mois, j’ai été élevé par une famille d’adoption.  Mes vrais parents étaient des étudiants universitaires qui faisaient partie de mouvements de gauche pendant la dictature militaire.  
 
    
 
   - J’avais six mois quand un militaire m’a enlevé à ma famille.  Cela s’est passé au cours d’une opération militaire au logement où ma mère habitait clandestinement.  Ma mère fut tuée durant l’opération.  Moi, bébé, ai été emmené dans une clinique du quartier.  Mon père était disparu mystérieusement quelques mois plus tôt.  Le militaire, un colonel qui était en charge de l’opération, a voulu me donner à sa sœur qui ne pouvait pas avoir d’enfant et qui souhaitait adopter un garçon.  Le colonel a informé sa sœur qu’elle pourrait avoir un bon bébé garçon, car il en avait trouvé un.  Lorsqu'elle apprit les circonstances de l’opération, elle refusa le bébé.  Pendant que le colonel discutait chez lui avec d’autres militaires sur le sort du bébé, la servante, ayant entendu les discussions, demanda à prendre le bébé. Elle insista vraiment,  car elle craignait pour ce bébé, que le colonel finit par lui confier.  Comme elle était heureuse d’avoir un si beau bébé garçon!  Cet arrangement devint permanent, car la sœur du colonel ne changea pas d’idée,entretenant toujours des doutes sur la légitimité morale de l’affaire.  Le colonel fit préparer tous les papiers et, avec la complicité d’un médecin proche des militaires, il obtint un nouveau certificat de naissance pour moi, avec un nouveau nom.  Le colonel est devenu mon parrain.
 
    
 
   - Dès le début de mon adolescence, moi, Cesar, avais le sentiment que quelque chose n’allait pas entre moi et mes parents.  À mesure que les années passaient, un malaise grandissait en moi; je me disais que ces gens qui m'élevaient ne pouvaient être mes parents, même si je n'avais aucun indice justifiant mes doutes. D’ailleurs, je grandissais très rapidement, trop rapidement selon mes parents.  Je sentais dans mon for intérieur que ces parents-là n’avaient rien à voir avec moi, ni physiquement, ni autrement.  Eux, ils étaient de petite taille. Moi, Cesar, étais de plus en plus persuadé, au fil des années, sans jamais qu’aucun indice ne se révèle, que l’attitude de mes parents n’était pas conforme avec celle de vrais parents. J'étais convaincu que sur les plans physique, psychologiqueet émotif le décalage était trop grand entre eux et moi, même sur le plan de l'intelligence.  Mon père était un simple ouvrier souvent sans travail, ma mère, une femme de ménage pour le colonel.  Cela ne semblait pas correspondre avec ma personnalité et avec la façon dont je percevais l'ensemble des événements. Ma mère m'amenait souvent chez mon parrain quand elle y faisait les repas et le ménage.  Le colonel, qui vivait seul, recevait chez lui beaucoup d’autres militaires.  Encore très jeune, je ressentais vivement ne pas être à ma place parmi eux. J'étais toujours mal à l’aise en leur présence.  Mon  parrain, je le percevais comme un étranger et je n'arrivais pas à développer de bons sentiments à son égard.
 
    
 
   - À partir de 11 ans, ma conviction est de plus en plus envahissante;  je n’appartiens pas à cette famille et je commence à me rebeller sérieusement.  Toute ma jeunesse est marquée par ce doute au plus profond de moi; je ne l’ai jamais partagé avec quiconque.  C’était devenu si inconfortable que je me répétais des centaines de fois que je ne devrais pas être ici.  Les autres enfants de l’immeuble où j’habitais ont alors commencé à me faire des remarques qui m’ont fait réfléchir; certains racontaient, dans mon dos, je l'ai su par mes amis, que j’étais un enfant adopté.  Très discrètement, avec les années, sans en parler à mes parents, pour ne pas les blesser, j’ai commencé à interroger les voisins qui répondaient très évasivement à mes questions.  Ce n’est assurémentpas leur attitude qui a apaisé ce doute qui était devenu une immense boule en moi.  Je la sentais; j’avais même l’impression qu’en grossissant toujours un peu plus chaque semaine, elle ralentissait ma marche!  Le mystère s'obscurcissait de plus en plus.  Si j'étais un enfant adopté, ce dont les voisins, semble-t-il, étaient parfaitement au courant, pourquoi me le cacher?
 
    
 
   - J’avoue que je n’ai pas connu une enfance totalement malheureuse, quand j’y repense aujourd’hui.  Je me souviens des amis de mon âge, des bons moments avec eux. C’est le contexte familial qui est venu tout gâcher.  Il y avait beaucoup de violence à l’appartement.  Ma mère était souvent battue par mon père alcoolique.  Des nuits de terreur, moi et ma sœur, terrés sous le lit.  Cette sœur, c’était leur fille biologique.  Nous étions donc souvent sous le lit, entendant les cris, les coups, les pleurs, les jurons, les objets brisés.  Ma  mère se vengeait ensuite sur moi; elle me battait fréquemment et m’assénait des coups violents, me causant plusieurs blessures.  Je ne lui en veux plus aujourd’hui; elle avait été élevée dans la misère,  dans l'arrière-pays de l'Argentine.  Le milieu social et la vie quotidienne dans son village étaient empreints d’une grande violence.  Puis vint son mari perpétuant ce qu’elle avait vécu dans sa jeunesse, cycle poursuivi dela vie normale.  Ma mère se pointa à Buenos Aires à la suite de l’appel d’Evita Peron qui encourageait les femmes de la campagne à venir s’établir dans la capitale pour s’émanciper;  dans son cas à elle, ce ne fut pas la grande réussite.
 
    
 
   - Il y eut d’autres moments de bonheur durant mon enfance.  L’été, on m’envoyait passer deux mois de vacances à la campagne dans le village natal de mon  père. Là, j’étais heureux.  Il y avait la nature, les animaux et mes cousins.  L’une de mes tantes, une infirmière rurale, me faisait monter derrière elle, sur sa moto, et nous faisions la tournée des villages.  C’était tante Elvira; elle me traitait comme son enfant.  Du côté de la famille de ma mère, on ne se voyait que durant des événements importants, comme les décès;  jamais personne ne m’a mentionné que j’étais un enfant adopté, ni du côté de la famille de mon père, ni du côté de celle de ma mère. 
 
    
 
   - Dans le quartier où j’ai grandi, Barrio de Lugano, un milieu difficile, il fallait s’imposer pour ne pas être pris à partie.  Nous vivions dans un complexe de style HLM bas degamme, Lugano Uno, qui était bien modeste.  Mon milieu familial m’était tellement rébarbatif que, dès l’école primaire, à la sortie des classesen fin d’après-midi, je m’interrogeais à savoir si je rentrais à la maison ou pas.  Plusieurs fois par semaine, pendant des années, le même dilemme, sans parlerdes idées folles quime traversaient l’esprit.  Nous habitions le 13e étage et, à partir de 12 ans, j’allais faire un tour sur le balcon avec l’intention de me lancer en bas… Je voyais mes copains qui avaient une vie meilleure que la mienne et qui paraissaient plus heureux.  J’ai pensé souvent à en finir.
 
    
 
   - Évidemment, quand j’étais enfant, je n’avais certainement pas la pleinecapacité de réfléchir de manière parfaitement cohérente sur mon sort, mais je conservais une certaine distance par rapport à mes parents.  C’est assez étrange à dire mais, à 6, 8 ou 10 ans, je me sentais bien en présence de ma sœur Adriana; je me sentais très proche d’elle, mais pas de mes parents.   À ma souvenance, mon père nem'a battu qu’une seule fois.  C'étaitsa mère, en visite chez nous, qui lui avait conseillé d'utiliserla méthode forte avec moi.  Il faut dire que moi, Cesar, venais tout juste d'être suspendu de l’école.  Ce jour-là, j’ai traîné dans les rues et suis rentré à la maison plus tard que d’habitude.  Mon père m’a alorsfait subir  une véritable raclée, avec sa main et une chaussure; il m’a aussi lancé contre un mur etm’a fait prendre un bain d’eau glacée…
 
    
 
   - Je n'ai jamais ressenti de sa part de chaleur envers moi. Jamais la moindre démonstration d’amour. Je me rendais bien compte que ce n'était pas normal. Quandj’allais chez mes amis, leurs parents se comportaient différemment avec eux.
 
    
 
   - Écoutez, à 14 ans, je mesurais 1 mètre 82, mon père, 1 mètre 77, et ma mère, beaucoup plus petite. J’étudiais leur taille, leurs traits, leurs comportements et je me répétais que je ne pouvais pas être leur enfant, plusieurs fois par jour.  Socialement, j’étais très ouvert, très démonstratif, plein d’initiative; mes parents, des gens fermés, très fermés sur eux-mêmes.  Rien chez moi ne leur ressemblait, enaucune façon. 
 
    
 
   - Le faux certificat de naissance affirmait que j’étais né à Villa Martelli, qui est un quartier de Buenos Aires; c’était de la pure fabrication des militaires et de leurs médecins complices. 
 
    
 
   - À un moment donné, cela me revient, j’avais 14 ans, presque 15, j’ai stoppé la main de ma  mère  qui voulait me gifler;  je lui ai serré la main en lui disant: " Tu ne me touches plus, c’est compris"?  Elle a eu peur et on ne s’est presque plus jamaisadressé la parole.  À 14 ans, je me suis mis à chercher des noms de militaires qui habitaient mon immeuble et les autres immeubles du quartier.  Quelques mois plus tard, à 15 ans, j’ai quitté les études.  J'ai  annoncé cela à mes parents sans les consulter et, ensuite, je suis allé vivre avec une femme plus âgée.  Quelmoment de bonheur quand j’ai passé le seuil de la porte! 
 
    
 
   - J’ai fait des petits métiers pour survivre, j’ai travaillé un bout de temps dans une pizzeria.   Je jouais souvent au basket, je fréquentais mon cercle d’amis et je vivais avec cette femme beaucoup plus âgée que moi.  Tout allait un peu mieux dans ma tête jusqu’au jour où, après une bonne cuite avec mes amis, l’un d’eux  m’a lancé sans avertissement: « Toi, t’es un enfant de disparus ».  Il avait vu l’histoire à la télé et, comme je lui disais depuis longtemps que je ne croyais pas être l’enfant de mes  parents, il avait fait ce rapprochement.  Je me suis mis à réfléchir et me suis souvenu que, lorsqu'à la maison la télé racontait des histoires sur les disparus, mes parents m’envoyaient au lit.  Moi, j’écoutais de ma chambre ce qui se disait à la télé; c’était le dossier de l’Histoire officielle.  J’ai recommencé à ruminer mon malaise pendant des années, puis des années encore.  Je bâtissais dans mon imagination toutes sortes de scénarios avec des militaires et des disparus. Je me suis intéressé à un livre intitulé Nunca Mas (Jamais plus) qui parlait de cette période difficile de mon pays. 
 
    
 
   - Je me souviens d’avoir interrogé ma sœur Adriana à plusieurs reprises; je lui demandais à quoi ressemblait maman  quand elle était enceinte de moi?  Est-ce qu’elle avait un plus gros ventre parce que je suis très grand?  Je me rendais chez certains des voisins de palier et je posais les mêmes questions; tout le monde répondait bien évasivement.  À mes yeux, c’était suspect. Quand j’ai su en 2003 mes véritables origines et réalisé que tous ces voisins et les membres des deux côtés de la famille étaient au courant de la vérité, j’ai eu un haut le cœur terrible.  Comment ont-ils pu me mentir, me cacher la vérité pendant toutes ces années? Même quand j’avais 14, 16, 20 ans?
 
    
 
   Plus d’une heure déjà qu’Horacio exprime sur le ton de la confidence son mal à l’âme.  Ana Maria a adopté une voix très douce pour traduire ce récit douloureux. Nous sommes silencieux quand Horacio prend enfin une pause pour reprendre son souffle.  Il prend une respiration profonde, expire longuement, nous regarde avec un sourire triste et boit un verre d’eau. 
 
    
 
   Moi aussi, j’ai besoin d’une pause. Nous avions proposé à Horacio de l’enregistrer avec un magnétophone, avant le début de l’entrevue.  Devant son manque d’enthousiasme évident, il fallait donc que je puisse prendre les notes les plus fidèles possibles de son témoignage. Je fais quelques mouvements pour me délier les doigts.  Horacio nous demande si tout va bien, nous répondons oui de la tête.  Il demande à voir mon carnet de notes; il opine de la tête lui aussi quand il constate que j’ai noirci une bonne dizaine de pages déjà.  Évidemment, il ne peut lire le français, mais émet le souhait que, si un jour il venait à s’intéresser aux langues étrangères, il aimerait apprendre l’italien, la langue de ses grands-parents, et le français, pour sa beauté.  L’anglais ne l’intéresse nullement, c’est la langue des Américains…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   - Ce profond inconfort existentiel a continué de grandir en moi malgré l’arrivée dans ma vie de ma fiancée, Magali.  Ç'était de plus en plus lourd à porter seul. Alors, un soir, après quatre ans de vie commune, je me suis décidé à partager mon secret pour la première fois avec ma fiancée; je me sentais en confiance avec elle et j’étais convaincu qu’elle me serait d’un grand secours.  Elle a réagi avec une immense stupéfaction!  Elle aussi le pensait sans jamais avoir osé me le dire. Magali a toujours trouvé étrange que de mes parents soit issu quelqu’un comme moi.  Elle voyait là une discordance inexpliquée.  C’était une intuition de femme; elle la gardait pour elle-même, car aucun autre élément ne venait la corroborer à ce moment-là. 
 
    
 
   - Curieusement, j'aurais cru me sentir plus léger après lui avoir déballé mon secret.  Eh bien, non!  L’intuition de Magali m’a ébranlé.  Est-ce si évident?  Qu'est-ce que cette conspiration du silence autour de ma personne?  Est-ce écrit sur mon front que moi, Cesar, je ne suis pas le rejeton de ceux qui se déclarent mes parents?  Magali était pourtant formelle maintenant;  elle était convaincue que j’étais un enfant adopté.  Mon inquiétude, dès cet instant, est devenue du désarroi; c’est comme si le temps avait été suspendu, je ne pensais qu’à cela.  J'étais hanté, obsédé, je ne pouvais plus me concentrer sur rien.  Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? 
 
    
 
   - Le moment clé de ma vie est arrivé un soir bien ordinaire; c’était l’année dernière, en 2003.  Magali et moi étions installés devant la télévision.  Aux actualités de début de soirée, un reportage sur les enfants disparus et sur les tests d’ADN pour les retracer.  Puis des photos d’enfants et de parents disparus durant les années de la dictature militaire.  Magali a sursauté et a crié quand la photo d’une femme dans la vingtaine a été montrée; elle s’est tournée vers moi:  
 
   - Cesar, c’est ta mère! 
 
   Elle s’est levée pour s’approcher de la télé, elle a crié de nouveau:  
 
   - Mais c’est ta mère, cette femme!
 
    
 
   - Je me suis levé à mon tour, me suis rapproché du téléviseur, l’image de cette femme était toujours là.  Je n’écoutais plus ce qui était dit.  J’ai fixé mon regard sur son image, mais je n’ai rien senti de particulier.  Puis l'image disparut.   Je me suis rassis.  Magali était toujours debout, me regardant, comme tétanisée, ne disant plus rien.   Je lui ai dit que je ne croyais pas que c'était  ma mère.  Magali s’est assise à mes côtés,  m’a serré le bras: « C’est ta mère, je te le dis, les mêmes traits que toi, j’en suis convaincue ».  Cette nuit-là, moi, Cesar, n’ai pas fermé l’œil.  Magali non plus.  Elle m’a dit à quelques reprises: « Je vais m’en occuper demain.
 
    
 
   - À partir de cette soirée, c’est Magali qui a pris charge de l’enquête et qui prit toutes les initiatives.  Elle a d’abord mené des recherches sur Internet dès le lendemain matin.  Sur le site du groupement des Abuelas de Plaza de Mayo, les célèbres grand-mères de la Place de Mai, elle a retrouvé la photo de cette femme et l’a imprimée.  Il y avait un court texte qui disait: « On cherche cet enfant qui s’appelle Horacio ».  Elle a mis la photo à côté de mon visage à plusieurs reprises et n’arrêtait pas de répéter:
 
   -  Les mêmes traits.  
 
   - Elle m’a traîné dans la salle de bain, devant le miroir, a tenu la photo à côté de mon visage en me demandant de comparer soigneusement mes traits avec les siens.  Je n’étais pas convaincu; je voyais bien quelque ressemblance, mais je me disais qu'on peut toujours en trouver si on cherche fort.  Je voulais des preuves scientifiques. 
 
    
 
   - Magali a ensuite téléphoné au secrétariat des Abuelas.  Un rendez-vous a été fixé.  Une fois dans leurs bureaux, nous apprenions que le gouvernement argentin avait mis sur pied une commission pour retrouver, avec l’aide de plusieurs groupes comme celui des Abuelas, des enfants disparus, les Desaparecidos, des enfants de parents liquidés par la dictature militaire et volés aux familles des victimes pour être réappropriés par des familles de militaires sans enfant.  Avec l’aide d’organisations internationales, on avait mis au point un système de dépistage de l’ADN pour identifier les restes qu’on découvrait un peu partout dans des charniers et pour pouvoir retracer plus de 500 enfants présumés encore en vie.  On nous a expliqué que ces tests d’ADN étaient essentiels, car sans eux pas de certitude sur les origines.
 
    
 
   - Dans les bureaux des Abuelas, Magali demandait l’avis de ceux qui étaient là sur la ressemblance très grande entre les traits de cette femme et les miens.  Magali a  récolté rapidement de nombreux appuis contredisant mon scepticisme.  Mais l’idée faisait quand même son chemin dans ma tête.  Cette femme sur la photo était peut-être ma mère biologique.  Nous avons alors décidé de mener toutes les démarches nécessaires devant la Commission et de passer les tests d’ADN;  on allait comparer mes gênes avec ceux de membres de la famille de cette dame qui tient un bébé dans ses bras.  J’ai regardé attentivement ce bébé sur la photo, souvent, très souvent, durant toute cette période;  je ne pouvais encore croire que c’était moi.  Je scrutais mes souvenirs, j’aurais tant aimé pouvoir me rappeler du contact avec cette femme qui me tenait dans ses bras 27 ans plus tôt.  Mon scepticisme cachait aussi une peur terrible: la déception.  J’avais peur de me tromper, je ne voulais pas me bâtir des certitudes pour qu’elles se révèlent fausses par la suite.  Cela aurait été bien difficile à vivre. J’avais un sentiment de fragilité, de faiblesse. Il fallait que la vérité fasse son chemin, lentement, car il me fallait du temps pour l’absorber. 
 
    
 
   - J’avais pris la décision de ne pas informer mes parents de toutes ces démarches.  Je ne voulais pas leur créer d’inquiétude avant d’avoir la certitude scientifique de ma véritable appartenance. 
 
    
 
   - Magali et moi avons appris par des recherches effectuées par les Abuelas et par d’autres sources que cette femme sur la photo, avec un bébé de quelques mois dans les bras, avait été tuée durant un raid anti-guérilleros dans un quartier de Buenos Aires; un enfant de cette femme tuée par balle avait été sorti du logement, il avait entre 6 et 9 mois.  Son mari avait déjà été porté disparu plusieurs mois plus tôt lors d’un voyage qu’il effectuait à Cordoba.  L’homme s’y était rendu pour assister à une réunion d’un parti de gauche; il y eut descente policière et, ensuite, on avait perdu la trace des participants.  Plus de nouvelles, ils s’étaient évanouis sans laisser de trace. 
 
    
 
   - Les premiers tests d’ADN ont eu lieu au début de 2003 avec la famille de cette femme de la photo et moi, Cesar.  J’ai vécu une période d’angoisse extrême.  Je ne savais plus comment me comporter, quoi dire, quoi faire.  Plus de repère.  Un sentiment de perdition.  Fin février, je suis finalement convoqué à la Commission. À mon arrivée dans le bureau, on me présente un avocat de la Conadi.  Il y a plusieurs autres personnes, tout le monde a un large sourire, on me serre la main très chaleureusement et, une fois assis, on me regarde dans les yeux, moment de silence, puis on m’annonce:
 
   - Tu es un enfant des disparus. 
 
   Je me calai dans ma chaise, j’ai regardé en l’air, j’ai pris une bonne respiration et j’ai lancé:  
 
   - En êtes-vous certains?
 
   - Pas de doute,m'a répondu l'avocat.  
 
   - Ils avaient tout ce qu’il fallait, les dénonciations, les informations, tout concordait.  Ce militaire-là, mon parrain, était soupçonné d’avoir participé à deux autres enlèvements d’enfants.  Ils m’ont montré la photo de cette femme qui tient son bébé dans les bras:
 
   - C’est ta mère… dans ses bras, c’est toi…
 
    
 
   - Quelques mois plus tard, à Cordoba, on trouve un tombeau collectif non identifié, non loin d’une route nationale, avec des restes humains d’une dizaine de personnes.  Plusieurs mois d’analyses et, tout à fait par un incroyable hasard, c’était le 11 mars 2003, la journée de mon véritable anniversaire de naissance, le résultat: les restes de Papa étaient là…
 
    
 
   Horacio baisse la tête et demeure silencieux pendant une longue minute; j’ai la gorge nouée, je ressens l’émotion, je regarde par terre;  insoutenable moment.  Ana Maria a les yeux mouillés, elle regarde dehors, par la fenêtre.  Pourtant, elle, une argentine, a dû en entendre beaucoup d’histoires difficiles liées à cette période sombre de la dictature militaire;  je suis réconforté de constater que cette émotion ne se perd pas, même si elle n’est plus tout à fait une nouvelle…
 
    
 
   - Voilà  six mois à peine que je connais ma véritable identité.  Je suis Horacio Pietragalla Corti, je suis né le 11 mars 1976.  Ce n’est pas facile d’avoir un nom qu’on traîne pendant vingt-sept ans, Cesar Sebastian Castillo né le 22 mai 1977, et de s'appeler, tout à coup, Horacio.  Quand, encore aujourd’hui, certains de mes amis m’appellent Cesar, il n’y a pas de problème, je ne m’en formalise pas; c’est difficile de mettre un nouveau nom sur un visage familier.  De toute manière, mes amis s’adressent à moi surtout par un surnom qu’on m’a accolé parce que j’étais très mince et très grand et qui me suit depuis longtemps, Globu. 
 
    
 
   - Quand j’ai reçu les résultats des analyses et qu’il y eut confirmation que cette femme était bien ma vraie mère, je me suis rendu chez ceux qui ont prétendu être mes  parents depuis vingt-sept ans; c’était le 13 mars 2003.  Je me suis assis devant eux, je leur ai dit que j’avais un ordre de la cour qui confirmait que je n’étais pas leur enfant et qu’il y avait enquête avec analyse d’ADN pour connaître ma véritable identité: "Je veux connaître la vérité".  La première chose qu’ils m’ont dite, c'est qu'ils voulaient  voir l’ordre.  Je leur ai montré l’ordre.  Après quelques minutes, je leur ai dit encore: " Je veux savoir toute la vérité, je vous écoute ".  J’ai vu  ma mère  très ébranlée et mon père  très nerveux.  Ils se sont tus.  J’ai dit: " Pensez-y, réfléchissez, je reviendrai plus tard pour parler de tout ça ". Je leur ai demandé comment ils avaient pu me mentir sur mon identité pendant plus de vingt-sept ans.  Ils sont demeurés silencieux. Je suis parti. 
 
    
 
   - Le vendredi, je me suis rendu à l’hôpital où il y avait la banque d’ADN pour recevoir copie de mes analyses de sang;  pas de résultats encore à propos de qui étaient mes véritables parents.  J’étais tellement nerveux, toutes ces journées étant très difficiles à vivre, que j’avais de la difficulté à tenir dans mes mains ces documents qu’on me remettait. 
 
    
 
   - Puis, le 3 avril, je suis retourné chez mes parents. J’avais la gorge nouée.  Mes parents avaient réfléchi et avaient décidé de dire la vérité.  Ils m’ont conté qu’en 1976 ce militaire, pour qui travaillait ma  mère,  avait promis un garçon à son beau-frère, parce que ce beau-frère lui avait commandé un garçon.  Quand il a pu disposer d'un garçon, sa femme a pris peur.  Pendant ce temps, le garçon avait été emmené dans une clinique, puis dans une caserne militaire.  On ne savait plus quoi faire avec le bébé de 6 mois.  Alors, ma  mère qui écoutait les conversations des militaires pendant qu’elle les servait a dit: "Confiez-le moi en attendant ", car elle s’inquiétait du sort d’un bébé de 6 mois dans une caserne de militaires.  Lina,  ma mère,  consulta mon père, Adriano, qui voulut bien recevoir le bébé.  Il ne fut apparemment pas question d'argent;  on voulait surtout éduquer cet enfant avec des valeurs morales chrétiennes traditionnelles, pas avec des valeurs marxistes et révolutionnaires.  Ma mère et le colonel sont donc allés chercher le bébé à la caserne de la brigade féminine de San Martin.  Tout devait se faire rapidement, les papiers, l’acte de naissance, le colonel s’occupant de tout, car le père de ma mère biologique, mon grand-père maternel, cherchait désespérément le bébé disparu, l’enfant unique. Tout fut terminé en dedans de cinq jours.  "C’est ça ton histoire, Cesar",  m’ont-ils affirmé.  Après, le silence.
 
    
 
   - Dans le même immeuble où j’ai passé une bonne partie de ma vie, il y eut un autre cas d’enfant disparu qui a été retrouvé.  Quand tout s’est su, en 2000, cette personne n’habitait plus là depuis longtemps.  Elle s’appelle Marisol;  son père était un militaire de bas rang.  Le 11 mars 2003, quand j’ai su que, parmi les ossements retrouvés dans un charnier, près de Cordoba, il y avait ceux de son vrai père, je suis allé voir Marisol.   Elle a eu la même destinée que moi.  J’ai appris que Marisol était née deux mois avant moi etque nous avions beaucoup en commun.  Son soi-disant père a été condamné pour enlèvement d’enfant.  Il est mort dans un hôpital militaire. 
 
    
 
   - Le 5 mai 2003  s’est tenue une importante conférence de presse organisée par les grand-mères de la Place de mai pour faire découvrir pour la première fois au public un enfant disparu retrouvé; c’était moi.  J’ai accepté qu’on voie mon visage d’aujourd’hui, car je voulais témoigner pour tous les autres qui ont vécu le même déchirement que moi.  J’ai alors dit en public le nom du militaire qui m’avait enlevé à ma famille. 
 
    
 
   - Mon  parrain, le colonel Herman Antonio Telefat.  Quel était le rôle du colonel Herman Telefat dans toutecette histoire?  Je ne crois pas qu'il ait tué directement ma mère; ce sont des membres des Fuerzas Conjuntas, policiers et militaires d’assaut, qui lui ont logé une balle dans la tête. Le colonel Herman Telefat, mon parrain, devait se trouver sur les lieux de l’opération et c’était lui qui devait être en charge du vol et de la distribution des enfants. 
 
    
 
   - Tout cela me revient, parfois en vrac, je m'en excuse.  Je me souviens aussi que ma mère avait prononcé une phrase devant ma fiancée alors que je n’étais pas présent:   " Le jour où je mourrai, vous prendrez connaissance d’un événement très important ".  Elle n'en a jamais dit plus. Quand ma fiancée m’a raconté cela, le doute que j’entretenais s’est renforcé.  J’étais fiancé à Magali depuis quatre ans, mais ne lui avais pas encore confié ce doute;  c’est là que je lui ai tout raconté, exactement comme tout ce que jeviensde vous dire.  Quand nous avons visité ses parents, ma fiancée, Magali, leur a tout raconté après avoir lancé: " Cesar est un enfant adopté ". C’était en mars ou avril 2002.  À partir de cette période, l’anxiété était devenue intenable.  Je ne me suis jamais senti si mal dans ma peau. Heureusement que Magali a pris le parti de me soutenir, malgré mes humeurs difficiles.  Cela nous a rapprochés.  Nous avions élaboré le projet d’aller vivre au Brésil, sur l’île de Florianopolis, pour échapper à la débâcle financière argentine qui a commencé en décembre 2001.  Nous rêvions de travailler là-bas, d’avoir un enfant, mais une force intérieure me disait qu’il fallait rester en Argentine, que ce serait la seule façon de résoudre ma crise intérieure. 
 
    
 
   - Ce qui a été difficile, ce fut les premiers pas; j’étais d’une nervosité extrême, j’avais de la difficulté à manger et à boire.  Magali m’a accompagné; nous avons été reçus par un membre de la Commission gouvernementale chargée des enquêtes sur les disparus.  Un grand bureau, des fonctionnaires qui vous scrutent.  Je leur montre mon acte de naissance, je raconte tout de ma vie.  On me dit: " Nous avons pris note de tout, nous allons vous téléphoner après notre enquête".  Pendant des mois, je ne pensais qu’à cela, je regrettais mêmed’y être allé.  Pour ma fiancée, ce fut aussi difficile, aussi intolérable.  Nous leur avions laissé le numéro de téléphone des parents de ma fiancée, car je ne voulais pas blesser mes parents. Je me refusais de les blesser davantage.  Sur l’acte de naissance,  j’étais inscrit comme fils biologique.  J’ai pensé devenir fou, je disais des conneries, j’ai même pensé me sauver sans ma fiancée tellement j’avais honte d’entretenir des doutes aussi stupides.  Après les Fêtes, je n’en pouvais plus, je me suis mis à téléphoner à la Commission.  On m’a répondu, me confirmant qu'il y avait enquête et que vers la fin de février, ou début mars, des nouvelles me seraient communiquées. 
 
    
 
   -  Je téléphone au secrétariat des Grands-mères, c’est la petite-fille de la vice-présidente qui répond, Marianne.  Je la salue, lui disant que c'est Horacio qui appelle.  Elle me répond qu'il faut attendre, que c’est trop tôt, que ce ne sera pas avant cinq heures.  Avec ma fiancée, nous arrivons aux bureaux des Grand-mères, une foule nous attend.  Des amis de mes vrais parents sont là; un ami de mon véritable père me raconte des bribes de ce qu’ils ont vécu ensemble. On sert le champagne et des gâteaux.  Je bouge sans arrêt, incapable de rester assis, j’envoie des clins d’œil à tout le monde.  Je m'entends dire queje suis pareil comme mon père, la même démarche; d’autres me disent quejeressemble tellement à ma mère, les mêmes traits.  La présidente Carlotta me demande si je veux parler à des parents de ma mère qui attendent mon appel.  Je téléphone, l’émotion dans la voix.  Puis des tantes, des cousines de ma mère arrivent. L’une de mes tantes, Graciella, une Corti, sœur de ma mère, me serre longuement dans ses bras; je sens dans son étreinte toute la souffrance qu’elle a vécue. Elle me dit qu'elle m'a reconnu tout de suite en entrant, pas de doute, que c'était moi.
 
    
 
   - Cette semaine-là, une autre tante a mis une image de la Vierge sur un mur de sa maison.  Magali et moi sommes allés vivre pendant deux mois chez cette tante. C’est à ce moment-là que j’ai appris toute l’histoire de ce côté de la famille. J’ai appris que mes quatre grands-parents étaient tous morts, le dernier  décédé en 1998. 
 
    
 
   - Magali et moi avons mis fin au projet d’aller s’installer au Brésil; je voulais prendre le temps de retrouver ma famille et de connaître l’histoire de chacun.  Tout ce temps perdu à rattraper. Je découvre que Papa est mort à 27 ans et que moi,  Horacio, son fils, je l’apprends à 27 ans! Ironie d’un destin cruel. 
 
    
 
   - Le lundi suivant, les résultats d’enquêtes et d’analyses d’ADN sont officialisés et le juge décide de mettre mes parents d’adoption sous arrêt.  On les interroge, ils font des dépositions puis, 19 jours plus tard, on les relâche sous conditions.  En décembre 2003, on les remet en prison en attente de procès où ils risquent cinq années d’emprisonnement.  Je leur ai rendu visite à quelques reprises pendant leur emprisonnement.  Je sentais que je devais le faire.  J’avais des sentiments contradictoires envers eux.  Dans la mesure de leurs moyens et de leur connaissance, ils m’ont tout donné.  Mais aussi ils m’ont caché la VÉRITÉ.  S’ils m’avaient fait confiance et avoué ce qui s’était passé, j’aurais connu mes quatre grands-parents biologiques qui sont morts aujourd’hui.  Tout ce qui me reste d’eux, ce sont des photos.  Je me questionnais sur l'attitude à adopter envers eux  J’étais ambivalent.  Aujourd’hui, je ne les vois plus.  Je n’ai plus rien à leur dire et eux n’ont rien à me dire. 
 
    
 
   - Parfois, je me sens profondément fâché contre eux.  Ils m’ont légué un sentiment de culpabilité sans même que je sache pourquoi je devais me sentir coupable. Je crois qu’ils m’ont communiqué ce sentiment de culpabilité parce que pendant toute leur vie avec moi ils se sont sentis coupables.  Ils me l’ont communiqué par leur attitude.  Résultat?  Je n’ai connu que de l’anxiété depuis le début de mon adolescence.  Aujourd’hui, quand je pense comment je me sentais, moi, Cesar, dans ma peau, entretenant le doute sur mon appartenance, je mesure mieux comment il m'était difficile de vivre.  Ma fiancée est moins nuancée concernant mes parents d’adoption; elle croit que leurs mensonges m’ont nui énormément dans la vie et que leur manque de sincérité m’a fait beaucoup de mal. 
 
    
 
   - Est-ce que ces gens-là méritent la prison ? "Ouf! Difficile question que tu me poses, Pierre. Je n’ai pas de rage envers eux; qu’ils fassent de la prison ne me rembourse rien.  Je ne méprise pas le milieu d’où ils viennent et dans lequel ils m’ont élevé.  Je crois quand même qui si j’avais été élevé par mes parents biologiques, des militants de gauche universitaires, j’aurais eu plus de chance de fréquenter l’université que de quitter l’école à 14 ans. Ce qui me désole le plus, c’est de penser qu’on peut vivre dans le mensonge pendant 28 ans. Qu’on soit riche ou pauvre, le mensonge n’a pas sa place. J’en veux surtout aux militaires qui ont permis que des événements comme ceux-là arrivent.  Eux sont les vrais coupables.  Je souhaite qu’eux soient mis dans de vraies prisons et non pas confinés à domicile comme cela se fait avec les hauts gradés qui sont déclarés coupables!
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Après plusieurs heures de confidences, je sens Horacio fatigué, vidé.  Nous aussi d’ailleurs.  Il veut poursuivre avec nous. Il est bien décidé à nous accorder le temps nécessaire.  On se donne rendez-vous pour le lendemain.  Mais avant de le laisser filer, je lui demande si je peux prendre quelques photos de lui, ici, dans la chambre d’hôtel et dehors, sur la rue.
 
    
 
   Sur l’immense avenue du 9 juillet, les Argentins affirment que c’est l’avenue la plus large de la Terre, je prends quelques clichés d’Horacio qui marche.  Je perçois dans sa démarche une légèreté, je le sens comme soulagé de nous avoir régurgité tous les tiraillements qui ont miné sa vie d’enfant, d’adolescent et de jeune adulte victime d’un destin  tragique qui s'est abattu sur lui et sur ce pays.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous nous dirigeons vers une banlieue où Horacio a passé la plus grande partie de sa vie.  Il est fébrile.  Il conduit, mais se tourne sans arrêt vers moi.  Je préférerais qu’il regarde devant lui plus souvent;  il faut avouer que la conduite à Buenos Aires peut prendre des allures démoniaques.  Horacio veut parler, il veut que nous comprenions d’autres facettes de sa pensée avant d’arriver devant l’édifice qui a marqué sa vie.  D’ailleurs, il nous prévient qu’il n’est pas question de s’approcher de trop près; nous verrons de loin.  Il veut éviter à tout prix de croiser de façon inopinée ses ex-parents et il sourit en prononçant ses mots inhabituels, ex-parents.  Il ne se sent pas à l’aise avec l’idée d’y retourner;  il s'y est rendu il y a un mois, il s’est arrêté devant l’édifice, mais il s’est vite senti très mal à l’aise.  Il ne sait pas s’il aura le courage ou la volonté d’y retourner et de les voir à nouveau.  C’est comme s’il voulait fermer ce chapitre de sa vie; passer à autre chose. 
 
    
 
    - C’est vrai qu’il y a aussi de la violence aujourd’hui dans notre société.  Je vois même que la violence émane maintenant de notre côté.  Durant les années militaires, la violence était gouvernementale, c’était une violence d’état. Vous savez, je n’ai pas honte d’être argentin, malgré tous ces événements malheureux; je suis fier pour tous ces militants de gauche, pour mes vrais parents et pour les amis de mes parents, qui voulaient bâtir une société plus juste.  L’un des problèmes en Argentine, selon moi, c’est qu’on ne relie pas les choses entre elles; les gens ne se rendent pas compte que la violence actuelle est la responsabilité des militaires.  Je n’ai pas vraiment de rage au cœur, je ne blâme pas toute la société pour ce qui est arrivé avec la dictature, parce que la société a été mise à l’écart des événements par la peur et les armes. Par exemple, dans les journaux, on racontait que cinq terroristes étaient morts dans un affrontement armé avec les forces de l’ordre pour expliquer les événements qui ont conduit à la mort de ma mère. Aucune mention d’un bébé volé!
 
    
 
   Horacio conduit au ralenti, je crois bien que nous ne sommes plus bien loin; je vois d’ailleurs à l’horizon une série de grands bâtiments de style HLM, ce doit être là, le quartier Lugano.  
 
   -  Mes parents biologiques se sont connus à l’Université; ma mère, Liliana Corti, étudiait en psychologie, mon père, Horacio Pietragalla, en sociologie.  Ils étaient des militants dans la jeunesse universitaire; ils faisaient partie de l’aile gauche péroniste.  Ils ont milité dans les quartiers pauvres, dansles bidonvilles comme Cobo,  dans le quartier Bajo Flores.  Ils ont mené des campagnes d’alphabétisation et ils aidaient les gens à faire de la réinsertion sociale.  Mon père, en particulier, a été l'un des piliers de l’Organisation de la jeunesse péroniste.  Mon père était considéré comme un personnage important dans le mouvement péroniste.  Quand l’avion a ramené Peron en Argentine, de l’Espagne, on voit mon père parmi ceux sur la photo accueillant Peron.  Mon père était donc un personnage étiqueté par les militaires quand ils ont pris le pouvoir.  Quand Papa se rend à Cordoba, en 1975, maman était déjà enceinte de moi.  Il disparaît, plus de nouvelles.  Maman, qui habitait chez sa mère, quitte la maison par crainte et entre dans la clandestinité.
 
    
 
   Horacio négocie quelques virages entre les grands édifices, s’arrête, prend une pause, me regarde, puis s’adresse à Ana Maria qu'il voit dans le rétroviseur.  Ana Maria ne traduit pas ce qu’il dit. Personne ne bouge. Je me fais discret; j’ai enfoui mon carnet de notes sous ma main droite, je respire doucement et je dépose délicatement le stylo sur la banquette, entre mes cuisses.  Je fais le mort.  Les secondes se succèdent. Horacio a toujours les deux mains sur le volant, il regarde devant puis, nerveusement, tourne la tête vers sa gauche.  Finalement, je sens ses muscles se raidir et, d’un geste brusque, il ouvre la portière.  Nous l’imitons sans dire un mot. Il se tient debout près de la portière ouverte et regarde vers le haut d’un immense édifice de ciment sans âme.  Il ferme la portière et se dirige vers le trottoir:  
 
   -Voilà l'immeubledont je vous parlais; regardez là-haut, c’est au 13e étage, vous voyez du linge sur le balcon, vous voyez là où il y a une fenêtre ouverte, c’était là.  Tu peux prendre des photos. C’était chez moi, avant. Je ne sais pas si je vais y retourner.  Je ne sais pas si je veux y retourner.  Trop difficile à vivre tous ces souvenirs.  C’est assez pour le moment, partons. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   - Maintenant, je vous emmène au cimetière où sont enterrés les restes de Papa. 
 
    
 
   Entre le quartier Lugano et le cimetière Las Praderas, 45 minutes de route.  C’est un tout autre quartier, classe moyenne.  Nous arrivons devant les portes grillagées en métal du cimetière.  Avant qu’on y pénètre, Horacio me regarde d’un air solennel en me disant:
 
   - Plusieurs membres de ma famille sont ici et je ne les ai jamais connus. 
 
    
 
   Peu de monde circule dans le cimetière aujourd’hui; je préfère cela.  Le cimetière a uneallure fort discrète; de simples pierres tombales plates posées sur une pelouse bien verte avec, ici et là, de petits bouquets de fleurs fraîches.  Horacio s’arrête à la boutique de fleurs pour acheter une gerbe.  Nous le suivons sur la pelouse, il dépose son bouquet, s’accroupit et penche la tête.  Quand il se relève, nous allons lire les noms écrits sur la pierre tombale.  Trois noms; les deux premiers sont ceux de ses grands-parents maternels qui sont morts bien avant qu’on retrouve Horacio.  Le troisième nom, Horacio M. Pietragalla, 3-8-1948 8-11-1975.  Il pointe du doigt,  
 
   - C’est mon papa… 
 
   Un moment de très forte émotion nous a tous saisis.  Je recule un peu, le laissant se recueillir un moment, seul. 
 
    
 
   Toujours accroupi, Horacio nous raconte que son père avait été mis en terre, ici,  en août 2003.  Il s’était rendu avec son oncle à Cordoba, pour chercher les restes à la suite de la découverte du charnier et des tests d’ADN qui prouvaient que c’était lui.  L’anthropologue lui a montré les restes étalés sur une table.  Il lui a même permis d’y toucher et de les déposer dans une urne qu'ils avaient apportée:
 
   - Mon oncle conduisait pour le retour, j’avais l’urne avec les restes de mon père entre les jambes. Nous l’avons veillé une nuit puis, le lendemain, nous l’avons mis en terre, ici.  Ce fut un moment très émouvant, cette marche avec l’urne, pour la mise en terre. Aujourd’hui, quand je viens ici, je me dis que je suis en promenade avec les miens, c’est comme cela qu’il faut le prendre.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   - Maman passe dans la clandestinité. Je ne sais pas tout ce qui se passe à ce moment-là et la famille n’en sait pas beaucoup sur cette époque de sa vie. Quand je viens au monde, elle me donne le même nom que son mari disparu, Horacio. 
 
    
 
   Le quartier San Martin est animé cet après-midi.  Des avenues commerciales traversées par des rues d’habitations, c’est un coin agréable de Buenos Aires sans la nervosité du centre-ville.  Les gens déambulent à un rythme plus normal, on sent qu'on s'y bouscule moins, même la conduite automobile est moins agressive.  Un véritable quartier résidentiel.  Horacio nous annonce qu’il revient aujourd’hui, ici, pour la deuxième fois seulement.  Il se sent un peu nerveux;  il cherche une rue en particulier, s’arrête, se renseigne et, finalement, nous trouvons celle qu’il cherchait, Independencia.  Il tourne à droite, cherche un bout de papier dans ses poches, le trouve, le consulte, regarde les adresses, ralentit, se stationne à droite et se tourne vers une maison de deux étages, de l’autre côté de la rue, vers sa gauche. 
 
   - C’est là que Maman a été assassinée.
 
    
 
   Il sort vivement de l’auto, nous faisons de même; sa brusquerie trahit un grand malaise.  Il me pointe du doigt la porte de droite du petit immeuble, c’est le 1940; sa main tremble.
 
    
 
   Nous sommes rassemblés en cercle sur le trottoir.  Des autos passent de temps à autre, quelques piétons nous frôlent, indifférents aux émotions qui nous assaillent. 
 
    
 
   - C’est le 5 août 1976. Un raid des forces policières et militaires se déroule durant la nuit.  Quand tout est fini, on me sort, moi, le bébé de 6 mois et on me conduit dans une clinique située à quelques rues d’ici.  Deux jours plus tard, on metransfère à la Brigade Féminine. Quelques heures après mon départ, mon grand-père maternel, qui apprend je ne sais trop comment ce qui s’est passé, arrive ici; des voisins lui annoncent qu’il y avait un bébé bien vivant, qui pleurait, que les militaires ont sorti du logement l'emmenant avec eux.  Il interroge un policier toujours sur place; on lui dit que le bébé sera rendu à safamille dansmoins de deux jours. Pourquoi deux jours plus tard?  Le policier ne sait pas, c’est ce qu’on lui a dit de dire. Deux jours plus tard, mon grand-père revient, plus de policiers, plus de militaires, plus de bébé.  Il téléphone aux autorités, se rend au poste de police, on ne sait rien, pas de bébé.  Mon grand-père, il s’appelait Adolpho Corti, téléphone aux militaires, au ministère de la Justice, pas de réponse.  Il écrit une série de lettres aux hauts gradés militaires, au Ministère; on lui répond qu’on n'est pas au courant pour le bébé!  Il meurt en 1985, à 70 ans, en me cherchant… 
 
    
 
   Horacio ne peut contenir ses larmes; il quitte le demi-cercle, va se balader pendant quelques minutes, change de trottoir.  Nous restons là,  tiraillés par l’émotion.  Je n’ai posé aucune question depuis notre arrivée devant le 1940 Independencia; je préfère le laisser exprimer ce qu’il a sur le cœur; ne rien forcer.  De toute manière, il est évident qu’il avait besoin d’exprimer toute cette frustration, tout ce maelstrom qui  tournoyait en lui. 
 
    
 
   Il revient avec un sourire triste.  Nous sommes toujours sur le trottoir, devant une petite maison d'où un couple sort en saluant Horacio.  Son visage s’illumine.  Une conversation sur un ton amical s’amorce.  Il nous présente ces personnes;  il les a rencontrées la première fois qu’il est venu ici; ils se souviennent de lui.  Eva et Roberto, la soixantaine, nous racontent qu’ils habitent cette maison d’en face depuis une quarantaine d’années.  Ils étaient là quand, vers 2 heures du matin, il y eut l’opération; ils ont entendu des coups de feu, des sifflets, des cris.  Ils se sont terrés dans la maison dont ils n’ont pas osé sortir avant que tout se calme.  Vers les trois heures, ils ont timidement regardé par les fenêtres ce qui se tramait dans la rue;  ils ont vu quelques voisins sur le trottoir causant avec des policiers et des militaires.  Ils sont finalement sortis eux aussi; on leur a expliqué qu’il y avait eu une fusillade avec des terroristes qui vivaient à l’étage supérieur de l’édifice devant chez eux. Les terroristes avaient tiré les premiers, les forces de l’ordre avaient répliqué et les avaient tués.  À un moment donné, ils ont vu un militaire sortir du logement avec un bébé vivant, dans les bras.  Il est venu vers nous et nous a demandé d'utiliser notre téléphone pour communiquer avec la clinique la plus proche qui examinerait le bébé;  il voulait que soit vérifié l’état de ses oreilles à la suite de la fusillade, puis il est parti en coup de vent vers une camionnette et est disparu. 
 
    
 
   Eva et Roberto ainsi que plusieurs voisins ont même pu s’approcher des corps des terroristes qu’on avait tout simplement alignés sur le trottoir sans les couvrir, afin que tous voient ce qui peut arriver aux rebelles.  Ils ont eu la surprise de constater qu’il y avait une femme avec un trou  de balle dans le front; apparemment, pas d’autres traces de balle ailleurs sur le corps.  Une fois revenus dans leur maison, ils se sont regardés et ont eu la même réaction: une bien drôle de fusillade!  Cinq mois plus tard, une autre opération militaire dans le même appartement; cette fois-là, une autre femme tuée; à nouveau, un autre bébé, un garçon encore, qui disparaît. Horacio explique à Eva et à Roberto,  pendant qu'Ana Maria nous traduit leur conversation, qu’il a mené une petite enquête lui-même et que l’opération qui a conduit à la mort de sa mère proviendrait d’une dénonciation par un camarade.  Il n’y aurait jamais eu de véritable fusillade, mais plutôt assassinat, puis simulation de fusillade. 
 
    
 
   Horacio fait savoir qu'il souhaiterait monter à l'appartement pour voir les lieux, car la première fois qu’il était venu ici, il n’avait pas osé le faire.   Il nous demande si nous voulons l’accompagner.  Nous acceptons.  Il va frapper à la porte du bas;  une femme lui ouvre et une discussion assez longue se déroule sur le perron.  De notre côté, nous continuons à bavarder avec Eva et Roberto, couple très sympathique, qui manifeste leur bonheur de revoir Horacio, car ils ont suivi tout le dossier des disparus à la télévision et ne croyaient jamais entendre parler de nouveau du bébé sorti de ce logement, ce 5 août 1976.  Ils ont rencontré Horacio par hasard, une première fois, quand il était venu il y a quelques semaines, avec sa fiancée.  Horacio revient vers nous.  La dame à qui il s’adressait était bien la propriétaire de l’édifice.  Elle est très réticente à nous laisser monter; elle va appeler son mari et elle nous communiquera dans quelques minutes sa réponse. 
 
    
 
   Je profite de ce moment de calme pour prendre en photo Horacio avec Eva et Roberto.  Le soleil radieux du printemps argentin nous permet de capter une photo qui ressemble à une rencontre avec une tante et un oncle qu’on n’a pas vu depuis de très nombreuses années.  La propriétaire de la maison d’en face appelle Horacio; il nous fait signe de traverser la rue avec lui.  Une autre assez longue discussion s’ensuit.  Elle ne fera monter qu’Horacio, c’est la décision prise par elle et son mari.  Aussi, le logement est occupé; elle n’aime pas l’idée d'y faire pénétrer des étrangers sans la permission des locataires à qui, de toute manière, elle ne veut pas raconter ce qui s’est déjà déroulé ici, il y a si longtemps.   Aux moments des événements, ils n’étaient pas propriétaires de l’immeuble; ils n’ont rien eu à voir avec ça.  Ils n'en ont entendu parler que bien plus tard, après l’achat de l’édifice par les voisins.  Horacio la suit donc, seul, en haut.  Vaut mieux prendre des photos de cette maison maintenant pour ne pas froisser la propriétaire; elle est occupée à faire visiter le logement à Horacio;  bonne opportunité pour un photographe discret…
 
    
 
   Il revient; nous le sentons ébranlé, mais heureux d’avoir eu le courage de monter. 
 
   - J’ai vu la chambre où Maman a été assassinée; j’imagine que j’étais dans la même chambre qu'elle lorsque cela s’est passé.  Je ne me souviens de rien, pourtant il y asûrement eu un vacarme terrible.
 
    
 
   Horacio remercie très longuement la propriétaire; elle semble soulagée que la visite soit terminée.  Nous retournons de l’autre côté de la rue pour faire nos adieux à Eva et Roberto, toujours debout devant leur maison, songeurs, comme s’ils revivaient les tristes événements qui se sont déroulés durant une nuit, sous leurs yeux,  28 ans plus tôt.  Peut-être aussi qu’ils repensent à tout cela, médusés par l’apparition d’Horacio, géant calme qui tente de se réconcilier avec son destin en cherchant la vérité.
 
    
 
   Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons sur la rue commerçante du quartier San Martin.  Horacio veut que je prenne en photo la clinique où il été emmené durant cette nuit horrible, après la mort de sa mère.  C’est un édifice moche, une boîte carrée de quatre étages de briques rouges et de ciment;  c’est la Nuestra Senora de Pompeya, clinica privada. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous avons pris un autre rendez-vous, chez lui, pour le lendemain  Il a toute une collection de photos à nous montrer, de ses parents, de sa famille, de lui-même, bébé.  Ce sera aussi un endroit tranquille pour poursuivre son témoignage.  Avec Ana Maria, nous arrivons par taxi devant un immeuble d’une dizaine d’étages dans un quartier de classe moyenne.  Ana Maria explique qu’Horacio a acheté un appartement dans cet immeuble avec l’argent que le gouvernement donne aux enfants de disparus en compensation pour ce qu’ils ont vécu.  C’est un bien léger baume sur des plaies aussi profondes, mais le gouvernement veut souligner de cette manière qu’il est solidaire, ajoute Ana Maria. 
 
    
 
   Nous rencontrons pour la première fois la personne qui compte le plus dans sa vie depuis quelques années, celle qui l’a appuyé dans tous ces moments les plus difficiles, sa fiancée Magali.  Elle n’a pas du tout l’allure traditionnelle qu’on s’imagine d’une argentine.  Grande, blonde aux cheveux longs, elle pourrait passer pour une suédoise ou une allemande. Pourtant, elle non plus ne parle ni anglais, ni français.  Ils n’ont jamais appris ces langues, car ils n’en ont pas besoin.  Elle avait appris un peu de portugais alors qu'ils caressaient le projet de vivre au Brésil, projet qui ne tient plus pour le moment. 
 
    
 
   Magali nous offre de boire un maté traditionnel autour de la table de la petite salle à dîner; c’est la boisson nationale de l’Argentine.  Une infusion de feuilles d’un arbuste qu’on retrouve au nord-est du pays.  L’infusion est versée dans une calebasse évidée (c’est le « maté ») et l’on boit ce mélange à l'aide d'une longue pipette de métal, la bombilla.  Les guides de voyage affirment qu’il ne faut jamais refuser de boire le maté quand il est offert, car il est le symbole du bon accueil et de l’amitié.  Nous buvons cette infusion amère avec la même paille, en nous passant le maté fumant, en riant. Ce sont les Indiens qui auraient inventé cette concoction, il y a des milliers d’années, nous raconte Magali.  Comme entrée en matière, le maté a rendu tout le monde à l’aise. 
 
    
 
   Nous nous installons ensuite au salon.  Horacio sort des coupures de presse et des albums photos. 
 
   - Voici ma Maman avec moi à 3 ou 4 mois. 
 
   - Maman et Papa avant le mariage. 
 
   - Maman enceinte de moi. 
 
   - Photos de Maman. 
 
   - Photo de mariage de mes parents. 
 
   - Papa avec son frère. 
 
   - Mes parents d’adoption, avec moi et ma sœur. 
 
   - Moi qui joue au basket à l’école du quartier Lugano. 
 
   - Photos de mes grands-parents paternels. 
 
    
 
   - Vous savez, ce fut des années très difficiles pour les deux familles.  Mon grand-père paternel a vécu une profonde dépression quand son fils a disparu.  On m’a raconté qu’il n’a plus jamais été le même.  Il a cherché pendant des années son fils, mon papa.  Un jour, on le fait venir à Cordoba; on avait trouvé son fils.  Il arrive là, devant la dépouille d’un petit homme: " Mais mon fils faisait 1 mètre 96, ce n'est pas lui ", qu’il réplique.  Mon grand-père est mort en 1978, à 50 ans, sans savoir ce qu'il était advenu de son fils; il n’avait plus le goût de vivre.
 
    
 
   - J’ai appris aussi que ma grand-mère maternelle a connu une dépression sévère.  En 1998, elle s’est suicidée en se lançant devant un train.  Mes tantes racontent que les gens qui ont vu cette scène et qui habitent à côté de la voie ferrée revoyaient encore pendant des années ma grand-mère devant le train à chaque fois qu’un train passait. Ils avaient été tellement marqués par l’événement.
 
    
 
   - Ma grand-mère paternelle est morte en 1998 d’un cancer; elle avait 76 ans et elle me cherchait toujours.  L’une des choses dont on parle avec mon oncle, maintenant, c'est ceque se racontaient souvent mes grands-parents à propos du bébé.  Ceux qui ont souffert le plus sont mes grands-parents, et moi je souffre aujourd’hui de ne pas les avoir connus, de ne pas pouvoir leur parler, de ne pas pouvoir leur dire que je les aime… 
 
    
 
   - Mon papa est mort à 27 ans, ma Maman à 26 ans. On leur a volé leur vie adulte.  À moi, on m’a volé mes souvenirs, mon identité, des moments précieux avec tous ceux-là que je n’ai jamais connus, mais que j’aime aujourd’hui.  Maintenant, j’ai la certitude que je trouverai un jour la paix dans mon âme, quand tous ces événements seront plus loin dans le passé.  Dans 10 ans, je devrais me sentir plus normal, je ne serai plus un enfant de disparus, le temps aura fait son œuvre et je pourrai penser à autre chose.  Je montre une façade heureuse aux gens, mais à l’intérieur c'est différent, je sens encore de l'instabilité, qu’il n'y a pas encore de point d’équilibre.
 
    
 
   - Si je crois en Dieu?  S’il existe, je ne comprends pas qu’il ait permis que de tels drames arrivent; j’ai souvent des doutes sur son existence, mais j’entretiens la croyance en un être suprême, car c’est la seule façon pour moi de penser qu’un jour j’aurai une rencontre avec mes parents et mes grands-parents. Cela me fait du bien de penser ainsi;  je me dis que c’est bon pour moi.  Je souhaite tout simplementque Dieu existe pour nous réunir tous.
 
    
 
   - Avec ma fiancée?  Il y eut de nombreux tremblements de terre.  J’ai eu des doutes sur nous deux, surtout durant la période où je m’interrogeais sans cesse sur mon identité enrapport avec mes parents d’adoption.  Je nous faisais mal à être obsédé par ce doute.  On s’en prend toujours à ceux qu’on aime le plus. Puis est arrivé le moment de vérité; trop de choses en même temps, des nuits et des jours à ne penser qu’à des événements morbides.  Je me réconcilie très lentement avec tout ce lourd passé.  Je crois que j’évolue dans la bonne direction depuis quelques semaines et je deviens plus sûr de moi, plus indépendant, comme si je me détachais de ce qui est arrivé. Les idées de suicide sont maintenant disparues.
 
    
 
   - Si nous voulons des enfants?  Absolument; c’est une nécessité, c'est même essentiel.  J’ai toujours voulu avoir des enfants. Je vais pleurer quand j’en aurai un; je vais pleurer très longtemps.  Je pleure ces temps-ci juste à penser à ce moment heureux  qui me fera pleurer autant.  Je dois avouer que ma vision de la vie devient de plus en plus sereine, jusqu'à un certain optimisme.  Le négatif a fondu sur moi il y a 28 ans, maintenant le positif doit dominer ma vie. 
 
    
 
   - Je pense que ce qui s’est passé ici, en Argentine, avait beaucoup à voir avecl'intolérance.  Les assassins de mes parents étaient le résultat d'un modèle imposé par les USA; ces militaires criminels ont appris dans des collèges militaires américains que l’ennemi était au milieu de leur société et qu'il fallait l’éradiquer à tout prix. 
 
    
 
   - Voici la coupure de presse où l’on parle des cinq terroristes tués dans le raid militaire où Maman a été assassinée. 
 
   Me voici  à la conférence de presse des Grand-mères de la Place de mai. 
 
   Un autre de mes grands-parents maternels. 
 
    
 
   - Tout ce qu’on a retrouvé de ma mère, c’est une tête qui avait été enterrée dans des tombes communes et anonymes derrière des baraques militaires.  En 1984, il y eut un décret gouvernemental mettant fin à toutes les recherches, supposément pour favoriser la réconciliation nationale. Après cela, la tête de ma mère a disparu, on a perdu sa trace… 
 
    
 
   Avant de quitter leur appartement, je prends une photo d’Horacio sur le balcon; le sourire aux lèvres, il exhibe deux pièces d’identité. Cesar Sebastian Castillo, puis Horacio Pietragalla Corti.  Il les tient dans sa main, l’une au-dessus de l’autre; les deux couches de son identité…
 
    
 
   - C’est le même homme.
 
   Il sent le besoin d’ajouter cela avec cette fois-ci un sourire ironique. 
 
   - En fait, oui et non, je sens que je suis devenu un autre homme, qui se libère de ses démons, je veux devenir l’homme de la vérité… 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous avions pris rendez-vous au secrétariat des Abuelas de la Plaza de Mayo  (Les Grands-mères de la Place de mai); on ne peut s’y rendre que sur rendez-vous, question de sécurité, selon notre interprète et amie Ana Maria.  Ce serait pour éviter des attaques ou des visites impromptues d’ex- militaires en colère, frustrés, revanchards et qui s’estiment persécutés.
 
    
 
   Il n’y a même pas de numéro civique sur la porte.  Ana Maria cherche en vain,  frappe à des portes voisines pour se renseigner, pas de résultat.  La dernière fois qu’elle est venue au secrétariat remonte à sept ou huit ans; elle ne se souvient plus de la porte en question, car elles se ressemblent toutes.  Elle sort son portable, compose un numéro, tombe sur une boîte vocale, laisse un message.  Pendant que nous nous dirigeons vers un café, on la rappelle; quelqu’un va venir nous accueillir devant la porte de l'édifice.  Nous escaladons les marches jusqu’au troisième étage 
 
    
 
   Les murs du corridor du secrétariat sont tapissés de photos de disparus.  Buscarita Roa, l’une des grand-mères nous accueille chaleureusement, elle nous attendait comme prévu et commente ce que nous examinons au mur.  Des « desaparecidos » (disparus) pendant la Guerra Sucia (la guerre sale) qu’a menée la dictature militaire contre les éléments de la gauche argentine.  Elle estime qu’il y aurait eu environ 30 000 disparus.  La dictature militaire a tenu les rênes du pouvoir de 1976 à 1983; en sept ans, elle a enlevé, torturé, tué, fait disparaître les corps d'à peu près tous ceux qui étaient soupçonnés de gauchisme,  sans aucune forme de procès, de procédures judiciaires, ni de reconnaissance officielle envers les familles.  Souvent, les militaires droguaient leurs victimes, les ficelaient et les cordaient dans des soutes d’avions cargo et les balançaient à la mer à des centaines de kilomètres des côtes.  L'impunité totale pour ceux qui avaient été formés à liquider les mauvais éléments dans des camps de formation de la CIA, aux États-Unis et ailleurs en Amérique latine.
 
   - Une honte pour l’humanité, ajoute Buscarita Roa. 
 
    
 
   En plus de ces adultes, les Grand-mères ont estimé à près de 500 le nombre desenfants qui sont devenus des « desaparecidos ». Elle pointe quelques photos d’enfants sur le mur, dont celle d’Horacio dans les bras de sa mère.  Des enfants en bas âge qui ont été enlevés pendant les opérations militaires et policières et qui ont été appropriés à des familles de militaires sans enfant, en leur donnant une nouvelle identité.  Il y eut aussi les femmes enceintes qu’on ne tuait pas avant qu’elles n'aient accouché, emprisonnées dansdes cellules de baraques militaires.  Les naissances accomplies, on liquidait les femmes et on donnait les bébés à des familles de militaires.  Il existait alors un véritable réseau pour s’approprier  les bébés des militants de gauche, pour les placer entre bonnes mains dans des familles aux valeurs morales saines, de bonnes familles chrétiennes des forces de l’ordre qui dispenseraient une éducation bien encadrée. Ces enfants ne viendraient pas éventuellement gonfler les rangs des « pourris », ne tenteraient pas d’imiter un jour un héros révolutionnaire argentin du nom de Che Guevara…
 
    
 
   Buscarita Roa nous raconte que son prénom était malheureusement prédestiné, car buscar, en espagnol, veut dire rechercher. Elle cherche encore les traces de sa fille disparue.  Les militaires avaient aussi kidnappé sa petite-fille, qui avait alors 8 mois, Claudia Victoria.  Elle nous montre sa photo prise l'année de son enlèvement.  Elle a maintenant 26 ans, et on l’a retrouvée il y quatre ans. Un colonel, Ceferino Landa, se l’était appropriée et lui avait donné le nom de Mercedes Beatriz. C’est grâce aux recherches des Grand-mères et aux tests d’ADN qu’on a pu retrouver Claudia Victoria qui, durant une bonne partie de son adolescence, se doutait bien qu’elle était une enfant appropriée.
 
   - Cette intuition qu’elle était  appropriée l’a toujours rongée et c’est avec soulagement qu’elle a finalement appris la vérité.
 
    
 
   Buscarita Roa raconte l’issue la plus étonnante de toute cette histoire. Claudia Victoria habite encore avec le colonel et sa femme, car malgré ces circonstances extraordinaires, elle sent qu’on l’a toujours aimée et élevée comme si elleétait leur véritable enfant biologique.  Le colonel s’est repenti pour tous les torts qu’il avait causés à elle, à sa famille et à la société.  Il l'a assuré qu’il n’a jamais fait directement partie des opérations militaires qui ont mené à la mort de ses parents et à leur disparition. 
 
    
 
   Aujourd’hui, il y a encore 25 grands-mères qui sont actives, dont huit très concernées, qui viennent passer quelques heures par jour ou par semaine dans les locaux. Des grands-mères qui n’ont pas craint de manifester leur colère sur la Place de Mai à partir d’octobre 1977, même durant les pires heures de la répression. Aujourd’hui, 27 années plus tard, les grands-mères cherchent encore des informations sur leurs enfants manquants, mais surtout veulent retrouver leurs petits-enfants, ceux qui sont encore vivants; elles en ont trouvé 77 jusqu’à ce jour.  Notre Horacio a été le 75e enfant retrouvé. Il y en a plus de 400 autres qui manquent toujours à l’appel.
 
   - Nous allons mourir en les cherchant, affirme à voix posée Buscarita.
 
    
 
   Elle nous présente cinq autres grands-mères installées autour d’une table dans une grande pièce qui sert de salle de réunion, de cuisine, de salle à dîner et de salle de télévision.  Buscarita demande à l’une d’entre elles de se lever et de venir raconter son histoire.
 
    
 
   Irma Rojas paraît plus âgée que Buscarita,  plus sévère, avec le regard d’une personne qui n’a pas trouvé la paix de l'âme.  Elle se dit d’ailleurs toujours immensément troublée par tout ce qui s’est passé dans son pays;  elle n’a jamais vraiment retrouvé le sommeil durant toutes ces années.  Elle nous montre une grande photo d’un couple qui se tient par la main; la jeune femme apparaît enceinte. Irma le confirme: 
 
   - C’est ma fille, Rosa L. Taranto, qui était enceinte de 7 mois et demi; c’est son mari sur la photo, Horacio Altamiranda.  
 
   Tous deux sont disparus, on n’a jamais retrouvé aucune information, sur eux, ni sur le fœtus. Personne n’a pu lui dire si le bébé est né ou pas.  Tous ces êtres sont disparus sans laisser de traces, comme évanouis à tout jamais; seule la photo témoigne qu’ils ont bien existé.  Irma tient fermement la photo de ses deux mains, près de son visage, le regard inquiet et sombre.  C’est comme si Irma nous priait de lui dire si nous avions eu de leurs nouvelles, si nous savions des choses sur leur sort. Vous savez, ils ont bel et bien existé…Regardez-les, examinez-les bien, qu’en avez-vous fait?
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous retrouvons Horacio, en après-midi, dans d’autres locaux des Grand-mères, dans une lointaine banlieue de Buenos Aires.  C’est ici qu’on mène des recherches, qu’on écrit des textes, qu’on entretient le site Internet du groupe et qu’on publie le bulletin.  Horacio y travaille  à plein temps;  quatre heures de sa journée sont rémunérées et il est bénévolelereste du temps. 
 
    
 
   Horacio raconte qu’il a perdu plusieurs de ses bons amis lors de son changement d’identité; certains d’entre eux ne voulaient plus le côtoyer.  Il s’est bâti un nouveau cercle d’amis autour de l’organisation des Grand-mères.  Son travail de rédaction et de recherche le stimule et occupe son esprit; c’est le seul travail qu’il croit pouvoir mener à ce moment-ci de son existence, car il veut aider d’autres jeunes qui ont vécu les mêmes doutes, les mêmes intuitions et les mêmes émotions que lui, tous ceux qui ont vécu le même choc identitaire.
 
   - Ceux qui se sont fait voler leur enfance, leur adolescence, leur famille.  Il faut que ce passé douloureux serve à quelque chose.
 
   Horacio sent ce besoin profond de militer pour cette cause.  Comme ses parents assassinés qui ont milité pour une société meilleure. 
 
    
 
   De toute manière, lui et Magali vont en consultation régulièrementchez un psychologue afin d'en arriver à mieux gérer le stress, les émotions et les frustrations. 
 
   Horacio s’est inscrit à des cours à l’université, mais il a beaucoup de difficulté à se concentrer.  Travailler et militer pour les Grand-mères est devenu son obsession, comme si c’était pour lui la seule façon de se réconcilier avec ce douloureux passé. 
 
    
 
   Horacio nous présente une autre disparue retrouvée, comme lui, par la Commission gouvernementale; elle aussi travaille pour le regroupement des Grands-mères. Elle senomme Elena Gallinari.  Elle a 27 ans et affiche le regard le plus triste qu’on puisse imaginer; je sens une détresse profonde dans son visage.  Elle a accepté, avec beaucoup de réticence, de nous raconter certains aspects de sa vie.  Horacio, en qui elle semble avoir une confiance absolue, insiste. De notre côté, nous n'insistons pas, car nous ressentons qu’il ne faut pas bousculer des êtres qui semblent aussi fragiles. 
 
    
 
   Elena Gallinari s’appelait auparavant Nancy Viviana. Elle a été le premier enfant retrouvé des 77.  Sa maman était enceinte de 7 mois quand elle a été emprisonnée; elle est née en captivité et a été appropriée à un officier de police de Buenos Aires. Ses parents biologiques sont disparus; on ne les a jamais revus.  Elena a vécu  heureuse avec ses "nouveaux" parents » qui l’ont élevée dans l’amour. 
 
   - Moi aussi je les aimais.
 
   Alors qu’elle avait 10 ans, ses parents l’ont emmenée à l’hôpital pour passer des tests.
 
   - Ils m’ont menti, ils m’ont dit que je devais subir une intervention chirurgicale. 
 
   Puis, quelques semaines plus tard, on l’appelle au bureau de la direction de l’école.  On lui annonce qu’elle doit quitter l’école sur le champ accompagnée d'un juge qui devait laconduire au bureau d’une Commission du gouvernement, car elle était une enfant adoptée, appropriée.  Elle a donc suivi le juge jusqu’à sa voiture et on l’a emmenée dans un grand édifice gouvernemental.  Après avoir circulé dans une série de corridors interminables, elle s'est retrouvée dans un immense bureau où plusieurs personnes qu’elle n’avait jamais vues étaient assises et discutaient entre elles. À sa vue, le silence s’est installé et elles se sont toutes levées pour l’examiner. C’était des membres de sa famille naturelle qui l’attendaient dans le bureau du juge; sa grand-mère maternelle, des tantes et des oncles, anxieux, curieux, attentifs.  Une scène touchante remplie d'émotions; tout le monde pleurait dans le bureau, même elle, mais pour des raisons différentes.  Elle était sous le choc; elle se sentait perdue.  Le juge lui dit tout simplement: 
 
   - Voici ta véritable famille.
 
    
 
   Elle est allée vivre chez une tante paternelle pendant quelque temps, puis futconfiée à un oncle maternel pendant plusieurs années. Elle n’a jamais revu ses  parents d’adoption.
 
   - Je ne veux plus jamais les revoir. Ce sont des criminels qui ne méritent que la prison. 
 
    
 
   Elle a appris au cours des années que ses parents biologiques étaient des militants, des Monteneros, au moment de leur disparition. Ils étaient des militants marxistes que la dictature militaire avait taxés de terroristes et de criminels. Pour Elena, cependant, les vrais criminels sont ces militaires et ces policiers qui ont terrorisé tout un peuple. Je sens chez elle une haine profonde pour tous ceux qui ont été les responsables de la mort de ses parents et pour ces voleurs d’enfants qui ont privé les grands-parents de leurs petits-enfants et qui ont caché la vérité tant qu’ils n’ont pas été démasqués au grand jour. 
 
    
 
   Même après 17 ans, elle n’arrive pas ni à pardonner, ni à oublier. Elle hait tout ce monde infect qui a ruiné tant de vies. Elle n’arrive pas à être sereine dans sa nouvelle vie.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Il est minuit dans le quartier de San Telmo, près du centre de Buenos Aires.  Ana Maria, ma compagne et moi sommes debout au coin des rues Chile et Balcarce.  L’air est frisquet; le vent automnal de la Pampa nous fait frissonner.  Le portier du petit bar à tango où nous avons réservé les deux meilleures tables insiste pour qu’on entre tout de suite.  Ana Maria lui fait signe que non; nous attendons des amis et nous préférons les attendre dehors.  Au loin, j’aperçois sur Balcarce la longue silhouette d’Horacio.  Il nous voit lui aussi de loin et nous envoie la main.  Magali et lui semblent d’excellente humeur. 
 
    
 
   Nous pénétrons dans La Cumparsita  pendant l’entracte des musiciens.  Il y a bien une musique de tango qui joue en arrière-fond, mais suffisamment discrète pour qu'onpuissese parler. Magali et Horacio prétendent qu’il s’agit de leur première visite dans une boîte à tango du quartier de San Telmo.  Le tango n’est pas la musique qu’ils aiment écouter; ni celle des jeunes argentins d’ailleurs.
 
    
 
   Sur la scène, une immense photo noir et blanc de Carlos Gardel coiffé de son chapeau mythique.  Magali regarde autour et derrière nous; elle se penche vers nous en chuchotant: 
 
   - C’est une clientèle d’extrême droite, et elle rit de sa réflexion.  
 
   Elle se penche à nouveau: 
 
   - Nous avons tous un petit coin fasciste en nous…, elle s’esclaffe, nous aussi!  
 
   C’est vrai que la clientèle de La Cumparsita présente un petit côté louche; c’est une boîte d’habitués, pas une planque à touristes.  Nous l’avons découvert par hasard, en nous promenant un soir, dans San Telmo, à la sortie d’une grosse boîte à tango très touristique.  Nous avions été conquis dès les premières minutes.   Le petit orchestre de sexagénaires qui jouent avec passion des airs torrides nous a totalement séduits.  Nous avions donc proposé à Magali et à Horacio de nous faire part de leurs préférences pour le moment de nos adieux, parmi lesrestos, bars ou petites boîte à tango que nous avions découverts et autres lieux?  Ils ont choisi la petite boîte à tango. 
 
    
 
   À La Cumparsita, on nous offre des plateaux petits sandwichs au jambon qui font apparemment partie du couvert; curiosité locale ou obligation de leur permis d’alcool?  Nous n’avons pas demandé, mais aussitôt que la quantité de sandwichs du plateau diminuait, on le remplissait.  Horacio et moi avions échangé aussi sur mon passé de militant de gauche dans mes années de jeunesse et sur mon admiration pour El Che Guevara.  Cela l’avait d’ailleurs aidé à se sentir en confiance avec moi. 
 
    
 
   Il avait suggéré qu'on fume un bon Havane ensemble.  J’étais bien d’accord.  J’ai découvert sur Florida, la fabuleuse rue piétonne commerçante de Buenos Aires, une boutique de cigares.  J’ai acheté deux énormes « vitoles », des Esplendidos de Cohiba.  Nous avons allumé ces deux longs pétards et, à coups de clins d’œil, de sourires entendus et de rires, nous les avons consumés avec délice.
 
    
 
   L’orchestre et les chanteurs qui se succèdent ont déjà bien rendus les airs les plus connus; à l’évidence, la soirée est une réussite.  Magali et Horacio connaissent mieux les chansons de tango qu’ils ne sont prêts à l’avouer, car ils en fredonnent la plupart des paroles.  Le vin aidant, la nuit est bien avancée quand l’orchestre entame Yira yira, une chanson rendue célèbre par Carlos Gardel et composée par Enrique Santos Discépolo.  Le chanteur est planté devant nous, s'anime degestes mélodramatiques bien étudiés et se vêt d'un regard d’une sévérité qui nous cloue sur notre chaise. Le texte de la chanson émeut profondément Horacio; je vois une larme qui s’échappe de son œil gauche.  Je bouge à peine la tête vers la droite; du coin de l’œil,  Magali épie aussi Horacio. Ana Maria perçoit qu’il se passe quelque chose et regarde elle aussi discrètement en direction d’Horacio.  Il a senti notre regard.  Horacio se tourne vers sa droite, vers Magali.  Ensuite il tourne la tête vers nous, il a les yeux mouillés, le regardimmensément triste.  Il fixe ensuite les yeux du chanteur sans bouger la tête jusqu’à la fin de la chanson…
 
    
 
   Il me fallait trouver la traduction de cette chanson qui semblait avoir tant de signification pour Horacio.  Je l’ai trouvée sur un site Internet consacré à la musique argentine. 
 
    
 
   Yira…yira (Rôde…rôde)
 
    
 
   Quand la chance, cette coureuse,
 
   Abat ses atouts et te laisse tomber,
 
   Quand tu es bien sur la voie,
 
   Désespéré, sans but,
 
   Quand tu n’as plus ni foi,
 
   Ni maté de la veille,
 
   Séchant au soleil…
 
    
 
   Quand tu uses tes godasses
 
   À chercher du fric
 
   Pour bouffer…
 
   Tu ressentiras
 
   L’indifférence du monde,
 
   Sourd et muet.
 
    
 
   Tu verras que tout est mensonge,
 
   Tu verras que rien n’est amour,
 
   Que le monde s’en fout,
 
   Rôde, rôde…
 
    
 
   Bien que la vie te brise,
 
   Bien que te morde une douleur,
 
   N’attends jamais de l’aide,
 
   Ni une main… ni une faveur.
 
    
 
   Quand les piles sont déchargées
 
   De toutes les sonnettes
 
   Que tu tires…
 
   À la recherche d’un cœur fraternel
 
   Pour mourir… embrassé…
 
    
 
   Quand on te laisse tomber,
 
   Après avoir fait ceinture
 
   Comme ça m’est arrivé.
 
   Quand tu piges qu’à côté de toi, 
 
   On essaye les fringues
 
   Que tu vas quitter,
 
   Tu te souviendras de cet idiot
 
   Qui, un jour, fatigué,
 
   S’est mis à aboyer. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   21 avril 2004
 
    
 
   Nous avons quitté Buenos Aires par bateau.  Nous avons traversé l’embouchure de ce grand fleuve, le Rio de la Plata, pour débarquer à Montevideo, en Uruguay, pour un séjour de trois jours. 
 
    
 
   Nous avons laissé derrière nous le destin tragique d’Horacio le géant; une histoire humaine qui nous a profondément bouleversé.
 
    
 
   Les premières scènes de Montevideo nous ont étonnés.  Au milieu de la circulation  automobile, des charrettes tirées par des chevaux; ce sont les éboueurs qui empilent détritus et sacs verts avec la technologie d’un autre temps au cœur de la ville moderne.
 
    
 
   Nous lisons beaucoup durant nos pérégrinations. Je suis plongé dans la lecture de grands romanciers argentins, Borges et Sabato.  Nous vivons la culture d’ici à tous les niveaux.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Salut tout lemonde.
 
    
 
   Aujourd’hui, jeudi  22 octobre 2004, je me reposais après une journée assez épuisante quand mon portable a sonné.
 
    
 
   Qui allait penser que je recevrais une si bonne nouvelle?
 
    
 
   L’appel venait de Cordoba; c’était Dario, l’anthropologue, à l’autre bout de l’appareil. 
 
    
 
   Tenant compte que c’était lui, je l’ai laissé parler, puisque je voulais écouter ce à quoi je m’attendais.
 
    
 
   « Horacio, la dépouille que nous avons ici et qu’on croyait  bien être celle de ta maman, s'est vraiment révélée ce que nous croyions, avec un haut pourcentage de certitude génétique; c'est bien celle de ta vieille ».
 
    
 
   Mes camarades. Je veux partager avec vous la joie et la tristesse de savoir que Maman sera à côté de Papa et de Pablito mon grand-père.  Il est 1 heure du matin et je ne réussis pas à dormir étant donné la grande euphorie que je porte en dedans.
 
    
 
   Je n’arrive pas à me calmer, même si j’ai passé 20 minutes à crier des injures de toutes sortes en face de l’édifice militaire.
 
    
 
   Je veux que vous partagiez cette nouvelle…pensant que Maman fait partie de nous tous, comme tous les disparus.
 
    
 
   Je vous aime. À la victoire, toujours. 
 
    
 
   Horacio Pietragalla Corti.
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   Horacio Pietraggalla Corti né le 11 mars 1976 devient Cesar Sebastian Castillo né le 23 mai 1977 avec la complicité de médecins au service des militaires.
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   Horacio en compagnie de sa demi-sœur et de ses parents "adoptifs" qui ont entretenu le mensonge durant vingt-huit ans à propos de sa véritable identité.
 
    
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   C'est Magali la compagne d’Horacio qui a sonné l'alerte quand elle a reconnu Horacio en regardant un reportage à la télévision portant sur les enfants disparus. Elle a reconnu le profil d'Horacio en le comparant à celui de sa mère. 
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   Horacio bébé dans les bras de sa mère Liliana Corti.
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   C'est dans cet HLM Lugano Uno, au 13e étage sur la droite, du Barrio de Lugano de Buenos Aires qu’Horacio a vécu avec ses parents "adoptifs". Ses amis de l'époque l’avaient surnommé "Globu".
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   C'est dans l'appartement du haut de la rue Independencia du quartier San Martin de Buenos Aires que vivait Horacio et sa mère Liliana quand le 5 août 1976 une opération militaire choc survient et que sa mère est tuée. C'est d'ici que les militaires ont ensuite "volé" le jeune bébé de 6 mois, Horacio.
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   Les voisins d'en face de l'appartement de sa mère sur la rue Independencia, Robert et Eva, racontent pour la première fois à Horacio qu'ils ont  vu le corps de sa mère avec la tête trouée par une balle être transporté dans un véhicule militaire.
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   Horacio et sa compagne Magali ont monté un impressionnant dossier sur la question des enfants volés pendant la dictature militaire argentine. 
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   Buscarita Roa, une grand-mère du groupe Abuelas de Plaza de Mayo, pointe sur la photo d'Horacio, l'un des 500 enfants volés. Elle aussi cherche sa petite-fille qui avait 8 mois lors de sa disparition.
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   Horcio à 6 mois en compagnie de sa mère Liliana Corti, 26 ans, et de son père Horacio Pietragalla, 27 ans. 
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   La grand-mère paternelle d'Horacio est morte à 76 ans d'un cancer; elle n'a jamais cessé de chercher son petit-fils qu'elle n'a jamais revu.
 
    
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   Horacio au Cimetière Las Pradera se recueille sur la tombe de son père et de ses grands-parents paternels. Le corps de sa mère assassinée n'a jamais été retrouvé.
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   Le 5 mai 2003 au bureau des Grands-mères de la Place de Mai à Buenos Aires, conférence de presse émotive pour dévoiler au monde la véritable identité d'un des 500 enfants volés durant la dictature militaire en Argentine.
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   Après la découverte de sa véritable identité, Horacio a été fêté par des membres de sa famille à plusieurs occasions.
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   Horacio et huit autres enfants volés et retrouvés au Palais présidentiel de Buenos Aires.
 
    
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   Horacio en compagnie du Président de l'Argentine en 2003, Néstor Kirchner, un homme de gauche comme ses parents assassinés. Néstor Kirchner a appuyé toute la démarche pour retrouver les enfants volés durant la dictature militaire de 1976 à 1983.
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   Horacio en compagnie d'Elena Gallinari, une autre victime orpheline de la dictature militaire en Argentine.
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   Rurrenabaque dans l'Amazonie bolivienne, 27 décembre 2009.
 
    
 
   Nous avons quitté La Paz en minibus le 19 décembre en compagnie d'Indiens Aymara; nous avons choisi de voyager en empruntant les modes de transport locaux pour se rendre en Amazonie bolivienne. Notre première destination Coroïco à quatre heures de route de La Paz. Nous étions 14 à bord du minibus encombré de sacs, de poches et de boîtes, car les Indiens se déplacent toujours, semble-t-il, avec beaucoup de bagages. Pour Pierre, ce fut la position "accordéon" en mode inconfort total avec son lourd sac à dos sur les genoux! Pas si mal quand même pour deux dollars chacun! Aucun signe de d'autres touristes qui probablement prennent l'avion pour se rendre en Amazonie. Pas pour nous braves routards ou fous routards...qui souhaitons se mêler avec le peuple...Cela permet aussi de voir le pays et pas seulement de le survoler.
 
    
 
   En quittant La Paz, une heure plus tard, nous avons franchi un col à 4 800 mètres avant d'amorcer la plus longue descente imaginable pour se retrouver à Coroïco à 1 750 mètres seulement...En chemin, des précipices de 1 000 mètres, des virages en épingle, une descente spectaculaire où l'on assiste à une transformation étonnante des paysages. L’ancienne route qui est parallèle à celle que nous avons empruntée est célèbre; on l’a dénommé tantôt « la route de la mort », ou « la route la plus dangereuse au monde », à la suite d’innombrables accidents mortels. On passe du monde des hautes altitudes des glaciers pour terminer dans un décor de jungle à suer à grosses gouttes. Enfin, nous pouvions songer à dormir la nuit, car à La Paz avec la rareté de l'oxygène, Pierre a souffert d'insomnie.
 
    
 
   Coroïco est une petite ville perchée sur une colline au milieu de la région des Yungas. Ce sont des montagnes situés en contrefort de la Cordillère royale. Une ville au climat agréable, ni trop chaud, ni trop frais et très animée. Sa particularité surprenante, on y trouve une importante population noire issue de descendants d'esclaves africains qu'on faisait venir pour travailler et mourir dans les mines d'argent. À un moment donné dans l'histoire bolivienne, l'Église catholique avait reconnu enfin officiellement l'existence d'une âme chez les Indiens et avait décrété qu'il ne fallait plus les faire crever par millions dans les mines d'argent. Les grands propriétaires miniers de la région de Potosi ont alors fait venir en masse ces Africains; ceux qui ont survécu à l'esclavage qu'après la Réforme agraire d'août 1953 (très tardivement!) qui les ont rendus libres ont quitté la région de Potosi pour s'installer dans les Yungas qui leur rappelait davantage l'Afrique. 
 
    
 
   Aujourd'hui, dans les rues de Coroïco, nous avons pris quelques photos étonnantes de femmes noires habillées comme des Indiennes Aymara portant leurs chapeaux melon noirs! Et ce serait ici qu'est née la célèbre danse "la lambada". On raconte que l'influence des Afro-Andins sur la musique bolivienne est très forte; la "saya", l'un des beaux rythmes musicaux de Bolivie est originaire des Yungas. La petite histoire raconte qu'en 1981 le groupe bolivien "Los K'jarkas" a composé la chanson "Llorando se fue" d'inspiration "saya"; cette chanson a ensuite été plagiée par des Brésiliens qui l'ont appelé "lambada".
 
    
 
   Nous avons passé trois jours à Coroïco avant de prendre le bus le plus "épeurant" de toute notre vie! seize heures de frousse, mais finalement sains et saufs...Il pleuvait et la route de montagne entre Coroïco et Rurrenabaque était glissante, boueuse, très étroite et empruntée par des camions qui nous semblaient plus larges que la route suspendue dans les hauteurs! Sans compter les fortes odeurs corporelles et d'urine (!) d'un bus bondé et accablé par la chaleur humide et la peur... À certains moments donnés, nous avions la certitude que le bus ne réussirait pas à franchir les courbes serrées et aveugles et que nous nous dirigions droit vers l'éternité...Quand nous rencontrions des camions, étant donné que la route ne permettait pas le passage de deux véhicules à la fois et que les camions ne cédaient rien, c'était à notre bus de reculer en bordure du vide à maintes reprises! Et bizarrement, notre bus occupait le côté gauche de la route, alors que la conduite se fait normalement sur la droite! Évidemment, nos sièges se trouvaient du côté du précipice...et les garde-fous inexistants! Dans plusieurs courbes serrées, des chutes d’eau arrivaient de la montagne et se déversaient directement sur la piste, sans drains, sans moyens d’évacuation de toute cette trombe d’eau; inimaginable! Nous nous sommes jurés de ne plus jamais reprendre cette route suicidaire complètement débile. Au surplus, nous n’étions même pas sur la fameuse « route de la mort »…
 
    
 
   Rurrenabaque est une ville aussi importante que Coroïco, mais moins développée. Aucun moyen de trouver un« ATM » ici, par exemple. La ville est située en bordure d'un puissant fleuve, le Beni, et est la porte d'entrée pour découvrir cette jungle amazonienne en Bolivie. Ici, la chaleur est étouffante jour et soir et l'humidité omniprésente.
 
    
 
   Nous nous sommes inscrits à un tour guidé de trois jours dans la jungle dans un camp situé dans le parc national de Madidi administré par un groupe communautaire d'Indiens Tacana. Nous avons quitté Rurrenabaque en pirogue motorisée longue et étroite; deux heures et demies sur le fleuve Beni avant d'arriver au Camp Mashaquipe en pleine jungle. Une belle aventure, malgré les moustiques, la chaleur parfois étouffante et l'humidité omniprésente; nous n'avions l'électricité par génératrice que quelques heures en soirée.
 
    
 
   Une jungle vivante, ce n’est pas exagéré de l'affirmer! Nous avons peu de photos pour le démontrer, car il n’est pas toujours facile de photographier des animaux dans un milieu aussi dense. Nous n'avons évidemment pas vu de jaguar, un animal actif que la nuit, mais il y en aurait un grand nombre selon notre guide Israël surnommé par sa mère "El negro"; il nous a cependant montré une piste bien fraîche. Nous avons vu deux caïmans appelés ici "crocodillos", beaucoup de perroquets dont le célèbre et très grand mackaw, des "pekari" ou sangliers amazoniens, des singes mono cappuccino très timides et beaucoup de papillons et de fourmis. L'Amazonie, c'est le paradis des fourmis; les plus menaçantes sont les fourmis-guerrières géantes noires dont une seule piqure cause des douleurs atroces pendant 22 heures. Plusieurs piqures de ces fourmis, alors c'est adios amigo...
 
    
 
   Et pour Noël, nous avons mangé du poisson pêché devant le camp dans le rivière Tuichi et le seul piranha que Pierre a réussi à pêcher...Nous l’avons  vite dévoré avant que ce soit à notre tour de l'être...C’était soir de Noël et en compagnie de notre guide "El Negro" nous avons levé nos verres de vin rouge "chaud" pour souhaiter à distance un Joyeux Noël à tous nos amis et à la famille.
 
    
 
   Nous n'étions que nous deux dans le camp. Nous nous sommes liés d'amitié avec les familles tacana qui gèrent vraiment très bien ce campement exceptionnel. Nous avons été impressionnés par l'ordre et la propreté en tenant compte du milieu difficile. Évidemment, rien ne peut empêcher les terrifiantes araignées tarentules noires de descendre des arbres en soirée...Pour la marche dans cette jungle menaçante, la "machete" est l'outil essentiel pour notre guide "El Negro". Certains arbres et plusieurs plantes sont "poison", même au toucher; donc, souvent en montant ou descendant des pentes abruptes et glissantes, on ne pouvait y toucher ou s'aider avec eux. "El Negro" nous a fait découvrir une multitude de plantes, de feuilles, de racines et d'écorces d'arbres aux propriétés médicinales et plusieurs arbres fruitiers exotiques.
 
    
 
   Que trois jours dans cette jungle sauvage et pourtant ce fut suffisant pour connaître un véritable choc à notre retour en bateau à Rurrenabaque. La jungle exerce une telle fascination, c'est un milieu totalement passionnant, que nous en avions oublié la pollution des bruits urbains. Pourtant, Rurrenabaque n'est pas La Paz...
 
    
 
   Demain nous partons pour trois autres jours vers une nouvelle destination dans la jungle. Cette fois-ci, en jeep 4 x 4 "tape-cul" pendant plus de 3 heures, suivi par un transport en bateau sur un autre fleuve pendant encore 3 heures; dans l'espoir de voir des dauphins roses d'Amazonie et des anacondas.
 
    
 
   À  suivre.
 
    
 
   ***
 
   Rurrenabaque, 31 décembre 2009.

Buen añó nuevo de Bolivia a todos nuestos amigos et a todas nuestras familias!

Nous sommes de retour dans la "civilización urbana" de Rurrenaabaque. Nous avons quitté il y trois jours pour une région appelée "Pampas de Amazonia" en vieux mais solide Toyota rouge Land Cruiser conduit par un costaud, marabout et d'allure très "outback" chauffeur local amazonien. 
 
    
 
   Sur des routes défoncées en sable, en boue, très glissantes à certains endroits et très poussiéreuses. Plus de trois heures de "tape-cul" sérieux à onze dans ce bolide rouge par une chaleur intense et moite; c'était pas une balade du dimanche...Le chauffeur grognon, nous, notre guide, notre cuisinière et six Britanniques entassés dans cette carcasse branle branlante de métal poussé à bout! Pour finalement aboutir sur les rives d'une rivière à l'eau brunâtre, la Yacuma. Un grand bateau de bois d'une pièce nous attend. On y empile nos sacs de voyage, des caisses de bouteilles d'eau potable, des sacs de pommes de terre, de poulets, de pâtes, de carottes, de légumes de toutes sortes, de fruits; enfin, de tout pour nourrir cette étrange équipage.

Nous avons trois autres heures de bateau sur la Yacuma pour arriver à notre rustique "Indigena Tours Lodge", où pour 60 dollars par personne tout compris (sept repas, guide, logement en dortoirs, tours de bateau, marche dans la "Pampas"), nous allons passer les trois prochains jours. Dès l'arrivée pour nous accueillir un caïman (un crocodilien) que notre groupe a surnommé "Frank"; la rivière Yacuma est le paradis des caïmans dont certains sont de taille impressionnante et terrifiante! Nous en verrons un grand nombre durant notre séjour tout le long de la rivière; à un endroit, nous avons vu 2 capibaras qui ne semblaient pas se rendre compte de la présence d'un menaçant caïman derrière eux la gueule ouverte...

Nous avons été très impressionnés par cette rivière Yacuma qui abrite énormément de vie. Des oiseaux de toutes les tailles, du plus petit oiseau mouche aux grands hérons fort nombreux, en passant par les grands « macaws » et des toucans. Des singes vivent dans les arbres le long de la rivière, dont le très petit singe-écureuil qui peut effectuer des sauts impressionnants d'arbre en arbre.

Dans l'eau, la rivière Yacuma se révèle remarquable. Dans son eau brune et opaque  beaucoup de poissons dont encore ici les piranhas que Jacqueline et Pierre ont réussi à pêcher avec un certain succès: mais Pierre s'est fait  "mordre" à un doigt par l'un de ces "petits monstres" aux dents extrêmement acérées. Ce fut parfois périlleux, car Pierre avait la vilaine habitude de jeter les piranhas au fond de la pirogue sans regarder; Jacqueline, chaussés d’une sandale légère, devaient danser autour des piranhas gigotant maladroitement la bouche ouverte avec leurs rangées de dents menaçantes. À un moment donné, Jacqueline a été obligé de monter sur les rebords de la pirogue, car les piranhas sont des poissons très résistants et ne meurent pas facilement; cette position de Jacqueline était d’autant plus inconfortable qu’un caïman nageait autour de la pirogue à ce moment-là… 

Et phénomène extraordinaire des dauphins d'eau douce! On les appelle ici "pink dolphins" ou dauphins roses d'Amazonie. Ce sont des dauphins de l'Atlantique qui ont migré des milliers de kilomètres par le fleuve Amazone, en remontant ensuite le fleuve Madeira qui se jette dans l'Amazone, puis le fleuve Mamoré qui est un affluent important du Madeira, pour ensuite remonter la rivière Yacuma qui elle se jette dans le Mamoré. Ce serait selon notre guide Yuri le dauphin qui vit le plus éloigné de sa mer d'origine. Dans la rivière Yacuma une population qu'il estime à 200 individus. Nous en avons vu environ une douzaine d'individus à différents endroits de la rivière; un spectacle vraiment étonnant et inhabituel au milieu des piranhas et des caïmans en pleine jungle! Pas facile à prendre en photos ces dauphins roses, car ils ne sont pas dressés à bondir hors de l'eau!

Une matinée a été consacrée à la recherche du célèbre serpent amazonien l'anaconda dans une savane. Vêtus de pantalons et chemises longues, bottes de caoutchouc aux pieds, nous étions plusieurs groupes à tenter de trouver un spécimen du plus grand serpent du monde; nous avions un certain espoir, car la veille un groupe en avait découvert deux au même endroit. Notre guide nous avait rassurés, il y a bien peu de danger à chercher un anaconda, car il n'est pas venimeux; il tue plutôt par strangulation ces proies pour ensuite les avaler tout rond! Mais Yuri a oublié de nous mentionner qu'il y avait aussi d'autres espèces de serpents dans cette savane et eux très venimeux; un cobra de dimension moyenne a été trouvé mais néanmoins potentiellement mortel! Déception quand même, les anacondas s’étaient bien cachés ce matin-là.

En soirée, nous partions en bateau de notre Lodge pour se rendre dans un bar unique et original dans ce bout du monde, le "Pink dolphin bar", pour admirer du haut de ce "mirador" à bière (!) les couchers de soleil amazonien. La bière Paceña bolivienne est formidable! C'est le rendez-vous de tous les routards qui logent dans des camps de la Yacuma et l'atmosphère de ce rendez-vous jungulesque (!) de jeunes routards dans la vingtaine (on ne faisait pas trop vieux nous non plus!) était à la fête. Deux belles soirées à partager une solidarité d'aventuriers!

Au retour du "Pink dolphin bar", à la torche nous tentions de trouver des caïmans dans la noirceur; nos lampes de poche faisaient briller les yeux des caïmans sous un ciel étoilé. Une véritable magie sur l'eau. Quelles beautés, quelle grandeur, quelle puissance, quelles grandes émotions que de vivre et de sentir ces moments privilégiés dans cette immense Amazonie avec ses odeurs de jungle, ses bruits d'animaux et d'insectes, ses chants d'oiseaux, et ce bien-être enveloppant que nous avons vécu.

Nous avons pris la décision de poursuivre plus loin nos aventures amazoniennes en nous rendant par avion, par bateau et par bus jusqu'à la frontière brésilienne pendant quelques semaines encore.

Nous vous souhaitons aussi de réaliser vos rêves les plus fous qu'ils peuvent vous sembler en 2010 et surtout d'y croire...

Hasta luego amigas et amigos.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Pendant notre petite aventure sur la rivière Yacuma, une idée nous trottait dans la tête. Pour ma part, je l’avais gardé pour moi, car je n’étais pas certain de la chose. À un moment donné après le dîner, Jacqueline se confie.
 
   - Pour ton livre, as-tu pensé dernièrement à un personnage qui pourrait peut-être en faire partie?
 
   - Oui justement. J’y ai pensé, je l’ai dans la tête depuis quelques jours.
 
   - Qui est-ce? Je veux voir si c’est la même personne que moi à laquelle j’ai pensée.
 
   - El Negro? Est-ce El Negro, l’indien Tacana dans sa jungle?
 
   - Tout à fait, c’est à lui à qui je pense moi aussi depuis que je l’ai vu. Il a tout pour ton livre. Il s’exprime bien en anglais et semble ouvert à parler de tout. De plus, il a une image très forte d’un indien de l’Amazonie selon moi.
 
   - Je suis d’accord avec tout ce que tu dis Jacqueline. Nous allons devoir entreprendre des démarches, peut être compliquées pour le rejoindre, lui expliquer notre but et comment procéder pour passer du temps en sa compagnie. S’il est déjà pris par d’autres touristes comme guide, nous allons devoir attendre un bout de temps à Rurrenabaque avant qu’il ne se libère.
 
   - Ne sois pas si négatif Pierre. Entreprenons les démarches et soyons positifs. Moi je crois que nous réussirons à le joindre et qu’il sera d’accord. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   De retour à Rurrenabaque en début de soirée, nous nous dirigeons directement vers les bureaux du camp Mashaquipe; ce sont deux frères d’El Negro qui dirigent ce bureau. Nous sommes chanceux, l’un des deux, Nicolas, celui qui s’exprime d’ailleurs le mieux en anglais est présent. Jacqueline et moi lui expliquons le contexte. Il écoute très sérieusement et confie après quelques minutes de réflexion que ce serait bon pour l’agence si elle faisait parler d’elle dans un livre en Occident.
 
   - J’aime bien l’idée. C’est vrai qu’El Negro est un personnage hors du commun, un vrai homme de la jungle. Pourtant il connait les villes, il y a déjà habité; le hasard fait bien les choses, il se trouve justement ce soir à Rurrenabaque. Je vais tenter de le joindre plus tard et lui raconter votre démarche. Comptez sur moi. Revenez ici au bureau demain matin, disons vers 10 heures, je vous tiendrai au courant de ma démarche. Je m’appelle Nicola, je suis le plus vieux des frères de la famille.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Le lendemain matin, Nicola nous attend. À distance, on peut constater qu’il a une bonne nouvelle à nous annoncer, il a le sourire fendu jusqu’aux oreilles!
 
   - Je vous attendais. J’ai rejoint hier dans la soirée mon petit frère El Negro et lui ai expliqué le contexte. Il a un peu hésité avant de dire qu’il va collaborer avec vous. Il m’a dit qu’il vous faisait confiance, qu’il vous a beaucoup apprécié durant les trois jours que vous avez passés avec lui dans la jungle. Vous comprendrez plus tard pourquoi il a hésité; j’ai promis de lui laisser vous dire lui-même les raisons de son hésitation. Vous ne pourrez le voir aujourd’hui, car il est retourné dans la jungle tôt ce matin par bateau avec des touristes. Il en a pour deux jours. Si cela vous convient, il vous attend dans deux jours dans notre camp. Nous avons pris cette entente, car il n’y a pas moyen de communiquer avec lui dans la jungle. Est-ce que cela vous convient?
 
    
 
   Nous nous sommes tournés en même temps l’un vers l’autre. 
 
   - Qu’en penses-tu Jacqueline?
 
   - Oui, je suis tout à fait d’accord. Passer une journée de plus à Rurrenabaque n’est pas un problème; la petite ville est bien agréable et pas chère du tout.
 
    
 
   Je me tourne alors vers Nicola.
 
   - Le rendez-vous au camp de Mashaquipe dans deux jours nous convient très bien. Mais comment allons-nous s’y rendre? Et est-ce que l’on doit payer les mêmes tarifs que nous avons payés la dernière fois alors qu’El Negro nous guidait officiellement.
 
    
 
   - Je suis content que vous souleviez ce point, j’en ai discuté avec mon frère hier soir au téléphone. Il est prêt durant deux jours à ne pas vous demander de le payer comme guide. Tout ce que vous devez débourser à l’agence sont les frais du bateau et de son essence, les frais de repas et de séjour au camp. J’ai calculé que ce serait la moitié du tarif officiel durant vos deux jours supplémentaires. Nous avons été très raisonnables dans le calcul des frais, car vous aviez déjà séjourné dans notre camp à titre de touristes durant trois nuits et quatre jours. J’espère que vous comprenez que notre agence fait tout pour vous permettre de passer du temps, hors des normes habituelles, avec notre frère auquel nous sommes très attachés.
 
    
 
   - Notre agence est une entreprise qui regroupe seize familles tacana et contrairement à toutes les autres agences de Rurrenabaque nous sommes la seule qui appartient à des Indiens. Nous avons une centaine de membres adhérents des seize familles. Comme nous sommes tous analphabètes à différents degrés, il n’y a pas d’école dans la jungle amazonienne d’où nous sommes nés; nous avons trois employés non Tacana pour nous aider à rédiger des documents, des permis et à gérer le site internet, un outil essentiel pour nous. 
 
   - Nous sommes cinq frères de la même famille impliqués dans la gestion sur place et sur le terrain; moi Nicola, Wilmar, Israël (El Negro), Irguan et Alajandro. Mashaquipe a été fondé en 2005, mais ne fonctionne vraiment que depuis 2007.
 
    
 
   Je prends donc bonne note de ce qu’il me raconte, Nicola semble apprécier mon intérêt pour l’agence. D’ailleurs, un point m’intrigue.
 
   - Mashaquipe, le nom de l’agence, est-ce un mot tacana? Si oui, que signifie-t-il?
 
   - Oui, oui, c’est bien du tacana. Ça signifie équipe sur un radeau de balsa. Il y a beaucoup d’arbre balsa dans notre jungle; ces troncs sont légers et flotte naturellement sur l’eau. « L’équipe », ce sont les 16 familles tacana. Puis le mot sonne bien, même en anglais, dans toutes les langues qu’on me dit. Qu’en dites-vous?
 
   - Oui, Mashaquipe, ça sonne bien pour un francophone, ça se dit bien. C’est exotique, mais c’est facile à dire et à se souvenir. Et toi Jacqueline, qu’en penses-tu?
 
   - Moi aussi j’aime le nom. Dès la première fois que j’ai vu l’enseigne ici sur la rue à Rurrenabaque, cela a frappé mon imagination. Puis quand nous sommes descendus de la pirogue dans la jungle et que j’ai vu le nom sur l’affiche, cela m’a impressionné, car j’avais l’impression qu’il s’agissait bien d’un nom indien.
 
    
 
   - Nous nous entendons bien, réplique alors un Nicola à la mine réjouie. J’ai fait un calcul des frais que vous devrez nous payer pour les deux jours à venir. Si vous êtes d’accord nous vous demandons de débourser 60 dollars pour vous deux pour les deux jours supplémentaires. Mon calcul est comme suit, nous vous avions demander 240 dollars pour votre séjour de trois nuits et quatre jours avec El Negro comme guide; si je divise par trois, puis multiplie par deux, puis divisé par deux, c’est le 50 pourcent, j’arrive à 80 dollars pour la nuit et deux jours à venir. Si on enlève le prix que nous payons à Israël pour ses frais de guide pour une journée, autour de 10 dollars, vous devrez nous payer 60 dollars. Je crois que cette somme montre toute notre bonne volonté pour vous appuyer dans la démarche pour votre livre. 
 
   - À Mashaquipe, quand on travaille, on est payé, sinon cela devient du travail volontaire. El Negro reçoit présentement 80 bolivianos par jour comme guide, environ 10 dollars. Quand il n’y a pas de touristes, personne n’est payé! Heureusement il y en a de plus en plus qui veulent faire affaire avec une agences indienne. Nous avons eu 450 clients en 2008; le double de cela en 2009; c’est très encourageant et motivant.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous sommes installés dans la pirogue motorisée et filons à contre-courant dans le puissant fleuve, le Rio Beni. C’est l’un des frères de Nicola et d’El Negro, Wilmar, qui conduit l’embarcation. Même si nous connaissons déjà la route pour l’avoir parcouru une semaine plus tôt, je reste impressionné par la force du courant et des nombreux grands bouillons à la surface. Je me fais la réflexion qu’il ne faudrait pas verser dans l’un de ces bouillons, même le nageur le plus aguerri ne pourrait sans doute pas y survivre. 
 
    
 
   Les bruits de la jungle sont omniprésents malgré la présence du bruit de l’eau. À tout moment, des volées d’oiseaux de toutes espèces et de toutes couleurs passent au-dessus de nos têtes. À l’occasion, Wilmar nous crie et pointe vers un point du rivage pour souligner la présence de « crocodillos ». Depuis que nous ayons quitté les environs de Rurrenabaque, plus aucune présence d’habitations. Parfois, une petite pirogue le long de la rive avec un ou deux pêcheurs, c’est tout.
 
    
 
   Après une bonne heure et demie sur le Rio Beni, nous bifurquons à droite sur le Rio Tuichi, une rivière moins imposante que le puissant Beni. Nous longeons le côté droit de la rive. Au loin deux hommes debout sur un radeau avec deux longues perches. En se rapprochant, nous les distinguons très bien; ce sont des Indiens qui scrutent la berge sur un radeau de balsa très probablement. Je me dits qu’ils doivent être bien habitués et avoir un bon sens de l’équilibre pour se tenir ainsi debout sur ce frêle radeau avec ce courant rapide du Rio Tuichi.
 
   Après une demi-heure à remonter le Rio Tuichi, nous apercevons à gauche l’affiche du camp Mashaquipe. J’ai un sentiment de bonheur qui m’étreint à ce moment précis. Je jette un regard en direction de Jacqueline qui instinctivement se tourne la tête vers moi avec un sourire entendu. Elle aussi partage le même sentiment, c’est évident. Probablement que nous sommes heureux de passer de nouveau du temps avec El Negro, un personnage que nous avons trouvé très attachant et avec qui nous nous sentions bien et en sécurité même au milieu de la jungle de tous les dangers.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous remontons les escaliers de bois et en terre qui nous sépare du camp Machaquipe. Heureusement que les lianes sont très présentes pour nous aider à nous tirer vers le haut, car la pente est abrupte. 
 
   En haut, personne pour nous accueillir! Que nous trois. Wilmar apporte des sacs, probablement de la bouffe pour nous. Nous déposons nos sacs à dos près de la cuisine. Wilmar nous fait signe de nous allonger dans les hamacs et nous fait comprendre qu’il va partir chercher El Negro dans la jungle. 
 
   Confortablement installés sur nos hamacs, je balance à Jacqueline :
 
   - Wilmar est probablement parti vers le campement de ses parents; on imagine qu’El Negro s’y trouve.
 
   Probablement une vingtaine de minutes en hamac qui sont passés sans vraiment s’en rendre compte. J’ai les yeux fermés, j’entends les bruits innombrables de la jungle. Et un toussotement humain entre nous deux. J’ouvre les yeux pour voir le grand sourire d’El Negro visiblement heureux de nous rencontrer de nouveau. 
 
   - Hello my friends! Qu’il nous lance.
 
   Je m’extirpe péniblement du hamac; Jacqueline fait de même. Il étreint d’abord Jacqueline, puis moi. Je crois bien comprendre par ces gestes et par le mot « friends » que tout va bien se passer durant les deux jours ensemble. 
 
   - Vous avez faim? Moi j’ai faim, je vous attendais avant de manger. J’ai préparé avec l’aide de ma belle-sœur un beau poisson pour nous trois. 
 
    
 
   Nous nous dirigeons vers la cuisine. Dans un grand plat, il déballe un beau poisson argenté et fumant enveloppé de grandes feuilles très vertes.
 
   - C’est un mamuri, je l’ai pêché tôt ce matin dans le Rio Tuichi. Je suis allé dans la jungle pour trouver des feuilles d’apaina, des « dunu kuavi » en tacama. Ma belle-sœur a nettoyé le poisson et l’a assaisonné. Je crois que vous allez l’aimer.
 
    
 
   Tout en se servant de grands morceaux blancs du mamuri, avec un grand bol de riz vapeur aux légumes étranges de cette jungle, El Negro semble pressé de nous parler davantage de lui-même au point où je dois l’arrêter pour sortir mon carnet de notes de mon sac à dos tout en mangeant ce délicieux repas. Je le ralentis au début à quelques occasions d’ailleurs.
 
   - La première fois que nous nous sommes rencontrés, j’ai bien peu parlé de moi, car je vous ai surtout décrit ce que nous avons vu dans cette jungle. C’est normal, vous étiez des clients qui voulaient découvrir ce bout de jungle. Là maintenant c’est différent. De toute façon à la fin de vos quatre journées ici la semaine dernière, nous étions déjà des amis. C’est mon point de vue. Vous n’êtes pas obligés de faire de moi votre ami pour autant si cela ne vous plaît pas.
 
   Réactions immédiates de Jacqueline et de moi-même. 
 
   - Nous sommes tes amis, tu es notre ami. C’est certain. Que je me sens pressé d’ajouter. Jacqueline en remet :
 
   - C’est sincère ce que Pierre te dit. Nous sommes des amis, tu peux sur nous. Nous avons beaucoup parlé de toi depuis notre départ la semaine précédente. 
 
    
 
   - Très bon. Maintenant que Pierre a sorti son calepin de notes, disons au départ que j’ai 34 ans. Je suis né dans la jungle à une vingtaine de kilomètres d’ici un 2 octobre 1974. Mon vrai nom est Israël Janco. C’est dans les limites de ce qu’on appelle aujourd’hui le parc national de Madidi. Le Gouvernement a créé ce parc pour le protéger. Mais ils ont permis aux Tacana de continuer à l’habiter à la condition que nous ne tuions des animaux que pour notre propre consommation traditionnelle. Et que nous nous n’attaquions pas aux espèces menacées comme le jaguar, les caïmans, les anacondas ou les grands perroquets, à moins de légitime défense. 
 
   - J’ai seize années d’expérience comme guide dans cette jungle de Madidi et je suis toujours aussi passionné par cette nature qu’au premier jour. Je vis la plupart du temps dans la jungle entouré de mes parents dont les huttes se trouvent à quelques 500 mètres d’ici. Vous vous souvenez sûrement de les avoir rencontrés la semaine dernière. 
 
   - On ne peut oublier tes parents même après une seule première rencontre. Ils sont inoubliables, tout comme toi! Je lance cela à la blague. 
 
   El Negro et Jacqueline rient de bon cœur. 
 
   - Mes parents ont tenté à quelques reprises de vivre dans la ville de Rurrenabaque. Ils y étaient heureux d’être entourés de plusieurs de leurs enfants et petits-enfants mais ils ont préféré retourner à la jungle. Je les comprends très bien, c’est pareil pour moi.
 
   - Mes parents sont maintenant vieux et souffrent de différents problèmes de maladie. Quand ça semble trop grave, on les emmène à la clinique de Rurrenabaque. Mon père, Leoncio, a 83 ans, ma mère, Candelaria, 73 ans. Ils ont eu onze enfants, huit garçons et trois filles. C’est ma mère Candelaria qui m’a donné le surnom d’El Negro à cause de mon teint plus foncé que les autres, mon vrai nom officiel est Israël Janco, car ma mère est très religieuse, elle a trouvé mon prénom en lisant la Bible. Elle pratique aussi encore la religion traditionnelle Tacana, le « machetero », qu’elle mêle à des croyances chrétiennes plus modernes. Le « machetero » est une religion animiste qui voit dans la nature les signes divins. Moi, je suis très peu religieux, mais je respecte beaucoup la nature. 
 
   - Il est étonnant que mes parents aient survécu aussi longtemps dans cette jungle dangereuse et éloignée. C’était un mode de survie tous les jours; mon père et mes frères devaient tuer des animaux pour la viande et savoir quelles plantes cueillir pour les fruits et légumes. L’animal le plus commun que l’on mangeait était le « pekari », un gros et féroce cochon sauvage, appelé aussi en espagnol « chancho de tropa »; vous en avez vu plusieurs lors de votre dernier séjour. On mangeait aussi du singe, des « spyder » souvent car très abondants à cette époque; ce sont les singes de couleur marron brun foncé que nous avons croisé à quelques reprises la dernière fois.
 
   - La jungle est très difficile bien souvent. J’ai une sœur qui est morte à 7 ans, elle s’appelait Alicia. C’était une tâche pour Alicia d’aider ma mère en allant chercher de l’eau dans une petite rivière. Cela lui prenait environ une heure pour s’y rendre et en revenir. Une journée, Alicia était partie avec sa cruche pendant plusieurs heures, ce qui était inhabituel pour elle, on lui avait bien dit de ne pas traîner longtemps seule dans la jungle. Alors ma mère a dit à mon père, je vais me rendre à la rivière pour voir ce qu’Alicia y fait. Rendue sur le bord de la rivière à l’endroit où on cherchait l’eau, elle a eu le choc  d’apercevoir un énorme anaconda tout enroulé sur lui-même en train de digérer une grosse proie dans ses intestins, et la cruche d’eau renversée à côté. Elle a crié, l’anaconda n’a pas bougé et n’a même pas ouvert les yeux. Elle a couru jusqu’à la hutte familiale tout en larmes. Mon père et quelques autres hommes se sont mobilisés et se sont rendus à la rivière avec leurs armes, l’anaconda avait disparu. À partir de cette journée-là, ma mère a supplié mon père de déménager ailleurs dans la jungle; elle a tellement insisté que c’est cela qui est arrivé. Deux de mes frères sont aussi morts dans la jungle; un garçon mort à la naissance, il n’avait pas encore de nom et un autre, Julio, mort d’une fièvre à un an et demi.
 
   - Toute la famille a déménagé dans la jungle dans un hameau des parents de ma mère Candelaria et d’autres problèmes sont survenus. Mon père a travaillé pour son beau-père à ce moment-là car il arrivait dans le secteur. Il s’est fait accusé de voler son beau-père! Nouveau grand choc pour ma mère, après celui de la mort de sa fille Alicia. Nous avons déménagé une nouvelle fois encore plus profondément dans la jungle, mais là nous avons connu la grande pauvreté, la misère et la faim. Ce coin de jungle était très inhospitalier et la chasse très pénible. Ma mère a quitté mon père! Elle est retournée vivre chez son père. Mon père a suivi mais a dû se construire une petite hutte plus loin. Une situation très inconfortable pour tout le monde. Ils ont recommencé à vivre ensemble qu’à la mort du père de ma mère Candelaria; depuis, ils ne se sont plus quittés.
 
   C’est le moment qu’a choisi El Negro pour prendre une pause dans le récit et de nous offrir à boire. Nous avons choisi du nescafé, lui a pris du thé. On en profite aussi pour s’asperger de chasse-moustiques, car les incalculables bestioles se sont intéressées depuis peu à nos corps d’Occidentaux; nous n’avons pas vu El Negro en utiliser. Même si la salle à dîner est ornée de fenêtres moustiquaires, on aperçoit plein de coins ou racoins où les moustiques peuvent pénétrer sans vergogne. 
 
   - On dit que la jungle est très dangereuse, c’est vrai, mais parfois je trouve la ville pas si facile que ça non plus. De toute façon, je me sens plus à l’aise ici qu’à la ville. C’est ma terre ici. Pas de racisme ici, si on fait attention, la vie peut être bonne. Vous n’avez pas idée de la prévalence du racisme contre les Tacana à Rurrenabaque. Beaucoup de gens n’ont aucun respect pour nous, Tacana. 
 
   Je me permets de l’interrompre en lui lançant la question que j’avais en tête en l’écoutant :
 
   - Est-ce que l’élection du Président Evo Morales, un Indien, a changé des choses dans la région?
 
   La réponse a été spontanée.
 
   - Non. Pas au quotidien. Nous sommes bien loin de La Paz, la capitale. Je suis très heureux de travailler pour une agence indienne tacana. Beaucoup moins de frustrations. On se respecte; ce sont mes frères qui mènent l’affaire. Depuis 1988, ma famille et d’autres familles tacana ont présenté projets après projets pour mettre sur pied l’agence et d’autres initiatives communautaires. Finalement, nous avons reçus des appuis de certaines administrations régionales et du parc national de Madidi pour que soit formée Machaquipe. Au début, il y avait cinq familles, aujourd’hui c’est rendu à seize. C’est un bon projet ethnoécologique. Mon ex-femme Monica dont je ne vous ai pas parlé encore nous a aidés auprès des autorités ici et dans la capitale. Monica travaillait dans le milieu environnemental pour une importante ONG basée à La Paz et a collaboré à Lonely Planet.
 
    
 
   - J’ai seize années d’expérience comme guide dans la jungle. J’ai commencé à travailler pour une grosse agence commerciale de Rurrenabaque avec mes frères; à l’époque, on emmenait des touristes riches pour la chasse dans la jungle, des « jungle tours ». Mes frères et moi n’avons jamais aimé l’idée de tirer les animaux de notre jungle pour le plaisir uniquement et les trophées. On se disait entre nous dans la famille, si les touristes tuent tous les animaux dans la jungle, que va-t-il nous rester à montrer à l’avenir. La jungle va se vider de sa raison d’être. 
 
    
 
   - Mes frères et moi n’en pouvions plus des « jungle tours », nous sommes passés tous ensemble pour une agence concurrente qui faisait la promotion de l’écotourisme. Finie la chasse pour nous! Mais les administrateurs de l’agence ne nous payaient pas. De plus, lorsque nous avons quitté la première grosse agence commerciale qui était la propriété de la famille blanche la plus riche de Rurrenabaque, nous avons commencé à avoir des problèmes incessants avec la police et l’administration. Cette famille contrôle aujourd’hui plusieurs agences à Rurrenabaque; mais depuis le succès et le support pour Mashaquipe de la part de l’administration du parc national de Madidi, nous avons beaucoup moins de problèmes qu’avant. Les gens savent qu’avec l’avènement d’Evo Morales à la présidence de la Bolivie, il faut faire plus attention. À bien y penser, cela contredit un peu ce que je vous avais répondu plus tôt à votre question à propos de l’élection d’Evo Morales; oui, depuis son élection, il y a un peu de changement positif pour nous Tacana.
 
   - J’ai oublié de mentionner qu’avant la formation de Mashaquipe, mes frères et moi avons travaillé durant quatre ans comme guides privés et solitaires. Ce fut une période très difficile financièrement; peu de revenus. 
 
   - Dans cette région, beaucoup de touristes israéliens viennent visiter les environs. Un Israélien a publié un livre très lu sur son expérience de survie en forêt en Amazonie; cela se passait à Rurrenabaque. Les Israéliens choisissent d’abord de faire affaire à des agences qui se spécialisent pour eux, peu viennent avec Mashaquipe, c’est comme ça pour le moment.
 
    
 
   ***
 
    
 
   - Pourquoi n’allons-nous pas dans la jungle pour une heure ou deux, avant la noirceur. Comme vous le savez déjà, les animaux sont plus actifs à la tombée du jour. Je vais poursuivre mon histoire plus tard ou demain matin. J’ai besoin d’aller marcher. Ma vie n’a pas été facile, je dois vous expliquer des pans de ma vie qui m’ont beaucoup transformé et qui m’ont ébranlé. Cela va prendre quelques heures à vous raconter. Mais maintenant, allons voir ce qui se passe dans la jungle.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous connaissions déjà cette jungle autour du camp Mashaquipe et savions qu’il fallait s’habiller en conséquence; chaussettes et souliers fermés, pantalons longs, chemises à manches longues, chapeaux, tout cela malgré la chaleur étouffante. Nous nous sommes badigeonnés très généreusement encore une fois de chasse-moustiques, non seulement les parties du corps qui ne sont pas couvertes mais aussi autour des chaussettes et les bas de pantalons pour éloigner une très grande variété de bestioles, les unes plus dangereuses que les autres. El Negro lui n’a rien de tout cela, qu’une paire de sandales aux pieds qu’ils ne portent qu’occasionnellement, un teeshirt décoloré, une casquette et un bermuda. Le contraste de civilisation est quand même saisissant, nous avec notre attirail protecteur qui nous étouffe et lui avec si peu, mais il a l’avantage de connaître intimement cette jungle. Plus important encore, El Negro a en mains une imposante machette dont il ne se sépare jamais en jungle.
 
    
 
   Nous suivons El Negro par la piste habituelle derrière le camp. Nous passons devant les trois huttes qui servent de campement pour la famille. Ses parents Leoncio, Candelaria, une belle-sœur, une jeune fille et Wilmar s’y trouvent autour d’un feu; on y prépare le repas du soir d’après ce que j’en ai conclu, incluant le nôtre probablement. Les parents d’El Negro semblent très heureux de nous revoir; nous aussi d’ailleurs.
 
    
 
   Nous nous arrêtons devant leur campement, car Jacqueline qui avait longuement discuté avec les parents d’El Negro la semaine dernière de leurs problèmes de santé s’informe sur leur état et leur donne des médicaments appropriés avec quelques conseils sur la prévention et la prise de ces médicaments. C’est El Negro qui se fait l’interprète car les parents ne parlent que le Tacana. Comme s’il craignait de devoir se faire remettre des médicaments, Leoncio, le père se tient à distance! La mère d’El Negro, Candelaria et d’autres membres présents de la famille ne se font pas prier pour recevoir les médicaments suggérés par Jacqueline qui soit dit en passant est infirmière à la retraite.
 
    
 
   Nous poursuivons notre route après cet arrêt amical et « médical ». C’est à partir de ce moment-là que je perçois une transformation chez El Negro, il devient plus intense, plus focalisé devrais-je écrire. À l’écoute de ce qui se passe au sommet des arbres, il s’arrête souvent, regarde vers le haut, tourne la tête, nous demande de ne pas faire de bruit en marchant, de ne pas parler, il met son doigt sur sa bouche. Nous sommes sidérés encore une fois, ne sachant ce qu’il a bien pu détecter. Puis il reprend parfois un pas ou deux à la fois, on l’imite derrière. À un moment donné, sans prévenir, il jette un regard rapide au sol, il se trouvait à moins d’un mètre d’une impressionnante colonie de grosses fourmis noires, la file traverse le petit sentier de terre et se perd d’un côté et de l’autre dans la végétation luxuriante et dense; il s’arrête sec et les pointe du doigt : 
 
    - Encore des « bunas ». Très dangereuses. En tacana, ce sont des «  madidis », c’est le nom qui a été donné au parc national dans lequel on se trouve. Une seule piqure peut donner des douleurs très intenses pendant plus de vingt heures, et même des fièvres fortes. Imaginez se faire piquer par des dizaines, on peut en mourir. Faites un grand pas pour éviter de les frôler. 
 
   Il nous répétait ce que nous avions déjà appris la semaine dernière.
 
   - J’ai été piqué deux fois dans ma vie par des « bunas »; parmi les pires heures de mon existence. Poursuivons.
 
    
 
   - « Pissh, pissh »…il remet le doigt sur ses lèvres. Il recule vers nous sur la pointe des pieds. Ce sont des singes « howlers » (hurleurs) là-bas au loin, ils viennent vers nous. Regarder en haut à droite, quelques singes « spiders » (écureuils) qui se sauvent, ils se méfient des « howlers ». 
 
    
 
   Nous restons une bonne demi-heure à voir venir et repartir une dizaine de singes « howler » qui font un grand vacarme et dont les sons rauques nous font penser à des rugissements de lion. Assez terrifiant, même après avoir entendu leurs sons dans le passé. Quelques singes hurleurs brisent des branches et les lancent vers le sol, comme s’ils nous visaient. 
 
    
 
   À quelques centaines de mètres plus loin, nous prenons un embranchement à gauche; le sentier devient très étroit. C’est à coups de machette qu’El Negro réussit à créer un passage étroit dans ce couvert végétal menaçant. Nouvel arrêt subit, il fixe le sol, il nous dit en sourdine :
 
   - Je vois une trace récente d’un gros serpent, un anaconda; il y a de l’eau plus loin là vers la gauche, on ne voit pas d’ici. 
 
    
 
   Avec sa machette, il soulève des feuilles immenses sur sa gauche pour tenter de dénicher le gros serpent. Rien, car il nous fait signe d’avancer…Pas si rassuré à ce moment-là. Je ne me souviens pas si nous avions emprunté ce sentier la semaine précédente; si c’était le cas, la végétation a poussé de façon invasive à un rythme inouï en à peine quelques jours. À toutes les quatre ou cinq minutes, il s’arrête pour nous faire découvrir des insectes de toutes les tailles et de toutes les couleurs. À chaque occasion, il fait la mention, « dangerous », « not dangerous »; et même à l’occasion, il nous fait signe que ça se mange. J’ai d’ailleurs comme remarqué que tout ce qui est dans les tons de blanc ou de jaune pâle serait des insectes comestibles! Mais il ne faut me prendre à la lettre sur cet aspect de la vie dans la jungle amazonienne. À un moment donné, El Negro nous décroche un large sourire en affirmant :
 
   - La jungle, c’est un grand insectarium vivant vous savez. 
 
    
 
   Nous ne l’avons pas contredit le moins du monde! Je me fais la réflexion suivante : il a dû apprendre le mot « insectarium » d’un autre touriste, car une telle institution n’existe probablement pas en Bolivie. Ou peut-être sur Internet. 
 
   Nous n’avons pas bougé depuis quelques minutes, il prend soin d’ajouter, non sans un brin de fierté dans la voix :
 
   - Cette selva (jungle), c’est à nous les Tacana, « Los Tacana ».
 
   Nouvel arrêt à deux ou trois cent mètres plus loin. Il n’a pas à faire de geste, nous savons maintenant de quoi il s’agit. C’est un groupe de gros cochons sauvages qui vient vers nous et ne nous ont pas vus encore. Des pécaris. Nous sommes habitués à leur comportement, quand l’un nous voit et donne le signal d’alerte aux autres par un grognement plus aigu et fort que d’habitude, c’est la débandade brutale dans tous les sens de la jungle! Il ne faut surtout pas bouger, car il ne faut pas les défier. On les laisse crier et courir dans tous les sens. Après une ou deux minutes, ils ont disparus.
 
    
 
   Sur un arbre trapu, il a cueilli deux fruits inconnus de nous. Il les a coupés en deux avec sa machette.
 
   - Mangez, oui vous pouvez manger, c’est très bon, ce sont des « vids », comme des pommes sauvages de la jungle. En espagnol on les appelle « manzana de la selva », pomme de la forêt.
 
    
 
   Nous avons continuez ainsi pendant une autre heure. Pendant des montées abruptes sur des sentiers très étroits, nous étions naturellement portés à nous servir de lianes ou de branches d’arbres ou d’arbustes comme aide. El Negro nous surveillait de près, car il nous a prévenu à de nombreuses reprises de ne pas toucher à tel plante ou telle branche, car « dangerous » ou même parfois « very dangerous ». Avec notre peu d’expérience dans des jungles semblables, impossible pour nous de différencier les embûches et les dangers d’une fois à l’autre. C’est dans ces moments-là qu’on apprécie de se savoir en sécurité sous la protection d’un guide expérimenté ou d’un ami qui connait la jungle.
 
   Nous avons vu d’autres singes « spider » et beaucoup d’oiseaux. El Negro nous avait dit lors de notre première aventure avec lui, que la jungle du parc de Madidi abritait 240 espèces d’oiseaux avec certitude en permanence et 90 autres espèces probables ou occasionnels. Les plus remarquables pour nous, le « tareche » qui est un très grand perroquet vert, le « macaw », ce grand ara tricolore et le « vabiro » qui est aussi imposant; nous en avons vu quelques-uns lors de cette promenade. 
 
    
 
   Dans cette jungle, d’immenses arbres gigantesques qu’El Negro a appelé « bibosi ». Le bibosi donne des fruits deux fois par année. Les humains ne peuvent manger ce fruit indigeste pour eux, mais font le régal des pécaris, ces cochons sauvages, des tapirs et des cerfs. 
 
    
 
   Au retour vers le camp, sur le sentier principal qui y mène, El Negro fait une découverte nouvelle pour nous :
 
   - Regardez, des pistes fraîches d’un jaguar. Il est passé ici il n’y a pas longtemps. Il nous a suivis après notre passage vers la jungle. Je crois qu’il s’agit d’une femelle adulte.
 
   Cela n’a pas semé d’inquiétude indue de notre part, car il nous avait déjà expliqué que le jaguar n’attaque que les personnes seules dans la jungle. À deux ou trois personnes, aucun danger même pour le dernier de la file, moi en l’occurrence! Il nous avait décrit ceci :
 
   - Heureusement, nous en avons encore plusieurs dans la région immédiate du camp. Les jaguars chassent surtout pour le cerf, nous n’en avons pas vu, et les jeunes cochons sauvages, les pécaris. C’est rare que les jaguars aillent attaquer un humain adulte. C’est déjà arrivé à l’un de mes amis. Le jaguar l’a attaqué par derrière, comme c’est toujours le cas. Mon ami a réussi à se débattre et à faire fuir le jaguar, non sans plusieurs blessures assez graves au cou, aux bras et au dos.
 
    
 
   Nous sommes revenus au camp avant la tombée de la nuit, sains et saufs encore une fois. Pour ce retour, nous ne sommes pas passés devant le campement familial. Mais la belle-sœur d’El Negro et sa fille d’une dizaine d’années s’affairaient dans la cuisine. Nous sommes allés chercher les deux bouteilles de vin rouge que nous avions acheté à Rurrenabaque et les avons partagés avec El Negro, son frère et sa belle-sœur à  l’occasion d’un repas plus commun, mais délicieux, avec du poulet d’élevage sûrement, des légumes et du riz commercial. 
 
    
 
   Nous avons encore remarqué que les grosses tarentules noires descendent des arbres lentement durant la soirée. On nous avait expliqué que si on ne les dérangeait pas, il n’y avait pas à s’inquiéter, même au lit! El Negro avait même raconté que dans la hutte de ses parents vit au plafond une grosse tarentule en pleine santé. Elle descend la nuit, mais ses parents n’ont jamais été piqués par elle…C’est rassurant…d’autant plus que la nuit est noire comme l’encre ici. Pas d’électricité et la génératrice arrête de fonctionner une heure après le repas.
 
   Le vin aidant, c’est avec des salutations très joyeuses que l’on se souhaite une bonne nuit. El Negro nous annonce :
 
   - Demain matin, après le petit-déjeuner, je vais vous parler d’un aspect de ma vie qui est moins agréable. Il faut que vous le sachiez. Bonne nuit!
 
    
 
   ***
 
    
 
   Après le petit-déjeuner à la bolivienne, œufs de poule, saucisses hot dog, pain, beurre, miel et café instantané ou thé, rien de la jungle, servi par la belle-sœur, nous avons finalement compris ce que contenait les sacs de plastique de Wilmar à l’arrivée. Il avait apporté l’épicerie de Rurrenabaque pour nous et pour eux aussi sans doute. Nous avons eu droit aux produits de la jungle qu’au déjeuner à l’arrivée. 
 
   El Negro fait une apparition discrète dans la cuisine. On imagine qu’il couche dans le campement familial, même si le campement de Mashaquipe n’accueille en ce moment que nous. Après quelques minutes, il vient s’assoir sur la banquette devant nous à l’une des grandes tables communale de la salle à dîner. Après les salutations d’usage, il a enchaîne plus rapidement que prévu à nous dévoiler son « secret », ce qu’il avait promis de nous divulguer. Je dois me dépêtrer rapidement des assiettes sales de mon petit-déjeuner déjà terminé tout de même, retrouvé mon calepin et le stylo toujours introuvable sur le moment précis! Je repousse mon café, je suis prêt à noter.
 
   - Il y a dix ans, j’ai connu un grave problème. Une femme moitié bolivienne, moitié britannique, de 26 ans m’a accusé de l’avoir violée. C’était le 11 mai 1999. Je travaillais alors comme indépendant pour une agence de Rurrenabaque. Pendant plusieurs mois, plus de travail. Toutes les agences m’ont boycotté, on a mis mon nom sur une liste noire. J’ai évidemment nié l’avoir violée, c’était plutôt elle qui avait provoqué la relation; puis ce fut d’un commun accord. J’ai reconnu que c’était une erreur d’avoir cette relation avec une cliente, mais cela s’est malheureusement passé de la manière que je vous le décrits. 
 
   - À ce moment-là, j’étais déjà marié à Monica, fille d’un père allemand et d’une mère bolivienne. J’avais deux enfants, Fernando Lucas et Carina Alisa. J’avais rencontré Monica à 19 ans dans un camp de la jungle. Elle travaillait à La Paz pour une importante ONG qui s’occupait de la protection du milieu naturel. Elle est venue au camp où je travaillais; nous nous sommes liés à ce moment-là. 
 
   - J’ai fait des démarches à tous les niveaux pour me défendre comme je le pouvais. Mais sans moyens financiers, ce fut des efforts inutiles. Je me suis rendu à de nombreuses reprises à San Borja et à Trinidad pour tenter d’expliquer ce qui s’était produit. Le juge n’a pas voulu croire ma version, il m’a imposé 5 ans de prison. Dans le système de justice bolivien à ce moment-là être un indien Tacana à la peau foncée comme la mienne et enfant de la jungle profonde dans une cause face à une jeune femme à la peau pâle, je n’avais pas de chance de m’en sortir. J’ai fait la prison après la sentence, mais ils m’ont libéré après 3 ans pour bonne conduite. Mais au total, j’ai passé cinq ans et quatre mois en cellule, en comptant le temps en attente de condamnation. 
 
   - Mon nom figurait comme un guide indépendant recommandé dans le Lonely Planet; ma réputation était formidable, les gens me recommandaient à leurs amis. Tout cela s’est effondré subitement. Aucune agence ne voulait associer mon nom aux leurs. Malgré tout cela, Monica ne m’a pas laissé tomber à cette époque. C’était ma seule consolation. Mais elle vivait alors avec les enfants à La Paz pour y travailler. 
 
   - En prison à Trinidad, le centre économique et administratif pour l’Amazonie bolivienne, j’ai fait des études de niveau secondaire. Sorti de prison, je me suis inscrit à différents cours à Rurrenabaque, en électricité, en électronique, en réfrigération, en installation et réparation d’ordinateurs et de cellulaires. Mais ma réputation n’était pas bonne; j’avais beaucoup de difficultés à trouver des emplois et des réparations. Les gens de Rurrenabaque n’avaient plus confiance en moi; d’autant plus que nous Indiens Tacana sommes déjà mal perçus, rien pour m’aider à m’en sortir. 
 
   - Monica a toujours dit qu’elle me croyait dans toute cette histoire. Quand elle a demandé la séparation en 2004, elle ne m’a pas blâmé pour cette histoire de viol. Ce qui comptait pour elle, c’était l’éducation des enfants. Nous avons vécu un bout de temps dans la jungle alors que j’ai repris du service comme guide, mais Monica trouvait que ce n’était pas le milieu pour élever nos deux enfants. Un contexte difficile aussi celui-là.
 
   - Car moi, mon monde, c’est la jungle vraiment. D’autant plus que cette histoire de viol a rendu ma vie à Rurrenabaque inconfortable. Depuis notre séparation, Monica est retournée vivre en Allemagne. Les seuls contacts que j’ai avec mes deux enfants, Fernando Lucas qui a 15 ans aujourd’hui et Carina Alisa 13 ans, se font par email, par échange de messages électroniques. Monica refuse de communiquer avec moi, nous n’avons plus aucune communication. Elle laisse les enfants le faire. Toute cette situation est pénible et très difficile à vivre. 
 
   - J’ai une petite amie à Rurrenabaque présentement; mais en Bolivie, c’est difficile quand on a des enfants, même s’ils ne sont pas présents comme les miens de refaire sa vie avec une autre femme; c’est bien mal vu. Dans ma jungle ici, pas de femmes à rencontrer. Dans les environs du parc national de Madidi, personne ne m’intéresse. Ici au moins, j’ai mes parents, mes frères, mes belles-sœurs, leurs enfants, et les clients. Des clients et des amis comme vous qui nous arrivent du monde entier. 
 
   - Si notre projet de Mashaquipe venait à tomber, je ne crois pas continuer à travailler comme guide pour les agences commerciales. J’y ai pensé. Je pourrais songer à m’installer dans un petit village en dehors du parc national pour y faire un peu d’agriculture, d’élevage, de pêche, chasser le canard « pava » et le « pekari »; j’ai aussi beaucoup d’habilité à construire les toits de paille des huttes et des maisons, les « hatata ». 
 
   - Mais surtout, il me faut ma jungle. C’est ma jungle…Dans le passé, la jungle voulait dire survie dans le sens ne pas mourir. Aujourd’hui, ma jungle veut dire pour moi survie pour la raison de vivre…
 
   Nous nous sommes regardés quelques minutes en silence, nous avons regardé la jungle à travers les moustiquaires, puis El Negro s’est levé en souriant et nous a invités à descendre en bas sur la rivière :
 
   - Venez, je vais vous faire un radeau en balsa. Nous ferons « machaquipe ». Vous me l’avez demandé l’autre fois. Nous avons oublié de le faire. Je vais en fabriquer un maintenant.
 
    
 
   ***
 
    
 
   À coups de machette sur la rive de la rivière Tuichi et en jungle, El Negro est allé chercher tous les éléments nécessaires à la construction du radeau traditionnel tacana, le « macha ». Il nous a fait prendre les bûches de balsa pourtant imposantes, elles pesaient presque rien. Pour le cordage, il a utilisé des lianes et autres élément végétal de la jungle. En une demi-heure, il faisait monter Jacqueline sur le « macha ». À l’aide d’un long pôle de bois mince, il contrôlait le radeau. Je suis resté sur la rive pour la prise de photos. 
 
    
 
   Au loin en aval, le bruit sourd d’un moteur qui s’approche lentement dans le courant fort de la Tuichi. Les minutes passent, on aperçoit la pirogue avec à son bord quatre personnes. L’embarcation se dirige vers l’endroit qui est la porte d’entrée du camp Mashaquipe. 3 hommes et une femme dans la pirogue, on se salue à distance. Nous sommes déjà à 200 mètres plus bas. Nous ferons probablement connaissance avec ces touristes plus tard. 
 
    
 
   El Negro ramène le radeau sur la rive, fait descendre Jacqueline et me demande de l’aider à le tirer plus loin sur la rive tout en roches. 
 
   Jacqueline m’a fait part de ses impressions.
 
   - J’avais les fesses serrées. Je me suis agrippée très solidement au radeau très étroit. J’ai fait attention de ne pas mettre les doigts dans l’eau avec les piranhas… Ce n’était pas facile de se tenir, même assise, en équilibre sur le radeau. Je pensais aux piranhas, aux caïmans, au courant fort. J’ai pensé aussi à El Negro; fallait pas qu’il tombe lui non plus, qu’est-ce que j’aurais fait si cela était arrivé?
 
   Je lance un rire sonore bien senti.
 
   - Tu nages jusqu’au bord de la rive.
 
   - C’est facile à dire pour toi! Réplique une Jacqueline à la mine sérieuse…
 
   Avec sa machette, nous apercevons El Negro qui démolit le radeau! Je ne m’y attendais pas! Il rit de bon cœur.
 
   - Les touristes veulent voir comment je le fabrique le radeau, c’est surtout ça qui les intéresse. Pas tellement de le voir flotter! Alors, je démolis mes radeaux à chaque occasion et je recommence à nouveau. De toute façon j’ai du plaisir à les fabriquer et les matériaux sont très abondants. 
 
   - Regardez là-bas sur votre gauche, je vois un petit « crocodillo » qui nage dans la lagune. 
 
   On se rapproche de cette lagune que l’eau haute de la rivière Tuichi a laissée lors des dernières grandes pluies. El Negro s’approche davantage de la lagune, mais fait signe de ne pas l’imiter. Il ramasse un petit morceau de balsa sur la rive et le lance dans la lagune; le morceau de bois flotte mais rien ne se passe.
 
   - Il n’y a pas de piranha dans la lagune présentement. S’il y en avait, ils sont très curieux, je les aurais vus. 
 
   Cela m’a rappelé notre petite aventure à la pêche au piranha avec lui la semaine dernière. Pas si facile de pêcher le piranha avec un simple mono filament, un hameçon et un morceau de bœuf saignant! J’ai réussi à en prendre un, ce fut notre plat « spectacle » pour notre soirée de Noël au camp Mashaquipe il y a plus d’une semaine de cela.
 
    
 
   El Negro nous fait signe qu’on doit retourner au camp. Arrivés au niveau de l’affiche du camp, il sursaute en examinant la rivière. Il nous commande de l’aider à pousser avec lui une des deux pirogues motorisées; nous découvrons la présence d’un jeune garçon. Nous embarquons tous, Jacqueline et moi, le jeune garçon aussi. On se mouille les pieds, car El Negro semble pressé.
 
   Il manœuvre le bateau pour remonter le courant et se rendre vers l’autre rive. Il nous pointe un objet dans l’eau. On distingue une grosse touffe de poils bruns. Il me demande de venir m’assoir pour contrôler le moteur et la pirogue, me dirige et agrippe bien solidement un animal au poil touffu. 
 
   - C’est un paresseux, qu’il nous montre en le soulevant bien fièrement. 
 
   - Sa place est de l’autre côté, sur le territoire du camp Mashaquipe, je vais le ramener en forêt chez nous.
 
   Il dépose le paresseux dans le fond de la pirogue, l’animal bouge à peine, et revient aux commandes de l’embarcation. Sur le rivage, il l’agrippe bien solidement encore une fois, l’animal ne semble pas agressif, et disparaît dans la jungle quelques instants.
 
   - Il aurait pu se noyer. Le courant est trop fort pour lui. Chez nous, il va continuer à vivre bien heureux. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   L’histoire du paresseux fait le tour du camp. Nous faisons brièvement la connaissance des trois touristes, deux Allemands et une Néerlandaise, qui sont peu enclins à la conversation. Nous les comprenons très bien. Nous avons été chanceux Jacqueline et moi; pendant les cinq jours passés au camp Mashaquipe, nous étions les seuls Occidentaux; seuls avec nos amis tacana. Noël est une période tranquille, ce fut tant mieux pour nous. On ne vient pas dans cette jungle si accaparante et fascinante pour jaser avec d’autres touristes…
 
   El Negro vient nous voir. 
 
   - Wilmar va vous ramener à Rurrenabaque en fin d’après-midi avec l’une des pirogues. Moi je dois m’occuper de ces trois touristes. Nous allons faire du camping sauvage en tente le long du fleuve Beni pendant une nuit près d’un petit village Tacana et ensuite explorer la jungle environnante ici pendant les deux autres jours, comme nous l’avons fait ensemble.
 
   - Mais pour les prochaines deux heures, les touristes m’ont demandé d’explorer la jungle autour des abords du camp avant de partir en pirogue. Nous partons dans cinq minutes. Je vous quitte donc maintenant, je vous souhaite bonne chance mes amis avec le livre. Je crois vous avoir dit tout ce qui est important pour moi dans ma vie. J’espère que c’est cela que vous souhaitiez. 
 
   Nous nous sommes serrés dans les bras pendant quelques minutes, l’émotion à fleur de peau, cela se sentait. Jacqueline me regardait, je devais avoir une larme ou deux; elle aussi me semblait très émue.
 
   - Au revoir mes amis, je dois quitter. C’est mon métier, guide de la jungle. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   San Ignacio de Velasco, centre-est de la Bolivie, 11 janvier 2010.
 
    
 
   Hola amigas y amigos!
 
    
 
   Nous avons changé de parcours, nous ne sommes pas dans la région de Guayaramarin comme prévu dans notre courriel précédent; c'est d'ailleurs comme cela que nous voyageons, en suivant nos intuitions et nos préférences. Nous n'avons donc pas descendu le fleuve Mamoré, car après avoir inspecté les deux bateaux qui partaient pour Guayaramarin nous avons décidé que ce n'était pas convenable pour nous. Pas de cabine sur les deux bateaux, nous aurions été obligés de coucher sur le pont dans des hamacs pendant quatre à cinq jours avec tout le personnel de bord et plusieurs familles; aucune protection contre les moustiques et bien peu contre la pluie omniprésente á cette saison. Une seule toilette et douche sur le pont à ciel ouvert pour toute cette équipée aux allures rudes et primitives...En ce qui concerne la propreté, allons voir ailleurs dans cette promiscuité maritime...Et la bouffe? C'était à nous de l'apporter et de cuisiner sur un seul rond pour toute cette galère! Une aventure totalement extrême en perspective! Le Guide du Routard nous avait pourtant prévenus, "...pour les plus courageux seulement...".
 
    
 
   Nous sommes donc revenus en mototaxi à Trinidad, la plus grande ville et capitale de l'Amazonie bolivienne. Une ville où il fait une chaleur torride et les gens bien peu sympathique; Au surplus, tout y était plus cher qu'ailleurs, les hôtels en particulier et le standard ne suit pas les prix. Rien de bien joyeux à Trinidad d'autant plus que nous avons été victimes d'une attaque massive de pucerons de lit à notre petit hôtel très modeste! Pourtant, malgré l'apparence de propreté dans une chambre vétuste, nous avons été sauvés dans les jours suivants de démangeaisons insoutenables par le produit "miracle" de Jacqueline le "Wound Cleanser"...Alors plutôt de passer une deuxième nuit dans cette ville tristounette, nous avons pris un bus de nuit pendant quatorze heures pour la plus grande ville de Bolivie, Santa Cruz. À Trinidad, nous avions choisi de nous rendre dans une autre région du pays pour visiter les anciennes Missions Jésuites; alors plutôt que de rester un jour ou deux à Santa Cruz cette fois-ci et malgré notre grande fatigue et notre obsession à prendre enfin une douche, car il n’y a pas d'air climatisé sur les bus ici à part l'air chaud et humide de l'Amazonie qui entre par les fenêtres ouvertes, nous sommes montés á bord d'un autre bus (!) pour un autre six heures de trajet et finalement arriver à la petite ville de Conception dans la région des anciennes Missions.
 
    
 
   La région dans laquelle nous nous trouvons présentement depuis cinq jours s'appelle la Chiquitania. Un coin vraiment étonnant de notre planète. Nous sommes au sud de l'Amazonie dans un paysage qui est à mi-chemin entre la jungle et les pampas (grandes prairies d'Amérique du Sud); ce sont une succession de savanes à perte de vue à flanc de colline. Au 16e et 17e siècle, les Jésuites formés dans le sud du pays à Tarija ont évangélisé les indigènes Chiquitanos qui avaient un mode de vie extrêmement primitif. Et entre 1749 et 1767, les Jésuites ont établi dans cette région des "Républiques de Dieu" avec des ambitions démesurées, car certains ont même songé à former un pays indépendant! 10 missions ont été établies et un jésuite architecte d'origine suisse a conçu un modèle "à la suisse" pour toutes les églises des missions. Une œuvre monumentale pour un coin du monde perdu! Un film très connu, "The Mission" (en français "Mission") a fait connaître ce qui s'est déroulé ici il y a deux siècles et demi; la trame musicale du film par le compositeur italien Ennio Morricone a aussi fait sa marque.
 
    
 
   Nous avons découvert un aspect marquant de l'œuvre des Jésuites à Conception, celui de la présence de la musique classique dans ce bout du monde! Et surtout chez les jeunes! Les Jésuites ont formé des musiciens indigènes pour jouer et fabriquer des violons, des violoncelles, des harpes, des flûtes...Lors de notre visite de la Mission de Conception, un ensemble de cinq garçons adolescents jouaient dans la très belle cathédrale des bouts de pièces pour un concert éventuel; à un moment donné, ils ont joué le Canon de Pachabel, nous avons fermé nos yeux pour jouïr de ce moment privilégié et envoûtant...À chaque deux années  pendant deux semaines, se déroule à Conception le Festival de musique de la renaissance et baroque des Amériques. Pendant deux jours au restaurant, la patronne faisait jouer un CD des enregistrements de ce festival. Nous avons été conquis par cet aspect des "Misiones"!
 
    
 
   L'ambition des Jésuites était telle qu'ils sont entrés en conflit ouvert avec les autorités espagnoles de l'époque, même parfois des incidents violents. Les Conquistadores espagnols voulaient piller cette région sans scrupules; étonnamment, les Jésuites étaient devenus une entrave à leurs intentions, car ils avaient pris position de protéger les indiens Chiquitanos christianisés contre la cupidité sans bornes et brutale des Conquistadores. D'autant plus et fait remarquable, les indiens Xarayes s'étaient confiés aux Conquistadores à propos de 3 récits fabuleux qui faisaient partie de leur savoir. Le premier, c'était l'existence d'une ville qui était construite avec de l'or qui se trouvait plus loin dans la jungle; les Espagnols l'ont appelé El Dorado! C'est donc ici que le mythe de l'El Dorado serait né! Deuxième récit des indiens Xarayes, celui d'un empire mené par des belles femmes guerrières, les Amazones...Imaginez la volonté des Conquistadores espagnoles de trouver ces "Amazones" après s'être enrichis par les richesses inouïes de l'El Dorado! Et le troisième récit, celui d'une autre ville infiniment riche, cette fois-ci par le minerai d'argent. Résultat, en 1767, la couronne espagnole et le Vatican expulsent les Jésuites de l'Amérique du Sud mettant fin ainsi à 200 ans d'efforts par les Jésuites pour tenter de créer ici un modèle social communautaire utopique. Mais les Conquistadores n'ont jamais trouvé ni El Dorado, ni les belles Amazones, ni l'argent...
 
    
 
   Toutefois, les "Misiones" tombèrent en décrépitude jusque dans les années 1970 alors qu'un autre prêtre architecte suisse ne s'attèle à la restauration des dix "Misiones Chiquitos". Une réussite selon l'Unesco qui lui a décerné le titre de patrimoine culturel mondial de l'humanité. Alors ce sont ces missions que nous visitons encore pour quelques jours et ces petites villes et villages de la Chiquitania.
 
    
 
   Pour se rendre ici à San Ignacio, nous avons pris un minibus qui devait prendre cinq heures à partir de Conception. Ce fut plutôt un pénible dix heures sur une piste de boue et d'eau, c'est la saison des pluies ici. Du brasse-camarade sérieux et d’incalculables nids de poule, des ponts de bois très étroits et souvent composés uniquement de deux planches chambranlantes pour finalement arriver à San Ignacio au milieu de la nuit...Dans la boue, le minibus dérapait de sa ligne très souvent! Parlons maintenant du minibus lui-même. Sa porte coulissante du côté droit était inexistante! Il fallait ouvrir nos parapluies, assis sur la banquette d’en arrière, pour se protéger de la pluie forte qui entrait par les bourrasques sur nous! La vitre du conducteur était absente, il avait installé une serviette que sa porte fermée retenait. Les essuie-glaces du parebrise, il y avait belle lurette qu’il n’en avait plus! L’état du moteur du véhicule et l’état des routes ne permettaient pas des vitesses supérieures à 30 km/h!
 
    
 
   Et ici c'est pas de la tarte! San Ignacio est une vraie ville de Far West à une heure de la frontière brésilienne. Tous les trafics illicites sont permis; beaucoup de véhicules, probablement volés au Brésil, sans plaques d'immatriculation, circulent impunément dans la ville même aux yeux des policiers bien campés dans des chaises devant leurs postes. Des chiens errants trop nombreux et faméliques qui s'approchent des tables de restaurant, aucun autre touriste occidental en vue, de la boue et des flaques d'eau brunes comme rues, des hommes aux mines patibulaires pas rassurantes et une bouffe pas mangeable! Une spécialité du coin, le "pique macho", une espèce, pour les connaisseurs (!) de poutine québécoise "galvaude" composée de frites, de lanières de bœuf ultra-mâchouillées, d'oignons, de quelques maigres morceaux de piment vert, dans une espèce de sauce piquante...Et c'est ce qui est de meilleur! Le poulet, maigrichon et sous-cuit que certains mêlent au riz, au spaghetti, au yuca, aux fèves au lard, au manioc en grains secs, une "giblote" innommable...Heureusement que le vin bolivien, Kohlberg, n'est pas cher et moins mauvais que la "mangeaille"...
 
    
 
   Encore quelques jours en Chiquitania pour nous avant de poursuivre plus à  l'est ou plus au sud pour le Pantanal. Nous avons appris ici que le Pantanal qui est la plus grande zone marécageuse du monde et un paradis pour les oiseaux ne se trouvait pas seulement au Brésil; une petite partie dans le sud-est de la Bolivie. Nous voulons donc visiter ce Pantanal bolivien, mais ce ne sera pas évident car les guides de voyage ne mentionnent rien sur cette région de la Bolivie. Pas d'agences de voyage et personne qui parle un seul mot d'anglais; d'ailleurs oublier la langue anglaise en Bolivie comme passe-partout, que quelques très rares individus qui s'expriment dans un anglais très primaire et que dans les villes touristiques importantes. Quoiqu'il en soit, comme le répète souvent notre bon ami Pierre Allard, "...routard d'un jour, routard ... toujours..."
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Potosi, Bolivie, 28 janvier 2010.
 
    
 
   Potosi a déjà été la plus grande ville de la terre vers 1650 avec 165 000 habitants! Et la plus riche! Selon les dires de notre sympathique guide pour notre visite dans la plus célèbre mine de l'histoire, José Luis; nous n'avons pas vérifié cela, mais le Guide du Routard affirme lui que Potosi, vers le milieu du 17e siècle, était aussi importante que Paris ou Londres, et confirme le fait qu'elle était la plus riche. Ce qui a rendu Potosi aussi fameuse, c'est sa montagne de 5 000 mètres, le Cerro Rico, "la montagne riche", qui a enrichi la famille royale espagnole pendant plus de deux siècles et demi. On estime que la Cerro Rico et ses fabuleux gisements d'argent ont rapporté plus de 50 milliards de dollars à l'Espagne durant sa période faste et a créé un enrichissement de l'Europe qui a mené à la formation du concept de capital et forcément de sa conséquence, le capitalisme. Vers le début du 19ème siècle, les filons du minerai d'argent se sont taris et la ville connut un déclin précipité; en 1825, plus que 9 000 habitants. Les Espagnols ont tellement exploité la montagne avec des milliers de galeries que le Cerro Rico perdit 200 mètres de hauteur suite à des multiples effondrements dans les galeries.
 
    
 
   Le gisement d'argent de Potosi était bien connu des Incas qui avaient décidé de ne pas exploité cette montagne, car ils avaient décrêté qu'elle était sacrée. D'ailleurs le nom inca était Sumac Orcko qui signifiait "la plus belle montagne". Les Incas semblaient avoir d'autres préoccupations que seulement s'enrichir...C'est un paysan inca du nom de Diego Haullpa qui dévoila la nature du lieu aux Espagnols; la suite fut une immense tragédie humaine. Les historiens estiment que plus de 6 millions d'Indiens Aymaras, Quechuas et des esclaves noirs importés d'Afrique périrent dans la montagne à la suite des conditions inhumaines, de maladies, d'accidents et des mauvais traitements subis aux mains d'Espagnols sanguinaires et sans morale. Un véritable génocide pour enrichir la Cour d'Espagne et l'Europe. Sans aucun doute, Potosi a été la mine qui a rapporté le plus dans l'histoire humaine.
 
    
 
   Hier, nous avons visité cette montagne en compagnie d'un couple belge et d'un couple français, car il faut passer par une agence pour entrer dans les galeries. Nous faisions partie d'une visite en français s.v.p. Nous avons appris de notre guide José Luis qu'il existe aujourd'hui 400 galeries principales et 5 000 tunnels secondaires répartis sur 2 000 mètres de hauteur. Que la mine produit peu de minerai d'argent, mais surtout du zinc, du bronze, de l'étain et d'autres métaux peu rentables. Aucune compagnie ne s'intéresse au Cerro Rico, ce sont environ 120 coopératives de mineurs qui piochent encore aujourd'hui au pic et à la pelle le plus souvent pour des salaires dérisoires. Parfois, un groupe de mineurs tombent sur un bon filon, alors c'est plus payant pour un bout de temps. Ce sont des Indiens Quechuas qui travaillent, de père en fils depuis des générations, dur pour leur maigre pitance. Les conditions sont tellement primitives que les charriots sont tirés et poussés par trois hommes à la main pour sortir le minerai des galeries; des conditions d'une autre époque. Aucune protection pour les mineurs, aucune assurance-accident (les accidents sont fréquents) et ils respirent de l'air qui les font mourir prématurément. Notre guide José Luis nous a raconté que la vie active d'un mineur ne dépasse pas les 40 ans et qu'il va mourir vers 45 ans; l'air est tellement vicié par les poussières, l'ammoniac, des particules d'amiante, le carbure de calcium, le salpêtre et bien d'autres substances dangereuses et les mineurs ne se protègent pas, car on passe du froid au très chaud dans les galeries. 
 
    
 
   Avant d'effectuer une visite dans une galerie minière du Cerro Rico, le guide nous fait passer par le "marché des mineurs", car on doit acheter des cadeaux aux mineurs que nous allons rencontrer. De la dynamite (!), de l'alcool à 97%, des boissons gazeuses, des cigarettes et beaucoup de feuilles de coca; les mineurs travaillent plus de huit heures dans les galeries et tunnels sans rien manger! Ils mâchent des feuilles de coca, ce qui leur fait une grosse chique dans une joue, pour leur donner énergie et couper la faim. Jacqueline avait la tâche d'acheter et de remettre à un mineur un bâton de dynamite, une mèche, et un détonateur! José Luis nous a fait une démonstration au marché des mineurs qui nous a rendu quelque peu nerveux; il a lancé à terre des bâton de dynamite pour nous montrer que s'il n'est pas branché à un détonateur et à sa mèche, pas de danger...Quant à Pierre, il devait acheter un sac de feuilles de coca et du cola, des produits beaucoup plus rassurants.... Ensuite, on nous fait enfiler des habits de mineurs, des casques durs (très pratiques car Pierre s'est frappé la tête au moins cinquante fois!), des bottes de caoutchouc et une lampe frontale, car aucun éclairage dans la mine. Nous avons ensuite passé plusieurs heures dans l'eau et la boue, à marcher penchés, à ramper, à escalader et à respirer l'air nocif; nous sommes passés nous aussi du très frais au très chaud, car plus on avance vers le centre de cet ancien volcan, plus il fait chaud. Nous avons croisé de nombreux mineurs qui étaient couverts de sueur et de poussières; pas de commission de sécurité au travail ici pour assurer des bonnes conditions de travail...Les mineurs s'exploitent eux-mêmes au sein des coopératives dans des conditions inimaginables! Nous avons visité la galerie appelée "La Monja" qui est un nom de femme; toutes les galeries portent un nom de femme. La langue parlée dans la mine, le quechua; les mineurs s'arrêtaient à notre vue pour demander leurs cadeaux, car ils ne reçoivent que cela de notre visite, ce sont les agences de Potosi qui s'enrichissent de la manne touristique.
 
    
 
   Potosi est une très belle ville, très animée et bien vivante aujourd'hui avec ses 145 000 habitants. Sa partie historique dans laquelle nous logeons a été classée patrimoine mondial de l'humanité par l'Unesco. Nous avons assisté hier après notre visite de la mine à un spectacle haut en couleurs; une parade d'Indiens et d'Indiennes Quechuas drapés de leurs plus beaux habits dans les rues de Potosi pour célébrer durant plusieurs heures le 41e anniversaire de leur "club de danse"...Pour eux, défiler et danser pendant des heures à 4 090 mètres d'altitude, c'est normal, pour nous un peu moins; nous avons souvent le souffle court, particulièrement lorsque vient le temps de monter la moindre côte. De plus, c'est froid (dans les 8 degrés le jour et autour de 3 la nuit) et humide; pas un beau climat quand il n'y a pas à peu près jamais de chauffage nulle part sauf dans quelques hôtels chics que nous ne fréquentons pas! Pour manger au resto, il faut le manteau; pour la chambre, on se sert du séchoir à cheveux de Jacqueline pour réchauffer bien légèrement le lit et on fait couler l'eau chaude de la douche pour réchauffer quelque peu les lieux… Potosi est la ville de plus de 100 000 habitants la plus haute de la terre, devant Llassa au Tibet.
 
    
 
   Durant les prochains jours, cela ne s'améliorera pas pour nous, car nous partons pendant 4 jours pour faire une grande excursion en 4X4 dans le plus grand désert de sel du monde, le Salar d'Uyuni, et au Sud-Lipez où il fait encore plus froid et surtout plus venteux. Mais nous allons voir les paysages les plus spectaculaires d'Amérique du Sud. À la fin de ces quatre jours, nous passerons la frontière la plus élevée du monde  pour nous rendre à San Pedro de Atacama et redescendre vers le désert le plus sec de la planète. Mais au moins là au Chili, il fera chaud! 
 
    
 
   Les accidents de bus continuent à se multiplier en Bolivie, encore deux nouveaux cette semaine, ce qui porte le compte à quatre accidents mortels en deux semaines! Demain, nos 6 heures de bus pour Uyuni seront nos dernières aventures en bus en Bolivie. Avez-vous entendu les nouvelles à propos du Machu Picchu et de la ville à ses pieds, Aguas Calientes, coupés du reste du monde par des pluies diluviennes catastrophiques et des efforts pour évacuer par hélicoptère plus de 2 000 touristes? Il y a eu des morts sur le Sentier des Incas à la suite de glissements de terrain. En ce qui nous concerne, tout va bien, nous n'avons même pas souffert du mal des hauteurs à Potosi jusqu’à maintenant.
 
    
 
   Hasta la proxima.
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   Le puissant fleuve Rio Beni se jette dans le Rio Mamoré qui lui se joint au Rio Madeira pour devenir un important affluent de l’Amazone.
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   Notre guide et ami El Negro se débrouille pas mal en cuisine, particulièrement pour les poissons délicieux qu'il pêche sur la rivière Tuichi.
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   Les employés sont tous membres d'une des seize  familles qui font partie du regroupement indigène Tacana Mashaquipe. El Negro et quelques autres dans la cuisine du camp.
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   Le camp indigène de Mashaquipe se trouve sur la rivière Tuichi qui se jette dans le Rio Beni. Le camp est situé dans le parc national de Madidi.
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   Les parents d'El Negro, Candelaria sa mère à 73 ans et Leoncio son père à 83 ans, devant leur campement permanent dans le parc national de Madidi.
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   Le camp Mashaquipe pour les touristes et ses deux pavillons au milieu de la jungle amazonienne.
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   Noël 2009 au camp Mashaquipe dans la jungle du parc national de Madidi. Jacqueline, El Negro et moi qui tiens l'unique piranha pêché ce jour-là. Heureusement que nous avons apporté du vin rouge, servi température amazonienne…
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   El Negro ramène sur la rive du camp Mashaquipe un paresseux qui tentait de traverser la rivière Tuichi. Selon lui, l’animal n’aurait pas pu réussir dans le fort courant de la rivière.
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   La jungle autour du camp Mashaquipe est semée de dangers; El Negro ne quitte jamais sa machette.
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   Ma compagne Jacqueline, infirmière à la retraite, distribue des médicaments à la mère d'El Negro, Candelaria, et aux autres membres de la famille. Malgré leurs connaissances des plantes et écorces médecinales de la jungle, les Tacanas acceptent la médecine moderne.
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   Mashaquipe veut dire « équipage d'un radeau de balsa » en tacana. Enmoins de vingt minutes, El Negro s'est construit ce radeau de balsa, un bois très léger qui flotte bien.
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   Une scène familiale au campement tacana dans le parc national de Madidi.              
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   El Negro avec sa femme Monica, moitié bolivienne moitié allemande. Ils se sont connus alors qu'El Negro avait 19 ans dans un camp de la jungle. Ils ont eu deux enfants, Fernando Lucas 15 ans en 2009 et Alisa 13 ans. El Negro et Monica se sont séparés en 2004; elle est partie avec les deux enfants en Allemagne. Depuis, El Negro ne communique que par courriels avec eux.
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   Les bureaux de l'agence ethno écotouristique Mashaquipe à Rurrenabaque. Nicola est l'un des cinq frères Janco qui gèrent l'agence appartenant à seize familles tacanas de la jungle amazonienne de Bolivie.
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   Scène sur les rives du Rio Beni à Rurrenabaque.
 
    
 
    
 
   



  
 

[bookmark: _Toc386636103]4 : Temenujka, une Tsigane en Bulgarie
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   Un samedi après-midi gris, morne de novembre sous une pluie fine sur une route nationale en Roumanie. Nous avons quitté la magnifique cité médiévale de Brasov, en Transylvanie, et nous nous dirigeons vers Sighisoara, classée patrimoine universel de l’UNESCO.  De l’autre côté de la route, les autos ralentissent. Je vois d’abord une femme sur le bord de la route portant une impressionnante robe blanche! Elle tient dans sa main droite un tissu enroulé qui est tenu à son autre extrémité par un grand jeune homme à l’allure américaine avec son blouson de cuir et ces cheveux teints en blond. Ce tissu sert à soutenir un vulgaire sceau de plastique. Le jeune homme tient dans sa main droite un énorme bouquet de fleurs. Derrière eux, deux musiciens, un clarinettiste et un accordéoniste. Un spectacle totalement irréel, ahurissant…
 
    
 
   Certains automobilistes baissent leurs vitres et lancent des pièces de monnaie dans le sceau de plastique. Je demande à Victor, notre chauffeur et guide, de quoi il s’agit :
 
   - Des nouveaux mariés gitans. 
 
   Je lui demande de s’arrêter, je voudrais croquer une photo de cette scène étonnante. Victor freine violemment, j’appuie mes mains sur le tableau de bord pour ne pas être propulsé dans le pare-brise! Je sors en vitesse, caméra au poing. Le couple m’a bien vu. Tout ce petit cortège traverse la route nationale, arrive à la hauteur de notre voiture. 
 
    
 
   Je prends quelques photos et cherche un billet dans ma poche; j’en trouve un de 50 000 lei (plus d’un dollar) et le lance dans le sceau; la mariée, une très belle jeune femme, me gratifie d’un magnifique sourire. Le marié lui ne l’entend pas de cette manière, il veut un autre billet, c’est sans équivoque. Je fais une pause avant de remonter dans la voiture, réfléchis un moment, je sors un autre billet. Les musiciens sont bien contents car ils en remettent avec force à la vue de ce deuxième billet; sont-ils payés à commission?
 
    
 
   Victor redémarre en trombe! Je me retourne pour les apercevoir une dernière fois, comme pour mieux imprimer ce moment dans ma mémoire. Soudainement, une idée folle me vient. Retournons les voir, suivons-les, avec leur accord bien évidemment, durant le reste de la journée et la soirée. Je lance l’idée à Victor; il me répond d’abord en accélérant! Puis il se tourne vers moi, la moue mauvaise :
 
   - Ce sont des « gypsies », ce n’est pas bon de se mêler avec eux. 
 
   C’est suivi d’une grimace prononcée qui révèle une autre facette de ses rides.
 
    
 
    Je l’interroge sur ce que nous avons vu. Ce serait une tradition des Tsiganes de Transylvanie; les jeunes mariés doivent se promener toute la journée précédente de leur mariage sur la route publique pour ramasser de l’argent. Victor dont la maîtrise du français est pourtant excellente les appelle « gypsies » et ajoute même :
 
   - De la racaille, ils sont juste bons à voler et à mendier.
 
    Je suis plutôt saisi par la virulence des propos émis par cet ancien universitaire à la retraite envers les Tsiganes. Je n’ose pas trop le confronter pendant qu’il se trouve au volant mais je lui signifie que ma compagne et moi partageons une autre vision des choses concernant les Tsiganes. Il ne semble pas impressionné :
 
   - Vous autres du Canada vous ne côtoyez pas tous les jours cette race.
 
    
 
   Pourtant, Victor est une encyclopédie ambulante de l’histoire et de la culture roumaine; il nous avait été chaudement recommandé à cause de cela et de sa maîtrise du français. Nous n’en étions qu’à notre deuxième jour en Transylvanie; nous avions trois autres jours à passer avec cet être qui démontrait un racisme violent à propos des Tsiganes. Je me promets bien de lui signifier plus tard notre inconfort à ce sujet.
 
    
 
   Heureusement que nous nous trouvons en Roumanie pour découvrir la Transylvanie en touristes car il serait impossible de mener notre sujet avec les Tsiganes en compagnie de  Victor.
 
    
 
   Une autre scène moyenâgeuse, un Tsigane se tient debout sur sa charrette tirée par une « picouille ». Il transporte une carcasse d’auto sur la route nationale et ralentit tout le monde derrière. Victor a compris que je veux aussi une photo de ce spectacle incongru. Freinage excessif,  perte de contrôle momentanée du véhicule et coups de klaxon des autos derrière nous. J’en ai des sueurs froides.  C’est notre bonne étoile qui nous protège encore une fois, je ne vois rien d’autre.  
 
    
 
   Le Tsigane me lance un salut complice quand il m’aperçoit avec la caméra et poursuit son chemin. Derrière lui, plusieurs autos dont les conducteurs montrent des signes d’impatience.
 
    
 
   En soirée, à l’apéritif, je dois prévenir Victor que nous n’acceptons pas qu’ils tiennent des propos aussi carrément racistes sur les Tsiganes en notre présence. Je crois percevoir chez lui qu’il comprend le sérieux de notre démarche. En bon économiste qu’il a été pendant trente-cinq ans, il se lance dans une série d’explications contextuelles :
 
   - C’est dans mon pays, la Roumanie, où on retrouve le plus grand nombre de Tsiganes. C’est douze pourcent de la population, c’est énorme; ils sont deux millions et demi qui refusent de s’intégrer à la société. Ils vivent en marge, ne produisent à peu près aucuns biens, ne paient pas d’impôts, ne fréquentent pas l’école; ils refusent de s’intégrer. J’ai développé moi-même au cours des décennies des projets pour les intégrer à la production de la richesse nationale. Les projets ont échoué. Ils choisissent encore de vivre comme au Moyen-Âge, en marge. On n’y peut rien. Les Roumains en ont assez! Notre souhait, c’est qu’un grand nombre d’entre eux vont quitter le pays quand nous serons intégrés à l’Europe. Les Tsiganes sont un frein au développement économique de notre pays, c’est un boulet terrible; un peu comme vos Indiens au Canada sauf que les Tsiganes sont beaucoup plus nombreux. La moitié d’entre eux sont des enfants, ce fait n’augure rien de bon pour l’avenir du pays.
 
    
 
   Nous écoutons; nous n’avons aucun argument valable à ses yeux pour le contredire mais il promet de ne pas nous faire partager ses opinions dans les jours suivants. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   9 novembre 2004
 
    
 
   Terre des bois noirs, ô ma terre
 
   Tu es la mère de tous et la mienne
 
   Mère riche et belle
 
   Mon cœur noir se meurt
 
   À tes chants
 
    
 
   Ma fillette tsigane
 
   Allume un feu pour moi
 
   Ni grand, ni petit
 
   Je caresse ton âme  
 
    
 
   Poème tsigane de Roumanie copié d’un livre bien documenté; « Les Tsiganes, Une destinée européenne » par Henriette Asséo, Découvertes Gallimard Histoire.
 
    
 
   Bons baisers de Bucarest!
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Il y a beaucoup de bruit dans la salle à dîner de notre petit hôtel historique car c’est complet; malgré cela, on peut entendre les sons émis par un orchestre au sous-sol. Je me renseigne, c’est un orchestre tsigane qui fait ce boucan d’enfer.
 
    
 
   Ma compagne et moi choisissons de descendre en bas et à notre grande surprise, Victor nous suit! Tiens, je croyais qu’il n’aimait pas les Tsiganes, celui-là! C’est la pensée qui me vient en tête à ce moment-là.
 
    
 
   C’est une véritable cave en pierres datant du Moyen-Âge que nous découvrons, enfumée. Ça ne fait qu’accentuer son aspect sinistre. Je suis surpris de constater qu’il n’y a que trois musiciens qui réussissent à produire un tel tapage! Nous nous dirigeons vers la seule table libre, soit près de la scène. Une fois installés, un chanteur d’une trentaine d’années tout habillé de noir crache littéralement dans le micro! Rien de subtil dans les émotions, tout est en force, on sent une grande intensité dans les mots que nous ne comprenons pas.
 
    
 
   À la table d’à côté, trois hommes tous de noir vêtus eux aussi; une jeune femme beaucoup plus jeune que les hommes est nippée de façon aguichante. Sur leur table, une quantité impressionnante de bouteilles de bière et d’alcools qui me sont inconnus. Victor se penche vers nous et lance plutôt fort :
 
   -  Ce sont des Gitans riches. 
 
   - Des hommes d’affaires?
 
   - Non, non, ce sont des Gitans qui ont beaucoup d’argent. 
 
   - Comment tu sais, tu les connais, ils sont des gens connus?
 
   J’en remets car je ne comprends pas pourquoi Victor est si au courant de leurs fortunes.  
 
   - Non, je ne les connais pas du tout, mais ça se voit dans leur attitude, regarde tout ce qu’ils peuvent se payer en alcool, je le vois à leurs comportements, ce sont des hommes de la mafia tsigane.
 
   Il ajoute après avoir constaté mon mouvement de recul sur ma chaise :
 
   - Ils occupent la meilleure table, c’est un autre indice.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   14 novembre 2004
 
    
 
   Bürger Premium Pils de Transylvanie
 
    
 
   Une bonne fricassée de fesse d’ours des Carpates, foie de cerf de montagne aux champignons, rognons de sanglier sauvage, soupe aux tripes de mouton, la vie est belle autour d’une table à manger à Sighisoara en Roumanie…
 
    
 
   Ces mets arrosés d’une explosive Bürger Premium Pils de Transylvanie, d’un délirant vin rouge foncé baptisé « Vampir » à faire éclater le palais, et pour nettoyer le tube digestif, des gorgées d’un terrifiant alcool de prunes,  appelé ici «Tuïca »…Et on recommence le tout dans les caves de l’hôtel au son d’un orchestre tsigane…
 
    
 
   Si vous avez survécu à table, la route risque de vous achever…Le pire cauchemar que nous vivons en Transylvanie est sa traversée avec un chauffeur totalement inapte et plus dangereux que tous les vampires du coin! Freinages violents dans des courbes, dépassements suicidaires sur les routes de montagne, coups de volant inattendus et la mauvaise habitude de toujours rouler à cheval sur la ligne médiane…Sans parler des camions que l’on doit parfois suivre de très près et qui nous lancent leurs gaz noirs mortels…
 
    
 
   Nous avons quitté Victor à Bucarest en mauvais termes. Sa conduite était devenue si épouvantable que je l’ai obligé à me passer le volant, même si je n’étais pas inscrit comme conducteur sur ce véhicule de location. Adieu Victor…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   24 novembre 2004 
 
    
 
   Nous sommes finalement arrivés en Bulgarie, après avoir passé une semaine en Roumanie, le pays voisin mieux connu. Pour une raison que j’ignore, je me suis senti l’âme poétique après deux jours à Sofia, la capitale du pays. Voici, chers amis, un poème que m’a inspiré mon séjour dans cette ville et que j’ai écrit hier soir.
 
    
 
   UN MATIN DANS LES BALKANS
 
    
 
   Un ciel gris de novembre transporte l’air frisquet des cimes enneigées qui balaie nos visages et les rues trouées
 
    
 
   Une jeune tsigane en haillons tient à bout de bras un nouveau-né qu’elle exhibe aux passants indifférents
 
    
 
   Un vieux juif au nez long et crochu, le sourire figé pour tous les temps, actionne son orgue de barbarie qui émet des notes d’époques révolues
 
    
 
   Les cierges que tiennent des jeunes femmes maquillées à l’américaine juchées sur des hautes bottes de putain dans l’église orthodoxe illuminent des icônes placides qui ne sourient jamais
 
    
 
   Un furtif rayon de soleil apparaît sur la blancheur du minaret de la mosquée tranquille en ce moment de sieste pour le prophète
 
    
 
   Une longue Mercedes rutilante noire devant un casino qui ne ferme jamais démarre en trombe emportant deux argentiers mafieux du nouveau pouvoir
 
    
 
   Les téléviseurs des sans-travail font oublier ce temps long de leurs existences sans joie si ce n’est ces moments perdus dans des gargotes puantes et bruyantes
 
    
 
   Les tramways orange bondés avec leurs fenêtres givrées par l’humidité et la chaleur humaine qui semblent arriver de nulle part et n’aller nulle part
 
    
 
   Au détour d’une rue des enfants rient, crient, dansent et courent sans se soucier ni du passé, ni du présent, ni de l’avenir
 
    
 
   Pierre,  Sofia, 23 novembre 2004
 
    
 
   Demain nous quittons pour le sud de la Bulgarie et la région de Plovdiv où je vais mener l’histoire sur les Tsiganes.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Reny Tzvetkova est chef psychiatre dans le plus important hôpital de Plovdiv. C’est mon ami Nasco, lui-même d’origine bulgare et de Plovdiv de surcroit vivant au Canada depuis une trentaine d’années qui l’avait trouvé pour nous à travers son réseau de contacts. Elle sera notre guide pendant cette semaine. Mais comme elle ne sait  trop encore si elle se sentira à l’aise en français, elle ne l’a pas parlé pendant une trentaine d’années (…) et qu’elle n’a que des notions vagues de l’anglais, ce sera sa fille Zornitsa Zserveeva, infirmière dans une institution psychiatrique, qui servira d’interprète et d’appui pour elle lorsque ce sera nécessaire. De plus, les deux femmes peuvent comprendre quand on leur parle en romi, la langue des tsiganes, car plusieurs de leurs patients sont des Roms. 
 
    
 
   La route descend vers le fond d’une vallée encastrée entre de hautes montagnes. Nous croisons de temps à autre une auto ou un lourd camion. Reny se tourne vers moi :
 
   - Ce camion vient de la Turquie, de l’autre côté des montagnes que tu vois là-haut devant toi.
 
   J’ai deviné qu’elle le sait à cause de la plaque. Au cas où nous en serions ignorants, elle veut que nous comprenions l’histoire de son pays :
 
   Les Turcs ont dû passer par ces montagnes pour nous envahir. 
 
   Nous apprenons que les Turcs sont plutôt mal perçus en Bulgarie, même aujourd’hui. L’empire ottoman a conquis et occupé le pays pendant cinq siècles jusqu’en 1878 alors que les Russes sont venus libérer les slaves bulgares de l’emprise ottomane. Avec un peu d’émotion, elle surenchérit :
 
   - Plus de 200 000 soldats russes sont morts dans ces montagnes pour nous permettre de retrouver notre indépendance. 
 
   Cela explique le lien étroit qui s’est établi depuis entre ces deux peuples slaves, russe et bulgare. 
 
    
 
   - Vous voyez le village en bas à gauche, c’est Voisil, c’est là que nous allons; les Gitans vivent entre eux en marge du village.
 
    
 
   Après avoir quitté la route nationale, le chemin devient cahoteux et poussiéreux; j’en déduis que le niveau de vie doit y être assez modeste. Après la petite église, une école modeste, ensuite une petite bâtisse arborant un drapeau doit être l’hôtel de ville; ce n’est pas la grande richesse mais ce n’est pas délabré. Puis, nous bifurquons à gauche, là le décor change radicalement. Ce n’est plus une route que nous empruntons mais une espèce de ruelle mal entretenue, sale, il y a des détritus partout, j’en conclus que nous arrivons chez les tsiganes. Il est autour de 10 heures le matin, c’est un lundi, je ne vois encore personne. Derrière, ça brasse, nous sommes trois, ma compagne, moi et Zornitsa, la fille de Reny qui va servir d’interprète; on se cogne les genoux. 
 
    
 
   Notre chauffeur qui n’a pas dit un mot depuis Plovdiv, une bonne heure de route; il a stationné  l’auto au bout de l’enclave à côté d’un champ qui semble destiné à ne recevoir que des déchets. Quand il sort, je me rends compte combien il est grand,  près de deux mètres sûrement. À Plovdiv, quand Reny nous l’a présenté comme son neveu, nous étions dans la voiture, il n’avait qu’à se retourner vers nous et marmonner un bonjour en bulgare, « dobro outro ».
 
   - C’est un gars fiable et fort, cela nous sera bien utile » avait-elle pris soin d’ajouter. Maintenant qu’il se tient debout bien droit, je me rends bien compte qu’il en impose. Il s’appelle Théo. 
 
    
 
   Reny vient nous expliquer que nous sommes devant la maison d’une famille tsigane qu’elle connaît bien depuis une trentaine d’années car plusieurs de ses membres ont connu quelques démêlés avec la justice, comme c’est souvent le cas avec toutes les familles tsiganes, prend-elle soin d’ajouter. 
 
    
 
   Lentement, malgré une certaine méfiance, notre présence fait sortir les gens de maisons très modestes de ce ghetto. Reny nous confie discrètement :
 
   - Les Tsiganes sont très curieux, ils vont venir. 
 
    
 
   On aperçoit d’abord quelques femmes, dont l’une qui semble très âgée; Reny, calmement se dirige vers elle qui lui adresse la parole près de la porte. Elle semble la reconnaître. Puis, comme si quelqu’un avait donné un signé, plusieurs enfants et d’autres femmes sortent par cette porte. En quelques minutes à peine, nous sommes entourés d’une vingtaine de personnes, de tous âges! Reny fait les présentations commençant d’abord par nous présenter la vieille dame, puis les hommes, ensuite les femmes. Pas les enfants. 
 
    
 
   On nous entoure, nous touche, on nous sourit. J’ai entendu Reny mentionner le mot Canada, et certains ont fait des « oh » et des « ah » aux explications;  les gens semblent intrigués, surpris de nous voir ici, ne comprenant probablement pas d’où exactement nous venons, mais Reny a probablement résumé en leur assurant que c’est très loin d’ici, que nous n’avons rien à voir avec la police ou le gouvernement bulgare! Nous sommes examinés de la tête aux pieds par tout le monde; les enfants rient, l’atmosphère tourne à la fête, c’est palpable. Pour le moment, pas d’inquiétude à se faire.
 
    
 
   Quand Reny s’arrête de parler aux gens, elle vient vers nous :
 
   - C’est la famille Shaban, ils m’ont bien reconnu, tout va bien, je les ai aidé souvent dans le passé, ils s’en souviennent. 
 
    
 
   Je demande si nous pouvons prendre des notes car ce sera difficile de se souvenir de tous les détails :
 
   - Est-ce trop tôt pour sortir nos carnets et les stylos?
 
   - Je vais leur demander.
 
   Elle s’adresse à eux un bon moment; on sent comme un moment de silence, de gêne, que la vieille dame interrompt en lançant quelque chose avec une voix forte et enjouée. Tout le monde se met à rire, Reny se tourne vers nous et fait oui de la tête. « Je leur ai expliqué que vous meniez une étude sur les coutumes tsiganes, ils acceptent de collaborer. L’important pour être bien accepté, c’est de questionner d’abord la vielle dame et de s’intéresser à son histoire, c’est la matriarche du clan. Ensuite nous pourrions questionner les autres.
 
    Les enfants semblent intrigués par nos petits calepins et nos stylos; il faire bien attention pour ne pas se les faire chiper, soyons méfiants.
 
    
 
   Les Shaban vivent ici à Voisil depuis qu’Helena, la matriarche, s’y est installée lorsqu’elle s’est mariée à 12 ans. Maintenant qu’elle est veuve, à 73 ans, elle se souvient de son village natal situé dans une autre région du pays. 
 
   - Quel métier a-t-elle exercé durant sa vie?
 
   - Aucun, elle n’a jamais travaillée.
 
   - Et son mari? 
 
   - Mon mari? Il n’a jamais travaillé non plus.
 
   Ah bon, bon, bon, bon que je fais. Je suis franchement surpris par la réponse! Un peu décontenancé…Reny me glisse doucement, comme si un d’entre eux pouvait comprendre le français :
 
   - C’est la norme, je vous l’expliquerai plus tard. 
 
   - Combien de personnes vivent ici, il semble y avoir beaucoup de personnes qui entrent et qui sortent de la maison? 
 
   Helena, à qui il manque toutes les dents du devant, me montre les deux mains ouvertes qu’elle ponctue d’un large sourire :
 
   - Dix 
 
   J’écris « 10 » dans mon carnet,  mais Reny interroge de nouveau. Helena nous montre de nouveau ses deux mains teintées orange comme si elle avait manipulé avant notre arrivée une teinture de quelque sorte, et ensuite fait un mouvement de vagues avec ses deux mains ponctué cette fois d’un rire gras. 
 
   Reny se retourne :
 
   - Beaucoup plus que « 10 »!
 
    
 
   Même Reny n’arrive pas à démêler le nombre de personnes qui vivent dans la petite maison; elle finit par me dire :
 
   - Ce n’est pas important le nombre exact, j’ai compris qu’il y a cinq familles qui vivent ici dans un deux pièces, qu’ils ne savent pas trop eux non plus, ça change de jour en jour.
 
   L’une des femmes qui nous est présentée comme l’une des filles d’Helena s’accroche à mon bras gauche fortement et insiste pour que je la regarde. Elle me fait des signes de la main comme si elle portait de la nourriture à la bouche. 
 
    
 
   Reny est toujours occupée à discuter avec d’autres, j’imagine qu’on tente toujours de lui expliquer le fonctionnement très complexe de la maison…Je fais signe à Zornitsa de s’approcher et de demander à cette dame ce qu’elle veut me communiquer. 
 
   - Elle dit qu’ils n’ont pas d’argent, qu’ils n’ont presque rien à manger, ils ont beaucoup d’enfants à nourrir. 
 
   Je la regarde dans les yeux, elle esquisse un sourire narquois, que dois-je répondre à cela, c’est peut-être bien vrai, quoique je les trouve bien portants, elle entre autre pas trop maigrichonne pour quelqu’un qui ne mange pas beaucoup. 
 
   - Est-ce que tu travailles?
 
   Elle fait non de la tête, elle me fixe dans les yeux comme pour me défier sans jamais regarder Zornitsa. 
 
   - Est-tu mariée?
 
   Elle fait une profonde et longue grimace et se lance dans une diatribe qui sonne comme pas gentille du tout :
 
   -  Il m’a abandonné il y a bien longtemps, le vaurien, il n’a jamais envoyé d’argent pour les trois enfants; il n’a jamais travaillé.
 
   Puis elle refait de nouveau le geste de porter la main vers sa bouche avec une moue interrogatrice. Je me dis, ce n’est sûrement pas le moment de porter la main à ma poche pour en sortir des liasses de leva, la monnaie bulgare…Imaginons la ruée que cela provoquerait. Puis de toute façon, je n’ai aucune intention de lui donner de l’argent. J’ai plutôt l’intention de la défier moi aussi.
 
    
 
   Nous sommes ici depuis plus d’une heure, il y a maintenant des gens des maisons voisines autour de nous, j’en vois beaucoup d’autres qui nous regardent de loin, l’animation est très grande. Je remarque que Théo, notre chauffeur garde ses distances, ne parle à personne, semble surveiller attentivement ce qui se déroule; j’en déduis que Reny lui a demandé d’être notre chauffeur pour agir aussi à titre de protecteur si les choses s’envenimaient; Théo dépasse tout le monde d’au moins une tête, je suis le deuxième plus grand, car les hommes tsiganes qui nous entourent sont plutôt trapus. 
 
    
 
   J’ai tout à coup en mémoire les propos du journaliste, l’ami d’enfance de Nasco, qui prétendait que c’était dangereux de se promener dans les ghettos tsiganes. Toutes ces pensées se bousculent dans ma tête mais comme ça me brûle de défier Stanka, car j’ai appris que c’était son nom, celle qui tourne toujours autour de moi en s’agrippant tenacement à la manche de mon blouson. Je demande à Reny de s’approcher. 
 
   - J’aimerais aller faire un tour dans la maison pour vérifier comment ça se passe, pensez-vous qu’ils s’objecteraient?
 
   - Je vais voir ce que je peux faire. 
 
   Reny reprend la conversation avec la vieille Helena; elle me fait signe d’avancer et d’y aller. Je ne fais ni un, ni deux, je fonce vers la porte, Stanka toujours accrochée à mon bras gauche. La pièce est plus grande que prévue, quelques petits meubles le long du mur, aucune table, un grand tapis, une nappe blanche posée au milieu du tapis sur un sol en terre, des assiettes, des plats et un réchaud au gaz. Des enfants nous suivent, Stanka s’assoit à terre, un homme prend place, la vieille Helena qui rit et qui s’assoit à son tour à côté de Stanka.  Je constate qu’il y a plusieurs grandes assiettes remplies de bonnes quantités de nourriture; notre arrivée a dû interrompre un repas, si c’est le petit-déjeuner, ils le prennent tard que je me fais comme réflexion. 
 
   Je cherche Reny du regard, elle se trouve derrière moi :
 
   - Mais la dame qui me disait qu’elle n’avait rien à manger, c’est pas vrai, regarde toute la bouffe ici; d’ailleurs regarde-là manger celle-là, la jeune fille. 
 
   Je crois qu’à ce moment-là, Reny a deviné où je voulais en venir avec Stanka; elle a compris que je m’apprêtais à la défier. Reny m’a lancé un regard calme et d’un ton assuré :
 
   - Elle voulait que tu lui donnes de l’argent, c’est leur façon d’agir très souvent, mais c’est évident qu’ils ne manquent pas de nourriture; vaut mieux passer à un autre sujet avec eux. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Je n’ai ni maître ni patron
 
   Personne pour me commander
 
   Pour dire oui pour dire non
 
   Sur les routes je marcherai
 
   Je suis libre comme le vent
 
   Comme ces chevaux qu’on voit passer
 
   En Camargue à la belle saison
 
    
 
   Je vis sans une roulotte
 
   Bien sûr je suis un romano
 
   Mais je marche la tête haute
 
   Je vaux autant que toi « gadjo »
 
    
 
   Chaque matin j’vais pas pointer
 
   Je vais de maison en maison
 
   Chez nous on appelle cela « chiner »
 
   Et la « chine » on l’a dans le sang
 
   Je ne viens pas pour te voler
 
   Mais tout simplement
 
   Pour gagner le pain de mes enfants
 
    
 
   Je vis dans une roulotte
 
   Bien sûr je suis un romano
 
   Mais je marche la tête haute
 
   Je vaux autant que toi « gadjo »
 
    
 
   (Chanson trouvée sur un site Internet tsigane avec la simple mention « chanson composée par un jeune chanteur Manouche d’Alsace »)
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Je me sens de plus en plus hardi, il faut dire que l’atmosphère s’y prête. On vient m’assaillir littéralement  pour me raconter ce qui leur passe par la tête. Un homme en particulier, on le dirait fraîchement débarqué d’Inde tellement il a le teint foncé; à son allure, à sa démarche, à sa façon de sourire, il pourrait être chez lui dans une rue de Mumbai, de Delhi ou de Cochin. Il semble en très grande forme, la mi-trentaine, il me lance « Dimitar » en pointant le doigt vers lui-même. Il me sourit, il veut engager la conversation mais il paraît évident qu’il ne sait pas trop comment le faire. 
 
   Je lance à Zornitsa la question habituelle :
 
   -  Quel genre de métier exerces-tu?
 
   Sans causer trop d’étonnement de ma part, il répond :
 
   - Je ne travaille pas. 
 
   Je l’examine de plus près, il porte de très beaux souliers propres, on sent une certaine qualité :
 
   - Tu as de beaux souliers, où les as-tu achetés? 
 
   - C’est une connaissance qui me les a donnés.
 
   Je n’ai pas pu réprimer une réaction sonore, « ahhh »; lui aussi la trouve bien drôle, nous rions de concert. 
 
   Décidément j’en rajoute : 
 
   - J’aime bien ton blouson de cuir, bon choix, il te va bien.
 
   Il gigote, bouge des épaules, il apprécie mon compliment. Je touche à la manche de son beau blouson de cuir brun et poursuit sur mon élan :
 
   - Où l’as-tu acheté?
 
   - Je l’ai trouvé dans les poubelles d’un autre village.
 
   À ce moment-ci, je lance avec le grand sourire un bruit sonore encore moins discret, lui aussi s’esclaffe. Nous sommes sur une bonne lancée, Dimitar semble se plaire dans ce petit jeu de questions et réponses; loin de se défiler, il a un sourire fendu d’une oreille à l’autre et attend la suite avec entrain…
 
    
 
   Dimitar sort comme pour souligner son degré de satisfaction et de contentement, comme pour jouir du moment de plaisir qu’il éprouve, un paquet de cigarettes Marlborough soigneusement rangé dans la poche intérieure de son blouson, allume une cigarette avec un briquet, pas du genre jetable, mais qui a l’allure d’une belle machine à feu, je m’enhardis :
 
   - Où as-tu trouvé le beau briquet? 
 
   - Sur le bord d’une rue.
 
   - Et le paquet de cigarettes ?
 
   - Sur un trottoir.
 
   Dimitar est pris d’un fou rire, moi aussi, je me claque les mains, nous sommes tordus de rire. Les autres se rapprochent de nous, font cercle, ne savent pas trop pourquoi nous rions de bon cœur de cette façon, mais tout le monde rie…Je lui serre la main, lui fais un signe de tête amical et je prends l’initiative de m’éloigner de lui. Allons-nous intéresser à quelqu’un d’autre avant que Dimitar ne sorte un beau couteau à la lame étincelante d’une autre poche de son blouson de cuir. 
 
    
 
   J’ai besoin de réfléchir deux minutes. Il faut utiliser une autre stratégie de questions et réponses. Finie la question d’abordage, « où travailles-tu? ». Je commence à croire que je n’irai pas bien loin avec ce type de questionnement.
 
    
 
   Je retourne vers Reny qui n’arrête pas de converser avec l’un, puis un autre; il est évident qu’elle est bien appréciée ici, on sent que les gens désirent se confier à elle. Je tente de comprendre la situation. 
 
    
 
   J’ai besoin que Reny m’explique davantage le contexte. D’abord, la famille Shaban et toutes les autres de ce ghetto vivent dans de petites maisons. Ces tsiganes sont des sédentaires. Elle me raconte que c’est la situation avec pratiquement tous les Tsiganes en Bulgarie. Des Tsiganes en roulottes ou itinérants, il n’y en a pratiquement plus dans le pays car les municipalités et l’ancien régime communiste qui avait le bras fort ont mis en place une réglementation très stricte contre l’itinérance. Les Gitans qui vivent encore comme des itinérants :
 
   - On leur fait la vie dure. Les Gitans se sont donc installés en périphérie des villages, des villes, tous les villages de Bulgarie ont leur quartier gitan non reconnu officiellement.
 
   Elle sent le besoin d’ajouter :
 
   - Dans certains autres pays d’Europe, ils ont encore des roulottes, les autorités sont plus tolérantes que chez nous. 
 
   Je lui demande comment se fait-il que personne ne semble travailler :
 
   - C’est comme ça depuis toujours.
 
   Puis elle me raconte l’histoire d’une femme, elle en connaît une qui a réussi à conserver son emploi dans une usine. Nous allons d’ailleurs la rencontrer aujourd’hui, elle habite près d’ici. Mais il s’agit d’une exception; de toute manière :
 
   - Les employeurs n’en veulent pas des Gitans, ils exercent une mauvaise influence sur les autres employés c’est ce qu’ils prétendent. Vous savez,  la situation n’est pas facile, c’est très complexe le dossier gitan.
 
   Les Gitans n’ont donc pas accès au marché du travail dans les faits, même si les lois le permettent. 
 
    
 
   Et il faut comprendre le point de vue gitan sur la question que je me fais comme réflexion; il est peut-être un peu tôt dans notre recherche pour arriver à de telles conclusions mais elles m’arrivent tout de même à ce moment-ci. Pourquoi des êtres aussi indépendants qu’eux, qui tiennent à leurs différences, qui ne pensent pas en termes de production et de travail à la chaîne,  pourquoi ces êtres farouchement différents de notre façon de penser voudraient-ils se retrouver toujours au bas de l’échelle en accomplissant les tâches dont personne ne veut accomplir. Voilà le dilemme social. Je soumets mes pensées à Reny; elle me toise pendant quelques secondes, hésite :
 
   - C’est bien formulé ce que vous dîtes. 
 
    
 
   J’ai compris aussi que plusieurs d’entre eux répondent « non » quand je leur demande s’ils sont « Roms », ils semblent préférer se déclarer « Turcs ». Reny  explique que les dernières évaluations sur le terrain démontrent qu’il y aurait près d’un million de Gitans en Bulgarie, sur une population de 8 millions, mais que selon les registres, ils seraient moins d’un demi-million. 
 
   - Lors des recensements officiels, quelques centaines de milliers de Gitans se déclarent « Turcs » car ils savent que dans l’échelle sociale, rien de pire que d’être un Gitan!
 
    En devant « Turc », ils montent d’un cran dans l’échelle, comme par magie! Dans la réalité, il y a trois catégories de Gitans dans le pays mais ils parlent tous plus ou moins une forme de « romani ».  D’abord il y a ceux qui se disent d’origine turque, ensuite les Turcs-roms qui seraient aussi originaires de la Turquie et en plus petit nombre les Karakachan, des nomades. Pour compliquer un peu le tableau, elle ajoute :
 
   - Il y a aussi dans le pays une minorité d’origine turque qui n’a rien à voir avec les Gitans.
 
    
 
   Une autre interrogation de ma part. Pourquoi n’ai-je pas vu dans la petite maison des meubles, des garde-robes ou des penderies pour mettre le linge s’ils sont 5 familles à l’habiter? Quand je suis entré dans la seule chambre à coucher, je n’ai vu que des tapis et des couvertures. Zornitsa et Reny mènent leur petite enquête, interroge les gens. Elles reviennent; tout ce qu’ils ont comme linge, ils le portent sur le dos. Quel que soit l’occasion, ils portent les mêmes vêtements; s’il fait froid, ils ajoutent des couches, s’il fait chaud, ils les enlèvent tout simplement! Pas besoin de beaucoup de place pour ranger ce qu’on ne porte pas quand il fait très chaud, on s’en sort pour se couvrir la nuit. 
 
   - Je le savais déjà mais je voulais m’assurer que c’était le cas ici aussi,  me confirme Reny.
 
    
 
   Je l’avais remarquée peu de temps après notre arrivée ici, une très belle jeune fille au large sourire qui mâche une bonne chiquée de chewing-gum et qui à l’occasion fait éclater une grosse bulle en pouffant de rire. Elle porte un chandail col roulé blanc et un ensemble veston et pantalon en denim bleu marin du meilleur effet, ce qui lui convient très bien. On peut même ajouter qu’elle est la plus élégante du gente féminin ici rassemblé et il est évident qu’elle possède une forte personnalité et une présence assez remarquable. 
 
    
 
   Sans avoir eu à partager avec des mots ma fascination pour la jeune fille, je me suis rendu compte que Reny, Zornitsa et même le grand et placide Théo l’ont aussi remarquée et ont dirigé à plusieurs occasions leurs regards en sa direction. 
 
    
 
   Je suis intrigué; il est bien évident qu’il s’agit là d’une jeune fille enjouée, sûre d’elle-même, elle donne l’impression d’être très intelligente probablement à cause de cette vivacité naturelle. Je lui fais donc signe de s’approcher, elle n’attendait que ça. J’avais pris plusieurs photos de beaucoup de gens devant la maison mais pas d’elle; elle pointe du doigt ma caméra digitale et me fait signe qu’elle désire que je prenne sa photo. Sans même que je le lui demande, elle va se placer sur une charrette de bois, se croise les jambes, appuie le bras gauche sur une jambe, place sa main sous le menton et sourit; je suis estomaqué! Mais on dirait qu’elle a déjà fait de la photo professionnelle! Reny qui avait suivi de loin toute la scène s’approche de moi, « c’est assez surprenant ». En effet, je prends quelques autres photos, elle prend tout naturellement des poses différentes, se comportant comme un véritable modèle professionnel pour des magazines de mode. Zornitsa se montre aussi surprise que nous. Qui est cet enfant? Ça mérite une petite investigation. 
 
    
 
   Elle s’appelle Temenujka Shaban. Elle a 10 ans. Elle fait partie du clan Shaban avec qui nous avons passé la matinée. Son père n’est nulle autre que Dimitar, l’homme qui trouve ses beaux vêtements neufs et ses cigarettes dans les poubelles ou sur le bord des rues!
 
   Temenujka veut aussi me présenter sa mère, Magda, celle qui tient un bébé dans ses bras et que j’ai photographiée dès le début. Dimitar a 26 ans, Magda, 24 et le bébé, Todor, 9 mois. J’apprends que Temenujka avait une sœur, Elena, qui est morte à 12 ans, on ne veut pas nous expliquer comment, elle est simplement morte, elle n’est plus là. Magda a marié Dimitar alors qu’elle avait 14 ans, lui en avait 16. Ils n’ont jamais travaillé, bien évidemment, et passent leurs journées à la maison; parfois, ah parfois pour quelques jours, Dimitar s’absente. Je demande :
 
   - Pourquoi?
 
   - Pour rendre visite à des amis dans d’autres villages.
 
   J’insiste un peu plus :
 
   - Vas-tu vers les grandes villes, à Plovdiv, Sofia, parfois? 
 
   Dimitar ne répond plus, regarde à ses pieds, frotte le sol avec son soulier droit tout bien verni, se racle la gorge, puis regarde vers sa gauche vers le champ, hoche de la tête, se tourne vers moi et sourit sans prononcer un seul mot. Je sens l’inconfort de Zornitsa qui attendait que les mots sortent pour me les traduire. C’est à ce moment précis que j’ai eu la certitude qu’il serait dorénavant bien difficile d’aller plus loin avec eux dans la recherche de leur vérité. J’ai le sentiment d’avoir atteint le point limite qu’il sera impossible de franchir…
 
    
 
   Je change de tactique. J’ai aussi perçu que le sujet de la mort ou de la disparition de leur fille Elena à 12 ans semblait rendre mal à l’aise Magda et Dimitar. Je prends quelques photos de la petite famille, beaux sourires, même le bébé qui collabore et je feins ensuite m’intéresser à une autre femme. Je demande à Zornitsa de me suivre et je lui explique que je désire interroger de nouveau Magda, mais sans la présence de son mari Dimitar. Que j’en avais fini avec lui. Un voisin au très large sourire m’interrompt, insiste pour que je prenne sa photo. Très bien je fais, tout naturellement plusieurs autres viennent se joindre à lui; il s’accroupit devant les autres, il veut être de la première rangée, il envoie la main, clic-clic pour la postérité. Décidément, ces Tsiganes aiment qu’on les capte en photo. C’était d’ailleurs l’une de mes grandes craintes, qu’ils soient hésitants à se faire prendre en photos. Je me sens rassuré devant leur enthousiasme évident. Pourtant, c’est une contradiction inexpliquée pour moi, quand j’ai demandé plus tôt à la matriarche, la vieille Helena, si elle avait un album de famille à me montrer, elle a répondu qu’il n’y en avait pas. Des photos de son mari décédé? Il n’y en a pas! Des enfants? Aucune. J’avais aussi remarqué l’absence de photos sur les murs dans la masure. Étrange. Reny ne peut non plus expliquer pourquoi ils n’ont aucune photo d’eux-mêmes mais se lancent littéralement devant la caméra pour être saisis par l’objectif. Peut-être que je réfléchis trop vite mais je lance le concept à Reny, « peut-être qu’ils vivent tellement le moment présent avec intensité que le passé compte bien peu dans leurs perspectives ? »
 
   Reny réplique un peu laconiquement :
 
   - Peut-être bien que vous avez raison. 
 
    
 
   Dimitar a disparu de notre vue, Magda qui tient toujours son bébé dans ses bras est seul, elle nous sourit doucement. Je crois que le moment est venu de s’intéresser à elle. Je tire Zornitsa par la manche car elle entretenait une longue conversation avec le voisin des Shaban :
 
   - Suis-moi. 
 
   Je complimente Magda pour son beau bébé. Je lui transmets mes opinions sur la beauté et la vivacité d’esprit de sa fille Temenujka; elle accepte les compliments. 
 
   - Est-ce que Elena était pareille, aussi jolie? 
 
   - Ah oui, c’est certain, Temenujka lui ressemble beaucoup. 
 
   - Est-ce que Elena est morte ici dans cette maison d’une maladie fulgurante? D’un accident?
 
   Le visage de Magda se transforme, son beau sourire apaisant devient une grimace avant d’évoluer en léger sourire triste comme si le visage de sa fille disparue lui apparaissait maintenant.  Elle ne répond rien, me fixe du regard. L’aurais-je offensée ou est-ce que je suis allé trop directement à la question. Je suis perplexe et inconfortable avec la situation, est-ce que sa douleur est encore trop intense? Je regrette un peu d’avoir précipité aussi subitement les événements. 
 
   Puis elle prononce d’une voix basse :
 
   - Elle est morte ailleurs. 
 
   Après ces mots, elle nous quitte pour se diriger lentement vers la maison.
 
   Je me sens tout penaud; heureusement toutefois que j’avais eu la délicatesse de ne pas avoir mon stylo et mon carnet de notes dans mes mains au moment où je l’interrogeais, je me serais senti plus mal encore. J’en profite quand même pour noter toute la scène maintenant qu’elle est entrée dans la petite maison.
 
    
 
   Mais qu’est-ce qu’il y a derrière ce mystère, je sens qu’il y a là une piste non conventionnelle. Je vais voir Reny, toujours aussi calme et toujours en train de converser gentiment avec des gens, beaucoup de voisins des Shaban sont finalement venus voir ce qui se passait ici. 
 
   Je lui chuchote :
 
   -  Vous qui connaissez la famille, vous souvenez-vous d’Elena, la sœur de Temenujka, celle qui est morte à 12 ans de je ne sais trop quoi dont les parents ne veulent pas me parler? 
 
   - Non, pas vraiment car je ne croise les membres du clan Shaban qu’en cour de justice ou à l’hôpital, je ne suis pas venu ici dans ce village depuis très longtemps et il y a toujours beaucoup de gens ici quand je viens, je ne les reconnais pas tous, sauf quelques-uns évidemment comme la vieille Helena; je suis revenu ici que pour vous aujourd’hui.
 
    
 
   Temenujka me présente une autre fille de son âge, une voisine. Elles veulent que j’aille à l’école du village prendre des photos. Pourquoi pas! Ça semble une bonne idée. Je demande s’il faut prendre l’auto? Les enfants, il y en a maintenant six autour de moi, me font signe que non, me prennent la main, allons-y à pied. Je pris Zornitsa de nous suivre. Je ne sais trop comment nous serons reçus à l’école, il est déjà en début d’après-midi, il y a sûrement des classes. C’est un joyeux défilé, assez démonstratif, qui se dirige vers l’école; je constate que les ruelles que nous empruntons sont en effet en très mauvais état et très malpropres jusqu’au moment où nous apercevons l’école au loin, les rues bien que désertes sont mieux entretenues. 
 
    
 
   Je constate que les enfants m’entraînent dans la seule école du village qui sert aux enfants tsiganes et bulgares. La cour d’école est vide, nous entrons dans le bâtiment, tout est vide aussi à l’intérieur, pas âme qui vive. Nous sommes lundi et il n’y a pas de classe? Temenujka me fait entrer dans une classe, « sa classe », elle fait asseoir les autres enfants tsiganes, ils ouvrent un cahier de lecture, elle me fait signe de prendre une photo de cette scène. Il y a quatre garçons dans le groupe, ils ont trouvé des ballons de football dans une autre salle, nous sortons dehors, Temenujka leur demande de simuler une partie. Décidément, une véritable réalisatrice la petite Temenujka. Elle aligne les cinq autres enfants le long d’une clôture, elle s’accroupit, allez Monsieur, prend une photo! Je m’exécute… 
 
    
 
   Une dame sort de l’école et vient vers nous. Zornitsa et moi allons à sa rencontre. C’est une enseignante; Zornitsa explique notre présence ici, elle hoche la tête, satisfaite des explications. Elle tombe pile, j’avais quelques questions à poser. Pourquoi pas d’école aujourd’hui? Journée pédagogique des professeurs. Les enfants tsiganes sont-ils nombreux? Plus de la moitié des élèves inscrits. Comment font-ils? Elle lève les deux yeux vers le ciel, marmonne je ne sais trop quoi! Très mal; pas tant qu’ils ne sont pas gentils, mais l’école ne les intéresse pas. L’école, la commission scolaire, le gouvernement ont tout tenté selon elle pour adapter un programme pour eux. Selon son expérience, en plus de vingt ans de carrière, elle croit que rien n’a encore bien fonctionné. À preuve, ces temps-ci, dans les médias bulgares, on cite en exemple le premier Tsigane qui a réussi ses examens du secondaire; il est cité par tous les politiciens comme un exemple à suivre. 
 
   - Imaginez, finir ses études secondaires, un seul sur un million!!! Vous comprenez le chemin qui reste à faire!
 
   Elle soupire à plusieurs reprises, elle semble nettement découragée. Prenez une journée normale d’école ici; la moitié de la classe sont des enfants tsiganes, ils quittent tous sitôt la collation de 9 heures 30 prises, ils disparaissent…Les autorités nationales ont décrété que la collation serait à 10 heures dans tout le pays mais plusieurs écoles ont fait comme nous ici à Voisil, l’ont devancé d’une demi-heure pour permettre aux enfants Bulgares d’apprendre une fois les Tsiganes partis! Car tant qu’ils sont dans la classe, pas moyen d’assurer la discipline, il est alors bien difficile d’enseigner correctement. Malgré tout, pendant cette heure et demie où ils sont en classe, certains enfants tsiganes réussissent à se débrouiller en lecture et en arithmétique après quelques années. Les devoirs? Oubliez ce concept pour les Tsiganes!!! De toute manière, vous êtes-vous rendus chez eux? Pas moyen d’étudier dans ces maisons-là, il y a trop de monde, beaucoup de va-et-vient et pas un seul adulte qui accepte de prendre la responsabilité pour s’assurer que les enfants font leurs devoirs. Pourquoi alors garder les petits Tsiganes à l’école? Parce que c’est la loi, parce que les autorités scolaires reçoivent de l’argent selon le nombre d’inscrits dans les écoles. Une école pour Tsiganes seulement, adaptée à leur mode vie, à leur culture, est-ce que ça existe? Elle n’en a jamais entendu parler; Zornitsa non plus.
 
   - Et si ça existait, c’est pas moi qui irais travailler là!
 
    
 
   Nous sortons de la cour d’école, je prends Zornitsa en aparté. J’aimerais interroger la petite Temenujka si c’est possible, car je me demande bien comment elle a appris tous ces comportements d’adultes pour la prise des photos, pour la façon de poser à la caméra. Je suis intrigué. Je lui explique que je trouve cela troublant en fait, elle ne comprend pas tout à fait mes inquiétudes. Pourtant, je sens le besoin de lui faire comprendre mon malaise devant l’impossibilité de connaître réellement ce qui s’est passé avec sa sœur Elena, morte ou disparue à 12 ans, et comment se fait-il que son père, Dimitar, soit si bien vêtu et que Temenujka elle-même est la mieux habillée de toutes. 
 
    
 
   Je lui décris mes lectures et recherches que j’ai consultées avant de venir en Bulgarie où il était question de réseaux de pédophiles en Europe qui achetaient, s’échangeaient des enfants tsiganes, particulièrement ceux d’Europe de l’est. Zornitsa me regarde de ses grands yeux profonds, ne dit rien, ne me contredit pas; as-t-elle déjà entendu parler de ça, elle fait oui de la tête. Alors plutôt que de me lancer dans une série de questions et de réponses avec la petite Temenujka, je lui demande de sonder le terrain en tenant compte de ce que je viens de lui confier. Pour lui permettre de s’entretenir avec la petite, je lui propose de repartir vers la maison des Shaban avec les autres enfants et les adultes qui suivaient. De cette façon, elle pourra marcher lentement loin derrière avec Temenujka, à l’abri des commentaires des autres. 
 
    
 
   Le retour vers la maison des Shaban se déroule comme je l’avais prévu. Je marche avec Reny avec qui je partage mes réflexions sur les comportements de Temenujka; elle ne sait trop quoi en penser sauf qu’elle aussi trouve les comportements de Temenujka inhabituels, surprenants et hors contexte. 
 
   -Elle fait « hum, hum » en me fixant et elle ajoute « c’est vrai que c’est un peu étrange ». 
 
    
 
   L’animation devant la maison des Shaban est à son comble, des gens arrivent de toutes les directions, nous saluent, nous touchent, parlent fort, rient, « ah! Canada… ». On hoche la tête comme s’ils connaissaient bien. Dans tout ce tumulte, je tente de regarder derrière pour voir où en sont Zornitsa et Temenujka. Elles se trouvent trop près de la maison à mon goût, je me dis mais elles ne peuvent pas discuter en paix à cet endroit, pourquoi Zornitsa a-t-elle marché si vite? Reny les rejoint; je me sens un peu rassuré, je me fais tirer les deux manches, les enfants veulent que je prenne d’autres photos d’eux. 
 
    
 
   Conciliabule à trois. Zornitsa, Reny, et moi. Elles n’ont pas pu rien apprendre de la petite. Elle semble très futée, comme son père, elle répond très évasivement ou pas du tout. D’où lui vient son beau linge? Des cadeaux qu’elle répond. De qui? Elle ne sait pas. Est-ce qu’elle a un petit copain? Elles en a plusieurs mais ne peut les nommer. Est-ce qu’elle a voyagé? Oui un peu, mais elle ne sait pas où? En dehors de la Bulgarie, elle ne sait pas. Où a-t-elle apprise à poser pour la caméra? Ne sais pas.  Sa sœur est morte de quoi? De maladie. Ici? Elle ne sait pas, elle hausse les épaules. Reny qui a beaucoup de métier, psychiatre depuis une trentaine d’années et chef psychiatre à l’Hôpital de Plovdiv, a sûrement des méthodes que je ne connais même pas; sa fille Zornitsa, qui est infirmière en psychiatrie également, doit aussi avoir du métier pour interroger les gens. J’en conclus que nous ne pourrons allez plus loin dans cette direction; d’ailleurs, c’est peut-être présomptueux de relier toutes ces choses. 
 
   Reny conclut :
 
   - C’est bien difficile de connaître toute la vérité avec les Gitans même si on les connaît depuis longtemps.
 
    
 
   Nous sommes tous de retour devant la maison des Shaban; il y a beaucoup moins de monde maintenant; on sent bien une certaine lassitude envers nous. L’effet de surprise passé, ils ont satisfaits leur curiosité naturelle et veulent peut-être qu’on les laisse maintenant tranquilles. Mais j’ai la tête remplie de questions sans réponses. Reny m’envoie aussi le message qu’il faudrait songer à se rendre ailleurs. La maman de Temenujka, Magda, tenant son bébé dans les bras toujours comme si elle craignait qu’on le lui enlève, se trouve encore devant la maison; je lui fais signe de venir nous rejoindre. Ce sera la dernière série de questions, je le promets à Reny. Je voudrais savoir de quoi vivent tous ces gens. 
 
    
 
   Reny m’explique que selon les nombreuses études préparées sur ce sujet :
 
   - 80% des petits crimes commis en Bulgarie seraient imputables aux Gitans. Les hommes sont d’excellents pickpockets et commettent des vols mineurs dans les résidences ou sur les voies publiques; les femmes se prostituent, mendient et commettent elles aussi de petits larcins; il y a bien des réseaux criminels plus élaborés de Tsiganes mais ce n’est pas la norme. 
 
    
 
   Depuis qu’elle côtoie les Shaban, une trentaine d’années environ, plusieurs des membres de la famille ont fait face à la justice pour des crimes mineurs. Donc, elle croit qu’ils vivent de cette façon comme la plupart des familles tsiganes qu’elle côtoie. Les Tsiganes ont aussi droit à des pensions gouvernementales dans certains cas. Elle interroge Madga, qui semble avoir oublié le moment désagréable passé avec nous plus tôt,  qui s’est montrée bien patiente pendant que Reny nous expliquait tout ce contexte. Après plusieurs minutes de conversation entre les trois femmes, car Zornitsa s’est aussi jointe à nous, j’apprends qu’effectivement Magda reçoit une petite pension de 50 leva par mois (environ 30 dollars) car elle s’est inscrite au registre gouvernemental comme mère célibataire. 
 
    
 
   Avant même que je la relance là-dessus, Reny qui a bien constaté mon étonnement car nous connaissons bien le mari de Magda, elle se dit mariée à Dimitar, ajoute :
 
    - Les Tsiganes se marient entre eux, c’est ce qui compte pour eux, mais presque jamais officiellement à l’hôtel de ville, comme ça les femmes peuvent recevoir entre autres montants une pension en tant que mères célibataires. 
 
    
 
   La conversation entre les deux femmes a repris, et j’apprends aussi que Magda reçoit 18 leva supplémentaires par mois pour chaque enfant en bas âge, elle ne sait plus trop jusqu’à quel âge. Au total donc, Madga reçoit 68 leva par mois (environ 40 dollars). Est-ce suffisant? Elle fait un grand non de la tête et parle très rapidement. Comme les hommes ne reçoivent rien, il n’y a que quelques-unes qui reçoivent cette pension dans tout le clan Shaban et en plus il faut payer l’école de Temenujka. 
 
   - Comment, ce n’est pas une école publique gratuite?
 
   Oui, en principe, qu’elle me répond mais il y toujours des frais, à chaque semaine. D’ailleurs, pas sûr que Temenujka va poursuivre bien longtemps encore. Voilà l’occasion que j’attendais, probablement la dernière, de poser quelques questions sur sa fille. 
 
   - Où a-t-elle appris à poser comme cela pour la caméra? 
 
   Magda ne comprend pas le sens de la question, je lui explique, elle hausse les épaules. 
 
   - Quel avenir envisage-t-elle pour sa fille?
 
   Elle semble hésitante à répondre. Elle la voit se marier, avoir des enfants. Ces réponses sont trop vagues à mon goût, alors je poursuis.
 
   - Qui lui fournit ces beaux vêtements qu’elle porte?
 
   Ils ont été trouvés dans des poubelles. Ah non! Pas encore le coup des poubelles! Cette fois par la femme de Dimitar! Les trois femmes poursuivent la conversation. Je ne sais plus quoi demander, je laisse donc Zornitsa et Reny s’entretenir avec Magda; puis, je ne sais trop pourquoi, Magda me lance un grand sourire, je lui tends la main et elle part en direction de la maison. 
 
   Reny conclut :
 
   - Allons ailleurs, ils nous ont tout dit ce qu’ils avaient à nous dire. 
 
   Je trouve le commentaire fort à propos.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   16 novembre 2004
 
    
 
   Tsigane 101 : La chronique de Firdoussi
 
    
 
   Cette chronique épique des rois de Perse écrite en 1010 a servi de référence sur le départ des Tsiganes de l’Inde.
 
    
 
   Le poète Firdoussi raconte que le roi persan Bahrâm Djour vers la fin de son règne (420-438 de notre ère), comme les Mobeds s’étaient plaints à lui que les pauvres n’eussent point de musique, pria le roi de l’Inde de l’aider à y pourvoir. « O roi secourable! Écrivit-il, choisis dix mille Louris, hommes et femmes, experts à jouer du luth ».
 
    
 
   Lorsque les Louris arrivèrent, le roi ordonna de les admettre auprès de lui, il donna à chacun un bœuf et un âne, car il voulut faire d’eux des agriculteurs; il leur fit livrer par ses percepteurs mille charges d’âne de blé, car ils devaient cultiver la terre avec leurs bœufs et leurs ânes, employer le blé pour les semences et produire des récoltes, faire de la musique pour les pauvres et leur rendre gratuitement ce service. Les Louris partirent, mangèrent les bœufs et le blé, puis ils se présentèrent au bout d’un an, les joues jaunies. Le roi leur dit : « Vous n’auriez pas dû dissiper les semences, le blé en herbe et la récolte. Maintenant vos ânes vous restent, chargez-les de vos bagages, préparez vos instruments de musique et mettez-y des cordes de soie ». Encore aujourd’hui les Louris, selon ces paroles justes du roi, errent dans le monde, cherchant leur vie, compagnons de gîte et de route des chiens, des loups et toujours sur les chemins pour voler jour et nuit. 
 
    
 
   N.B. : texte tiré du livre « Les Tsiganes, une destinée européenne » de Henriette Asséo (collection Découvertes, Gallimard Histoire) qui elle l’a tiré de M.J. de Goeje, « Mémoire sur les migrations des Tsiganes à travers l’Asie », Leide, E.J. Brill, 1903
 
    
 
   Pas surprenant d’apprendre que les Tsiganes seraient originaires de l’Inde. Leur errance aurait commencée vers l’an 900 de notre ère. Ils seraient donc arrivés en Perse vers l’an 1000 et en Grèce vers l’an 1200. Au 14e siècle, ils se seraient répandus ensuite vers la Bulgarie, la Roumanie, la Turquie. Plusieurs ont été réduits en esclavage en Roumanie (Valachie, Moldavie) et d’autres ont poursuivi leur migration vers l’ouest. Au 15e siècle, on mentionne leur présence en Allemagne et en Suisse. Le 22 août 1419, une troupe de  Tsiganes arrivent à Châtillon en Dombes, en France. Ils se font remarquer partout où ils passent. Le 1er octobre, la troupe campe aux portes de Sisteron et elle circule dans toute la Provence. Des groupes arrivent à Bruxelles en janvier. 
 
    
 
   En novembre 2002, ma compagne et moi nous promenions dans les rues de la cité rose de Jaipur au Rajastan dans le nord-ouest de l’Inde. Partout sur les trottoirs, des milliers de personnes étaient installés dans des abris de fortune; notre chauffeur et guide personnel nous les a désignés en tant que « gypsies »; il avait ajouté « they don’t work, they just play music and steal » (Ils ne travaillent pas, ils ne font que jouer de la musique et voler). Serait-ce les ancêtres des Tsiganes européens? Ce chauffeur à Jaipur comme référence, ce n’est pas tout à fait fiable, particulièrement alors qu’il semblait les mépriser totalement. Nous n’avons pas poussé l’investigation plus loin, car à ce moment-là nous n’avions pas encore en tête de mener une histoire pour le livre sur les Tsiganes. Quand j’y repense aujourd’hui en marchant dans le petit village de Voisil, entouré par tous ces gens à la peau foncée, à l’allure très indienne; pas de doute que la ressemblance saute aux yeux. Chez Dimitar entre autres, j’ai même cru percevoir ce léger mouvement de tête si typique aux Indiens, de gauche à droite en ondulant. Temenujka pourrait être un enfant de Jaipur. Quelle histoire étonnante quand on se met à y penser. Quel destin incroyable! 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Je croyais que nous quittions Voisil mais Reny nous fait signe de la suivre à pied. Je constate qu’elle a déjà dit à Théo de déplacer l’auto car il nous dépasse et Reny lui montre du doigt une petite maison située à quelques centaines de mètres de la maison des Shaban. Finalement Reny s’y arrête et se tourne vers nous :
 
   - Maintenant vous allez rencontrer une famille exceptionnelle pour les Gitans en Bulgarie, les parents travaillent, j’espère qu’ils sont là, je veux vous les présenter. 
 
    
 
   Nous la suivons vers la porte, elle frappe fort, on entend bouger à l’intérieur, puis la porte s’ouvre. Une dame au fort gabarit avec un immense visage foncé et sévère nous toise. Elle esquisse un sourire lorsqu’elle aperçoit Reny qui nous demande d’attendre dehors, elle va expliquer notre venue. Quelques minutes plus tard, elle réapparaît et nous fait signe d’entrer. Je fais passer Zornitsa par galanterie d’abord mais aussi par stratégie, je me dis elle sera moins mal à l’aise si elle voit d’autres femmes à l’air souriant entrer chez elle. 
 
    
 
   On sent dès les premières secondes que c’est moins occupé que chez les Shaban, que ce n’est pas la maison d’un clan mais d’une famille plus petite. Elle nous fait asseoir sur un lit simple pendant qu’elle-même s’installe devant nous sur l’autre lit; à sa droite un poêle en métal pour le chauffage. Elle a des traits grossiers très prononcés. C’est Reny surtout qui nous parle d’elle, en l’interrogeant de temps à autre. Elle s’appelle Pata; elle travaille depuis une dizaine d’années dans une usine de tabac situé près de Voisil. Elle y travaille la nuit; c’est elle qui s’occupe de l’entretien. Elle a réussi à convaincre l’une de ses trois filles à venir y travailler aussi; elles sont donc deux à faire le ménage de l’usine. Elle gagne moins de 200 leva par mois (120 dollars) et le travail est très dur. Elle doit pousser, traîner, laver les machines, les planchers, les tables, les toilettes, la cafétéria. Sa deuxième fille ne travaille pas, elle est mariée. Elle raconte que cette deuxième fille est plutôt jolie et on a tenté de la kidnapper à quelques reprises pour l’emmener en Allemagne dans les réseaux de prostitution. Sa troisième fille, Dina, reste à la maison; d’ailleurs Pata l’appelle et on la voit arriver de l’autre pièce de la maison. C’est elle qui s’occupe des tâches ménagères dans cette maison et prépare les repas. Le mari de Pata n’habite pas ici; il est ouvrier agricole dans un village éloigné d’ici;  il habite chez sa belle-mère là-bas, la mère de Pata. Pata a fréquenté l’école jusqu’à 8 ans et comme sa famille n’avait pas d’argent, on l’a retirée de l’école. Elle ne s’en plaint pas car elle peut lire et écrire suffisamment pour se débrouiller.
 
    
 
   Reny s’arrête de parler avec la dame, se tourne vers nous, avec le sourire qu’elle exhibe, on sent qu’elle est fière de son coup. Je vous ai trouvé une famille de Gitans qui travaillent légalement, ce n’est pas rien, c’est sûrement ce qui lui traverse l’esprit à ce moment-ci. Elle ne le dit pas, mais je le devine facilement. 
 
   Elle dit plutôt :
 
   - Avez-vous d’autres questions à lui poser? 
 
    
 
   Je me ramasse les idées, tout semble aller trop vite aujourd’hui. Malgré cela, je demande à Reny. 
 
   - Est-ce qu’elle note de la discrimination au travail? 
 
   Oui, c’est certain qu’elle nous raconte; elle et sa fille sont les employées les moins bien payées de l’usine et elles accomplissent le travail le plus exigeant physiquement, celui que les Bulgares ne veulent pas faire. Elle ne croit pas qu’elle ne sera jamais promue à un poste plus élevé; elle s’y fait, elle n’aspire à rien d’autre. 
 
   - C’est comme ça. 
 
   Nous interrogeons sa fille, Dina, qui n’a vraiment rien à nous communiquer sauf qu’elle ne veut pas travailler à l’usine de sa mère, en ponctuant de « jamais, jamais »,  elle fait des grimaces et plusieurs fois non de la tête. C’est sans équivoque.
 
    
 
   Je reviens à Pata, je lui rappelle qu’elle nous a mentionné qu’on a tenté de kidnapper sa deuxième fille pour la prostitution, est-ce un gros problème chez les Tsiganes? Elle fait un fort mouvement de tête, à au moins deux reprises comme pour bien marquer le coup :
 
   - Oui, un très sérieux problème. S’il y a une jolie fille dans un village, les réseaux criminels tsiganes tentent d’acheter les filles aux parents ou simplement les kidnapper; elles disparaissent pendant quelques semaines, quelques mois, parfois quelques années, souvent on ne les revoit jamais! Je hasarde :
 
   - Est-ce qu’on les tue.
 
   Elle fait un grand haussement d’épaules, Reny traduit :
 
   Elle ne sait pas.  
 
    
 
   Quand je lui demande si elle a déjà entendu parler des origines indiennes des Tsiganes, elle fait oui de la tête. Elle a déjà entendu cela à la télévision mais n’en sait pas plus sur la question. Quand je lui dis qu’elle ressemble énormément à une indienne, elle semble le prendre comme un compliment. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Les Tsiganes de Bulgarie font souvent les manchettes des journaux européens ces dernières années et cela n’aide en rien à leur réputation. C’est souvent associé des histoires sordides de trafic de nourrissons, en France, en Grèce, en Italie, en Allemagne.
 
    
 
   En France, la police judiciaire a appréhendé des dizaines de personnes pour trafic de nourrissons. Des familles françaises achètent des bébés bulgares à 5 000 euros pour une fille et 6 000 euros pour un garçon. Lors de certaines opérations policières, huit nourrissons de 18 à 24 mois, tous en bonne santé, ont été repris à leurs familles adoptives, toutes d’origine tsigane. Certains couples Gitans français par exemple qui n’ont pas réussi à avoir d’enfants sont visiblement prêts à tout pour en adopter, cela inclus s’adresser à des réseaux de traite des êtres humains. Ces réseaux sont bien organisés et préparent même des faux papiers d’identité pour que ces bébés aient le même nom de famille que les parents adoptifs. On a appris lors des enquêtes policières que souvent les autorités locales françaises ferment les yeux dans ces cas-là car il s’agit d’enfants de Gitans, donc c’est bien plausible qu’ils soient nés dans des roulottes. Dans plusieurs cas, il s’agit de bébés enlevés à leurs mères prostituées, toutes d’origine tsigane. 
 
    
 
   Il semble qu’en Bulgarie, il existe un réseau très sophistiqué parmi la mafia tsigane; tout est bon pour eux, trafic de nourrissons pour l’adoption, vente d’enfants pour les réseaux de pédophiles ou enlèvements ou achats de jeunes filles pour la prostitution. 
 
   Quand j’en discute avec Reny, elle affirme « il y a beaucoup de corruption dans le pays, tout est possible, on ferme très facilement les yeux, je le constate; c’est un problème énorme ». 
 
   Souvent, on recrute des jeunes prostituées tsiganes, elles louent leurs corps pour être enceintes, traversent les frontières, accouchent dans le « pays d’adoption », sont obligés de se prostituer quelque temps là-bas, puis sont retournés en Bulgarie. Parfois aussi, elles ne reviennent jamais, on ne sait trop ce qui est arrivé. Souvent ces « mères biologiques » se sont faits promettre 1 000 euros; de retour au pays, elles ne voient pas ces euros et vont à la police pour se plaindre. 
 
   C’est de cette façon que les autorités savent comment cela se passe, car comme le dit Reny : 
 
   - Si personne ne porte plainte, personne n’enquête. 
 
    
 
   On raconte qu’une histoire semblable a fait pas mal de manchettes dans le pays ces dernières semaines. Une jeune prostituée tsigane dans la vingtaine a été forcée par son beau-père de se rendre avec lui en Grèce, pays voisin au sud. Une fois rendu là, il l’a violé plusieurs fois, elle est devenue enceinte. Pendant qu’elle attendait la naissance du bébé, elle devait aussi se prostituer car certains clients prenaient plaisir à coucher avec une putain enceinte! Elle a eu le bébé. Un avocat grec est venu à l’hôpital lui faire signer des documents qu’elles ne comprenaient pas, son beau-père menaçait de la battre ou pire si elle ne signait pas. L’avocat a donné plusieurs milliers d’euros que son beau-père a tout de suite confisqués. De retour en Bulgarie, elle est allée rapporter son histoire à la police qui a été obligée d’ouvrir une enquête. La plupart du temps ces histoires restent inconnues car les Tsiganes se méfient de la police et du système judiciaire. Les réseaux criminels peuvent donc opérer impunément. Quelques fois malheureusement, on raconte que ce sont les familles qui cherchent à vendre leurs enfants; ces enfants-là qui disparaissent pour ne jamais revenir ne font pas les manchettes.
 
    
 
   Le plus étonnant dans toute l’affaire, c’est qu’avant que toutes ces histoires d’horreur ne fassent surface dans les médias bulgares et européens, ce n’était pas illégal de vendre un bébé en Bulgarie! On m’explique que les lois ont été resserrées; c’est maintenant illégal.
 
    
 
   À la lumière de tout ce contexte, nous sommes maintenant dans l’auto sur le chemin du retour vers Plovdiv. J’interroge Reny et Zornitsa sur ce que l’avenir peut réserver à des jeunes filles Tsiganes. Prenons Temenujka, vive et intelligente à dix ans, par exemple; quel avenir leur est réservé? Est-ce qu’elle peut rêver, si jamais ses parents la laissaient finir l’école primaire et l’envoyer au secondaire, de faire carrière dans la mode si elle aime tant les beaux vêtements? À la télévision si elle a des dispositions naturelles pour la caméra? Chef d’entreprise si elle montre des talents pour l’organisation? Politicienne? Est-ce que Temenujka peut partager les mêmes rêves que les autres petites filles bulgares, vives et intelligentes comme elle? Reny affirme calmement :
 
   - C’est malheureusement pas probable tous ces scénarios que vous mentionnez.
 
   Zornitsa m’informe qu’il n’y a pas de précédents, sauf ce jeune garçon Tsigane, celui qui fait les manchettes nationales, l’un des rares du pays qui a terminé ses études secondaires. 
 
    
 
   Elle ajoute un élément supplémentaire :
 
   - On ne sait pas non plus ce qu’il va en faire encore de sa vie après ce diplôme ».
 
   Même Théo, notre placide géant et chauffeur qui s’en mêle, « rien à faire avec les Tsiganes, il n’y a vraiment rien à faire. 
 
    
 
   J’en ai des frissons dans le dos à ce moment-ci. Je suis incapable d’accepter le concept qu’un individu se trouve totalement bloqué devant une société qui ne juge que ses origines. Une jeune femme ou un jeune homme qui ont toute une vie devant eux, à qui on enlève le droit de rêver normalement, que leurs talents ou habilités naturelles ne comptent pas, ne pourront pas servir à se hisser dans l’échelle sociale, qu’ils seront toujours considérés comme des êtres de second ordre. Je refuse cette idée, je le dis tout haut; pour toute réponse, il y a le bruit de la route, le vent qui siffle à la fenêtre de Théo qui ne la ferme jamais complètement, les craquements des ressorts usés de l’auto…Je regarde avec tristesse les sommets de ces Balkans qui se profilent à l’horizon bouché pour un million de ces êtres différents des autres qui se nomment les Tsiganes…
 
    
 
   Il est certain que je n’ai pas trouvé ces Tsiganes de Voisil si malheureux. Je n’ai pas lu la tristesse dans leurs pays. J’ai plutôt cru voir la joie de vivre! Ils sont souriants, semblent en bonne santé, bien portants. Mais à quoi peuvent-ils bien rêver? Est-ce qu’ils sont vraiment heureux? Comment eux-mêmes perçoivent-ils leurs différences? De mon point de vue, il est évident que je ne serais pas heureux si j’avais à vivre leur état. Mais connaissent-ils mieux? Que des questions, pas de certitude…
 
    
 
   De toute manière, nous avons une semaine complète, et même plus si cela s’avère nécessaire, pour tenter de comprendre un peu qui ils sont. 
 
    
 
   Avant d’arriver à notre hôtel, nous avons repris le débat sur ce que l’avenir pouvait réserver aux jeunes Tsiganes. La conclusion de cette discussion à cinq dans l’auto : si on est une jeune fille tsigane, il n’y a que deux scénarios d’avenir optimistes pour elle, faire de l’argent et voyager comme prostituée sans être tuée ou battue fréquemment ou se marier avec un mari qui ne la battra pas, qui ne la trahira pas. Si on est un garçon, c’est de devenir un bon musicien reconnu comme tel dans sa communauté et même dans tout le pays ou de faire de l’argent comme membre d’un groupe criminel et se promener dans des voitures allemandes chères, avoir à son bras de jolies filles pas toujours les mêmes…Est-ce ça leurs belles vies…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   17 novembre 2004
 
    
 
   Gitans, Tsiganes, Roms, Manouches…
 
    
 
   Ils portent plusieurs noms, Rom, Sinte, Manouches, Gitans, Tsiganes, selon les régions d’Europe où ils habitent, ils partagent une vision à l’écart de la société. Elle est fondée sur un code moral intérieur et sur une conception du temps qui leur est unique, héritière de la vie nomade, même si la plupart sont sédentaires  depuis longtemps. 
 
    
 
   C’est la famille qui est au centre de leur univers. C’est à travers la famille qu’ils trouvent leur réconfort et leur identité face au monde des « gadge ». Il s’agit d’une famille très étendue même si elle est très dispersée géographiquement. Le mariage, officialisée ou non, est la cérémonie officielle pour devenir adulte mais cela n’assure pas l’indépendance car la pression familiale reste forte.
 
    
 
   Le sort de la femme mariée est d’avoir des enfants rapidement, à 13, 14 ou 15 ans! Une belle-mère pas commode fait bien souvent sentir sa présence. Le mari lui trompe sa femme allègrement car il est souvent absent et dans bien des cas la maltraite de toutes les façons. 
 
    
 
   Les Tsiganes forment à notre époque la première minorité transnationale d’Europe. À peu près 12 millions de Tsiganes, La Roumanie avec 2,5 millions en abrite le plus grand nombre, la Bulgarie avec plus d’un million arrive en second. 
 
    
 
   Aujourd’hui, une journée exceptionnelle pour nous. Nous avons rencontré la famille Shaban dans un petit village dans le sud de la Bulgarie; quatre générations, une trentaine de personnes dans une petite maison et personne ne travaille officiellement…pourtant ils sont bien portants et plus ou moins bien fringués. 
 
    
 
   Nous avons aussi pris contact avec une prostituée tsigane sur le bord de la route; elle a exigé d’être payée pour le prix d’un « service » pour nous raconter sa vie tumultueuse.
 
    
 
   Amitiés.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Reny nous a parlé hier d’un quartier de Plovdiv qui est devenu un ghetto tsigane où personne d’autre que les Roms n’ose s’aventurer, et surtout pas la police! 
 
   - Voulez-vous toujours vous y rendre?
 
   Je n’hésite pas une seconde à répondre :
 
   - Eh! Très certainement! 
 
   Elle prend soin d’ajouter :
 
   - Nous allons devoir nous surveiller, ça peut être risqué. 
 
   Je lui demande ce qu’en pense Théo; il est d’accord pour y aller, nous serons prudents. J’apprends aussi que ni Théo, ni Reny, ni Zornitsa n’y ont jamais mis les pieds! Ce sera une aventure nouvelle pour eux aussi. 
 
    
 
   Reny explique le contexte. Dans la noble intention de favoriser l’intégration des communautés bulgares et tsiganes, la ville de Plovdiv a construit une trentaine de grands édifices HLM dans lesquels on avait réservé la moitié des appartements pour la communauté tsigane et l’autre moitié pour les Bulgares slaves. C’était un projet colossal de la part des autorités de la ville de Plovdiv et du gouvernement national pour permettre aux plus démunis de trouver des logements décents et d’accentuer le sentiment d’appartenance des Tsiganes à la nation bulgare. C’était il y a 10 ans environ. Les tours ont été construites, les logements ont été décernés aux familles. 
 
    
 
   Dès la première année, plus de la moitié des logements occupés par des familles slaves bulgares ont été abandonnés par leurs occupants; la deuxième année, l’autre moitié qui avait résisté à cohabiter avec les Tsiganes n’ont pas tenu non plus. Résultat, plus aucune famille slave bulgare n’habite ce quartier et c’est devenu le ghetto le plus dangereux de la ville. Pourquoi les familles bulgares ont quitté? Elles se disaient incapables de cohabiter avec les Tsiganes qui ont transformé les logements en appartement et en édifices insalubres; plus grave, des vols en série, des attaques, des agressions, des viols, des kidnappings, des meurtres ont fait fuir quiconque n’était pas tsigane! Aujourd’hui, au moment où nous nous y rendons, tous les logements sont occupés par les Tsiganes et plus personne ne paient de loyer, ni l’eau, ni l’électricité. Un « no man’s land » en quelque sorte. Le quartier avait été baptisé du nom poétique d’Izgrev qui se traduit par lever de soleil. 
 
   - C’est plutôt devenu un enfer urbain d’après les descriptions qui me sont faites.
 
   Théo s’assure que toutes les portières de la voiture ont été bien verrouillées avant de s’y aventurer.
 
    
 
   La première chose que nous remarquons en entrant dans ce quartier, ce sont les antennes paraboliques pour la télévision; il y en a quasiment une par logement, simplement accrochés sur les rampes de protection de chaque balcon. Reny affirme que personne ne paie pour l’électricité et pourtant tout le monde regarde la télé!!! L’autre chose qui saute aux yeux, il n’y a aucun sens de l’hygiène publique car tout autour des bâtiments, des amoncellements de détritus accumulés là depuis des années on dirait. Une odeur nauséabonde flotte dans ce lieu irréel. Aux intersections, des hommes flânent, fument et ne semblent rien faire; quelques autos ici et là avec d’autres hommes à l’allure louche qui grillent des cigarettes. Autour des bâtiments, des femmes, des enfants vont et viennent; des deux côtés de la rue, c’est pareil. Tous les édifices sont semblables. Dans notre voiture, pas un mot ne se prononce, nous sommes comme sidérés par ce qu’on voie, les paroles ne viendraient qu’atténuer la réalité qui s’offre à nous. 
 
    
 
   J’entends à mesure que la voiture s’approche d’un édifice plus imposant encore que les autres une musique qui s’amplifie. En tournant à droite, nous découvrons qu’il y a un attroupement au milieu d’un grand espace au milieu de ce bâtiment en forme de demi-carré.  Entre trois grands bâtiments, des banderoles battent au vent, une foule de femmes et d’enfants participent à une fête. D’immenses haut-parleurs crachent une musique tonitruante aux accents aigus. Au milieu, des femmes dansent en cercle. Je demande à Théo de s’approcher. Je sors de la voiture sans demander l’avis de personne et somme Zornitsa de me suivre, en prenant soin de dire à ma compagne de rester avec Théo autour de l’auto, au cas où.  Je lui explique que Zornitsa est plus grande et plus rapide qu’elle s’il survenait un problème avec la foule rassemblée plus loin. Elle ne proteste pas, elle se dit bien d’accord. 
 
 
   Zornitsa et moi partons d’un pas accéléré en direction de la foule. Ce sont surtout des femmes qui dansent; elles nous voient venir, quelques-unes nous font signe de s’approcher. La musique est totalement assommante mais les visages sont souriants. Des centaines d’enfants tout autour qui frappent dans leurs mains au rythme de la musique. Les femmes qui ont aperçu ma caméra insistent pour que je prenne des photos d’elles. Nous apprenons qu’une des jeunes filles qui dansent va se marier le lendemain et c’est le motif pour ce joyeux rassemblement. Je prends aussi des photos des trois édifices qui forment un demi-cercle autour de cette place; il y a des gens partout dans les entrées, sur les balcons. On peut prédire sans trop se tromper que la densité humaine y est importante.
 
    
 
   Je fais signe à Zornitsa de me suivre vers l’un des bâtiments; j’aimerais y pénétrer, voir par moi-même à l’intérieur. Nous sommes à quelques pas d’une entrée qui semble à peu près totalement couvertes de haut en bas par des détritus, à peine l’espace pour y circuler. Une femme qui est tout près nous fait non de la tête; Zornitsa lui parle. Elle nous déconseille d’y entrer, c’est très dangereux pour nous. C’est plein de bandes de voyous armés qui terrorisent tout le monde. 
 
   Zornitsa me jette un regard effrayé, sentant qu’elle va devoir me convaincre de ne pas y aller :
 
   - Écoutons cette femme, n’y allons pas, nous pourrions nous faire détrousser, même y être attaqués. 
 
    
 
   Je dois réfléchir très rapidement; si j’entre, je mets en danger la sécurité de Zornitsa aussi, pas seulement la mienne. À entendre cette dame, évidemment je ne sais si elle dit vrai, Zornitsa pourrait même s’y faire violer...Personne ne va venir nous secourir ici, même Théo qui est maintenant bien loin dans la voiture et qui est responsable des passagers du véhicule. Est-ce vraiment si dangereux? Cette dame exagère peut-être le danger pour nous. De toute manière, si j’y vais seul, je ne pourrai communiquer avec personne, expliquer ma présence là. Dans le fond, qu’est-ce qu’il y a à voir qu’on ne peut prévoir d’avance. L’endroit est insalubre, nul besoin de risquer sa peau et celle de Zornitsa pour simplement confirmer ce qu’on devine déjà. C’est un risque totalement inutile finalement et je me range à son avis. 
 
    
 
   Le retour à la voiture se fait sans incident; j’aperçois Théo qui se tient debout à côté du véhicule et deux hommes qui discutent avec Reny. À mon arrivée, Reny me le présente; ils ont une mine pas sympathique du tout mais j’écoute avec attention ce que m’explique Reny. Ces deux hommes affirment qu’ils représentent un parti politique Rom et qu’ils aimeraient discuter avec nous. Je veux bien, ça tombe pile en fait, j’ai une série de questions à poser et une bonne discussion serait appropriée. Mais les deux hommes refusent qu’on discute ici dehors, ils veulent nous emmener voir leur chef dans une bâtisse d’une rue voisine. 
 
   Je questionne Reny :
 
   - Qu’en pensez-vous, devrions-nous y aller? Les croyez-vous qu’ils représentent un mouvement politique?
 
   Elle ne me répond pas mais s’adresse aux deux hommes et une bonne discussion animée s’ensuit. 
 
   Puis elle se tourne vers moi :
 
   - Je me méfie d’eux, ils ne semblent pas faire partie d’une organisation politique d’après leur façon de s’exprimer; je leur demande pourquoi ils n’acceptent pas de discuter d’abord ici puis on verra ensuite si nous sentons le besoin de voir leur chef et ils refusent cette proposition. 
 
    
 
   J’ai peut-être un compromis à soumettre, que le chef vienne ici, nous l’attendrons. Elle leur soumet cela, ils font non de la tête. Je remarque que l’un deux a un téléphone cellulaire, je propose à Reny de lui suggérer de téléphoner à son chef et Reny pourra converser avec lui quelques minutes pour évaluer si c’est un groupe sérieux ou non. Les deux hommes refusent encore cette nouvelle avenue. 
 
   Reny en conclut :
 
   - J’ai déjà rencontré quelques individus qui tentent de former un parti politique pour les Gitans, leur langage n’est pas celui de ces deux hommes, je me méfie d’eux, partons d’ici. 
 
   Partons, je suis d’accord. Les deux hommes se font un peu plus insistants pour que nous les suivions, j’ai remarqué aussi que d’autres hommes qui flânent autour se sont lentement rapprochés de nous; je somme Reny et Zornitsa de monter dans la véhicule immédiatement, Théo et moi seront les derniers à y monter. Nous fermons les portières, les verrouillons, et Théo ne se fait pas prier pour démarrer. 
 
    
 
   Je demande à Théo de s’arrêter à un coin de rue plus tranquille car je veux faire le point avec Reny et Zornitsa. Nous avons vu le quartier, nous l’avons exploré très brièvement, même pas deux heures seulement, qu’est-ce qu’on pourrait y faire d’autre? De l’avis général, rien; la situation est plutôt évidente connaissant la petite histoire de ce projet. C’est l’illustration d’un échec national cuisant; une expérimentation, pavée de bonnes intentions, qui a tourné au cauchemar. Il n’y a aucun gagnant ici, les Tsiganes qui s’entassent dans ces logements sordides sont confinés à encore plus de marginalité. Échec et mat! Ils seraient plus heureux sur la route dans des roulottes. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Mimi est assise devant nous à une table dans un café sur le bord d’une autoroute. Elle a une présence très forte. Le rouge à lèvre d’un rose écarlate vient accentuer des lèvres proéminentes; elle tire sur une cigarette, envoie la fumée en l’air d’un mouvement de tête enjôleur et ensuite vous fixe dans les yeux d’un regard intense qui vous transperce. Pas de doute qu’elle doit faire forte impression sur la clientèle! Son blouson en denim bleu marin qui me rappelle celui de la petite Temenujka, ses longs et épais cheveux noirs tenus par un large bandeau noir, ses deux grandes boucles d’oreilles dorées, un col roulé noir avec une bordure blanche, de grandes bottes de cuir, pas moyen de rater sa présence sur le bord d’une route…
 
    
 
   C’est dans une bretelle d’autoroute que nous l’avons « levée ». Elle s’y tenait debout, attendant les clients éventuels en auto ou en camion. J’ai demandé à Reny de rencontrer quelques prostituées Tsiganes. Reny a pensé qu’on pouvait en trouver quelques-unes sur le bord de cette autoroute car c’est l’un des endroits connus pour ce genre d’activités. 
 
    
 
   En cette fin d’après-midi, nous en avons vu trois. J’ai demandé à Théo d’arrêter une centaine de mètres plus loin et fait signe à Zornitsa de me suivre. Nous nous sommes dirigés vers la première fille qui semblait nous voir venir avec méfiance; pas normal, un homme et une femme qui viennent l’aborder, et elle a sûrement constaté qu’il y avait plusieurs personnes à bord de notre auto. Elle n’a pas bougé; rendus à sa hauteur, Zornitsa lui a expliqué notre étrange démarche, qu’on voulait aller discuter une demi-heure avec elle dans un café. Elle a semblé amusée d’entendre le mot « Canada » et les motifs de notre présence ici, son regard passait d’un à l’autre avec un sourire espiègle quand elle a répondu à Zornitsa. Quand Zornitsa s’est tournée vers moi en me parlant en anglais, j’ai alors sentie que la méfiance s’était dissipée. Zornitsa m’a alors résumé la situation; elle serait prête à venir avec nous, à deux conditions toutefois. Premièrement qu’on lui paie 20 leva (environ 10 euros), c’est le prix d’une fellation car son maquereau n’accepterait pas qu’elle se rende discuter avec des clients qui ne paient pas; et secundo, qu’on donne 10 leva à un jeune homme, haut comme trois pommes, que nous n’avions pas du tout remarqué mais qui était caché dans le ravin près de nous et qui surveillait tout. Ce petit homme serait le « surveillant » de son maquereau, il fallait donc lui donner un cadeau pour qu’il ne répète pas qu’elle a suivi des gens pour raconter l’histoire de sa vie. Marché conclu, j’ai donné un billet de 10 leva au petit homme qui s’est approché pour le prendre et Mimi en prostituée d’expérience a aussi exigé son 20 leva sur le champ. Nous l’avons fait monter en arrière où nous nous sommes retrouvés à quatre sur la banquette, Mimi avait une fesse sur moi, une jambe sur Zornitsa, nous sommes tous partis à rire. 
 
    
 
   Mimi se raconte avec une candeur désarmante devant nous quatre car Théo préfère rester dans l’auto craignant qu’il se la fasse voler par les Tsiganes! Elle a 19 ans, elle est née à Plovdiv, de parents tsiganes; elle a un frère et une sœur qu’elle voit rarement, seulement à l’occasion d’événements spéciaux. Ses parents se sont séparés quand elle avait cinq ans, elle ne se souvient pas quand elle a été introduite à la sexualité, mais c’était très jeune. Elle se souvient par ailleurs que la sexualité a toujours fait partie de son quotidien depuis ses premiers souvenirs… Elle s’est mariée à 13 ans et a vécu trois années d’enfer avec son mari; il la battait continuellement; malgré cela c’est la seule fois dans sa vie qu’elle a connu l’amour. D’ailleurs son mari est présentement en prison pour vols de radios d’auto; il entre et sort de prison fréquemment. C’est le mari de sa cousine qui est son « pimp »; il l’a fait voyagée un peu partout en Europe dans des réseaux de prostitution tsigane; en Autriche, elle a été arrêtée et expulsée du pays. Depuis, elle vit avec sa cousine et le mari, son « pimp », qui parfois couche avec elle avec le consentement de sa cousine…
 
    
 
   Les hommes bulgares adorent les jeunes prostituées tsiganes, qu’ils méprisent normalement dans la vie quotidienne, m’explique Reny. 
 
   -Pour une relation complète c’est 40 ou 50 leva selon le degré de satisfaction du client qu’elle nous lance avec un grand sourire.
 
   Elle doit se surveiller continuellement. D’abord, il y a un autre réseau tsigane qui a tenté à plusieurs reprises de la kidnapper. Et il y a les clients violents; il y a quelques semaines, elle a fait une fellation  à un client pendant 30 minutes, comme il n’arrivait pas à son orgasme, elle a arrêté et elle lui a demandé un 20 leva supplémentaire si elle était pour poursuivre car le tarif, c’est 20 leva par 30 minutes. Quand elle s’est rendue compte qu’il pourrait être violent, elle est sortie de l’auto en courant mais il l’a rattrapée dans un champ et lui a donné quelques bons coups de poing et des coups de pied. D’ailleurs, elle s’est méfiée de nous au départ car Zornitsa et moi sentions l’alcool!!! Pourtant, nous avions pris qu’un seul verre de vin chacun au repas deux heures plus tôt! Elle se doit d’être très attentive de tous les détails qui pourraient mettre sa vie en danger. Elle craint à tout moment pour sa vie; elle a vu et entendu parler de nombreuses prostituées tsiganes être tuées; ça fait partie du risque du métier. 
 
    
 
   Mimi ne pense jamais à l’avenir, elle ne vit que pour le moment présent. Elle n’a aucun rêve, juste de survivre une journée à la fois. Elle le dit avec une froideur qui me glace! Elle aime fumer, cela la détend. Prendre un thé comme maintenant aussi. Des narcotiques, certainement, de l’héroïne, parfois; il lui faut ça certains jours pour continuer à faire ce métier. Aujourd’hui, elle n’a rien pris, peut-être plus tard ce soir. Mourir, elle ne craint pas cela sauf qu’elle ne veut pas mourir en souffrant. Le suicide, ce n’est pas dans ses pensées, non, jamais. 
 
    
 
   Que pourrait-elle faire d’autre? Elle ne voit rien de plus intéressant. Les femmes tsiganes n’ont pas des beaux choix devant elles; faire des ménages la nuit en usine, travailler dans les champs, courbées pendant 14, 15 heures par jour à s’éreinter; ce n’est pas pour elle. Elle ajoute que dès que les propriétaires agricoles notent que les Tsiganes se relâchent un peu quelques minutes, on les chasse, on les expulse sans même les payer. 
 
    
 
   Une auto de police s’arrête devant le café; Mimi arrête de parler, allume une nouvelle cigarette, prend une gorgée de thé. Les deux policiers entrent, commandent quelque chose, regardent autour, s’attardent sur nous, les seuls clients de la place. Je me dis que c’est le bon moment pour réfléchir et faire le tour de la question dans mon esprit. Qu’est-ce que je souhaite connaître de plus de sa vie, que fait-elle avec son argent gagné, lui en reste-t-il? 
 
   J’attends que les policiers partent pour traduire cette question à Zornitsa. Les policiers se tiennent debout, ils ont commandé quelque chose à manger qu’ils consommeront dans leur auto. Ils repartent rapidement sans même nous lancer de regard.
 
    
 
   L’argent qu’elle fait dans sa journée? Elle le donne totalement à son « pimp » qui la traite bien. Il lui remet 10 leva par jour et lui achète à l’occasion des cadeaux comme les boucles d’oreilles qu’elles portent fièrement aujourd’hui. Il la protège aussi du mieux qu’il peut; il y a tout un système de surveillance, comme la présence de ce petit jeune homme dans le ravin qui note toutes les plaques automobiles et tous les autres détails dans un petit carnet et peut en tout temps communiquer avec d’autres hommes qui peuvent intervenir assez rapidement. Mais le système n’est pas sans faille, il faut que chaque fille se surveille aussi. Dans ce coin-ci, toutes les prostituées sont des Gitanes mais Mimi se sent jalousée par elles car les clients souvent la réclament quand elle est occupée avec un autre client. On ne peut se fier à personne sauf à son « pimp » et pour cette raison elle ne tente pas de le tricher car s’il se doutait qu’elle le triche, sa vie deviendrait un enfer. 
 
    
 
   À bien y penser, elle ne voit pas ce qu’une jeune Tsigane, jolie, intelligente, vive comme elle pourrait faire de mieux qu’elle dans la vie pour gagner de l’argent et être bien vêtue. Depuis quelques mois elle a des clients réguliers; elle est heureuse quand ils arrivent en auto et la demandent avec un très large sourire; c’est son moment de bonheur…C’est tout ce qui compte…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   L’auto de Théo arrive sur la rue à côté de notre hôtel avec une minute d’avance sur l’heure prévue; c’est très bien car j’apprécie la ponctualité. Il y a une personne que nous ne connaissons pas dans l’auto. Reny nous la présente, c’est Margarita, une psychiatre du département qu’elle dirige à l’hôpital. Zornitsa a tenté de reporter une rencontre qu’elle devait avoir à Sofia mais elle n’a pu annuler le rendez-vous. Margarita comme Zornitsa parle bien l’anglais, connait les Tsiganes et se sent à l’aise pour comprendre ce qu’ils racontent dans leur langue. Ce sera notre interprète pour la journée car Zornitsa sera au rendez-vous demain. 
 
    
 
   Cap sur Karlovo, une ville où est né le plus aimé de tous les héros bulgares, Vasil Levski, m’explique Reny :
 
   - Il s’est battu pour notre indépendance contre les Turcs, a été trahi par un prêtre bulgare et les Turcs l’ont exécuté. On l’a surnommé l’Apôtre de la liberté.
 
   Pendant que Théo est concentré sur sa conduite, je remarque des trous béants sur la chaussée; tous parfaitement circulaires. 
 
   J’interroge :
 
   - Ça semble dangereux? 
 
   - Les Gitans volent les couvercles d’égout pour les faire fondre et ensuite revendre le fer au poids; il y a beaucoup d’accidents à cause de cela. 
 
    
 
   Là j’apprends qu’il y a des Tsiganes qui sont ferrailleurs, quelques centaines à Plovdiv; il y a même un petit quartier des ferrailleurs Tsiganes. Elle indique à Théo où aller avant de quitter Plovdiv pour Karlovo, car c’est un peu en dehors de la ville. Théo nous demande ici encore de bien verrouiller les portières à l’arrière et nous empruntons quelques ruelles étroites et en tournant vers la gauche, on aperçoit des charrettes de bois tirées par des « picouilles » à l’allure bien malheureuse qui entrent et sortent de cours emmurées. À travers les grandes portes ouvertes sur la ruelle, on aperçoit des amoncellements de ferraille et quelques fours à ciel ouvert. C’est moins impressionnant que j’avais prévu. Tout cela se fait sur une petite échelle, c’est très artisanal. Je demande si on peut s’arrêter, sortir et aller jaser avec quelques-uns de ces  ferblantiers. Reny consulte Théo qui fait plusieurs fois non de la tête. Reny se tourne vers moi.
 
   - C’est trop dangereux, les Gitans ici se méfient beaucoup de ceux qui ne sont des leurs.
 
    
 
   Sans attendre que je réplique, Théo poursuit son chemin et nous nous retrouvons assez rapidement sur une route nationale. Un coup d’œil trop rapide à mon goût mais Théo a peut-être raison, je lui laisse le bénéfice du doute; je vais y réfléchir, au besoin je pourrai en discuter avec Reny et nous pourrions y revenir. 
 
    
 
   Reny trace le programme d’aujourd’hui. Nous allons là-bas faire une rencontre avec une jeune prostituée qu’elle a déjà rencontrée et qui correspond au profil que nous avions dressé. Car nous avions insisté, la veille, en faisant un premier bilan, que nous souhaitions en rencontrer une deuxième prostituée tsigane, après Mimi, pour tenter de saisir toute l’ampleur du phénomène chez les jeunes Tsiganes. Dès leur jeune âge, celles qui sont les plus jolies et les plus vives risquent de devenir des victimes des réseaux de prostitution tsiganes. Si elles ont de la chance, elles seront bien traitées par leurs souteneurs; sinon, rien ni personne ne les protégeront contre les pires sévices.
 
    
 
   Reny, de son ton doux et posé, raconte la difficulté pour elle de trouver une telle jeune fille car peu d’entre elles ne souhaitent ou ne sont en position de témoigner de leur sort. Elle a été obligée de sortir toute la panoplie de ces contacts à la cour, à l’hôpital et dans la police surtout, pour dénicher une Tsigane qui accepterait de nous rencontrer. Dès hier soir jusque tard dans la soirée et ce matin, elle a passé des heures au téléphone. D’ailleurs, ce n’est pas encore une certitude, il reste encore du travail à faire là où nous allons pour mettre tout cela au clair. C’est par tout ce réseau de contacts qu’un tel a dit à Reny, appelle donc son collègue qui l’a référé à un autre, puis à quelqu’un d’autre encore; bref, si ça fonctionne pour nous aujourd’hui, ce sera en quelque sorte un miracle!
 
    
 
   Karlovo est une jolie petite ville située au milieu de terres agricoles et de quelques champs de vigne. Nous arrivons devant un petit édifice où trône un drapeau. 
 
   - C’est le poste de police, je vais rencontrer mon contact, attendez-moi ici. 
 
   Reny disparaît dans le bâtiment.  Nous en profitons pour faire connaissance avec Margarita. À titre de psychiatre, elle travaille avec eux au quotidien dans une aile spéciale à l’hôpital. Elle a constaté au cours des années que les Tsiganes souffrent de sévères désordres psychiatriques qui ne sont découverts que lorsqu’ils se retrouvent devant une cour de justice et qu’à ce moment-là on les réfère à un service psychiatrique pour évaluation. Beaucoup de cas de schizophrénie entre autres, la proportion serait particulièrement très élevée chez les Tsiganes. Beaucoup de retards de développement causés par une alimentation déficiente dans la jeunesse entraînent aussi des problèmes de comportements agressifs. Il n’y a pas de statistiques fiables sur les problèmes psychiatriques des Tsiganes car ils n’arrivent pour le traitement que lors de circonstances où on les force à se faire suivre. 
 
    
 
   Reny sort du poste de police, elle nous informe que la situation est plus complexe que prévu; elle nous propose d’aller nous installer dans un café situé en face et retourne au poste de police pour dénouer une impasse qu’elle ne nous explique pas.
 
    
 
   Nous avons à peine eu le temps de nous asseoir et de commander le café que Reny et un grand bonhomme en uniforme font leur entrée. Elle nous présente l’officier qui a une mine assez sympathique malgré sa taille et son gabarit impressionnants. Reny nous raconte que notre prostituée craint pour sa vie et se trouve dans le poste de police où elle ne veut plus sortir; nous serons peut-être obligés de nous rendre là pour la rencontrer. Les policiers lui ont pourtant dit qu’elle ne doit rien craindre en notre compagnie car personne n’oserait s’attaquer à elle si elle était entourée d’autant de monde! De plus, elle n’est plus certaine qu’elle veut nous rencontrer. Reny propose que nous allions dans un village voisin, Bania, pour quelques heures et s’y promener dans le quartier gitan; elle connaît plusieurs familles là. Entre-temps, on la laisse réfléchir. Au retour, on verra bien.
 
    
 
   Nous partons vers Bania. Dans la périphérie de ce hameau, Reny demande à Théo de stationner la voiture en bordure d’une petite route. Nous allons marcher dans les ruelles du quartier des Tsiganes. 10 heures le matin et beaucoup d’animation partout; il est évident que les enfants ne fréquentent pas l’école ou si c’est le cas, la pause collation est passée et ils ont abandonné les classes… On voit aussi des hommes partout dont certains travaillent sur des vieilles voitures; le capot ouvert, ils sont cinq ou six à prodiguer conseil à celui qui a les mains tachées d’huile… Beaucoup de charrettes de bois tirées par des chevaux fatigués et maigrichons vont et viennent comme s’il n’y avait aucune raison pour eux de circuler car elles sont la plupart vides! 
 
    
 
   On nous accueille avec bon entrain, on fait un effort pour nous saluer très amicalement. Quand ils zyeutent la caméra, même si je la porte bien discrètement, on insiste pour la prise de photo et personne n’a en tête de demander rien en retour, c’est pour le plaisir d’être immortalisé tout simplement! Une femme plus âgée me prend par la main, elle veut me faire rencontrer sa fille qui vient d’avoir des triplets. Nous entrons dans la modeste maison, elle me présente Yordanka, 23 ans, sa fille; la vieille dame pointe le doigt vers la caméra, elle insiste pour qu’on croque la scène de sa fille et ses trois bébés. Je m’exécute. Reny et Margarita m’attendent dehors dans la petite cour attenante. À  ma sortie, Reny m’informe que cette famille est à l’image des Shaban du village de Voisil, celle que nous avons rencontré le premier jour.
 
   - Êtes-vous intéressés à en savoir plus sur eux?
 
   - Pourquoi pas, mais si l’histoire de cette famille correspond plus ou moins avec celle des Shaban, nous n’irons pas aussi loin avec eux dans l’histoire de leurs vies; il est intéressant de s’intéresser à eux pour confirmer que les Shaban sont représentatifs des familles tsiganes. 
 
    
 
   Plutôt que de jouer au jeu des questions-réponses alors qu’une foule s’est formée ce qui n’est pas propice aux confidences, je demande à Reny de discuter avec les membres de la famille pendant que nous partirons avec Margarita nous promener dans le ghetto, en entraînant dans notre sillon une partie des badauds. Reny trouve l’idée fort bonne, je pars donc avec Margarita déambuler dans les ruelles en terre, une dizaine d’enfants, de femmes et d’hommes à notre suite, à l’affût de l’inattendu. 
 
    
 
   Je sors mes quelques mots de bulgare pour ponctuer mes salutations, « oubro outro » pour bonjour et « dobré » pour comment ça va? Je demande à Margarita de me faire répéter les mêmes salutations en romi, la langue de ces gens. 
 
   Je reçois une réponse qui me surprend :
 
   - S’adresser à eux en bulgare est un grand compliment de votre part, c’est comme si vous leur disiez, vous êtes des citoyens à part entière. 
 
   Elle me les marmonne tout de même; je les lance immédiatement à quelques personnes, ils me répondent par les expressions en bulgare. Bon, j’ai compris cette fois…
 
    
 
   Rien de bien différent de Voisil, le village de la veille; du déjà vu pour nous. Nous retrouvons Reny une demi-heure plus tard. 
 
   - L’histoire de cette famille ressemble en tous points à celle des Shaban, retournons à Korlovo à moins que vous n’ayez vu quelque chose d’autre. 
 
   On lui fait signe que non, Théo nous attend planté bien droit devant sa voiture comme un chien de garde aux aguets. 
 
    
 
   Les Tsiganes ont l’air déçu de nous voir partir; ils n’ont peut-être pas tout à fait compris pourquoi nous sommes venus ici; des simples touristes? Peu probable car les touristes ne s’aventurent jamais ici et il y a la présence de Reny qui elle est connue ici. Notre venue ici va probablement demeurer un mystère pour ces gens. 
 
    
 
   Dès que nous apercevons le poste de police de Korlovo, j’ai l’intuition que c’est une autre bonne journée pour nous car l’officier nous attend dehors, « ça va marcher » que je murmure à Reny; je ne sais trop à ce moment-ci si elle partage mon intuition. Je sens que Reny a bien hâte de parler à l’officier car elle sort très rapidement de la voiture. À son expression, elle arbore un très léger sourire de contentement quand elle revient à l’auto, je me dis que c’est gagné, du moins pour la première manche. 
 
    
 
   Elle nous fait sortir et nous confirme que la fille va nous rencontrer; derrière le café d’en face, il y a un petit jardin avec une table et des chaises. C’est là que nous irons nous installer, nous serons tranquilles et de plus il n’y a là aucun danger pour elle non plus car ce sont surtout des policiers qui fréquentent ce café. Les Gitans ne fréquentent pas cet endroit, avec tous les policiers qui viennent s’y restaurer, ce n’est pas un milieu où ils se sentent à l’aise…
 
    
 
   Une petite femme menue au regard triste suit derrière Reny  l’officier de police ferme la marche; nous nous levons pour l’accueillir. Elle donne l’allure d’une femme dans la trentaine avancée pourtant Reny avait parlé d’une jeune femme. Elle veut bien prendre un café avec nous; elle esquisse un premier sourire discret, elle vient de perdre une dizaine d’années d’un coup! Malgré mon expérience d’intervieweur, je ne sais trop comment aborder l’échange. Je demande à Reny, est-ce que je devrais attendre un peu, elle répond :
 
   - N’y allez pas trop directement au début.  Mais vous pouvez l’interroger, elle est d’accord pour collaborer.
 
    
 
   Son nom est Sylvia; elle a 16 ans! Elle ne les fait pas, même quand elle affiche ce beau sourire, elle paraît beaucoup plus âgée. Cela fait plusieurs années qu’elle travaille pour des réseaux de prostitution. Plus jeune, elle a été envoyée en France, en Belgique, en Allemagne, aux Pays-Bas pour satisfaire les besoins de pédophiles; ce furent des années très pénibles. Elle ne comprend pas encore comment elle s’en est sortie vivante alors que de nombreuses petites copines en sont mortes; il y a beaucoup de pédophiles violents, elle en a connu. C’étaient des réseaux tsiganes qui envoyaient des fillettes tsiganes bulgares et roumaines dans ces pays. Malgré tout, au cours de ces voyages et ses va-et-vient en Bulgarie, elle a été mariée trois fois avec des hommes tsiganes. Le premier est mort assassiné, le deuxième qui est le père de sa fille est en prison pour enlèvement, le troisième elle l’a abandonné car il la battait sans arrêt. Elle n’a jamais eu d’argent à elle malgré les centaines de clients avec qui elle a eu des rapports sexuels; on lui confisquait l’argent en lui promettant de lui donner quand elle en aurait besoin. Elle n’a évidemment jamais vu la couleur de tout cet argent. 
 
    
 
   - Aujourd’hui, je crains pour ma vie, mon dernier « pimp », un bulgare, prétend que je lui dois 500 leva (environ 300 dollars). Ce n’est pas de l’argent que je lui ai caché mais il dit que je ne travaillais pas assez bien avec les clients, c’est son manque à gagner selon lui.
 
    
 
   Je comprends à moitié, je demande à Reny qu’elle nous explique cela. Au dernier bar pour lequel elle a travaillé à Sunny Beach, un « resort » bulgare sur la Mer Noire, son « pimp » avait estimé une perte de 500 leva sur ses revenus potentiels car elle n’offrait pas suffisamment « d’extras » aux clients. Il l’a donc battu à quelques reprises et lui a dit que si elle ne remboursait pas ce montant pour le lendemain, il allait la tuer. Elle l’a cru car elle en a vu mourir d’autres filles dans sa vie de prostituée. Elle s’est donc sauvée vers son village natal où habitent sa mère et sa fille. C’est Margarita qui traduit, Reny écoute attentivement sans dire mot. Sa mère lui a conseillé d’aller voir la police, elle vit dans une cellule du poste depuis quelques jours pour sa protection. Elle collabore avec eux car ils mènent une enquête sur les réseaux de prostitution; les policiers lui ont affirmée que son témoignage est essentiel. Son « pimp » et les chefs des réseaux seraient maintenant au courant qu’elle collabore avec la police et sa tête a été mise à prix. Le premier qui va la buter va recevoir un bon montant d’argent car il faut empêcher cette fille de témoigner en cour.
 
    
 
   Ses parents? Une triste histoire. Ils se sont séparés quand elle avait 13 ans, sa mère s’est alors mise à boire, son père couchait avec des putains; son père se retrouve aujourd’hui en prison pour meurtre et elle ne sait pas pour combien de temps il y sera.
 
    
 
   Je trouve l’histoire de Sylvia très chargée, en fait difficile d’imaginer plus chargée à 16 ans. Pas étonnant qu’elle a vieilli prématurément. Il y a une pause dans la conversation, le patron du café vient nous demander si nous prendrons d’autres cafés. J’en fais la remarque à Reny, ne trouvez-vous pas qu’elle a l’air pas mal plus vieille que son âge? Elle opine et ajoute aussi :
 
   - Tout à fait, mais c’est souvent le cas avec les Gitanes, elles vieillissent très vite, elles ne vivent pas longtemps, les mauvaises conditions de vie, les maladies, la mauvaise hygiène, la violence. 
 
   Sylvia a repris son air de profonde tristesse, j’ai l’impression qu’elle va fondre en larmes d’une minute à l’autre. Sinon, c’est moi qui vais fondre! J’ai la conviction que j’ai là une histoire d’une grande tristesse et ne me souviens pas d’avoir entendu parler d’un destin aussi tragique à 16 ans seulement!
 
    
 
   Je dois relancer la conversation :
 
   - Pourquoi s’accroche-t-elle à la vie si ça ne lui a rapporté que des moments tragiques? »
 
   « Quand je suis trop découragée, je fume de la marijuana, ça me calme. Avant tout, je veux vivre encore quelques années pour voir mon enfant grandir.
 
   - Mais où se trouve cet enfant? 
 
   Son visage s’illumine, ses yeux se mettent à briller pour la première fois
 
   - Mais ici dans cette ville chez ma mère, tout près d’ici.
 
   - Un garçon ou une fille?
 
   - Vous voulez la voir? 
 
   - Très certainement!
 
   Je jette un coup d’œil aux trois autres femmes. Elles sont toutes bien d’accord. 
 
    
 
   Margarita m’annonce que nous irons à pied, c’est à deux rues du café. Il est évident que nous n’étions pas attendus au logement car quand Sylvia frappe à la porte, à plusieurs reprises en lançant son nom et d’autres explications, on entend du bruit mais pas de porte qui s’ouvre. Puis, au bout de quelques minutes où nous attendons sur le palier, la porte s’ouvre lentement, la face d’une femme très ridée au regard sévère nous examine. Sylvia nous fait signe d’attendre sur le palier, elle entre et ferme la porte. On entend les femmes se parler et déplacer des choses, elles font un ménage rapide j’imagine. Quand nous avons la permission d’entrer, nous découvrons un logement d’une pièce unique où il fait très chaud car on aperçoit des braises dans un petit poêle de fonte. Plusieurs meubles dont une grande commode, une grande table, un sofa, quelques chaises, un lit simple. C’est très modeste mais mieux que tout ce que nous avons vu jusqu’à maintenant. La maman de Sylvia nous offre un café ou une boisson gazeuse; par politesse, nous prenons tous quelque chose car elle a insisté à la suite de notre premier refus. 
 
    
 
   On nous présente le bébé, Rosa, 3 ans; beaucoup de ressemblance avec Sylvia qui nous explique que sa mère doit s’en occuper car la garderie du quartier a refusé d’accepter le bébé du fait qu’elle est une prostituée tsigane. On lui a demandé si elle avait le sida; elle a répondu que non mais en fait elle ne le sait pas. Elle a passé un test de dépistage il y a quelques jours et elle attend les résultats; elle a fait ça uniquement pour que sa fille puisse fréquenter la garderie. Nous tentons d’engager la conversation avec la maman de Sylvia mais peine perdue, elle ne veut rien dire! Seulement nous accueillir et nous montrer le bébé comme sa fille le lui a demandé. Elle accepte cependant que je prenne des photos du bébé, d’elle et de Sylvia; décidément, les Tsiganes adorent qu’on les prenne en photos, ce qui n’arrête pas à me surprendre à chaque fois que j’y pense.
 
    
 
   Sylvia rêve de pouvoir travailler seule, sans « pimp », pour quelque temps, pour pouvoir subvenir aux besoins de son bébé et de sa mère. Elle a un « boy friend » depuis quelques jours, il est Turc, ses parents sont Tsiganes. Je lui explique mon incompréhension :
 
   - Comment peut-il être Turc si ses deux parents sont Tsiganes?
 
   - C’est lui qui l’a décidé. 
 
   Elle tente de me faire comprendre, il est Turc voilà tout.
 
   - Sa famille même si elle est tsigane est originaire de Turquie. 
 
    
 
   Sylvia n’entrevoit l’avenir qu’en tranches d’heures, une heure ou deux à la fois. Présentement, elle est ici chez sa mère et son bébé avec nous. 
 
   - Est-ce que tu songes à faire autre chose pour gagner un peu d’argent?
 
   - Non, pas du tout! Quoi faire d’autre? Qui va m’embaucher? Personne ne veut embaucher de femmes tsiganes! Les hommes aiment les femmes tsiganes quand elles sont des putains, ça s’arrête là!
 
   - Se remarier?
 
   - J’ai eu trois maris et regardez où j’en suis aujourd’hui! C’est même plus envisageable car je suis connue comme prostituée; de toute manière.
 
   - Est-ce que tu pourrais retourner aux études?
 
   - Non, cela ne m’intéresse pas.
 
   Une moue bien significative vient appuyer cette dernière réponse. 
 
    
 
   Nous retournons au café. Je souhaite en apprendre davantage sur les réseaux de prostitution tsiganes, sur ses expériences en Europe de l’ouest dans les réseaux pédophiles, sur ces « pimp ». Je tente d’aller plus loin avec Sylvia, mais je sens alors beaucoup de réticence de sa part et elle répond de façon évasive.  J’en discute avec Reny. Elle m’écoute attentivement, fait « hum hum » avec la bouche de temps à autre, plisse les yeux; semble réfléchir à une stratégie. Ce qui me préoccupe est l’impression que ces réseaux n’ont aucun respect ni pour la vie humaine, ni pour le respect des enfants; elle a assisté à beaucoup de scènes de violence extrême, est-ce qu’elle pourrait nous raconter juste un peu ce qu’elle a vu. Reny amorce une discussion avec Sylvia. 
 
    
 
   J’en profite pour me rendre aux toilettes, peut-être que la présence d’un homme la gêne. Bien que je n’ai pas senti qu’elle était mal à l’aise avec moi durant ces quelques heures, au contraire même. De toute manière, il me faut une interprète entre elle et moi, Margarita ou Reny. Alors laissons ces deux femmes faire le point avec Sylvia. Je prends tout le temps qu’il faut, je m’arrête au bar à l’intérieur, regarde quelques minutes d’un match de football avec le serveur. Je reviens à la table. Margarita aussi s’est mêlée à la discussion, je perçois que le ton est amical ce qui est bon et mauvais; bon car la conversation va bon train, mal car si Sylvia parlait de scènes horribles auxquelles elle a assistées, le ton serait plus sérieux, il y aurait des pauses entre certaines phrases. C’est Margarita qui se tourne vers moi, et me fait un résumé en anglais; Sylvia tente d’oublier ce qu’elle a vécu; elle ne se sent pas à l’aise d’en parler maintenant, elle a déjà dit aux policiers pas mal de choses et elle a senti que ça ne lui faisait aucun bien de parler de nouveau de cela. Elle devait trouver assez de force pour se maintenir en vie, elle préférerait s’arrêter là dans la description de ce qu’elle a vécu. Peut-être à un autre moment. 
 
    
 
   Sur le chemin du retour vers Plovdiv, il y avait des longs silences dans l’auto; je pouvais sentir que tout le monde avait été ébranlé par l’histoire de Sylvia. C’est la sonnerie du téléphone cellulaire de Reny qui est venue sortir les passagers de leurs torpeurs. Quand nous traversons un village, on aperçoit des charrettes de Tsiganes qui n’ont pas l’air pressés; des scènes d’une autre époque, d’un autre siècle. 
 
   Reny a terminé sa conversation téléphonique et se tourne vers moi :
 
   - Vous voulez voir des gitans nomades? Un de mes contacts vient d’en trouver, à moins d’une heure d’ici, voulez-vous qu’on y aille? 
 
   - Très bien Reny, allons-y maintenant.
 
    
 
   Nous avons quitté la route nationale en périphérie de Plovdiv. Nous sommes entrés sur une rue bien pavée dans un parc industriel d’allure assez moderne; de longs bâtiments sans âme, sans architecture, des autos et des camions stationnés autour, pas âme qui vive. Reny dirige Théo, tourne à droite, puis à gauche; on s’arrête, elle reprend le téléphone cellulaire, parle à un interlocuteur, on rebrousse chemin, c’était plutôt à droite. Puis Reny met la main sur le bras droit de Théo et lui fait signe de ralentir de la main. Près de grands bacs à poubelles, deux femmes qui fouillent dans les sacs à ordure. Théo conduit lentement, nous les dépassons discrètement, je camoufle ma caméra, je vois aussi un jeune enfant. Je demande à Théo d’arrêter un plus loin, je sors, prends quelques photos, les femmes me regardent mais poursuivent leur manège et je réintègre la voiture. Nous allons jusqu’au bout de la rue, je vois que Reny cherche de tous les côtés dans les champs, elle scrute les boisés. Elle demande à Théo de tourner à gauche sur un petit chemin très cahoteux; elle voit un vieux couple qui ramasse on ne sait trop quoi dans le boisé. Théo immobilise l’auto, Reny sort lentement, leur demande quelque chose. Le couple pointe en direction de l’autre champ. Nous repartons. Il y a bien là un grand champ qui a abrité des Tsiganes il y a quelque temps vu l’état dans lequel il y a été laissé.
 
   Quelques minutes plus tard, Reny dit doucement, posément, comme pour ne pas effrayer des oiseaux, « les voilà » et fait un signe de tête en direction de la droite. 
 
    
 
   Au loin des abris de fortune en plein champ à quelques centaines de mètres d’une longue bâtisse industrielle. Il y a des détritus éparpillés de tous les côtés. On peut aussi voir quelques vieilles autos stationnées près de cette agglomération terrible. 
 
   « Ce sont des Gitans Karakachan, les nomades », confirme Reny. 
 
   Plusieurs enfants s’arrêtent de jouer en nous voyant arriver; on voit à leurs regards figés qu’ils se méfient des nouveaux venus. Nous sortons, un spectacle incroyable s’offre à nous; une douzaine de structures branlantes, des grandes bâches de coton et de couvertures en guise de toiture, des planches de bois sommairement mises ensemble pour les murs, de vieux tuyaux rouillés de métal émergeant de l’intérieur, des fenêtres recyclées posées sommairement sur certains murs, de grossières roches ou morceaux de ciment mal découpés en guise de fondation; je prends deux ou trois bonnes respirations à côté de l’auto avant d’aller explorer cet endroit insolite et miséreux. 
 
   Je m’entends marmonner, « c’est pas possible »…
 
    
 
   Les enfants nous regardent de loin mais ne s’approchent pas; aucun adulte en vue, j’ai le sentiment qu’on a donné ce mot d’ordre aux enfants, ne vous approchez pas de ceux que vous ne connaissez pas. Je laisse Reny passer devant; elle va parler à une jeune fille qui semble être responsable de plusieurs enfants. Elle tient un bébé dans ses bras, dix à douze mois selon moi. Reny lui demande où sont les parents? Tous partis que la jeune fille répond; partis où? Elle ne sait trop. Qui est responsable des enfants pendant que les parents sont partis on ne sait où? C’est elle, elle la plus vieille à ce moment-ci. Elle s’appelle Maria, elle a 13 ans. Je lance sans trop réfléchir :
 
   - À qui ce bébé dans tes bras Maria?
 
   - Il est à moi! 
 
   - Est-ce que tu fréquentes l’école? 
 
   - Non, je n’ai jamais fréquenté d’école.
 
   - Est-ce que d’autres enfants vont à l’école parmi ceux qu’on voit?
 
   - Non.
 
   Elle entre dans l’une de ces tristes masures, probablement qu’elle en a assez de cet interrogatoire. Nous nous promenons, je prends des photos, les enfants veulent bien, je leur montre le résultat sur l’appareil, ils sont impressionnés, l’atmosphère s’anime. Ceux qui sont présents semblent en assez bonne santé; leurs vêtements sont soit trop petits, soit trop grands, ils n’ont pas été acheté pour eux c’est plutôt évident.  Nous demandons la permission de pénétrer dans quelques-uns des abris; les enfants veulent bien, nous ouvrent les portes; c’est mieux qu’à l’extérieur, on sent un petit effort pour créer un chez-soi. 
 
    
 
   Nous avons fait le tour, c’est totalement désolant. Pas de toilettes, les enfants montrent le champ quand Reny les interroge sur le sujet. Pas besoin de demander pour les déchets…nous devons marcher lentement entre les tas de détritus et les feuilles de papier qui sont soulevés par le vent. J’en ai un haut de cœur. Nous sommes rassemblés autour de l’auto, les enfants s’animent de nouveau car au loin sur la piste qui mène ici, deux femmes arrivent les bras chargés de grands sacs; je reconnais les deux femmes aperçus avant d’arriver ici près des bacs à poubelle. 
 
   La jeune Maria, toujours le bébé dans les bras, vient vers nous :
 
   - Le bébé n’est pas à moi, c’était une blague. 
 
   Je bouge les épaules en fixant Reny. 
 
   - Vrai, faux? Pourquoi vient-elle nous dire cela à ce moment-ci? 
 
   Reny n’a aucune réponse à donner, elle semble aussi confuse que moi. Nous n’avons pas le temps de démêler cet imbroglio avec Maria car les deux femmes arrivent et n’ont pas le sourire aux lèvres…Reny va leur expliquer notre présence; je ne sais trop ce qu’elle leur dit mais elles esquissent un léger sourire. Sans trop le savoir précisément, Reny a dû les rassurer, nous ne sommes pas la police, ni des inspecteurs du gouvernement mais des gens qui s’intéressent à leur mode de vie. C’est ce que Reny leur a expliqué. 
 
    
 
   Nous laissons les femmes s’installer un peu. Puis on engage le dialogue. Elles sont ici depuis quelques semaines, elles comptent passer l’hiver ici si on ne les chasse pas; elles craignaient à notre allure que nous allions leur demander de quitter ce terrain. Je ne peux m’empêcher de leur lancer :
 
   - Où sont les maris? Les hommes?
 
   - Ils sont partis à la recherche de matériaux pour assurer que le campement va tenir le coup cet hiver. Nous sommes nomades en belle saison, l’hiver nous tentons de camper plus confortablement. Leurs roulottes se trouvent ailleurs dans une autre région.
 
   - Aucun enfant ne fréquente l’école; pourquoi pas?
 
   Elles haussent les épaules :
 
   - Pourquoi donc? 
 
   - Pourquoi laisser une bande d’enfants seuls à leur sort, ils pourraient leur arriver malheur? 
 
   - Oui, cela arrive des fois que certains disparaissent ou se fassent enlever; elles n’y peuvent rien, elles doivent fouiller les poubelles de la région à la journée longue pour trouver de vieux vêtements, des objets utiles pour le campement, y a rien d’autre à faire pour elles pour contribuer à la survie du groupe. 
 
   - Comment parfois des enfants disparaissent? Par qui? Quand le dernier?
 
   Elles répondent trop vaguement à mon goût mais j’apprends que ce sont des groupes d’hommes armés qui viennent leur enlever des enfants. 
 
   - Ça arrive à quelques reprises durant l’année? Est-ce qu’elles revoient ces enfants?
 
   - Non, nous ne les revoyons plus.
 
   C’est toujours la même qui a répondu à toutes les questions, celle qui semble être la plus âgée.
 
    
 
   J’ai un creux à l’âme quand nous les quittons; je n’ai même pas le courage de me tourner pour entrevoir leur campement disparaître de ma vue. Quelle journée déprimante…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   21 novembre 2004
 
    
 
   Chanson tsigane :
 
    
 
   Ma grand-mère chantait faux mais c’était si beau!
 
   Elle était très sage. Elle avait quatre-vingt-neuf ans.
 
   Elle disait : apprends bien mes chansons
 
   Pour qu’il reste quelque chose après ma mort
 
   N’aie pas peur Mamie, je chanterai tes chansons toute ma vie!
 
   Ma grand-mère chantait et moi, après elle, j’ai compris quelque chose
 
   À qui sont ces enfants assis dans le fossé?
 
   Ils ont ni père ni mère, ni aucune famille
 
   Le dieu punit celui qu’il veut punir
 
   Il m’a puni de même, je ne sais pas pourquoi
 
   Si tu n’es pas pauvre, tu ne crois pas le pauvre
 
   Moi qui suis pauvre, je le crois bien
 
    
 
   Cette chanson en romani, la langue tsigane, n’a jamais été écrite car il n’existe pas d’écriture romani. Nous l’avons trouvée dans ce beau livre, « Les Tsiganes, une destinée européenne » de Henriette Asséo (Découvertes Gallimard Histoire, 1994) qui elle l’a tirée de Hana Sebkova et autres, « Fragments tsiganes ». 
 
    
 
   Toute la tradition se perpétue oralement. Il n’y a donc pas de livre d’histoire Rom, pas de mémoire du lointain passé. Tout se passe au présent pour les Tsiganes; à peine si le passé dépasse le souvenir de la grand-mère; le grand-père semble déjà oublié. Le futur? Un concept inexistant quasiment pour eux; seul le présent est maître. D’ailleurs, il n’y a pas de cimetière tsigane en Bulgarie, bien que ça existe dans certains pays; les corps disparaissent dans le feu ou dans les fosses communes. Pas de religion particulière tsigane non plus; ils sont spirituels mais adaptent une variété de religions selon leurs  pérégrinations et les modifient selon leurs besoins. La Bonne Aventure? Jamais entre eux; ils n’y croient pas! C’est une manière pour les femmes de se faire un peu d’argent.
 
    
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Je suis confortablement assis dans le lobby de notre hôtel en attendant l’arrivée de notre escorte, Reny calme et toujours en maîtrise de ses émotions, Zornitsa qui sera de retour avec nous ce matin et qui semble toujours prête à rendre tout l’entourage à l’aise et Théo le géant silencieux. Théo parle rarement mais nous sommes toujours conscients de sa présence incontournable; à deux mètres de hauteur, il semble en contrôle de tout! 
 
    
 
   On nous a raconté que l’hôtel imposant où nous logeons a été construitpar les Soviétiques durant les années 60; il s’agit un immense complexe hôtelier qui veut impressionner le petit peuple. D’abord par ses dimensions, son architecture très moscovite et par la hauteur des étages. Le hall est immense; il devait servir à l’arrivée des grandes délégations « frères » durant la période communiste car la Bulgarie était l’allié le plus fidèle de Moscou durant ces années-là. Aujourd’hui, on chuchote que ses propriétaires sont des gens louches et qu’ils ont acheté le complexe du gouvernement de manière peu orthodoxe…Il abrite le plus grand et luxueux casino de Plovdiv. Nous n’y sommes pas entrés mais on aperçoit du lobby ses rangées de machines à sous. Deux armoires à glace aux très fortes épaules font le guet devant son entrée, deux autres  servent de gardiens à la porte principale de l’hôtel. 
 
   Je chuchote à ma compagne, « nous sommes en sécurité ici, ils sont probablement armés, pas de danger de se faire arnaquer par les pickpockets ici! » 
 
    
 
   Toute cette scène nous rappelle que nous sommes dans un pays où on fait l’apprentissage de la démocratie; le pays a demandé de faire son entrée dans l’Union européenne et en contrepartie il doit démontrer qu’il fait des efforts pour renforcer les mécanismes juridiques et contrer la corruption qui serait omniprésente à tous les niveaux de l’administration publique.
 
    
 
   C’est l’heure de partir, c’est Hristo, son nom est gravé sur une petite plaque dorée sur son veston, sûrement un ancien lutteur ou haltérophile olympique peut-être vu son gabarit exceptionnel, la Bulgarie a une longue réputation de produire des hommes forts, qui nous ouvre la grande porte avec un sympathique sourire protecteur…
 
    
 
   Ce matin, Reny me confirme une rencontre avec un musicien tsigane célèbre dans le pays. Il nous attend chez lui; il habite à une heure de route de Plovdiv. J’ai soumis cette idée à Reny. Car à quoi un jeune garçon Tsigane peut-il bien aspirer dans la vie? Comme il ne fréquente pas l’école plus longtemps qu’une fille, même souvent moins, pas de chance de se trouver des emplois dans la fonction publique, dans des bureaux d’entreprises, dans des emplois bien en vue. Dans les usines, les patrons n’en veulent pas; il n’y a de place pour eux que dans les champs lors des récoltes, mais c’est très saisonnier et pas du tout valorisant pour un jeune Tsigane. Reste deux avenues s’il veut faire de l’argent et se promener en grosse voiture allemande, la musique s’il en a le talent et les groupes criminels organisés où il peut faire son chemin à coup de couteaux, de violences, de revolvers, de meurtres, de kidnappings et d’intimidation avec les prostituées. Tout cela est plus valorisant que de se marier, de vivre dans un ghetto pauvre, de commettre des petits vols qui vont à peine assurer à sa famille la survie. Pour un jeune ado Tsigane il rêve de la mafia ou de la musique! C’était le consensus hier dans la voiture. 
 
    
 
   Le musicien que nous allons rencontrer ce matin s’appelle Gancho, il est très connu, gagne très bien sa vie et est un modèle pour les jeunes Tsiganes. Reny croit que nous avons la chance de notre côté car il est souvent absent, il a des engagements dans tout le pays et même parfois à l’étranger. 
 
    
 
   À notre arrivée dans le village de Peronchtitza, je ne sais pour quelle raison mais c’est un autre policier qui nous accueille! Je suis plutôt étonné par cela, pourquoi un policier pour nous présenter un musicien? Je ne vois qu’une explication, Reny a beaucoup de bons contacts dans la police! 
 
   Ce qu’elle confirme :
 
   - Vous savez il est rare que les Gitans aient le téléphone chez eux, alors nous devons prendre d’autres voies pour communiquer avec eux; la plupart ont le cellulaire mais leur numéro change souvent, alors pas moyen de les joindre. J’ai cet ami policier de la ville de Peronchtitza qui connaît bien Gancho et qui s’est mis en contact avec lui pour moi. 
 
   Il faut avouer que ce policier a l’allure bien sympathique, il est souriant, très cordial avec nous. Il fait stationner Théo près d’une ruelle; nous allons continuer à pied dans les méandres du ghetto tsigane. Théo reste derrière avec son auto, trop de Tsiganes autour… 
 
    
 
   Notre arrivée dans le ghetto ne passe pas inaperçue; on sent tout de suite qu’il y a une grande différence ici, les maisons sont plus grandes, mieux construites que partout ailleurs où nous avons mis les pieds. C’est plus propre aussi; peu de détritus au sol. Les gens semblent contents de nous voir, j’ai l’impression qu’ils savent déjà que nous viendrions. Tout cela semble avoir été orchestré comme dans une scène de cinéma. Nous n’avons pas long à faire, nous tournons à gauche et montons des escaliers reluisants et nous nous dirigeons vers une maison de standing, du jamais vu pour nous avec les Tsiganes. Toute la famille nous attend sur un perron de belles pierres de taille devant une porte principale en bois sculpté. Impeccable. On nous présente Gancho, sa femme, Varbinka et deux enfants, un grand garçon discret et une jeune fille très gênée. 
 
    
 
   Nous entrons par la cuisine; comme dans un magazine, les appareils ménagers n’ont pas été trouvés dans les poubelles! Nous découvrons un salon où trône un téléviseur récent, encastré dans un meuble où tous les objets, verres, cassettes, pichets sont soigneusement rangés. Le téléviseur est allumé et diffuse des images d’un autre monde que celui des Tsiganes. Le policier nous sert la main très chaleureusement et nous annonce qu’il nous laisse aux soins de la famille Jordanov, que nous sommes entre bonnes mains. Je suis bien content qu’il parte celui-là, il nous a été d’un grand secours certes mais je préfère ne pas rencontrer et questionner des gens en présence de policiers. Une préférence, voilà tout, une déformation professionnelle… Et puis, nous sommes déjà assez nombreux, nous sommes quatre, la maison est très confortable mais les pièces ne sont pas immenses; avec ses habitants, nous sommes donc huit personnes dans cet espace. 
 
    
 
   Varbinka nous invite à s’asseoir au salon; nous acceptons volontiers son café; tout est de premier ordre, les ustensiles, les tasses, la cafetière. Ici pas de danger d’attraper des maladies, tout est d’une propreté obsessive; il est évident que c’est la règle de la maison. Le téléviseur doit fonctionner tout le temps dans cette maison car on ne pense même pas à l’éteindre pendant notre discussion. Quand j’informe Reny qu’on s’entend mal à cause de lui, Gancho m’accorde un sourire entendu, se lève, actionne le bouton du volume mais il y a à peine touché…. 
 
    
 
   Gancho a vraiment belle mine; il semble bien content de nous raconter sa vie. Il est né ici dans ce village dans le quartier rom; sa famille était très pauvre, on vivait à 10 dans une seule pièce d’une maison totalement délabrée; l’eau, la neige, le vent entraient de toutes parts. Son père, qui ne travaillait pas, est mort en 1989; ce n’était pas un musicien, il vivotait. Sa mère est aussi décédée mais dans sa famille à elle, tout le monde jouait de la musique. Il a fréquenté l’école quelques années mais n’a jamais étudié la musique. C’est vraiment la musique qui l’a sorti de la misère noire. Il joue depuis quatorze ans déjà; il a 40 ans. Son fils, Angel, 16 ans joue dans son orchestre Balkan. Sa fille de 19 ans, Sagka, aide sa mère à entretenir la maison, elle ne fait rien d’autre que cela; j’en profite pour complimenter  les deux femmes qui acquiescent, Varbinka avec un large sourire, Sagka esquisse un petit sourire gêné, elle regarde le plancher aussitôt qu’on la regarde. 
 
    
 
   Gancho entretient des bonnes relations avec tous les Tsiganes du quartier. La majorité d’entre eux n’ont pas d’emploi mais s’ils sont jaloux de son succès, ils ne le lui font pas sentir. Il ne croit pas que les Tsiganes vont réussir à s’en sortir durant sa vie à lui; il y a bien eu de légers progrès mais c’est bien peu. La majorité de ses voisins dans le quartier vivent au jour le jour, ils vivent dans des conditions déplorables; il n’y a que qu’une dizaine de familles toutes regroupées autour de cette rue qui vivent confortablement. 
 
    
 
   Mais il n’est pas question pour lui de quitter le quartier, c’est ici qu’il est né, il va continuer à vivre ici. De toute façon, il ne peut pas vivre dans un quartier bulgare, on n’accepterait pas qu’une famille tsigane habite là. Il répète que les Tsiganes ne sont pas fiables; ils ne paient pas leurs comptes d’électricité, de téléphones, ne paient pas leurs dettes. Lui aussi ne leur prête aucun argent car ce serait difficile d’avoir de bons rapports avec ses voisins par la suite. Il dit à tout le monde qu’il met tout son argent à la banque, comme ça pour ne pas tenter les voleurs à venir ici. Mais les banques, Gancho ne les aime pas non plus car jamais elles ne prêteraient à un Tsigane, même pas à lui. Tout l’argent qu’il fait, il le reçoit en espèces, le gouvernement ne sait pas combien il gagne mais personne ne vient rien lui réclamer, c’est bien comme ça! 
 
    
 
   Dans la maison, on regarde beaucoup la télévision, elle est allumée tout le temps, dès qu’ils se lèvent. Quand je leur pointe les femmes blondes qu’on aperçoit à ce moment-là, il semble s’agir d’un quiz, et que je leur dit que cette image ne correspond pas du tout à leur culture, Gancho me répond que c’est cela qu’ils veulent voir, le beau monde, ceux qui réussissent, qui sont attirants physiquement. 
 
   - Mais ce n’est pas vous, vous n’aimeriez pas vous voir vous les Tsiganes à la télé. 
 
   Mon interrogation peut paraître naïve, c’est la réflexion que je me fais, mais la réponse fait aussi du sens.
 
   - Montrez quoi, qu’est-ce que vous voulez que nous montrions nous, notre misère, notre laideur? De temps à autre, on voit des musiciens Tsiganes à la télé dont moi, je suis passé à plusieurs reprises dans des émissions, j’ai bien aimé l’expérience mais c’est beaucoup d’efforts pour peu d’argent. Au début pour se faire connaître, c’est utile; aujourd’hui, je  préfère jouer dans les mariages, c’est très payant, les parents sont très généreux…
 
    
 
   La musique, c’est bien le seul débouché qu’il envisage pour son fils Angel.
 
   - Angel est très talentueux, il adore ça, il ne vit que pour la musique, sinon il ferait quoi? Il n’y a pas beaucoup d’opportunités pour les Roms en Bulgarie. La musique ou le crime, seules portes de sortie pour les jeunes hommes. » Gancho rie un bon moment en se répétant cette logique implacable.
 
   - Et votre fille Sagka?
 
   J’ai posé la question à Gancho mais c’est sa femme qui me répond.
 
   - Elle ne fréquente plus à l’école, elle a abandonné à sa huitième année car ça ne l’intéressait pas. Elle est heureuse de m’aider à bien tenir la maison.
 
    - Elle a 19 ans, a-t-elle un ami de cœur? 
 
   -Aucun, répond Varbinka en changeant d’air, elle a perdu son sourire de circonstance même si j’ai lancé la question en regardant Sagka. 
 
   - C’est Dieu qui va décider de son avenir! Pas question qu’elle sorte avec un garçon. Quand nous aurons trouvé un bon parti, nous ferons les arrangements avec l’autre famille pour la marier.
 
   Gancho conclut sur ce sujet :
 
   - Ma femme et moi n’avons pas encore senti le besoin de négocier le mariage de notre fille. Elle ne se plaint pas de son sort; nous sommes heureux qu’elle soit comme elle est.
 
   - C’est Dieu qui va tout décider! 
 
   Gancho en remet dans ce registre. 
 
   C’est à ce moment-là qu’il m’annonce que toute la famille est devenue évangéliste depuis 1995; le pasteur évangéliste du quartier est un Rom lui aussi. 
 
   - Voulez-vous le rencontrer?
 
   Je me tourne vers Reny, elle soulève la main et indécise fait un geste ponctuée d’une moue que j’interprète comme si la décision n’était que la nôtre.
 
   « Mais oui », que je fais en regardant Gancho.
 
   Et pourquoi pas que je me dits, ce sera le prétexte que je cherchais pour visiter le quartier.
 
    
 
    
 
   Mais avant d’aller parader dehors, Varbinka insiste pour que l’on visite les chambres des enfants. D’abord celle de sa fille Sagka qui accepte qu’on prenne une photo d’elle, assise sur le bord du lit; c’est la première fois qu’elle lève les yeux en ma direction pendant que je la regarde. Tout ici est d’un blanc immaculé, les meubles, les rideaux, le couvre-lit, une vraie chambre de vierge…Sagka n’est pas une fille brouillonne, c’est une fille très sage, sa chambre le démontre de manière éclatante; tout brille, tout est droit, on dirait que personne ne l’habite de crainte d’y créer un peu de désordre ou de vie…Dans la chambre d’Angel, c’est son instrument qui trône, un appareil Roland qui peut créer une infinité de sons électroniques; il ne vit que pour son appareil musical, c’est sa fierté. Sans qu’on lui demande, il s’installe et nous en fait une démonstration éloquente. Pendant qu’on y est, je demande à Gancho quel instrument il joue; c’est la clarinette qu’il va chercher dans un placard. Je lui demande, pour les besoins de la photo, d’en jouer avec son fils. 
 
    
 
   Quand je demande où se trouve la chambre des maîtres, Garbinka nous conduit à la cuisine et à notre grand étonnement nous pointe un banc qui s’ouvre pour se transformer en lit double. Les parents couchent à la dure dans la cuisine! Tout le confort aux enfants! Elle sent le besoin d’expliquer que Gancho et elle ont été élevés dans la misère et l’inconfort, alors ce lit dans la cuisine représentent pour eux le grand luxe…Je prends quelques photos d’elle dans sa cuisine, j’ai l’impression de prendre des clichés qui vont servir pour illustrer un magazine de la femme moderne, pas celle d’aujourd’hui, mais celle dans les années 50 d’après-guerre quand l’Amérique promettait des miracles aux ménagères…Photos d’une autre époque, aujourd’hui…Retour vers le futur, indéniablement. 
 
    
 
   Avant notre ballade collective dans les ruelles du quartier, je demande où se trouve la toilette; Varbinka me fait sortir dehors, en face de la porte principale sur le même palier, il y a une autre porte, c’est la salle des bains, hors de la maison. Elle est bien équipé mais je n’y vois aucun appareil de chauffage; je me dits ça doit être froid l’hiver de prendre une douche ici; il fallait bien trouver à redire sur le confort de la famille…
 
    
 
   Photos de la maison de ces riches Tsiganes; petites clôtures peintes en blanc, grande antenne parabolique sur le toit pour la télévision, marches en ciment, murs en pierres de taille, garage sous le grand balcon avant. La famille se tient bien droite dans les marches pour poser pour la postérité. Je remarque que la petite rue a déjà été pavée devant quelques maisons seulement, dont évidemment devant celle de Gancho. Privilège de riches Tsiganes, ils veulent bien marqués qu’on se trouve devant la résidence de ces quelques rares qui ont réussi. Quelques dizaines de mètre plus loin, c’est la réalité qui prend le dessus, la ruelle devient raboteuse et poussiéreuse. 
 
    
 
   Nous nous dirigeons vers l’église évangéliste pour y rencontrer le pasteur. Nous apprenons que les églises évangélistes de dénomination américaine s’implantent dans beaucoup de communautés roms. Gancho affirme que dans quelques années, tous ses voisins et ses amis se convertiront à l’évangélisme. Son église a son siège mondial au Texas. Nous constatons qu’il s’agit du bâtiment le plus imposant du quartier. Gancho qui était parti à la recherche du pasteur revient tout seul; il est absent, le pasteur a quitté pour deux jours pour se rendre à Sofia. 
 
    
 
   Sur le chemin du retour vers leur maison, Gancho m’apprend qu’il performe beaucoup depuis quelques années pour des occasions familiales, des mariages, des graduations de militaires, des fiançailles; pas seulement chez les Roms mais aussi beaucoup chez les Bulgares. 
 
   C’est le moment que je choisis pour lui demander :
 
   - À quand ton prochain spectacle?
 
   - Ce soir même pour un grand mariage tsigane, il y aura des centaines de personnes. Voulez-vous y assister?
 
   Je saute rapidement sur l’offre.
 
   - Oui, oui!
 
   Gancho pousse un rire sonore bien gras et semble très flatté de ma réaction. 
 
   - C’est formidable que vous veniez ce soir, ce sera très animé.
 
   Je me tourne vers Reny qui elle fait une grimace quand elle entend où cela se passe; à plus de deux heures de Plovdiv, c’est plutôt loin. Mais devant mon insistance pour y assister et devant aussi probablement l’enthousiasme démontré par Gancho, elle prend des notes pour pouvoir dénicher l’endroit exact où ça se passe. 
 
    
 
   À ce soir Gancho! À ce soir Angel, car le fils fait aussi partie de la formation. 
 
   Adieu Varbinka et merci pour tout. Bye bye Sagka et bonne chance. Je suis tout joyeux, tout s’est bien passé avec notre musicien et en boni, nous allons assister à un mariage tsigane. Reny quant à elle me semble plus réservée sur le sujet; je la sens même un peu inquiète. 
 
   Je l’informe de mes impressions, elle ne nie pas qu’elle soit réticente mais accepte volontiers de nous y amener tout en nous prévenant.
 
   -  On ne sait jamais ce qui peut arriver dans ces occasions-là. 
 
   À ce moment-là je ne partage pas son inquiétude car je sens que tout va bien pour nous; tout se déroule sans aucun problème. Nos souhaits se réalisent même. Que demandez de plus!
 
   J’ai demandé à Théo de mettre le cd que Gancho nous a donné de son groupe pour le retour vers Plovdiv. Après deux morceaux, Reny a lentement baissé le volume, j’ai senti que ce n’était pas sa musique préférée, et s’est tournée vers sa gauche pour nous demander si nous avions faim, je consulte ma montre,  il est déjà 13 heures, comme le temps file vite quand on ne s’ennuie pas… Elle recommande un bon restaurant bulgare près d’ici. Le moment était bien choisi pour fêter ma bonne humeur…
 
    
 
   Nous avons tous commandé une shopska; c’est le plat national bulgare fait de tomates, de poivrons, de concombres, d’oignons, de fromage féta local, d’huile d’olive et d’herbes. J’ai découvert la shopska en arrivant dans le pays et nous trouvons cela plus intéressant que la sempiternelle salade grecque! Nous laissons à Reny et à Théo le choix des autres spécialités du pays, kavarma kebab (fricassée d’agneau), kyopolou (caviar d’aubergines), banitza (feuilleté de fromage). Tout est très bon et pas cher du tout. La Bulgarie est un pays vinicole plus important qu’on le pense, on s’en rend vite compte en sillonnant la campagne; on se commande un Mavrud rouge, aromatique et puissant. 
 
    
 
   C’est aussi le temps d’un bilan avec Reny.  Il nous reste le mariage gitan de ce soir. Elle fait le compte, en cinq jours, vous avez visité de nombreux quartiers et ghettos gitans dans un périmètre d’une centaine de kilomètres autour de Plovdiv.
 
   - Vous vouliez le profil d’une famille, vous avez la famille Shaban; vous vouliez une jeune femme comme personnage, vous semblez l’avoir trouvé avec Temenujka Shaban. Vous vouliez rencontrer des prostituées, vous l’avez fait, vous avez deux bonnes histoires. Vous vouliez rencontrer un musicien, nous l’avons et c’est un bon.  Vous vouliez croiser des Gitans nomades, nous en avons trouvés. Il serait bien difficile de pouvoir aller plus loin dans votre enquête journalistique, c’est déjà un parcours remarquable. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre, qu’est-ce que vous souhaiteriez de plus? La seule chose que vous pourriez faire, et ce serait du domaine de l’exception, ce serait de vivre pendant quelques semaines ou quelques mois dans une communauté gitane. Voilà un défi très difficile, toutes les embûches se présentent alors à vous; la plus importante, il vous faudrait un ou une interprète qui est prêt à vous accompagner; ce ne sera pas nous car nous avons nos vies professionnelles à mener.
 
   - Rencontrer un gitan mafieux.
 
   J’avais cela dans mon carnet de notes, avec un grand point d’interrogation.
 
   - Qu’est-ce qu’on apprendrait de plus sur la communauté qu’on ne connaît déjà ou qui nous a déjà été raconté? Prenez Sylvia, la prostituée de 16 ans que nous avons rencontré hier, elle n’a pas voulu franchir la limite du sordide avec vous, je ne vois pas comment un Gitan mafieux déballerait toute sa vie devant vous!
 
   Reny ne croit pas qu’elle peut faire plus pour nous et de toute manière, elle avait promis de nous consacrer cinq jours, ce qui est énorme quand on tient compte qu’elle est directrice des services psychiatriques dans le plus important hôpital de Plovdiv et qu’elle a pris un congé sans solde pour nous aider à mener à bien notre enquête. Même chose pour Théo qui a sacrifié une semaine de vacances de son travail dans une usine pour nous transporter avec son auto personnelle. Mêmes efforts de la part de Zornitsa et de Margarita qui ont pris des congés sans solde pour nous servir d’interprètes. 
 
    
 
   Nous avons tous conclu que ce soir, ce sera la fin de notre quête. Le mariage gitan sera notre dernière démarche. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   18 novembre 2004
 
    
 
   Tsiganes 301 : sons et rythmes tsiganes
 
    
 
   La transmission musicale de l’Inde à l’Europe par les Tsiganes s’est déroulée durant une longue période, une dizaine de siècles. Les musicologues retrouvent aujourd’hui dans la gestuelle, la musique tsigane et la langue romani des points communs avec ceux de la région du Rajastan et des nomades indiens, Banjara ou Sugali, qui sont encore de nos jours forains, danseurs et musiciens.
 
    
 
   Les Tsiganes ont le long de leurs déplacements et des pays qu’ils traversaient adopté les instruments de ces pays, luths, instruments à cordes pincées, hautbois, flûtes, percussions, violon, guitare et accordéons. Leur musique, indienne à l’origine, a conservé leurs caractéristiques, lente au début, puis en adoptant un rythme qui incite à la danse. Cette musique est empreinte de beaucoup d’affectivité agressive et qui suscite de violentes émotions; elle exprime la douleur, la souffrance du rejet, l’exclusion mais aussi leurs joies, leur fierté, leur chaleur et leur foi intense dans la nature.
 
    
 
   Les Tsiganes sont passés maîtres à intégrer très rapidement le répertoire populaire du pays afin de pouvoir satisfaire les goûts du public et ensuite fusionner cela à leur propre forme musicale; c’est cela la musique tsigane.
 
    
 
   Amitiés.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous avons quitté la route nationale, il fait très noir. Reny et Théo parlementent, ils semblent hésitants, est-ce le bon chemin? Nous sommes au milieu de nulle part on dirait, le dernier village croisé remonte à quelques kilomètres. Nous nous engageons sur une petite route secondaire en très mauvais état; un grand édifice délabré, une usine désaffectée probablement, est le seul signe distinctif. Théo s’arrête, sort, scrute, cherche une affiche ou un autre signe qui devait être mentionné sur le plan que Gancho a remis à Reny. Il remonte, poursuit lentement sur ce chemin, nous croisons des piétons, il ouvre la fenêtre, s’informe, ils montrent du doigt là où nous nous dirigeons. 
 
    
 
   Idéalement pour mon récit, la mariée sera une adolescente, autour de 14 ans; pour un scénario plus idéaliste encore, il s’agit d’un mariage arrangé entre les familles.
 
    
 
   Je sens Reny nerveuse, pas sûre d’elle, ce qui est rare; Théo, lui, ne montre aucune émotion, c’est un robot! Il conduit avec prudence, les ornières semblent profondes. Au loin, de faibles lumières. Au bout d’une dizaine de minutes, quelques maisons plutôt délabrées, puis on sent que nous arrivons dans un quartier d’habitation. La fenêtre de Théo est légèrement ouverte, on entend en sourdine de la musique; il fait quelques virages dans des ruelles en mauvais état, je crois qu’il se dirige au son de cette musique qu’on entend de mieux en mieux. Nous débouchons finalement sur une rue plus large où il y a foule et des centaines d’ampoules de Noël suspendues devant un grand édifice d’un étage tout en longueur. Ma première réaction, la fête se déroule à l’extérieur. Nous sortons du véhicule, nous sommes vite entourés par des dizaines de jeunes garçons qui semblent stupéfaits de voir arriver des « gadjés »! Ils sont là à nous examiner, la mine confuse. Reny nous intime l’ordre de la suivre de près; Théo ne veut pas venir, il reste dans son auto pour la protéger. Reny m’explique qu’il craint se faire voler ses roues, son antenne radio et bien d’autres pièces…
 
    
 
   Devant l’édifice, la foule est compacte et je m’aperçois rapidement que la musique vient d’immenses enceintes de son qui crachent à plein volume une musique stridente et exotique, un drôle de mélange. La foule est massée devant une grande porte et je comprends alors que la fête se déroule à l’intérieur, ces centaines de gens attendent pour y entrer. Reny se fraie un chemin, nous la suivons de près, c’est moi le dernier du groupe qui ferme la marche. L’entrée est bien gardée, ils sont 4 ou 5 hommes de bonne taille et une femme habillée avec une grande robe qui font le tri des invités avant de les laisser entrer; ils nous laissent passer en nous tirant et en empêchant les autres badauds de nous suivre. Bon coup, nous sommes donc attendus. Dès notre entrée, un couple d’un certain âge, habillé pour la circonstance nous offre à boire à même une bouteille; nous prenons une gorgée et manquons d’étouffer en avalant un tord-boyau terrible. 
 
    
 
   On nous présente les mariés; ma compagne qui a apporté un joli bouquet de fleurs coupées l’offre à la mariée qui, surprise, semble appréciée ce geste malgré une gêne évidente; elle est sûrement étonnée de voir des gens comme nous ici. Elle est beaucoup plus jolie que le marié dans sa grande robe de mariée blanche satinée, son voile blanc attaché par une couronne de fleurs blanches sur le haut de la tête. Le marié porte une chemise blanche et un complet noir; à sa boutonnière est attaché un billet de banque! Je lui sers la main, je n’ai rien apporté pour lui. Il est maigrichon mais solide, l’air frustre; il a l’allure plus vieux qu’elle. 
 
    
 
   Il y a une foule compacte à l’intérieur; dès l’entrée nous passons à côté de l’orchestre de Gancho qui fait un boucan incroyable. Gancho qui nous a vus, nous fait un signe avec sa clarinette dans laquelle il souffle comme un diable dans l’eau bénite! Son fils Angel nous lance un sourire à la Joconde, fait un mouvement de tête et se met à frapper encore plus fort sur son clavier!!! Je me dis il va le défoncer sûrement! Nous sommes pris en charge par un homme à la chemise blanche qui se présente comme le frère de la mariée et nous installe à la table d’honneur!!! Nous nous installons, les gens nous envoient des salutations de la main, des grands sourires. Dès que nous sommes assis, des assiettes de saucisses, de la salade de chou, des pois chiches grillés et une grande miche de pain nous sont servis; des bouteilles de bière, d’immenses bouteilles de boissons gazeuses et une bouteille d’alcool suivent. Pas le temps de jaser, le frère de la mariée nous incite à manger immédiatement et à boire. Théo, à ma grande surprise, arrive aussi à notre table; il veut manger et boire lui aussi. Reny nous explique qu’elle a mentionné au frère de la mariée que notre chauffeur attendait dehors dans son auto; il a aussitôt dépêché deux hommes, des cousins, pour aller le relayer pour la surveillance de la voiture pendant que Théo pourrait manger avec nous. Théo et moi sommes les seuls de notre groupe à mordre à pleines dents dans les saucisses qui ont un goût particulier, probablement une variété tsigane; Reny et Margarita examinent les saucisses, les roulent dans leurs assiettes, semblent bien méfiantes de leur aspect. Après quelques minutes, elles les refilent à Théo et à moi car nous avons terminé les nôtres…À vous messieurs les saucisses tsiganes, si vous les aimez autant qu’elles semblent nous lancer comme message!
 
    
 
   Au centre, ce sont surtout les femmes qui dansent en cercle, avec la mariée dans sa très longue robe blanche, en se tenant la main; les autres tapent dans les mains, boivent, rient, crient, chantent. C’est un joyeux tintamarre! Le groupe musical « Balkan » de Gancho, sept musiciens et une chanteuse, font tellement de bruit qu’on ne s’entend plus parler. Je ne sais si le volume de la musique a encore monté mais je constate que Reny souffre terriblement de ce vacarme; elle grimace et quand Théo nous quitte pour retourner à la voiture, elle part avec lui. On vient nous présenter la bouquetière, elle a huit ans, elle s’appelle Diana, c’est la fille du frère de la mariée et elle est habillée elle aussi d’une longue robe satinée blanche qui traîne jusqu’à terre. C’est la mariée, en modèle réduit. Très jolie par ailleurs.
 
    
 
   Pendant que l’orchestre de Gancho semble avoir entamé une mélodie moins folle et moins forte, j’interroge le frère de la mariée qui se tient debout près de nous comme si c’était sa responsabilité de la soirée. Je demande à Margarita de se rapprocher de nous pour qu’elle nous serve d’interprète.  La mariée c’est Zinka, elle a 14 ans. Elle a rencontré son mari il y a un mois; ce sont les deux familles qui ont fait l’arrangement. Le mari vient d’un village situé à une centaine de kilomètres d’ici. 
 
   - Comment vos parents ont-ils choisi pour votre sœur Zinka ce jeune homme plutôt qu’un autre? 
 
   Le frère de Zinka fait venir son père, un homme à l’allure joyeuse et bien portant, légèrement bedonnant ce qui est très rare chez les Tsiganes.  
 
   - Pourquoi ce jeune homme comme mari de votre fille? 
 
   Le père de la mariée semble trouver bien drôle la question, il rit de bon cœur et me lance d’un air coquin :
 
   - Le père du marié me devait pas mal d’argent, c’était une question d’affaires, alors cet homme qui est très bien connu et respecté dans la communauté tsigane a proposé de donner son fils en échange de la dette d’argent.
 
   Je n’en crois pas mes oreilles! Je fais répéter ça :
 
   - Vous avez marié votre fille à ce garçon pour effacer une dette d’argent?
 
   - Tout à fait. Mais c’est un bon garçon, je me suis informé; il va faire un bon mari pour ma fille.
 
   Ravalant ma salive, je poursuis :
 
   - Dans quel genre d’affaires êtes-vous impliquées?
 
   - Ouf, des affaires vous savez, toutes sortes d’affaires…
 
   Des affaires d’argent quoi! Bon je n’en saurai pas plus pour le moment, nous y reviendrons plus tard. 
 
   - Comment s’appelle ce jeune homme qui vient de marier votre fille?
 
   Il me regarde interloqué, fait un signe de tête vers le bas, se tourne vers son fils, son fils qui hausse les épaules, ils ne savent pas…
 
   - Non, il ne se souvient pas de son nom, il connaît très bien le père, Jinko, c’est un vieil ami à lui.
 
   Le fils nous quitte pour aller se renseigner que j’ai deviné; je le félicite pour la fête, il exhibe un large sourire. Je lui demande comment il a connu Gancho et son orchestre, il me lance :
 
   - Gancho, mais c’est le meilleur musicien du pays, je voulais que le meilleur pour ma fille! 
 
   Sur ce, sa femme vient le chercher en lui tirant la manche en nous lançant de grands  sourires complices car je vois bien qu’elle le dirige vers la porte d’entrée où un groupe d’invités attend de faire son entrée dans la salle. Ça semble une tradition, les parents de la mariée doivent accueillir les invités en leur offrant la bouteille d’alcool et probablement en leur lançant des formules de politesse de circonstance.
 
    
 
   Le frère de la mariée revient, le sourire fendu d’une oreille à l’autre, il a sûrement trouvé le nom du mari. 
 
   - Le mari de ma sœur s’appelle Todor, il a 18 ans. Je suis allé directement à lui pour lui demander.
 
   Il poursuit :
 
    - Demain, les mariés iront s’installer dans la maison des parents du marié.
 
   Je suis étonné d’apprendre que le marié n’a que 18 ans, alors qu’il fait bien plus que son âge, je dirais même le double! Ce qui m’a aussi surpris c’est que la mariée ne sourit jamais, elle ne dégage pas le bonheur…Je la surveille du regard; la mariée Zinka est toujours debout à danser en rond avec d’autres femmes sans jamais rire, ni sourire. Elle nous apparaît énigmatique…
 
    
 
   Un couple vient s’asseoir à notre table. 
 
   J’entame la conversation avec le monsieur :
 
   - Êtes-vous de la famille? 
 
   - Oui, je suis un cousin de la mariée.
 
   - De ce village, des environs?
 
   - Oui, à dix minutes de marche d’ici.
 
   - Travaillez-vous sur les terres autour du village, car la région semble très agricole? 
 
   - Non, je ne travaille pas, j’ai déjà travaillé comme saisonnier pendant les récoltes mais il y a longtemps de cela.
 
   - Et maintenant, vous faites quoi?
 
   - Ben, je reste à la maison, je me promène.
 
    - Votre femme? 
 
   - Même chose.
 
   Il trinque à ma santé, nous frappons nos bouteilles de bière en signe d’amitié.
 
    
 
   À une table voisine, un couple étrange. Lui en particulier qui n’arrête pas de nous fixer avec un sourire démesuré. Il est habillé comme un cowboy américain, chapeau avec la mention rodéo en lettres blanches, bottes, chemise, pantalon, ceinture et du côté droit de la ceinture, un énorme étui avec un très long revolver. Plutôt étonnant. La femme qui semble être sa femme est habillé comme la parfaite compagne du cowboy…Je vais les voir, ils se lèvent, je leur serre la main, ils n’attendaient que ça, un autre voisin se colle à moi, « he works as a security guard ». Enfin un avec qui je peux jaser sans interprète. Je suis agréablement surpris d’apprendre que celui qui porte l’accoutrement le plus insolite travaille officiellement; en voici enfin un!  Mais cet espoir s’évanouit rapidement quand mon interlocuteur ajoute « for a Gypsie man ». Je plisse des yeux, je lance « bodyguard? », les deux hommes font oui, oui de la tête et répètent « bodyguard ya ya bodyguard ». Me voilà fixé, le « cowboy » est employé comme garde du corps pour un individu qui peut s’en payer un et qui en a sûrement besoin! Ça change tout, ce n’est  pas un employé de la police fédérale bulgare ou un gardien de sécurité pour une entreprise bien établie. Toute la table se met à rire bruyamment en entendant le mot « bodyguard ». 
 
    
 
   Pour éviter toute confusion, j’appelle Margarita, lui explique que je veux la confirmation que le « cowboy » qu’elle a devant les yeux serait un « bodyguard » :
 
   - Est-ce que j’ai bien saisi le contexte? 
 
   Elle entame la discussion avec lui et avec tous ceux qui sont installés autour de la table de bois, une dizaine de personnes en tout, se mêlent de la conversation, c’est très animé. Nous sommes debout près de la table, elle me résume, oui il n’est pas employé ni de l’état, ni par une entreprise mais par un personnage important tsigane pour surveiller sa maison. Voilà, je suis fixé. 
 
    
 
   À une autre table, des hommes et des femmes plus jeunes, habillés de façon plus recherchée. Les femmes, plus minces et plus jolies, portent des bijoux et des robes de meilleure qualité. Les hommes de cette table se distinguent totalement de toute la salle, ils portent des complets qui se veulent chics, ont les cheveux bien gominés, arborent de grosses bagues aux doigts, des chaînes en or autour du cou. Celui qui m’avait parlé en anglais vient se placer à côté de moi, lance en riant fort, « mafia » en pointant la table; les gars rient jaune, ne semblent pas la trouver drôle. Il est vrai que deux d’entre eux en particulier ont une allure de mafieux…
 
    
 
   Je m’assois avec eux et je fais signe à celui qui me les a introduit de venir s’asseoir à mes côtés, il va me servir d’interprète. On m’offre de boire à même la bouteille de rakia qui a l’apparence et la force d’une production artisanale. D’ailleurs, la majorité des bouteilles de cette eau-de-vie de prune qu’on appelle rakia dans ce pays qui circulent ce soir ne portent pas d’étiquettes. Je les félicite pour leurs beaux vêtements; celui qui semble le plus soigné d’entre eux, un gaillard aux larges épaules mises en évidence par une chemise blanche à rayures bleues grande ouverte au cou et dont le col est porté au-dessus du veston, une mince barbe taillée finement, les cheveux en brosse gominés en pics, m’exhibe ses bagues, ses chaînes en or. - Est-ce qu’il habite ce village?
 
   - Non pas vraiment, il habite dans la région.
 
   - Son lien avec les mariés? 
 
   - Il est un petit cousin de la mariée. 
 
   - Que fait-il dans la vie?
 
   - Ouf…pas grand ’chose…
 
   - Pourtant, ça coûte de l’argent tous ces beaux vêtements, les bijoux?
 
   Rire, regard fuyant. 
 
   - Aux études?
 
   Il me regarde tout drôlement comme si je venais de dire la chose la plus incongrue de la terre, il me fait non de la tête en grimaçant. Un garçon plus jeune vient s’asseoir près de lui, lui touche l’épaule, ils se connaissent bien, grand sourire. Il porte un ensemble en denim bleu, un peu à la façon de Temenujka Shaban, la fillette de dix ans rencontrée dès notre première journée dans le village de Voisil. 
 
   - Et toi, tu sembles être le plus jeune, est-tu aux études?
 
    Il se met à rire fort comme si je venais de lancer une bonne blague; même mon interprète improvisé dont je ne connais pas le nom, rie bien fort lui aussi. Il fait un non amusé; il s’adresse aux autres, risée générale. 
 
   - Tu travailles? 
 
   Avant de me répondre, il s’adresse encore aux autres comme pour leur traduire ma question, les rires reprennent de plus belle. Décidément, je me rends compte comme jamais auparavant durant ces brèves secondes comment mes questions banales peuvent leur apparaître comme très éloignées de leur réalité et de leurs préoccupations. 
 
   - Non, il ne travaille pas. 
 
   - Que fais-tu donc pour occuper tes journées?
 
   J’ai décidé de poursuivre. Il me montre la bouteille, j’en prends une gorgée, il fait de même en me lançant un signe amical avec la bouteille,  c’est la risée générale autour de la table…
 
    
 
   De retour à la table d’honneur, Reny est revenue; elle jase avec ma compagne et Margarita. Il y a de nouvelles personnes installées là; je vois une chaise libre entre elles et Margarita, je m’y installe pour entreprendre une petite conversation avec eux; je demande à Margarita de traduire. C’est le bon moment car Gancho et son orchestre sont à la pause; il demeure une musique enregistrée de fond mais son volume est plus tolérable. Le couple est tout souriant; je crains cependant que l’homme ait déjà bu pas mal d’alcool car son haleine est forte et ses yeux sont rougis. C’est l’oncle de la mariée, le frère du père de la mariée. J’entame la conversation :
 
   - Bon mariage, très réussi.
 
   Il est content de me l’entendre dire. 
 
   - Il habite tout près? 
 
   - Oui, pas très loin, il est venu à pied avec sa femme.
 
   - Non, je ne travaille pas.
 
   - Et votre frère?
 
   - Oui, il est dans le commerce.
 
   - Quel genre de commerce? 
 
   - Dans l’alimentation, c’est lui et des employés qui font les saucisses et les miches de pain.
 
   Je suis surpris; pourquoi ne pas me l’avoir dit quand j’ai demandé à son frère. 
 
   - Ouais, il est dans l’alimentation et dans bien d’autres choses. 
 
   - Quelles autres choses?  
 
   - Plein de choses, c’est un homme qui s’occupe pas mal, il fait de bonnes affaires. Gancho est revenu avec son orchestre; il était parti prendre l’air dehors. Gancho et son fils viennent nous saluer à notre table; il est très heureux de notre présence ici. 
 
    
 
   La musique a repris de plus belle car Gancho y met toute la gomme! Reny n’en peut plus, nous dit qu’elle retourne à la voiture nous attendre. Quelques minutes plus tard, je m’aperçois que Margarita aussi nous a fait faux bond. Comment vais-je faire pour communiquer avec les gens? Je commence à me demande s’il faudrait songer à partir bientôt; Reny m’a confié, avant de sortir, qu’elle trouvait que l’atmosphère avait changée, elle se rendait compte que la forte consommation d’alcool commençait à se faire sentir chez les invités. J’ai aussi remarqué cela, mais je me dis restons une autre demi-heure par politesse et puis filons; mais il y a aussi ce sentiment de connivence avec ces Tsiganes que je ressens en moi. À ce moment-ci, je me sens bien en leur compagnie, solidaire en fait, je n’ai pas vraiment le goût de partir vraiment, mais je ne n’aurai d’autre choix, on nous attend à l’auto.
 
    
 
   Le frère de la mariée, celui qui semble être l’organisateur de la soirée, prend le micro et se transforme en maître de cérémonie. Nous ne comprenons rien à ce qu’il débite mais il fait réagir l’assistance à plusieurs occasions. Puis, il pend une liasse de leva et lève le bras droit très haut pour les secouer. Des gens s’avancent pour déposer dans sa main des billets; à chaque occasion, le maître de cérémonie crie le nom du donateur et le montant. L’animation est très grande, c’est un moment important de la soirée c’est évident. Il faudrait bien que nous donnions nous aussi, c’est sûrement pour les mariés; combien allons-nous donner? Il faut se montrer généreux car nous sommes épiés par des centaines de gens qui nous rencontrent pour la première fois et qui nous ont accueillis les bras ouverts. Un privilège. Nous remarquons que les gens donnent de petits billets, je prends un billet de 50 leva (autour de 30 dollars) et je me lève.
 
    
 
   Je me retrouve debout devant le maître de cérémonie qui explose dans le micro! Il s’époumone, crie, s’avance devant les autres en montrant le billet de 50; un tonnerre d’applaudissements! Tous les regards sont tournés vers moi, je retourne les sourires et les salutations. J’entends le maître de cérémonie prononcer le mot « Canada », nouveaux applaudissements. Gancho donne un coup de clarinette et m’envoie la main; son fils Angel, le visage fendu en deux par le sourire aspergé de notes électroniques, pour lui le moment est fort! 
 
   Puis ce sont d’autres qui s’avancent, cette fois-ci avec des billets plus importants qu’au début de cette scène; je souris en me disant, «ce sont les mariés qui vont nous aimer, nous avons obligé les autres à donner de plus gros billets ». 
 
    
 
   Plusieurs enfants autour de nous maintenant. Ils pointent la caméra digitale. Ils veulent être pris en photo. Je m’exécute et je leur montre le résultat. Les enfants sautillent de joie! L’une d’elles va chercher par la manche une dame, elle veut que je montre la photo à cette dame qui regarde et ne semble pas en croire ses yeux; je prends sa photo aussi, la lui montre, j’ai tout un groupe autour de moi, c’est la fête! D’autres enfants arrivent, eux aussi; je quitte la table, fais une tournée de prises de photos, leur montre à l’écran, c’est de la magie pour eux. J’ai de la difficulté à croire qu’ils n’ont jamais vu de caméra numérique encore; je me dits, c’est pas possible, pourtant, ça semble une nouveauté ce soir. 
 
    
 
   Je retourne vers ma compagne et lui dit :
 
   - Dans moins de dix minutes, nous devons partir, je sens que ça se gâte.
 
    Dans un coin au fond de la salle, j’ai aperçu deux hommes ivres se chamailler, ça semblait sérieux car plusieurs personnes se sont interposées. 
 
   - Attendons à la prochaine pause de Gancho, pour le saluer et le remercier. 
 
   Les bouteilles de rakia se promènent maintenant allègrement de table en table, les danseurs au centre de la salle tiennent eux aussi une bouteille dans leurs mains, on nous demande d’en boire nous aussi, on n’a pas le choix on prend des gorgés qui nous brûlent la gorge et l’estomac. Ça commence à chauffer pas mal, une danseuse est même tombée au sol avec sa bouteille ratant de peu une table couverte de bouteilles! Gancho fait signe à son orchestre de déposer les instruments; « c’est notre chance », je bondis et nous nous frayons un chemin jusqu’à lui avant qu’il ne disparaisse on ne sait trop où. Il me fait la prise des épaules en bons camarades. Nous complimentons Angel, nous nous empressons de remercier les parents, le frère de la mariée, les mariés et d’un geste de la main je salue la foule qui nous regarde, ce sont des dizaines de mains qui se lèvent pour nous souhaiter bonne route…
 
    
 
   Personne n’insiste pour que nous restions plus longtemps, je craignais que cela n’arrive. Mais pas facile de sortir d’ici; une foule compacte, plus grande que lors de notre entrée s’entasse près de la porte. Plusieurs hommes de bon gabarit leur interdisant l’accès; tout en se frayant difficilement un chemin, je lance :
 
   - Ce ne sera pas drôle plus tard quand ils vont donner l’assaut, il est préférable de ne pas être présents. 
 
   La voiture est toujours stationnée là où nous l’avions laissée. Beaucoup de jeunes garçons assis ou debout autour. Reny semble rassurée par notre retour, je crois qu’elle craignait un incident. Théo ne se fait pas prier, il décolle.
 
    
 
   Je remercie Reny de nous avoir permis d’assister à cette fête de mariage; une expérience unique et incroyable pour nous. 
 
   Elle répond :
 
   - Vous avez remarqués cette foule dehors, ce sont des gens qui n’ont pas été invités à la fête, ils sont très mécontents de ne pas y avoir accès, il peut se passer des choses. 
 
   Et elle a poursuivi en expliquant que souvent à cause de la consommation excessive d’alcool de mauvaise qualité, des rixes éclatent lors de ces fêtes. 
 
   - C’est parfois très dangereux; des blessés, des morts, c’est fréquent. Je suis
 
   contente que vous soyez réjouis d’avoir assisté à  l’événement. Je suis heureuse
 
   que rien de fâcheux ne se soit produit pendant que nous étions dans la salle.
 
   Je la sens à ce moment-ci comme soulagée, détendue, mission accomplie enfin pour elle; je le perçois dans son sourire car elle se tourne vers nous à plusieurs reprises sans rien dire. Je lis dans son doux regard la satisfaction du travail bien accompli.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   19 novembre 2004
 
    
 
   Tsiganes 401 : les terrains de « chasse »…
 
    
 
   La très grande majorité des Tsiganes rencontrés affirment ne pas travailler quand on le leur demande. Que font-ils? Il est certain que plusieurs d’entre eux vivent de petits larcins. Les vols dont ils se rendent coupables ne vont rarement au-delà de leurs besoins immédiats et leur rayon d’action est assez limité. D’ailleurs, on raconte que les Roms gèrent leurs territoires de « chasse » pour ne pas l’épuiser…Quand ils se fixent dans une région pour longtemps, ils peuvent y demeurer des années, ils se montrent aussi discrets que possible dans leurs rapports avec la population locale. 
 
    
 
   Les Roms divisent leurs territoires de « chasse » entre kumpanias; ce sont des groupes qui se forment suivant le lien familial très souvent. Chaque fois qu’un autre groupe, une autre kumpania, passe sur un territoire réservé et commet des larcins, la coutume veut qu’une compensation soit donnée à ceux qui en sont « propriétaires ». 
 
    
 
   Les Tsiganes, ayant toujours soufferts de l’animosité et de l’agressivité des « gadjés », trouvent tout naturel de s’entraider. Les vieux se souviennent du temps où ils étaient poursuivis comme des bêtes par des autorités tyranniques. Ils se cachaient alors dans les forêts, se nourrissaient de glands. Ils laissaient passer l’orage; à quoi ça sert de se rebeller quand on n’a pas la force pour soi. Leur perception : un gouvernement, communiste ou capitaliste, ne songe qu’à se procurer de l’argent et, de cet argent, il en devient l’esclave.
 
    
 
   Rien pour eux ne doit entraver leur liberté, surtout pas les possessions matérielles. On raconte qu’un certain Kaliako était vêtu de haillons et respirait la misère; pourtant, on l’appelait le millionnaire…Ceux qui racontent cette histoire ajoute « c’est un millionnaire, parce qu’il a dépensé un million, et non parce qu’il possède un million »!!!
 
    
 
   Aujourd’hui pour nous, dernière journée de « travail » sur le terrain avec les Tsiganes. Nous avons fait la connaissance d’un musicien extraordinaire qui est devenu financièrement à l’aise par sa musique; quel contraste avec sa vie de jeunesse alors qu’ils étaient dix dans l’unique pièce du domicile familial. Gancho nous a invité le même soir  à un mariage tsigane où son orchestre « Balkan » performait. La mariée, très belle dans ses 14 ans (!), n’a pas choisi son mari; un arrangement entre deux familles de deux villages différents. Dans le village de la mariée, on ne connaissait même pas le nom du marié!
 
    
 
   Ce fut pour moi une expérience culturelle unique, d’une intensité hors du commun, à l’image de tout ce que j’ai vécu parmi les Tsiganes depuis mon  arrivée en Bulgarie.
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   Le clan Shaban dans le village de Voisil dans le sud de la Bulgarie. Le clan compte entre trente et quarante membres et personne ne travaille officiellement!
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   Notre arrivée dans le quartier tsigane du village de Voisil n’est pas passée inaperçue.
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   Temenushka, 10 ans, qui pose pour la caméra dès qu’on la sort sans qu’on ne lui demande!
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   La famille de Temenushka, sa mère Magda 24 ans, son père Dimitar 26 ans et son frère Todor 9 mois, devant la maison du clan Shaban à Voisil dans le sud de la Bulgarie.
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   Chez les Shaban, on partage les repas pour les membres du clan présents à ce moment-là.
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   HLM du quartier Izgrev à Plovdiv dans le sud de la Bulgarie. Le nom Izgrev en bulgare se traduit "lever de soleil"; pourtant rien de poétique dans ce ghetto tsigane.
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   Mimi, une Tsigane de 19 ans, exerce son métier de prostituée le long des routes autour de Plovdiv.
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   Scène de rue dans le quartier tsigane du village de Bania dans le sud de la Bulgarie.
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   Yorkanda est fière de nous montrer ses triplets dans le village de Bania.
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   Les Tsiganes de Bulgarie vivent en marge de la société. Selon les chiffres officiels, ils constituent 5% de la population bulgare, mais en réalité ils seraient plutôt 10%.
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   Maria, 13 ans, est une Rom Karakachan, un groupe nomade. La photo a été prise sur un terrain vague dans un quartier industriel de Plovdiv, la grande ville du sud de la Bulgarie.
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   Les Karakachan sont des nomades qui vivent dans un délabrement extrême. Ils sont les plus pauvres des trois groupes de Roms de Bulgarie; les "Turcs" et les "Turcs-Roms" se tirent mieux d'affaire avec les subsides gouvernementaux à la famille.
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   Pendant de longues heures chaque jour, c'est à Maria, 13 ans, à qui incombe la responsabilité des enfants. Plusieurs groupes criminalisés tsiganes profitent souvent de ces occasions pour procéder à l'enlèvement d'enfants qui seront ensuite des victimes de la prostitution infantile.
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   Silvia, 16 ans, avec sa fille Rosa, 3 ans et sa mère qui n'a pas voulu donner son nom. Silvia craint pour sa vie, car un réseau de prostitution bulgare veut l'éliminer. Pourtant, Silvia est l'une des rares qui a survécu aux réseaux européens de pédophiles; enfant, elle a été impliquée dans des réseaux en France, en Belgique, en Allemagne et aux Pays-Bas.
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   Gancho, un musicien tsigane très célèbre dans le sud de la Bulgarie.
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   La famille Jordanov vit dans le confort moderne dans la ville de Peronchtitza grâce aux bons revenus de Gancho avec sa musique.
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   Les mariés, Zinka 14 ans et Todor 18 ans. Le mariage est un arrangement entre deux familles tsiganes; Zinka a rencontré son futur mari qu'une seule fois le mois précédent.
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   Gancho et son orchestre durant un mariage. Les hommes tsiganes qui réussissent en Bulgarie font de la musique ou font partie de terribles réseaux criminels. Hors ces deux secteurs, peu réussissent à vivre convenablement.
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   Au mariage, beaucoup d'invités dont cet homme armé qui se proclamait "bodyguard". La plupart du temps, le nombre de personnes dans la salle dépassent largement le nombre d’invités prévus!
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   À une table du fond  au mariage du jeune couple, deux Tsiganes qui ont réussi dans la vie en dehors de la musique...En s'esclaffant de rires, on nous les a présentés comme des "bandits"...
 
   



  
 

[bookmark: _Toc386636104]5- Chea Vannat, le survivant des Khmers rouges au Cambodge
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   Phnom Penh, capitale du Cambodge, 13 février 2009.
 
    
 
   Sur la rue, c’est l’anarchie motorisée; aucune règle ne tient, c’est au tour de  celui qui foncera dans le tas. Des motos partout, des cyclos, des tuk-tuk, des 4x4, des autos, des bicyclettes, des camions, des minibus, des rickshaws, des patentes ambulantes, des vendeurs de rue, et quoi d’autre encore! Un spectacle permanent haut en couleur, mais ô combien polluant, poussiéreux et sale. La misère humaine côtoie les nouveaux riches qui se promènent dans tout ce qui est le plus rutilant.
 
    
 
   La chaleur est totale, même le soir; et l’humidité suffocante nous rend encore plus inconfortables. Nous sommes plus ou moins en sueur sauf lorsque nous trouvons des ventilos sous lesquels nous pouvons à l’occasion nous éventer ou dans certains restos climatisés pour les touristes.
 
    
 
   Nous allons passer un mois au Cambodge, car nous avons pris la décision aujourd’hui de prolonger notre voyage de cinquante jours. Le retour ne se fera pas le 3 mars, mais plutôt le 22 avril. Après le Cambodge, un mois au Vietnam avant de regagner notre "base" thaïlandaise.
 
    
 
   Nous avons vécu des moments de grande émotion et de profonde tristesse lors de nos visites des lieux qui ont servi à l’emprisonnement, à la torture et à l’exécution d’un nombre très grand d’intellectuels, de commerçants, de politiciens, de professionnels (on tuait tous les docteurs et les infirmières!!!) lors des quatre années du régime des Khmers rouges. Ce groupe communiste extrémiste était compose de psychopathes sanguinaires qui ont "liquidé" plus de 2 millions de leurs concitoyens entre 1975 et 1979. Son chef Pol Pot a même ordonné en 1975 l’évacuation de toutes les villes du Cambodge pour envoyer la population en milieu rural pour la culture du riz; imaginez le 1er avril 1975, les Khmers rouges ont donné 48 heures à toute la population de Phnom Penh pour tout quitter vers la campagne; une ville de 2,5 millions devenue en deux jours une ville fantôme...Cette seule opération du 1er et 2 avril 1975 aurait causé la mort de plus de 400 000 personnes sur les routes du pays; des gens exécutés sommairement ou morts d’épuisement.
 
    
 
   Nous allons mettre de côté ce triste chapitre de l’histoire humaine dans quelques jours; nous irons passer une semaine a Angkor, un site exceptionnel que nous vous décrirons d’ici peu.
 
    
 
   Amitiés.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   19 février 2009, Siem Reap dans le nord-ouest du Cambodge.

Imaginez dans la jungle cambodgienne les aventuriers français qui il y a deux siècles découvraient les vestiges de ce qui a été le plus grand site religieux de l'histoire humaine! A un moment donné, Angkor est devenu le plus vaste chantier archéologique de la terre, surpassant même les vestiges égyptiens!

287 temples répartis sur 400 kilomètres carrés. Aujourd'hui, certains tels Angkor Wat ou Banteay Srei sont envahis par des foules perpétuelles. D'autres tels Banteay Samre ou Ta Som sont peu visités et nous avons pu profiter des émotions des premiers aventuriers à contempler ces merveilles perdues au fil des siècles. Tous ces temples ont été construits durant le grand empire khmer, du 9ième au 13e siècle. Puis, ils ont été abandonnés à la jungle, aux pillards et aux tigres pendant plus de cinq siècles.

Nous avons passé trois jours à visiter que quelques-unes de ces ruines qui nous ont plongés dans un imaginaire fantastique qui n'a pas de fin. Physiquement, ce fut épuisant. 35 degrés, un soleil de plomb, des escaliers de temples aux marches inégales et usées à gravir, des couloirs sombres à explorer et des sentiers innombrables qui rappellent des labyrinthes. Sans mentionner à l'arrivée et au départ des temples, la nuée de vendeurs ambulants et d'enfants pieds nus attachants qui tentaient avec persistance à nous vendre les pacotilles les plus variées et étonnantes. 
 
    
 
   Nous prenions nos repas dans des cantines aux abords des vestiges; les enfants venaient à la table étaler leurs produits. Entre autres, une jeune fille adorable de 6 ans qui nous a tenus la conversation en français (!) pendant plusieurs minutes. Au début elle nous a demandé le nom de certains pays dont elle connaissait déjà les noms des capitales. Pour la relancer, nous lui avions demandé le nom de la capitale du Canada; spontanément, elle a répondu Ottawa! Pour l'embêter, nous l'avons mis au défi de trouver le nom du premier ministre du Canada, et instantanément elle a répondu Stephen Harper! Nous avons poussé des cris de surprise! Par la suite, nous avons mentionné un grand nombre de pays, incluant l'Afrique, et elle a nommé toutes les capitales, sans erreur...Une jeune phénomène au milieu de la jungle cambodgienne! Et nous n’avons même pas songé à lui demander son nom, ni à la prendre en photo! Quelle erreur!

Li hay! (au revoir en khmer).
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   27 février 2009.

Nous sommes de retour pour quelques jours à Phnom Penh la frénétique et capitale du Cambodge. Parmi nos photos innombrables, nous en avons pris quelques-unes  parfois étonnantes sur le thème du transport à la saveur cambodgienne...Chacun se transporte comme il le peut, selon les formes de transport existantes dans son quartier ou dans sa région ou selon sa fantaisie...Une mouvance humaine difficile à égaler et qui ne cesse de nous étonner. Un spectacle perpétuel.

Pour la petite histoire, une scène inhabituelle qui montre une moto sur le toit d’un minibus local avec son conducteur installé de façon extrêmement précaire sur sa moto!  Nous l'avons aperçu à quelques reprises pendant plusieurs minutes. Parfois, nous dépassions avec notre bus ce minibus et parfois c'est lui qui nous doublait; c'est dire que le minibus roulait à très bonne vitesse, car notre chauffeur de bus fonçait à la limite de la mécanique comme un forcené!

Au Cambodge, difficile de s'ennuyer! Où qu'on soit, plein de scènes qui nous interpellent à tout moment. Aussi vrai à la campagne qu'à la ville.
 
    
 
   Entre Siem Reap et Phnom Penh, un long trajet de bus, une dizaine d’heures. En route, quelques arrêts pour la nourriture et les toilettes. L’un de ces arrêts a eu lieu à Kompong Cham, au centre du pays; un arrêt de quelques minutes seulement. Pendant l’arrêt, nous sommes descendus du bus; un homme d’un certain âge est venu vers nous et s’est adressé à nous en français. Il nous a laissé sa carte, il possède une petite agence dans la région pour des excursions en 4x4. Pierre lui a demandé où il avait appris le français, car il le parlait parfaitement bien. Il a répondu qu’il l’avait appris au lycée dans sa jeunesse, ses parents l’avaient inscrits là pour qu’il obtienne une bonne éducation. Il a ajouté que les lycées ça n’existe plus au Cambodge, les Khmers rouges les avaient tous abolis. Puis il nous a informé qu’il était un survivant des camps durant la période des Khmers rouges et que toute sa famille avait péri, sauf sa femme, durant cette période meurtrière. Puis le chauffeur du bus nous a demandé de remonter, nous lui avons envoyé la main.
 
    
 
   Rendus à Phnom Penh, nous avons commencé à discuter de son histoire. Nous avons convenu que ce serait probablement une histoire pertinente pour le livre de Pierre. Comme il nous avait laissé sa carte, nous l’avons appelé de Phnom Penh et nous nous sommes entendus pour retourner à Kompong Cham durant quelques jours pour qu’il nous raconte son histoire invraisemblablement vraie.

Bonne route à vous tous.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Sur sa carte de visite, nous avions son nom exact, Chea Vannat. Dès notre descente du bus à Kompong Cham, il vient directement à nous.
 
   - Soyez les bienvenus à Kompong Cham. Je suis Chea Vannat; souvenez-vous qu’en cambodgien le nom de famille vient en premier, alors mon prénom est Vannat. Je suis content de vous revoir. Je vais d’abord vous emmener à un hôtel que je connais bien. C’est un endroit très bien tenu; je me suis entendu avec le propriétaire pour qu’il vous déduise 33% du prix régulier. Si vous n’êtes pas satisfaits de l’endroit, j’ai un deuxième hôtel à vous proposer.
 
    
 
   Nous montons à bord de sa jeep noire haute sur pattes et équipée pour des aventures sérieuses sur les mauvaises routes. L’hôtel, un bel édifice très moderne, ça sent le neuf, de quatre étages le long du fleuve Mékong, convient très bien. Pour 15 dollars la nuit, incluant un petit-déjeuner, on ne peut souhaiter plus confortable. Nous réservons la chambre pour les trois prochaines nuits. Puis, nous nous assoyons dans le grand lobby pour discuter avec Chea Vannat.
 
    
 
   - Je n’ai jamais vraiment raconté toute mon histoire à qui que ce soit, que des bribes à mes enfants, à quelques amis, à quelques clients et à quelques fonctionnaires qui souhaitaient enquêter sur les exactions des Khmers rouges. Je me suis rendu deux fois à un bureau des Nations-Unies à Phnom Penh, on a pris note de mon nom et de mes coordonnées, je leur ai raconté brièvement ce que j’avais vu et vécu, je n’ai jamais reçu d’eux que quelques appels téléphoniques assez brefs et une troisième rencontre sans suite jusqu’à maintenant avec un enquêteur. Mais j’ai espoir qu’ils vont me rencontrer de nouveau.
 
   Les deux hommes qui se trouvent au comptoir du lobby semblent s’intéresser à notre conversation. Je constate que Chea Vannat a aussi remarqué leur intérêt. 
 
   -Allons prendre un café sur la place principale, ce sera plus agréable pour discuter.
 
    
 
   La place principale de Kompong Cham ne paie pas de mine. Comme un long couloir de quelques centaines de mètres utilisé principalement pour le parking des véhicules! Nous prenons place à l’ombre, car il fait très chaud, il n’y a aucun vent. Il veut savoir si nous avons l’intention de le payer pour son témoignage; son expression faciale, une esquisse de sourire permanent, ne change pas lorsque je lui annonce qu’il n’en est pas question, que cela contrevient à mon éthique journalistique que j’ai conservé malgré que je n’en sois plus un au sens officiel du terme. Au surplus, nous n’avons pas les moyens financiers à notre disposition pour engager en ce moment des frais importants pour le livre.
 
    
 
   - Je comprends votre position. Pour assurer un certain bien-être, je fais comme tous les Cambodgiens, je cumule plusieurs petits emplois. Un premier comme bibliothécaire et enseignant dans une école primaire, mais je peux souvent prendre congé tout en étant payé, bien modestement il faut l’avouer. À l’occasion j’exerce le métier de guide touristique; j’accueille des groupes de deux à quatre touristes à la fois pour des excursions dans la région. Présentement, je n’attends personne avant une semaine, deux Français qui vont venir pour deux jours. Mais il se peut que je reçoive un appel d’ici là. Qu’est-ce que je fais si je suis avec vous? Vous voulez passer combien de temps avec moi?
 
    
 
   - Pour l’instant, je ne peux pas vous répondre avec exactitude, mais au moins deux jours, peut-être trois? 
 
    
 
   - Bon, c’est certain, je peux vous consacrer du temps d’ici les trois prochains jours. Normalement, je demande 100 dollars par jour pour mes services de guide, incluant la jeep. Plus les frais pour le carburant et les repas. Si je vous demandais de payer mes frais de carburant et les repas du midi, incluant le café maintenant, est-ce que ça pourrait vous convenir? Si par contre je reçois un appel pour mes services de guide, je devrai vous quitter pour la durée des excursions. Si je ne reçois pas d’appel, nous passerons deux à trois jours ensemble. Est-ce que cet arrangement vous convient?
 
    
 
   Je scrute les réactions de Jacqueline, elle me fait un léger signe d’approbation de la tête. Je me tourne vers Vannat :
 
   - C’est entendu. Où pourrait-on trouver un endroit favorable pour que je vous interroge sur ce que vous avez vécu pendant le régime des Khmers rouges?
 
   - Mais chez moi! Allons-y maintenant si vous le voulez bien.
 
    
 
   La maison de Chea Vannat se présente bien, non loin du centre sur une rue résidentielle. Il s’agit d’une villa de deux étages entourée de quelques arbustes, d’arbres assez maigres et de plusieurs palmiers nains. Dès notre sortie de la jeep, nous apercevons une femme au large sourire dans l’encadrement de la porte d’entrée, comme si elle nous attendait depuis un moment. Elle porte des vêtements cambodgiens dont l’agencement des couleurs m’étonne; son sarong rose framboisé avec un imprimé de grosses fleurs blanches et de feuilles noires, son chandail aux rayures grises et noires avec manches trois quart noires. Puis je me surprends à nouveau lorsque mon regard se porte malgré moi à ses sandales en plastique d’un jaune citron éclatant qui font un contraste saisissant avec le ciment gris du sol. 
 
    
 
   - Je vous présente ma femme Sieng Sokhon, je l’avais prévenue de votre arrivée probable, déclare Vannat. 
 
   Elle a une voix très douce quand elle nous transmet des salutations en khmer. 
 
   - Ma femme se dit très enchantée de faire votre connaissance et elle souhaite que vous vous sentiez totalement comme chez vous dans notre maison.
 
   Jacqueline et moi la remercions très chaleureusement en français, j’ai perdu momentanément mes quelques expressions cambodgiennes apprises sur le tas.
 
   - Venez, nous allons prendre le thé au salon lance Chea Vannat comme si cela pressait, il me prend par le bras et m’entraîne à l’intérieur de la maison. Jacqueline suit derrière, comme les femmes au Cambodge.
 
   Nous saluons au passage deux jeunes filles qui assises par terre sur une couverture préparent des légumes pour un repas. Elles nous lancent des sourires sympathiques, Vannat ne nous les présente pas. 
 
    
 
   Nous montons à l’étage plus haut. En haut de l’escalier, nous arrivons dans une grande pièce, c’est le salon. Vannat nous invite à prendre place sur un canapé en bois de bambou teint en brun pâle et au dossier en mèches serrées probablement en bambou aussi de même teinte. Le canapé se révèle tout de suite très confortable avec ses coussins moelleux. Chea Vannat prend place devant nous sur une chaise pliante avec de solides lattes de bois plus foncées. La toile de sa chaise jure avec le reste; il s’agit à première vue d’une carte géographique du Cambodge avec beaucoup de bleu pour reproduire le Mékong, le grand lac Tonlé Sap et l’océan Indien.  Il est évident qu’il s’agit du siège réservé à Vannat, car une fois assis il prend tout naturellement une position avec une jambe à demi repliée sur l’autre. C’est à ce moment-là que je remarque que nous sommes tous pieds nus! Instinctivement, nous avons laissé nos sandales devant la porte d’entrée. Le plancher de bois aux larges planches est très remarquable et je ne perçois aucune aspérité. Un large ventilateur fonctionne déjà, heureusement d’ailleurs, car la chaleur est très présente, nous pouvons penser qu’il fait près de 40 degrés.
 
    
 
   La femme de Chea Vannat fait son apparition avec un grand cabaret rond pour le thé et des biscuits. Une fois servis, elle ne reste pas avec nous et retourne en bas. Quand nous lui demandons de rester, Vannat nous explique qu’elle doit préparer le repas avec deux de leurs filles, car ils attendent des amis ce soir pour le dîner. 
 
    
 
   Chea Vannat s’allume une cigarette, prend une gorgée de thé, puis, comme s’il avait hâte de nous parler de son expérience, enchaîne tout en nous toisant.
 
   - Je suis né dans cette ville, Kompong Chang, en 1953. C’était le 3 octobre, alors vous pouvez en déduire que j’ai 56 ans aujourd’hui, ce qui est exact. J’ai toujours aimé Kompong Chang, je suis très heureux d’y être retourné après tout ce que ma famille a vécu.
 
   - Mon père était un militaire sous le Protectorat français. Il était caporal-chef dans la cavalerie. Il aimait beaucoup les chevaux et il racontait que les chevaux l’aimaient aussi pour toutes ces attentions qu’il leur prodiguait. En 1954, alors que je n’avais pas encore une année, il a été transféré à l’Armée Royale Khmère. Mon père s’appelait Lai Du. Ma mère, Lai Thia et était très dévouée envers mon père. Tous deux étaient des Cambodgiens qui sont nés au Vietnam; à l’époque, il y avait une importante communauté cambodgienne au Vietnam. Mes parents ont eu huit enfants; c’était moi le plus vieux. Après moi, trois frères et quatre sœurs. 
 
    
 
   Je ne m’y attendais pas, un long silence s’ensuivit. Chea Vannat s’est mis à fixer le sol, je ne comprenais pas la raison de cette soudaine pause, mais nous n’avons rien dit, nous l’avons laissé à ses pensées pendant plusieurs minutes.
 
   - Vous savez, c’est très difficile encore maintenant de le dire, mais des dix membres de ma plus proche famille, je suis le seul survivant du régime des Khmers rouges. Tous les autres membres de ma famille que j’aimais au plus haut point sont disparus; aucune trace d’eux, on ne sait encore comment et où. De maladies, d’exécutions, de famine, d’accidents dans les camps, de meurtres, de suicides? On ne sait rien. Absolument rien. 
 
    
 
   Nouveau silence. Moi aussi je fixe le plancher de bois; je remarque que Jacqueline à ma gauche a également le regard baissé. Je n’avais pas prévu être plongé aussi rapidement et aussi fortement dans l’horreur des Khmers rouges. À ce moment précis, j’ai la gorge nouée, je ne pourrais pas articuler le moindre mot. Après s’être raclé la gorge à quelques reprises, Chea Vannat reprend son monologue. 
 
    
 
   - J’étais, comme mon père, dans l’armée khmère, dans la même unité. En 1973, j’ai changé d’unité pour rejoindre celle des chars; c’était un escadron de chars blindés qui avait le nom de « Panthère noire », le sixième escadron. À cette étape, j’ai été posté à Phnom Penh pendant deux années sous le régime du général Lon Nol. J’avais fait mon école militaire, j’étais destiné à devenir un soldat du pays. Après ces années d’école militaire, je suis devenu adjudant, puis plus tard adjoint-chef de peloton, composé de cinq cents soldats.
 
    
 
   - Je n’ai jamais eu à combattre les Khmers rouges car j’étais posté à Phnom Penh. Quand les Khmers rouges sont arrivés à Phnom Penh le 17 avril 1975, j’étais hospitalisé. Depuis le matin du 14 avril je souffrais d’une intense crise de paludisme et comme j’avais un grade plus élevé, j’ai été envoyé dans un hôpital au centre de la ville. Mon général de commandement, Norodom Channreingsei, oncle du Prince Sihanouk, nous avait prévenus que si nous abandonnions nos chars blindés, les Khmers rouges allaient nous tuer dès les premiers contacts. Mais comme j’étais à l’hôpital, je n’ai pas eu cette décision à prendre. 
 
    
 
   - Quand les Khmers rouges sont arrivés à l’hôpital vers six heures du matin le 17 avril, j’étais encore en uniforme militaire, mais ils ne m’ont pas tué, ni agressé à ce moment-là. J’ai alors pensé, si les Khmers rouges sont arrivés à Phnom Penh, cela voulait dire que la guerre était enfin terminée, que la paix règnerait sur mon pays. Il faut comprendre que j’étais un militaire par lien familial; c’était un très bon emploi par l’intermédiaire de mon père. Je n’avais pas vraiment le profil d’un soldat qui voulait se lancer à l’assaut sur les champs de bataille! 
 
    
 
   - Mais deux heures plus tard, d’autres Khmers rouges sont arrivés à l’hôpital et nous ont demandé d’évacuer immédiatement les lieux car les Américains bombarderaient l’hôpital. J’ai réussi tant bien que mal, j’étais très fiévreux et faible, vers les 11 heures pour aller à la rencontre de mon père. Les gens étaient fébriles sur les rues, ils disaient qu’il fallait quitter Phnom Penh dans les heures qui suivent, toute la ville serait bombardée par l’aviation américaine.
 
    
 
   Une des jeunes filles de la maison arrive avec un nouveau plateau de thé et de biscuits. Chea Vannat ne nous la présente pas, concentré sur son récit. Il s’allume une nouvelle cigarette. Nous nous versons du thé. Chea Vannat n’enchaîne pas immédiatement, c’est comme s’il mettait de l’ordre dans sa tête à propos des événements qu’il nous décrits. En aspirant une très légère quantité de thé très chaud, je consulte mes notes en silence, il semble que j’ai assez bien noté ce qu’il nous raconte. À propos des noms, j’ai noté de manière très approximative, je lui demanderai plus tard de me corriger. J’attends qu’il poursuive, je me sens prêt.
 
    
 
   - Il y avait du monde partout dans les rues de Phnom Penh, c’était très anarchique. Les gens avaient entassé leurs affaires sur des charrettes, sur tout ce qui roule sur roues. Ça criait, ça gesticulait de tous côtés dans tous les sens. J’ai réussi tant bien que mal à me rendre chez mon père. Les deux familles, celle de ma femme aussi, avaient décidé de quitter Phnom Penh ensemble. C’est mon père qui avait pris charge des opérations. Nous nous sommes mis en route au milieu de l’après-midi J’étais marié avec Sieng Sokhon depuis 1971 et les deux familles s’entendaient bien; de partir ensemble semblait être la bonne solution.
 
    
 
   - Les parents de ma femme Sokhon avaient sept enfants, donc neuf personnes pour eux. Et notre famille avec huit enfants plus les parents, dix personnes. En tout, dix-neuf personnes. Mon beau-père conduisait une Lambreta, un véhicule à trois roues avec un moteur. Les femmes plus vieilles avec les plus jeunes enfants se sont entassées dans le petit véhicule avec des sacs de vêtements et de nourriture. La Lambreta était à la limite de sa capacité. La majorité des personnes suivaient à pied derrière. Il y avait des files d’attente partout, on bougeait très lentement. Évacuer une ville de deux millions d’habitants en quelques heures, c’était infernal. Il fallait pousser, bousculer, car nous avions cru à ce moment-là que l’aviation américaine allait nous bombarder.
 
    
 
   - Il y avait des « checkpoints » partout. Et la grande foule était dirigée par des Khmers rouges en tenue de combat qui criaient des ordres de se diriger dans telle ou telle direction. Notre groupe a reçu l’ordre de nous diriger vers la Nationale 3, nous n’avions aucun choix. Les Khmers rouges nous ont dirigés vers le sud. Autour des checkpoints, il y avait déjà des centaines de cadavres, la discussion était interdite sous peine d’exécution sur le champ! J’ai vu des gens se faire tirer à bout portant aux checkpoints alors qu’ils voulaient discuter. C’est à partir de ce moment-là que je me suis mis à douter des intentions des Khmers rouges à établir une paix au Cambodge. Je n’ai pas eu l’occasion immédiatement de transmettre mes impressions aux autres membres des deux familles, car il fallait se concentrer sur l’intensité du moment. Le premier jour, nous avions à peine avancé de quatre kilomètres vu la densité de la foule. Plus nous avancions, plus il y avait des morts le long de la route et pas d’aviation américaine en vue. Nous nous lancions des regards hagards et tristes…Finis les cris et les lamentations dans le centre de Phnom Penh, tout se passait en silence, personne ne parlait, que les bruits d’armes automatiques des soldats Khmers rouges qui exécutaient les traînards ou ceux qu’ils ne semblaient pas leur plaire, on ne savait pas encore pour quelle raison. Nous traînions nos pas sur la Nationale 3 en direction de Kampot et de Takao…
 
    
 
   Au salon aussi, un silence mortuaire, Chea Vannat qui reprend son souffle, pourtant il parle plutôt lentement dans un français impeccable. Nous n’osons même pas manger les biscuits sur le plateau, ce serait comme un acte indécent par rapport au récit que nous entendons. Le thé, ça semble plus convenable, mais tout en étant discret pour les bruits de bouche. Nouvelle cigarette pour Vannat. Je m’interroge en silence, fume-t-il naturellement comme ça ou est-ce la nervosité du moment qui l’incite à fumer aussi souvent.
 
    
 
   - De jour en jour sur la route, les conditions sont devenues de plus en plus terribles. Des malades et des morts jonchaient le sol des deux côtés de la Nationale 3 en très grand nombre. Moins de checkpoints, mais des patrouilles motorisées de soldats Khmers rouges qui semblaient exécuter sommairement des personnes, même des vieilles femmes et des enfants, sans raison apparente. Plus personne ne protestait mais les exécutions se poursuivaient. 
 
    
 
   - Ma mère, une cambodgienne née dans le sud du Vietnam a mentionné qu’elle souhaitait retourner au plus vite au Vietnam, après une semaine de marche. Une discussion a eu lieu entre les membres les plus vieux des deux familles. Puis mes parents, mes frères et sœurs, ont réussi à trouver trois vélos abandonnés et nous ont quittés. J’ai protesté, mon père m’a dit que je n’avais pas le choix qu’il fallait que je reste avec ma femme et ma belle-famille, que c’était mon obligation de les aider et de les protéger. J’étais tellement triste à cette perspective que je me suis mis à pleurer pour la première fois de la semaine. J’avais le sentiment, je ne leur ai pas dit, que c’était la dernière fois que je les voyais. Mon père a insisté et a répété que mon rôle était avec ma belle-famille. Les neuf membres de ma famille ont enfourchés les trois vélos, ont pris leurs vêtements et un peu de nourriture qui restait, puis sont disparus de nos regards sur la Nationale 3…
 
    
 
   Nouvelle pause, cette fois-ci, j’ai cru apercevoir des larmes ruisseler sur les joues de Chea Vannat.
 
    
 
   - Depuis ce triste moment, je n’ai jamais eu de nouvelles d’eux. Ils sont disparus sans laisser de traces. Une sœur de ma mère est même venue du Vietnam en 1989 pour tenter de retrouver ma mère et mon père. Sans succès. Nous aussi avons mené de nombreuses et vaines recherches pour tenter de retracer une seule de ses neuf personnes. Nous avons compris qu’ils n’ont pas pu se rendre au Vietnam, car les Khmers rouges avaient à cette époque le contrôle jusqu’à la lointaine frontière vietnamienne. Les chances qu’un seul membre de ma famille ait pu rejoindre le Vietnam est à toutes fins utiles improbables. Ils sont disparus sous l’emprise des Khmers rouges.
 
    
 
   - En 2007, une femme autrichienne qui travaillait pour la Cour pénale internationale des Nations-Unies que j’ai rencontrée n’a pas réussi à retracer aucun des neuf membres de ma famille disparus. Je lui avais donné les noms et les détails de chacun, aucune trace n’a été retrouvée. Ils sont disparus on ne sait où…
 
    
 
   - Pendant que ma famille avait décidé de poursuivre sur la route Nationale 3 vers le sud, ma belle-famille avait pris le choix de bifurquer sur une piste vers Kompong Speu dans l’espoir de contourner éventuellement Phnom Penh pour retourner à Kompong Cham, le lieu de naissance et de résidence de tout le monde avant le déménagement à Phnom Penh. Mais peu de temps après la bifurcation, nous avons été arrêtés par les Khmers rouges et autorisés à nous installer dans le village de Dâkpor dans la commune de Poitnipean dans la province de Kompong Speu. À Dâkpor on trouvait une usine à sucre construite par les Chinois mais qui avait été démolie pendant la guerre de 1970 à 1975 entre les forces royales et les Khmers rouges. 
 
    
 
   - Nous avons passé plus de deux mois dans le village de Dâkpor. Nous étions dix personnes. Nous avons coupé des arbres et du bambou pour se construire des abris pour se loger. Les agents des Khmers rouges sont venus à de nombreuses reprises pour nous interroger. Ils se sont particulièrement intéressés à moi, car ils prétendaient avoir appris que j’étais un ex-militaire; ils auraient reçu cette information de mon père, je ne sais trop de quelle manière. Mon père et moi avions pris soin de laisser nos habits militaires à Phnom Penh pour éviter ce genre de problème. Les agents des Khmers rouges revenaient avec insistance et répétaient que c’était mon père qui les avait informés. Je répliquais que j’étais un chauffeur de taxi à Phnom Penh; j’ai vu par leurs expressions qu’ils n’étaient pas trop certains de leurs informations. Ils m’ont finalement tout de même mis en état d’arrestation et m’ont obligé à travailler dans une rizière avec des rations ridicules. Comme nous avions dissimulé des bijoux et des pierres précieuses lors de notre départ précipité de Phnom Penh, j’allais les vendre la nuit contre de la nourriture avec les paysans de la région. De cette façon, pendant un certain temps, les dix personnes de notre groupe ont pu survivre.
 
    
 
   - Puis les Khmers rouges nous ont forcé à déménager dans un autre village, Sras Samdachs, où nous avons réussi à survivre en groupe. Là nous avons été entassés dans le plus grand inconfort avec des dizaines de milliers d’autres citadins de Phnom Penh pendant un mois. Beaucoup de gens étaient malades et mourants; des corps s’empilaient dans les champs. Puis des camions sont arrivés et nous avons été séparés et obligés de nous entasser dans les bennes sans ménagement. Ceux qui refusaient d’être séparés étaient sur le champ tués. J’estime entre 10 000 et 20 000 personnes ont été ainsi emmenées dans la région de Battambang. À part ma femme Sokhon, c’est de là que j’ai perdu à tout jamais la trace des membres de ma belle-famille. Eux aussi ont disparu sans laisser de traces.
 
    
 
   - Avant la ville de Battambang, les camions nous ont déversés sur la grande route près d’un chemin de terre. Là des charrettes de paysans nous attendaient. Nous les avons suivis à pied vers différents villages. On nous a installés dans un champ en dehors du village sous les arbres. Nous étions tous du peuple de Phnom Penh, des citadins peu habitués à la vie à la campagne, les conditions étaient très difficiles. On venait nous chercher en groupes pour piquer le riz dans les champs. C’est là que les Khmers rouges nous ont annoncé la création de collectifs dans lesquels nous faisions partie; c’était un ordre, pas une consultation…Ils ont procédé à la division des hommes et des femmes. Dans mon cas, j’ai été assigné au labour des rizières, nous devions dormir dans les rizières sans autre forme de logement. La nourriture devenait complètement collective, c’est-à-dire à peu près rien, qu’une soupe au riz blanc sans rien d’autre. En plus des labours, il fallait s’occuper des animaux. Le soir, malgré une fatigue affligeante, il fallait assister à des meetings politiques; puis, retourner aux champs pour piquer du riz! Les gens mourraient autour de moi à tout moment. C’est à cette époque que j’ai pris une résolution, « je ne veux pas mourir ». Je récitais, je répétais sans cesse « je ne dois pas mourir ». C’est aussi à cet endroit que j’ai changé mon nom que j’ai ensuite gardé pour le reste de ma vie, Chea Vannat. Comme les Khmers rouges dans la région de Battambang ne semblaient pas avoir de listes de noms, quand ils m’ont demandé mon nom, j’ai clamé bien fort « Chea Vannat ». Cela m’a permis aux yeux des Khmers rouges de ne plus être suspecté d’être un ancien militaire et de ne pas être liquidé. Les agents des Khmers rouges m’ont interrogé des centaines de fois sur mon passé; ma réponse était toujours la même, j’étais chauffeur de taxi à Phnom Penh. Comme les agents Khmers rouges ne connaissaient pas Phnom Penh, ils ne pouvaient me confronter avec des détails et des noms de rue de la capitale. 
 
    
 
   Sieng Sokhon monte les escaliers jusqu’au salon et prie à ce moment-là son mari de descendre en bas. Je montre à Jacqueline la dizaine de pages déjà bien remplies; elle me lance « l’histoire est incroyablement passionnante et touchante, c’est aussi bouleversant ». Nous entendons la voix de Chea Vannat plus bas, nous avons l’impression qu’il parle au téléphone et que la ligne est mauvaise. Une autre jeune fille fait son apparition à l’étage avec un nouveau plateau, du thé bien évidemment et des hors d’œuvre qui nous sont inconnus. Malgré le récit macabre que nous avons entendu, nous réussissons à prendre deux ou trois bouchées des hors-d’œuvre qui sont fourrés d’une pâte aux légumes à ce qui nous semble et qui sont délicieusement et finement épicés. Au bout d’une quinzaine de minutes Chea Vannat revient tout souriant et nous annonce qu’il pourra nous consacrer sa journée de demain car il a annulé sa journée à la bibliothèque de l’école primaire où il travaille. 
 
   - Nous vous sommes très reconnaissants pour le temps que vous nous consacré que je lui réponds avec respect, en le saluant de la tête. 
 
   Chea Vannat fait de même. 
 
   - Demain ou si possible après-demain, nous verrons bien à ce moment-là, nous pourrions nous promener avec vous dans Kompong Cham et ses environs et même se rendre à votre école que je relance.
 
   - Pour demain, il n’y a pas de problème à tout ça. Pour après-demain, nous verrons demain, d’accord? Me répond Chea Vannat.
 
   - Demain soir, ma femme et moi désirons vous inviter à dîner dans notre maison avec nos enfants et le fiancé de ma fille. J’espère que vous accepterez notre invitation. Ma femme Sokhon et mes filles sont d’excellentes cuisinières et vont préparer quelques plats cambodgiens dont nous sommes bien fiers. 
 
    
 
   Je me tourne vers Jacqueline qui répond instantanément avec un grand sourire :
 
   - Oui, avec grand plaisir, nous acceptons cette belle invitation. Nous aimons beaucoup la cuisine cambodgienne, surtout quand c’est partagé avec la famille.
 
    
 
   Puis comme s’il n’avait jamais cessé sa narration, Chea Vannat reprend là où il avait laissé son récit. 
 
   - Les gens mourraient partout dans les rizières et la nuit dans les camps très sommaires. J’ai vu des fosses avec 100, 200 corps. Des têtes, des pieds, des mains, des morceaux de corps, certaines très mutilés. On entendait des choses terribles, des cris, les Khmers rouges tuaient jour et nuit. Mais j’ai constaté que la meilleure méthode pour le génocide était la maladie et la malnutrition. 
 
    
 
   - J’ai passé trois années de cette manière avec l’horreur quotidienne, de 1975 à 1978. Je me répétais « je ne dois pas mourir ». On m’a ensuite transféré dans un village appelé Chahuoy de la commune de Russei-Krain dans la Division 2 du pays. Les Khmers rouges avaient aboli les noms des provinces et avaient créé 25 divisions. Près de Battambang, nous étions dans la Division 2. A Chahuoy, je piquais du riz, je m’occupais du bétail et on me faisait couper du bois. J’ai appris plus tard en 1979 lorsque les Vietnamiens ont chassé les Khmers rouges que ma femme Sokhon a aussi passé du temps dans ce village de Chahuoy en même temps que moi! Nous n’en savions rien car nous ne nous sommes jamais vu à Chahuoy. Il y avait tellement de monde partout pour un si petit village. 
 
    
 
   - En 1978, on m’envoie ailleurs dans la chaîne de Kalmoun pour couper du bois toute la journée et en soirée. Dans des collectifs. Pour le transfert on nous a fait marcher plus de cinquante kilomètres pendant onze jours dans une forêt dense et pleine d’embûches.
 
    
 
   - Là aussi comme ailleurs, pendant la période des Khmers rouges, hommes, femmes et enfants  habitaient séparément. Chacun avait des tâches différentes à accomplir; les femmes piquaient du riz, les enfants transportaient des sacs de riz, les hommes avec les buffles labouraient les rizières et le soir dans la jungle ils allaient couper du bois. 
 
    
 
   - Dans mes collectifs la moitié des « membres » mourraient de toutes les façons. Par malnutrition, par maladies dont des diarrhées, des hémorragies intestinales, le choléra, le paludisme, par les mauvais traitements et par tortures, mutilations et exécutions. Ce fut pendant quatre années mon lot quotidien avec des conditions de logement sordides et inhumaines bien souvent dans les rizières et sous les arbres. Nous avions à nous méfier aussi des serpents et des rats innombrables et malins. 
 
    
 
   - En 1976, on m’assigna la tâche de couper des fruits et je me suis coupé accidentellement le majeur de la main droite; l’infection a fait le reste et j’en ai perdu un bout. Dans les soi-disant hôpitaux des Khmers rouges, on ne soignait personne, on les laissait mourir ou même on les « incitait à mourir ». Les hôpitaux étaient à l’air libre et il n’y avait qu’un équipement primitif et on ne sentait aucun effort de la part des Khmers rouges à soigner les patients! Moi aussi j’ai été très malade, particulièrement j’ai souffert d’hémorragies intestinales fréquentes. Plutôt que d’imiter tous les autres qui en mourraient autour de moi, je mangeais du sel et du sangké qui est une feuille médicinale. J’ai réussi à en trouver malgré toutes les embûches. N’oubliez pas que je me répétais tous les jours comme un leitmotiv,  « je dois vivre! » ou « je ne veux pas mourir ». J’ai aussi réussi à trouver de l’ascari un fruit qui tue les vers parasitaires dans les intestins. Aujourd’hui, on vend en pharmacie un médicament tiré de ce fruit, le « mébangazol ».
 
    
 
   - C’était connu de tous, les hôpitaux des Khmers rouges étaient des mouroirs, rien d’autre vraiment. On tentait de s’entraider. On se donnait des massages traditionnels avec du pétrole ou de l’huile de coco. C’est de cette manière aussi que j’ai survécu et quelques autres ont réussi le même miracle que moi. Quand je fais le bilan de tous ces morts que j’ai connus, je constate que le régime de Pol Pot et des Khmers rouges ont éliminé plus d’hommes que de femmes. Pourquoi exactement? Je ne saurais pas vraiment vous dire. 
 
    
 
   - C’est assez aujourd’hui, il est tard en après-midi. Je suis fatigué. Je souhaiterais reprendre demain si vous êtes bien d’accord. Et nous devons recevoir des amis très bientôt pour le dîner. 
 
    
 
   Je jette un regard en direction de ma compagne Jacqueline qui me regarde aussi. Notre accord se lit sur nos visages. Nous avons l’impression d’avoir accompli davantage que prévu en cette première journée.
 
   - Demain, pour poursuivre votre récit, souhaitez-vous Monsieur Chea Vannat que nous nous retrouvions ici ou ailleurs dans les environs de Kompong Cham?
 
   - Étant donné que nous allons nous retrouver ici demain en fin d’après-midi pour le dîner cambodgien en famille avec vous comme invités de marque, je suggère que l’on se rencontre dans le lobby de votre hôtel. De là nous pourrions prendre un thé ou un café sur une terrasse tranquille d’un restaurant dans le centre de la ville, il y en a plusieurs très agréables. Nous pourrions ensuite nous rendre en jeep le long du Mékong dans un lieu où se trouvent un belvédère et une table. D’ailleurs c’est votre souhait de voir avec moi les environs de Kompong Cham. Est-ce qu’un rendez-vous à 9 heures dans le lobby de votre hôtel vous convient?
 
    
 
   J’ai déjà le visage tourné vers Jacqueline qui en se tournant vers moi affirme :
 
   - Je suis bien d’accord pour ce rendez-vous à 9 heures demain matin à l’hôtel.
 
    Je hoche donc déjà la tête affirmativement en fixant Chea Vannat.
 
    
 
   Chea Vannat vient nous conduire à l’hôtel. Nous nous serrons la main, les mines très satisfaites par le travail accompli. En soirée, la chaleur devient moins accablante en passant sous la barre des trente degrés, nous nous installons à la terrasse d’un restaurant chinois (!) recommandé par Chea Vannat. Il avait aussi pris la peine d’ajouter, « ces Chinois cuisinent aussi très bien les plats cambodgiens » en s’esclaffant d’un rire franc, le premier que nous lui connaissons.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Vers les 9 heures, nous voyons pointer la jeep de Chea Vannat. Il sort du véhicule promptement et vient à notre rencontre sur le perron de l’hôtel avec une étonnante bonne humeur. C’est bon signe que je me dits. 
 
   - Avez-vous bien dormi?
 
   - Vraiment bien, l’hôtel est très confortable, très propre et le personnel très amical et serviable. Nous vous remercions pour la recommandation. De plus, de notre petit balcon, nous avons une vue sur le Mékong. Nous avons remarqué les petites embarcations des pêcheurs au petit matin.
 
   - Et le petit-déjeuner vous convenait-il? Renchérit Chea Vannat.
 
   - Très copieux, alors nous avons trop mangé! La soupe aux nouilles et aux légumes était délicieuse.
 
   Il rit de bon cœur. 
 
   - Comme vous semblez aimer notre Mékong, je propose qu’on s’y rende maintenant. Je connais un joli parc avec des abris en forme de pagode pour se protéger du soleil et il y a un observatoire avec des tables et des bancs. Nous pourrions discuter à cet endroit, car je prévois que ce sera un endroit très paisible ce matin. C’est à une dizaine de kilomètres d’ici. 
 
   Nous acquiesçons à sa suggestion et nous grimpons dans la jeep.
 
    
 
   - La jeep n’est pas à moi, c’est à mon ami suisse. Il travaillait pour une ONG à Kompong Chang, AVEN pour « Aide Volontaires Enfants Cambodge ». Mon ami est un militaire de carrière en Suisse; il m’a laissé sa jeep quand il est retourné dans son pays. C’est moi qui s’occupe de l’entretien du véhicule et paie pour les petites réparations; mon ami suisse a la gentillesse de payer encore pour les grosses réparations. Comme vous pouvez le constater, les routes de campagne autour d’ici sont cahoteuses et en mauvais état, c’est dur pour le véhicule même s’il est de construction solide. 
 
    
 
   Il n’a pas si bien dit, car à certains endroits j’ai beaucoup de difficulté à transcrire ce qu’il nous raconte. Nous devons fréquemment nous tenir à deux mains pour ne pas être éjecté hors du véhicule! 
 
    
 
   - Aujourd’hui, j’ai encore quatre enfants qui habitent avec moi et ma femme. Plus le fils de mon fils qui travaille en Thaïlande. Pour réussir à vivre un peu décemment, je dois cumuler trois ou quatre emplois et avoir un peu d’aide d’amis comme celle de mon ami suisse. Mon premier emploi officiel est celui de responsable d’une bibliothèque scolaire dans une école primaire; j’y travaille que le matin, je reçois pour cette tâche l’équivalent de 50 dollars par mois. En après-midi, en soirée et parfois même la nuit, je fais de la mototaxi. Au besoin, je travaille comme manœuvre à charger et à décharger de la marchandise des camions. Et parfois, j’exerce le métier de guide touristique dans la région depuis 1994; ce n’est pas très fréquent, mais c’est ce qui rapporte le mieux par journée de travail. J’ai reçu des clients de tous les coins d’Europe; pour les guider, j’ai la jeep de mon ami et je loue des petits bateaux pour explorer le Mékong. En moyenne pour une famille cambodgienne, il faut l’équivalent de 250 dollars par mois pour vivre normalement. J’y arrive tant bien que mal. 
 
    
 
   Nous continuons à longer le Mékong sur une piste de terre. Lorsque nous croisons des gens le long de notre chemin, Chea Vannat les salue et semble les connaître tous. Dans certains cas, il arrête le véhicule et entretient une conversation avec certains hommes, parfois assez animés. Nous ne l’interrogeons pas sur la nature de ces conversations et restons silencieux à admirer le grand fleuve.
 
   - Nous allons arriver à ce beau parc dont je vous parlais plus tôt dans quelques minutes. 
 
   Au détour d’une courbe sur la piste près de quelques maisons, une grande affiche qui semble totalement incongrue dans ce lieu. En gros plan, des photos de trois hommes avares de sourire entourées de ce qui apparaît comme des slogans politiques.
 
   - Vous semblez vous intéresser à cette affiche. Au centre, c’est la photo de Hun Sen, notre premier ministre. Il n’est pas aimé des intellectuels qui le traitent de dictateur, mais dans les campagnes il est apprécié des gens car il fait construire des routes. Pas ici toutefois! Il nous a oubliés! Il faudrait qu’il nous rende visite, je vais lui montrer notre mauvaise route le long du Mékong…
 
   Nouveau rire bien franc encore une fois. Nous nous esclaffons nous aussi. Quelques minutes plus tard, nous apercevons le parc que Chea Vannat avait annoncé. Effectivement, il paraît bien avec quelques îlots et gloriettes en forme de pagode. Chea Vannat stationne la jeep devant un observatoire situé le long du chemin qui surplombe le parc et le Mékong. 
 
   - Si nous nous installions ici pour discuter, est-ce que cela vous conviendrait?
 
   - Parfaitement, que je réponds.
 
    
 
   Nous prenons place sur deux bancs de bois, Jacqueline et moi face au Mékong et Chea Vannat de l’autre côté de la table en bois.
 
    
 
   ***
 
    
 
   - Les Khmers rouges m’ont assigné à retourner dans le village de Chahuoy pour y faire les labours, m’occuper des buffles et couper du bois. Je vous avais raconté hier que ma femme Sokhon se trouvait elle aussi à Chahuoy avant mon départ pour le camp où nous coupions du bois dans la chaîne de Kalmoun jour et soir. J’ai appris ce fait lorsque par un pur hasard, je l’ai vu de loin à mon retour et nous avons réussi à communiquer à distance. Ce fut un moment inespéré d’apprendre que ma femme était encore en vie. Au cours des mois suivants, nous avons réussi à nous parler assez régulièrement. 
 
   - Vers avril ou mai 1979, une rumeur circulait dans notre région que les Khmers rouges avaient été défaits. Pas surprenant, car on n’en voyait de moins en moins autour de Chahuoy et ils étaient moins assassins. La surveillance s’est aussi relâchée quelque peu et mes contacts avec Sokhon sont devenus très fréquents. Nous étions dans une région isolée et reculée du Cambodge. De nouvelles rumeurs nous ont fait penser que des troupes des Nations Unies viendraient nous libérer. Il y avait beaucoup de confusion. J’ai alors décidé de quitter le collectif pour partir comme éclaireur et pour glaner des informations plus précises. Sur la grande route, une foule de gens marchaient et c’est à ce moment-là que j’ai appris que c’étaient les Vietnamiens qui avaient défait le régime de Pol Pot et ses Khmers rouges en janvier 1979! Quatre ou cinq mois plus tôt, et nous n’en savions rien! 
 
    
 
   - Je suis revenu à Chahuoy pour leur annoncer cette nouvelle. Pendant quelques jours, j’ai même pensé que nous nous dirigerions vers la Thaïlande pour échapper à toute cette misère cambodgienne. Mais ma femme m’a annoncé qu’elle était enceinte, cela nous a motivé à rester au Cambodge et à tenter de revenir dans notre ville natale de Kompong Cham. En novembre 1979, naissance de mon premier garçon dans la province de Pursat, entre Battambang et Phnom Penh. Comme je suis devenu fonctionnaire dans cette région pour le nouveau gouvernement au Ministère des affaires commerciales, nous avons remis à plus tard le retour à Kompong Cham. Les Vietnamiens ont appuyé un gouvernement socialiste au Cambodge; il fallait donc contrôler les rations et les produits alimentaires.
 
   - Au début, c’était le troc qui fonctionnait, riz contre d’autres produits. J’avais un maigre salaire de fonctionnaire, 90 riels par mois, mais cela nous permettait de survivre et de manger. En février 1980, un kilo de riz se vendait un riel; dans le privé, quatre riels. C’est de cette manière qu’entre février 1980 et octobre 1986 nous avons vécu à Pursat. J’ai demandé d`être transféré à Kompong Cham ma ville natale et cela a été possible le premier janvier 1987.
 
   - De retour à Kompong Cham, Sokhon et moi avons fait des démarches pour retracer des membres de deux familles. Aucune information ne fut trouvée. Avec les années, nous nous sommes rendu compte qu’en trois mois de notre vie en 1975, les dix-sept plus chers membres de nos familles avaient disparus à tout jamais sans laisser de traces…
 
    
 
   Au loin sur le Mékong, j’aperçois quelques îles; je distingue quelques paysans dans les champs. Nous n’osons interrompre le silence de Vannat. 
 
    
 
   - À Kompong Cham, j’ai continué le même travail qu’à Pursat au Ministère des affaires commerciales. Les élections de 1993 au Cambodge ont mis fin au socialisme d’état et le gouvernement a offert d’autres emplois aux fonctionnaires du Ministère des affaires commerciales qui n’avait plus sa raison d’être selon lui. On m’a offert un poste d’enseignant à temps partiel au primaire; j’ai dû suivre des cours de pédagogie. En 1997, je suis devenu un enseignant et directeur de la bibliothèque de l’école pour un salaire de 186 000 riels par mois, l’équivalent de 50 dollars.
 
    
 
   - Quand vous pensez à tout ce qui est arrivé à votre famille sous le régime des Khmers rouges, quelles sont vos réflexions aujourd’hui? 
 
   Par cette question, je souhaitais que Chea Vannat nous révèle davantage le fond de ses pensées, au-delà de la simple énumération des faits.
 
   - Mes pensées? Il nous regarde interrogateur, prend une grande respiration. 
 
    
 
   - J’ai toujours été contre la guerre. Je vous avais dit hier que malgré ma brève carrière militaire, je n’avais aucune propension à vouloir combattre qui que ce soit. Se tuer entre Khmers m’a toujours semblé ridicule. Quand il y a eu la guerre civile, j’ai trouvé cela totalement insensé.
 
    
 
   - Selon moi, les communistes Khmers rouges, chinois ou vietnamiens, tous des pareils en fin de compte. Il y a un vieux dicton cambodgien qui dit : « L’eau maintenant contient beaucoup de poussières, mais si l’eau devenait transparente, nous trouverions le poisson. » Cela résume mon opinion des Communistes. Le modèle Khmer rouge a été un échec complet à tous les niveaux; ce fut un régime sanguinaire sans aucun humanisme. 
 
    
 
   - Je crois que les Khmers rouges ne sont pas les seuls responsables du génocide au Cambodge. À titre d’exemple, les tortures et assassinats au S21 touchaient essentiellement des Khmers rouges; des Khmers rouges qui tuaient d’autres Khmers rouges pour préserver le pouvoir de quelques individus. Mais dans les campagnes, qui est responsable du grand génocide? Pourquoi les Chinois se sentent-ils obligés d’aider le Cambodge aujourd’hui? Est-ce qu’ils ont des choses à se faire pardonner? Pourquoi? Je m’interroge sur leurs motivations.
 
   - Ici au Cambodge, les Khmers rouges ont systématiquement éliminé nos médecins, nos militaires, nos administrateurs, nos intellectuels. Pourquoi? Un avantage pour qui? Pour les Chinois?
 
   - Ce ne serait pas Mao le grand assassin? Et sa révolution culturelle? Tout cela me trouble. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous sommes attablés sur une terrasse qui donne sur la rue principale à Kompong Cham. 
 
   Chea Vannat pointe vers la gauche et dirige nos regards à un coin d’un édifice situé dans la rue suivante.
 
   - Si aujourd’hui je parle français, j’ai fréquenté dans ma jeunesse le Lycée Prince Sihanouk qui se trouvait dans cet édifice-là à l’époque. Je fus de la dernière promotion, diplômé en 1970. Puis tout ce système français d’éducation est tombé avec l’avènement de la guerre civile. 
 
   - De nos jours, les jeunes apprennent l’anglais plutôt que le français qui va se perdre au Cambodge quand les gens plus âgés ne seront plus là. 
 
    
 
   - Je suis très attaché à Kompong Cham, je n’ai pas du tout l’intention de retourner vivre à Phnom Penh. Notre ville au centre du Cambodge est encore assez modeste avec sa population de 130 000; la campagne est assez peuplée, la province de Kompong Cham compte une population de 1,6 millions.
 
    
 
   - La ville est maintenant beaucoup plus sécuritaire que par le passé. Mon fils aîné, Chea Voithy, a été assassiné en 1998; on l’a tué pour lui voler ma moto. Il utilisait ma moto la nuit pour faire du mototaxi; moi j’en faisais le jour et le soir. La police est venue nous annoncer qu’il avait trouvé le corps de Voithy en dehors de Kompong Cham; on l’avait tiré. Mais la moto n’a pas été retrouvée selon les policiers. Je savais à l’époque que plusieurs autres personnes qui faisaient du mototaxi étaient mécontent du fait que Voithy avait aussi commencé à en faire. Les coupables n’ont jamais été trouvés. La police, très corrompue alors, cela a bien peu changé depuis, n’a rien fait pour mener une enquête. En 1998, la criminalité était endémique partout dans le pays; il fallait tout surveiller. Moins aujourd’hui, on peut faire nos affaires sans se faire intimider. Les policiers sont moins présents, mais il faut se méfier d’eux quand même.
 
    
 
   Nous nous sommes ensuite promenés dans la jeep autour de la ville et dans d’autres campagnes environnantes durant quelques heures. Puis nous sommes revenus chez lui pour le dîner cambodgien. Cette fois-ci Sieng Sokhon la femme de Chea Vannat n’était pas présente sur le pas de la porte d’entrée pour nous accueillir. Quand nous sommes entrés dans la maison, nous l’avons trouvé très à son affaire dans la cuisine accompagnée de ses deux filles qui nous ont été finalement présentées.
 
   - Voici mes deux filles, Chenda qui a 24 ans et Sopheakmoingkul 18 ans. 
 
   Larges sourires. Nous les avions aperçues hier, sans être formellement présentés toutefois. La plus jeune est encore, comme hier, assise par terre à la cambodgienne sur une grande couverture, à couper des légumes. La plus âgée se trouve avec sa mère dans la cuisine.
 
   - J’ai quatre autres enfants vivants. Montons au salon je vais vous en parler alors que vous serez assis, vous pourrez ainsi notez les noms plus confortablement.
 
    
 
   Nous reprenons les mêmes places qu’hier au salon. C’est Chenda la plus vieille qui arrive déjà avec un plateau pour le thé.
 
   - Chenda est la fiancée d’un Français, Patrice, que nous aimons bien. Elle attend ses papiers pour s’établir en France. Vous allez faire la connaissance de son fiancé plus tard.
 
   - Il nous reste six enfants vivants. Au Cambodge, le nom de famille est au début, le prénom à la fin. Je vois que vous voulez prendre note de tout, alors les voici :
 
   Chea Chetra, 28 ans, vit en Thaïlande avec sa femme; il travaille dans la construction. Leur fils de 3 ans vit avec nous.
 
   Chea Pichey, un garçon de 26 ans.
 
   Chea Chenda, ma fille de 24 ans qui nous a apporté le plateau de thé.
 
   Chea Vutha, un garçon de 20 ans qui étudie à l’Université de Siem Reap en Technologie de l’Information.
 
   Chea Sopheakmoigkul, mon autre fille a 18 ans; c’est celle qui est en bas à préparer les légumes.
 
   Chea Chann Sambat, mon dernier garçon qui a eu 15 ans.
 
    
 
   - Au Cambodge, encore aujourd’hui, les mariages sont souvent arrangés par les parents. Moi je leur donne la liberté de choix, je suis assez ouvert. Ce qui n’empêche pas que je mène une enquête sur la nouvelle famille de leur futur conjoint ou conjointe. Si la famille est bonne à mes yeux, alors les enfants seront de bonnes personnes la plupart du temps. Dans le cas de Chenda, j’ai rencontré la famille de Patrice quand elle est venue au Cambodge; elle m’a fait bonne impression. Chenda avait déjà séjournée dans la famille de Patrice en France et m’avait dit du bien de cette famille. 
 
    
 
   Sans même nous prévenir de quoi que ce soit, Chea Vannat se lève et va chercher une guitare que j’avais remarqué au fond du salon. Il revient s’assoir sans mot dire et se met à jouer des airs inconnus de nous, probablement de la musique cambodgienne. Après la première pièce, il allume une cigarette, boit du thé et se remet sur sa guitare. J’en profite pour prendre quelques photos de ce moment totalement improvisé à nos yeux. Cela dure une bonne quinzaine de minutes. Jacqueline et moi n’osons interrompre ce doux moment que nous avons plaisir à vivre. Puis, il dépose sa guitare par terre, nous regarde et enchaîne.
 
    
 
   - Les mariages, c’est une grosse affaire au Cambodge. De 500 à 600 invités bien souvent sur plusieurs jours. Ce sont les garçons, avec l’aide des parents, qui paient la note. On peut parler de l’équivalent de 2 à 3 000 dollars; une très grosse somme pour nous. Présentement à la radio, une chanson très populaire fait des malheurs; son titre, « Un mariage à 5 000 dollars ». Les gens pensent beaucoup en dollars américains au Cambodge, c’est la référence pour les grosses dépenses. Pas étonnant, si les parents doivent payer beaucoup pour les mariages, que 80 pourcent des mariages soient encore des mariages arrangés par les parents. 
 
   Chea Vannat reprend sa guitare, allume une nouvelle cigarette, prend du thé et joue quelques airs supplémentaires. Sans faire de bruit, un occidental s’est joint à nous. Il a la mine souriante et nous fait bonjour de la tête. Quand Chea Vannat a terminé son moment à la guitare, il nous le présente :
 
   - C’est Patrice, le fiancé de Chenda. Patrice vit en France à Nantes; c’est là qu’ils vont habiter. Nous allons perdre Chenda pour de longs moments. 
 
    
 
   Patrice se révèle une personne très facile d’approche et de conversation naturelle. D’autant plus qu’il nous offre de partager une bouteille de vin rouge. Je sors de mon sac à dos une autre bouteille de rouge; je demande à Chea Vannat s’il peut la mettre au frais. Puis Chenda monte avec un plateau de fruits et de hors-d’œuvre. Le dîner fut totalement délicieux. La cuisine cambodgienne est raffinée et goûteuse.
 
    
 
   Nous aurions souhaité que Sieng Sokhon et la plus jeune fille Sopheakmoingkul se joignent à table avec nous, Jacqueline et moi avons manifesté cette préférence, en vain. Chea Vannat nous a expliqué pourquoi.
 
    
 
   - Sokhon est la cuisinière à la maison. C’est elle et mes filles qui préparent tous les plats. Elles ne mangent pas avec les invités; elles vont manger après que nous ayons terminé notre repas. Chenda elle a aidé sa mère à préparer le repas, mais elle est déjà comme une occidentale, elle mange avec nous. Elle va bien s’adapter en France; d’ailleurs, elle y a séjourné à deux reprises et a hâte d’y retourner vivre. C’est son choix; je ne m’y oppose pas, car Patrice est une très bonne personne, nous l’aimons beaucoup; il va bien s’occuper de ma fille, j’en suis convaincu.
 
    
 
   Vers les 21 heures, nous avons senti qu’il était le moment de quitter poliment. Nous avons pris Chea Vannat à part pour parler du lendemain.
 
    
 
   - J’ai oublié de vous dire que j’étais libre demain et que je pourrais vous consacrer du temps. Est-ce que cela vous conviendrait? Quels aspects de ma vie souhaiteriez-vous aborder? J’ai l’impression d’en avoir beaucoup dit sur la période des Khmers rouges. Avez-vous d’autres aspects en tête sur lesquels nous pourrions discuter?
 
   - Jacqueline et moi avions pensé nous rendre à l’école primaire en votre compagnie où vous avec un emploi. Nous pourrions prendre plusieurs photos de vous à la bibliothèque et des enfants.
 
   - Je n’y vois aucun inconvénient. Demain matin, avant de vous prendre à votre hôtel vers les 10 heures disons, je dois téléphoner au directeur pour les permissions. Je n’entrevois aucune difficulté, mais il faut suivre un protocole. 
 
   - Très bien, nous vous attendrons vers les 10 heures à la porte de l’hôtel. Une autre demande, avez-vous en votre possession, malgré tout ce que vous avez vécu, quelques photos de votre passé, de celui de votre famille et de celle de votre femme? Nous pourrions les prendre en cliché avec ma caméra numérique.
 
   - Je vais demander à Sokhon de les trouver. Je sais que nous en avons encore quelques-unes, des photos rescapés des Khmers rouges. Nous pourrions envisager de vous les montrer dans l’après-midi de demain, après notre visite à l’école. Cela va permettre à Sieng Sokhon de les trouver et de les nettoyer. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Comme prévu, vers les 10 heures, Chea Vannat s’amène avec sa jeep à l’allure plutôt guerrière, ou plutôt aventurière devrait-on dire en cette période de paix au Cambodge. Après nous avoir salués très chaleureusement, il se dirige vers le lobby et va discuter avec l’homme qui se trouve à l’accueil. Cela dure une bonne dizaine de minutes, car un deuxième personnage s’est joint à la discussion. Puis l’air plus sérieux, il revient vers nous qui sommes déjà installé dans la jeep.
 
   - Tout va bien pour notre visite à l’école. Le directeur et les enseignants sont enchantés à l’annonce de la visite de personnes prestigieuses à leur modeste établissement.
 
   Nous protestons à l’expression « personnes prestigieuses ».
 
   - Pour eux, il s’agit de la visite de personnes prestigieuses aussitôt que ce sont des Occidentaux qui arrivent. Nous avons sept kilomètres de mauvaise route à effectuer pour arriver à l’école qui se trouve à la campagne. Alors prenez garde, cela va cahoter…
 
    
 
   Nous arrivons finalement après un bon vingt minutes d’un chemin de terre rempli de nids de poule impressionnants devant une affiche en ciment peinte en partie de bleu; derrière, un long bâtiment en L, à gauche une petite bâtisse, quelques enfants au centre. 
 
    
 
   - Voici mon école, l’École Romoul. J’ai deux titres ici, enseignant et bibliothécaire. Nous allons d’abord rendre une visite de courtoisie au directeur avant quoi que ce soit. Ne prenez aucune photo avant la fin de la rencontre avec mon directeur.
 
    
 
   Nous pénétrons au bout de quelques minutes dans le bureau du directeur, non sans avoir salué quelques femmes et hommes au passage, probablement des enseignants. Il est évident que nous sommes attendus en passant la porte du bureau du directeur; quatre personnes se lèvent d’emblée lorsque nous franchissons le pas de la porte! Celui qui est très certainement le directeur nous adresse en cambodgien ses meilleures salutations qui sont ensuite traduites par Chea Vannat. 
 
    
 
   - Nous sommes très honorés de vous recevoir dans notre humble établissement scolaire. L’École Romoul est située dans le village de Romoul, un milieu rural pauvre. Les installations sont  bien modestes ici par rapport à celles de votre pays très développé. 482 élèves fréquentent notre institution primaire, 232 filles et 250 garçons. Les élèves viennent à tour de rôle en classe, soit le matin, soit l’après-midi, car il n’y a pas de place pour tout le monde en même temps. Je vous souligne que tout est gratuit dans notre établissement, l’enseignement et les livres scolaires. Les parents ne doivent débourser que pour les bics et les uniformes de leurs enfants. Notre très cher Chea Vannat est responsable de la bibliothèque et donne parfois des conférences devant les classes. Aujourd’hui, il va donner une conférence sur la géographie. La bibliothèque dont il a la charge est fréquentée en dehors des heures de classe, durant les récréations ou après les classes. Vous pouvez circuler à votre guise et prendre les photos que vous trouvez pertinentes. Le comité d’école souhaite que votre visite soit à la hauteur de vos attentes. 
 
    
 
   Avec un tel discours de bienvenue, nous nous sentons fort bien accueillis et nous serrons les mains très chaleureusement des quatre personnes présentes. Nous en avons déduit que les trois autres personnes font partie du comité d’école.
 
    
 
   Pendant les deux prochaines heures, nous avons visité toutes les classes et avons pris une grande quantité de photos des visages très expressifs des jeunes enfants Cambodgiens. Chea Vannat a donné son cours de géographie portant sur l’Asie du sud-est avec l’aide du tableau noir et de sa craie; les enfants se montraient très attentifs. Puis, plus tard, nous avons passé un long moment à la bibliothèque et autour du petit édifice; il était évident que les élèves semblaient très avides de lecture. À la fin des classes de la matinée, la bibliothèque est devenue un endroit très fréquenté. Malgré cela, la discipline régnait sans intervention de la part de Chea Vannat. Nous ne sommes intervenus d’aucune manière dans le déroulement de l’activité; nous étions des spectateurs intéressés et les enfants n’ont pas porté une attention démesurée à notre présence.
 
    
 
   Vers les 13 heures, Chea Vannat a finalement fermé la porte de bois de la bibliothèque et l’a verrouillée. Il s’est alors tourné vers nous :
 
   - Est-ce que ça va? Est-ce que cela s’est déroulé de manière satisfaisante pour nous.
 
   Ma compagne Jacqueline et moi avons répondu, sans même à avoir à se consulter, que tout s’était enchaîné mieux que prévu. Que nous étions très satisfaits de notre visite de l’École Romoul.
 
   - J’en suis très heureux. Nous formons une équipe où les conflits sont peu nombreux à l’école. J’aime bien y travailler. Et maintenant, si nous suivons le programme fixé, nous devrions conclure notre entrevue à la maison avec les photos de Sieng Sokhon aura trouvées. Elle nous attend aussi pour un léger repas. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   La chaleur est accablante, on peut prédire autour de 37 ou 38 degrés. L’air que nous recevons dans la jeep en mouvement nous donne du bonheur. Si ce n’est des trois fois où Chea Vannat s’est arrêté pour discuter un moment avec des hommes le long du chemin de terre. 
 
   Une fois arrivés en milieu urbain nous passons devant d’imposantes résidences aux murs très hauts et ceinturés de barbelés.
 
   - Ce sont des gens très riches qui habitent ses maisons. D’anciens Khmers rouges et communistes qui se sont reconvertis au capitalisme, lance avec un certain dégoût Chea Vannat.
 
    
 
   Rendus à la maison, Chea Vannat nous fait entrer dans la pièce du bas à côté de la cuisine et nous installe sur un canapé. 
 
   - Vous m’excuserez, j’ai une rencontre inattendue, je serai absent que vingt minutes. Sokhon et ma fille la plus jeune Sopheakmoingkul vont s’occuper de vous; elles ont préparé quelques plats pour votre déjeuner.
 
   Aussitôt qu’il a quitté la maison, Sopheakmoingkul nous apporte avec un sourire gêné quelques plats et une soupe de nouilles qu’elle dépose sur la table basse devant le canapé. Sieng Sokhon fait son apparition à ce moment précis, nous nous levons pour la saluer. Elle tient dans ses mains plusieurs photos donc quelques-unes avec leur encadrement; elle les dépose gentiment sur une autre table et nous fait signe de manger avant de les consulter.
 
    
 
   Jacqueline et moi consultons les photos et nous nous faisons la réflexion que certaines d’entre elles vont probablement très bien servir pour le livre. Sur ces entrefaites, Chea Vannat revient un peu essoufflé, il est évident qu’il n’a pas lambiné.
 
   - Ah, vous avez déjà consulté les photos de famille. Je vais vous expliquer qui se trouve sur les photos et dans quel contexte.
 
    
 
   - Voici l’une des photos les plus précieuses, celles de mes parents et beaux-parents; on peut à peine les distinguer, mais c’est tout ce qui reste de souvenirs d’eux, disparus à tout jamais. On distingue un peu mieux mes parents, ma mère s’appelait Lai Thia et mon père Lai Du; c’est à peine si on peut voir les parents de Sokhon. C’est bien triste.
 
    
 
   - Sokhon me dit que pour les photos anciennes, c’est tout ce qui reste. En ce qui a trait à nos enfants, elle a choisi les plus intéressantes, elle n’a pas voulu vous montrer des photos moins réussies. D’ailleurs, je sais que nous n’avons pas beaucoup de photos de notre famille. Les photos de nos êtres chers qui sont disparus tragiquement nous rendent tristes.
 
    
 
   - Je crois que cela conclut nos entretiens, à moins que vous n’ayez pensé à d’autres choses?
 
    
 
   Nous nous étions consultés, Jacqueline et moi, hier soir et aussi durant notre petit-déjeuner, nous avions conclu que nous avions en mains, après les photos,  tous les éléments que nous souhaitions trouvé avec le récit de Chea Vannat. Je lui transmets ce message :
 
   - Nous avons discuté, Jacqueline et moi, des éléments qui auraient pu nous manquer, nous croyons que cela va suffire. Nous avons passé trois jours très intenses en votre compagnie et avec celle de votre famille et nous vous remercions sincèrement de l’accueil et de votre grande ouverture. Nous allons maintenant régler vos frais d’essence pour nos déplacements avec vous tel que convenu.
 
    
 
   - Je vous ai réellement confié plus à vous qu’à n’importe qui d’autre. Je crois être allé au bout de mes pensées avec vous. Il n’y aurait pas de raison de revenir encore une fois sur les récits que je vous ai contés. D’ailleurs, vous êtes encore chanceux de me trouver en forme pour la mémoire des événements et des noms; je me suis surpris moi-même.
 
    
 
   - Nous allons nous quitter dans quelques minutes, car j’ai une obligation professionnelle en début de soirée. L’un de mes amis qui fait de la mototaxi va vous ramener à votre hôtel et je vous donne son numéro de téléphone, vous n’avez qu’à demander demain matin à l’accueil de votre hôtel pour qu’il vienne vous chercher à l’heure qui vous convient pour le bus vers Phnom Penh. Vous n’avez pas à le payer, il me doit déjà de l’argent, il me rend service de temps à autre. 
 
    
 
   À l’arrivée de son ami avec sa mototaxi, nous sommes sortis de la maison en compagnie de Chea Vannat et de sa femme Sieng Sokhon. Nous n’avions plus grand-chose à nous dire, nous nous sommes serrés la main et fait quelques accolades, puis Jacqueline et moi avons montés à l’arrière de la mototaxi, nous leur avons envoyé la main en les voyant disparaître de notre vue…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
   3 mars 2009, Kompong Cham, au centre du Cambodge, sur les rives du Mékong.
 
    
 
   Soua sadaï! (bonjour en cambodgien).
 
    
 
   Il s'appelle Chea Vannat. Le 17 avril 1975, lui, sa femme, ses sept frères et sœurs, ses parents, ses beaux-parents et leurs huit enfants, ont reçu ordre des Khmers rouges qui venaient de "libérer" la capitale Phnom Penh de quitter tout durant la même journée! Ils n'ont eu le temps que d'emporter quelques vêtements et un peu de nourriture chargés sur un seul tuk-tuk à trois roues; dix-neuf personnes qui devaient tout laisser derrière, sans poser de questions car ceux qui le faisaient étaient exécutés sur le champ! Les Khmers rouges racontaient que les Américains se préparaient à bombarder la ville; ce qui était évidemment totalement faux. Une scène inimaginable, vider une ville de deux millions d'habitants en quelques heures!
 
    
 
   Pendant trois jours Chea Vannat nous a raconté cette histoire vécue par lui et sa femme qui sont les deux seuls survivants des deux familles respectives du régime génocidaire des Khmers rouges de 1975 à 1979. Plus aucunes traces de dix-sept personnes disparues dans les deux familles...Des récits qui donnent encore des frissons dans le dos aujourd'hui, malgré la chaleur accablante. Il nous a narré de façon détaillée comment il a réussi à survivre dans cet univers détraqué par l'extrémisme politique. Il fait un retour sur sa vie passée avec nous de ces quatreannées de massacres de plus de deux millions de personnes dont il a été un témoin malgré lui. Miraculeusement, à chaque fois qu'il était en danger de mort, lui et sa femme ont réussi à combattre les maladies, les exterminations au quotidien et la famine. Malgré tous ces malheurs, ils ont réussi à rebâtir une vie normale et heureuse avec leurs enfants très attachants. Une histoire vécue et exceptionnelle de courage, d'espoir et de volonté de vivre.
 
    
 
   Chea Vannat est un personnage sensible qui nous laisse comme message de toujours croire à la vie quelque soient les embûches. C'est l'histoire du triomphe de l'esprit d'un homme déterminé durant l'une des pires tragédies du 20e siècle.
 
    
 
   L'histoire de Chea Vannat sera l’une des histoires du livre documentaire de Pierre, avec textes et photos, sur le destin humain. Ne reste plus que deux autres histoires à trouver pour la publication de ce livre-réflexion sur l'existence humaine.
 
    
 
   À bientôt.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Saïgon, Sud Vietnam, 5 mars 2009.
 
    
 
    
 
   Chào bà (bonjour aux dames) et chào ông (quand on s'adresse aux messieurs)!
 
    
 
   Voilà pour la leçon de vietnamien aujourd'hui! Nous sommes arrivés à Saïgon hier après-midi; la ville a été rebaptisée Ho Chi Minh-Ville par les communistes du Nord Vietnam quand ils ont défait les Américains et leurs alliés locaux au milieu des années soixante-dix. Mais ici tout le monde appelle encore cette ville grouillante de 8 millions d'habitants par son ancien nom.
 
    
 
   De Phnom Penh à Saïgon, un bus climatisé cambodgien très propre et très confortable pendant 6 heures 30. Pour 10 dollars US chacun, ils viennent vous chercher à votre guesthouse ou hôtel, placent vos valises dans les compartiments à bagages du bus, vous placent à vos sièges, vous donnent des bouteilles d'eau et des serviettes humides pour se laver les mains, prennent vos passeports, s'occupent de les faire tamponner par l'immigration cambodgienne pour la sortie du pays, vous placent dans une file à l'immigration vietnamienne, vous appellent quand l'officier vietnamien (pas souriant l'officier...) a terminé d'apposer tous ses tampons pour l'entrée au pays de l'Oncle Ho Chi Minh ("Le Père de la Révolution communiste vietnamienne"), vous remettent les passeports, vous replacent valises et corps dans le bus; en prime, l'écran du bus durant le trajet projette des vidéos archi-"quétaines" de musique moderne cambodgienne. Quel service pour nos deux billets de 10 dollars de l'Oncle Sam! Depuis le début du voyage fin novembre, rien de semblable ailleurs; vive les bus cambodgiens! Et vive le Cambodge! Nous avons beaucoup aimé ce pays, malgré sa grande pauvreté, son passé tragique, l'envahissement par les pédophiles occidentaux, l'omniprésence de la prostitution et ces coins sales et pollués. Un pays où l'on trouve encore des gens authentiques, honnêtes et souriants.
 
    
 
   Le contraste entre le Cambodge et le Vietnam est évident dès que nous avons franchi la frontière. Pas question ici de voir des dizaines de gens juchés sur les toits des minibus, des camions, des autos et 3, 4, 5, 6, 7 et même 8 personnes sur une moto! Au Vietnam, le port du casque en moto est quasiment généralisé; malgré cela, les accidents de moto sont une plaie nationale comme au Cambodge, car la conduite est finalement aussi indisciplinée. Saïgon est une ville beaucoup plus propre et plus moderne que Phnom Penh, même si ça bouge aussi dans tous les sens! Étourdissant bien souvent.
 
    
 
   Demain matin, départ vers le delta du Mékong où nous allons coucher "chez l'habitant" au milieu des rizières et des villages flottants de pêcheurs. Une petite aventure dans l'un des plus importants deltas de la planète.
 
    
 
   Amitiés.
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   Chea Vannat, 56 ans, est né à Kompong Cham dans le sud-est du Cambodge sur les rives du fleuve Mékong.
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   Chea Vannat et sa femme Sieng Sokhon sont les deux seuls survivants sur dix-neuf personnes des deux familles respectives du régime de Pol Pot et des Khmers rouges.
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   Sieng Sokhon nous montre la photo délavée de ses parents et beaux-parents disparus à tout jamais lors du génocide perpétré par les Khmers rouges entre 1975 et 1979.
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   Chea Vannat, 32 ans, à Siem Reap; il porte l'habit du fonctionnaire cambodgien de l'époque en 1985.
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   La maison de Chea Vannat près du centre de Kompong Cham, la troisième plus importante ville du Cambodge.
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   Chea Vannat s’est confié pour la première fois à nous sur ce qu’il a vécu durant le tragique épisode du régime des Khmers rouges.Chea Vannat a survécu au génocide des Khmers rouges car il avait une volonté obsessive de vivre et n'a jamais perdu espoir.
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   Chea Vannat se dit heureux par la tournure qu'a prise sa vie depuis les dernières années. On le voit ici en compagnie de sa femme, de deux fils, de ses deux filles et d'un petit-fils.
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   Sopheakmoingkul, 18 ans, aide sa mère à préparer le repas. Au Cambodge, ce sont les femmes qui ont la responsabilité de la cuisine.
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   Chenda, 24 ans, en compagnie de son fiancé français Patrice de la ville de Nantes. 
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   À l'école Romoul où enseigne Chea Vannat, 482 élèves dans une école comprenant six classes; certains la fréquentent le matin, d'autre l'après-midi, faute de classes.
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   Chea Vannat donne des cours sur la géographie à l'école Romoul.
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   Les conditions sont très primitives à l'école Romoul située en bordure du fleuve Mékong.              
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   Une classe de l'école primaire Romoul.
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   Chea Vannat est aussi le bibliothécaire de l'école Romoul.
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   C'est le pavillon de la petite bibliothèque de l'école Romoul; la bibliothèque est très fréquentée.
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   Une scène de rue avec des enfants devant l'école dans le village de Romoul.
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   Au Cambodge, la sécurité routière est un concept  inexistant!
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   14 mars 2007, Panmunjom : la bêtise humaine 
 
   Salutations amicales de Séoul en Corée du Sud.
 
   Nous nous sommes rendus aujourd’hui à la frontière des deux Corée. Dans un endroit qui donne un frisson martial sans pareil! Imaginez une bande de quatre kilomètres de large, par 145 kilomètres de long qui suit le 38ième parallèle. Cela s’appelle la Zone Démilitarisée (DMZ en anglais), pourtant ironie des mots, il s’agit de la frontière la plus surveillée de la planète, selon ce qu’on raconte ici. Jour et nuit, des dizaines de milliers de soldats patrouillent de toutes les manières imaginables des deux côtés de ce front virtuel en ce moment. Il s’agit du dernier endroit important où les deux visions du monde s’affrontent encore au quotidien, le monde capitaliste en face à face avec un régime communiste d’une rigidité délirante. Et au milieu de cette DMZ, Panmunjom, pas l’endroit de prédilection pour un poète! Pour y accéder, quatre contrôles de nos passeports, fouilles rigoureuses, transfert dans des autocars militaires, consignes étonnantes comme celle de ne pas lever les mains, ni d’envoyer de salutations, et surtout de ne pas pointer du doigt en direction des soldats peu souriants nord-coréens. Ils pourraient nous tirer dessus!
 
    
 
   Panmunjom en Corée du Sud n’est qu’un lugubre complexe de baraquements militaires appelés JSA (Joint Security Area). À cheval sur la frontière, la salle des négociations ou on discute régulièrement d’incidents frontaliers depuis que l’armistice de 1953 a été signée. La Guerre de Corée a été une sale guerre, de 1950 à 1953, plus de 2 millions de morts; d’un côté les Nord-Coréens communistes appuyés par les Chinois, de l’autre les Sud-Coréens appuyés par les Américains et d’autres pays occidentaux, dont le Canada. Alors donc, depuis 1953, des soldats font du face-à-face comme deux coqs prêts au combat. C’est véritablement ridicule à nos yeux; en fait, probablement un sommet de la bêtise humaine... La Corée du Nord est sans conteste le pays le plus fermé du monde; là-bas pas question de penser et de discuter librement de quoi que ce soit. On permet à quelques douzaines de touristes par mois à s’y rendre mais ce n’est pas la joie de vivre pour eux non plus car on raconte, à titre d’exemple, que les chambres des deux ou trois hôtels du pays se verrouillent de l’extérieur, comme dans une prison! Les touristes doivent se faire débarrer leurs portes de chambre avant de sortir manger ou visiter, accompagnés toujours d’un guide d’état. Pas jojo comme randonnée...
 
    
 
   La Corée du Nord est considérée aujourd’hui comme un état dangereux car on y développe des bombes atomiques et des missiles balistiques qui peuvent atteindre Séoul évidemment et Tokyo. Au Japon, on ne la trouve pas drôle...
 
    
 
   Nous sommes par ailleurs ravis de notre séjour à Séoul en Corée du Sud. Ville moderne, propre, disciplinée et pourtant très animée par ses douze millions d’habitants. Une des villes les plus sécuritaires du monde. Quel contraste avec Montréal! La veille de notre départ, nous sommes allés manger du « smoked-meat » dans l’atmosphère ruisselante et graisseuse de Swartz; les trottoirs de la rue St-Laurent avaient des allures de dépotoir! Et pendant qu’on se gavait de cholestérol, on s’inquiétait de se faire voler passeports, billets d’avion et valises dans notre véhicule stationné plus loin!
 
    
 
   La bouffe ici peut en surprendre plus d’un. Au petit-déjeuner hier, soupe de nouilles aux tranches minces de genou de bœuf avec du « kimchi », choux et navets marinés et très piquants! Ce matin, dans un restaurant populaire, nous évitons de manger à l’hôtel pour vivre l’expérience culturelle plus intensément, onze plats différents et pas mal exotiques; plutôt difficiles à décrire! Mais délicieux; lors de notre première visite à son petit restaurant, la dame, Madame Tang, ne voulait pas nous servir car on ne réussissait pas à se comprendre du tout. Nous sommes allés sur la rue, avons trouvé une très jolie jeune fille qui attendait le bus et qui parlait anglais, et elle a intercédé auprès de Madame Tang pour qu’elle nous prépare ses spécialités. Un festin matinal mémorable hors du commun! Le second matin chez Madame Tang, ce fut la fête, car elle nous avait bien appréciés après tout la veille. Et les plats, tous différents de la première fois.
 
    
 
   Nous nous amusons à nous rendre aux endroits à visiter en métro, pas une mince tâche pour s’y retrouver car il ressemble à une toile d’araignée géante. Très propre et heureusement les gens n’hésitent pas à nous aider à nous diriger. Le métro est efficace et pas cher, en fait comme pour tout le reste ici.
 
    
 
   En résumé, coup de cœur pour Séoul et pour les Coréens. Demain soir, Bali.
 
    
 
   Amitiés de Pierre et Jacqueline.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Pour explorer l’île de Bali à notre guise, et pour nous rendre dans des coins moins touristiques, nous prenons la décision de nous louer un petit véhicule. J’ai remarqué la veille une annonce affichée sur un mur de l’accueil de notre hôtel à Ubud et j’ai demandé au préposé sur place si le locateur était recommandable; sa maîtrise de l’anglais étant très sommaire et la mienne du balinais à peu près inexistante, si ce n’est quelques expressions suggérées dans notre guide de voyage, je communique par signes de la main pour tenter d’avoir réponse à ma question. Le pouce en l’air de la main droite en pointant l’affiche de la main gauche, puis je dirige le pouce de la main droite vers le bas; il rit et pointe son pouce vers le haut!Il a compris mon interrogation gestuelle. Je lui demande de téléphoner pour moi, ce qu’il fait à l’instant même. Il discute une minute ou deux, je ne comprends évidemment strictement rien, puis me passe son appareil cellulaire. 
 
    
 
   Au bout de la ligne, j’ai une voix d’homme qui s’adresse à moi en excellent anglais. 
 
   -Pour quand le véhicule, quel genre, pour aller où? 
 
   Je lui explique que nous voulons le plus petit véhicule pour deux personnes avec bagage et le moins cher! Il me propose un Suzuki 4x4 qu’il décrit en très bon état, pour 14 dollars par jour tout compris, sauf l’essence.
 
   -Assurances comprises? 
 
   -Mais oui, c’est moi qui assumerai les assurances.
 
   -Pour quand le véhicule?
 
   -Mais aujourd’hui que je lui réponds. Nous songeons à quitter Ubud bientôt après nos quatre jours de séjour.
 
   -Êtes-vous au courant que demain c’est la journée du silence?
 
   -Oui, nous en avons entendu parler.
 
   -Vous voulez toujours le véhicule pour aujourd’hui?
 
   -Mais oui, d’ici la soirée. 
 
   -O.K. je serai là vers la fin de l’après-midi.
 
    
 
   Comme prévu, vers les 17 heures, un homme nous demande à l’accueil. C’est notre locateur. Il a l’air bien sympathique et nous présente le véhicule; comme promis, il nous apparait en excellente condition et même joli avec ses beaux motifs sur les deux côtés. Nous l’examinons un peu; je lui demande pourquoi le réservoir d’essence semble vide. Il m’explique où trouver l’essence près de l’hôtel. Ma compagne Jacqueline semble aussi impressionnée que moi par son allure pour un très raisonnable 14 dollars par jour.
 
    
 
   Aucun papier n’est signé, nous lui donnons un dépôt de 200 dollars et il nous remet la clé du Suzuki, marché conclu! Je veux lui montrer nos permis de conduire internationaux, il ne les regarde même pas! 
 
    
 
   -On se revoie donc dans seize jours; si vous avez un problème, voici ma carte avec mon numéro de cellulaire, appelez-moi. Au retour, vous n’avez qu’à m’appeler la journée même pour me remettre le véhicule.
 
    
 
   Jacqueline et moi avions prévu partir le lendemain matin après le petit-déjeuner. La Suzuki avait été garée devant l’accueil dans la cour intérieure de l’hôtel. Nous allons à l’accueil pour expliquer nos intentions; l’homme qui m’avait recommandé le locateur me fait des grands signes de non avec la tête et les mains. Je ne comprends pas ce qu’il tente de m’expliquer à tout prix; il va chercher quelqu’un d’autre. Une dame plus âgée, d’une cinquantaine d’années à ce qui me semble, vient vers nous à grands pas. 
 
   -Vous ne pouvez pas partir demain, c’est le jour du silence qu’elle nous lance dans un anglais très assuré.
 
   -Oui, nous avons entendu parler de ce jour important pour les gens de Bali.
 
   -Aucun véhicule, sauf ceux de la police, de l’armée, les ambulances, ne peut circuler sur les rues ou les routes.
 
   -Personne ne nous a dit ça.
 
   -Mon employé m’a raconté qu’il vous a demandé si vous étiez au courant que demain est la journée du silence et du recueillement.
 
   -C’est vrai, il nous a posé la question, mais ne nous a pas dit que nous ne pouvions pas partir.
 
   -De toute manière, vous ne pourrez pas bouger. Même l’aéroport international est fermé pour la journée. Si vous vous retrouviez sur la route, vous seriez vite arrêtés par la police et ramener ici ou au poste. C’est ainsi une journée par année sur toute l’île de Bali; c’est une tradition religieuse hindouiste de Bali. Pour nous Balinais, c’est le jeûne total, le silence complet, personne ne doit s’adresser la parole même en chuchotant.Aucun véhicule ne doit circuler, aucune lumière, aucun bruit, ni radio, ni télévision, et même idéalement silence toute la journée, on ne s’adresse la parole qu’en cas de grande nécessité.
 
   -Alors qu’est-ce qu’on fait?
 
   -Tout est prévu pour nos clients les touristes occidentaux. Vous pouvez sortir de votre chambre pour vous baigner dans la piscine de l’hôtel, mais sans faire de bruit. Vous ne pouvez pas sortir des limites de l’hôtel, ni marcher sur la rue. Nous allons installer des chandeliers dans les chambres. Pour les repas, ils seront légers et préparés ce soir pour nos invités; la servante à la salle à manger va passer tout à l’heure et vous demander ce que vous voulez dans vos sandwichs et au petit-déjeuner. Nous demandons à nos invités de ne pas parler fort, de ne pas se servir de l’électricité. Ce sera pour vous une journée différente et peut-être plus intéressante qu’elle n’apparait à ce moment-ci. Nous vous remercions pour votre collaboration. Peut-être que vous allez apprécier cette journée inhabituelle, du jamais vu pour vous semble-t-il.
 
   - D’ici là, allez faire tout le bruit que vous voulez ce soir sur la rue pour les festivités de Nyepi; il y aura la grande parade et beaucoup de musique. Bonne soirée.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   18 mars 2007, Baliextraordinaire!
 
    
 
   Selamat Sore (bonjour en balinais en après-midi)!
 
    
 
   Les préparations vont bon train pour les plus importantes manifestations religieuses de l’année à Bali. La fête s’appelle Nyepi. On dit de Bali que c’est la Terre des dieux, tout à fait approprié car impossible d’échapper à la ferveur religieuse. Nous sentons une intensité sans égale depuis deux jours; ce soir grand défilé religieux et nous serons du défilé! Qui l’eut cru... Ici les fêtes religieuses n’ont rien à voir avec le commerce, rien à voir avec Noël chez nous. Au contraire, demain on ferme tous les magasins, les restaurants, les services et même l’aéroport international! On perd de l’argent au nom de sa ferveur religieuse. Et nous sommes au milieu de tout cela dans la ville d’Ubud qui est la capitale culturelle, gastronomique et religieuse de l’île. On ne pouvait être ici à un meilleur moment dans l’année pour vivre pleinement l’expérience balinaise. Contrairement au reste de l’Indonésie qui est le plus grand pays musulman de la terre, Bali est hindouiste, comme en Inde qui pourtant est à plus de 7 000 kilomètres d’ici. Pas question d’exclure les étrangers des célébrations pour ceux qui veulent marquer du respect pour leurs valeurs. Même à notre hôtel, des employés nous ont invités personnellement à se joindre à eux ce soir pour les célébrations.
 
    
 
   Comme en Inde, étant donne la filiation hindouiste de Bali, il existe aussi des castes ici. On vient au monde dans une caste, pas moyen de s’en sortir. Et chaque caste a un rôle bien défini dans la société. A titre d’exemple, si on naît dans la caste des riziculteurs, on devient riziculteur, c’est le destin qui choisit et non l’individu. Une bonne chose à propos de Bali, pas d’"Intouchables"; en Inde ce sont les "Intouchables" ou "Hors-castes" qui doivent, générations après générations depuis des millénaires (encore aujourd’hui, imaginez?)accomplir les tâches les plus basses, comme laver les toilettes, les planchers, brûler les morts, ramasser les vaches sacrées mortes sur les routes. Alors, bon point pour Bali car personne n’est désigné par le destin; on le fait pour de l’argent ou on ne le fait pas...
 
    
 
   Tempe Manis, Opor Ayam, Bali Sate Lilit, Sembal Goreng Udang, Sayur Urab, Tuna Sambal Matah, vous connaissez? Ce sont de savoureuses et très colorées recettes d’une cuisine qui met les produits locaux, les herbes fraiches et les épices en évidence. Nous sortons d’un cours de cuisine que nous avons suivi aujourd’hui; nous étions que nous deux avec un très sympathique et talentueux chef balinais, Nenjah. Première chose, nous l’avons suivi dans l’effervescent marché public traditionnel d’Ubud ou il nous a enseigné comment choisir les produits frais et les épices d’une très grande variété. Nous avons cuisiné à nous trois 6 plats, avec porc, thon, crevettes, légumes; et il fallait ensuite avoir l’ingrate tâche de les manger! Un véritable régal gastronomique.
 
    
 
   Nous avons assisté à deux spectacles de danse Legong et Barong qui sont des moments de pure magie et d’une étonnante portée symbolique. Rien ne représente mieux la profondeur et la force de la culture populaire ici que ces spectacles ou les broderies des costumes rivalisent de beauté avec la grâce, l’élégance et le raffinement des gestes des danseuses. Des expressions faciales et des mouvementsinhabituels avec les doigts, les mouvements de tête, de corps dans une façon qu’on avait l’impression de connaître l’histoire racontée. Le jeu des yeux est remarquable; du jamais vu pour nous, ce n’est pas peu dire. Sans parler de la puissance et de la variété des couleurs accompagné d’une musique lancinante, saccadée et mystique. Un véritable art pour ces danseuses qui ont été choisies dès l’âge de cinq ans pour leur permettre avec des exercices fréquents avec les doigts d’acquérir cette habilité physique dont le résultat se traduit dans une mobilité exceptionnelle de jeu de doigts.
 
    
 
   Pour clore ces festivités bruyantes, colorées et uniques, une journée complète de silence demain…le Nyepi. Ce ne sera pas une journée facile pour nous deux... Ni pour plusieurs d’entre vous tel qu’on vous connaît si vous étiez à notre place...
 
    
 
   À bientôt.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Un silence inhabituel règne autour de notre petit pavillon et dans les magnifiques jardins de l’hôtel qui abrite aussi un temple hindou d’une beauté incomparable. Quel contraste avec hier soir!
 
    
 
   Nous n’avions qu’à suivre les bruits de la fête pour savoir où se passait l’action. Ce sont les mouvements de foule et les sons d’orchestre balinais « gamelan » qui nous ont attiré vers un grand parc où déjà avant notre arrivée se trouvaient de très nombreux groupes avec d’immenses banderoles et des effigies géantes, toutes plus colorées et originales les unes des autres, représentant souvent des figures monstrueuses probablement mythologiques. Chaque groupe avait ses propres couleurs de vêtements et plusieurs un orchestre. Après un bout de temps, nous avons fini par comprendre que chaque groupe représentait un village, une école ou un quartier; c’était le moment de montrer fièrement pour Nyepi les habilités et les talents de chaque groupe à impressionner la foule avec sa musique et ses figurines gigantesques. 
 
    
 
   Nyepi signifie silence en balinais. Une fois l’an pour la nouvelle année solaire, on conjugue fête très bruyante et silence complet! La veille du Nyepi, on raconte que les mauvais génies sont appâtés par des offrandes bien particulières. À la nuit tombante, on tente de terroriser les mauvais génies par un vacarme infernal! Pétards, gongs, musiques stridentes, cris. On fait défiler dans les rues pleines de monde des monstres géants, les « Ogohogoh ».
 
    
 
   Le grand parc se remplit au fil des minutes. De nouveaux groupes sont arrivés en succession pendant une bonne heure et cela a fini par remplir tout le terrain du grand parc. La commotion était à son comble, les cris et les musiques créant une atmosphère débridée et cacophonique, puis sans crier gare, les groupes se sont mis en branle pour commencer le grand défilé dans les rues de Ubud où une foule compacte et très joyeuse les attendait. De temps à autre, des pièces pyrotechniques et des pétards étaient allumés pour ajouter une touche plus spectaculaire à toute cette commotion ambulante. Nous n’avons pas remarqué la présence de consommation d’alcool parmi ceux qui défilaient, seuls des touristes occidentaux bières à la main venaient ajouter cette touche à la grande fête.
 
    
 
   Ce matin, tout est donc anormalement calme autour de nous. Quelques touristes mangent en silence quelques morceaux de pain et de confiture aux tables installées autour de la piscine. Jacqueline et moi prenons place et nous nous chuchotons quelques remarques anodines.
 
   -Est-ce que le café sera chaud?
 
   -Je ne sais pas encore, aux autres tables je ne vois pas de tasses à café, que des bouteilles d’eau ou de jus de fruit.
 
   Notre serveuse habituelle se dirige discrètement vers notre table avec deux assiettes de pain et de confiture et nous demande :
 
   -Voulez-vous de l’eau ou du jus de fruit?
 
   -Est-ce qu’il y a service de café ce matin, je demande?
 
   -Non, que des liquides en bouteilles. Ce sera comme ça toute la journée du silence, car nous tentons de limiter au maximum l’utilisation de l’électricité ou du gaz à cuisson, sauf s’il y a urgence. Vous pouvez utiliser la piscine, les pompes qui sont assez silencieuses fonctionnent, il y a des exceptions pour nos invités les touristes, c’est très chaud aujourd’hui, alors c’est permis pourvu que le bruit soit limité.
 
    
 
   Nous nous sommes promenés lentement dans les jardins luxuriants de l’hôtel une partie de la journée, avons lu attentivement notre guide Lonely Planet et nous nous sommes baignés à quelques reprises. 
 
    
 
   En soirée, dîner aux sandwichs à la chandelle autour de la piscine; dans la chambre plusieurs chandelles, tout cela créé une atmosphère méditative surprenante. On nous avait permis l’utilisation du ventilateur à la vitesse minimale, sinon la chaleur aurait été suffocante.
 
    
 
   Le jour du Nyepi se veut un moment de réflexion sur l’année qui s’est écoulée et sur ses bonnes et mauvaises actions. On nous a expliqué par la suite que c’est une journée purificatrice pour faire le point sur sa vie et prendre de bonnes résolutions pour l’année à venir. Jacqueline et moi avons d’abord été surpris par cette ascèse forcée, mais au bout du compte avons apprécié de vivre ainsi au ralenti, sans le stress habituel de la vie courante dont on ne se rend même plus compte qu’il existe.
 
    
 
   Nous avons épluché durant cette journée du silence notre guide de voyage. Nous avions en tête de nous rendre, c’était le but de la location du véhicule, dans des endroits peu courus pour tenter de trouver encore de l’authenticité à Bali. Vers le sud-ouest d’Ubud,  notre guide de voyage mentionnait qu’on pouvait loger dans un pavillon royal; et avec un peu de chance, voir un prince aux allures d’artiste peindre un tableau. Il recommandait cette adresse d’une très grande originalité, car ce prince aimait recevoir à l’occasion des visiteurs étrangers pour se changer les idées de la vie ordinaire du palais. Nous avons réagi, Jacqueline et moi, de la même manière en se disant que c’est dans cette direction que nous nous dirigerions le lendemain. Nous avons décidé, même si notre Lonely Planet ne donnait pas de téléphone pour le palais et qu’il n’y avait que deux pavillons disponibles pour des visiteurs, de s’y risquer. Sinon, le guide suggérait d’autres endroits situés un peu plus loin dans la même région. Le fait d’avoir notre propre véhicule nous donnait cette opportunité de pouvoir sortir des sentiers battus et de risquer d’explorer des régions moins visitées.
 
    
 
   Le départ de notre hôtel d’Ubud le lendemain matin se déroule comme prévu après le petit-déjeuner. Nous achetons plusieurs bouteilles d’eau et quelques sacs de « grignotines », des « en-cas », car nous partions à l’aventure en quelque sorte. Évidemment, le terme « aventure » étant très relatif à Bali où les dangers sont bien peu nombreux.
 
    
 
   Dès la mise en marche, nous sentons que la petite Suzuki allait bien se comporter, nous sommes vite rassurés. D’une propreté impeccable, les changements de vitesse s’effectuent sans difficulté, le moteur ronronne normalement.
 
    
 
   C’est moi qui amorce la conduite, Jacqueline a sorti la carte routière de l’île. Nous faisons le plein d’essence dans une station qui ressemble aux nôtres. Nous sommes parés pour la route. Direction Kerambitan.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   La conduite se fait à gauche à Bali. Aucune notion de sécurité routière semble exister ici; on fonce, on coupe, on freine soudainement sans prévenir, on ne signale aucun virage. Nous n’avons noté aucune femme au volant d’une auto, d’un camion ou d’un bus; mais elles sont nombreuses à conduire des motos et des mobylettes de manière aussi délinquante que les hommes. Sur les petites routes sinueuses à la campagne, il se passe toujours quelque chose, ce sont des routes bien vivantes.
 
    
 
   Après avoir tournoyé, arrêté fréquemment pour demander des directions, pas toujours simple car en dehors des zones touristiques l’anglais n’est plus prévalent, nous nous sommes retrouvés à Kerambitan. Mais pas moyen de retrouver le palais royal. Nous avons redemandé, nous sommes retournés sur nos pas à quelques reprises, pas de palais royal en vue! Et pourtant, Kerambitan nous apparaît n’être qu’un gros village. Finalement, à une intersection, un homme pointe derrière lui un ensemble d’édifices à un étage; nous comprenons que c’est lui le palais royal, devant lequel nous avons roulé à quelques occasions, peut-être trois fois. À notre décharge, aucune affiche devant ces édifices qui semblent bien modestes, vus de la rue. Nous stationnons notre Suzuki dans une petite cour intérieure, personne ne se trouve là. Nous descendons de notre véhicule le pas hésitant; personne ne vient vers nous, ce qui nous semble inhabituel pour un palais royal!
 
    
 
   Nous entrons par un large portique totalement ouvert. Plus loin, des allées bordées de plusieurs pavillons aux allures bien différentes. Nous marchons lentement en direction de la plus longue allée. Toujours aucune âme qui vive. Après avoir marché une cinquantaine de mètres, nous entendons des bruits vers le fond de l’allée; et au loin, on aperçoit des personnes qui font du va et vient. Nous accélérons le pas, passons devant des pavillons qui au fur et à mesure que nous déambulons deviennent plus richement décorés et meublés. Puis une dame d’un certain âge, drapée d’un sari richement brodé, s’avance vers nous et s’adresse à nous en anglais.
 
   -Bonjour, je suis Mary la sœur de la princesse défunte Ratubiang. Est-ce que je peux vous aider?
 
   Je lui montre notre guide de voyage.
 
   -Nous sommes ici pour louer une chambre au palais royal. Est-ce que nous sommes au bon endroit.
 
   -Oui, vous êtes bien au palais royal, mais nous vivons un grand évènement, celui de la mort de ma sœur, la princesse Ratubiang. Dans ces conditions, nous ne pouvons accueillir de touristes dans nos deux pavillons, car tout le personnel du palais est très occupé pour les préparatifs des funérailles et à recevoir des délégations. 
 
   -Excusez-nous pour vous avoir dérangé de la sorte, nous n’étions pas du tout au courant du décès de la princesse.
 
   -Vous êtes tout excusés. Venez prendre un thé avec nous, nous vous expliquerons ce qui se passe présentement au palais.
 
    
 
   Nous la suivons et plus nous avançons, plus nous croisons de gens. Au fond d’une allée, une petite foule est massée autour d’une place centrale. Des gens debout vont et viennent, assis sur des chaises ou à terre. Il est évident qu’un évènement extraordinaire se déroule ici. La dame, on perçoit son raffinement dans ces allures, nous invite à nous assoir sur des coussins richement brodés dans un pavillon ouvert et surélevé; pour y accéder, elle nous demande d’enlever nos chaussures avant d’y gravir les quatre marches. Sitôt assis, des servantes nous offre des gâteaux et du thé. Tout autour de nous, des Balinais en tenus de cérémonie, nous envoie des salutations par gestes, en baissant la tête avec les mains tenues ensemble devant le visage. Nous faisons gauchement de même, en les imitant. Sourires, rires, l’atmosphère est plutôt festive que funéraire pour le moment. On nous envoie à la volée des « selamat sore » (bonjour). D’autres gâteaux et du thé nous sont servis à volonté.
 
    
 
   Plusieurs personnes viennent nous saluer et nous mettre au fait de la situation. Une autre dame d’âge mûr, Kartini, reste avec nous un moment. Elle nous explique qu’elle est la sœur des deux princes régnant, Rai et Oka, des jumeaux. En riant, elle nous raconte que lors de la naissance des jumeaux, sa mère n’a jamais pu reconnaître lequel des deux est sorti le premier! Si bien qu’il n’y a pas de roi sur le trône de Bali présentement, mais deux princes régnant à part égale. La princesse décédée Ratubiang était la femme du prince Rai; elle est morte d’un cancer à 72 ans. La veille funèbre qui a lieu depuis deux semaines doit se poursuivre encore quelques jours. Des funérailles publiques très élaborées vont se dérouler les 25 et 26 mars.
 
    
 
   Kartini nous présente une très belle dame au sourire amical, c’est Giri, la fille de l’ex-princesse Ratubiang. Giri nous prend en charge et nous invite à la suivre pour une visite de la place centrale du palais et nous accompagne dans la chambre funèbre de sa mère. À l’entrée, une photo de la défunte, une femme d’une grande beauté; Giri raconte que sa mère était infirmière à Denpasar, la grande ville de Bali, quand son père y a été hospitalisé. C’est donc à l’hôpital que son père, le prince régnant Rai, est tombé en amour avec son infirmière! Que cette belle histoire d’amour ne s’est jamais démentie jusqu’au décès de celle-ci.
 
    
 
   Nous la suivons à l’intérieur de la chambre funèbre où trône une estrade sur lequel on peut voir un corps drapé complètement de linceuls blancs. Giri nous explique que pour conserver le corps de sa mère durant les deux dernières semaines, on étend des glaçons sous son corps très souvent durant la journée. Autour du corps et partout dans la chambre funéraire, des chandelles allumées de toutes dimensions et de différentes couleurs. Des dizaines de personnes défilent autour de l’estrade en prononçant ce qui me semble être des prières. À la sortie de cette chambre située dans une extrémité de la place centrale, un homme âgé coiffé d’un chapeau rond rouge avec des motifs élaborés peints en or prononce d’une voix nasillarde forte des incantations dans un micro tout en faisant sonner une cloche avec sa main gauche. Giri nous révèle qu’il s’agit du grand brahmane de Bali. Quelques pas plus loin, un orchestre traditionnel balinais attend bien sagement la fin des incantations du brahmane, car ses membres semblent l’écouter attentivement. 
 
    
 
   Giri nous ramène à nos sièges où nous faisons la connaissance d’un homme qui se démarque des autres par son allure générale, ses cheveux très longs, une moustache, une barbichette inhabituelle en ces lieux. Giri nous le présente comme son frère Tujoes, le prince héritier. Il nous accueille très chaleureusement et nous fait la description de ceux qui sont présents autour de la place centrale pour rendre hommage à sa mère. Il est évident que Tujoes est bien heureux de notre présence, car il nous invite à manger des spécialités balinaises; c’est lui-même qui va chercher plus loin nos assiettes. Je me sens privilégié, j’ai la réflexion que ce n’est pas tous les jours qu’on se fait servir par un véritable prince héritier!
 
    
 
   Un homme à l’allure bien royale passe devant nous, Tujoes nous annonce que c’est son père, le prince Rai. Il nous présente à lui. Nous lui offrons nos sincères condoléances, sans trop savoir si c’est à propos de le faire maintenant. Le prince Rai semble d’excellente humeur et ne semble pas se formaliser de nos manières occidentales. Puis il nous lance un salut de la main en nous quittant, suivi par une suite de plusieurs hommes et femmes. Il va prendre place sur une estrade de bois où un fauteuil imposant l’attend. 
 
    
 
   Au moment où je commençais à penser au temps qui filait et à l’idée qu’il faudrait songer à se trouver un autre endroit où dormir, Mary, la sœur de la défunte et celle que nous avons rencontré à notre arrivée, revient vers nous.
 
   -La famille est d’accord pour vous inviter à coucher dans l’un des deux pavillons à l’entrée du palais, ceux pour les invités de passage. Mais nous ne pouvons assurer vos repas, car tout le personnel du palais est occupé par le rituel funéraire et par les très nombreuses délégations qui arrivent pour nous offrir leurs condoléances. Je vous présente Made,  le serviteur principal de mon beau-frère le prince régnant Rai. C’est lui qui va vous prendre en charge.
 
   Made se penche très bas devant nous pour se présenter. Comme il est petit, sa courbette royale semble accentuée et me fait un très fort effet. Puis, faisant un quart de tour vers sa droite, Made nous fait signe de le suivre.
 
    
 
   Made nous ramène vers l’entrée du palais à un pas accéléré. Il s’arrête devant un pavillon qui ne paie pas de mine par rapport à d’autres très élaborés.
 
   -C’est ici que vous allez dormir, qu’il annonce dans un anglais bien maîtrisé.
 
   -La famille royale a décidé de vous accueillir dans le pavillon, mais elle ne pourra pas pourvoir à vos repas. Vous devez vous rendre sur la rue, devant le palais, pour vos repas. Tous les serviteurs et servantes du palais sont occupés à recevoir des centaines de personnes tous les jours pour la veille funèbre. Tenez compte aussi que la veille a lieu 24 heures par jour et que les prières et la musique vont résonner le jour et la nuit dans votre pavillon. De nombreuses et impressionnantes délégations vont défiler devant votre pavillon jour et nuit. J’espère que vous comprenez le contexte. 
 
   Il prend une pause, nous examine comme pour s’assurer que nous comprenons bien la situation.
 
   -Le pavillon que vous allez occuper a vu des gens très célèbres y dormir. Dont Mike Jagger des Rolling Stones qui est un ami personnel du Prince Tujoes. Toutes les œuvres d’art qui se trouvent dans le pavillon, tableaux, sculptures, décorations, dessins, sont des œuvres de Tujoes, un artiste reconnu internationalement et le fils de mon maître, le Prince régnant Rai. 
 
   Made me demande les clés du Suzuki. 
 
   -Wayan, le chef-serviteur pour le côté extérieur du palais sera en charge du véhicule et c’est lui qui peut vous donner assistance pour vos repas ou sorties en dehors du palais. Je vais le chercher, ainsi que vos valises, pour vous l’introduire. 
 
    
 
   Avant cela, Made nous fait entrer dans la très grande chambre du pavillon, puis sans qu’on s’en rende compte, il a disparu. Ma première impression, voilà un endroit tout à fait unique, très sombre et bien particulier. Il s’agit d’un large pavillon avec des meubles sombres en teck massif et décoré de figures, de symboles et de motifs de l’hindouismeL’immense lit surdimensionné et surmonté très haut est couvert d’une couverture foncée avec des broderies à motifs hindous colorés. Aux murs et même au plafond, des murales, des tableaux, des dessins, à thématique religieuse hindoue. Un très grand ventilateur rond sur pied trône à côté du lit et va assurer un certain confort, on l’espère, car la chaleur est accablante, étouffante même.
 
   -As-tu examiné la salle de bain, je lance à ma compagne.
 
   Jacqueline me dévisage en grimaçant.
 
   -Très rapidement,  mais c’est très spécial. As-tu vu que tout est ouvert sur l’extérieur dans la salle de bain? N’importe quoi peut entrer. As-tu remarqué le bassin d’eau à côté du bol, avec des plantes aquatiques, j’ai eu l’impression que ça a bougé là-dedans.
 
   -Ah oui, ça me surprendrait pas qu’il y ait un serpent là-dedans. C’est tout un univers visqueux.
 
   -Ne dis pas ça, je pourrai plus dormir ici.
 
   -C’est peut-être juste une grenouille ou deux.
 
   -Ouais! N’en parle plus, faut pas mettre la main là-dedans.
 
   -As-tu constaté qu’il n’y a pas l’eau chaude? 
 
   -Oui j’ai remarquée. C’est pas si important, l’eau du robinet est déjà tiède.
 
   Je me dirige vers le ventilateur, l’un des modèles géants, du jamais vu pour moi. Je tente de le faire fonctionner, sans succès. Jacqueline vient à ma rescousse, sans succès.
 
   Sur ces entrefaites,  Made revient, suivi d’un homme plus imposant que lui à la tête rasée avec un sourire fendu aux deux oreilles! 
 
   -Voici Wayan, il sera votre assistant pour tout ce qui touche l’extérieur du palais. 
 
   Wayan nous serre la main très chaleureusement, puis retourne à l’extérieur pour entrer nos sacs à dos et de voyage. Je demande à Made comment fonctionne le ventilateur; il se rend dans un coin du pavillon, ouvre un petit coffre en métal, opère quelques manœuvres avec ses doigts, puis revient vers l’appareil et appuie sur l’un des boutons que nous avions déjà actionné.
 
   -L’électricité n’était pas connectée, maintenant ça fonctionne, vous aurez moins de chaleur. Le deuxième pavillon, il se trouve en face de biais, est équipé d’un climatiseur, mais il est occupé jusqu’à demain. Il est moins intéressant, il contient moins d’œuvres du prince Tujoes, le fils héritier de mon maître le prince régnant Rai. 
 
   Made nous a défilés cela sans broncher, sans émettre aucune expression faciale, puis ajoute :
 
   - Wayan va venir vous chercher à 7 heures ce soir pour un spectacle de danse traditionnelle balinaise. Vous êtes les invités à ce spectacle par mon maître, le Prince Rai. D’ici là si vous avez besoin d’assistance, vous pouvez demander assistance à Wayan, vous le trouverez à la porte de sortie du palais.
 
   Je cherche Wayan du regard, il s’était éclipsé après avoir transporté nos sacs sans qu’on s’en rende compte une fois de plus.
 
   -Vous me paierez 300 000 Rupiah (40 $ ou 32 Euros)par jour pour les frais de la chambre à votre départ. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Il était déjà près de 18 heures.
 
   -Faut faire vite, j’ai besoin de manger avant le spectacle, j’ai faim. Wayan vient nous chercher dans une heure.
 
   Jacqueline, habituée à ce genre de commentaire, répond :
 
   -J’ai remarqué en face du palais la présence de plusieurs gargotes populaires, allons-y maintenant.
 
    
 
   À la sortie du palais, Wayan et une nuée de serviteurs s’affairent à stationner des véhicules et à diriger des groupes de gens en tenue de circonstance. Plusieurs dizaines de badauds sur la rue suivent avec intérêt le va et vient. J’aperçois notre Suzuki au fond à gauche. Nous saluons Wayan quand nous sommes à sa hauteur et nous poursuivons notre marche vers l’arche de sortie. Wayan nous demande, dans un anglais très hésitant, où nous nous dirigeons. Je fais signe avec la main que nous partons manger. Il ne fait ni un ni deux, il nous exhorte à la suivre à l’extérieur. Je proteste, mais il insiste. Il nous fait traverser la rue, nous introduit à un cuisinier installé devant ses réchauds et son poêle à gaz, une installation assez importante, demande à deux hommes de se lever et nous céder la place. Je proteste encore, mais Wayan est vite, il commande pour nous au cuisinier. Nous constatons en fait que le cuisinier se préparait à fermer, car il s’est activé à repartir le gaz et à chauffer son grand poêlon.Deux Coca-Cola apparaissent devant nous et quelques minutes plus tard, deux appétissantes assiettes de riz frit au poulet et légumes, un œuf frit cuit sur le dessus, nous sont servis. Satisfait, Wayan nous envoie la main et retourne au palais. Autour de nous, plusieurs curieux nous examinent pendant que nous mangeons avec appétit.
 
    
 
   Notre retour au palais ne tarde pas. Il y a encore plus de monde que plus tôt. Nous saluons Wayan à distance et faisons notre chemin vers notre pavillon.
 
    
 
   À 19 heures précises, Made arrive à notre pavillon et nous fait signe de le suivre. Nous empruntons la direction de la sortie et trouvons Wayan, qui semble débordé par les événements en compagnie d’un autre homme qu’il nous demande de ne pas perdre de vue. Nous sortons du palais au pas accéléré, empruntons plusieurs rues et ruelles, avant d’arriver devant une plus imposante bâtisse. Tout autour dans la noirceur, aucune âme qui vive. Passer l’entrée, nous nous retrouvons devant une assez grande salle éclairée. Vers l’avant, devant une estrade peu surélevée, quatre fauteuils princiers drapés de satin blanc éclatant. Deux fauteuils sont déjà occupés; un couple se lève, se présente, ce sont des Néerlandais qui occupent l’autre pavillon des invités. L’homme qui nous a emmenés ici nous demande à notre tour d’occuper les deux autres fauteuils. Jacqueline et moi, on se consulte du regard, on regarde autour, ce sont bien les seuls sièges que nous pouvons occuper. 
 
    
 
   Je me fais la réflexion suivante, à quoi rime toute cette scène pour quatre invités occidentaux?  Y a-t-il erreur sur l’identité ici? Ma compagne semble aussi perplexe que moi.
 
    
 
   Nous n’avons pas l’opportunité de nous questionner davantage, car un groupe de musiciens balinais « gamelan » a pris place à droite sur l’estrade et la musique opère déjà sa magie. Et des danseuses très jolies aux costumes très colorés viennent nous séduire, quatre différentes danses nous ont été présentées. Nous avons pris quelques photos de cette scène vraiment exceptionnelle à mes yeux. À la fin, les danseuses nous invitent à se joindre à elles; comme les quatre hésitent beaucoup, nous nous faisons bien prier, cet aspect de la soirée ne dure que quelques minutes à peine. Nous ne souhaitons pas briser la magie du moment. Pour clore l’affaire, c’est la prise de photos avec les danseuses. 
 
    
 
   À la sortie de la salle, les maris ou les compagnons des danseuses attendent sur des mobylettes. Les danseuses sortent, avec leurs maquillages et leurs costumes élaborés, montent derrière leurs compagnons et partent dans la nuit. Une remarquable scène.
 
    
 
   Dans notre pavillon, la chaleur est omniprésente, le ventilateur géant est moins efficace que prévu. Je me sens de plus en plus étouffé par l’humidité chaude omniprésente. Les heures passent et je transpire de plus en plus. Jacqueline l’infirmière me touche le front.
 
   -Pierre, tu fais de la température. Comment te sens-tu?
 
   -Je ne me sens pas bien. Je commence à ressentir des nausées.
 
   -Je vais prendre ta température, je vais chercher un thermomètre.
 
   Elle me l’installe sous la langue et me demande de le tenir en place deux minutes.
 
   -Tu fais 39 degrés, c’est assez élevé. Bois beaucoup d’eau, ne te couvre pas avec les draps pour faire baisser la température.
 
    
 
   Elle me donne des Tylenol pour faire baisser la fièvre et de l’Imodium pour endiguer une diarrhée liquide qui m’oblige à me rendre fréquemment à la salle de bain. À chaque fois, des bestioles bougent dans le bassin, des petites grenouilles, et au mur des escargots montent lentement vers le plafond.
 
    
 
   Je réussis finalement à dormir quelques heures. Au matin, je me sens plus mal encore. Jacqueline prend de nouveau ma température.
 
   -Ta température est maintenant à 39,4. Je vais te donner d’autres Tylenol.
 
   Ma compagne propose tout de même que je m’installe sur une chaise à l’extérieure du pavillon, car elle trouvait l’intérieur trop sombre et très chaud; elle ajoute que cela me ferait grand bien de prendre un peu d’air extérieur. À grand peine, Jacqueline m’installe sur une chaise sur la balustrade extérieure du pavillon. 
 
    
 
   Mon état se dégrade d’heure en heure. Jacqueline demande à Made si nous pouvions rester une journée supplémentaire, étant donné ma situation précaire. Made nous informe qu’il allait demander cette permission; quelques minutes plus tard, il réapparaît et nous informe qu’il n’y a aucun problème à cela et que même nous pouvons déménager dans  le pavillon à l’air climatisé qui est maintenant disponible. 
 
    
 
   Wayan fait son apparition, comme par magie! Il propose de nous faire venir un guérisseur traditionnel en qui il a confiance, connu par la famille royale, et qui serait disponible dans les prochaines minutes. Nous acceptons. 
 
    
 
   Un homme qui apparaît être dans la soixantaine avancée et dont  je reconnais comme celui qui nous a  indiqué où se trouve le palais la veille sur la rue, s’agenouille devant moi, relève les jambes de mon pantalon et commence un massage de pieds et de jambes. Je suis étonné par la vigueur et l’intensité du message. Loin d’aider, je sens une forte poussée de nausée et de transpiration. Je vomis, ce qui me soulage. Le guérisseur, nullement surpris, me demande ensuite de m’étendre sur le lit. Avec ses mains rugueuses, il se met à me masser les bras, les mains, le cou, le front, la tête. Cela dure une bonne demi-heure. Sur le coup, je n’ai pas l’impression de me sentir mieux. 
 
    
 
   Made aideJacqueline à déménager nos affaires dans l’autre pavillon. Puis Wayan et Jacqueline m’assistent pour m’y rendre, pourtant qu’une dizaine de mètres plus loin. Jacqueline moqueuse me lance :
 
   - Une vraie maladie d’homme…Avec une petite diarrhée et un peu de fièvre, il agit comme un mourant en phase terminale…
 
   À bien y penser, c’est vrai que je donne l’allure d’un homme probablement plus mal en point que je le suis vraiment…Je mets péniblement un pied devant l’autre, tout en laissant tout mon poids à chaque bras de Wayan et Jacqueline! Une scène un peu grotesque…
 
    
 
   Pourtant, malgré ces pensées plutôt drolatiques, dès mon entrée, je sens le jet frais d’air climatisé, cela me donne un répit, durant quelques secondes je me sens un peu mieux. Mais aussitôt, étendu sur le lit, la fièvre m’accable de nouveau. Wayan repart. Ma compagne qui voit mon état pas meilleur propose de me faire prendre des antibiotiques. Cela m’alourdit et le sommeil revient. Quelque temps plus tard, j’entends Made qui entre et qui emmène deux plats de nourriture pour nous. Comme la diarrhée est maintenant chose du passé, je me risque à manger un peu de riz frit.
 
    
 
   Je prends d’autres antibiotiques en soirée. Je passe une meilleure nuit que la précédente. Made revient le matin pour prendre des nouvelles et nous demander si nous avons faim. Devant nos réactions affirmatives, il revient quelques minutes plus tard avec deux assiettes bien savoureuses. Ma compagne trouve que je vais beaucoup mieux et qu’il n’est plus nécessaire de m’administrer des médicaments. 
 
    
 
   Dans l’après-midi, la forme est revenue quelque peu. Jacqueline propose à ce moment-là que nous sortions et même faire une promenade en auto dans la campagne environnante. Je suis bien d’accord avec elle et nous quittons la chambre. Nous trouvons Wayan qui semble bien heureux de me voir debout en meilleur état. Nous lui faisons part de notre volonté de prendre le véhicule et d’aller nous balader dans les environs. Il nous suggère une route de rizières, et sans se rendre compte de rien, la Suzuki est à côté de nous, les deux portières ouvertes, un serviteur me refile les clés.
 
    
 
   C’est ma compagne qui conduit. Nous suivons le trajet proposé par Wayan dans la campagne balinaise. De chaque côté de la route, d’impressionnants champs étagées en rizières à perte de vue. Nous nous arrêtons à un endroit qui nous semble propice pour la photo; un sentier invitant, nous l’empruntons et marchons quelques centaines de mètres pour prendre d’autres clichés. Au retour à l’auto, nous sommes abordés par un homme dans la cinquantaine qui s’adresse à nous en anglais, nous demande d’où nous venons, où nous logeons. Il semble surpris que nous logions au palais, il demande si nous sommes des invités spéciaux à l’occasiondes cérémonies funéraires. Il se présente comme le professeur d’anglais dans une école secondaire de Kerambitan; il nous invite d’ailleurs à lui rendre visite chez lui et à l’école, il veut exercer son anglais, que je trouve plutôt sommaire pour un professeur, en conversant avec nous. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   La balade en auto nous a fait grand bien. Je me sens de mieux en mieux. Au pavillon, sans qu’on le demande, Made fait son apparition. Il nous invite à manger avec les autres membres de la famille royale au centre du palais. Il nous annonce qu’une cérémonie d’une grande importance symbolique aura lieu à une heure du matin, cela s’appelle « Gambang », un rituel religieux pour aider l’esprit à monter au ciel; le « Gambang » est accompagné de musique traditionnelle avec seulement des instruments de bois qui est jouée par un orchestre que pour les funérailles et la crémation. La famille désire que nous soyons aussi présents au « Gambang ». 
 
    
 
   Made nous prévient que dorénavant, pour toutes les cérémonies et pour toutes nos allées et venues à l’intérieur du palais, il fallait s’habiller avec un sarong, la jupe traditionnelle balinaise. Je dois aussi porter un chemisier appelé « baju jas », et une « baju kabaya » pour Jacqueline. De plus, un foulard « udeng » porté au front et sur la tête est exigé des hommes. Pour les femmes, un large foulard doit être porté à la ceinture. Made nous informe que Wayan viendrait dans quelques minutes avec d’autres serviteurs pour nous costumer de manière appropriée. 
 
    
 
   Tel que prévu, Wayan et deux autres hommes arrivent quelques minutes plus tard. Ils nous proposent des pièces qu’il faut payer; nous sommes bien d’accord, nous trouvons les prix très raisonnables. La blouse proposée pour Jacqueline était la pièce la plus réussie, sa « baju kabaya » est une dentelle d’un rose framboisé très ajustée à manches longues. Ce fut une véritable comédie pour Wayan et les serviteurs de m’affubler en balinais.
 
    
 
   Nous faisons notre apparition sur la place centrale accoutrés de la sorte. Jacqueline reçoit plusieurs compliments, moi des rires polis…On nous fait asseoir sur des chaises pliantes, on nous met des assiettes dans les mains; autour de nous, les deux princes régnants, Rai et Oka, Giri la fille de la défunte, Mary la sœur de la défunte, Tujoes le prince héritier, d’autres membres de la famille royale et une nuée de serviteurs et de servantes. Au début, c’est un peu intimidant, mais Tujoes a pris la responsabilité de s’occuper de nous et semble prendre plaisir à notre compagnie. 
 
    
 
   Tout autour de la place principale, des groupes de musiciens gamelans se succèdent, des délégations, parfois de trente à quarante personnes, vont et viennent,  une animation incroyable et incessante. Le prince Rai, mari de la défunte, finit son repas à deux chaises de nous avant de se lever et de rencontrer les invités, certains c’est évident sont des gens très importants. 
 
    
 
   L’excellente nourriture du palais, très variée, me fait grand bien. Je me sens revigoré. Mais Made vient nous chercher pour nous conduire à notre pavillon, sans qu’on ait demandé si c’était notre intention. Avant de nous quitter, il annonce qu’il viendra nous chercher vers minuit quarante-cinq pour le « Gambang ». 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous suivons Made à pas accéléré. Il nous installe au pied d’une estrade où nous retrouvons plusieurs membres de la famille royale et plusieurs centaines d’invités. Au centre, installé dans une espèce de nacelle le brahmane vu la veille, portant le même chapeau rond mais vêtu d’un gilet d’apparat plus remarquable encore,  a déjà entamé le cycle de ces incantations à voie très forte dans un micro. De l’encens brûle partout, des chandelles allumées, des bruits de clochettes, la scène me fait forte impression. Jacqueline et moi n’osons parler.
 
    
 
   Mary, la sœur de la princesse défunte, vient nous chercher et nous emmène dans l’enceinte funéraire de sa sœur. Elle nous fait faire le tour lentement, plusieurs femmes s’activent autour du linceul pour la parfumer et la parer différemment, probablement selon un rituel bien défini pour un « Gambang ». Mary nous ramène nous installer sur la bordure de l’estrade et repart.
 
    
 
   La musique commence, sans tenir compte que le brahmane poursuit toujours ses incantations au micro. Tous ces bruits mêlés deviennent un peu assourdissants au départ, mais on s’y fait après quelques minutes. Des odeurs les plus diverses, parfumées, exotiques, nous assaillent. Les musiciens sont comme dans un état de transe, aucun ne sourit, chacun semble totalement concentré sur ces notes. Giri qui a pris place à nos côté depuis quelques minutes nous explique que cette musique plus mélancolique ne comporte que cinq notes; cela s’appelle « Gongsamar Pe Gulingan ». Que la musique est adaptée à la caste d’un défunt.
 
    
 
   La princesse Ratubiang a été élevée à la 2e caste quand elle a marié le prince Rai. Giri nous décrit qu’à Bali, on retrouve quatre castes hindous, la première Brahmana, deuxième la Ksatria, troisième la Weisya et enfin la Sudra. Contrairement à l’Inde, personne à Bali ne fait partie des hors-castes, qu’ici tout le monde est respecté comme des êtres humains à part entière. Nous l’écoutons avec beaucoup d’intérêt, malgré le tintamarre qui nous entoure.
 
    
 
   Un peu plus tard durant la nuit, deux hommes âgés et costumés de manière très fantaisiste exécutent quelques mouvements, pour nous très inhabituels; les musiciens semblent  s’être accordés avec eux, mais pas le Brahmane juché au-dessus de la mêlée qui a élevé le ton d’un autre cran. C’est Tujoes qui se trouve maintenant assis à côté de nous; il raconte qu’il s’agit d’une danse sacrée, la « Baris Dapdap », performée pour envoyer les âmes au ciel. Autrefois, cela prenait quatre hommes pour l’exécuter, mais il ne sait trop pourquoi de nos jours jouer par deux hommes seulement. Ces hommes lancent aussi du riz sacré en l’air pour le bien-être de ceux qui assistent au « Gambang »; mais d’abord, ils se frottent le front avec le riz pour aider les gens à mieux penser, aux oreilles pour bien entendre, au cou pour bien parler et à l’arrière du cou pour la protection du reste du corps.
 
    
 
   Je ne sais plus trop quelle heure il est lorsque je consulte Jacqueline, la fatigue revient, de plus j’ai noté que plusieurs membres de la famille royale se sont déjà retirés; nous sommes d’accord, retournons à notre pavillon discrètement, sans trop se faire remarquer.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   C’est aujourd’hui que nous devons quitter le palais royal et poursuivre notre exploration de  Bali, car nous avons pris la décision d’en faire le tour. Sans que rien ne soit demandé, Made nous apporte un copieux petit-déjeuner vers les 8 heures. Nous le mettons au courant de notre départ; il ne dit rien et repart.
 
    
 
   Une demi-heure plus tard, Made revient pour reprendre nos plateaux et nous informe que nous sommes convoqués à une audience royale officielle par le prince régnant Rai Girigunadhi, le mari de la défunte princesse Ratubiang. Est-ce qu’à 10 heures, nous serons disponibles pour cette audience? Jacqueline et moi on se regarde interloqués, on ne sait trop quoi dire, surpris par la requête. Made qui perçoit notre hésitation confirme qu’il s’agit d’une convocation officielle et que ce serait bien mal vu de refuser. On fait « O.K. » de la tête, nous partirons plus tard, c’est tout. Je m’aperçois que ma compagne est aussi intriguée que moi. Made parti, nous spéculons.
 
   -Étrange cette audience, est-ce que nous aurions commis un geste déplacé?
 
   -Je suis aussi étonnée que toi, je ne sais pas quoi répondre.
 
   -Bien souvent, n’étant pas diplomate de nature, ni respectueux des convenances, j’aurais pu dire un commentaire inapproprié ou manquer de convenance pendant les cérémonies funèbres?
 
   -Je ne vois pas, je n’ai pas perçu rien qui aurait pu choquer. Nous verrons bien à 10 heures.
 
    
 
   Nos sacs de voyage sont presque prêts quand Made réapparaît vers moins 10. Nous sommes déguisés en balinais pour l’audience, ce qui semble plaire à Made qui affiche un rare large sourire en nous voyant. Nous le suivons. Made nous fait prendre place sur un joli divansituée à la droite d’un imposant fauteuil drapé de blanc qui se trouve campé plus haut que tout le reste. J’imagine que c’est la règle ici, le prince régnant doit dominer tout le monde! Nous sommes sur une estrade, celle sur laquelle nous nous sommes assis en bordure la nuit précédente, et une dizaine de personnes s’y trouve déjà, assis directement sur le plancher de bois. Nous n’avons pas le temps d’examiner davantage la scène que Made annonce à tout le monde présent l’entrée du prince Rai qui arrive par une porte du côté gauche de l’estrade. Jacqueline et moi se levons, je constate que nous sommes les seuls à le faire! Tous les autres sont pliés en deux au sol! On ne sait plus où se mettre! Le prince Rai prend place sur son grand siège, Made lance quelque chose et tous relève le corps et la tête; Made nous fait signe de nous assoir, il était temps…
 
    
 
   Le prince Rai, que nous avons croisé à quelques reprises déjà, dirige son regard directement sur nous et dans un anglais impeccable nous souhaite la bienvenue dans le royaume de Bali. Et une discussion entre lui et moi s’engage sur notre itinéraire jusqu’à maintenant et celui à venir. Le prince Rai ne semble pas du tout pressé par le temps et me laisse donner tous les détails de notre séjour jusqu’à maintenant, car il donne l’impression d’être très intéressé par nos commentaires. Il pose quelques questions sur notre degré de connaissance des coutumes balinaises et semble satisfait par notre grand intérêt de la culture de son royaume. Il nous interroge sur nos vies et nos carrières respectives. Quand je l’informe que Jacqueline complète une illustre carrière d’infirmière, il se lance dans un grand monologue à propos de la défunte princesse Ratubiang, son épouse bien-aimée durant plus de 40 ans, qui était une infirmière à l’Hôpital de Denpasar au moment de leur rencontre alors qu’il y séjournait pour soigner un grave problème de santé. Il interroge Jacqueline sur son travail, c’est moi qui tiens le rôle d’interprète entre les deux, de l’anglais au français et vice versa.
 
    
 
   Quand il m’interroge sur mes reportages et documentaires à la télé, il mentionne quelques documentaires qui l’ont marqué. Je lui fais la remarque ce sont des documentaires de la BBC auxquels il fait référence. Il souligne que les reportages de la BBC sont les meilleurs à ses yeux.
 
    
 
   Il poursuit sur sa lancée en mentionnant qu’il est un grand amateur et connaisseur de cerfs-volants, qu’il en possède une imposante collection malheureusement entreposés dans des caisses. Qu’il préside le grand Festival international de cerfs-volants de Bali qui se déroule sur son île à tous les deux ans. À ses yeux, l’art du cerf-volant allie création artistique et ingénierie. C’est sa grande passion.
 
    
 
   Je remarque que de plus en plus de personnes se sont massés sur l’estrade et à côté d’elle, tous assis par terre, Made assis aux pieds de son maître semble tout contrôler avec son regard, pendant que le prince Rai poursuit son monologue. Tous ces gens doivent sûrement attendre pour être entendus par le prince régnant.
 
    
 
   Prince Rai poursuit en nous expliquant que lui et son frère jumeau, le prince Oka, se sont entendus pour se partager le pouvoir. Lui s’occupe des questions économiques, ayant un diplôme universitaire en sciences économiques, Oka des questions politiques, diplômé en sciences politiques évidemment. Qu’environ 25 personnes vivent en permanence au palais dans deux mondes parallèles, le sien et celui de son frère. Qu’ils se partagent l’espace et les quarante-deux pavillons du palais. Lors de grandes cérémonies comme celles de maintenant, une centaine de personnes travaillent à l’intérieur du palais. Plusieurs d’entre eux sont engagés de père en fils depuis des siècles. La famille royale balinaise était immensément riche jusqu’en 1962 alors que la réforme agraire indonésienne a dépouillé la famille royale de la majorité de ses terres pour les distribuer aux paysans. De nos jours, en dehors de quelques membres de la famille, dont les deux princes régnants, les membres de la famille royale doivent travailler pour subvenir à leurs besoins; la plupart ne vivent donc plus au palais et n’y viennent qu’à l’occasion.
 
    
 
   Je lui demande si dans ce contexte les valeurs traditionnelles tendent à s’estomper. Il hésite quelque peu avant de répondre, il ne semble pas pressé par le temps. Sa réponse :
 
   -Les valeurs traditionnelles et religieuses hindouistes sont toujours très fortes à Bali. Je ne perçois aucune baisse dans les rituels toujours pratiqués. Ceux qui ne respectent pas les traditions sont rejetés du village ou du quartier. Même à Kuta où se concentrent les touristes, les traditions sont encore très présentes. Dans les villages traditionnels, les « banjars », la loi traditionnelle hindouiste, « aweoaweg », régit tous les aspects de la vie et est très stricte. Les punitions en argent sont élevées, de 3 000 à 5 000 Rupiah pour une faute, à Kuta une zone plus riche de 15 000 à 20 000 Rupiah. D’ailleurs à Kuta, on fréquente les temples aussi souvent que dans les campagnes, plutôt que de faire face à des sanctions et à payer pour les punitions.
 
    
 
   Une tradition qui se perpétue dans notre société, les jeunes personnes non mariées appelées « trunatruni » ont des fonctions précises, de faire la musique et le nettoyage public. Tous les villages et les quartiers ont des programmes particuliers pour les jeunes et pour les gens mariés.
 
    
 
   Je sens que le prince Rai veut poursuivre la discussion entre nous. Je lui explique donc mon projet de livre documentaire à propos du destin humain et lui demande son aide pour nous trouver une nouvelle histoire vécue. Je lui mentionne une thématique qui pourrait permettre une certaine réflexion sur ce grand thème : comment on peut vivre l’hindouisme face à l’Islam dans un pays comme l’Indonésie. J’ai en tête l’histoire d’un couple qui doit vivre cette apparente contradiction au quotidien. Je le sens très intéressé par le sujet, car il m’interroge assez longuement sur mes cinq histoires précédentes.
 
   -Je vais y réfléchir et en parler autour de moi. J’aimerais bien que vous trouviez une histoire pour votre livre à Bali. Je crois connaître l’histoire d’un couple qui fait partie de notre grande famille royale qui pourrait témoigner de la difficulté d’allier hindouisme et islamisme. Je trouve le thème emballant.
 
   Puis, silence, on le sentait concentré, en état de réflexion.
 
   -Vous savez, les Chinois ne comprennent pas la destinée selon moi. Ils sont trop occupés par le matérialisme. Je vais tenter de vous trouver une histoire. Je vous reviens sur cette question.
 
    
 
   Quand je lui ai annoncé que nous avions prévu de partir aujourd’hui même, il a semblé réagir en nous examinant attentivement.
 
   -Je souhaite que vous soyez mes invités les 25 et 26 mars, dans deux jours, pour les rituels de la crémation de ma femme la princesse Ratubiang. Vous serez avec nous la famille royale. Je souhaite que vous soyez ici avant midi le 25 pour que vous assistiez à toutes les cérémonies. 
 
   Surpris par la requête, je consulte Jacqueline en français, le prince Rai aux aguets; aucune hésitation de la part de Jacqueline, c’est oui! Quand je me tourne vers le prince Rai, il a déjà tout compris et donne des instructions à Made que je ne comprends évidemment pas.
 
    
 
   Au début de l’audience, je lui avais mentionné que nous avions rencontré la veille le long des rizières un professeur d’anglais de niveau secondaire qui nous a aussi invités à aller rencontrer ses élèves à l’école et à se rendre chez lui. Sans que nous nous en rendions compte, le prince Rai Girigunadhi avait envoyé un valet le chercher à l’école pour qu’il participe à l’audience avec nous!Nous n’avions rien su! Ce n’est que lorsque le prince Rai nous l’a mentionné que nous nous sommes rendus compte qu’il était assis par terre légèrement en retrait de l’estrade. Quelle ne fut pas ma surprise de voir apparaître ce prof à ce moment-ci! Comme estomaqué, une véritable apparition devant nous en douce pourtant! Je constate que ma compagne vit le même effet de surprise.
 
   -Vous avez rencontré cet homme hier dans le district de Kerambitan. C’est notre professeur d’anglais. Il m’a raconté sa rencontre avec vous. Il souhaite ardemment vous recevoir chez lui ou à l’école. Allez-y, c’est une bonne personne.
 
    
 
   L’audience se poursuit, le prince Rai a convoqué une autre personne qui était assise en dehors de l’estrade. Cette personne porte un uniforme très élaboré, un policier ou un militaire de haut rang à première vue. Plutôt que de se lever, il rampe à quatre pattes pour monter sur l’estrade et s’arrêter devant le fauteuil du prince; le personnage effectue quelques courbettes respectueuses, puis une longue discussion s’ensuit. Made rampe jusqu’à nous, nous fait signe de le suivre penchés en deux. Une fois éloignés de l’estrade, nous relevons le dos et Made nous conduit à notre pavillon. Je lui demande qui était ce personnage en uniforme qui rampait vers le prince Rai.
 
   -C’est le chef de police de Bali. 
 
   Sentant qu’il était pressé de retourner à l’audience, je n’ai pas questionné davantage.
 
   -Nous vous attendons dans deux jours en matinée. Vous occuperez le même pavillon. Vous serez les invités du prince Rai. J’envoie Wayan pour vos bagages. À bientôt!
 
   Puis il tourne les talons et retourne rapidement en direction de la place centrale.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous partons donc vers le nord-est de l’île. En soirée, après avoir contourné deux volcans, encore actifs, nous sommes installés dans un hôtel superbe sur le bord de la Mer de Bali; idyllique... Ce fut un rude combat que de mener notre Suzukijusqu’ ici par des petites routes sinueuses, vertigineuses et de haute altitude. Nous avons pris plusieurs photos de rizières en escalier à flanc de montagne; un paysage d’une grande beauté.
 
    
 
   Le gérant, un balinais très souriant et bien amical, nous informe qu’il n’y a aucun autre touriste, que le propriétaire allemand se trouve en visite en Europe dans sa famille, mais que tout le personnel, une douzaine de personnes, tous des membres de la même famille balinaise avec des jeunes enfants, est toujours présent et prêt pour toute éventualité. Le prix demandé excède largement notre budget; nous devons donc négocié. En bout de compte,  le gérant nous accorde 50% de rabais pour une immense chambre absolument magnifique au deuxième avec vue sur la mer de Bali et sur les repas somptueux.Et l’eau chaude à profusion! Quel bonheur de se précipiter dans la douche  avec plusieurs exclamations de plaisir!
 
    
 
   De retour à Kerambitan, nous n’avons eu aucun mal cette fois-ci à trouver le palais, d’autant plus qu’une foule s’était massée déjà sur la rue. Wayan semblait bien heureux de nous revoir. Derrière lui, dans un espace couvert, des dizaines d’artisans s’affairent à fabriquer un énorme bœuf en papier mâché et une énorme tour de crémation. Constatant notre grand intérêt pour le travail des artisans, Wayan tente de nous expliquer tant bien que mal que la princesse Ratubiang aura 7 étages pour sa tour de crémation, cela correspondant à son titre; quand un prince régnant va mourir, il y aura le maximum, 9 tours de crémation.Le grand bœuf en papier mâché est peint en rouge vif et on lui colle des grandes feuilles d’or pour ces funérailles royales.
 
    
 
   Wayan nous indique que deux serviteurs sont prêts dès maintenant à transporter nos effets vers notre pavillon. Autour de nous, beaucoup de gens arrivent et entrent en même temps dans l’enceinte du palais. Sans l’avoir demandé, on nous a assigné le pavillon climatisé, ce qui me fait bien plaisir. Nous avons à peine le temps d’ouvrir nos sacs qu’une servante se présente avec un plateau de fruits. Décidément, nous étions attendus!
 
    
 
   Nous avons changé notre habillement en vitesse pour ne pas être pris de court par les événements, car nous entendions défiler beaucoup de gens devant notre pavillon vers la place centrale. Wayan s’emmène avec deux autres hommes; ils ont l’intention de me faire changer mon « udeng », mon foulard front-tête. Le nouveau « udeng »est tout blanc et une fois enroulé et attaché par eux, je suis bien d’accord que j’ai acquis une allure plus royale. Tout le monde en convient si je me fie aux commentaires et aux rires de chacun…
 
    
 
   La même servante qui nous avait apporté le plateau de fruits revient et nous demande de la suivre. Arrivés à la place centrale où une foule s’y presse serrée, elle nous dirige vers le coin occupé par la famille royale. Les deux princes régnants jumeaux, Rai et Oka, sont assis côte à côte et sont habillés quasiment pareils. À notre vue, Tujoes, le prince héritier, fils de Rai, nous fait signe de venir à lui; il nous installe sur deux chaises à ses côtés. Il se lève et revient quelques minutes plus tard avec des assiettes de nourriture. Ce n’est pas rien que de se faire ainsi servir par le futur roi de Bali! J’en suis pas mal estomaqué. D’ailleurs tout l’après-midi et la soirée, nous les passerons dans cet espace « royal » en compagnie de Tujoes, de Giri, de Mary et de d’autres membres de la famille royale dont je ne n’ai pas noté les noms. 
 
    
 
   Les orchestres « gamelan » balinais traditionnels se sont succédés et diverses cérémonies bruyantes s’y sont déroulées. Nous sommes présentés à une multitude de gens, Balinais, Indonésiens, Européens, Américains; pas de souvenir de Canadiens ou de Québécois. Un couple hollandais très sympathique, des professeurs d’université aux Pays-Bas, se sont liés à nous. Un Français qui vit à Bali depuis plusieurs années et sa séduisante compagne Nila, une balinaise, nous font aussi la jasette durant quelques heures. Avec eux, nous en apprenons beaucoup sur la vie quotidienne à Bali.
 
    
 
   C’est Tujoes qui nous a adoptés, car même s’il est très occupé à recevoir les condoléances pour la mort de sa mère, il revient régulièrement vers nous pour mener la conversation. Son allure plus fantaisiste, ses pieds nus, ses vêtements moins orthodoxes, son regard intense et scrutateur, ses airs d’artiste doivent sûrement apparaître étranges et inhabituels aux nombreux balinais venus en délégation. Ils doivent s’interroger sur les orientations de leur futur roi.De plus, j’ai constaté que sa maîtrise de l’anglais et sa connaissance de la culture occidentale sont excellentes. La source de son inspiration pour ses œuvres d’art se trouve autant dans l’art occidental que dans les traditions hindouistes qu’il nous a répété à quelques reprises. Tard en soirée, nous n’avons pas vu le temps passer, alors que la foule a commencé à se clairsemer, Tujoes nous prédit une journée extraordinaire demain que nous allons tous vivre et insiste pour souligner que la crémation fait partie du cycle des renaissances, auquel il croit profondément.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Le lendemain matin, 26 mars, dès le réveil, je perçois un changement important. Nous n’entendons plus les bruits de pas et les chuchotements des délégations qui ont défilé devant notre pavillon. Plus de musique, plus d’incantations du brahmane; un silence étrange après le tumulte d’hier et des autres jours pendant lesquels nous avons occupé les pavillons d’invités. Personne pour le moment ne s’annonce au pavillon. Avons-nous raté quelque chose? On se pose sérieusement la question. Nous décidons de ne pas tarder à s’habiller pour la circonstance. Jacqueline et moi avons de la difficulté à enfiler correctement nos sarongs; et plus moyen de nouer mon « udeng » doré autour de mon front  correctement. J’enfile mes vêtements occidentaux pour aller chercher de l’aide! J’hésite à poursuivre sur la droite, car je ne veux pas faire la rencontre d’un membre de la famille royale ainsi nippé. Je me dirige à gauche vers la sortie du palais, je trouve Wayan assis et entouré d’une vingtaine de serviteurs eux aussi dans une pose très relaxe. 
 
    
 
   J’ai de la difficulté à expliquer à Wayan notre problème, mais il m’écoute et finit par comprendre qu’il doit me suivre. Il le fait de bon cœur, il somme un serviteur, le plus âgé du groupe, à nous accompagner. À l’intérieur du pavillon, il finit par comprendre notre incapacité à nous habiller à la balinaise; il rit fort de bon cœur. Un vrai moment de comédie à l’autre bout du monde pour nous! Pour Jacqueline, ce fut assez simple, dans mon cas, les deux hommes se sont repris par trois fois pour enrouler l’ « udeng » doré autour de me front et me rendre acceptable pour la grande journée de la crémation.
 
    
 
   Wayan regarde dehors et nous fait signe qu’il faut sortir maintenant; lui et l’autre serviteur se précipite vers la sortie. Jacqueline et moi sommes devant notre pavillon et des membres de la famille royale passent et nous saluent. Le prince Rai s’arrête et nous fait signe de le suivre. Nous faisons maintenant partie d’un cortège d’une centaine de personnes qui approchent la sortie. Au loin dehors, on voit une grande foule massée sur la rue. Nous nous arrêtons un moment et nous nous rangeons sur les côtés de la grande cour. Trois jeunes filles costumées et parées de bijoux tiennent à bout de bras un très long tissu blanc léger qui flotte au vent; elles prennent place sur une plateforme en bois qui est ensuite soulevée par une douzaine d’hommes qui se mettent en marche. C’est le début du grand défilé de la crémation de la princesse. La grand-voile blanche semble interminable, car d’autres filles et femmes de la famille le tiennent à bout de bras pour qu’il ne traîne pas au sol. C’est le début du cortège.
 
    
 
   Derrière, arrive sur une autre plateforme, plus grande encore, le grand bœuf en papier mâché dans lequel on peut apercevoir un corps drapé de blanc et de fleurs colorées. C’est le corps de la princesse! On sent une grande émotion parmi les membres de la famille royale et une longue salve d’applaudissements et de cris parmi la foule. Une vingtaine de porteurs passent l’arche de sortie, s’arrêtent et installe l’immense bœuf sur une nouvelle plateforme qui elle compte sept étages. Avec les longs bâtons de bambou, les porteurs soulèvent cette haute tour, haute de plus de dix mètres très certainement, avec une habilité surprenante. La foule est immense, à perte de vue de tous les côtés. La tour est emmenée au centre de la rue devant l’entrée du palais, une trentaine de musiciens suivent; les porteurs tournent en rond, la foule réagit bruyamment, la tour monte et descend comme prise dans une vague et tournoie encore. Je suis à côté du prince Rai qui a pris mon bras! Je me sens mal à l’aise de me trouver à côté du prince jumeau régnant.  Jacqueline à ma droite, je la fixe comme pour lui demander quoi faire! Ce n’est pas à moi à me trouver à la droite du prince Rai, ça devrait être un autre membre de la famille royale que je cherche du regard sans le trouver personne de connu de moi.J’exécute un mouvement de repli, le prince Rai l’a perçu et m’accroche solidement le bras pour m’empêcher de déguerpir plus loin…
 
    
 
   Derrière nous, ça pousse un peu. De la gauche, d’autres plateformes arrivent au milieu de la foule. L’atmosphère est à son paroxysme, la musique, les applaudissements, les pétards assourdissants, les gongs, les cris de la foule, des chants, nous nous mettons en marche. La grande Tour bascule d’un côté à l’autre, monte et descend,  tournoie à droite,  puis à gauche, je sens que moi aussi je suis pris dans cette valse funèbre. La Tour est tellement haute que je me rends compte que les employés de Kerambitan ont été obligés d’enlever tous les innombrables fils électriques au-dessus des rues que nous empruntons. En cours de marche, Tujoes apparaît et prend place à côté de son père; doucement, je m’écarte du prince Rai et Jacqueline et moi suivons derrière eux à distance respectueuse. Nous sommes toujours en compagnie des autres membres de la famille qui affichent tous une certaine intensité; je les sens concentrés sur le moment présent, sur l’événement exceptionnel. Il est évident que la princesse Ratubiang était très appréciée. La foule massée tout au long du parcours en témoigne aussi.
 
    
 
   Au loin, un grand terrain gazonné, des estrades, des orchestres gamelan, des policiers, des chapiteaux, des centaines de chaises alignées; au centre, un immense monticule de sept ou huit mètres dont la base est composée d’un grand bûché en bois de bambou. Tout autour, la foule qui nous voit venir semble surexcitée, car elle bouge, on voit d’innombrables mouvements de bras. Les porteurs de la tour de crémation et des autres plateformes font un tour du parc en montrant tout leur savoir-faire; trois ou quatre orchestres s’exécutent en même temps. Cela dure un bon moment, une demi-heure peut-être, avant que le grand bœuf dans lequel on retrouve le corps de la princesse se retrouve au sommet du monticule. 
 
    
 
   Les deux frères jumeaux régnants sont assis côte à côte maintenant, les membres de la famille derrière. Nous aussi, mais par moments nous sortons du cercle royal pour prendre des photos. Parmi la foule dans le parc, plusieurs visages d’Occidentaux, probablement des diplomates et des hommes d’affaires; plusieurs dignitaires indonésiens importants selon la taille de leur entourage. De nombreux véhicules de dignitaires arrivent près du parc pour y faire descendre ces gens importants. Un certain calme s’est établi maintenant, la musique venant d’un seul orchestre gamelan à la fois; l’atmosphère est digne, le moment pas ordinaire. Autour du corps de la défunte, on s’affaire à préparer le corps pour la crémation; Tujoes, le fils, est penché sur le corps au sommet du monticule en compagnie d’une dizaine de femmes dont la plupart que nous avons croisées. Je n’ose demander ce qu’on fait au corps de la princesse, je n’en discute même pas avec ma compagne. 
 
    
 
   Sous un chapiteau, on sert le thé et des canapés. Sans se précipiter, tout le monde s’y rend. Mais peu de conversations, les gens ne semblent pas enclins à se parler. Nous y allons aussi, on se dit la journée pourrait être longue, aussi bien se mettre quelques bouchées un peu sous la dent. Car personne ne nous a expliqué ce qui se passe et ce qui va se passer par la suite. 
 
    
 
   Sans qu’on ne perçoive aucun signal particulier, les deux frères jumeaux et tous les membres de la famille royale viennent lentement se placer devant le monticule, la plupart assis par terre derrière les deux princes régnants. Nous, on se tient plus loin. Mais Mary, la sœur de la défunte, vient nous chercher par la main, elle veut qu’on la suive pour nous installer parmi les membres de la famille. Nous protestons, nous sommes gênés, nous ne faisons pas partie de la famille. Elle nous répond que c’est le vœu de la famille que nous soyons parmi eux. Devant cet argument, pas le choix, nous la suivons et prenons place sur le sol devant le monticule. 
 
    
 
   Mary qui semble avoir pris charge de la cérémonie de crémation à ce stade-ci, passe à chacun un long bâton d’encens de Bengale. D’abord les deux frères jumeaux montent en haut du monticule, un homme allume leurs bâtons et ils y déposent leurs bâtons d’encens près du corps de la princesse. Tous les autres membres font la file au pied du monticule et trois ou quatre y sont invités à y monter à la fois. Mary nous place à la fin. Je me sens tout remué par la circonstance; Jacqueline me regarde d’un air songeur comme impuissante à se dérober de cette tâche inattendue. Il ne reste plus que 4 personnes à monter le monticule, dont nous deux. Nous sommes les deux derniers à déposer nos bâtons d’encens allumés près du corps de la princesse sous les regards, sûrement inquisiteurs de bien des gens! Mais qui sont ces deux Occidentaux qui font maintenant partie de la famille royale de Bali? 
 
    
 
   Je m’étais demandé comment se déroulerait l’allumage du bûcher. La réponse ne tarde pas à venir quand on aperçoit Tujoes allumer avec une torche une espèce de lance-flammes de bonne dimension au gaz. Puis Tujoes revient s’assoir avec nous et deux opérateurs de lance-flammes vont s’occuper à maintenir allumé le grand bûcher. Durant les premières minutes, il est évident qu’un produit inflammable a été utilisé car les flammes montent vers le ciel à une hauteur impressionnante. Par la suite, les deux opérateurs vont régulièrement actionner les lance-flammes pour que le corps se consomme suffisamment. 
 
    
 
   Un buffet est servi pour la famille royale derrière sous un autre chapiteau. Mary invite tous les membres à venir se servir de pâtisseries de circonstance. Ce n’est pas un caprice, mais une étape de la cérémonie de crémation. À mesure que les pâtisseries étaient consommées, j’ai eu l’impression que nous en avions pour encore assez longtemps avant que le corps de la princesse soit bien consommé, car les flammes étaient bien faibles maintenant, les lance-flammes en opération quasi constante.
 
    
 
   Mary est revenue nous retrouver sous le chapiteau et nous demande où se trouve notre véhicule. Je l’informe qu’il se trouve en quelque part autour du palais. Elle nous informe qu’elle va appeler Wayan par cellulaire pour qu’un serviteur vienne le conduire jusqu’au parc. Nous en aurons besoin dans une heure ou deux pour nous rendre à la dernière cérémonie en suivant un cortège motorisé, sur une plage, où les cendres de la princesse Ratubiang seront lancées dans l’océan Indien. Mary nous informe que seuls les proches de la famille royale et quelques invités choisis pourront assister à cette scène. 
 
    
 
   Tujoes semble d’excellente humeur. Il a pris place sur une chaise, hors du chapiteau, et discute en riant avec le couple d’universitaires néerlandais que nous avions croisé au palais et avec qui nous avions beaucoup parlé. Tujoes nous fait signe de le rejoindre et de prendre place à ses côtés. Il nous présente quelques dignitaires bien connus de lui et qui s’empressent de venir le saluer avant leur départ. Plus loin, la tour de crémation avait perdu la moitié de sa hauteur et les deux opérateurs de lance-flammes toujours au boulot.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Nous sommes encore assis en compagnie de Tujoes lorsque Mary vient nous prévenir que le départ vers la plage aura lieu dans quelques minutes. Nous n’avons qu’à suivre le cortège de véhicules. Le couple néerlandais nous surprend; ils veulent aussi venir assister à la cérémonie et nous demandent si nous avons de l’espace dans notre véhicule pour eux. Je ne sais pas quoi leur répondre, j’en parle à Jacqueline qui est aussi hésitante. Que faire? Tujoes et Mary ne sont déjà plus autour de nous. Je vois des membres de la famille royale qui se dirigent déjà vers des véhicules. Je prends la décision d’accepter de les prendre, mon raisonnement est le suivant : puisque nous les avions croisé au palais durant les cérémonies et qu’ici Tujoes semblait les apprécier au plus haut point eux aussi, pourquoi pas en fin de compte. 
 
    
 
   Étonné, j’aperçois au loin autour du monticule Tujoes, Mary et le Prince Rai qui n’ont pas encore pris place dans un véhicule. Je vois des hommes remettre à Tujoes un objet; j’en déduis qu’il s’agit probablement des cendres de la princesse. Les trois se dirigent ensuite vers un grand véhicule, celui qui se trouve devant les autres. C’est à ce moment-là que j’y pense, je vois bien notre véhicule à distance, mais personne n’est venu me porter ses clés! Lorsque notre petit groupe de quatre Occidentaux arrive à la Suzuki, je constate que les clés se trouvent déjà dans le contact…Bien pensé que je me dits…
 
    
 
   Nous n’avons pas à attendre bien longtemps, le convoi routier se met en mouvement. Très lentement, nous suivons les autres véhicules, je m’aperçois que nous nous trouvons en milieu de peloton, alors que je pensais que nous aurions dû nous trouver en fin de file. Puis soudainement, un feu de circulation! Je n’ose pas foncer sur le feu rouge parce que je ne connais pas les règles du pays, cela nous fait perdre de vue le cortège  royal. Je me dis, c’est pas grave, nous allons les retrouver bien rapidement, mais voilà une fois repartis que je me trouve à un embranchement routier, lequel prendre? Je ne connais rien de cette région, encore moins du lieu où la cérémonie sur la plage aura lieu! Au surplus, je me sens une certaine responsabilité en étant dans le milieu du peloton; faudrait pas induire en erreur la dizaine ou plus de véhicule derrière nous, ces gens pourraient rater l’importante cérémonie à cause du feu rouge que j’ai respecté et de ma méconnaissance des lieux! Ouf! J’accélère dans l’embranchement de gauche, je vois au loin disparaître l’auto qui se trouvait devant nous et que je suivais méticuleusement. Quelques coups d’accélérateur et je l’ai vite rejoint. Nous avons traversé quelques jolis petits villages, les paysans massés le long de la route envoyaient la main au véhicule de tête; ils devaient être prévenus du passage du cortège royal. Nous avons ainsi couvert une quinzaine de kilomètres. J’ai stationné le véhicule devant une longue plage de sable doré en imitant les autres. Ma première impression en descendant du véhicule,que les vagues de l’océan Indien sont énormes à cet endroit!
 
    
 
   Sur la plage, il y a déjà une vingtaine de femmes qui s’affairent autour d’un grand tapis de bambou déposé simplement sur le sable; je reconnais Kartini, Mary, Giri. Des ombrelles colorées typiques des cérémonies balinaises sont plantés dans le sable. Les femmes déposent des plats d’offrandes sur le tapis. Une femme assise sur le tapis semble diriger le rituel. L’urne des cendres de la princesse a été déposée par Tujoes au milieu, tout autour des fleurs, des plats de nourriture, des pâtisseries, des bonbons,de l’encens; personne ne parle, tout le monde semble connaître sa tâche à accomplir. Le veuf, le prince Rai, se tient debout l’airsongeur et triste sans rien dire, regarde les femmes agir sans intervenir.
 
    
 
   Nous assistons à tout cela en silence. Une cinquantaine de Balinais, la grande majorité membres de la famille royale je suppose, participent à la scène, en plus d’une demi-douzaine d’Occidentaux. La famille du prince Oka, le prince jumeau de Rai, semble se tenir à distance, personne de ce groupe ne s’implique de près dans les rituels.
 
    
 
   Jacqueline et moi se tenons à distance à quelques mètres de la scène, n’osant rien déranger, médusés par ce que nous vivons. Pourtant, le prince Rai fait quelques pas péniblement dans notre direction. Il tient à nous expliquer qu’à cause de son mal terrible au genou droit, ce sera son fils Tujoes qui ira lancer les cendres à la mer. Il ajoute qu’au monticule de crémation, Tujoes l’a aussi remplacé car il a trop de difficulté à se tenir debout longtemps et à se déplacer rapidement. D’ailleurs, pendant qu’il nous parle, une jeune fille et une femme se trouvent à chaque côté de lui et lui tiennent les bras.
 
    
 
   Une cérémonie commence menée par la femme âgée toujours assise sur le tapis. Je suis surpris de ne pas voir le brahmane du palais, pour une raison ou une autre j’avais imaginé le voir ici. Plusieurs objets de la princesse Ratubiang sont maintenant étalés devant elle, des vêtements, des bijoux, des cheveux, de petites statuettes. La vielle dame entonne des incantations, des lamentations, parfois répétées par d’autres femmes assises par terre devant elle. Je me tiens debout non loin de la cérémonie pour ne rien rater. Je constate que Jacqueline n’est plus à mes côtés; elle et la Néerlandaise se sont reculées de quelques mètres pour trouver protection contre le soleil ardent sous un parapluie noir! Le ciel est d’un bleu métallique intense. Le rituel se poursuit pendant une vingtaine de minutes. 
 
    
 
   Puis, l’officiante et les femmes assises se lèvent. Tujoes, accompagné de son père Rai, toujours soutenu par les deux femmes, suivi par la vieille dame aux incantations, se dirige vers la mer. 
 
    
 
   On remet à Tujoes l’urne des cendres de sa mère enjolivée de fleurs. Tujoes et deux serviteursdont l’un tient une ombrelle blanche des cérémonies religieuses importantes font plusieurs pas dans la mer jusqu’à hauteur des genoux. Tujoes qui tient toujours l’urne de ses deux mains se tourne vers son père; d’un air dramatique et théâtral, son visage démesurément sérieux et courroucé, Tujoes éparpille, en secouant l’urne de secousses fortes, les cendres de sa mère dans le bouillonnement des vagues de l’océan Indien, tout en conservant l’urne dans ses mains. Il s’y prend par trois fois en secouant fortement l’urne. Puis, dans un grand geste final, il prend un grand élan et propulse l’urne à une dizaine de mètres plus loin dans l’océan au pied des grandes vagues. 
 
    
 
   Je jette un regard vers son père, le prince Rai qui entouré de plusieurs personnes, envoie des signes d’adieu à sa défunte princesse Ratubiang. Nous avons tous la gorge nouée par l’émotion; plusieurs versent des larmes, les essuient. J’ai moi aussi les yeux embués; je regarde Jacqueline qui elle aussi est prise par l’émotion de ce moment unique. Tout le monde regarde la mer; il n’y a plus que le bruit des grandes vagues qui se brisent dans un fracas assourdissant pour faire contraste à ce moment pour nous indescriptible. Le prince Rai continue à envoyer la main à sa princesse défunte, pendant qu’il essuie ses larmes de la main gauche…
 
    
 
   Tujoes est de retour sur la plage. Avec quatre autres serviteurs qui transportent sur un brancard de bambou les offrandes et des objets personnels de la princesse, Tujoes retourne à la mer. Le même serviteur qui tenait bien haut l’ombrelle blanche est toujours présent. Les cinq hommes lancent le plus loin possible les objets, les vagues puissantes les font quasiment basculer dans leurs mouvements de lancer. C’est ainsi que s’achève le destin de la bien-aimée princesse Ratubiang de Bali.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Le palais est très silencieux en cette fin d’après-midi. Vers les 18 heures, nous nous aventurons vers le centre du palais. Je suis très surpris de retrouver le prince Rai, assis bien confortablement dans son siège sur l’estrade principale. À sa vue, nous reculons et se rendant compte que nous allions retraiter, il nous fait signe de venir à lui. Il semble d’excellente humeur. Made est silencieux et stoïque, il est assis sur le plancher de bois aux pieds de son maître. Le prince nous parle de son genou droit qui le fait souffrir tout le temps. Quand je lui mentionne que Jacqueline est une infirmière réputée, il lui demande d’examiner le genou. Ma compagne l’a sondé, palpé, lui a posé plusieurs questions, lui a donné quelques consignes à suivre; nous avons appris qu’il était sous les soins de son docteur depuis des années pour son genou.
 
    
 
   Puis, changement de sujet, il me parle de mon livre.
 
   -J’ai pensé à votre thématique, j’en ai discuté avec mon frère jumeau le prince Oka dont la belle-fille était musulmane et s’est convertie à l’hindouisme pour marier son fils. Je crois que son histoire pourrait trouver place dans votre livre. J’ai discuté avec elle il y a à peine une heure et elle se dit prête à vous rencontrer. Je vais la faire venir immédiatement.
 
    
 
   Même pas cinq minutes d’écoulées, une dame d’âge moyen, bien portante, au visage expressif se présente. Elle s’exprime parfaitement en anglais, bon point que je me dis.
 
   Nous discutons en présence du prince Rai qui ne dit mot. J’ai une excellente première impression, surtout quand elle me lance que sa famille a eu beaucoup de mal à accepter son choix de changer de religion. 
 
   -Vous pouvez venir manger avec nous dans une heure. Demandez à Made, il va vous conduire à moi dans l’autre section du palais. Nous pourrons passer la soirée ensemble. Demain aussi, je suis disponible.
 
    
 
   Elle quitte en saluant très bas le prince Rai qui semble très satisfait de la rencontre et de la tournure des événements.
 
   Nous quittons également quelques minutes plus tard. En chemin vers notre pavillon, je sonde Jacqueline.
 
   - Que penses-tu de la dame que nous venons de rencontrer?
 
   - Elle nous invite à manger; c’est déjà un premier bon point. Elle m’a fait bonne impression; je trouve qu’elle est une belle femme intelligente qui m’inspire confiance. Je la sens honnête et ouverte.
 
    
 
   Une heure plus tard, un Made, imperturbable, vient nous cueillir à notre pavillon. Nous avons toujours notre costume balinais sur le dos. Nous nous sommes dits, vaut mieux pas prendre de risque de froisser qui que ce soit. Nous suivons Made qui affiche un silence inhabituel, je suppose que cela a rapport avec les funérailles de la princesse pendant lesquelles nous l’avons très peu vu d’ailleurs. Nous franchissons un portail sculpté avec grand soin, Made ne le franchit pas, il nous indique de nous rendre au deuxième pavillon sur la droite. 
 
    
 
   Anila nous accueille avec un très large sourire. Sur la balustrade du pavillon, elle n’est pas seule, deux adolescentes, un homme dans la quarantaine et l’autre prince jumeau, Oka, se lèvent à notre arrivée. L’accueil est très chaleureux. Une nuée de servantes et de serviteurs nous servent du thé et de délicieux canapés pendant que nous lions connaissance. J’ai maintenant souvenir d’avoir croisé très souvent Anila, son mari, ses deux filles et évidemment le prince Oka durant nos quatre jours déjà au palais. Le repas se déroule très agréablement. Anila prendplace à côté de moi quand elle me voit sortir mon carnet de notes. Tout naturellement, l’entretien sur sa vie commence tout bonnement comme ça durant le repas.
 
    
 
   -Mes parents étaient des diplomates de Java. J’ai trois frères et une sœur; toute la famille a voyagé aux quatre coins du monde. Nous avons vécu en Floride aux États-Unis, au Mexique, au Venezuela, en Argentine, aux Philippines, selon les postes occupés par mon père. Mon père n’était pas un strict musulman indonésien, il était très ouvert aux autres cultures et aux autres religions; durant ma jeunesse, il m’a souvent dit qu’il souhaitait que je sois une personne indépendante. Il voulait que je me débrouille comme une occidentale, car il m’a prévenu que j’aurais à gérer ma vie seule, que je ne serais pas à sa charge une fois adulte. Ce qu’il craignait le plus, que je devienne comme la plupart des Indonésiennes à la remorque de ma famille et d’un mari trop contrôlant. À ce moment-là, mon père avait des idées avancées pour son époque.
 
    
 
   -J’ai rencontré mon mari, Aanor A.Bgs Erawan, on le surnomme Ajoes ici au palais, qui avait le même âge que moi, alors que j’étais une secrétaire exécutive dans un hôtel cinq étoiles ici à Bali. J’ai travaillé comme secrétaire exécutive depuis l’âge de 17 ans dans des hôtels en Asie, en Europe et en Amérique du Nord. J’accomplissais ainsi les volontés de mon père! Il n’avait rien à redire jusque-là. Donc la rencontre avec Ajoes a eu lieu en 1987, ce fut une histoire d’amour vraiment. J’avais enfin trouvé un homme que j’aimais profondément. Quand il a été question de se marier en 1991, c’est là que les difficultés ont vraiment commencé. Et de très nombreuses embûches ont dû être surmontées. 
 
    
 
   Je suis agréablement étonné dès le départ de la grande franchise d’Anila alors que nous venons à peine de faire connaissance. Pendant qu’elle est sur sa lancée, je sens d’ailleurs qu’elle ressent un besoin de s’exprimer, qu’elle a enfin trouvé quelqu’un qui veut bien l’écouter. J’ai l’impression que j’arrive à un bon moment, pourtant elle a eu bien peu de temps pour se préparer.
 
    
 
   Pendant qu’Anila et moi occupons une extrémité d’une grande table de bois, ma compagne Jacqueline ne s’ennuie pas en compagnie des deux adolescentes, du prince Oka et d’Ajoes; malgré l’anglais hésitant de Jacqueline, la communication là aussi est bien établie.
 
    
 
   -Dès le départ je savais qu’Ajoes était un prince de Bali. Mais comme la plupart des membres de la famille royale de Bali, il devait travailler pour assurer son gagne-pain. C’est un businessman dans l’immobilier et le tourisme; un homme donc très ouvert sur les autres et les autres cultures. Quand il a été question de mariage, ce n’est plus lui qui décidait son déroulement, mais tous les membres de sa famille royale, en commençant par ses parents. Il fallait un mariage hindou; dans un mariage hindou, il faut à tout prix que les deux participants soient hindous, aucune exception à cette règle. Ce qui voulait dire, je devais me convertir à l’hindouisme, je devais me mettre à l’étude de cette religion très complexe. Bon, je n’étais pas une personne très portée vers les religions, mais à la réflexion, par amour pour Ajoes, j’ai accepté le principe de me convertir à l’hindouisme et de vivre selon ces principes. Je savais que ce ne serait pas chose facile, mais j’étais déterminée à faire un effort de tous les instants pour m’y conformer.
 
    
 
   -Comme mes parents ont beaucoup voyagé et que mon père voulait faire de moi une personne très indépendante comme je vous l’avais expliqué plus tôt, je n’entrevoyais aucune difficulté majeure pour cette conversion. Erreur! J’ai bien mal jugé la situation. Dans une famille indonésienne musulmane, la fille la plus âgée doit demander la permission à son père pour se marier, ce que j’ai fait. Il a refusé net! Pas question de marier un Hindou! Permission non accordée! Quand il a appris aussi que je devrais me convertir à l’hindouisme, il a encore plus mal réagi…Ce n’était pas le scénario qu’il avait en tête pour moi toute sa vie. Je crois qu’il me voyait en compagnie d’un jeune et riche Lord britannique partageant ma vie entre l’Angleterre, l’Indonésie et le reste du monde. Ma mère n’était pas d’accord elle non plus; elle était abattue qu’à y penser; entre elle et moi, pour la première fois de ma vie, un grand silence s’est établi.
 
    
 
   -Puis ce fut au tour de Ajoes d’avoir des difficultés avec sa famille, car étant membre de la famille royale, ce fut très mal reçu l’idée de marier une non hindoue,  une musulmane de surcroît! Une fille de Java! L’horreur totale! À Bali, les gens de Java ont très mauvaise réputation. Dans tout son entourage, on se posait la question. Ajoes, un homme si charmant et avenant avec tout le monde, pourquoi ne pouvait-il pas trouver une belle balinaise à marier, elles sont si belles et gentilles les Balinaises! Quelle mouche l’avait piqué? La conversion probable de son amoureuse à l’hindouisme ne semblait convaincre personne. 
 
    
 
   Anila s’est mise à rire bruyamment à la fin de cette phrase. Après quelques secondes de répit, elle a repris le fil.
 
    
 
   -C’est à ce moment-là que je me suis mise à rêver souvent. Après le refus de mes parents, j’ai fait le même rêve à d’innombrables fois. Ajoes arrivait devant la maison, entrait avec fracas dans le grand salon monté sur son cheval blanc; sous les reflets illuminés d’un immense lustre suspendu, Ajoes m’agrippait par les bras, me faisait monter sur le haut cheval blanc, puis il faisait galoper son cheval, nous sortions dehors dans le grand jardin, et nous disparaissions dans la nuit, j’étais dans ses bras puissants… J’ai cru que c’était mon destin que de m’envoler avec mon prince amoureux…Je n’ai parlé de ce rêve récurrent à Ajoes que plusieurs années après le mariage. Je craignais qu’il se moque de moi.
 
    
 
   Le temps file sans qu’on s’en rende compte. Il est déjà 22 heures. Anila qui semble très heureuse de ce qu’elle me raconte regarde autour d’elle et se rend compte que son mari et ses filles montrent des signes de fatigue. Que Jacqueline s’est rapprochée de nous pour entendre son récit. 
 
   - Qu’en pensez-vous si on se donnait rendez-vous demain vers 10 heures? Ici même? Vous avec le temps j’espère de revenir?
 
   Je me tourne vers ma gauche pour connaître la réaction de ma compagne. Elle a tout compris et fait oui de la tête en décrochant vers Anila un sourire très amical.
 
    
 
   En chemin vers notre pavillon dans l’autre section du palais, nous croisons Made, le serviteur principal du prince Rai, ce que je n’avais pas prévu! Il a un regard que je trouve étrange sur son visage, comme inquisiteur. 
 
   - Est-ce que tout s’est bien passé avec Anila? Qu’il nous lance.
 
   - Oui, oui. Que je lui fais, sans donner plus de détails. Je l’informe que cela va se poursuivre demain matin. 
 
    
 
   À l’intérieur du pavillon, je chuchote à ma compagne.
 
   - J’ai été surpris de rencontrer Made. Crois-tu qu’il nous épie?
 
   - Ça se pourrait bien. Que répond Jacqueline en poursuivant :
 
   - Les deux princes ne s’entendent peut-être pas si bien qu’on le dit. C’est comme deux clans dans le palais. As-tu remarqué que Made apparaît presque toujours quand nous marchons dans le palais. On ne l’entend pas venir, mais il est là.
 
   - C’est vrai ce que tu dis, je l’ai aussi remarqué. Comment as-tu trouvé Anila?
 
   - Ce serait peut-être à moi de te le demander, c’est toi qui a parlé avec elle pendant un long bout de temps. Je me suis mêlée à votre conversation que vers la fin.
 
   - Je suis assez étonnée par son ouverture. J’ai même pas à la relancer avec des questions, elle raconte d’elle-même certains aspects de sa vie après la rencontre avec Ajoes. Une excellente première rencontre selon moi. Nous verrons la suite demain. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Le lendemain matin, Anila est seule cette fois à nous accueillir. Made qui est venu nous chercher au pavillon, sans qu’on ne lui demande car nous connaissions le chemin maintenant, n’a pas la mine plus réjouie que lorsque nous l’avons quitté tard hier. Je commence à croire qu’il n’aime pas l’idée que nous allions passer du temps dans l’autre section du palais avec des membres de la famille du prince Oka. Pourtant, me dis-je tout en marchant, c’est son maître, le prince Rai, qui nous a proposé l’histoire d’Anila; pour le moins étrange, ma dernière réflexion à ce moment-ci sur cette question, car Anila se lève à notre venue.
 
    
 
   Anila n’a pas changé d’attitude. Elle est radieuse, je la sens bien avec nous. 
 
   -Je n’ai pas pensé hier de vous donner mon nom complet, c’est Ny.R. Anila Savitri Kusuwa Negava. 
 
   Elle rit à me voir avoir de la difficulté à écrire son nom.
 
   -Je sais, les noms indonésiens sont trop longs. J’ai 46 ans, je suis née à Bogor à West Java. 
 
   -Pour continuer avec mon récit commencé hier soir, j’ai décidé de ne pas tenir compte du refus de mes parents et Ajoes a demandé à sa famille de me supporter dans l’apprentissage de l’hindouisme plutôt que de me nuire. Nous avons donc décidé de nous marier, quelque soient les opinions de chaque bord.
 
   -J’avais une confiance totale en Ajoes. Vous savez, en Inde et même à Bali, les femmes doivent suivre strictement la religion des hommes. Ajoes est un hindou très ouvert sur le monde, la plupart de ses amis étaient Européens ou Américains. Ajoes a toujours tenu compte de mes opinions, il a vite appris que je possédais un caractère très indépendant et très fort! J’étais confiante en mon futur mari. 
 
    
 
   Une servante nous apporte du thé et des biscuits. Nous nous servons, mais Anila est bien lancée et poursuit.
 
   -Nous nous sommes rencontrés en 1987 et nous nous sommes finalement mariés en 1991; pendant trois années, j’ai étudié très assidûment la religion hindoue, même si je continuais à travailler dans un hôtel. 
 
   -Les relations avec ma famille à Java se sont tellement détériorées que mes parents, sœur et frères ont cessé de me parler. Toute la famille me boudait et avait coupé les liens. J’ai trouvé cela très difficile. 
 
   -À mesure que je faisais l’apprentissage de l’hindouisme, j’ai été étonnée par les similitudes très nombreuses entre ces deux grandes religions. Je me suis sentie à l’aise assez rapidement avec beaucoup d’éléments dans l’hindouisme; j’avais hâte d’en apprendre davantage plus vite! J’ai même été obligée de changer mon nom qui est devenu Gusti Ayu Anila Savitrideuil; comme mon futur mari était de la deuxième caste, la Ksatria, on m’a fait membre de cette caste. J’en étais très fière, promue dans la deuxième caste hindoue, tout un honneur pour moi. J’ai cependant conservé mon premier nom pour le travail, j’étais connue sous mon nom de Java. Savez-vous d’ailleurs que tous les membres du palais ont deux noms; les gens du peuple ne connaissent pas nos vrais noms! Tous les noms d’hommes au palais commencent par Ratu et Gusti Ayu pour les femmes.
 
    
 
   Les deux adolescentes sont de retour de l’école. Anila nous les présente de nouveau, elles sont jumelles identiques, elles ont 12 ans. 
 
   -Celle-ci, c’est A.A.Sabung Mas, à côté c’est A.A.Sabung Mirah. Elles sont belles et très disciplinées mes filles. J’en suis très fière. 
 
   J’ai demandé de les prendre en photo; malgré leur grande gêne et leurs rires étouffés, j’ai réussi quelques bons clichés.
 
   -Mes deux filles sont élevées comme des bonnes hindoues, pas fanatiques. Elles fréquentent maintenant une école hindoue. En Indonésie, toutes les écoles sont confessionnelles; même notre carte d’identité nationale mentionne la religion de chacun! Pendant les premières années scolaires, nous les avons inscrites dans une école catholique à Tabanan, car la discipline y est nettement meilleure. Mais j’encourage mes filles à bien connaître les rituels hindous et de bien les apprendre à l’école et au palais. La famille royale se rend bien compte que mes filles sont fortement hindoues, tout comme les autres jeunes filles de la famille royale.
 
    
 
   -Je me suis sentie coupable durant quelques années d’avoir changé de religion. Le sentiment de culpabilité devenait plus fort, la coupure avec ma famille ne m’a pas aidé. Ce furent des moments très difficiles à vivre. Je me suis fait une raison, les deux religions sont fondamentalement pareilles, pourquoi se décourager ainsi. Je crois sincèrement que Dieu est avec moi, me supporte, comprend mon choix de vie. D’ailleurs, ma famille s’est réconciliée avec mon choix avec la naissance de mes deux filles jumelles; aujourd’hui, nos relations sont redevenues excellentes.
 
    
 
   -Quand j’étais enceinte, nous avons appris que ce serait des jumelles. Nous avons cru qu’il y avait là un lien avec cette famille royale. Que le destin nous liait ainsi à cette royauté. Nous avons pensé que mes deux filles étaient des réincarnations de deux jumelles parmi les 15 femmes d’un roi précédent très célèbre, le grand-père de nos deux princes régnants actuels. Nous pouvons sentir la présence encore aujourd’hui de ces deux femmes préféréesde ce grand roi dans le temple et dans le jardin qui l’entoure qui se trouve près de notre pavillon. 
 
    
 
   -Pour me sentir totalement impliquée dans tout ce qui touche à nos vies dans le palais, j’ai demandé à mon mari Ajoes de communiquer en premier lieu avec moi de tout, de ce qu’il sait, de ces émotions, de ses pensées. Avant même qu’il communique cela avec sa mère en balinais, une langue que j’ai encore du mal à comprendre. Cela était devenu très insécurisant pour moi; je ne savais vraiment plus ce qu’Ajoes pensait de tel ou tel aspect de nos vies, personnelles et publiques. Nous parlons entre nous en anglais. Au début, il était hésitant à tout me confier; avec l’arrivée des deux filles, mon mari a beaucoup changé et nous sommes devenus plus proches encore.
 
    
 
   Au moment où le repas du midi nous est servi, avec le sempiternel thé, Ajoes fait aussi son apparition. Il est aussi d’excellente humeur. Il nous apprend qu’il organise demain soir, comme à chaque année, un événement annuel très couru au palais avec ses parents comme maîtres d’hôtes royaux. Une grande soirée qui est réservée pour deux cents touristes étrangers très fortunés, des Américains pour la plupart, pendant laquelle ils assistent à des danses balinaises traditionnelles, et même rarement produites pour certaines, accompagné d’un somptueux buffet balinais. La spécialité culinaire de Bali à l’honneur, le cochon de lait braisé. Il est de bonne humeur, car tout s’annonce bien, aucun problème à l’horizon. Pour lui, c’est une soirée stratégique pour son business dans le domaine touristique. 
 
    
 
   Le prince Oka se présente autour de la table lui aussi, mais qu’au moment où un désert est servi. Anila met au fait son mari et le prince régnant de nos entretiens. Ajoes y met aussi du sien.
 
   -Ma famille aussi était fermement opposée à notre mariage. C’est une grande famille royale dont les traditions remontent à plusieurs siècles; elle est gardienne des traditions auxquelles les gens tiennent. C’est cela qui unit les Balinais ensemble, cet ensemble de traditions. Quand j’ai annoncé à la famille que ma future femme se convertirait à l’hindouisme, ils ne m’ont pas pris au sérieux au début. Mais après quelques mois à constater les progrès d’Anila, ils ont changé d’opinion petit à petit. Moi j’étais confiant. Malgré le fait qu’ici à Bali nous avons une société patriarcale, alors qu’à West Java ils ont une société matriarcale, j’étais optimiste. D’autant plus que j’ai toujours été ouvert sur les autres cultures ou religions.
 
    
 
   Ajoes poursuit :
 
   - La difficulté la plus grande pour ce mariage était l’obligation, moi en tant que prince, de vivre au « puri », dans le palais. Au début, ce fut difficile; plusieurs membres de la famille nous ont fait la vie dure, ont multiplié les embûches. Anila a feint de ne pas tenir compte de ces méchancetés. Ma vision de la vie, « Live local, think global », (vivre local, penser global), je souhaitais la mettre en pratique à l’intérieur même de l’enceinte du palais. Une bonne majorité des membres du palais ont finalement accepté mon choix. Il y a quinze ou vingt ans de cela, tout aurait été beaucoup plus difficile à faire accepter, car les Balinais étaient très hypocrites. D’ailleurs, je n’étais pas intéressé à marier une Balinaise fermée sur le monde. Anila est totalement ouverte sur ce qui se déroule sur la planète; cela me séduisait alors et encore maintenant. Depuis mon enfance, j’ai un grave problème d’acceptation des Balinais qui parlent trop souvent les uns contre les autres.
 
    
 
   -Nos mœurs ont changé à Bali, mais au palais c’est plus lent à évoluer. Si on vivait à Denpasar, ce serait plus facile. Au « puri » on vit sous une surveillance perpétuelle; tout le monde s’épie, le rite de vie est réglé par la vie commune. Ici au palais il y a la règle dite de « nyentana », c’est l’obligation pour l’homme d’habiter au palais avec femme et enfants. Cela nous confine au « puri », mais il faut s’y adapter. Je comprends que ce soit difficile pour Anila, je constate souvent qu’elle s’y sent confinée et à l’étroit. Mais elle n’a pas vraiment le choix, elle doit exercer son rôle de mère à temps plein ici même au palais de Kerambitan.
 
    
 
   - Nous vivons aussi une situation unique avec deux frères jumeaux régnants, il y a deux mondes parallèles modelés sur la vie des deux princes. Parfois, entre les deux mondes, il y a compétition, jalousie, mauvaises langues. Il faut apprendre à composer avec cette réalité quotidienne.
 
   -Mes relations avec mes beaux-parents à Java sont devenues bonnes. Il y eut des années très pénibles pour Anila et même pour moi. Avec la belle-mère, ce fut moins difficile. Le beau-père et le reste de la famille étaient franchement intraitables durant beaucoup d’années. 
 
   -On dit qu’Anila est une femme de caractère difficile avec qui s’entendre. Je me souviens de mes années d’adolescent, je n’étais pas commode! Mes parents ont vécu de grandes difficultés avec moi. Cela s’est replacé avec les années. 
 
   -Je suis très fier d’être un hindou. Pour moi l’hindouisme, c’est l’humanité, il n’y a pas de Bible, c’est l’honneur, la relation avec la nature, l’acceptation du destin, le respect de soi-même. C’est certain qu’il y a des aspects féodaux qui ne sont plus acceptables aujourd’hui; il faut tasser ces aspects et conserver que le positif. Nous avons aussi un sentiment de supériorité en tant que Balinais et hindouistes face aux Javanais musulmans qui doit s’estomper; il faut accepter les autres comme nos égaux. 
 
    
 
   Ajoes nous demande la permission de s’absenter. Il doit se rendre à Kuta, la station balnéaire de Bali, pour un rendez-vous. Après-tout, le prince est un businessman.
 
    
 
   Le prince Oka a entamé une longue conversation avec Jacqueline. Il a avec lui deux magazines qu’il lui montre. On peut y voir sa photo et celle de son frère jumeau. Je suis aussi intrigué, d’autant plus que ce sont des magazines français. Je demande à ma compagne de me les montrer. J’y lis « Mémoires du monde », « Les rajahs jumeaux de Bali », « 2 princes, 65 ans, Oka et Rai, symétrie absolue », « Le Magazine des Princes d’aujourd’hui ». Puis, je glane « Palais du 17e siècle, 42 pavillons au Jardin des dieux ».On y présente plusieurs photos de danseuses balinaises, d’orchestre de percussions indonésiennes Gamelan, on y mentionne « …état de fête permanent, mets parfumés… ». Je lance à Jacqueline, tout souriant, mais nous sommes ici nous-mêmes en ce moment dans ce « Jardin des dieux », en « état de fête permanent »…
 
    
 
   Le prince Oka veut nous montrer autre chose. Il se lève lentement, quitte la balustrade où nous nous trouvons et fait signe qu’il va revenir bientôt. Anila en profite pour reprendre ses pensées.
 
   - Depuis le début pour moi,depuis notre mariage, la priorité c’est mon mari, puis mes deux filles. Je crois en ma destinée, en notre engagement profond. Ce qui se passe entre les deux familles, je ne m’en mêle pas. J’aime savoir ce qui se passe, mais pas question de s’immiscer dans leurs nombreuses querelles intestines. 
 
   Anila rit de bon coeur, elle pense sûrement à quelques bonnes histoires savoureuses, mais poursuit sur une autre piste, probablement car elle a promis de ne pas trop en parler.
 
    
 
   -À l’entrée du palais, on trouve un banyan sacré. Si on offre nos vœux et nos offrandes sous cet arbre, alors ce qu’on demande va se réaliser. C’est un vieil adage associé au palais. Après deux années de mariage, je suis allée sous ce banyan et j’ai promis de donner deux filles à mon mari. À partir de ce moment-là, j’ai eu un nouveau rêve qui revenait fréquemment. J’étais debout devant le palais, je voyais une femme toute habillée de blanc couronnée de fleurs autour du front, deux petites filles à ses côtés, mon mari arrive devant elle, la femme lui dit tu auras deux filles si tu as un bon comportement avec ton épouse. 
 
    
 
   Le prince Oka revient clopin-clopant avec un beau coffret de bois sous le bras. Il s’assoit devant ma compagne et ouvre la boîte aux trésors! D’immenses bagues serties de pierres précieuses de dimensions exceptionnelles se trouvent dans ce coffre. Une à une, le prince Oka les sort et les dépose dans la main de Jacqueline, l’une après l’autre avec maintes explications historiques pour chacune; il y en a bien une douzaine, toutes aussi merveilleuses et impressionnantes. Il explique que plusieurs de ces bagues font partie de la collection royale de Bali, que la plupart ont plusieurs siècles d’existence. Qu’à une époque, avant les réformes agraires, la famille royale de Bali était l’une des plus riches de la planète. Je chuchote dans l’oreille droite de ma compagne :
 
   -Te rends-tu compte de la valeur des bagues que tu as dans les mains et autour des  doigts. Elles valent toutes chacune probablement des millions. As-tu remarquée la taille des pierres précieuses?
 
    
 
   Elle me toise pendant quelques secondes, comme interloquée. Anila poursuit son monologue.
 
   -Au début de ma vie au palais, j’étais comme une aveugle. Je ne voyais pas comment définir mon rôle. L’arrivée des deux filles a tout changé, cela a donné un sens à ma vie. Mon rôle de mère me comble. Pour mon mari et moi, nous n’avons eu aucun mal à accepter que nous ayons des filles. Notre point de vue, les femmes à Bali trouvent plus facilement de l’emploi que les hommes, à moins que leurs parents soient riches. Et dans notre cas, nous ne sommes pas riches même si nous faisons partie de cette illustre famille royale. Quand le prince Oka va mourir par exemple, Ajoes va recevoir bien peu; tous les avoirs du prince Oka appartiennent par tradition à la famille royale. Ce sera le nouveau roi qui va hériter de tout; le nouveau roi sera Tujoes le fils du prince Rai, car il est plus vieux que mon mari.
 
    
 
   Les heures ont passé sans que je m’en rende compte quand Anila, en consultant sa montre pour la première fois à ma connaissance aujourd’hui, nous annonce :
 
   -Je vais devoir vous quitter maintenant, je dois aider mes servantes à préparer et à superviser les plats qui doivent être cuisinés pour la grande fête de demain. C’est moi qui ai la responsabilité du grand festin balinais annuel au palais, un véritable défi pour une Javanaise! Une lourde responsabilité. Si c’est raté, tout le monde au palais vont me pointer du doigt. Mais ils connaissent mal les Javanais, nous pouvons relever les défis!
 
    
 
   Elle s’esclaffe de rire. Moi aussi. Jacqueline demande que je traduise sur le champ; elle rit aussi à l’humour d’Anila.
 
    
 
   - Je ne sais pas si vous sentez la nécessité de passer plus de temps avec moi pour votre livre. Je crois vous avoir dit le fond de ma pensée depuis hier soir; je ne pensais pas que je pourrais être aussi franche avec de purs étrangers. Je ne me souviens pas de m’être autant confiée sans détours, sauf avec mon mari.
 
    
 
   - Je ne vois pas ce que je pourrais maintenant ajouter à mon témoignage. Si vous avez d’autres interrogations, faites-le moi savoir, nous pourrions nous rencontrer de nouveau dans deux ou trois jours. Avant cela, ce serait bien difficile, accaparée comme je le serai.
 
    
 
   Anila s’est levée, nous l’avons imitée; elle s’est avancée vers nous et nous a serrés dans ses bras. Cela m’a franchement étonné. J’ai bien senti  à ce moment-là sa confiance en nous. Je lui ai dit que Jacqueline et moi allions réfléchir et revoir mes notes pour ensuite prendre la décision de se revoir ou non dans quelques jours. De prime abord, je lui avoue franchement aussi que j’aurais souhaité un peu plus de temps avec elle pour l’entretien et des photos.
 
    
 
   Le prince Oka toujours présent nous demande de nous rassoir. Anila semble aussi surprise que nous par cette demande
 
   -Je veux vous inviter à cette grande fête annuelle que je préside demain soir. J’ai appris que vous avez l’intention de quitter aujourd’hui, vous pouvez sûrement remettre votre départ au surlendemain. C’est un grand événement qui ne se déroule qu’une fois l’an. J’apprécierais que vous soyez des nôtres. Vous n’avez rien à débourser, vous êtes mes invités. Vous aurez aussi l’occasion de voir le spectacle d’une danse primitive très célèbre dans la culture balinaise, « Tektekan » Elle n’est jouée qu’une fois par année sur notre île de Bali à l’occasion de notre fête au palais demain soir, vous la rateriez en refusant mon invitation.
 
    
 
   Je n’avais pas prévu cette invitation. J’explique à Jacqueline le sens de l’invitation du prince Oka. Elle paraît hésitante.
 
   -Dis-lui que nous allons en discuter et que nous lui donnerons une réponse dans une heure ou deux, car nous devons partir pour Java cet après-midi.
 
    
 
   Je me tourne vers le prince Oka qui s’attendait très certainement à une réponse affirmative immédiate. Je perçois qu’il est déçu par notre hésitation.
 
   -Vous savez, l’Île de Java sera toujours là après demain ou la semaine prochaine, mais cette fête annuelle n’a lieu qu’une soirée par année et cela se déroulera demain soir. J’attends votre réponse dans une heure ou deux, mais je souhaite que vous y assistiez.
 
    
 
   Le prince Oka se lève, tout le monde se lève et Anila demande à une servante de nous accompagner jusqu’à notre pavillon dans l’autre section du palais.
 
    
 
   En chemin, j’amorce la discussion sur le sujet.
 
   -Le prince Oka insiste beaucoup pour que nous y soyons. Il semble nous avoir dans ses bons sentiments.
 
   -En effet. J’ai été prise de court par l’invitation. J’ai hâte d’aller à Java, mais on ne peut pas manquer cette belle invitation, surtout venant d’un prince régnant de Bali. Je crois qu’il faut accepter, nous allons probablement vivre des bons moments. Retournons à la chambre, pensons-y encore un peu.
 
    
 
   Une heure plus tard, après avoir fait nos valises sans grande conviction, nous prenons finalement la décision de rester deux nuits supplémentaires. De toute manière, nous sommes déjà en milieu d’après-midi et ne sommes toujours pas partis. Made arrive sur ces entrefaites. Nous lui expliquons l’invitation du prince Oka et notre acceptation; il ne réagit pas, il est de glace. C’est sur une autre piste qu’il veut que nous lui confions des détails.
 
   -Est-ce que cette dame que vous interrogez, est-ce qu’elle vous dit toute la vérité?
 
   Je suis franchement éberlué par son intérêt et par sa question. Je le regarde dans les yeux.
 
   -Qu’est-ce que vous voulez dire par ça?
 
   -Est-ce qu’elle vous a raconté quand elle s’était sauvée à Java avec les deux enfants?
 
   -Ah  non! Quand? Pourquoi?
 
   -Demandez-lui! Il y a quelques années de cela. Elle n’aimait pas sa vie au palais. Elle trouvait que c’était une atmosphère malsaine pour ses deux filles.
 
   -Quoi d’autre que je dois savoir selon vous?
 
   Silence de Made. Il se tient debout immobile. Je crois qu’il est satisfait de son effet, qu’il sent qu’il n’a plus à m’en dire davantage. Il a semé le doute dans mon esprit.
 
   -Que puis-je faire pour vous maintenant? 
 
   Je le toise, il me regarde droit dans les yeux dans l’attente à sa requête. 
 
   -Nous allons accepter l’invitation du prince Oka, est-ce que ça pose problème pour qu’on couche dans ce pavillon deux nuits supplémentaires. 
 
   -Pas du tout, puisque vous êtes les invités du prince régnant Oka. 
 
   -Il faudrait prévenir le prince Oka que nous acceptons son invitation.
 
   -Suivez-moi!
 
    
 
   Cette fois-ci Made franchit le seuil de l’arcade qui sépare les deux parties du palais, nous passons devant le pavillon d’Anila où il n’y a personne, tournons à droite au bout de l’allée et arrivons sur la gauche devant un pavillon très somptueux. Le prince Oka, assis à son bureau dans cet espace couvert mais ouvert sur l’extérieur, semble écrire des notes; il se lève à notre vue. Il nous fait signe d’entrer, Made reste planté sur le seuil et ne bouge plus.
 
   -Nous vous remercions pour cette invitation exceptionnelle. Jacqueline et moi l’acceptons avec le plus grand plaisir. Nous en sommes honorées.
 
   -Sage décision. On se revoit demain. J’aimerais que vous veniez me voir en après-midi, ici même, demain. Nous pourrions discuter. Disons vers les 14 heures?
 
   Je lance un regard à Jacqueline. Elle a tout compris et me fait oui de la tête.
 
   -Excellente idée, à demain 14 heures.
 
    
 
   Avant de se quitter, le prince Oka relance une invitation qu’il avait adressée à Jacqueline la veille alors que je discutais avec Anila. J’avais entendu l’invitation et j’étais intervenu pour montrer aussi mon intérêt. Le prince qui semble y tenir, renouvelle encore mais en m’impliquant cette fois.
 
   -Nous pourrions alors rendre visite à mon ami qui possède un intéressant atelier de poteries traditionnelles, vous apprendriez de nouveaux éléments sur notre riche culture balinaise.
 
   On se consulte du regard Jacqueline et moi.
 
   -Nous sommes très intéressés par votre suggestion de visiter l’atelier de votre ami. À demain.
 
    
 
   Nous sortons, Made silencieux, on n’entend même pas ses bruits de pas, ouvre la marche.
 
   Tout en marchant, je m’adresse à ma compagne. 
 
   -Nous avons promis de rendre visite au professeur d’anglais, t’en souviens-tu? Est-ce que ce serait un bon moment de le faire demain matin d’autant plus que Made est là?
 
   -Bonne idée.
 
   J’explique à Made notre intention; il avait déjà tout compris! Il s’en occupe. Demain matin après le petit-déjeuner qui sera servi sur la balustrade de notre pavillon quelqu’un viendra nous chercher au pavillon. Puis il tourne les talons et nous quitte.
 
   -As-tu remarqué que Made semble suivre nos conversations même en français?
 
   -Oui j’ai remarquée et je voulais t’en parler d’ailleurs. Nous devons être plus prudents devant lui sur ce qu’on se dit.
 
    
 
   Tel que prévu le lendemain vers les 10 heures, un serviteur frappe à notre porte et demande de le suivre dans un anglais chancelant. À pied, nous marchons une dizaine de minutes dans la ville de Kerambitan avant de se trouver devant une maison seule mais modeste. Le professeur se lève à notre arrivée, il se présente « Robert » prononcé à l’américaine! J’insiste pour avoir son vrai nom! Il le lance rapidement, mais répète qu’il préfère « Robert ». Bon, bon, j’ai compris…Trois élèves sont assis à des tables de bois qui ressemblent à s’y méprendre à des pupitres d’école; il nous les présente rapidement et souhaitent que nous entamions une conversation en anglais avec chacun d’eux. Je me prête volontiers au jeu, mais j’ai l’impression que les trois jeunes filles possèdent un bagage plus limité que prévu pour la langue de Shakespeare. Il y a aussi sûrement la gêne… « Robert » nous interroge sur notre vie au Canada et ne semble pas vouloir porter attention au fait que nous lui expliquons qu’au Québec, nous vivons en français. Il est professeur d’anglais après tout! 
 
    
 
   Il était prévenu de notre visite, car il a fait préparer par sa femme quelques spécialités balinaises, absolument délicieuses; nous avons mangé par politesse surtout, car nous avions déjà enfilé un petit-déjeuner copieux quelques heures à peine. Et elle nous a offert des Coca-Cola…Il semble avoir la plus haute estime pour les deux princes du palais et nous trouve privilégiés d’y vivre durant quelques jours. Il nous interroge sur ce qui s’y passe; tout ce que je peux lui raconter, ce sont nos moments vécus au palais et nos impressions.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   De retour au palais, nous nous sommes changés et revêtus nos sarongs et autres étoffes balinaises. Sans que nous demandions quoi que ce soit, une servante arrive avec deux plateaux et nous installe à la table devant notre pavillon. Nous mangeons pour la troisième fois en trois heures!La végétation luxuriante autour de notre pavillon nous protège déjà du soleil brûlant. Dans les nombreux arbres et arbustes autour des pavillons plusieurs oiseaux, très exotiques pour nous, font la fête…
 
    
 
   Nous décidons après ce déjeuner balinais, fruits, riz frit, œuf frit, légumes frits, thé, d’explorer quelque peu le palais et de prendre des clichés de pavillons qui nous impressionnent le plus. Non loin du nôtre, l’un plus richement décoré, on constate la grande richesse accumulée par cette famille royale au cours des siècles sur le dos bien évidemment des paysans balinais, nous intrigue. Deux sièges côte à côte, richement décorés et sculptés de feuilles d’or, ont une allure royale. On se tient loin, mais je prends quelques photos. Made, sans prévenir, apparaît, un sourire en coin cette fois.
 
    
 
   -Ce sont les deux fauteuils royaux de nos princes régnants. Avant eux, il n’y en avait qu’un, mais avec le partage du pouvoir entre les deux jumeaux, le palais a fait fabriquer à grands frais pendant plusieurs années un deuxième trône royal exactement semblable à l’original; si bien qu’aujourd’hui, personne ne peut vraiment les différencier. C’est bien comme ça, car si un prince occupait toujours la copie, il y aurait un conflit; mais il n’y a pas de conflit entre les deux princes. Ils sont très rarement utilisés, que pour des cérémonies officielles bien précises une ou deux fois l’an. Vous pouvez y prendre place, je vais vous prendre en photo. 
 
   Nous hésitons quelque peu, mais il insiste.
 
   -Allez-y, assoyez-vous, je prends les photos. 
 
   Je me sens tout drôle campé tout simplement dans un trône royal…C’est une première pour moi, peut-être aussi une dernière…
 
   Made est enfin tout souriant, ça aussi c’est une première pour nous avec lui.
 
   -Je viendrai vous chercher un peu avant 14 heures pour votre rendez-vous avec le prince Oka.
 
   Sans plus, il quitte l’estrade et se dirige cette fois-ci vers la sortie du palais.
 
    
 
   Nous poursuivons notre exploration des autres pavillons qui se trouve près du nôtre, nous n’osons pas en explorer seuls les quarante-deux! On découvre ainsi d’immenses tableaux que nous n’avions pas remarqués avec tout le va-et-vient des funérailles. On y voit des sculptures imposantes, des meubles en teck magnifiques et très anciens à leur allure. Un véritable trésor royal accumulé au cours des siècles.
 
   Une pensée me trotte dans la tête et je la confie à Jacqueline.
 
   -As-tu pris note que même si nous ne demandons rien, on semble allez au-devant de nos besoins et désirs. Sommes-nous à ce point épiés, surveillés? Une servante arrive avec de la bouffe quelques minutes après notre arrivée; Made se pointe lorsque nous examinons les deux trônes royaux. Pourtant, je n’ai pas vu aucune caméra de surveillance nulle part. J’imagine que c’est un ancien réseau de surveillance mis au point durant des siècles par les serviteurs du palais. Tout ce qu’on fait se sait, même nos ébats au lit probablement!
 
   Je m’esclaffe à cette pensée. Ma compagne semble ne pas vouloir en rire…
 
   -Moi aussi, j’ai ce sentiment d’être regardée; j’ai ressentis cela à quelques reprises, pourtant je n’ai vu personne. 
 
   -Made semble comprendre le français! Incroyable quand même. Je te prédis qu’avant notre rencontre avec le prince Oka, une servante va venir nous offrir une collation.
 
   Sitôt dit, sitôt arrivé! Il est 13h30, une servante arrive avec deux plateaux…Encore…
 
    
 
   Le prince Oka est debout devant son pavillon. Il est ponctuel. Il nous accueille chaleureusement, il donne une bonne accolade à Jacqueline, une solide poignée de main pour moi. Il nous informe qu’une limousine nous attend à une sortie du palais. Nous nous y dirigeons. Un chauffeur en tenue officielle nous ouvre les portières d’une longue Mercedes noire; très royal tout ça! Une balade d’une quinzaine de minutes climatisée, feutrée, le chauffeur ouvre les portières, nous sommes confrontés à un mur de chaleur. Devant un édifice à l’allure industrielle, un homme se tient debout, comme au garde-à-vous militaire. On apprend que c’est l’ami du prince Oka, le propriétaire de l’atelier. Nous sommes d’abord très surpris par les dimensions gigantesques de l’atelier; personne d’autre en vue cependant. Plusieurs grandes salles où se trouvent des pièces sculptées, certaines de très grandes dimensions plus hautes que moi, à différents stades de réalisation. L’ami du prince Oka nous explique que les pièces sont commandées parfois longtemps à l’avance puis envoyées à des acheteurs fortunés en Asie, en Europe et aux États-Unis; souvent pour la décoration de nouveaux hôtels cinq étoiles en Asie. Il nous informe que le prince Oka est son partenaire commercial dans cette opération; son prestige et sa renommée en Asie sont des atouts importants de la vente. Je suis heureux de constater qu’à aucun moment durant la visite, ai-je eu l’impression qu’on tentait de nous vendre une pièce. De toute manière, aucun prix n’est mentionné nulle part et il n’a jamais été question du coût des pièces. En fin de compte, une visite somme toute véritablement culturelle. 
 
    
 
   De retour au palais, le prince Oka nous installe devant un imposant bureau de bois sculpté sur la balustrade ouverte de son pavillon. L’endroit lui sert de grand salon et de bureau. Une dame que l’on connaît déjà s’y trouve, c’est Kartini, la sœur des deux princes régnants. Elle a une mine fatiguée, probablement tous les efforts qu’elle a mis pour les funérailles de sa belle-sœur. Elle mentionne qu’elle a souffert d’un cancer il y a quelques années et qu’elle avait souvent des moments de grande faiblesse encore fréquemment. Quand je lui mentionne que Jacqueline est une infirmière qui a couvert plusieurs domaines en médecine, elle l’interroge. C’est moi qui me fais l’interprète entre les deux femmes. À un moment donné, Kartini part chercher une ordonnance médicale qu’elle veut montrer à Jacqueline. Le prince Oka s’interpose alors. Il veut aussi que Jacqueline l’examine. Il souffre de haute tension artérielle chronique et se trouve sous les soins d’un médecin depuis un grand nombre d’années. Un autre interrogatoire médical s’amorce, avec moi comme interprète! 
 
    
 
   Le prince Oka est allé chercher à l’intérieur un appareil pour la prise de pression artérielle, des radiographies, des ordonnances, des contenants de médicaments. Il demande à Jacqueline de prendre sa pression; elle lui demande d’enlever son élégant veston princier et sa chemise! Un prince régnant en camisole blanche qui se laisse photographier par moi! On aura tout vu…Elle étudie ses radiographies, ses rapports médicaux, ses médicaments et lui donne quelques conseils sur la prévention pour sa santé et l’importance de suivre les avis médicaux. Kartini revient avec ses ordonnances. De part et d’autre, une discussion à trois, alors que moi qui n’y connait rien doit me débrouiller à traduire le tout! Cela dure une bonne heure, je commence à trouver la situation longuette…
 
    
 
   Le prince se rhabille. Le sujet de discussion a évolué vers les soins hospitaliers à Bali et au Canada. Ma compagne semble penser qu’à Bali ce n’est pas si mal. Elle raconte ses années en spécialités diverses dans un hôpital universitaire à Sherbrooke au Québec. Kartini finit pas nous quitter et nous souhaite bonne route; le prince Oka la met au fait que nous sommes ses invités ce soir, elle était au courant, mais elle n’y assistera pas. Kartini finalement partie, le prince Oka demande à Jacqueline la permission de l’accompagner pour la danse d’ouverture de la soirée à venir. Il nous explique qu’à chaque année, il ne danse qu’une seule fois en public, avec une invitée de marque ou un membre d’une autre famille royale en visite à Bali. Quand cela se produit qu’aucun des deux scénarios n’est possible, il danse avec sa femme! Qu’il choisit sa partenaire de danse qu’à la dernière minute seulement. Que ce soir il va se diriger en direction de Jacqueline pour l’inviter à ouvrir officiellement la soirée en dansant avec lui, si elle est bien d’accord évidemment. Je suis aussi estomaquée qu’elle par cette requête. Très calmement, ma compagne accepte l’invitation…
 
    
 
   Nous quittons le prince Oka et à la sortie de son pavillon, nous croisons Anila qui affiche un grand sourire à nous voir, elle semble ravie de nous croiser.Elle nous invite à la suivre, elle doit préparer des bouquets de fleurs et superviser la cuisson des mets élaborés qui seront servis ce soir. Nous découvrons une autre partie du palais, une belle place publique extérieure entourée de grands pavillons; des palmiers de toutes formes et de toutes dimensions donnent une touche luxuriante à la place. À la droite de la place, des longues tables, des chaises, des servantes et beaucoup de fleurs aux longues tiges; Anila nous fait prendre place devant elle. Elle aide ses servantes en coupant des fleurs et prépare de beaux arrangements qui sont mis dans de grands vases magnifiques aux motifs variés. Jacqueline tout naturellement se met à la tâche de participer aux arrangements floraux, moi je n’ose pas m’aventurer sur ce terrain méconnu. 
 
    
 
   Dans un grand pavillon à côté de nous, on s’affaire à la popote. Des dizaines de femmes coupent des fruits, des légumes, de la viande. De très grands chaudrons sont déjà installés sur les feux. Comme nous jetons souvent des regards en direction de l’immense cuisine, Anila nous demande si nous voulons visiter ce lieu. Nous répondons oui en même temps! C’est sans équivoque! Elle se lève, nous la suivons. Quand nous pénétrons dans ce lieu magique pour moi, des odeurs extraordinaires et exotiques me montent au nez; Anila nous fait découvrir d’autres pièces derrière où d’autres femmes préparent des recettes qui seront servies ce soir. Sur une grande table, trois cochons de lait se font farcir. J’en salive…Anila nous présente à plusieurs femmes, dont la chef-cuisinière et tous ses sous-chefs. On nous explique tant bien que mal quelques recettes traditionnelles balinaises, que certaines sont des secrets bien gardés du palais. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Une servante vient nous chercher vers 18h45 à notre pavillon. Aucun signe de Made. Nous avons bien appris notre leçon et nous sommes habillés en balinais; nous demandons à la servante d’ajuster correctement mon « udeng » autour de la tête,  il s’agit de la seule pièce vestimentaire qui nous pose encore quelques soucis. Nous nous dirigeons vers la sortie du palais, nous croisons Anila qui a revêtit très certainement sa tenue des grandes occasions; j’en profite pour la prendre en photo seule et en compagnie de ma compagne.
 
    
 
   Pour la première fois, je la sens nerveuse, anxieuse, elle affiche un sourire forcé. Autour de nous, de grandes tables sont mises et décorées; les magnifiques vases de fleurs sont placés à des distances précises par des dizaines de servantes. Une grande animation règne dans ce lieu ouvert qui est très grand et qui se trouve immédiatement situé devant un temple. Des équipes d’éclairagistes, de sonoristes, de metteurs en scène s’affairent. Il est évident que nous arrivons ici alors que tout est presque déjà en place. Je donne mon impression du lieu à Anila.
 
   -C’est très impressionnant ce grand espace ainsi préparé pour la soirée.
 
   -Ajoes est nerveux, plusieurs équipes sont arrivées en retard, il n’est pas content.
 
   -Où est Ajoes?
 
   -Il est à la porte de sortie du palais, les bouteilles de vin et d’alcool ne sont pas encore arrivées. Il a téléphoné, le chargement serait en route depuis plus d’une heure, mais le camion n’est toujours pas arrivé.
 
   -Nous allons aussi dehors, car plusieurs cars de touristes vont arriver d’Ubud, de Kuta et de Denpasar d’ici quelques minutes. Il y aura un spectacle dans la rue pour les accueillir. Suivez-moi. 
 
    
 
   À peine sortons-nous du palais que plusieurs dizaines d’hommes trimballent des caisses de vin et d’alcool dans le sens opposé. Je suis content pour Ajoes, un souci de moins pour lui. Dehors, une autre grande foule sur les rues et au loin, on peut voir plusieurs grands autocars qui font leur chemin très lentement au milieu de cette foule. Puis ils s’arrêtent; de chacun, des touristes occidentaux en sortent et guidés par des hommes costumés, arrivent devant la porte d’entrée du palais. Avant même qu’ils soient tous groupés ensemble, un spectacle haut en couleur se met en branle, avec des hommes costumés en démons qui lancent des grands flambeaux vers le ciel et une cinquantaine de musiciens s’activent à nous émerveiller. Les touristes ont sorti leurs caméras; les flashes des caméras donnent encore plus de dimension frénétique à la scène. Se succèdent d’autres danseurs, dont certains très acrobatiques font réagir bruyamment l’immense foule qui a droit à un spectacle extraordinaire gratuit! Et les danseuses balinaises qui entrent en action, nous sommes séduits, les applaudissements fusent de partout. Je crois bien assisté à ce moment-ci à l’un des spectacles de rue les plus incroyables qui soient. Anila est toujours avec nous; elle-même applaudit avec nous et réagit avec de grands sourires. Comme entrée en matière, on ne peut trouver plus fort que je me fais comme réflexion; et ce n’est que le début de la soirée, ça promet.
 
    
 
   Le spectacle sur la rue prend fin, les danseurs et les participants entrent à la course dans l’enceinte du palais, les touristes aussi en suivant leurs guides costumés. Nous suivons derrière. Je vois Wayan, en compagnie d’une trentaine d’hommes, qui attendent que tout ce monde pénètre dans le palais, pour monter des structures qui serviront je suppose pour un autre spectacle plus tard en soirée. Comme nous sommes parmi les derniers à entrer, Wayan, toujours souriant et de bonne humeur, nous donne chaleureusement la main. 
 
    
 
   Sur la grande place, on assigne les places aux touristes. Étant donné que nous ne payons rien pour cette fastueuse soirée, que nous sommes des invités de dernière minute, j’ai présumé que nous serions placés loin derrière. Ce n’est pas le cas! C’est Ajoes lui-même qui me donne fermement la main et qui nous assigne deux places devant ces parents,  le prince Oka et sa femme.  Je lui lance sans y avoir réfléchi d’avance :
 
   -Tout va bien se passer, ce sera une grande soirée.
 
   Il me serre de nouveau fermement la main. Ma remarque lui a fait plaisir. Sur la table devant chaque convive une assiette rondedorée surélevée par un pied avec des motifs décoratifs peints à la main délicats et raffinés sur lesquelles on a déposé en cercle et en éventail des feuilles d’un arbre avec le plus grand soin et du meilleur effet. À bien y penser, pendant que des plats de hors d’œuvre arrivent déjà, qu’on sert le vin et des boissons alcoolisées, ce n’est pas surprenant que nous soyons placés devant le prince Oka, puisque  plus tard il va demander à Jacqueline de l’accompagner pour sa danse annuelle.
 
    
 
   Notre table est composée de plusieurs Américains. Mon voisin de table est un important chirurgien en chef dans un réputé centre hospitalier du Texas et est aussi le président d’une association mondiale pour la protection d’une espèce d’arbre dont je ne me souviens plus du nom à mon grand regret. Il m’explique qu’il vient chaque année assister à cette grande soirée depuis une trentaine d’années, car le prince Oka a fait planter plusieurs milliers de ces arbres à Bali. Le prince Oka est le président honoraire de son association internationale. Toute notre table, à part nous, accueille des membres émérites de son association; ce sont tous des grands professionnels très fortunés qui adorent Bali. Mon voisin ne connaît pas ceux qui se trouvent aux autres tables, mais il a entendu dire que plusieurs membres d’une grande fondation américaine de protection de la nature, il croit que c’est la Audubon, feraient partie de la soirée. 
 
    
 
   L’orchestre gamelan qui avait dès notre entrée sur la grande place entamé des airs traditionnels changent soudainement de registre. Quelques pièces pyrotechniques sont allumées et illuminent le ciel au-dessus de nous, l’orchestre fait entendre de sourds bruits de gong. C’est la grande parade des mets qui commence, c’est mon voisin américain qui me l’explique! Les danseuses balinaises dans leurs éclatants costumes dorés arrivent à la queue-leu-leu en tenant par le pied avec une élégance naturelle de grandes assiettes rondes qu’elles paradent autour des tables, les convives sont tous debout; une bonne vingtaine de plats ont ainsi fait le tour d’une assistance ébahie. À la fin, des hommes eux aussi costumés, deux par deux, soutiennent à bout de bras de plus grandes assiettes qui contiennent chacun un cochon de lait bien doré entouré de fruits et de fleurs. Un ravissement gastronomique! Je n’ai jamais rien vu de pareil! Je lance un regard glouton à ma compagne, elle me répond :
 
   -C’est incroyable! C’est tellement impressionnant.
 
   Tous ces plats sont déposés sur de très grandes tables aux nappes finement brodées aux motifs traditionnels balinais et de fils scintillants sur une estrade dominant la place et qui se trouve derrière nous.
 
   -Ce sera donc un buffet.
 
   C’est l’Américain qui me répond en français.
 
   -Oui, c’est la tradition, c’est un buffet gastronomique.
 
    
 
   J’ai pas osé retourner une deuxième fois au buffet pour le cochon de lait, ce n’est pas l’envie qui me manquait. Je voulais conserver une attitude « royale », d’autant plus que ma partenaire aurait un rôle important plus tard en soirée. Ce fut, sans conteste un faste digne des plus belles épopées mythiques, comme de vivre un chapitre des « Mille et une nuits ». Grands poissons farcis et ruisselants, crustacés de toutes formes et de toutes couleurs, des montagnes de légumes exotiques, sauces parfumées diaboliquement fumantes et les cochons de lait dans leur dorure grillée farcis de fruits, entourés de fleurs et de feux de Bengale. Pas étonnant que mon voisin américain y soit un abonné; d’ailleurs, il affichait une mine heureuse, il m’a dit à trois ou quatre reprises combien tout cela était extraordinaire, toujours dans un français bien châtié. Pour les desserts, c’étaient les danseuses qui nous apportaient les délices sucrées sur des plateaux étonnement bien décorés; impossible de résister…Des bouteilles de vin français, des Bordeaux de bon cru étaient remplacées aussi vite qu’elles étaient consommées; toutes sortes d’autres mélanges étaient servis par les très jolies et souriantes danseuses balinaises.
 
    
 
   Vers la fin du repas, je tourne la tête vers ma compagne.
 
   -Es-tu nerveuse? Ton tour s’en vient. 
 
   -Un peu. Je ne sais pas danser le balinais. Qu’est-ce que je fais.
 
   - Suit les pas du prince, bouge un peu les bras, sourit. 
 
   -Facile à dire. C’est pas toi qui seras au milieu de la place!
 
   -Pourquoi tu as acceptée?
 
   -Je pouvais pas refuser.
 
   - Alors écoute-moi. Rien de compliqué, ne pense pas aux gens, regarde le Prince et suit ses mouvements. Fais comme lui. N’oublie pas de sourire, c’est ça le plus important!
 
    
 
   Les danseuses-servantes ont disparu. Un nouvel orchestre gamelan s’installe avec ses propres instruments. Les convives jasent bruyamment; des éclats de rire fusent. Dans quelques minutes, ce sera le moment fatidique…pour ma compagne qui est très belle dans ses vêtements balinais. L’orchestre entame une mélodie, le prince Oka se lève, les convives arrêtent de parler, il contourne sa table d’un air théâtral, princier que je devrais écrire (…), il se dirige droit vers nous, il se plante devant Jacqueline, lui tend la main. J’ai le cœur qui arrête de battre! Des serviteurs viennent déplacer la table pour que Jacqueline maintenant debout puisse rejoindre le prince sans faire un grand détour,  je n’avais pas remarqué ce détail sûrement étudié à l’avance d’une table simple collée à deux plus longues (!); ma compagne, très digne et tout à fait souriante, s’avance et prend la main du prince. Des applaudissements des convives, des bravos. Pendant trois ou quatre minutes, au milieu de la grande place, le prince régnant Oka fait danser ma compagne pour son unique danse en public à chaque année! Probablement pour la seule fois où il danse durant l’année! Jacqueline s’en tire très bien, elle suit les pas du Prince. Puis, les belles danseuses balinaises viennent chercher quelques hommes, dont moi, pour se joindre à eux. Les applaudissements se poursuivent, les convives sont bien heureux du déroulement. Après une dizaine de minutes, nous sommes invités à nous rassoir.
 
   -Jacqueline, je dois te féliciter, tu t’es comportée comme une véritable princesse. Je suis très fière de ma compagne.
 
   -Je me suis sentie bien, j’ai oublié toute la foule, j’ai fixé le prince et j’ai suivi son rythme. 
 
   -As-tu entendu les applaudissements, les gens étaient contents.
 
   -Non, pas vraiment, j’écoutais la musique.
 
   Nos voisins américains et d’autres convives sont venues féliciter Jacqueline pour ce grand honneur. Ajoes et Anila sont aussi venues, totalement heureux du dénouement de la danse. La soirée se déroulait comme prévu jusqu’à maintenant. Un vrai conte de fée…
 
    
 
   Sous les grands flambeaux allumés, une grande magie se dégage de tout le programme prévu dans cette grande place animée. En bout de compte, nous avons vu se succéder quatre orchestres gamelan et trois spectacles de danse, deux avec les danseuses balinaises et l’un avec des danseurs acrobates masculins. Quand nous pensions que la soirée était finalement terminée, car la majorité des convives sont maintenant debout à jaser et à socialiser, Ajoes l’organisateur de la soirée affiche une mine totalement réjouie maintenant. Le prince Oka et sa femme nous quittent accompagnés de nombreux applaudissements après avoir longuement salué personnellement tous les convives, nous-mêmes compris. Nous sommesinvités à nous rendre à l’entrée du palais où sont installées des estrades pour un autre spectacle traditionnel balinais.
 
    
 
   Dès le départ de cette danse Tektekan, jouée une fois l’an seulement, c’est le prince Oka qui nous avait mentionné ce fait, la musique très dramatique annonce déjà les couleurs. Si les convives chuchotent entre eux au début du spectacle, ils se taisent avec la progression violente du Tektekan. En somme, 5 danseurs sont costumés en paysans; à l’aide de très longs couteaux réels, ils tentent de transpercer et de tuer un grand démon. Nous étions prévenus, certaines scènes pouvaient apparaître intolérables; j’ai moi-même détourné le regard à de nombreuses reprises durant la demi-heure qu’a duré le spectacle. On nous a remis un résumé quand nous avons pris place dans les estrades, on nous a aussi demandé de limiter la prise de photos et surtout de ne pas utiliser le flash. Les 5 danseurs paysans et celui qui incarne le démon entrent dans une transe incontrôlée et prolongée, c’est cela qui apparemment les protège des blessures sérieuses et même de la mort! Les 5 danseurs paysans tentent vraiment de transpercer le démon, de le tuer! À la fin de la représentation, les 6 danseurs sont étendus au sol, inanimés; des hommes arrivent, les arrosent d’eau et d’offrandes. Au bout de plusieurs minutes, les danseurs se relèvent très lentement, hagards et disparaissent vers la sortie du palais dans la nuit balinaise…Personne n’applaudit, on nous avait d’ailleurs au départ donné quelques consignes comme celle de ne pas applaudir à la fin, nous avons tous la chair de poule; toute l’assistance semble ébranlée. J’ai l’impression à la lueur des flambeaux de me retrouver au milieu d’une jungle reculée sous l’emprise de sorciers. Un homme vient s’adresser à l’assistance en anglais.
 
   -Ne vous inquiétez pas, personne ne meure dans cette danse. C’est l’état de transe qui protège les danseurs de blessures sérieuses. C’est une danse symbolique, car le démon continue d’exister et la lutte pour s’en débarrasser n’a pas de fin…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Il fait dans les 30 degrés, avec facteur » humidex » bien ressenti, dans les 40! Un peu de pluie, pas mal de sueur...
 
    
 
   Nous sommes à Nagara sur la route Denpasar - Galimanuk, celle qui relie la capitale de Bali avec l’île de Java d’où arrive les produits alimentaire et de consommation pour Bali. Une circulation démentielle sur deux voies seulement. Ici, on conduit de la gauche de la route et malgré cela de gros camions très menaçants et des bus contrôlés par des démoniaques trouvent le moyen de rouler directement sur notre voie, en situation de face à face avec notre pauvre petit Suzuki. C’est la pire route de Bali car ailleurs sur les belles petites routes de campagne montagneuses et sinueuses, rien de cette démesuremotorisée. Il faut avoir des yeux tout le tour de la tête pour prévoirl’imprévisible routier... Faut aussi contourner les chiens sans médailles innombrables qui se couchent sur la route, les paysans qui font sécher leur riz sur des nattes installées sur les routes asphaltées pour qu’ilsèche plus rapidement! Aussi incroyable que cela puisse paraître, nous sommes constamment entourés de motos de tout acabit qui transportent familles, cochons, sacs de riz, chèvres et d’immenses paniers qui débordent de chaque côté de la moto; on ne peutmême pas entrevoir le conducteur de la moto par l’arrière. Sans mentionner que la circulation est si dense qu’on ne peut prévoir les très nombreuses ornières profondes dans la chaussée. On encaisse tout simplement. Un slalom de tous les dangers. Quel contraste avec la bonne humeur des gens quand on les croise à pied alors qu’ils sont tout sourire et prêtsà nous aider.
 
    
 
   Notre au revoir au palais a duré deuxbonnes heures et demie ce matin. Nous avons dû promettre un retour éventuel. Le prince Rai a même dit, « revenez avant que ma mort n’arrive»; il faut souligner qu’il vit encore un deuil profond avec la disparition de sa princesse bien-aimée Ratubiang. Quant au prince Oka, il a demandéà Jacqueline une nouvelleconsultation médicale, plus courte que la veille, pour ses nombreux problèmes de santé; apprenant  cela, d’autres membres de la famille royale sont venus consulter Jacqueline pour leurs bobos... Jacqueline est devenue infirmière royale!
 
    
 
   Avant de prendre le traversier pour Java, nous avons couché dans un petit hôtel pas cher qui était quand même bien sympathique à Galimanuk. Puis, ce fut la traversée du Détroit de Bali vers Java avec notre Suzuki. Au palais, Wayan, le serviteur-chef pour l’extérieur du palais  nous avait déconseillé de nous rendre à Java.
 
   -Les personnes sont mauvaises à Java, avait-il affirmé. 
 
   Et pour nous décourager encore plus, Wayan avait ajouté :
 
   -Si vous vous entêtés à y aller, ne pas prendre la route à gauche à la sortie du traversier, car sur cette route se trouvent des villages d’hommes-singes qui vivent dans les arbres et en descendent parfois pour détrousser les passagers des véhicules qui ont le malheur de passer par là à ce moment-là!
 
    
 
   Je n’étais pas certain si notre enregistrement de véhicule location nous permettait de nous rendre à Java. J’ai entendu des avis contradictoires sur la question. J’avais décidé de tenter l’aventure après qu’un Français qui vivait à Java et que nous avons croisé à quelques reprises au palais ait examiné l’enregistrement de notre véhicule de location. Il  nous avait promis que nous n’aurions aucun problème, ni pour se rendre à Java, ni surtout pour revenir à Bali où les contrôles sont très minutieux. Pour éviter d’autres problèmes, j’ai suggéré à Jacqueline de prendre le volant du véhicule pour monter sur le bateau et pour passer les contrôles militaires; l’idée derrière cela, les Indonésiens ne sont pas habitués à voir une femme conduire un véhicule autre qu’une mobylette ou petite moto, alors ils seront plus timides envers nous. Et cela a fonctionné, devant la mine surprise de deux militaires, ils ont à peine examiné distraitement nos passeports et notre enregistrement de véhicule! 
 
    
 
   Avant de monter le petit Suzuki sur le ferry, nous sommes confrontés à un exercice qui nous apparaît périlleux. Que deux planches de bois comme accès au bateau! Et ces deux planches semblent avoir été placées pour faciliter la montée de camions et de bus. Jacqueline se tourne vers moi.
 
   - Ça me fait peur ces deux planches. Est-ce que notre véhicule peut monter sur le bateau sans danger, l’espace entre les planches est trop large pour notre véhicule?
 
   J’examine moi aussi la situation. Jacqueline a raison de craindre cette montée. Je lui demande d’avancer le véhicule davantage pour mieux jauger le contexte. Un préposé nous fait signe d’avancer plus vite; nous retardons l’embarquement des autres derrière nous! Quoi faire? Le préposé s’impatiente, insiste de grands gestes du bras.
 
   - Allons-y, monte Jacqueline. J’ai confiance que tu vas réussir. Si le préposé nous dit d’avancer, c’est qu’il ne doute pas que notre véhicule puisse le faire. Du moins, je l’espère, avance lentement, j’ai confiance…
 
    
 
   Dans la cale du traversier, un autocar de touristes devant nous. Jacqueline stationne à côté de lui. J’entends un guide à l’intérieur du bus dire en anglais aux touristes de ne pas sortir du car, car ils risquaient de se faire voler sur les ponts supérieurs. Je répète cela à ma compagne; on se regarde, on hausse les épaules et nous montons sur les ponts supérieurs. Pas question pour nous de rester dans le ventre du bateau à tanguer sur le Détroit de Bali sans rien voir!
 
    
 
   Sur les ponts supérieurs, il y a foule, aucun autre Occidental en vue. Les gens nous sourient, certains nous cèdent leurs sièges! Je vais à la cantine pour acheter deux riz frits au poisson et des sodas. Plusieurs viennent nous parler en anglais. Sur le Détroit de Bali, la mer est calme, des petites embarcations à voile très colorées sillonnent le Détroit; un Javanais nous explique qu’il s’agit de pêcheurs en solo, ils peuvent attraper de très grands poissons avec leurs petites embarcations. J’explique à ce sympathique Javanais que nous voulons passer quelques jours seulement sur son île.
 
   -Y a-t-il des dangers à éviter? 
 
   -Non, vous êtes en véhicule ou en bus?
 
   -Nous avons une petite Suzuki de location en bas.
 
   -Ah, alors vous pouvez aller où vous voulez. Allez faire un tour autour du volcan Kawah Ijen qui se trouve à une trentaine de kilomètres plus loin. C’est un coin magnifique avec de beaux petits villages et des rizières en escalier spectaculaires. Vous avec un 4x4, vous n’aurez pas de problème à emprunter les petites routes de montagne.
 
    
 
   Java est l’île la plus populeuse de la planète, plus de 115 millions de Javanais sur un territoire de 138 000 km2, contre à peine les 4 millions de Balinais. Pas étonnant quand nous débarquons dans la ville de Banyuwangi d’y voir pas mal de monde sur les rues et autour du marché. Nous nous arrêtons devant un restaurant qui est très invitant avec son toit de palmes et ses meubles sculptés superbes. La propriétaire, d’origine chinoise, s’exprime dans un anglais impeccable. Nous souhaitons seulement lui demander conseil et des directions; elle nous convainc finalement de prendre un plat de poisson frais, absolument savoureux!
 
   -Aussi bon qu’à Bali ici, hein? 
 
   Elle affiche un large sourire et nous envoie un clin d’œil bien sympathique.
 
   -Vous devriez prendre par la gauche, puis je vais vous faire un tracé sommaire, c’est vrai qu’autour du volcan, les paysages sont fabuleux. Et je connais un très bon hôtel, je vous écris le nom sur le plan. 
 
   -Vers la gauche? Mais on nous a dit qu’il y avait par-là de dangereux hommes-singes qui vivent dans les arbres!
 
   -Qui vous a raconté cela?
 
   Elle rit de bon cœur. 
 
   -Des Balinais.
 
   -Ah, les Balinais, toujours le mot pour parler contre les Javanais. Il y a quand même un peu de vérité dans cette histoire, il y a une région, mais c’est beaucoup plus loin, où certains villageois vivent encore de manière primitive. Vous ne passerez pas par-là, si vous le faites, c’est que vous n’avez pas suivi mon plan!
 
    
 
   -Pour changer de sujet, êtes-vous au courant de ce qui nous est arrivés, nous les Chinois d’Indonésie, il y a quelques années à peine. De très importantes émeutes se sont déroulées à Djarkarta et ailleurs à Java contre nous; des milliers de mes concitoyens chinois ont été massacrés, nos commerces détruits. Ce fut une période sombre pour nous et pour le pays. Aujourd’hui, cela va mieux, mais nous sommes sur nos gardes. Des milliers de familles d’origine chinoise ont tout perdu; elles ont été obligées de recommencer à zéro. Ici, dans l’est de Java, ce fut moins dur. À bien y penser, les Balinais ont parfois raison de se méfier des Javanais…
 
   Elle prend un air songeur. Je sens le besoin d’ajouter mon point de vue.
 
   -Oui, j’ai lu sur cette période sombre, cela m’a beaucoup attristé. J’ai un bon ami d’origine canadienne qui vit à Hong Kong et qui m’a raconté comment certains de ses amis hommes d’affaires chinois de Djarkarta avaient été tués et d’autres blessés durant les émeutes. 
 
   -Je vous offre le vin, puis vous partirez vers le volcan.
 
    
 
   Jacqueline a repris le volant de la Suzuki. Elle tenait tant à venir passer quelques jours à Java et maintenant elle se sent très à l’aise à conduire ici. Nous nous faisons remarqués par ce fait; les hommes dans les villes et villages tournent la tête quand ils voient cette femme occidentale qui porte un large chapeau de toile entouré d’un voile léger qui est aux commandes d’un véhicule. Ils font la moue, c’est évident, ça ne semble pas leur plaire; au mieux, ils ne sourient pas et nous regardent passer lentement impassibles. Les rues et les routes sont en très mauvais état, nous roulons très lentement, on se fait bien secouer. Nous montons dans les montagnes, nous traversons de petits villages très jolis, les rizières de chaque côté. Dans ces villages, nous croisons beaucoup de groupes de femmes qui elles réagissent en souriant, en nous envoyant la main bien souvent et même en lançant des mots d’encouragement à Jacqueline. Un groupe d’adolescentes en tenue scolaire se met à crier et à chanter en nous voyant passer!
 
    
 
   Nous suivons les indications de la Chinoise. Au bout de deux heures, nous arrivons devant l’affiche d’un hôtel, c’est celui recommandé par elle. Un homme se tient debout dans l’entrée, un seul autre véhicule dans le stationnement; il nous invite à stationner et à se rendre à l’intérieur à l’accueil dans un anglais très fonctionnel. Au comptoir, un homme et une femme en tailleur très formel nous toise comme piqués par la curiosité. La femme s’adresse à nous avec un sourire poli.
 
   -Est-ce que nous pouvons vous aider?
 
   -Une dame à Banyuwangim, qui y tient restaurant, nous a recommandé de venir loger ici, près du volcan.
 
   -Vous n’avez pas de réservation, mais ce n’est pas un problème, nous ne prévoyons recevoir que deux autres personnes pour les jours suivants, nous avons plusieurs chambres et pavillons de disponible. Voulez-vous me suivre, je vais vous en faire la visite.
 
   Nous la suivons. C’est un « resort » haut de gamme, la piscine, située à côté d’une salle à dîner magnifique, domine et semble verser son eau dans les rizières en contrebas. C’est très nuageux et nous ne pouvons pas voir clairement les hauts sommets autour.
 
   -Où se trouve le Volcan Kawah Ijen?
 
   -Il est là devant vous, après la vallée que nous pouvons apercevoir en contrebas. Son sommet est dans les nuages depuis des semaines, je ne crois pas que nous pourrons le voir avant quelques semaines.
 
    
 
   Elle nous fait la visite de quelques chambres somptueuses, mais ce sont les petites villas à deux pièces qui nous font craquer! Deux d’entre elles sont situées au-dessus de rizières à flanc de montagne, un paysage à couper le souffle. Chaque villa a son balcon avec chaises et tables pour admirer cette splendeur verdoyante. Nous lui signifions notre intérêt marqué pour l’une de ces deux villas.
 
    
 
   De retour à l’accueil, elle nous dévoile le forfait à prix régulier, coucher et trois repas. C’est évidemment bien au-delà de notre budget! Je consulte Jacqueline.
 
    
 
   - C’est beaucoup trop cher pour nous. Nous n’avons vu aucun hôtel durant la dernière heure et demi pour arriver ici. Nous allons devoir rebrousser chemin et arriver à la noirceur quelque part plus bas.
 
   -Essayons d’abord de négocier un meilleur prix, l’endroit est vide. Ça ne se peut pas qu’on ne puisse pas avoir un meilleur prix.
 
    
 
   La dame semble avoir compris notre conversation.
 
   -L’hôtel est peu occupé durant la basse saison et nous entrons dans la basse saison. Nous pouvons vous proposer des rabais importants sur votre forfait. 
 
   Après plusieurs tentatives et l’intervention d’un autre monsieur, très chic et imposant qu’on est allé chercher dans un bureau près de l’accueil, et qui semble nous avoir pris sous sa protection, nous réussissons à avoir notre villa et le forfait complet pour un quart du tarif régulier! 
 
    
 
   Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons installés sur le balcon de notre superbe villa au-dessus de rizières spectaculaires très vertes et gorgées d’eau où des paysans javanais s’affairent à flanc de montagne et d’où nous pouvons distinguer un petit hameau plus bas sur notre gauche. J’ai débouché une bouteille de vin rouge chilien acheté à Bali, je me suis allumé un petit cigare javanais, j’ai envoyé une bouffée de fumée vers le ciel. Jacqueline propose un toast en frappant nos coupes et en se lançant une bise à distance.
 
   -Pierre, c’est ça la belle vie!
 
   J’ai répondu en lui lançant  avec un sourire triomphant :
 
   - Oui Jacqueline, notre belle vie d’aventures autour du monde!
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   3 avril 2007.  Et vogue la « jukung » sur la mer de Bali!
 
    
 
    Apo kabar (bonjour en balinais).
 
   Notre virée à Java a été fantastique. À Java, c’est le monde musulman que nous avons trouvé; c’est très différent et contrasté d’avec le Bali hindouiste. Avant d’arriver à Java, on s’était lancé des « Inch Allah », que le bon Allah nous protège,  pour conjurer les problèmes prédits par certains. Rien de malheureux ne nous est arrivé; ce fut au contraire formidable et notre « resort » au pied du volcan Kawah Ijen a été un moment paradisiaque avec une bouffe d’une qualité exceptionnelle.
 
    
 
   Sur le traversier qui nous ramenait à Bali, d'immenses nuages noirs d'où surgissaient des éclairs foudroyants recouvraient les hauts sommets de Java. Ce dernier regard sur Java était saisissant et magique...
 
    
 
   De retour à Bali, nous avons décidé de traverser l’île et d’explorer la côte orientale. Nous sommes maintenant installés depuis quelques jours dans un très coloré "dusun", un petit village de pêcheurs, à une dizaine de kilomètres d'Amed. Nous sommes, encore une fois, seuls dans un petit complexe hôteliertrès sympathique. Nous avons trouvé la perle rare: un pavillon tout en bambou sur pilotis au toit de paille au bord de la mer de Bali, pour 20 dollars canadiens, petit-déjeuner inclus! Nous avons un grand balcon couvert de rêve qui surplombe une plage de sable volcanique constellée de centaines de "jukungs", petites embarcations à la voile de pêcheurscôtiers aux couleurs et aux voiles extrêmement colorés et aux motifs des poissons innombrables et trèsvariés que l’on peut voir en « snorkeling » (excellent site devant notre pavillon!) sur les bancs de coraux tout le long de la côte de la région d'Amed.
 
    
 
   Au loin sur la mer de Bali devant notre pavillon, le grand volcan de Lombok, l'île voisine, se profile dans le ciel. Derrière nous, le puissant volcan Agung qui de ses plus de 3 000 mètres est vénéré et considéré comme sacré ici; pas surprenant qu’on le respecte car lors de sa dernière irruption, on a compté plus de 2 000 morts...
 
    
 
   Hier en fin de journée, nous avons vogué sur une jukung qui habituellement n’est manœuvré que par un seul pêcheur-capitaine. Le nôtres’appelait Wayan (il n’est pas la première personne àporter ce nom ici car tous les gars de la place s’appellent Made ou Wayan!). Notre aventure en jukung relevait de l’exotisme le plus total qui soit: aussi loin que nos yeux pouvaient distinguer, des flottilles de jukungs ressemblaient à  des papillons de toutes les couleurs et de tous les motifs marins imaginables qui volaient sur les vagues. Une jukung est un voilier dont le tronc d'arbre a été creusé, donc une pirogue longue et trèsétroite, il fallait s'assoir dos à dos en équilibreprécaire, dont la stabilité est assurée par un tronc de bambou de chaque cote attaché par des arceaux de bois au tronc principal. Une seule voile par jukung et un système de contrôletrès rudimentaire. Mais ça fonctionne à merveille car nous filions à au moins 7 ou 8 nœudsà certains moments donnés avec un vent moyen.
 
    
 
   Les pêcheurscôtiers de la mer de Bali capturent surtout une espèce de maquereau d'eau chaude, la température de l'eau est ici la même que l'air dans les 30 degrés (!), et plus loin des thons roses; poissons grillés délicieux et pas chers!
 
    
 
   Dans quelques jours, nous quitterons "Le Jardin des Dieux" pour s'envoler vers le Japon. Trois journées à barouder, a bourlinguer, à se perdre, à s'aimer, dans la plus grande ville du monde, Tokyo.
 
    
 
   Salamat tinggal.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   7 avril 2007.  « Cherry  Blossom » : le Mont Fuji 
 
    
 
   Ohayo gozaimasu (bonjour enjaponais).
 
    
 
   Le destin demeure toujours magique pour nous car nous sommes arrivésà Tokyo au meilleur moment de l’année: c’estl’époquependant laquelle les cerisiers sont en fleurs. C’estl’arbrefétiche des Nippons. Ils utilisent une expression anglaise pour parler de cette période unique de l’année: "Cherry Blossom". C’est la saison des amoureux qui durent seulement deux semaines;on en profite pour se marier, pour rencontrer l’âmesœur, pour vivre beaucoup de romantisme car habituellement les Japonais sont froids et distants. Comble de chance, il fait plutôt ensoleillé, car Tokyo est une ville très nuageuse normalement à cette période de l’année.
 
    
 
   Quoi de plus approprié pour nous que d’aller faire une tournée au MontFuji,  le volcan le plus célèbre du Japon et son plus haut sommet, situéà 120 kilomètres de Tokyo. Nous avons pris un autocar hier, deux heures de route; durant le trajet,on pouvait voir au loin ce sublime et majestueux cône de neige qui se perdait dans le ciel. Arrivés sur son flanc, à  peine descendu de l’autocar, deux minutes de Mont Fuji, le temps de deux photos (!), avant qu’il ne disparaisse dans les nuages pour le reste de la journée. Heureusement qu’il y avait des cartes postales pour nous le faire admirer dans toute sa splendeur durant des jours dégagés. Puis quelques visites dans des "trappes à touristes" comme les Japonais ont l’art de créer! Deux exceptionsagréablesà cette journée.　D’abord une visite dans le cratère Owadudani où la vapeur sulfureuse s’échappe de la terre à plusieurs endroits, produit d’une gigantesque éruption volcanique il y a 3 000 ans. Puis, pour le retour, une balade jusqu’à Tokyo dans le Shinkansen ("Bullet Train"), le train le plus rapide du monde avant la mise en service du TGV en France. Sur la plate-forme d’attente,deux de ces trains sont passés dans les voies du milieu à des vitesses sidérales, cela nous a secoué et donné des frissons ébahis.
 
    
 
   Grand amateur de sushis depuis l’enfance, Pierre tenait à tout prix à visiter le plus grand marché de poissons au monde,Tsukiji,où tout ce qui nage et rampe dans l’eau sur cette planète arrive! La criée pour les grands thons rouges du Pacifique Sud, pêchés au sud-est de la Nouvelle-Zélande, le poisson le plus recherché au Japon, se déroule entre 5 et 6 heures du matin. C’est avec gloutonnerie et plaisir évident que Pierre s’est gavé de ces ruisselants poissons crus et frais du matin. L’ultime "trip"de sushi!
 
    
 
   Si vous aimez les bains de foule permanents, vous allez adorer Tokyo et ses 24 millions de personnes en mouvement quasi perpétuel. Ce seraitla plus grande zone urbaine de la planète.Nous nous sommes baladés tous les jours pour nos déplacements dans le métro tentaculaire; une expérience unique d’encombrement urbain! Pour le shopping, c’est le Nirvana pour Visa, Master Card et American Express. De très larges avenues commerciales, rutilantes,riches, impeccables; oubliez la petite etmodeste rueSainte-Catherine àMontréal, rien à voir avec le délire et la parade de mode sophistiquée et d’une fantaisie remarquable des jeunes branchés de Tokyo! Unspectacle inimaginable etsurprenant au plus haut point. Difficile, vu du Québec,de visualiser autant de richesse et d’excentricité vestimentaire. Si vous vous êtesdéjà demandé qui exactement oserait porter les vêtements des parades de mode téléviseés des grands couturiers, la réponse se trouve à Tokyo! C’est commeparadoxal,  autant d’originalité dans un pays aussi discipliné, rangé, tous les hommes d’affaires de 40 ans et plus sont habillés du sempiternel habit noir ou bleu très foncé avec une chemise blanche et cravate sans fantaisie.Les femmes aussi sont habillées très sobrement à partir d’un certain âge.
 
    
 
   Tout cela se paie! Tokyo, ville parmi les plus chères au monde. Notre chambre d’hôtel est en fait un grand placard à 225 dollars la nuit! Le taxi, des ordis ambulants avec GPS et tout le bataclan techno, commence à 6,60 dollars; après deux coins de rue, on dépasse les 10 dollars; pour se rendre àl’aéroport en taxi,près de 500 dollars, pas pour nous qui prenons le bus à 30 dollars! 8 morceaux de sushi dans Ginza (le quartier commercial célèbre) pour 48 dollars... Hier soir au fameux carrefour central de Ginza,sur l’écran de télévisiongéant, nous deux qui déambulaient sur le trottoir,nos 30 secondes de gloire à Tokyo!
 
    
 
   Comme si un bonheur pouvait en attirer un autre, nos amis Bernard et Elizabeth sont venus de Hong Kong passer une soirée avec nous et pour eux aussi profiter des cerisiers en fleurs du printemps japonais durant quelques jours.Bernard, qui vient souvent à Tokyo par affaire, nous a fait découvrir deux restaurants gastronomiques pourtantminuscules (dixà douze places) au cachet traditionnel incroyable. Dans le premier,nous avons mangé du cheval cru, foie, côte et cartilage du genou (!), puis des brochettes de différentes parties du poulet; brochettes de la viande du cou de poulet, brochettes de viande de fesse de poulet (délicieux...), et pour finir brochettes de cœur de sanglier. Nous avons découvert, pour notre plus grande joie qu’il y a bien des sortes de grand saké (le vin de riz japonais). Puis, Bernard et Elizabeth nous ont emmenés mangé les meilleurs sushis de nos vies. Pour couronnercette soirée mémorable, digestifs raffinés et havanes dans l’un des clubs de jazz très courus de Tokyo. Un moment de pure félicité et de grande amitié que cette soirée!
 
    
 
   Pour le retour,nous allons passer au-dessus de l’OcéanArctique. Une bonnefaçon de revenir vers la réalité boréalequébécoise...
 
    
 
   Sayanora (au revoir).
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   Une photo de la princesse défunte Ratubiang à l'âge de 72 ans d'un cancer. En arrière-plan, son fils Tujoes.
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   Je suis en compagnie du prince Rai, le mari de feu la princesse Ratubiang. À droite, un serviteur du prince. Pour circuler à l'intérieur du palais aux quarante-deux pavillons, je devais porter l'udeng sur la tête et le sarong autour de la taille.
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   Les musiciens traditionnels gamelans de Bali performent une musique exotique et envoûtante.
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   Les danseuses balinaises apprennent leur art dès l'âge de cinq ans pour acquérier une plus grande souplesse avec les doigts.
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   Le serviteur principal du prince Rai, Made. Il semblait savoir tout ce qui se passait au palais sans être vu quand il veut bien!
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   Wayan, serviteur principal pour tout ce qui touche l'entrée et l'extérieur du palais.              
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   Le taureau, habillé de feuilles d'or, fabriqué spécialement pour la crémation de la princesse défunte.
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   Tujoes prépare le corps de sa mère pour la crémation. Des femmes défilent avec des plats d'offrandes.
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   Les deux princes régnants, jumeaux identiques, Oka et Rai, assis devant avec leurs vestes blanches royales.
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   Le monticule pour le bûcher; le corps de la princesse Ratubiang a brûlé durant plus de deux heures.
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   Tujoes, le futur roi de Bali, reçoit l'urne des cendres de sa mère des mains de son père, le prince régnant Rai.
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   Avec l'aide de serviteurs, le prince Tujoes va lancer dans l'océan Indien les cendres de sa mère et des objets personnels comme des vêtements, des bijoux, ses cheveux.
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   Le prince Rai envoie ses adieux à sa bien-aimée princesse Ratubiang.
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   Une page d'une publication française, Le magazine des Princes d'aujourd'hui.
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   Les deux filles d'Anila et de son mari Ajoes sont des jumelles identiques de 12 ans, Mas et Mirah.
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   Le mari d'Anila, le prince Aanor A. Bgs Erawan, appelé par ses familiers Ajoes. Même s'il est un prince de Bali, il doit travailler pour assurer son gagne-pain; c'est un homme d'affaires dans le secteur immobilier et touristique.
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   Le mariage d'Anila et d'Ajoes a eu lieu en 1991. Les quatre années de fréquentation avant cette cérémonie ont été parsemées d'embûches familiales importantes.
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   Anila, 46 ans, a été obligée d'abonner l'Islam pour se convertir à l'hindouisme. Elle est née sur l'île de Java et portait le nom Ny.R. Anila Savitri Kusuwa Negava; en se convertissant à l'hindouisme, elle est devenue Gusti Ayu Anila Savitridevil, un peu moins long!
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   Anila prépare des arrangements floraux en compagnie de ma compagne Jacqueline et d'une servante.
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   Anila et sa belle-mère dans les cuisines du palais de Kerambitan.
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   Ma compagne Jacqueline et Anila habillées pour le fête annuelle du prince Oka au palais.
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   Les gracieuses danseuses balinaises ont ouvert la soirée du prince Oka.
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   Anila et Ajoes à la fin du repas royal sont enfin plus sereins, car la soirée fut une réussite.              
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   Bali est célèbre aussi pour ses belles rizières en escalier.
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   Kandy, Sri Lanka, 28 janvier 2008 : Chronique sri lankaise I
 
    
 
   Les jours se suivent mais ne se ressemblent pas! Après quatre jours au Sri Lanka (autrefois le pays s'appelait Ceylan), que des contrastes. Dans la capitale Colombo, nous étions en mode survie à chaque occasion que nous mettions le pied sur la rue! Le passe-temps préféré des conducteurs de Colombo semble être de vouloir aplatir tous les piétons en vue; traverser une grande avenue le jourrelève d'une aventure remplie de précautionsextrêmes et une fois lancés dans la circulation, on retient son souffle, le cœur se met à battre fortement et on doit "courir les pattes aux fesses"! Une fois cette partie accomplie, on doit alors affronter les arnaqueurs, les rabatteurs de tout acabit, les "faux guides"; tous ces loustics sont de mèche avec des conducteurs de « tuk-tuk », des commerçants peu scrupuleux et des policiers corrompus. Un beau cocktail humain! Nous nous sommes fait avoir une fois en toute naïvetémalgré notre grande méfiance. Nous avons croisé un piéton, un homme dans la trentaine aux allures plus professionnelles qui se présentait bien, il chaussait des souliers plus « mode » en cuir noir à bout carré, il portait un veston, qui nous a demandé si nous allions assister au festival des éléphants qui devait se tenir dans les minutes qui suivent dans le grand parc au milieu de la ville. Constatant notre ignorance de cet événement, il nous a suggéré de prendre un tuk-tuk "gouvernemental" rouge, soi-disant plus officiel et plus « sécuritaire » que les autres en bleu, pour se rendre à cet important festival d’éléphants et de musique. Nous avons donc pris le tuk-tuk « gouvernemental » rouge qu’il a choisi et qui nous a conduits à une extrémité du parc; Pierre n’apercevant rien, on pouvait voir loin au fond du parc, a demandé où ça se passait au conducteur. Il a répondu que cela se déroulerait plus tard et a demandé un tarif exorbitant pour la course. Pierre, comprenant que nous étions victimes d’une belle arnaque, a refusé de payer la course inutile et une discussion rageuse a eu lieu entre les deux hommes. Au bout du compte, nous n’avons pas payé la course, car Pierre a menacé d’appeler la police.
 
    
 
   Aujourd'hui, sur un autre mode, une journée formidable à Kandy, dans le centre montagneux, culturel, verdoyant, coloré et plus sympathique du pays. Nous avons loué une auto avec chauffeur (il n'est pas conseillé de conduire dans ce coin du monde) pour visiter plusieurs lieux historiques, dont un temple bouddhiste datant du 6eme siècle, un autre temple plus récent que se partagent pacifiquement bouddhistes et hindouistes depuis des siècles, un orphelinat pour éléphants, un jardin d'épices (le Sri Lanka serait selon ce qu’on nous raconte ici le plus important exportateur mondial de cannelle, de clous de girofle et de muscade), et pour terminer dans une impressionnante plantation de thé et son usine. 
 
    
 
   L'orphelinat pour éléphants de Pinnawela nous a fait vivre des moments forts; imaginez un troupeau de soixante pachydermes de tous âges descendant une ruelle de boutiques à touristes qui se dirige vers la rivière pour le bain quotidien en nous frôlant. Pure magie! Cet orphelinat serait unique au monde, car le gouvernement sri lankais l'a fondé pour accueillir les éléphanteauxrejetés par les troupeaux sauvages, mais aussi des éléphants matures dont les « mahouts », les cornacs dresseurs, ne peuvent continuer à les entretenir. Les adultes consomment 250 kilos de nourriture végétarienne par jour. À certaines heures précises, les jeunes sont nourris au biberon, ils absorbent jusqu'à cinq bouteilles de lait cinq fois par jour! Ils sont nourris au biberon jusqu'àl’âge de 3 ans.
 
    
 
    Dans les hauteurs sri lankaises, le temps est plus frais, et cela nous convient à merveille, après le four de Colombo.
 
    
 
   Amitiés.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Le propriétaire du petit hôtel à Kandyoù nous avons choisi de loger serait francophile, c’est ce qui est écrit dans notre Guide du routard. Il aurait vécu en France durant quelques années, d’où sa bonne maîtrise du français. J’explique à ma compagne Jacqueline le choix de cet hôtel, plutôt que deux ou trois autres qui auraient pu nous intéresser, par ce fait. Je souhaite le mettre à contribution pour nous aider à préparer une visite dans un village de l’est du pays qui a été durement touché par le grand tsunami du 26 décembre 2004. Sa maîtrise du français nous aiderait à mieux communiquer ce que nous souhaitons faire sur la côte est. J’ai en tête de trouver un pêcheur qui avait beaucoup perdu lors de ce tsunami.
 
   Le Guide du Routard n’avait pas menti, Najeen est tout à fait fidèle à la description qu’on y trouve. Les chambres et tout son petit complexe, situé à l’écart du centre de Kandy, ne nous réservent aucune mauvaise surprise. Avant de mentionner à Najeen mon projet de nous rendre sur la côte est, je laisse passer une journée pour prendre la mesure du personnage; car, s’il venait à nous aider, nous allons devoir compter sur une personne très fiable. La guerre civile entre les Tigres tamouls et l’armée sri lankaise est entrée dans une phase d’une grande intensité; j’ai lu que le Président du pays a promis d’éradiquer définitivement les Tigres tamouls dans une année ou deux. La région dans laquelle je souhaiterais que nous nous rendions vient à peine, il y a quelques mois de cela, d’être reprise par l’armée. 
 
   Le lendemain, je trouve Najeen souriant à l’accueil de l’hôtel. Je l’entreprends sur mon projet. Il écoute très attentivement, nous examine du regard; il n’affiche aucun étonnement, mais son sourire a été remplacé par une expression pensive. Il m’interroge. Il nous demande de nous assoir sur deux chaises en rotin, il va téléphoner à l’un de ses bons amis qui dirige une ONG à partir de Kandy. La conversation en cinghalais dure un bon moment, Najeen s’anime souvent, réagit verbalement avec emphase aux commentaires de son interlocuteur. Puis, il dépose son cellulaire et nous sourit. 
 
   -Mon ami va venir en début de soirée. Il doit vous rencontrer. Il parle bien l’anglais, vous allez pouvoir vous comprendre facilement. Il connaît un peu la région où vous souhaitez trouver votre pêcheur. Il m’a dit qu’il y avait tellement de pêcheurs qui ont beaucoup perdu, que ça se trouve. Il faut évidemment voir là-bas. Il faut aussi qu’il téléphone à des gens là-bas pour comprendre la situation militaire.
 
   Comme prévu en début de soirée, un homme fort souriant dans la trentaine arrive dans le lobby et se dirige droit sur nous. 
 
   -Je m’appelle Nowan, vous êtes Pierre et Jacqueline je suppose. Nous avons besoin de discuter, je vais me trouver une chaise dehors et je me joins à vous ici, c’est tranquille.
 
   Il me demande d’expliquer le but de mon livre. Il me pose un tas de questions que je trouve plutôt pertinentes. 
 
   -Je travaille à contrats pour plusieurs ONG étrangères, dont une allemande en particulier. Je connais le District d’Ampara où le tsunami a fait beaucoup de victimes en 2004. Je crois que c’est dans cette région que vous devez vous rendre. J’ai téléphoné à quelques personnes déjà aujourd’hui, je n’en ai rejoint qu’une, je vais rappeler les autres. Cette personne m’a au moins appris qu’il est possible de s’y rendre en auto; évidemment, aux contrôles, il ne faut absolument pas dire que vous êtes écrivain, cela pourrait occasionner de très sérieux problèmes avec les militaires. Vous êtes des touristes!
 
   Un appel sur son téléphone l’interrompt. Je souhaite que ce soit une communication pour notre projet. Il raccroche quelques minutes plus tard.
 
   -Était-ce un retour d’appel pour notre projet?
 
   -Non, c’était pour autre chose. Revenons à vous. Il faut comprendre qu’il y a une guerre civile avec les Tigres tamouls très meurtrière; les militaires sont sur les dents, mais ils gagnent du terrain. Dans le District d’Ampara, ils ont repoussé dernièrement les Tigres plus au nord. Je ne pourrai pas vous aider physiquement, tout ce que je peux faire c’est de téléphoner à des personnes dans ce district et vous mettre en contact avec eux. Vous allez devoir vous rendre là avec vos propres moyens, vous y loger et vous y nourrir à vos frais. Le plus important, c’est de vous trouver un chauffeur très fiable qui n’est pas un espion pour les militaires! C’est très important ça, sinon le chauffeur peut vous mettre dans l’embarras sérieux. Je vous reviens demain. On se donne des nouvelles.
 
   Puis Nowan nous quitte rapidement. Nous l’apercevons dehors qui se dirige dans le stationnement derrière notre hôtel et ouvre une portière d’une petite jeep Suzuki. De notre côté, nous avons consulté notre guide de voyage pour un restaurant recommandé; on y lit les noms et adresses d’un hôtel-resto sur les hauteurs de Kandy qui offrent une bonne  bouffe pas chère et originale avec une vue imprenable sur la ville et les environs.
 
   Le lendemain, pas de nouvelles de Nowan. Nous en parlons en après-midi à Najeen. Il n’est pas au courant de l’évolution de nos démarches avec Nowan. 
 
   -C’est une personne très fiable, alors faut pas s’inquiéter. N’oubliez pas que la situation sur la côte est n’est pas facile avec la guerre civile; il n’a peut-être pas rejoint tout de suite ses contacts là-bas. Soyez patients, vous n’êtes pas bien à Kandy?
 
   -Oui, oui, nous sommes bien, mais mon livre est une priorité pour moi. Nous allons nous sentir très bien à Kandy lorsque j’aurai mené à terme mon histoire du pêcheur tamoul. 
 
   -Tenez-moi au courant. Si j’entends quelque chose, je vous fais signe.
 
    
 
   ***
 
    
 
   31 janvier 2008, Kandy, Sri Lanka : le Temple de la dent du Bouddha.
 
    
 
    
 
   Durant les derniers jours, nous étions en attente pour se rendre sur la côte est du pays pour que Pierre puisse mener une histoire sur un pêcheur tamoul victime du grand tsunami de décembre 2004. Nous en avons profité pour visiter dans le centre du Sri Lanka des sites et des temples spectaculaires. 
 
    
 
   Entre autres, le Temple de la Dent du Bouddha à Kandy. Imaginez qu'on a érigé tout un complexe religieux autour d'une relique qui serait l'une des dents de Bouddha qu'une princesse cinghalaise aurait ramenée d'Inde au 4e siècle avant notre ère, il y a donc plus de 2 300 ans de cela! Il s'agit de l'objet le plus sacré pour les bouddhistes sri lankais qui forment 70 % de la population (15 % tamouls, 8 % musulmans et 7 % chrétiens). Ce site est tellement symbolique que les Tigres tamouls, dans un attentat-suicide avec un camion bourré d'explosifs, ont fait sauter la porte principale en 1998, causant des dizaines de victimes et par le fait même cet acte a accentué les tensions entre les Bouddhistes et les Tamouls. 
 
    
 
   À Sigirya, sur le sommet d'une montagne, un imposant rocher, les vestiges d'un palais perdu dans les nuages qui servait de capitale du pays au 10e siècle. A Polonnaruwa, de monumentales statues de Bouddha sculptées à même le rocher, dont le très célèbre Bouddha couché long de quinze mètres.
 
    
 
   Dans le Parc national de Huluru, un véritable safari aux éléphants sauvages! La jeep passait là où cela ne semblait pas possible. Résultat, nous avons vu une quarantaine d'éléphants sauvages, groupés un peu partout dans cette grande et magnifique jungle, certains de très près. Dont un jeune éléphanteau de 4 ou 5 jours selon notre guide. Un coucher de soleil digne des plus beaux documentaires de National Geographic. Le conducteur de la jeep et un guide naturaliste, c’est une règle dans le Parc Huluru, nous avait bien recommandé de ne jamais sortir du véhicule, à cause des nombreux serpents et d’éléphants potentiellement agressifs. Tout cela a été oublié lorsque notre conducteur est sorti pour constater que nous avions une crevaison au pneu avant gauche. On nous a tous fait sortir du véhicule! Nous n’étions pas trop sûrs de nous, nous étions sur nos gardes! La crevaison était sérieuse, une branche coupante que nous avions frôlée a cisaillé le pneu sérieusement. Nous n’avions pas de pneu de rechange! C’est une autre jeep avec des touristes japonais qui est venu à notre rescousse et nous a dépannés avec leur pneu de rechange.
 
    
 
   Le lendemain, nous n'avons pas pu résister plus longtemps, car les occasions s'étaient présentées plus tôt, de se promener à dos d'éléphant dans la forêt et dans la rivière. Jacqueline, juchée sur le cou de Sita, une imposante et docile femelle de 25 ans, avait des allures d'amazone de la jungle...
 
    
 
   À bientôt.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Après une série de visites passionnantes dans la région de Kandy, ce matin du premier février nous demandons  à Najeen de téléphoner à Nowan pour recevoir des nouvelles de lui. Nous restons près de lui pendant qu’il l’appelle. La conversation est longue, Najeen prend plusieurs notes.
 
    
 
   -Nowan est très occupé présentement avec un projet pour les Allemands. Il n’a pas le temps de venir ici, mais il s’est occupé de vous. Il a parlé à au moins trois personnes dans la région d’Ampara. J’ai le nom et le numéro de téléphone d’un collègue à lui dans la ville d’Ampara; quand vous serez là, vous lui téléphonez, il va venir vous rencontrer à votre hôtel là-bas. Nowan m’a bien dit de vous dire que si vous êtes prudents, tout se passera bien sur la côte. Il est certain qu’il faut garder l’œil ouvert, car les Tigres tamouls ne contrôlent plus la région mais ils sont encore présents.
 
    
 
   Je jette un coup d’œil à ma compagne.
 
   -Est-ce que ça t’inquiète de te rendre là-bas après ce que Najeen nous raconte?
 
   -Comment allons-nous aller là-bas? M’a-t-elle répondu.
 
   -C’est la prochaine question que j’allais lui poser. Najeen, que suggères-tu pour nous rendre là-bas?
 
   -Il vous faut une voiture avec un chauffeur fiable. Ça fait deux fois que vous louez les services de Kasun que je vous avais recommandé pour visiter des sites touristiques en dehors de Kandy. Comment le trouvez-vous?
 
    
 
   Je regarde Jacqueline, car nous n’étions pas totalement satisfaits des services de Kasun. Il était parfois trop directif à notre goût. C’est lui qui voulait choisir les restaurants; nous avons compris qu’il recevait des commissions dans certains. De plus, fait qui nous avait un peu choqués, à l’usage nous nous sommes rendu compte qu’il s’appropriait la moitié des pourboires que nous versions aux serveurs ou serveuses! Fallait-il le mentionner à Najeen à ce moment-ci? 
 
    
 
   Percevant notre hésitation, Najeen nous interroge :
 
   -Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec Kasun? 
 
   -Est-ce que nous pouvons en discuter entre nous et vous revenir sur cette question dans une heure ou deux. Combien cela va-t-il nous coûter pour la voiture et les services de Kasun; est-ce qu’on doit payer ses repas et ses hôtels?
 
   -Je vais l’appeler et en discuter avec lui. Il faut aussi qu’il veuille bien se rendre là-bas; c’est pas habituel d’emmener des touristes dans une zone de guerre civile! Il y a quand même quelques risques; il y a tellement de contrôles militaires dont il faut tenir compte aussi. Certains chauffeurs peuvent refuser de se rendre dans cette partie du pays. J’ai l’impression qu’il va vous demander un peu plus que d’habitude. On se voit plus tard, je l’appelle très bientôt.
 
    
 
   Nous prenons le petit-déjeuner à l’hôtel. Pendant que nous terminons notre café, nous apercevons le chauffeur Kasun qui parque son véhicule et se dirige vers l’accueil. Il nous a aperçus, il nous salue de loin, mais ce n’est pas nous qu’il cherche. On le voit frapper à une porte et entrer. Nous nous installons sur la petite terrasse sur le toit de l’hôtel avec une vue plongeante sur des maisons en chantier!
 
   -Qu’en penses-tu Jacqueline?
 
   -Je n’aime pas beaucoup ce chauffeur-là, il n’est pas correct avec les gens.
 
   -Mais Najeen a beaucoup confiance en lui, d’après ce que je comprends de la situation.
 
   -C’est certain, le chauffeur conduit bien, il prend bien soin de nous, ce sont ces attitudes envers les autres qui me dérangent. 
 
   -Est-ce qu’on le dit à Najeen? 
 
   -Je sais plus quoi penser et quoi te dire. C’est délicat. C’est ton livre. Je te laisse prendre les décisions. C’est toi qui va payer le chauffeur, ce sont des frais pour ton livre. Un élément important pour notre sécurité, c’est Najeen qui nous conseille de prendre ce chauffeur-là. 
 
   -Bon, c’est sûrement important que Najeen se sente une certaine responsabilité envers nous si j’engage Kasun. Je trouve que c’est un élément rassurant pour nous. D’ailleurs, regarde qui vient nous voir, c’est Najeen.
 
    
 
   - Encore bonjour vous deux! Avez-vous pris une décision au sujet de Kasun? Il vient de quitter, il a des clients pour cet après-midi. Je connais Kasun depuis des années, il est très fiable et n’est pas de mèche avec les militaires. C’est un Cinghalais pure race avec tous ses papiers en règle, incluant ceux de son auto; il est prêt à partir avec vous autres vers Ampara. Comme vous ne connaissez pas les tarifs pratiqués ici, j’ai négocié ferme pour vous deux. Il demande un montant global pour chaque jour; ça inclut toutes ses dépenses à lui, même son coucher, ce sera 100 dollars par jour. Il demandait plus, je l’ai fait baisser. Il m’a promis de bien prendre soin de vous deux, quel que soit la situation.
 
   -Merci Najeen. Nous allons suivre tes conseils. Nous aurons besoin de quatre jours en tout, aller-retour, dont trois nuits en hôtel. Quand pouvons-nous partir?
 
   -Il m’a dit que s’il le savait assez tôt, il serait libre demain et les jours suivants. Je peux l’appeler au cellulaire.
 
   -Tu peux l’appeler maintenant, dis-lui que nous avons besoin de lui à partir de demain matin 9 heures, pour quatre jours.
 
    
 
   Ce matin, 2 février, 9 heures, Kasun arrive comme prévu à l’heure dite! J’aime les gens ponctuels, ce sera un bon départ. Kasun, dont l’anglais est à peine fonctionnel, réussit à nous faire comprendre que nous avons six heures de route devant nous, si nous ne sommes pas trop ralentis par les nombreux barrages militaires. Avant de partir, j’explique à Jacqueline que j’ai oublié de demander à Najeen ce qu’il a dit à Kasun de notre visite sur la côte. 
 
   -Allons voir Najeen tout de suite, brièvement, il faut savoir cela, ça pourrait être important.
 
   Nous sommes chanceux, nous trouvons Najeen dans son bureau près de l’accueil. Il lit un journal. 
 
   -Bonjour. Nous nous excusons, mais il serait peut-être bien utile qu’on sache ce que Kasun sait de nous et de notre projet.
 
   -Ah, j’ai oublié qu’on s’en parle. Heureusement que vous y ayez pensé, effectivement cela pourrait faire une différence. Je lui ai dit que vous étiez des touristes qui aimaient sortir des sentiers battus, pas toujours en train de visiter les mêmes sites très touristiques, que vous souhaitiez voir vous-même les dégâts et la reconstruction qui se faisait ici au Sri Lanka. Que toute votre famille et vos amis suivaient vos voyages par internet. Cela va expliquer le fait que vous prenez des photos et des notes.
 
   -Excellent Najeen, je n’aurais pas pu trouver mieux. On se revoit dans quatre jours!
 
    
 
   Nous n’avons pas attendu bien longtemps avant d’être arrêtés et contrôlés par les militaires. Une demi-heure après Kandy, on nous a demandé bien poliment nos passeports; à Kasun, ses papiers d’identité et ses enregistrements auto. Ce premier contrôle n’a duré que quelques minutes à peine. Même scénario à une vingtaine de kilomètres plus loin. Cette fois-ci toutefois, les militaires sont plus nombreux, la mine moins souriante, les bunkers mieux construits et la vue d’un tank nous fait forte impression. Kasun réussit tant bien que mal à nous expliquer que cette route vers l’est est très contrôlée par les militaires. C’est devenu une routine après le deuxième arrêt forcé, à toutes les demi-heures environ, nouveau contrôle. Souvent, il y a une longue filée avant les contrôles, camions, bus, motos, autos; Kasun trouve le moyen de passer devant tout le monde pour éviter les longues attentes. À notre vue, les militaires n’examinent pas nos passeports avec attention. Nous avons l’impression qu’ils recherchent plutôt des « terroristes » tamouls! On n’en a pas l’air! D’ailleurs, nous nous trouvons chanceux de ne pas avoir pris la décision de nous rendre par nous-mêmes vers Ampara avec les bus locaux; à chaque poste de contrôle, les occupants de bus font la file dehors, leurs sacs et valises par terre ouverts et fouillés systématiquement. S’ils doivent vivre cette situation à chaque poste de contrôle, ces gens vont prendre plusieurs jours avant d’arriver à destination, c’est la réflexion que je me fais en compatissant avec eux par la pensée.
 
    
 
   Nous mangeons en chemin. Cette fois-ci Kasun n’est pas familier avec les restos et le personnel et c’est plutôt nous qui choisissons le resto. Pendant ce temps, il disparaît avec l’auto en nous demandant combien de temps nous voulons rester. 
 
   -Kasun va probablement dans une épicerie se chercher des choses à grignoter. 
 
   -Je suis contente que son petit manège soit terminé, réplique ma compagne.
 
    
 
   Vers la fin de l’après-midi, Kasun se tourne vers nous.
 
   -« We’re not far from Ampara, we sleep there ». (Nous ne sommes pas loin d’Ampara, nous allons coucher là)
 
    
 
   Mais avant d’arriver à Ampara, une très longue file d’attente, beaucoup plus de monde qu’aux autres postes. Kasun réussit ici aussi à se faufiler devant tout le monde, mais cette fois il est bien mal reçu par un militaire qui semble plus haut gradé. Il le fait sortir de l’auto, lui demande de le suivre dans un bureau; nous entendons le haut gradé parler fort, un peu agressivement. Kasun a fermé le contact de l’auto, la chaleur à l’intérieur devient très inconfortable. Le haut gradé sort avec deux autres soldats, mitraillettes au poing, se dirige vers notre auto et nous demande dans un excellent anglais de sortir aussi. Nous devons le suivre à l’intérieur. À un comptoir, le haut gradé examine très attentivement nos passeports et nous demandent où nous allons.
 
   -Nous allons à Ampara. Notre hôtelier à Kandy nous a dit que c’est dans cette région que nous pouvions visiter des villages très éprouvés par le tsunami du 26 décembre 2004. Est-ce exact?
 
   Le haut gradé est tellement surpris par ma question qu’il semble avoir perdu sa contenance.
 
   -Oui, oui, vous avez raison, plusieurs villages de pêcheurs sont partis à la mer. Ce fut terrible.
 
   -Est-ce que vous pouvez nous conseiller des villages à visiter? Nous voulons allez voir la dévastation sur place. Notre famille et nos amis suivent nos visites par internet.
 
   Le haut gradé est maintenant totalement pris de court!
 
   -Je vais faire venir mon adjoint ici, il connait mieux la région que moi. 
 
    
 
   On le voit disparaître derrière une porte. J’aperçois Kasun qui est assis derrière nous sur un banc de bois, entouré de deux militaires fortement armés! 
 
   -Jacqueline, as-tu aperçu notre chauffeur derrière, il ne sourit pas, deux soldats l’encadre.
 
   -Oui, j’espère qu’il n’est pas en difficulté. 
 
   Notre haut gradé revient, cette fois-ci le sourire aux lèvres, en compagnie d’un autre officier à l’allure bien officielle.
 
   -Voici mon adjoint, il connait la région.
 
   L’adjoint nous serre la main.
 
   -Bienvenue dans Ampara District. Je vous donne la carte du chef de police d’Ampara, vous n’avez qu’à l’appeler et aller le voir, il va vous indiquer les villages de pêcheurs à visiter. 
 
    
 
   Je mets la carte dans une poche. Le plus haut gradé nous remet nos passeports et nous serre la main. Il fait ensuite signe aux deux militaires qui entouraient Kasun de sortir. Nous sortons du building, Kasun nous suit, nous prenons place dans le véhicule. Kasun met le contact, ferme les fenêtres, part l’air climatisé, avance le véhicule devant la grande barrière métallique, elle se lève, nous démarrons…
 
   Kasun se tourne vers nous, sourit et ne dit rien.
 
    
 
   Il est prêt de 18 heures lorsque nous faisons notre entrée dans la ville d’Ampara. Beaucoup de gens dans les rues. Kasun me regarde.
 
   -Est-ce que vous avec un nom d’hôtel?
 
   Penaud, je réponds de la tête par la négative en grimaçant. Je sors ma feuille de papier sur laquelle il est écrit le nom du contact et son numéro de téléphone, de celui que nous avait conseillé Nowan le contractuel des ONG à Kandy. Kasun le rejoint immédiatement au téléphone et me le passe.
 
   -J’attendais votre appel. Vous êtes attendus à un hôtel que nous connaissons bien, il est situé près des bureaux des Nations Unies. Vous serez bien dans cet hôtel. Passez-moi votre chauffeur, je vais lui indiquer comment s’y rendre. Je vous rappelle plus tard.
 
    
 
   Nous empruntons une rue très achalandée avec ses commerces et quelques restaurants, nous tournons à droite et à peine cent mètres plus loin, nous nous arrêtons devant un petit édifice de deux étages entouré d’un haut mur de ciment couronné par des barbelés peu invitants…
 
   -C’est votre hôtel. 
 
   Pourtant, aucune affiche extérieure ne le dit! Plus loin, un plus imposant building avec un grand drapeau des Nations Unies. Je lis que c’est le bureau d’aide aux réfugiés ou quelque chose de similaire. 
 
   -Regarde Jacqueline, nos voisins sont les Nations Unies. C’est plutôt rassurant, non?
 
    
 
   Notre véhicule entre dans l’enceinte de l’hôtel; derrière nous, un gardien âgé ferme une grande et haute clôture métallique. Kasun sort nos sacs de voyage, nous suit à l’intérieur. Un homme corpulent nous annonce qu’il y a encore plusieurs chambres doubles  libres; elles sont à huit dollars, sans eau chaude, mais avec ventilateur. On demande à en voir quelques-unes. Il nous fait d’abord monter à l’étage, Kasun nous suit, je lui demande de retourner surveiller nos effets,  l’hôtelier qui ne parle pas anglais nous fait signe qu’il n’y a pas de danger de se les faire voler, alors Kasun suit encore. Nous longeons un long couloir, à droite plusieurs dortoirs avec les portes grandes ouvertes; ce que nous y voyons nous donne un choc, les chambres sont occupées par d’imposants hommes aux traits et à l’allure chinoise et aux mines peu sympathiques! À gauche, on visite deux chambres, mais Jacqueline intervient.
 
   -As-tu vu l’allure des gens dans les dortoirs. Ça me fait peur! Je ne veux pas coucher dans une chambre à côté d’eux! T’as pas peur toi?
 
   -Pour l’instant, non, mais je dois avouer qu’ils ont une drôle de mine. Tous des hommes qui apparaissent comme très forts. Peut-être des employés de construction chinois.
 
   -Demandons à voir des chambres en bas. Ici, je préfère ne pas avoir à passer devant eux quand nous entrons ou sortons de la chambre.
 
    
 
   J’interviens auprès de l’hôtelier qui semble avoir senti notre inquiétude. Je demande s’il y a des chambres libres en bas. Nous le suivons. Dès après le minuscule lobby et son modeste poste d’accueil, la première chambre à gauche semble acceptable, d’autant plus que toutes les portes des chambres ou dortoirs du côté droit sont fermées. Rien de menaçant de ce côté!
 
   -Que penses-tu de celle-ci Jacqueline?
 
   -C’est beaucoup plus rassurant qu’en haut. Du moins à ce que j’ai vu. Prenons-là pour une nuit, nous verrons bien. La chambre est juste à côté de l’accueil, s’il arrive quelque chose, quelqu’un juste à côté peut nous venir en aide.
 
    
 
   L’hôtelier et Kasun semblent bien heureux de notre décision de prendre la chambre. Kasun vient avec moi chercher nos sacs de voyage. Une fois les sacs déposés, il nous annonce qu’il va coucher ailleurs, que cet hôtel est trop cher pour ses moyens, qu’il n’y a pas de problème, qu’il viendra nous chercher demain matin à 9 heures. Nous en convenons. Mais avant de partir, il nous met en garde.
 
   -Quand il fera noir, ne sortez pas de la chambre et si quelqu’un frappe à la porte, n’ouvrez pas. La nuit des Tigres tamouls se promènent encore dans la ville, c’est l’hôtelier qui me l’a dit. 
 
    
 
   Puis il disparaît rapidement. Jacqueline examine la fenêtre.
 
   -As-tu vu tous ces gros barreaux métalliques dans nos deux fenêtres. Personne ne va pouvoir entrer ici par la fenêtre. Mais si on défonce notre porte, nous non plus ne pourrons sortir par la fenêtre! Te rends-tu compte?
 
    
 
   Jacqueline se rend à la salle d’eau, elle constate que sa fenêtre est aussi protégée par d’impressionnants barreaux. Elle me lance un regard inquiet et interrogateur.
 
   -Je constate, je vois bien ces choses moi aussi, mais il ne faut pas exagérer les risques. Pourquoi les Tigres tamouls viendraient nous attaquer dans notre chambre? Je ne vois pas de menace. Les travailleurs chinois d’en haut? Ils sont sûrement sous la surveillance de quelqu’un. Allons manger maintenant avant la noirceur, j’ai faim.
 
    
 
   La rue principale est beaucoup plus calme à cette heure. La plupart des commerces ferment boutique. Un premier restaurant que j’avais dans ma mire est déjà fermé. Nous devons marcher une centaine de mètres avant d’en trouver un second lui ouvert. Sur la rue, les autos, les camions, on ralentit pour nous examiner; les passants nous toisent comme si nous débarquions d’une autre planète. Nous trouvons un resto assez grand et plutôt invitant. Deux ou trois tables de prises. Une dame à la caisse nous accueille avec un large sourire. C’est engageant. Tout le monde arrête de parler quand nous prenons place à une table non loin de la rue. Une serveuse nous apporte un menu, tout en cinghalais on suppose car on ne peut le lire! Je tente de lancer quelques mots en anglais, « chicken? », « fish? »; pas de réaction, je me lève et va voir ce qui se mange aux autres tables. J’y vois ce qui semble comme un délicieux riz au poulet et légumes, je reviens, je le mentionne à ma compagne, je fais signe à la serveuse que nous voulons la même chose. À la fin du repas, la souriante dame apporte un chocolat enveloppé et l’offre à Jacqueline.
 
   -« For you » (pour vous).
 
    
 
   Elle tente de dire autre chose en anglais, mais ça ne sort pas! Mais nous la sentons sincère. Elle retourne à sa caisse. À la sortie du restaurant, il fait déjà sombre. Nous filons directement à notre hôtel. Le vieux gardien nous ouvre la porte grillagée et verrouillée pour nous faire entrer. Puis il va se rassoir dans une petite guérite située près de cette entrée. Nous examinons son installation, il réagit dans un anglais pas si mal.
 
   -Je suis confortable ici pour la nuit. S’il y avait un problème, j’ai ce qu’il faut pour me défendre.
 
   Puis il sort de derrière sa chaise une longue épée légèrement courbée! Je fais un saut en voyant sortir cette longue épée! Nous rions de bon cœur, mais ne sommes pas trop rassurés par cette scène.
 
   -Pierre, comment veux-tu que ce vieil homme se défende avec son sabre contre des Tigres tamouls fortement armés?
 
   -Ne t’en fais pas. Les Tigres tamouls ne viendront pas ici.
 
    
 
   Rendus à la chambre, c’est moi qui ai verrouillé la porte; il y a même un deuxième loquet de sûreté. 
 
   - Regarde Jacqueline, deux modes pour sécuriser la porte.
 
   Mon optimisme ne la rassure pas. Je ne l’ai jamais vu dans cet état de crainte, je me dis que c’est peut-être la chaleur ou la fatigue, ou je ne sais quoi d’autre encore. Elle vient s’assurer que j’ai bien verrouillé!
 
   - Regarde Pierre, poussons le deuxième lit dans la porte, cela pourrait les empêcher d’entrer.
 
   Je la regarde médusée, je pars à rire bien que ce ne soit pas le moment!
 
   - Le petit lit simple n’empêchera personne d’entrer, voyons Jacqueline!
 
   Puis, je me ravise. Ne disons plus rien, feignons que cela sera une mesure additionnelle et efficace de sécurité. À deux, nous nous assurons que le lit de métal est bien appuyé sur la porte…
 
    
 
   La nuit n’a pas été reposante. Jacqueline m’a réveillé à plusieurs reprises au moindre bruit entendu. Elle a couché habillée! Ce qui n’est pas son habitude, d’autant plus que la chaleur est omniprésente malgré les mouvements du ventilateur.
 
   -As-tu entendu le bruit dehors?
 
   -Ben non, je dormais.
 
   -J’ai aussi entendu plus tôt des bruits de pas dans le corridor.
 
   -C’est probablement le gardien qui fait sa tournée.
 
   -J’ai vraiment peur.
 
   Je m’assois sur le bord du lit et je découvre soudainement que Jacqueline a même enfilé ses souliers de marche! Je m’entends lui dire :
 
   -Mais qu’est-ce que tu fais? Il n’y a rien à faire, on ne peut pas quitter la chambre à pied. Pour aller où veut-tu me dire? À la rencontre des Tigres tamouls? Tâche de dormir, selon moi il n’y a rien à craindre.
 
    
 
   Ce matin, Kasun fait son apparition à l’heure prévue vers les 9 heures. Il me demande ce qu’on fait! Mais c’est vrai, nous n’avons pas téléphoné à notre contact ici à Ampara hier soir comme entendu. Je lui fournis le numéro et il l’appelle. Il me le passe. Dans un anglais très professionnel, l’homme à l’autre bout de la ligne m’informe qu’il n’a pas le temps de venir maintenant, mais il nous suggère de nous rendre dans un village appelé Sainthamarathu; à la petite école, nous trouverons un professeur d’anglais qui lui sert souvent d’interprète avec les pêcheurs. Je note son nom, c’est un dénommé Nowzath. Il va l’appeler, nous devrions le trouver à la petite école secondaire là-bas. C’est à quarante minutes d’Ampara, il va expliquer les directions à notre chauffeur. 
 
    
 
   Nous arrivons par une route perpendiculaire à une plus petite route qui longe la mer. Tout le long de notre trajet, des villages éparpillés, tous très modestes. Beaucoup de gens sont dehors devant leurs maisons ou dans les champs. Nous tournons à gauche sur le chemin de mer. Quelques maisons sur la gauche apparaissent. Mais sur la droite, des structures de maisons abandonnées, les unes après les autres. Et beaucoup de débris, en ciment, en bois, des terrains vagues et pleins de débris. Pendant que je me fais la remarque que c’est bien désolant, Kasun se tourne vers nous.
 
   -Nous sommes à Sainthamarathu. Je vais trouver l’école.
 
    
 
   Même du côté gauche de la route, une maison sur deux abandonnée. Des lambeaux de ciment. Après deux kilomètres de ce spectacle triste, nous tournons à gauche. Kasun cherche une bâtisse du coin de l’œil mais ne semble pas la trouver. Il  s’arrête, demande à un passant qui pousse une grande brouette de bois remplis de planches; les deux hommes ne semblent pas se comprendre facilement. Une femme passe avec ses deux jeunes enfants. Kasun l’interpelle, sort du véhicule, discute avec elle. Elle pointe du doigt plus loin, puis avec le bras lui indique qu’il faut tourner ensuite à droite.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Nous avons trouvé la petite école. Notre chauffeur, Kasun, sort, nous intime de rester dans l’auto, et entre dans la petite bâtisse qui a vraiment tous les attributs d’une école, avec son drapeau du pays hissé à un poteau blanc et à la vue d’enfants dans leurs salles. Une bonne vingtaine de minutes plus tard, Kasun sort avec un homme plus grand que lui, à la mine sérieuse; les deux se dirigent à grands pas vers l’auto. Nous sortons. L’étranger nous serre la main bien fermement et dans un anglais un peu gauche se présente comme le professeur d’anglais pour les 5èmes et 6èmes niveaux. Son nom est Nowzath. Il va se libérer dans une quinzaine de minutes et nous pourrons discuter ensemble dans une salle libre.
 
    
 
   Nous apprenons que personne ne l’avait appelé avant ce matin, que le message qu’il avait reçu était confus et vague. Il veut donc que j’explique tout, à partir du commencement. Kasun qui nous asuivis à l’intérieur assiste à la rencontre. Jacqueline me demande ce qu’il fait là. Effectivement, elle a raison, je le renvoie au véhicule, contre son plein gré. J’évite de conter à Nowzath que je suis un écrivain et un ancien journaliste d’enquête! Je brode donc autour du scénario de touristes curieux et pas comme les autres qui veulent constater sur place les conséquences du terrible tsunami de 2004. Nowzath  réplique que nous aurons besoin d’un interprète comme lui pour parler aux pêcheurs, car ici ils ne parlent que le tamoul. Il me demande si notre chauffeur parle tamoul, je lui réponds que je ne le sais pas. Nowzath sort dehors pour appeler Kasun qui est revenu à contrecœur, ça se voit dans sa démarche lente. Les deux jasent un bout, puis les deux reviennent en classe. Je n’ose plus renvoyer Kasun. Jacqueline ne dit rien cette fois. Nowzath me confirme que Kasun ne connait pas le tamoul. Je lui demande alors si lui peut nous servir d’interprète. Il hésite avant de répondre.
 
   -Je pourrais me libérer en prenant des journées de vacances. Il faudrait que vous me compensiez pour ces jours de vacances perdus. 
 
   -Combien par jour?
 
   -Habituellement, quand je sers d’interprète à des cinghalais qui travaillent pour des ONG étrangères, je leur demande 50 dollars par jour. Car ils ont un budget ces gens-là, pour vous deux, disons 40 dollars par jour. Est-ce que ça pourrait convenir? Vous savez, je connais bien le village et les pêcheurs, ce sera un atout pour vous de m’avoir. Combien de jours voulez-vous consacrer à votre visite dans notre région?
 
   Je me tourne vers Jacqueline.
 
   -As-tu compris sa question et son intervention. Il demande 40 dollars par jour et veut savoir combien de jours nous allons lui demandez de nous servir d’interprète. 
 
   -C’est à toi à juger. Dis-lui une journée à la fois. Nous verrons à l’usage.
 
   Je réfléchis tout haut pour elle.
 
   -Sûrement deux jours, mais il faut savoir si nous nous trouvons dans un village propice pour mon histoire. 
 
   -Nowzath, nous ne connaissons pas du tout le village ici, ni la région. Pouvez-vous nous dire si Sainthamarathu a été l’un des villages le plus frappés par le tsunami.
 
   -Je ne connais pas de village de pêcheurs qui a été plus durement touché qu’ici. Vous êtes au cœur de la dévastation. 
 
    
 
   -O.k. pour les 40 dollars. Peut-on songer à vous engager pour une première journée, à partir de demain, puis nous verrons demain soir quels sont nos attentes après  cette première journée?
 
   -Très bien, je suis joueur. Demain, chez moi, à 8 heures. Je vais donner l’adresse et les indications à votre chauffeur. Je vais faire les arrangements avec la direction de l’école pour ma journée de congé de demain; je vais leur expliquer que cela pourrait se reproduire le surlendemain. 
 
   -Marché conclus!
 
    
 
   Avant de quitter Sainthamarathu, nous longeons son bord de mer sur toute sa longueur. J’en profite pour nous arrêter à certains endroits propices pour la prise de photos. Je ne connais pas l’état des lieux dans d’autres villages côtiers, mais ici les traces du tsunami sont encore présentes et dramatiques, comme si cela était survenu il y a quelques jours à peine. 
 
    
 
   Décidément, les gens au Sri Lanka sont ponctuels! À 8 heures sonnées, nous retrouvons Nowzath devant chez  lui; en fait il confie que nous nous trouvons devant la maison de ses parents, il habite toujours avec eux. Il monte dans notre véhicule et nous dirige vers le bord de mer. Nous nous promenons sur la plage et découvrons des centaines de barques en bois très colorés et inhabituelles pour nous. De chaque côté de l’embarcation principale, de longs bouts en bambou y sont rattachés pour permettre d’y attacher d’autres bouts en bois. Devant notre émerveillement, Nowzath nous ajoute quelques détails intéressants.
 
    
 
   -Ce sont des barques de pêcheurs très stables avec un stabilisateur en bambou du côté gauche pour les empêcher de chavirer par forte mer. Mais les pêcheurs ne les utilisent bien souvent que pour se rendre à des bateaux de pêche plus gros qui mouillent au large. Regardez vers le large, on peut voir près de la ligne d’horizon des centaines de bateau plus gros. Venez voir plus loin, toute la maison a été emporté par le tsunami, il ne reste plus qu’un plancher de ciment. Pour vous dire la vérité, c’était notre maison, la maison de mon père. 
 
   Nowzath s’arrête de parler, ne bouge plus, fixe le sol.
 
    
 
   -Le tsunami est arrivé à 08h42, un dimanche matin. Il y eut trois vagues, mais la plus grosse fut la première. J’étais dans ma chambre, j’étudiais l’anglais justement quand la première vague est arrivée. Nous avons juste eu le temps de sortir de la maison déjà sous l’eau et de courir et de patauger dans l’eau dans la direction opposée à la mer. Nous étions tous sous le choc, il n’y avait plus que l’instinct pour nous diriger. Nous avons tout perdu, mon père ne s’en est toujours pas complètement remis; il fonctionne à demi maintenant. Mon père a perdu maison et bateau de pêche, et tous nos effets personnels. Une catastrophe économique et émotive pour la famille. Notre seule consolation, personne de notre famille immédiate n’est morte. Nous avons été chanceux. Dans notre petite ville de Sainthamarathu, nous avons eu 3 000 victimes, mortes ou disparus à jamais. Sur une population de 27 000, c’est plus de 10 pourcent; avec les villes et villages environnants du District d’Ampara, 10 000 morts! Une catastrophe humaine terrible. Au Sri Lanka, plus de 40 000 morts ou disparus.
 
    
 
   Nous suivons Nowzath sur un terrain voisin où quelques murs de ciment encore partiellement debout témoignent de la force terrifiante du tsunami. Il regarde vers le large.
 
   -La majorité des bateaux de pêche ont été perdus. Nous n’avons reçu aucune aide depuis de personne! Le petit port que nous avions n’a pas été remplacé; nous avons demandé au Gouvernement de construire une jetée de protection pour le futur. Rien! Aucune promesse, aucune aide!
 
    
 
   Nous suivons ainsi Nowzath qui semble connaître tous les passants que nous croisons, car il les salue et entreprend des conversations parfois longuettes avec certains.
 
   Je réfléchis rapidement, je consulte Jacqueline.
 
   -Est-ce qu’on devrait demander à Nowzath de rencontrer son père, ça pourrait être le début de notre histoire de pêcheur. 
 
   -Pourquoi pas! Expliques-lui le contexte du livre.
 
   -Faut pas mentionner le mot livre. Je vais devoir expliquer autre chose…
 
    
 
   J’ose tenter ma chance dès maintenant avec Nowzath, au moment où il termine une longue jasette avec une passante.
 
   -Je dois t’expliquer Nowzath que nous souhaiterions rencontrer un pêcheur tamoul qui a perdu beaucoup durant le tsunami. Est-ce que ton père pourrait être une piste; est-ce qu’il serait d’accord pour nous raconter ce qu’il a vécu? Nous cherchons un pêcheur qui n’a pas reçu d’aide pour se relever.
 
   -Oubliez mon père! Il se remet à peine du tsunami, il n’accepterait pas de confier ses émotions et son vécu. Nous connaissons des pêcheurs qui ont perdu beaucoup plus que mon père. Des enfants, des femmes, des drames horribles. Je vais y penser, je vais en parler à des gens. Je vais vous trouver un pêcheur. Vous voulez un pêcheur tamoul, mais tous les pêcheurs ici ne parlent que le tamoul! Pour ça, c’est pas compliqué. Il faut que vous compreniez qu’il y a deux communautés de pêcheurs qui vivent autour d’ici, côte à côte, des Musulmans et des Tamouls. Mais même les Musulmans parlent le tamoul, c’est leur langue maternelle. Si vous aviez à choisir entre les deux,  je vous dirais que vous devriez interroger un pêcheur musulman tamoul, car contrairement aux Tamouls hindouistes, personne pour les aider et les soutenir dans cette région. Les hindouistes ont pu compter sur l’organisation des Tigres tamouls au moins moralement, car les Tigres ont bien peu de moyens pour venir en aide aux pêcheurs. Les Musulmans qui parlent tamoul sont les plus grands oubliés du tsunami au Sri Lanka! Je vais en parler. Continuons notre visite.
 
    
 
   Nous avons passé devant une petite cantine très primitive en bord de mer. Nous y avons pris le thé en prenant place sur des banquettes bien frêles. Au milieu de la place, un jeune garçon s’amusait sur le sol avec des bâtonnets. Nowzath appelle le jeune qui vient à lui.
 
    
 
   -L’histoire de cet enfant en dit beaucoup sur nos souffrances. Alsath, c’est son nom, il a trois ans. Sa mère était enceinte de lui quand le tsunami frappe. Il a perdu ses cinq frères. Il naît le 6 janvier, dix jours après l’événement. Son père, pêcheur, est disparu, emporté par la mer. Alsath est le seul membre de toute sa famille, avec sa mère évidemment, à avoir survécu. Sa mère est maintenant absente, elle est partie travailler à la ville on ne sait trop où. Nous n’en avons plus de nouvelles. Ce sont les tenanciers de cette cantine qui l’ont trouvé un jour sur la rue tout seul devant la porte que vous voyez derrière vous. Ils l’ont adopté tout simplement comme ça, sans formalités. Tout le monde contribue un peu pour lui; on donne un petit quelque chose de plus quand on mange ou on boit ici. Les gens en ont parlé à la Croix Rouge qui a construit un petit édifice pas loin d’ici; personne n’est jamais venu pour lui. On peut comprendre la maman, elle était totalement démunie, sans plus rien, et à sa charge un bébé à nourrir; elle n’en pouvait plus, elle est partie sans son fils…refaire sa vie ailleurs.
 
    
 
   Nowzath veut retourner chez lui pour son repas du midi et parler à son père et à d’autres personnes à propos de notre demande de trouver un pêcheur. Il nous recommande de nous rendre en auto dans le village voisin où nous pourrons manger dans un restaurant où nous serons assis plus confortablement. Il nous donne rendez-vous dans une heure et demie devant cette cantine. 
 
    
 
   Nous sommes debout autour du véhicule, je prends quelques clichés de la dévastation qui est omniprésente de chaque côté que l’on regarde. J’aperçois de loin Nowzath qui est accompagné par un homme à la peau beaucoup plus foncée que lui; les deux marchent à un pas accéléré en notre direction. Il nous présente cet homme très souriant au nez proéminent, habillé très modestement; il porte un sarong blanc à rayures bleues autour de la taille, un chemisier bleu pâle et des sandales aux pieds.
 
   -Voici Ahamed. Son nom complet est Ahamed Lebbe. C’est un pêcheur musulman dont la langue maternelle est le tamoul. Ahamed a beaucoup souffert du tsunami, il va vous raconter. C’est mon père qui m’a suggéré d’aller voir Ahamed dans son camp de réfugiés. Il est prêt à vous raconter ce qu’il a vécu avec le tsunami. 
 
    
 
   Pendant que Nowzath nous le décrit de cette façon, nous nous examinons mutuellement. Ahamed possède un sourire communicateur. Dès les premières secondes, je suis séduit par le personnage! Le regard d’Ahamed nous scrute de la tête aux pieds, il passe ma compagne en revue, ça semble lui plaire à lui aussi!
 
   -Ahamed m’a demandé s’il était pour être payé pour la rencontre?
 
   -J’ai oublié de vous le mentionner, ce n’est pas notre habitude de payer pour que les gens nous racontent leurs histoires. Nous souhaitons ne pas payer, nous préférons qu’ils le fassent de bon gré. Dites-lui.
 
   -Vous avez d’autres histoires de gens à propos du tsunami?
 
   -Non, non, je vous ai pas mentionné ce fait, mais j’ai un projet le livre, je souhaite que vous gardiez cela pour vous, avec des histoires de gens qui ont vécu d’autres situations tout à fait différentes dans d’autres pays. Pour l’événement qui s’est passé ici, je souhaite avoir l’histoire d’un pêcheur seulement. 
 
   -Je comprends. Je trouve intéressant l’idée d’un livre. Vous pouvez compter sur moi, je n’en parlerai à personne. Quand la personne m’a téléphoné hier, celle qui est à Ampara, j’ai cru comprendre le mot livre, mais ce n’était pas clair. En fait, je suis content si notre histoire était plus connue du monde entier. Nous avons été des laissés-pour-compte dans cette tragédie.
 
    
 
   Nowzath se tourne vers Ahamed, il lui raconte le contexte. Ahamed écoute très attentivement, il a perdu son grand sourire pour un moment. La discussion dure un petit moment quand même, ça m’inquiète un peu. Puis les deux hommes se tournent vers moi et c’est Nowzath qui s’adresse à moi.
 
   -Ahamed comprend la situation. Il est d’accord, au départ il n’a pas pensé à demander de l’argent, c’est sa femme qui lui a suggéré ça. 
 
   Devant mon sourire révélateur probablement, Ahamed reprend sa mine souriante et offre de me serrer la main. Il a repris sa bonne humeur, il serre à deux mains celle de Jacqueline.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Ahamed semble avoir pris charge de nous! Il nous entraîne plus loin, il nous fait entrer sur un terrain vague en bord de plage où il ne reste presque plus rien d’une maison de ciment.
 
   -C’est ici qu’était ma maison avant le tsunami.
 
    
 
   Ahamed est très expressif, il fait des grands gestes de la main pour indiquer où se trouvaient les pièces.
 
   -Ici, c’était la cuisine, deux pièces en arrière, dont une pour de l’équipement de pêche. Une toilette sur le côté, collée à la cuisine. En haut, un escalier pour monter à une grande chambre commune. J’étais fier de ma maison.
 
    
 
   Nowzath a de la difficulté à tout traduire, Ahamed raconte très vite, très intense. Il bouge beaucoup d’un coin à l’autre du plancher de ciment de son ancienne maison. Je commence à sentir de l’émotion dans sa voix.
 
   -Nous étions une famille heureuse. Je m’étais acheté un bateau de pêche, la pêche était assez bonne. Malgré cela, les paiements pour le bateau m’ont obligé d’aller travailler comme manœuvre dans les Émirats pendant quelque temps; avec cet argent gagné là-bas, je voulais payer mon bateau plus rapidement. Les prêteurs d’ici demandent beaucoup pour les intérêts. Mais le tsunami a tout changé mes plans de vie. Beaucoup de gens d’ici ont été recrutés pour travailler sur les chantiers de construction dans les Émirats. J’ai été obligé d’abandonner le travail aux Émirats. Nous avons beaucoup de difficultés à refaire nos vies depuis le tsunami.
 
    
 
   -Quand la première vague a frappé ma maison, ce fut terrifiant, un choc terrible. Quand l’eau s’est retirée, mes deux jeunes fils, Sajith avait 5 ans et Sahan en avait 4, qui se trouvaient en bas dans la cuisine ont été entraîné à l’extérieur et y sont morts. Puis il y eut deux autres vagues qui ont achevé de démolir la maison. Ma femme Roofiya qui se trouvait en haut a été emporté dans les débris vers de l’autre côté de la rue; elle a été sauvé lorsqu’elle s’est accrochée aux branches supérieurs d’un palmier. Regardez là-bas, de l’autre côté, c’est ce palmier auquel elle s’est accrochée. Quand vous la verrez, elle vous racontera.
 
    
 
   -Beaucoup de ceux qui se trouvaient sur la plage, des pêcheurs, des enfants, ont été emportés vers le large et ont disparu. Nombreux ont été tués presqu’immédiatement, frappés par des débris de bateaux et de maisons, noyés. Des pêcheurs qui se trouvaient plus au large sur des bateaux ont été pour la plupart épargné,ils ont senti les grandes vagues soulever leurs bateaux, sans plus. Mais ceux dont les bateaux se trouvaient plus proches de la côte et de la plage ont été emportés par les immenses vagues. Mes deux filles étaient à la maison, en haut avec ma femme. Elles ont vécu des moments très difficiles, je vais leur laissé vous raconter ce qu’elles ont vécu. Je vous raconte ce que ma femme et mes filles m’ont dit, car j’étais sur un chantier de construction dans les Émirats à ce moment-là.
 
    
 
   -Quand l’eau s’est retirée, après la troisième vague, il y avait des débris qui couvraient la rue, les terrains, la plage, des montagnes de débris. Des voisins qui ont survécu ont trouvé les corps de mes deux fils, inanimés. Ils étaient morts, leurs corps fracassés sur les roches et débris innombrables. Les gens criaient, pleuraient; beaucoup étaient coincés dans les débris, incapables de se sortir de là. Beaucoup sont morts là, coincés.
 
   -L’aide d’urgence a tardé à venir. Plus d’une heure avant que des ambulances, des policiers n’arrivent ici. Et ils étaient peu nombreux. On pouvait se rendre compte qu’il n’avait rien prévu pour le tsunami, qu’il n’avait pas été averti qu’un tsunami arriverait ici.
 
   Suivez-moi, je vais vous montrer les bateaux des pêcheurs sur la plage.
 
    
 
   Ahamed m’a pris le bras pour m’entraîner sur la plage. Le soleil nous frappe durement sur la plage, heureusement une petite brise de l’océan Indien vient nous rafraîchir quelque peu. Il est habitué de marcher dans ce sable brûlant, car il doit s’arrêter souvent pour nous attendre.
 
    
 
   Aussi loin que nous pouvons voir, des centaines d’embarcations aux couleurs diverses avec des motifs parfois complexes sont alignées à une vingtaine de mètres de l’eau. Un spectacle impressionnant. Quelques pêcheurs ici et là qui font quelques travaux ou réparations à leurs bateaux.
 
    
 
   -J’ai perdu un bateau comme ceux-là. On les appelle ici des « thoani »; ce sont des pirogues en bois avec de chaque côté des stabilisateurs en bambou. Le mien, comme des centaines d’autres, est parti à la mer, probablement qu’il s’est d’abord fracassé aux maisons des pêcheurs avant de partir en débris au large. Regardez vers la mer, j’avais aussi un plus gros bateau, un  « padahu » ou un « boat ». Disparu…J’ai tout perdu, bateaux et équipements. Comme je vous l’ai dit, j’étais aux Émirats quand le tsunami a frappé. J’ai laissé mon emploi en catastrophe, j’ai été obligé de payer moi-même mes billets de retour; cela a pris toutes mes petites économies, j’ai perdu de l’argent en allant travailler aux Émirats à cause du tsunami! Puis j’arrive ici, tout est parti. Plus rien ici non plus. Me reste ma femme, mes deux filles et quelques objets. Nous logeons dans un camp de réfugiésdepuis le tsunami, depuis plus de trois ans; venez voir le camp. Pouvez-vous venir?
 
   -Mais oui, nous y tenons beaucoup. Nous souhaitons rencontrer votre femme et vos enfants. Quand? Maintenant?  
 
   - Non, pas maintenant, disons demain, ma famille vous attend au camp. Vous allez vous rendre compte de notre situation. 
 
    
 
   - Vous savez, avant le tsunami, la pêche était bonne en mer. Durant les deux années après le tsunami, la pêche a été si mauvaise, il y avait aussi beaucoup moins de bateaux, beaucoup moins de poissons aussi, qu’on ne pouvait plus en vivre. L’industrie de la pêche pendant deux ans s’est effondrée dans la région. 
 
    
 
   -Depuis un an ou deux, la pêche a repris à environ 80% de ce qu’elle était. Je me suis engagé comme pêcheur; moi et trois autres hommes nous louons un bateau pour la pêche. Mon prochain départ la nuit suivante. Nous pêchons toute la nuit, nous quittons vers 17 heures de la plage, nous retournons avec les poissons vers 6 heures le matin. Les acheteurs sont sur la plage et nous attendent pour acheter les poissons.
 
    
 
   -Serez-vous là dans deux jours? Demain en fin d’après-midi, vous pouvez venir ici pour me voir partir. On revient le lendemain matin. Vous devriez venir aussi après-demain vers les 6 heures. Si vous avez le temps!
 
    
 
   Je sens son intensité qui n’a pas baissé d’un iota depuis le début de notre rencontre. Je sens aussi qu’il a un besoin d’exprimer sa frustration et d’expliquer la situation de sa famille. Je traduis à Jacqueline les bouts qu'elle n’a pas tout à fait compris en anglais; elle me dit qu’elle trouve le personnage fascinant et qu’elle est bien d’accord à poursuivre avec lui demain et même après-demain. C’est alors que je me tourne vers Ahamed pour lui répondre :
 
   - Demain, c’est entendu, nous passerons tout le temps nécessaire avec vous. Nous allons faire tous les efforts pour se revoir aussi après-demain.
 
    
 
   Nous revenons sur la rue, nous suivons toujours Ahamed et le laissons s’exprimer librement. Il est en verve.
 
   -Regardez plus loin là-bas, il y a des gens qui reconstruisent sur le bord de mer. Le contexte n’est pas simple. Les pêcheurs veulent reconstruire en bord de mer, près de leur travail et de leurs bateaux. Le Gouvernement ne veut pas qu’on construise en bord de mer, par mesure de sécurité qu’ils disent, pour éviter d’autres drames des prochains tsunamis. Il y a aussi des tensions entre groupes, entre nous les Musulmans et les Tamouls installés plus loin encore; chaque groupe réclame le droit de revenir vivre sur la plage en bord de mer.
 
    
 
   Un camion rempli d’hommes passent sur la rue. Ahamed les salue et leur crie quelque chose qui semble drôle, car les hommes s’esclaffent et envoient la main avec enthousiasme.
 
   -Ce sont des Tamouls. J’en connais plusieurs parmi eux, des pêcheurs comme moi qui ont tout perdu. Ils sont forcés d’aller travailler dans les villes comme manœuvres sur des chantiers pour gagner un peu d’argent. Ce sont d’autres Tamouls qui les engagent. Les Musulmans engagent des Musulmans, les Tamouls engagent des Tamouls, c’est comme ça! Et pourtant, nous parlons tous tamoul!
 
    
 
   Il fait une grimace. Nous marchons sur la rue, à quatre on se fait forcément remarqués. Nous passons devant un building tout neuf. C’est Nowzath qui veut intervenir.
 
   - Ils ont construit des petites bâtisses en ciment à quelques endroits en bordure de mer, les Nations-Unies, la Croix Rouge, des organisations humanitaires. C’est tout beau, tout propre. Il n’y a jamais personnes dedans! On voit parfois un Toyota 4x4 tout neuf avec sa croix rouge peinte sur les portières ou avec le drapeau des Nations-Unies. Le Toyota Land Cruiser ne fait que passer, il ne s’arrête nulle part! Il arrive d’Ampara, fait un tour, s’arrête devant la petite bâtisse où il n’y a personne, puis repart! Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, on ne sait pas trop! C’est choquant.
 
    
 
   Ahamed a des choses à dire. Il interrompt Nowzath.
 
   -Ces gens-là, on ne les voit pas. Dès le début, à part les ambulanciers, les camions municipaux, des bulldozers pour ramasser les débris, la police, l’armée, personne n’est venue nous voir pour nous proposer de l’aide. J’ai pensé que ces gens, la Croix Rouge, les Nations Unies, étaient ici pour nous aider. J’ai rien vu de leur aide! Vous demanderez demain au camp où j’habite ce qu’ils pensent eux aussi.
 
    
 
   Au moment même où Ahamed prononce ces paroles, un autre rutilant Toyota Land Cruiser récent passe sur la rue. Ahamed leur jette un coup d’œil et fait du bras droit un geste qui marque son dépit! Il fait un « pfouuff » bien senti et bien bruyant avec sa bouche. J’y lis, le véhicule passe vite, « UNHCR » en gros caractères et en plus petit j’y vois les mots « UN Refugee ». 
 
   -Jacqueline, as-tu remarqué ce véhicule. Ce sont nos voisins à Ampara, la grosse bâtisse située après notre hôtel sur lequel trône le drapeau des Nations Unies. As-tu tout compris ce qu’Ahamed nous raconte sur l’aide inexistante de ces organismes internationaux.
 
   -Oui, oui, j’ai compris l’essentiel. Tu me raconteras les détails plus tard. C’est franchement scandaleux. Ça ne me surprend pas.
 
    
 
   Ahamed nous quitte alors; je vois qu’il se rend à la petite cantine sur la plage où nous l’avons rencontré au départ. Il y a sûrement des bons amis à lui qui s’y trouvent déjà. Nowzath reste avec nous.
 
   - Que pensez-vous d’Ahamed? Est-ce que cela vous convient?
 
   Je réponds très rapidement :
 
   - Oui, nous trouvons le personnage très attachant et son histoire bien triste. Comme prévu donc avec lui, on poursuit demain. 
 
   - Tant mieux. Je retourne à la maison maintenant; je vous vois demain.
 
   Je fais signe à notre chauffeur Kasun qui est debout à côté de sa voiture sur la rue. Sur le chemin du retour à notre hôtel « fortifié » d’Ampara, Jacqueline résume sa pensée :
 
   -J’aime beaucoup Ahamed. Je crois qu’il est très sincère, ça se voit, ça se sent. Pour ton histoire, c’est sûrement important de le suivre durant quelques jours. Nous nous lèverons très tôt dans deux jours, c’est tout.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Nous sommes attendus au camp de réfugiés, c’est ainsi que l’appelle Nowzath. Pourtant, j’apprends aussi de lui qu’il s’agit en fait d’un terrain vague qui appartient au district d’Ampara et que les gens qui n’avaient plus de maison ont emménagé ici avec les matériaux trouvés après le passage du tsunami. Ce n’est donc pas un camp de réfugié officiel et reconnu par quiconque d’officiel. Somme tout, un camp de fortune.
 
    
 
   Ahamed est debout devant un passage qui donne sur la rue, entouré de femmes, d’enfants et d’autres hommes de son âge. 
 
   -Bienvenue au Meerasahip Camp mes amis!
 
    
 
   Nous le suivons dans un dédale de petites maisonnettes, certaines semblent très frêles, d’autres plus permanentes. Probablement, cela reflète l’habilité de chaque famille dans la construction. Nous arrivons à un petit terrain vague, quelques petites marres d’eau ici et là, quelques débris de papier et de matériaux divers, de l’herbe haute. 
 
    
 
   -Nous sommes installés ici depuis plus de trois ans! Nous avons des problèmes sanitaires sévères. Ce petit terrain, c’est là le sanitaire! Le District veut nous expulser. Pour aller où? Ils nous interdisent le bord de mer. Ils veulent nous envoyer à une vingtaine de kilomètres d’ici; c’est loin pour des pêcheurs. J’y suis allé il y a deux ans; c’est un grand terrain vague humide sur lequel ils voudraient qu’on vive. Nous refusons!
 
   Moi je retournerais vivre sur la plage, le district ne veut pas; la plupart des gens ici, ma femme incluse, ne veut pas retourner vivre sur la plage. Ils sont traumatisés, ils craignent un nouveau tsunami. Les gens ne savent plus ce qu’ils veulent. 
 
    
 
   Une femme s’avance vers nous, nous serre la main. Elle a une allure éplorée.
 
   -Je m’appelle Meermohideen Kalantharma, je vis seule avec ma fille dans le petit réduit d’une pièce que vous voyez là-bas au fond du camp. J’ai perdu mon mari, un pêcheur, et deux enfants. Je n’ai reçu aucune aide de personne pour ma survie depuis le tsunami en 2004. En moyenne, nous sommes cinq personnes par pièces dans le camp. Des organisations internationales sont venues nous rendre visite quelques semaines après le tsunami; ils sont venues, ont pris des notes, comme vous, n’ont rien fait, puis ils ne sont plus jamais revenus. On en a plus entendu parler. Au district, une employée m’a dit très clairement, « vous êtes des Tamouls, le Gouvernement ne vous aidera pas ». J’ai répliqué, je suis une Musulmane qui parle tamoul, la dame a répliqué « c’est pareil, du moment que vous parlez tamoul, on ne vous aidera pas, c’est le mot d’ordre ». Nous sommes plus de cent personnes dans le camp, j’ai compté dix-huit habitations, si on peut dire ça, la situation est vraiment intolérable au quotidien. Pour combien de temps encore? Pour les enfants, c’est difficile, ils vont à l’école mais pour étudier, c’est très bruyant dans le camp et l’électricité n’est pas fiable, car nous n’avons pas les moyens de la payer.
 
    
 
   Ahamed me tire par la manche, nous pénétrons dans un espace où se trouve déjà beaucoup de monde. Il pointe du doigt l’habitation qui se trouve au milieu de trois.
 
    
 
   -Voici ma femme Roofiya. Elle a 36 ans, elle est plus jeune que moi, j’en ai 40. 
 
   Roofiya nous sert chaleureusement les mains. Elle a un regard intense. Elle nous invite à nous asseoir, elle donne des ordres à deux jeunes filles d’aller nous chercher des chaises; ce sont de petits bancs de bois sommaires qu’elles nous offrent. Roofiya nous présente ses deux filles, Majitha 20 ans et Rustha-Banu 18 ans. Pendant que je fais prononcer à plusieurs reprises les noms des filles à Nowzath, Roofiya n’attend aucun signal pour démarrer!
 
    
 
   -Quand le tsunami a frappé notre maison, je dormais avec trois des enfants. J’aimais beaucoup ma maison sur la mer. Nous avions six pièces pour la famille, c’était confortable. Ahamed est un homme très travaillant, c’est un très bon pêcheur et un bon mari. J’étais donc en haut. J’ai entendu des bruits assourdissants, des cris au loin, je n’avais aucune idée de ce qui arrivait. J’étais confuse,  je me suis levée et quand j’ai été au-dessus de l’escalier, j’ai vu mes deux fils partir dans l’eau. Je n’ai pas eu le temps de réagir, les murs et le toit de la maison ont commencé à s’effondrer. J’ai comme perdue connaissance de ce qui se déroulait; je me suis rendue compte que l’eau montait et descendait, puis je suis partie à flotter au milieu de débris et d’autres gens, dont certains gémissaient ou criaient. J’ai aperçu le bout d’un arbre, un palmier, je m’y suis accrochée, j’étais devant des noix de coco au bout de mon nez! Quand l’eau s’est mise à baisser beaucoup, j’ai dû m’agripper fermement pour ne pas tomber. Du haut de mon cocotier, j’ai vu ma fille Majitha qui gisait ensanglantée près d’une roche; elle se lamentait. Un peu plus loin, mon plus vieux fils, Sajith, inanimé n’avait plus l’air de respirer. L’eau s’était totalement retirée, j’ai pris la décision de descendre. Ce n’était pas facile, j’ai glissé à quelques reprises, je me suis écorchée la peau sérieusement, puis j’ai tombé.  J’ai brisé une jambe. Je me suis traînée vers mon fils, il y avait un lit qui traînait dans les débris, je l’ai couché dessus, il ne respirait pas. J’ai compris tout de suite qu’il était mort, son crâne avait l’air fracassé. Quelque temps plus tard, des voisins sont venus m’annoncer que Sahan avait aussi été trouvé mort sur le sol. J’ai voulu me rendre voir son corps, ils m’en ont empêché.
 
    
 
   Roofiya s’est arrêtée de parler. Tous les gens autour sont aussi silencieux, regardent le sol. On peut entendre Roofiya sangloter. C’est Nowzath notre interprète qui brise le silence.
 
   -J’étais présent sur les rues. Il y eut un avis public plus tard dans la journée. On viendrait ramasser les corps, ils seraient transportés par camions dans un parc; les familles sont invitées à venir identifier les corps qui seraient ensuite ensevelis dans le parc pour éviter des épidémies. 
 
    
 
   Roofiya veut continuer.
 
   -Je n’y suis pas allée, deux hommes de la famille, des survivants, se sont rendus au parc pour identifier mes deux fils. J’étais dévastée,  je devais m’occuper de mes deux filles, particulièrement de Majitha qui avait été sérieusement blessée. Heureusement, elle s’en est remise. Ahamed n’était pas là, je me sentais très démunie dans le contexte, il était dans les Émirats. Il est arrivé quelques jours plus tard. Je ne veux plus qu’il reparte si loin. 
 
    
 
   Ahamed qui a laissé sa femme s’exprimer jusqu’à maintenant intervient.
 
   -À mon retour des Émirats, la situation était bien pire que ce que j’avais prévu. La dévastation plus importante. J’étais franchement découragé. Après quelques semaines, nous avons fait le décompte de la tragédie. J’ai perdu  au total vingt membres de la famille Lebbe, morts ou disparus deux fils, un frère, une sœur, quatorze neveux et nièces, deux beaux-frères. Ce sont plus de vingt familles qui ont été directement touchées par la mort d’un d’entre eux. À ma connaissance, plusieurs familles vivent comme nous dans des camps improvisés et ne reçoivent aucune aide de personne! Quelques fois, une bonne âme charitable fait un don personnel, mais avec les années, c’est devenu plus rare. 
 
    
 
   Roofiya a sorti un album photos de la famille, dont des photos de ses deux fils.
 
   -Nous avons retrouvé des photos de famille dans les débris. Un vrai miracle! Regardez-les.
 
    
 
   J’ai sorti ma petite caméra de poche. C’est une séance photo qui dure un bon moment. Je prends des photos de la famille, d’Ahamed tout seul, avec sa femme. Tout le monde veut se faire photographier, même les voisins! Je prends aussi des photos de leurs photos. 
 
    
 
   Quand il se rend compte que j’en ai terminé avec cet aspect. Ahamed s’assit devant moi comme si je lui avais demandé de la faire, et me regarde. Je me dits qu’il a encore des choses à me communiquer, tant mieux, j’avais quelques questions en réserve.
 
   -Quelles sont tes réflexions sur ce qui s’est passé? Es-tu amer?
 
   -Non, je ne suis pas amer. J’ai toujours pensé qu’il fallait voir la vie du bon côté. Je suis une personnalité très joviale, j’aime la compagnie des autres, j’aime ma famille. Bon, j’ai été éprouvé plus que j’aurais mérité de l’être, je le crois; vous savez, je suis une bonne personne qui pense toujours aux autres avant de penser à moi. 
 
    
 
   -Vous affirmez que vous n’avez pas été supporté par le Gouvernent et pas les institutions internationales. Êtes-vous surpris?
 
   -Oui, je croyais bien que devant l’ampleur de la tragédie, on oublierait nos origines et le fait que nous parlons tamoul. J’ai vu beaucoup d’images à la télévision sur le tsunami et les promesses fausses. Un de mes amis à Ampara qui est très informé m’a déjà dit que le Gouvernement obligeait les organisations étrangères à s’occuper des villages de pêcheurs cinghalais, ceux qui sont bouddhiques, dans le sud du pays. Que tout l’argent, même de l’étranger, a servi à reconstruire des villes et villages du sud; que les Tamouls ne recevaient que des miettes. C’est ce qu’un ami à moi m’a dit. Sur le terrain ici, c’est ce que nous vivons depuis quatre années; parfois, cela m’enrage, je voudrais me révolter. Mais mon bon caractère prend le dessus; il faut que je poursuive ma vie avec ma femme et mes deux filles. Et j’ai repris mes activités de pêcheur; j’aime vraiment mon métier de pêcheur, la nuit sur la mer avec les étoiles. Vous viendrez aujourd’hui me voir partir?
 
   -Mais oui, vers quelle heure sur la plage?
 
   -Nous partons vers 18 heures, venez une demi-heure plus tôt. Je vais expliquer à Nowzath où se trouve notre point de départ. Nous nous verrons plus tard, je dois vous quitter maintenant, j’ai de la préparation à faire pour la pêche. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Nous avons quelques heures devant nous après le repas du midi. Nowzath  suggère qu’on se rende au parc où des milliers de corps ont été enterrés en vitesse dans des fosses à la suite du tsunami. Je trouve la suggestion très pertinente et le lui dit.
 
    
 
   Quand nous arrivons au parc, j’ai l’impression au premier regard de me trouver devant un immense terrain vague. Au milieu, des dizaines de jeunes jouant au cricket. Jacqueline me demande à quel jeu les jeunes s’adonnent.
 
   - C’est du cricket, c’est un sport british. Un legs de la période britannique. À l’époque coloniale, le Sri Lanka s’appelait Ceylan. Les Britanniques avaient fait de cette grande île de l’océan Indien le lieu par excellence pour y faire pousser le thé que l’on buvait en Angleterre. 
 
    
 
   Je suis sur une lancée historique. Je me sens inspiré, d’autant plus que Jacqueline semble très intéressée à en connaître davantage, ce qui me stimule à poursuivre. Nous marchons lentement dans le grand parc, Nowzath suit notre rythme de marche lente pour une rare fois.
 
   - Pour cultiver leur thé, les British ont emmené ici des centaines de milliers de Tamouls de leur autre colonie dans la région, l’Inde, durant le 19e siècle. Les Tamouls étaient réputés travaillants et pas regardants sur les conditions de travail. Aujourd’hui, c’est là le nœud du problème; les Cinghalais, les Bouddhistes majoritaires de ce pays de 20 millions d’habitants, forment 70 %  de la population et ne veulent pas donner d’autonomie aux Tamouls qui par milliers d’entre eux ont pris les armes pour répondre à la répression militaire dont ils se disent victimes. Les Tamouls se disent relégués comme citoyens de seconde zone même dans le nord et l’est du pays où ils sont majoritaires. Pourtant, si ma mémoire ne me trompe pas, ils constituent huit ou neuf pourcent de la population totale du pays. Les Musulmans, eux aussi, des oubliés, un autre huit ou neuf pourcent. J’ai même lu que trente pourcent des gens parlent le tamoul; la langue majoritaire est le cingalais. Pas un contexte facile avec cette guerre civile qui a fait, paraît-il, plus de 100 000 morts en 30 ans.
 
    
 
   Nowzath m’interrompt à ce moment-là, il semble survolté, et pointe des plaques de sable au milieu du terrain gazonné.
 
   - Regardez les jeunes là-bas, ils jouent au cricket au-dessus des fosses communes! En dessous, des centaines de corps, les victimes du tsunami. C’est incroyable! Il y a peut-être des membres de leurs familles enterrés là-dessous! 
 
    
 
   Plus nous nous rapprochons de la partie de cricket, plus on se rend compte que les jeunes, dont l’âge peut varier de 8 à 16 ans, s’amusent ferme. Ils sont une bonne trentaine à rire, à crier, à encourager les participants au match improvisé qui met en scène que les plus vieux. Nous sentons qu’ils sont la proie d’une euphorie intense et d’une passion très forte pour le jeu. Ils sont vêtus simplement de pantalons, de chemisiers et de simples sandales en plastique. Notre arrivée près d’eux provoque des réactions amusées avec des éclats de rire plus bruyants encore, particulièrement lorsque Nowzath et moi tentons notre chance, lui comme lanceur, moi comme frappeur; ce sont eux qui nous avaient incité à le faire, ils sont probablement très étonnés que nous ayons accepté de nous joindre brièvement à eux. C’est un grand moment d’hilarité généralisée, les jeunes comme stimulés par notre participation nous applaudissent et s’empressent de participer avec nous.
 
    
 
   Puis, nous nous éloignons d’eux. Nous ne voyons aucune indication, aucune affiche, aucun monument qui indique ce qui se trouve sous nos pieds. On peut même s’interroger ce que ces jeunes, très enjoués, savent de ce lieu pourtant exceptionnel; il est possible que certains ne sont au courant de rien. Que d’autres savent, mais n’y pensent plus, car il n’y a pas de meilleur endroit autour pour jouer au cricket.
 
    
 
   Nous suivons notre guide Nowzath vers d’autres grandes plaques de sable. 
 
   - Toutes ces plaques de sable indiquent l’emplacement où on a creusé en toute vitesse les corps retrouvés après le tsunami. Sous la terre ici, on trouve du sable. Dans les jours qui ont suivi le 26 décembre, les camions venaient vider les corps ramassés en bord de mer dans ces grandes fosses communes. Les autorités voulaient éviter des épidémies de choléra et de bien d’autres maladies. Certaines personnes étaient très mécontentes, car elles souhaitaient que des rituels hindous ou musulmans soient performés avant les enterrements dans les fosses, comme des crémations par exemple. Les autorités ont répliqué qu’il n’en était pas question, il fallait éviter d’autres maux, le tsunami c’était déjà bien suffisant. Donc les grandes fosses communes sont encore visibles aujourd’hui à cause de leurs surfaces en sable. J’ai appris par un fonctionnaire du District qu’on aurait enterré ici plus de 5 000 personnes de Sainthamarathu et des villages environnants. Le nom du terrain, Suhathaka Place.
 
   - Vous devriez prendre des photos des jeunes qui jouent sur les fosses.
 
   Nowzath devance mes intentions! 
 
   -Qu’est-ce que vous voulez visiter maintenant? 
 
   -Est-ce qu’il y a un marché à Sainthamarathu. J’aimerais prendre des photos de gens au marché, cela donne bien souvent de bonnes photos.
 
   -Il y en a un, mais pas très important. À cette heure-ci, ce sera plutôt tranquille. Mais allons-y quand même.
 
    
 
   La rue du marché rejoint la route du bord de mer. Notre chauffeur Kasun a suivi les conseils de Nowzath et a stationné l’auto au coin des deux rues. Nowzath nous indique du doigt où se trouve la rue et me demande de nous quitter quelques minutes, il a une commission à faire. Jacqueline et moi remontons la rue du marché; il y un peu d’activités, sans plus. Les gens sont réticents quand il est évident que je veux les prendre en photo. Nous retournons lentement au bord de mer. 
 
    
 
   Je remarque que notre auto n’est plus là! Pas de signe de Kasun non plus. Inhabituel que je me dits. Nous allons vers la droite, dans un coin du village que nous n’avions pas encore visité. Même dévastation, un spectacle aussi désolant; après les récits entendus jusqu’à maintenant, je peux même imaginer ce qui s’est passé ici quatre ans plus tôt un dimanche matin tranquille à neuf heures moins quart. 
 
    
 
   Un camion militaire rempli de soldats bien armés, debout, tassés dans la benne, ralentit; tous les soldats se tournent vers nous, mais le camion poursuit sa route, les soldats continuent à nous lancer des regards inquisiteurs. Quelques minutes plus tard, une moto avec deux policiers s’arrêtent à un coin de rue de nous; l’un deux parle dans le micro de sa radio en nous examinant de loin. Hum…rien de bien rassurant. Je me tourne vers le coin de rue où devait se trouver Kasun et le véhicule, toujours rien. 
 
   -As-tu remarqué Jacqueline tous ces regards inquisiteurs? C’est vrai que ce n’est pas tous les jours qu’ils voient déambuler à pied des Occidentaux. S’il y en a qui viennent dans ces parages, c’est sûrement à bord des Land Cruiser super équipés de leur ONG ou des Nations-Unies. 
 
   -J’aime pas ça non plus. Où est passé notre chauffeur avec la voiture? Je suis inquiète. Le chauffeur n’a jamais parlé de nous quitter.
 
   -Tout à fait, il n’a rien mentionné. Je partage la même inquiétude. Je ne suis vraiment pas content que Kasun ait quitté les lieux sans nous prévenir. Il le saura! Il aura des explications à nous donner! 
 
   - Quelle imprudence de sa part! De nous laisser seuls dans une pareille situation! 
 
    
 
   Même les regards des passants nous semblent maintenant imprégnés de méfiance. Est-ce que nous sommes atteints de paranoïa? Je me fais des scénarios négatifs qui défilent dans ma tête. Kasun a été arrêté; ou il s’est sauvé. Nowzath n’est pas revenu encore; ces « quelques minutes » sont devenues plus d’une heure.
 
   -Continuons à marcher,  cela aura l’air moins louche. Les deux policiers en moto sont toujours à l’autre coin de rue à nous regarder. 
 
    
 
   J’ai l’impression que les passants changent de bord de rue pour éviter de nous croiser de trop près! Un étrange pressentiment? J’ai pris la décision de ranger ma petite caméra dans ma poche. Je me ravise aussitôt. Non, ça fait plus « touriste » de prendre des photos! Je prends des photos de bateaux brisés en deux, de maisons délabrées et démolies, de terrains vagues de bord de mer. Je jette un coup d’œil au loin, les deux policiers ont disparu. Puis, venant de l’autre direction, j’aperçois notre véhicule qui vient vers nous avec Nowzath bien campé sur le siège avant passager. 
 
    
 
   -Je vais sermonner sérieusement notre chauffeur. Je ne veux plus qu’une telle situation se reproduise.
 
   À notre hauteur, Nowzath sort du véhicule tout souriant. 
 
   -Avez-vous pris beaucoup de photos?
 
   Je ne lui réponds rien et me dirige vers Kasun.
 
   -Où es-tu passé? Tu devais nous attendre sur le coin de la rue?
 
   Il me pointe du doigt Nowzath qui vient vers nous. Il constate que je ne suis pas content!
 
   -C’est moi qui lui ai demandé de m’accompagner pour mes commissions. Je devais me rendre à Ampara pour mon père. 
 
   -Kasun est notre chauffeur, c’est nous qu’il doit suivre. Quand tu nous as annoncé que tu nous quittais pour quelques minutes, tu n’as jamais mentionné que tu voulais te rendre à Ampara avec notre véhicule. J’aurais refusé! C’est nous qui payons pour Kasun. Est-ce clair? Nous nous sommes sentis mal; des militaires et des policiers et même des passants nous ont lancé des regards de méfiance.
 
   -Oui, oui, excusez-moi, je suis le responsable de tout ça. Pour les militaires et les policiers, c’est pas vraiment bon qu’ils vous regardent comme ça; n’oubliez pas que nous vivons ici une longue guerre civile très violente. S’ils vous prennent pour des journalistes, ils vont sûrement revenir. Pour des touristes? Ils n’en ont pas vu depuis très longtemps! Les gens, eux, y faut pas s’en faire trop, trop. Certains peuvent être des espions, pour les militaires ou même pour les Tigres tamouls. Il y a quelques mois à peine, nous étions sous le contrôle des Tigres tamouls. Bon, allons voir Ahamed sur la plage.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous avons stationné la voiture sur la rue. De l’autre côté, un marchand de poissons. Nous nous y rendons pour voir un grand poisson s’y faire découper avec un instrument professionnel électrique. C’est un requin de bonne taille. Le poissonnier est tout sourire, il nous annonce que c’est pour la soupe! Un client part avec la queue qu’il attache derrière sa mobylette; un cliché original.
 
    
 
   De loin sur la plage, Ahamed nous fait des grands signes des bras. Nous l’avions déjà repéré, nous lui envoyons la main. Lentement, nous nous dirigeons vers son groupe. Notre venue le rend très joyeux, il est enjoué. Il nous montre tous les éléments du coloré « thoani », la pirogue de bois très colorée; il nous explique que les cordages qui servent à attachertous les éléments des barres stabilisatrices en bambou doivent être noués de façon bien méticuleuse. Il nous présente ses deux partenaires pour cette nuit qui nous saluent à distance avec une certaine gêne. Je remarque que notre chauffeur Kasun nous a suivi jusqu’au groupe de pêcheurs; je décide de ne pas le renvoyer à l’auto, il nous a suivi à la trace probablement pour montrer sa bonne volonté après l’incident plus tôt. Ahamed veut tout nous expliquer.
 
    
 
   -Voyez plus loin, c’est notre « boat » de pêche. Pour chaque « boat », un groupe de quatre pêcheurs, mais trois seulement à la fois vont pêcher. Le quatrième, à tour de rôle, prend une journée de congé. Juste ici à Sainthamarathu, nous sommes plus de 2 000 pêcheurs, nous avons 300 « thoani » qui servent à nous emmener aux « boat ». Il y a aussi environ 300 « boat », à peu près le même nombre que les pirogues. Les « boat » fonctionnent au moteur diesel; ils sont plusieurs fois plus gros que nos pirogues, ils ont 45 pieds et permettent à trois pêcheurs d’affronter la mer et le mauvais temps. On pêche toute la nuit avec les « boat », au large; pendant ce temps, les « thoani » sont amarrées aux corps morts des « boat ».  Ce qui est le plus payant pour nous, ce sont les grands poissons, les espadons. Pour notre « boat », nous sommes quatre à se partager les frais et la location. C’est très cher, c’est trop souvent décourageant. On perd souvent de l’argent. Mais j’aime mon métier; j’aime la mer. Avec le tsunami, j’ai perdu mon « boat »; avant j’engageais les trois autres pêcheurs. Aujourd’hui, je suis moi-même un « engagé ». C’est plus la même chose, croyez-moi. Malgré tout, je vais partir dans quelques minutes et je me sentirai bien.
 
    
 
   Les pirogues ou « thoani » sont très lourdes. J’ai tenté de la soulever seul, sans succès! J’ai bien fait rire les pêcheurs. Dans les pirogues Ahamed et ses deux compagnons installent des bidons de diesel, des cordages, des glacières en « styrofoam » blanches, d’autres sacs et contenants rangés. Puis les trois compagnons et même quelques autres pêcheurs autour viennent prêter main forte pour faire glisser cette longue pirogue de bois vers l’eau. Les vagues sont très fortes et viennent se briser sur la plage avec grand fracas. Les hommes grimpent rapidement dans la pirogue, s’emparent d’un aviron de bois et affrontent les vagues. La « thoani » monte sur les crêtes et descend dans les creux, parfois on les perd de vue. Ahamed nous fait des grands signes, nous lui avons une nouvelle fois promis d’être présents à 6 heures demain matin; nous pouvons encore apercevoir son large sourire qui lui illumine le visage. J’ai un vrai pincement de cœur à le voir ainsi disparaître au loin; je me rends compte que je suis très attaché au personnage. De très loin, malgré les vagues sur la mer, on peut apercevoir le mouvement des trois pêcheurs qui montent sur le « boat ». 
 
    
 
   Malgré les craintes de la première nuit, tout se déroule bien dans notre hôtel. Les deux dernières nuits ont été calmes et reposantes. Le veilleur de nuit nous a adoptés; il est toujours animé quand il nous voit revenir du resto.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Le soleil a peine à se lever, nous sommes déjà debout sur la plage. Quelques pirogues débarquent  leurs prises. Une  « thoani » manque de chavirer dans une série de plus grosses vagues; sans la barre stabilisatrice en bambou, on peut supposer que les pirogues seraient bien peu sécuritaires. 
 
    
 
   Une nouvelle « thoani » arrive et débarque un très grand poisson que les pêcheurs remontent sur le sable à l’aide d’une grosse corde. 
 
   -C’est un grand et bel espadon qu’ils ont pris eux. Ils ont connu une bonne nuit de pêche, regardez ils ont d’autres poissons aussi. Très bonne nuit!
 
   Celui qui parle s’est avancé vers nous. Vêtu d’une djellaba blanche, la longue robe traditionnelle, pas difficile de comprendre que c’est un musulman. Il se présente.
 
   -Je suis un entrepreneur. J’achète et je vends des poissons. Je m’appelle Abdul Hameed, j’ai 48 ans. J’ai perdu un grand « boat » avec ce sacré tsunami. J’ai pas d’argent pour en acheter un autre, je me suis reconverti en négociant de produits de la mer. J’ai vécu des moments difficiles. En plus de mon grand « boat », j’avais cinq bâtisses pour mes affaires en bord de mer pour transformer, préparer et couper les poissons que j’envoyais ensuite à Colombo et à l’étranger, au Japon surtout; j’ai été vingt ans comme ça avec mon « boat » et mes installations. Le tsunami a tout emporté…
 
    
 
   Un long silence. Puis il nous quitte. L’animation sur la plage est devenue grande avec l’arrivée de d’autres pirogues. Toujours pas de nouvelle d’Ahamed. Notre interlocuteur, Abdul, s’est joint à un cercle autour d’un grand espadon. Une criée commence; je compte quatre acheteurs, plus les pêcheurs. Quelques minutes suffisent, le cercle se brise, deux hommes qui ne sont pas des pêcheurs apparaissent et tirent l’espadon sur le sable vers la rue. Je les vois qui hisse le poisson dans un camion ouvert. 
 
   Un autre cercle se forme plus loin pour un autre espadon. Nous nous approchons. Même scénario. Abdul fait quelques pas en ma direction.
 
   -L’espadon faisait 75 kilos, il a été acheté pour 23 000 roupies (180 $ environ, 130 Euros), c’est trop cher. C’est pas moi qui ai acheté. C’est un acheteur pour les Japonais. Moi je ne fais plus affaire avec les Japonais, moi j’achète pour Colombo, alors avec des prix pareils, je dois être patient, peut-être que plus tard, j’aurai ma chance. Je préfère ne pas acheter, plutôt que de perdre de l’argent.Ce que vous prenez en photo ici s’appelle une « koppara », c’est la criée matinale qui se déroule tous les matins directement sur cette plage entre pêcheurs et négociants.
 
    
 
   C’est Nowzath qui me tire par le bras.
 
   -Je vois Ahamed dans la mer.
 
   Nous le suivons près de l’eau. Ahamed nous envoie la main, nous répondons aussi. Il affiche un sourire plus communicateur encore. Je crois qu’il était sceptique, qu’il ne nous a pas crus quand nous avions promis d’être présents. Plus leur pirogue s’approche dans les vagues impressionnantes, plus je le sens intense. Je perçois comme une énergie qui nous unit à distance. Ma compagne ressent la même chose.
 
   -Quel beau personnage nous avons trouvé. J’aime beaucoup Ahamed. C’est Jacqueline qui est inspirée ce matin.
 
   Comme s’il avait pu entendre le commentaire de Jacqueline à cette distance (!), on entend Ahamed crier au loin « Jacqueline, Jacqueline ».
 
    
 
   À leur arrivée, les trois pêcheurs peinent à contrôler la pirogue au moment où les grandes vagues viennent se briser sur la plage. Grâce à leur longue expérience, la pirogue atterrit sans dommages sur le sable mouillé; les trois hommes sautent dans l’eau en remontant leur sarong. D’autres pêcheurs arrivent, ils sont sept ou huit à la glisser rapidement plus haut, car derrière d’autres pirogues arrivent. C’est la congestion de la nuit de pêche! Plutôt que d’aider, j’en profite pour suivre en photos les manœuvres d’Ahamed.
 
    
 
   Ahamed me serre dans ses bras; il fait de même avec ma compagne. 
 
   -J’ai pensé à vous cette nuit. J’avais hâte de vous voir.
 
   Il doit aider les autres. Je ne vois aucun grand espadon autour de leur pirogue.
 
   -Et la pêche?
 
   Je lui demande ça, sans le dire trop fort. J’ai l’intuition que la pêche n’a pas été bonne à voir la mine des trois pêcheurs.
 
   -Ça aurait pu être mieux. Venez voir nos poissons. Nous en avons six, trois « tuna » et trois « sappari ». Un des thons est de bonne taille.
 
   Il nous montre un thon qu’il tient par la queue. J’ai l’appareil photo prêt!
 
    
 
   Nous n’avons pas longtemps à attendre, une criée, une « koppara! » s’est déjà formée près de la pirogue. Les six poissons sont simplement pesés et déposés côte à côte à côte directement sur le sable. C’est Ahamed qui négocie avec les acheteurs, il dit peu de choses, les deux autres pêcheurs de la pirogue assistent à la scène sans dire un seul mot. À peine cinq minutes pour la criée, Ahamed affiche un sourire d’occasion pour les photos que je prends, je perçois qu’il n’est qu’artificiel cette fois. Un négociant lui donne une liasse de roupies, nouvelle photo, nouveaux sourires. Puis les poissons sont vite ramassés par un homme qui se tenait près des acheteurs et sont transportés vers un autre camion qui se trouve sur la rue. Je suis Ahamed des yeux, il se dirige vers ses deux compagnons de pêche postés près de leur « thoani »; ils sont silencieux, les grands sourires de circonstance ont disparu. Nous les laissons seuls pour quelques instants, nous pensons que c’est préférable à ce moment-ci. Nous nous éloignons de quelques mètres pour suivre l’activité intense qui se déroule tout le long de la plage, aussi loin que nos regards peuvent porter. Nous remarquons qu’il n’y a aucune femme, autre que Jacqueline, ce matin sur la plage.
 
    
 
   Un homme habillé différemment, il porte un complet, se dirige vers nous. Il ne porte cependant pas la cravate que je note. 
 
   -Est-ce qu’on peut vous demander ce que vous faites ici?
 
   Son anglais semble bien fonctionnel. Je suis d’abord étonné par la question. Je toise le monsieur, il a un air sérieux, officiel même. Plutôt que de le confronter, je joue à l’innocent.
 
   -Nous sommes des touristes canadiens. Nous sommes venus voir la dévastation causée par le tsunami en décembre 2004; c’est plus terrible que nous avions imaginé. Puis on nous a parlé du spectacle des pêcheurs qui reviennent de leur nuit de pêche. Nous sommes ici pour prendre des photos des pêcheurs et des paysages environnants.
 
    
 
   Je n’ai pas eu le temps d’en dire plus, l’homme s’est tourné et est reparti vers la rue. J’interroge Nowzath qui n’a pas bronché quand l’homme m’a questionné.
 
   -Qui est-ce Nowzath?
 
   -Je ne le connais pas. Il ne m’inspire rien de bon. 
 
   -Qu’est-ce qu’on fait?
 
   -Comment? Il n’y a rien à faire. Il n’a fait que poser une question. Vous avez bien répondu.
 
    
 
   Nous nous promenons encore sur la plage et suivons à distance toute l’animation surprenante. Un autre homme, à l’apparence d’un acheteur comme Abdul, s’adresse à Nowzath qui nous traduit ensuite sa brève conversation avec l’individu.
 
   -Lui aussi a demandé ce que vous faites ici. Qui vous êtes? Il n’était pas content de votre présence ici. Je lui ai demandé pourquoi, il n’a pas répondu.
 
    
 
   Ahamed vient nous rejoindre. Son sourire est revenu, il nous serre encore dans ses bras, moi et Jacqueline. Plusieurs pêcheurs ont vu ce geste très amical. Nous sommes épiés, je le constate. Ahamed devra répondre aux questions dans les jours qui viennent. Mais il n’a pas l’air de s’en faire. Nowzath discute brièvement avec lui. Il hausse les épaules et nous demande de le suivre. Sans arrêt, il nous dévisage chacun notre tour et sourit plus fort encore. Il nous a adoptés, c’est évident! Tout de même, je demande à Nowzath, tout en marchant vers la rue, ce qu’ils ont discuté avant que nous nous mettions en marche.
 
   -Je lui ai conté les interventions à votre propos des deux individus. Ahamed s’en fiche. Il m’a dit qu’il ne craint personne, qu’à sa connaissance il n’a aucun ennemi.
 
    
 
   Nous nous retrouvons devant la petite cantine d’hier. Ahamed nous entraîne par la main, nous installe à une petite table ronde un peu branle branlante  sur les mêmes sièges de bois que nous avons connu la veille. Il se rend au comptoir, revient avec trois thés. Nous lui disons que nous voulons payer les trois thés; il ne veut rien savoir, nous sommes ses invités. Je me dis que nous allons sûrement avoir l’occasion de nous reprendre, attendons le moment. Il nous prend les mains et nous dévisage tour à tour; un peu gênant quand même. Mais nous partageons totalement ses sentiments. Nowzath et Kasun ont pris place sur un banc près de nous. 
 
    
 
   Aux autres tables, des pêcheurs, tout le monde vient saluer Ahamed. Je lance la conversation.
 
   -Comment s’est déroulée la « koopara » selon vous?
 
   -Nous avons vendu nos six poissons!
 
   Il me lance ça comme si je ne le savais pas déjà! Nous avons assisté à toute la scène de la criée, je peux ne pas croire qu’il ne s’en est pas rendu compte!
 
   -Avez-vous eu un bon prix pour les poissons?
 
   -Nous avons obtenu 2 500 roupies. Nous sommes déficitaires. Il fallait attraper un espadon ou d’autres grands poissons pour faire nos frais.
 
   -Votre nuit vous a rien rapporté?
 
   -Non, nous sommes déficitaires. Nous sommes partis en mer en fin d’après-midi hier et sommes revenus ce matin avec nos six poissons et devons de l’argent sur les frais!
 
   -Est-ce que vous êtes déçus?
 
   -Il faut expliquer. J’ai besoin d’un papier. Passez-moi un stylo et une feuille.
 
   Il prend une mine plus sérieuse et griffonne quelques chiffres sur la feuille.
 
   -Pour un « boat » de pêche comme le nôtre, notre groupe de quatre pêcheurs devons payer une location de 5 000 roupies par jour au propriétaire. Plus 1 000 roupies pour nos frais de pêche, diesel, appâts. Ce matin, nous avons vendu nos 6 poissons pour 2 500 roupies. Alors si je fais le calcul, nous sommes déficitaires de 3 500 roupies…875 roupies (6,80 $ ou 5 Euros) par pêcheur à payer! C’est notre perte…
 
    
 
   Il me regarde droit dans les yeux. Je n’ose rien dire pour un moment. Je n’entends rien qui se dit autour, je suis concentré sur son regard. Je ne perçois rien, ni désespoir, ni amertume, mais ni joie non plus. C’est comme un constat, bien à froid, une comptabilité tout simplement.
 
   -Mais quand nous attrapons un espadon, on peut espérer avoir 20 000 roupies (156$). Quand c’est le cas, 6 000 (49$) vont pour le « boat » et les frais, il faut aussi verser 50% du profit au propriétaire du bateau, en plus de la location, et l’autre 50% divisé en quatre. Donc, dans les bons jours de pêche, les quatre pêcheurs se divisent 7 000 roupies (55$), ce qui fait 1 750 roupies (14 dollars ou 10 Euros) par pêcheur.C’est notre profit.
 
   -Est-ce qu’il y a souvent des bons jours de pêche?
 
   -Quelques fois par semaine, je dirais. On parle ici de survie, rien de plus. Ce n’est pas par hasard que nous vivons encore dans un camp de réfugiés. J’ai juste assez d’argent pour nourrir ma famille et payer encore mes dettes sur le « boat » que j’ai perdu durant le tsunami.
 
   -Quoi, vous payez encore pour le « boat » perdu?
 
   - Oui, j’ai emprunté pour acheter ce « boat », j’ai tout perdu. Je comptais le payer en travaillant pendant un an ou deux dans les Émirats. Ma femme ne veut plus que j’y retourne; elle veut m’avoir ici. Alors je survis avec la pêche. 
 
   -Mais vous ne pourrez jamais vous en sortir?
 
    
 
   Longue pause d’Ahamed, long silence. Son sourire a pris une autre allure, j’y vois moins de joie. Peut-être que je suis trop direct. Je sens pourtant le besoin de connaître sa véritable situation.
 
   -Je sais pas.
 
   C’est tout ce qu’il me répond. Il hausse les épaules en me toisant, sans prononcer autre chose. Puis, il se lève, retourne au comptoir et arrive avec une assiette de nourriture.
 
   -Ce sont des samosas aux œufs et aux légumes. Ils sont faits ici, ils sont très bons. Goûtez.
 
   Là, je me lève d’un trait, je vais au comptoir, nous avons déjà fait la connaissance du propriétaire de la cantine hier. J’appelle Nowzath à la rescousse. 
 
   -Dis à ce monsieur que nous allons payer pour les thés et les samosas.
 
   Nowzath s’exécute. Une brève discussion entre les deux.
 
   -Il dit qu’Ahamed a déjà payé. Vous êtes les invités d’Ahamed et de lui.
 
   J’insiste. 
 
   -Dis-lui que nous sommes très gênés par la situation, que nous connaissons la situation économique des pêcheurs et qu’il n’est pas question pour nous de ne rien payer. 
 
    
 
   Autre discussion, même Ahamed et un autre homme s’en mêlent. Ça rit, ça parle fort. Nowzath se tourne vers moi.
 
   -Il n’y a rien à faire, c’est l’hospitalité musulmane, vous êtes des invités qu’il m’a répété.
 
   Je retourne à la table. Je consulte Jacqueline qui elle aussi se sent mal à l’aise.
 
   -Pierre, laisse un bon montant sur la table ou au comptoir quand nous quitterons.
 
   -C’est une bonne idée, car il n’y a apparemment rien d’autre à faire.
 
   Ahamed revient prendre place devant nous. Nous mangeons tous les samosas avec appétit, ils sont délicieux. Une autre assiette apparaît, d’autres tasses de thé. Je ne sais plus où regarder…
 
   -Ahamed, que peux-tu faire d’autre pour vous sortir du camp de réfugiés?
 
   -Je ne sais pas. Quand les Tigres tamouls contrôlaient une partie de la région, les autorités disaient que nous étions des terroristes, qu’ils ne donnaient aucune aide aux terroristes. Depuis plusieurs mois, les Tigres tamouls ont été repoussés vers le nord, toujours rien des autorités, aucune forme d’aide. Et ma femme qui veut que je reste près de la famille. Je vais continuer à pêcher, espérer que nous attrapions plus d’espadons, que les prix soient meilleurs pour nos poissons. Que voulez-vous que je fasse d’autre?
 
   Je suis assez décontenancé par sa question. J’espère qu’il n’attend pas une réponse de ma part, cela ne sera pas de nature à l’aider de toute façon.
 
   -Je ne peux pas vous aider financièrement Ahamed; j’ai assez peu de moyens pour aider les autres. Nous sommes très solidaires de votre situation, Jacqueline et moi. 
 
   - Souvent la nuit quand j’admire le ciel étoilé sur l’océan, bercé par le « boat » qui tangue d’un côté à l’autre, je pense à ma vie de pêcheur. À ma famille. À ce que j’ai perdu. Je me dis, c’est mon destin qui a choisi ce que j’ai vécu. Moi je fais mon possible pour vivre décemment, pour m’occuper de ma famille, je n’ai rien à me reprocher. C’est vrai, je crois vraiment que je fais tout ce qui est possible, c’est le destin qui m’envoie cette grande épreuve. Je pourrais me sauver d’ici, abandonner tout, femme et enfants, certains de mes amis l’ont fait, mais je ne serais pas heureux. J’aurais honte de moi. Alors qu’aujourd’hui, en ce moment, malgré toutes les embûches, je suis avec vous à manger des samosas délicieux, à boire du thé, avec des bons amis. 
 
    
 
   Il me décroche alors son plus beau sourire; sans le laisser, il fixe Jacqueline dans les yeux. Il revient à moi, j’entends que du silence, on se regarde. Je pense, il a bien raison au fond…
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Ahamed demande s’il peut nous quitter, il est très fatigué. Il doitrécupérer, car pour les deux prochaines nuits, il sera à la pêche. Il me demande si on se revoit. J’hésite à répondre, j’ai autre chose en tête, puis je lui dis que probablement pas. Je prends quand même la peine de lui demander s’il sentait avoir dit l’essentiel sur ce qu’il avait vécu et il me regarde comme surpris.
 
   -Qu’est que tu veux savoir de plus. Tu sais tout de moi maintenant.
 
   J’ai évidemment protesté un peu, j’en savais que bien peu sur lui. Il a ajouté :
 
   -Vous en savez plus sur moi que ma femme n’en sait!
 
   Éclats de rire général autour, car il a lancé cette phrase pour que tout le monde l’entende. Dans l’hilarité générale, il a salué personnellement tout le monde, il est sorti de la cantine. C’est à ce moment-là que j’ai perçu dans sa démarche lente sa grande fatigue.
 
    
 
   J’ai lancé à la ronde pour ma compagne et Nowzath que je voulais discuter de la marche à suivre. Mais pas ici dans la cantine bondée de pêcheurs et de gens que je ne connaissais pas. J’ai demandé à Nowzath et à Jacqueline combien je laisserais au comptoir; Nowzath me suggère 500 roupies, Jacqueline lance 1 000 roupies (environ 8 dollars, 6 Euros). Avant de sortir, je sors un billet de 1 000 et le met dans la main du propriétaire en lui disant très rapidement « for Ahamed » et me sauve dehors, évitant ainsi de nouvelles protestations.
 
    
 
   Nous retournons au véhicule. Avant d’y prendre place, j’explique à Jacqueline mes craintes.
 
   -J’ai mon histoire, c’est dans le sac, j’en suis certain. Une très bonne histoire. Si nous restons une journée ou deux de plus, je crains que nous soyons importunés et même interrogés par les autorités. Sur la plage, deux personnes qui demandent ce qu’on fait là. Les militaires, les policiers, des passants, on se fait remarquer, on ne peut pas l’éviter, il n’y pas de touristes dans cette région. De plus, qu’est-ce qu’on pourrait tirer de plus d’Ahamed en restant ici?
 
   -Moi aussi, je n’ai pas aimé les questions de ces individus, ni les regards de plusieurs personnes. C’est délicat notre situation. Je ne pense pas qu’on peut se fier autant que ça à Nowzath, j’en ai pas confiance. Si tu penses avoir tous les éléments pour ton livre, quittons aujourd’hui ou demain matin. Le plus vite possible sera préférable.
 
   -Il faut quand même que je mette Nowzath au courant. Moi aussi je me méfis un peu de lui, surtout depuis l’incident d’hier après-midi. Mais nous n’avons pas le choix, c’est lui notre seul contact ici. Le chauffeur, Kasun, ne peut pas nous conseiller.
 
    
 
   Je m’adresse donc à Nowzath et lui explique nos craintes. Il réplique :
 
   -Oui, j’ai pas aimé les interventions des deux individus. Si vous croyez en avoir assez avec Ahamed, c’est une bonne idée de retourner à Kandy. Avant le départ, j’espère qu’on vous a mis au courant, il faut se rendre au bureau du chef de police du District pour un permis de départ. 
 
   -Ah non, je l’apprends à l’instant. Qu’est-ce que c’est?
 
   -C’est le permis de sortie du District. Tout le monde doit en posséder un s’il veut quitter la région. C’est une région à risque encore ici; la guerre civile se poursuit pas loin d’ici, à quelques dizaines de kilomètres à peine. Les militaires et les policiers veulent s’assurer le contrôle des déplacements et éviter des actes de terrorisme. 
 
   -Bien, allons-y maintenant!
 
   -Je dois d’abord téléphoner au poste du District; tout ça se fait sur rendez-vous. Même moi j’ai besoin de ce permis si je me rends à Kandy ou à Colombo. Je téléphone maintenant.
 
    
 
   Nowzath effectue plusieurs appels, me demande du papier et le stylo, il prend des notes, des numéros de téléphone, des noms. Il parle aussi à Kasun; ils ont pas mal à se dire, je ne comprends évidemment rien. J’informe Jacqueline à propos du permis; elle ne répond pas, comme surprise et déçue par cette nouvelle, ça se voit à son expression inquiète. Puis, un bon vingt minutes plus tard, nous sommes toujours debout à côté du véhicule, Nowzath nous annonce :
 
   -Nous devons être au bureau du chef de police à Ampara demain matin à 10 heures. Est-ce que ça vous convient?
 
   -Oui, oui. 
 
   -Je confirme.
 
   Il rappelle, laisse un message sur une boîte vocale, puis nous fait signe de monter. Il s’installe sur le siège du passager avant et se tourne vers nous.
 
   - Il est préférable que je sois présent demain avec le chef de police d’Ampara. Cela va vous permettre d’épargner plusieurs heures pour obtenir les permis de sortie.
 
    
 
   Avant de répondre à Nowzath, je m’adresse à ma Jacqueline.
 
   -J’ai une idée. Nous avons donc rendez-vous demain matin 10 heures. Retournons à Ampara maintenant, je vais écrire des notes de l’histoire d’Ahamed que je vais envoyer à mon adresse courriel sur internet. De cette manière, si on saisit nos notes, l’histoire ne sera pas perdue. On ne sait jamais, ils peuvent nous fouiller demain et confisquer caméras et notes. J’ai vu qu’il y avait un commerce qui annonçait l’accès à internet pas trop loin de notre hôtel.
 
   -Oui, c’est une excellente initiative.
 
    
 
   Puis j’explique à Nowzath que nous sommes très fatigués, nous nous sommes levés très tôt ce matin pour accueillir Ahamed, que nous avons tout ce qu’il nous faut pour mon histoire, alors filons vers notre hôtel. 
 
   -En chemin, peux-tu expliquer à Kasun nos intentions. Demande-lui qu’il vienne te prendre chez toi demain matin avant de revenir pour nous chercher ensuite à l’hôtel, car tu seras présent pour la rencontre au poste de police.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous sortons les quatre du véhicule, car Nowzath nous a rappelé que Kasun aussi a besoin de son permis de sortie. Le building de deux étages devant lequel nous nous trouvons a une allure plutôt sympathique, avec un drapeau national qui flotte au vent dont le pôle de bois peint en blanc repose dans une base de ciment au milieu d’un espace gazonné entouré de fleurs. Au mur, une murale métallique qui représente un oiseau, peut-être l’emblème du pays, je n’en sais vraiment rien. Aucun gardien à l’extérieur. Les fenêtres sont toutes grillagées de grosses barres de métal, seul indice révélateur de sa fonction peut-être. Quand nous sommes près de l’entrée, je remarque plusieurs caméras installées tout autour du toit. À l’intérieur, deux gardiens armés jusqu’aux dents, on nous fait passer par un détecteur, puis on se fait fouiller. On nous indique des sièges, quelques personnes qui font sérieux, probablement des hommes d’affaires, prennent déjà place sur quelques chaises. Il y a pas foule, tant mieux, nous passerons plus vite que je me dits. 
 
    
 
   Nowzath lui se dirige vers un comptoir. Un policier gradé, je le suppose par le nombre impressionnant d’insignes sur son chemisier, discute avec lui. À plusieurs reprises, Nowzath pointe en notre direction. Le policier le fait passer par une porte et nous perdons Nowzath de vue. Une bonne demi-heure s’écoule avant que cet officier ne revienne et appelle notre chauffeur Kasun qui emprunte la même porte. Ma compagne et moi, on se regarde sans rien dire en haussant les épaules. On ne sait plus quoi dire, quoi penser. À un moment donné on entend, venant de la direction d’où sont entrés Nowzath et Kasun, comme des bruits sourds d’une altercation, je crois même entendre des cris sourds. Je me tourne vers Jacqueline, je fais une grimace.
 
   -As-tu entendu, comme des bruits d’une bataille?
 
   -Non, pas vraiment. J’ai entendu des bruits de meubles qu’on déplace.
 
    
 
   Il y a bien une heure que nous attendons dans la salle. Tous les autres personnes qui se trouvaient dans la salle au moment de notre arrivée s’y trouvent encore; on se dit, nous ne sommes pas les seuls à attendre ainsi, maigre consolation. Puis la porte déjà utilisée s’ouvre à nouveau, l’officier se dirige vers nous tout souriant et nous fait signe de le suivre. Je m’aperçois que le building est plus profond que large, car nous le suivons sur une dizaine de mètres, nous passons devant plusieurs portes fermées. Il s’arrête, frappe à une belle porte sculptée, entend le commandement d’ouvrir et nous fait pénétrer dans un immense bureau qui donne sur un jardin extérieur très invitant. Nowzath est déjà installé dans un fauteuil, un homme aux bonnes manières et à l’uniforme constellé de médailles se lève et vient à notre rencontre.
 
   -Je suis le chef de police du District d’Ampara, je vous souhaite la bienvenue dans mes quartiers qui sont nouveaux d’ailleurs, nous les avons fait aménager le mois dernier. Prenez place. J’espère que vous avez apprécié votre séjour de quelques jours dans mon district. 
 
   Il a tout lancé ça dans un anglais impeccable et même élégant.
 
   -J’apprends que vous allez nous quitter, c’est dommage, mais vous avez probablement d’autres obligations à Kandy. Je n’ai que quelques questions à vous poser, ce sont des formalités bien évidemment. Mais avant cela, c’est une tradition dans notre pays, je souhaite que vous m’accompagniez pour le service du thé et les biscuits.
 
   Je suis agréablement surpris par ces bonnes manières, mais il faut rester sur nos gardes.
 
   -Monsieur Nowzath qui vous a accompagné durant ce séjour m’a expliqué que vous étiez des touristes canadiens. J’aimerais que vous me remettiez vos passeports pour les vérifications d’usage par mes officiers. Nous n’avons pas l’habitude depuis quelques années de voir des touristes nous rendre visite; c’est un honneur pour nous de vous avoir reçus. Vous vous êtes intéressés à nos pêcheurs, c’est ce que j’ai appris de Monsieur Nowzath, notre professeur d’anglais à Sainthamarathu. Vous avez très certainement appris que notre industrie de pêche se remet difficilement du tsunami; cela va prendre beaucoup d’années avant que tout reprenne comme avant. 
 
    
 
   Nowzath se tient bien silencieusement assis dans son fauteuil. Il boit son thé  lui aussi. 
 
   -Vous avez pris beaucoup de photos de la dévastation je suppose? Ce sera intéressant pour votre famille et vos amis de se rendre compte combien nous avons souffert par ce désastre naturel. Est-ce que je peux connaître vos professions?
 
   -Nous sommes tous deux à la retraite depuis l’année passée. Jacqueline est une infirmière à la retraite et moi un homme d’affaires qui a tiré sa révérence.
 
   -Ah oui, dans quel genre d’affaire étiez-vous impliqué?
 
   -J’étais dans le domaine de la gestion de portefeuilles d’investissements.
 
   -Comme c’est intéressant! Et maintenant, vous voyagez pour le plaisir. 
 
   -Tout à fait. Mais nous sommes des touristes qui aimons sortir des sentiers battus et nous avons aussi un penchant humaniste. Nous avons visité les principaux sites touristiques autour de Kandy, mais nous avons entendu parler de la dévastation causée par le tsunami de décembre 2004. Nous avons loué les services d’un chauffeur recommandé par notre hôtelier à Kandy, car nous voulions venir nous rendre compte de la situation. Évidemment, nous ne travaillons pas pour des organisations humanitaires, mais nous sommes sensibles aux malheurs des autres. 
 
   -Je comprends très bien votre point de vue.Je vais signer vos permis de sortie, vous pouvez attendre dans la salle. Ce fut un véritable plaisir de faire connaissance avec vous deux. J’espère que vous reviendrez dans notre pays pour vivre d’autres aventures. 
 
   - Merci de votre accueil.
 
    
 
   Nowzath nous a suivis quelques minutes plus tard. Pour Kasun, quand il est sorti un autre vingt minutes plus tard, il avait l’air plutôt sonné. Nowzath l’a pris par le bras pour l’aider à se rendre au véhicule. Il l’a fait assoir dans son siège de conducteur, mais sans fermer la portière. Ils se sont parlé pendant un bon moment. Kasun a semblé reprendre ses esprits. Nowzath a cru bon nous dire :
 
   -Je crois que Kasun s’est fait interroger plus solidement que vous. 
 
   Il s’est mis à rire en lançant sa phrase.
 
   -Vous, vous avez été servi aux meilleurs thés du pays et aux meilleurs biscuits. Rien de tel n’a été offert à Kasun! Ce fut plus physique! Je crois qu’ils l’ont brassé un peu. Kasun me dit qu’il se sent mieux depuis quelques minutes et qu’il est en état de conduire.
 
   -Nous quittons donc maintenant. Nowzath, es-tu d’accord pour que nous réglions ta note tout de suite dans la voiture. Nous nous sentons un peu pressés de partir, j’espère que tu comprendras notre hâte dans le contexte. Nous devrions rester en contact par internet et prenons note de nos emails. Nous te remercions pour ton aide précieuse et pour ta  grande discrétion. 
 
   Nowzath affiche un sourire entendu.
 
   - J’ai beaucoup apprécié mon travail avec vous. J’ai appris comment se fait le travail de journaliste. Je comprends très bien avec vos permis de sortie en poche de vouloir vous retrouver à Kandy le plus tôt possible. Vous aurez de nombreux postes de contrôle à franchir. 
 
    
 
   Une fois tout fut réglé tel qu’entendu, je suggère à Nowzath de prendre un taxi pour Sainthamarathu, car nous n’irons pas le conduire chez lui. Nous allons dans la direction opposée. Il est bien d’accord et nous demande de payer sa course en taxi, c’est ce qu’on allait d’ailleurs lui proposer. Il nous lance avant de héler un taxi :
 
   -Ce sera un livre passionnant. Ahamed est un personnage très attachant, très sincère. Une excellente histoire pour un livre. 
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Weligama dans le sud du Sri Lanka, 8 février 2008.
 
    
 
   Nous devrions nous trouver en ce moment de retour en Inde, mais nous voilà dans l'extrême sud du Sri Lanka. Notre vol a été reporté de ...trois jours! Vous avez bien lu, trois jours! Sans explications. Nous devons supposer que peu de touristes veulent venir nous rejoindre au Sri Lanka depuis les très nombreuses bombes qu'ont fait sauter les Tigres tamouls depuis deux semaines, alors on annule des vols.
 
    
 
   Avant de quitter la très belle ville de Kandy nous y avons vécu le 60e anniversaire de l'Indépendance du Sri Lanka du joug britannique. À Kandy, par crainte d’attaques terroristes, aucune activité, toutes les festivités ont eu lieu dans la capitale Colombo sous haute surveillance policière et militaire. Depuis une semaine, quatre bombes ont sauté, dont les deux dernières très meurtrières, dans un autobus bondé à une heure de route d'ici, et une plus puissante actionnée par une femme kamikaze dans la gare de train de Colombo. La tension est très élevée ici. Nous sommes revenus à Kandy dans le centre du pays; dans cette capitale culturelle et religieuse du pays, rien pour marquer cet événement important, Kandy a l'allure d'une ville fantôme, il semble que les gens sont terrés chez eux et craignent de nouvelles bombes. De notre côté, nous nous sommes promenés nonchalamment dans les rues désertes, sirotant un jus par ici, dévorant une bonne pâtisserie par là. Nous avons évité tout de même les temples et les endroits comme la gare de train et le terminus d'autobus; pas question de prendre aucun bus non plus... On a préféré se promener en tuk-tuk; ça brasse pas mal mais nous avons changé d'opinion à leur propos, nous avons appris à les apprécier beaucoup; pas chers et bien amusants les tuk-tuk!
 
   Et maintenant, devant nous l'océan Indien et ses belles vagues qui se brisent à nos pieds dans un éclaboussantvrombissementqui nous remplit de plaisir. Nous logeons dans une suite à faire rêver, devant nous l'immensité de l'océan Indien. Nous avons déniché, pour que cette attente ne soit pas trop pénible, un "guesthouse" où nous sommes seuls avec un gentil surveillant et nous occupons tout l'étage du haut avec grande chambre et gigantesque salon donnant sur un balcon privé avec la mer à notre porte. Les meubles sont des antiquités hollandaises de très bon goût, car nous nous trouvons à loger à l'intérieur de l'ancien fort de Galle construit par les hollandais il y a plusieurs siècles de cela. Une vie de pacha àtrès bon prix, car nous avons négocié le tout pour l'équivalent de 33 dollars (24 Euros) par jour!
 
    
 
   Le jour, nous prenons les autobus locaux et zonons dans les environs à la recherche des mythiques pêcheurs perchés sur des échassiers de bois plantés dans la mer près des rives. Hier, à la pluie battante, nous avons trouvé les échassiers, mais les pêcheurs n'étaient pas au rendez-vous. Aujourd'hui, nous en avons aperçuquelques-uns de la fenêtre de notre siège d'autobus. En fin d'après-midi, nous allons poursuivre notre quête d'en photographier quelques-uns. Ce type de pêche serait unique à cette région et il est difficile d'imaginer scène plus exotique sur la planète que de découvrir au milieu des vagues ces longues perches de bois qui nous paraissent si fragiles qui supportent des pêcheurs à la ligne; on se demande comment ils font pour s'y tenir pendant des heures et pêcher en même temps, c'est comme si les pêcheurs seraient supportés par de frêles branches. Ces perches de bois dur sont transmises de père en fils depuis des siècles. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ces échassiers ont résisté au tsunami du 26 décembre 2004, alors que maisons, bateaux et humains ont étébroyés par cette force monumentale de l'eau.
 
    
 
   Pour nos déplacements sur des longues distances au Sri Lanka, rien ne bat le train pour le prix! Trois heures de train pour à peine l'équivalent d'un dollar. Il faut ajouter qu'il s'agit du billet 2ième classe, il n'y a plus de première classe, mais qu'il existe la troisième classe, àmoitié prix de la deuxième! Imaginez des wagons toutes fenêtres ouvertes, climatisation naturelle oblige, brinquebalants et très bruyants qui grimpent et descendent des montagnes vertigineuses; impossible de lire et d'écrire, car le brasse-camarade est plutôt du type violent. On ne réussit pas à comprendre comment le train réussit à s'agripper à la voie ferrée...
 
    
 
   Nous marchons de plus en plus, pour la forme d'abord, nous avons commencé à perdre enfin du poids (!), mais aussi parce que nous en avons assez de perpétuellement nous chicaner avec les chauffeurs de tuk-tuk qui tentent tous les stratagèmes pour nous faire tomber dans une arnaque; pour recevoir une commission, ils vont utiliser tous les subterfuges et mensonges pour nous entraîner dans des commerces ou hôtels de leur choix. La seule manière d'y échapper vraiment, ne pas les utiliser tout simplement. Mais ils sont infatigables et dotésd'une déterminationà toute épreuve, car même au restaurant ils nous épient continuellement et nous apostrophent à la sortie. Déjà en Inde, nous y étionspréparésà cette forme de sollicitation, mais ici au Sri Lanka, c'est encore pire! Cela a pour résultat que souvent le bon moment de se trouver dans un bel endroit est gâché par leur persistante présence car ils sont toujours aux aguets de nos moindres allées et venues.
 
    
 
   À bientôt.
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   C'est tout ce qui reste de la maison d'Ahamed Lebbe après le tsunami. Ahamed  a aussi perdu ses deux fils, ses meubles, son bateau. Il n'a reçu aucune aide de quiconque, car même s'il est musulman, sa langue est le tamoul, ce qui le disqualifiait de toute aide gouvernementale ou internationale!
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   La femme d’Aamed, Roofiya, 36 ans, parle des conditions difficiles dans le camp de réfugiés depuis plus de trois années.
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   Les deux filles d'Ahamed, Majitha 20 ans et Rustha-Banu 18 ans, avec la photo de leurs deux frères tués par le tsunami, Sahan 4 ans et Sajith 5 ans.
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   Au camp improvisé non reconnu de réfugiés, les gens n'ont reçu aucune aide depuis plus de trois années.
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   Meermohideen Kalantharma vit dans ce réduit depuis plus de trois ans. Son mari et deux autres enfants ont été emportés par le tsunami.
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   Le tsunami du 26 décembre 2004 a frappé le village de pêcheurs de Sainthamarathu sur la côte est du Sri Lanka à 08:42 le dimanche matin; il y eut trois vagues successives. 3 000 morts et disparus à Sainthamarathu qui comptait une population de 27 000.
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   Alsath, 3 ans, a été abandonné par sa mère devant la petite cantine des pêcheurs. Ce sont eux aujourd'hui qui veille sur lui. Il a perdu ses cinq frères, son père pêcheur; lorsque le tsunami a frappé, il était dans le ventre de sa mère. Découragée, sa mère est partie on ne sait où en le laissant sur la voie publique.
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   Notre guide, Nowzath, professeur d'anglais, avec son père qui a perdu maison et bateau lorsque le tsunami a frappé.
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   Scène de rue à Sainthamarath.
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   Sur la plage de Sainthamarathu, les barques de pêcheurs.
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   Notre guide Nowzath nous pointe quelques-unes des fosses communes de sable dans le parc Suhathaka où sont enterrées 5 000 victimes du tsunami.
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   Des jeunes jouent au cricket sur des fosses communes! Certains membres de leurs familles reposent peut-être sous leurs pieds.
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   Les espadons sont les poissons qui rapportent le plus d'une nuit en mer. Une fois vendus sur la plage même où ils sont débarqués, ils sont acheminés à Tokyo.
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   Ahamed part en fin d'après-midi dans un "toani" pour la pêche de nuit sur un "padahu", un des plus grands bateaux au large.
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   Ahamed revient de la pêche avec ses compagnons au petit matin.              
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   Ahamed nous montre un "tuna", qui est leur plus grosse capture de cette nuit de pêche.              
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   Sur la plage s'organise une criée publique, la "koppara". De son groupe de trois, c’est Ahmed aujourd’hui qui est responsable de la vente des poissons.
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   Ahamed a vendu les poissons pêchés par lui et ses deux compagnons. Quand il fait le bilan de la nuit de pêche, les trois pêcheurs sont déficitaires de 3 500 roupies, l'équivalent de 27 $ ou 20 Euros, une somme importante pour eux.
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   Malgré une nuit déficitaire et les paiements qu'il doit encore assumer pour son bateau perdu durant le tsunami il y a plus de trois ans, Ahamed affiche toujours un sourire trompeur quand il prend le thé traditionnel avec ses amis pêcheurs.
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   La vie au quotidien à Sainthamarathu tourne autour de la pêche commerciale.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   



  
 

[bookmark: _Toc386636107]8 : Aïssatou, la captive du Bas-fond en Guinée
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   La chaleur est accablante : 38 degrés et il n’est que 10 heures le matin. Avec l’humidité, nous avons l’impression d’avoir revêtu une camisole calorifique. Pourtant, on nous avait prévenus qu’au Fouta-Djalon, sur les hauts plateaux de Guinée, il faisait plus frais que dans les basses terres. Nous montons dans le véhicule à l’air climatisé; nous nous comptons privilégiés. Nous voilà au cœur de l’Afrique de l’Ouest, nous sommes sept dans le véhicule, il y apire que nous autour. 
 
   Avant de quitter Djinkan, un village peul totalement clôturé pour empêcher le bétail d’y entrer et de fourrager dans les potagers, il faut s’arrêter et ouvrir une barrière de métal. C’est Dian qui le fait.
 
   Un paysage de savane africaine entourée de quelques montagnes s’offre à nous. Nous avons rendez-vous avec Aïssatou Diallo quelques kilomètres plus loin. Pas de véritable route ici. L’état pitoyable de la piste n’aide en rien au confort et ilfaut s’agripper fermement à notre siège pour tenir en place. Nous n’en avons que pour une vingtaine de minutes, annonce Mouctar.  
 
   Aïssatou est ponctuelle. Elle se lève en nous voyant arriver. Nous l’avons rencontrée quelques jours plus tôt et l’avons choisie comme personnage principal de notre histoire guinéenne. 
 
   Première surprise de la journée, en débarquant du véhicule, je remarque qu’Aïssatou porte un bébé de quelques mois sur son dos. Après les salutations d’usage, très importantes ici, je me tourne vers notre interprète, Madame Bah.
 
   - Pourquoi Aïssatou porte-t-elle un jeune bébé alors que nous avons appris plus tôt que son plus jeune enfant a cinq ans ? 
 
   Madame Bah se tourne vers Aïssatou pour discuter. Mouctar se mêle aussi à la conversation. Tout cela dure plusieurs minutes en poular sans qu’elle ne me traduise quoi que ce soit. Je regarde les autres et personne ne semble vraiment comprendre le motif de mon inquiétude.
 
   J’apprends alors qu’Aïssatou avait compris que je voulais qu’elle ait un bébé pour aller dans son village natal aujourd’hui. Pour me faire plaisir, elle a donc emprunté un jeune bébé à sa sœur pour la journée ! 
 
   Je suis estomaqué :
 
   - Mais non, je n’ai jamais demandé que tu empruntes un bébé, j’avais tout simplement demandé si les femmes montaient et descendaient vers le Bas-fond avec des bébés sur le dos en plus de transporter sur leurs têtes d’énormes corbeilles de produits de toutes sortes.
 
   Je me tourne vers les autres pour demander conseil. Une discussion à sept s’amorce en deux langues. Un bébé emprunté va subir une aventure très périlleuse : descendre du plateau vers le Bas-fond et remonter ensuite, uniquement pour faire plaisir à un documentariste et sa compagne en visite dans la région ! La situation m’apparaît absurde. 
 
   Dian me convainc : 
 
   - Il n’y a pas de problème, Aïssatou et les autres femmes du coin sont habituées à faire ce circuit entre le plateau et le Bas-fond, vous n’avez pas à vous inquiéter de ça. La mère d’Aïssatou sera contente de revoir son petit-fils. Cela fait aussi l’affaire de la sœur d’Aïssatou qu’elle s’occupe du bébé aujourd’hui. Pas de problème, allons-y. 
 
   Puis, il se tourne vers Aïssatou pour lui dire quelques mots; elle emprunte aussitôt un étroit sentier à sa droite. 
 
   Nous la suivons, les uns derrière les autres. Je ne me sens pas rassuré du tout par la situation. J’entrevois dans ma tête que les pires scénarios pour cette journée. Je suis pourtant si près du but que je m’étais fixé quelques années plus tôt, soit compléter cette histoire africaine pour ce livre et surtout me rendre dans ce coin du monde qui apparaît si lointainet si inaccessible : le Fouta-Djalon, la région des hauts plateaux de la Guinée. Pourtant, ce sont les idées sombres qui prennent le dessus, pas moyen de les chasser. Je ne veux pas être tenu responsable du malheur d’un bébé africain, pas tellement face à l’opinion des autres mais plutôt à mes propres yeux; aucun livre à mes yeux ne mérite un tel sacrifice.
 
   Cela fait déjà un certain temps que nous nous suivons ainsi sur la piste. De temps à autre, nous croisons des jeunes femmes avec des ballots et des corbeilles immenses sur leurs têtes; d’autres, que je n’entends pas venir, nous dépassent sans difficulté à vive allure. Elles affichent toutes un magnifique sourire ponctué de salutations sympathiques dans une langue très musicale. De loin, elles ne paraissent pas rapides avec leur belle démarche droiteet leur déhanchement régulier; mais, quand elles se trouvent à notre hauteur, je constate qu’elles ont un pas de gazelle. Toutes ces femmes portent des robes très colorées aux motifs les plus divers. Pourquoi sont-elles si élégantes pour se déplacer d’un village à unautre sur une piste poussiéreuse et brûlante ? Plusieurs portent des bébés sur leurs dos, ce qui me réconcilie un peu avec notre situation. Je me demande s’il s’agit bien de leurs propres bébés qu’elles transportent ainsi. Penser qu’une seule d’entre elles pourrait transporter le bébé d’une autre comme elle le fait pour les légumes et les fruits me rassure complètement. 
 
   Nous devons nous arrêter souvent, nous avons besoin de bonnes rations d’eau pour pouvoir poursuivre. Mouctar, qui fait près de deux mètres et qui ne semble faire aucun effort en marchant, sourit et nous annonce dans un français irréprochable, à plusieurs reprises, « ce n’est pas loin ». Nous lui demandons d’intervenir auprès d’Aïssatou pour qu’elle couvre la tête du bébé; il lui transmet le message en poular, elle trouve une petite étoffe qu’elle installe sur la tête du bébé mais engage une conversation avec Mouctar. Après quelques minutes, il se tourne vers nous pour nous expliquer qu’Aïssatou croit que le bébé aura plus chaud ainsi ! Mais, comme cela nous fait plaisir, elle lui laissera l’étoffe sur la tête pour un petit bout de temps. 
 
   Sur notre gauche au loin, une cime attire l’attention par sa forme et par sa stature imposante. C’est le Mont Wouloun, commente Mouctar, sans même qu’on lui pose la question.Il épie attentivement nos faits et gestes. 
 
   - Cette montagne possède un caractère sacré pour les gens de la région. 
 
   Des arbustes le long du sentier embaument l’air d’un parfum puissant et très agréable. 
 
   Mouctar explique :
 
   - C’est le Karou Karoundin et on se sert de ses jolies fleurs blanches pour confectionner un parfum apprécié de nos femmes. 
 
   J’enlève mon chapeau et je balaie l’air lourd pour créer momentanément un mince courant d’air sur mon visage, j’ai le front couvert de sueur qui perle et qui descend et m’irrite les yeux avec l’effet de la crème solaire;
 
   - Ce n’est plus bien loin, ne cesse de répéter Mouctar.
 
    
 
   Cette fois-ci, il a raison. À quelques centaines de mètres de nous, nous entrevoyons que le plateau se termine et qu’une vallée s’annonce en contrebas. Dian et Mouctar, qui ont accéléré le pas, sont déjà au bout d’un grand rocher d’où ilspointent du doigt vers des villages au fond d’une immense vallée en forme de cuvette.
 
   - Nous y sommes ! nous crie Dian. 
 
   Nous accélérons aussi. Puis nous nous arrêtons brusquement devant le vide, le Bas-fond est là, à nos pieds. Depuis le temps que j’en rêve, que je prépare ce voyage, il se présente maintenant à ma vue. Une nouvelle étape de ma vie vient d’être franchie. 
 
   Je suis debout face à cette échancrure de la nature devenue une marque du destin pour des générations d’humains. Le Bas-fond est plus profond que je me l’étais imaginé, plusieurs centaines de mètres plus bas. Et c’est tellement plus grand aussi. Nous sommes huit sur le rocher, mais, pendant plusieurs minutes, je n’entends plus ce qui se dit. Je vis le moment. Me voici en face d’une véritable cassure géographique qui représente assurément une grande fissure sociale au fil des siècles. 
 
   Les humains se sont servis de cet accident de la nature pour bien marquer le rôle social de chacun dans l’existence. Pour l’imprimer dans le visage des gens. On raconte ici qu’on ne peut pas se tromper sur l’origine de chacun. Sur le plateau,où les classes supérieures ont élu domicile, leurs traits sont plus fins et la couleur de leur peau moins noire car le vent y souffle plus fort et la température y est plus fraîche. Ce sont des gens de racePeul. Dans le Bas-fond, les gens sont plus petits, ont la peau plus foncée et les traits plus marqués par le lieu où le vent souffle plus rarement; c’est là qu’au cours des siècles, lors de guerres innombrables, on a parqué les descendants des esclaves de d’autres ethnies. Le Bas-fond est le fourneau du Fouta-Djalon. J’examine Aïssatou qui ne dit mot et je compare ses traits à ceux de Mouctar ou de Dian, deux Peuls de souche; pas d’erreur, la différence est marquante. 
 
   - En poular, le Bas-fond se dit « Aïdé ». Les Peuls musulmans y ont fait beaucoup de captifs durant les guerres saintes. Quand ils capturaient des ennemis, on tentait de les réduire en esclavage pour qu’ils accomplissent les tâches les plus ingrates. Le Bas-fond est une séquelle de ces guerres. Pour une femme, le mot est « kordho », pour un homme c’est « mathioudho »; littéralement, captif femme, captif homme. Les captifs ont eu au cours des siècles un statut inférieur, ils ne pouvaient pas être inscrits à l’école coranique par exemple. Samory Touré, le fondateur de la Guinée, a offert beaucoup de gens en échange aux nobles Peuls du Fouta-Djalon pour faire la paix avec eux; ces « captifs » ou esclaves ont été installés en bas dans cette cuvette chaude pour cultiver la terre et veiller au bétail pour les nobles du plateau. Parmi ces ex-captifs, probablement une dizaine d’ethnies différentes, autres que peules, se sont mêlées pour former ce qu’on appelle aujourd’hui, les gens du Bas-fond.
 
   Dian prend un moment de répit, s’éponge le front lui aussi.
 
   - Tu sais, c’est la première fois que je le vois le Bas-fond, pourtant je suis originaire du Fouta-Djalon. Je connais son existence, mais je n’ai jamais eu l’occasion de venir le voir avant aujourd’hui.
 
   Il balaie l’horizon de son regard, hésite et finalement me fait face avec un sourire satisfait.
 
   - Maintenant que toi aussi tu l’as vu, veux-tu encore y aller ? Il fait plus chaud en bas qu’ici, ce sera difficile.
 
   - Très certainement, nous sommes venus pour ça; nous voulons nous y rendre. 
 
   - D’accord, allons voir ça.
 
    Dian nous entraîne le long de la corniche vers un petit sentier boisé.
 
    
 
   La marche est plus agréable puisque nous pouvons bénéficier de l’ombre des arbres. Nousarrivons à un autre cap de roches et Mouctar, arrivé premier, pointe vers un demi-cercle dans le rocher où l’on voit le bout de deux rondins de bois, « c’est ici les échelles ». Nous nous approchons très prudemment pour découvrir un vide terrifiant. 
 
   Mouctar explique :
 
    - Ici c’est la deuxième échelle, il y en a une autre plus bas; c’est le plus court chemin entre le Bas-fond et le plateau, une affaire de quinze, vingt minutes. 
 
   Je demande :
 
   - C’est combien de mètres plus bas ? 
 
   - Quelques centaines sûrement, répond Mouctar. 
 
   - Est-ce dangereux, y a-t-il souvent des accidents ?
 
   - Non, jamais d’accidents, ce sont les dieux qui protègent le lieu, même si on tombe, on ne se blesse pas, les dieux nous sauvent. 
 
    
 
   Je suis sceptique. Comment les dieux peuvent-ils sauver quelqu’un qui tombe d’une échelle de lianes pour atterrir sur les roches quelques centaines de mètres plus bas sans se blesser sérieusement ou mourir ? Je fais rapport à Dian de mes réflexions et lui demande son opinion. Dian est né dans la région et se sent en confiance avec Mouctar. 
 
   Il avoue :
 
   - Je ne suis jamais descendu dans le Bas-fond, alors je ne sais pas si c’est dangereux ou non. Je vais tenter la descente le premier; nous verrons.
 
   Dian ne montre aucune hésitation. Il empoigne solidement les deux extrémités des rondins et descend un à un les barreaux de lianes. Nous nous tenons tous sur les bords du précipice, en silence. Il entreprend la descente avec précaution car tout bouge, même les rondins. Dian s’arrête puis remonte. Il se remet debout sur le rocher sans dire un mot; l’échelle bouge toujours, que se passe-t-il ? Nous voyons soudainement apparaître un foulard de tête multicolore, une tête de femme, un bébé accroché à son dos. Un sac à la main, elle se hisse rapidement et regarde plus bas; un grand baluchon noué en son sommet fait aussi son apparition, on entend une voix de femme qui chante doucement. Nous sommes gratifiés du sourire étonné de la seconde femme qui nous découvre. Elle lance un petit cri enjoué, une salutation car Dian et Mouctar y répondent. Et hop, elle a escaladé le dernier barreau, nous fait un grand geste de la main puis les deux femmes disparaissent dans le boisé comme par enchantement. Tout s’est passé si vite…
 
   Je reste bouche bée devant l’habilité de ces femmes et leur vitesse d’exécution. Et nous qui sommes là à soupeser le pour et le contre… Dian tente de nouveau la descente. On le voit disparaître dans le vide, l’échelle donne l’impression d’être à plus de 90 degrés d’angle à certains endroits; nous devinons qu’il y est toujours agrippé car elle bouge énormément. J’en ai des frissons. 
 
   Quelques longues minutes passent, l’échelle arrête son mouvement, et nous l’entendons soudain crier d’assez loin : 
 
   - Ça va bien, je vais remonter. 
 
   Puis l’échelle de lianes reprend ses tremblements et ses saccades et, cinq minutes plus tard, Dian refait surface. Il affiche un large sourire, on le sent content de lui-même. 
 
   - Tu as vu comment j’ai fait Pierre, tu m’as bien vu ? 
 
   - Mais oui, bravo Dian, tu es un brave homme. Mais comment ça s’annonce pour nous ?
 
   - C’est difficile, pas de doute, moi je suis de la région, alors je n’ai pas peur, mais c’est plus difficile que je ne l’avais prévu. Plus bas, il y a une source d’eau qui coule sur les lianes, c’est très mouillé et j’ai bien failli glisser. Au bout de cette première échelle, il y a un petit plateau puis il faut emprunter une deuxième échelle. J’ai examiné l’autre échelle, elle m’apparaît pas mal plus longue et me semble moins solide. On y va ? On descend ? 
 
   J’interviens plutôt rapidement : 
 
   - Si c’est aussi dangereux, nous n’allons pas risquer notre vie sur ces échelles. Tu sembles très agile; nous n’avons pas ton agilité.
 
   Myriam, qui nous accompagne (cette coopérante canadienne a mené toute la recherche pour nous en Guinée) veut s’y risquer. Elle saisit les deux extrémités des rondins et cherche de ses pieds le barreau le plus haut de l’échelle. Nous retenons tous notre souffle; j’aurais préféré qu’elle ne tente pas le sort mais je n’ai pas eu le temps de réagir, elle s’est portée volontaire sans nous consulter. Deux marches, trois marches, très prudemment, elle cherche la suivante, ne semble pas la trouver, elle arrête de bouger quelques secondes, puis elle remonte avec hésitation; on la sent légèrement paniquée. 
 
   Ouf ! Nous la félicitons tous de son courage mais je prends soin d’ajouter :
 
   - Est-ce très difficile ? Si c’est si difficile, je trouve que tu as exercé un bon jugement de ne pas être allé plus bas.
 
   Essoufflée, elle raconte :
 
   - J’étais bien déterminée à descendre plus bas mais quand je n’ai pas réussi à sentir lequatrième barreau, j’ai pris peur. J’ai préféré remonter.
 
   Dian intervient :
 
   - C’est l’une des difficultés importantes, l’espace entre les barreaux est inégal, on ne peut prévoir le suivant.
 
   Mouctar ajoute :
 
   - C’est du travail artisanal bien entendu, ce sont les hommes qui réparent les échelles au besoin, ils le font avec les matériaux qu’ils trouvent autour avec leurs machettes. C’est solide mais il n’y a pas de mesure précise entre les barreaux, c’est vrai. 
 
    
 
   Ma décision est formelle, nous ne pourrons descendre au Bas-fond par les échelles, ni remonter de cette façon. Nous ne sommes pas suffisamment à l’aise dans des situations aussi extrêmes pour tenter le sort. Nous n’avons aucune corde pour nousy attacher, aucune mesure de sécurité. Que faire ? Dian répète que lui-même n’a jamais mis les pieds dans le Bas-fond, pourtant il peut en parler, sur la foi du témoignage d’autres qui onteu cette expérience.
 
   - L’important, c’est de l’avoir vu, et vous l’avez bien vu. Il faut retourner à Djinkan.
 
   - Pas si vite, dis-je. 
 
    
 
   Nous avons traversé l’Atlantique la nuit, nous avons atterri au Maroc pour reprendre ensuite un autre vol de nuit pour Conakry. Nous avons fait deux jours de route pour arriver dans le Fouta-Djalon et dans le village de Djinkan. Nous avons trouvé notre personnage, Aïssatou qui est née dans le Bas-fond et qui veut nous y emmener. Le Bas-fond est directement en bas de nous maintenant; il faut trouver le moyen d’y accéder. Pas question de quitter la Guinée sans avoir foulé le sol du Bas-fond !
 
   Mon ton, calme mais ferme, est sans appel.
 
    
 
   Je vois à l’allure de Mouctar qu’il a tout à fait compris ma détermination. Il s’offre de descendre en premier et de nous aider à négocier les échelles. Je me méfie de Mouctar à ce moment-ci car je ne crois pas son histoire des dieux qui protègent le lieu. Je suis persuadé que des accidents surviennent. Il faut donc trouver une autre solution. 
 
   Pendant ce temps, une autre femme arborant un large sourire découvrant ses belles dents blanches arrive de la brousse, boubou aux motifs jaunes, ballot sur la tête, bébé au dos, et nous salue. Aux pieds, des babouches bleues en plastique qu’elle enlève et dépose en équilibre tout simplement au sommet du ballot sur sa tête et sans hésiter se saisit de l’échelle et disparaît dans le vide. Les babouches bleues qui ne sont pas attachées ne bougent même pas… Et nous qui sommes là, impuissants, hésitants, la peur et la déception au rendez-vous… 
 
   Dian, cherchant une solution de son côté, propose de descendre seul avec Aïssatou. Avec notre caméra, il prendra des photos d’elle dans les échelles, la suivra dans son village natal du Bas-fond; prendra d’autres photos d’elle avec sa mère, ses frères et nous rapportera tout cela. Je ne trouve pas l’idée bête du tout,  mais ce n’est pas celle que je cherche. Nous sommes assis en demi-cercle, nous chassons d’une main les mouches qui viennent nous narguer. Le temps semble suspendu.
 
   J’ai une idée :
 
   - Peut-on se rendre avec notre Land Cruiser dans le Bas-fond ? 
 
   Mouctar répond :
 
   - Il n’y a aucune route carrossable selon ce que j’en sais. Je n’ai jamais vu de véhicule en bas. C’est peut-être possible, il faudrait par des pistes faire un grand détour de deux ou trois jours pour arriver à la fin du plateau, et là virer vers la gauche pour pénétrer dans le Bas-fond. Ça pourrait s’envisager, il faudrait penser à deux véhicules car il y a sûrement des risques d’enlisement à certains endroits. Et puis, d’autres problèmes sont à résoudre : l’eau potable dans ces chaleurs extrêmes, les bidons de diesel, les crevaisons, la pluie, les couchers. Enfin, une grande aventure d’au moins une semaine ! Et il n’y a aucune garantie que ce soit faisable.
 
   Antoine, notre chauffeur, écoute sans dire un mot. Aux grimaces qu’il fait quand Mouctar énumère les embûches, je prévois qu’il ne sera pas bien enthousiaste à cette perspective…
 
   Dian croit que cette solution doit être rejetée d’emblée pour toute une série de motifs; en premier lieu, ce serait une aventure plus périlleuse que de tenter de descendre parles échelles, une opération d’une demi-heure au maximum.
 
   Assis autour du vide, c’est le vide dans ma tête… Je ne bouge plus, je ne parle plus, j’ai pris la décision de rester assis là jusqu’au moment où une solution sera trouvée. 
 
   - Un hélicoptère peut-être ?
 
   - Ça n’existe pas au Fouta-Djalon, rétorque Dian. Les seuls hélicos que je connais et qui sont en état de fonctionnement dans le pays seraient ceux de la suite présidentielle du dictateur, le Général Conté. Comme tout le reste dans le pays.  
 
    
 
   La situation se présente de plus en plus inextricable; je ne peux y croire, si proche du but et pourtant si loin en même temps. Que des ondes négatives qui me traversent l’esprit. Je crois que c’est l’intuition qui me laisse penser que la force de l’inertie, ne pas bouger de là, va finalement nous sortir de l’impasse. 
 
   Les échelles se mettent à bouger, cette fois c’est un homme au boubou blanc immaculé et coiffé d’un bonnet blanc traditionnel islamique qui apparaît. Il sursaute en nous voyant rassemblés là. Il reconnaît Mouctar, il entame la conversation avec lui tout en négociant les derniers barreaux comme si tout cela était d’une facilité désarmante.
 
   Mon découragement est à son comble. Je me répète en grommelant, « être si proche du but… ». Faudra-t-il vraiment risquer notre vie?  Mouctar et l’homme en ont long à se dire; j’imagine qu’ils se donnent des nouvelles de leurs villages respectifs. Puis, l’homme vient serrer nos mains et part rapidement en direction de Djinkan. Nous en sommes toujours au point de départ.
 
   Mouctar se tourne alors vers nous :
 
   - J’ai peut-être trouvé une solution. 
 
   Avec un doute dans le regard, je lève mon visage vers lui sans trop d’enthousiasme.
 
   - Mon ami qui vient de nous quitter pense comme moi, il existe une autre descente que l’on pourrait emprunter pour le Bas-fond, je ne m’en souvenais plus, beaucoup plus longue à pied, mais moins dangereuse qu’ici. 
 
   Il raconte que cela va prendre de nombreuses heures, car il faut marcher plusieurs kilomètres avant de trouver cette piste moins raide, qu’il y a bien quelques passages difficiles, mais il s’engage à veiller sur nous et à nous aider physiquement pour nous faire descendre vers le Bas-fond. Il ajoute qu’il est peut-être un peu tard aujourd’hui  pour cette solution car le soleil est déjà très haut et qu’il fera trop chaud. Et l’on pourrait être surpris par la noirceur, ce qui serait alors bien dangereux. 
 
    
 
   J’accepte d’emblée cette proposition sans même consulter les autres car je sens que c’est là notre dernière chance de parvenir au Bas-fond. Tous se rapprochent de Mouctar. 
 
   - Il faut y aller demain, aujourd’hui c’est trop tard. 
 
   Mouctar se tourne vers Aïssatou et elle opine de la tête. Marché conclu, demain nous irons à pied dans le Bas-fond par l’autre piste. 
 
   - Aujourd’hui, nous retournons à Djinkan. 
 
   Avant de nous mettre en route, je demande s’il est nécessaire qu’Aïssatou emprunte encore le bébé demain, car nous ne nous sentons pas à l’aise avec cet arrangement. Mouctar discute brièvement avec Aïssatou, 
 
   - D’accord, pas de bébé demain. 
 
    
 
   Je demande par contre à Dian s’il est possible de prendre quelques photos d’Aïssatou qui monte et descend par les échelles sans le bébé, comme elle le fait normalement. Aïssatou se dit d’accord, mais elle ne craint rien pour le bébé, elle le gardera sur son dos pour la prise des photos. Aïssatou descend et monte cette échelle avec facilité et assurance, Dian l’accompagne. 
 
   L’atmosphère est nettement plus détendue maintenant. Assise sur un rocher, Aïssatou n’affiche plus ce regard sévère qui lui est familier.
 
   - Tu n’as aucune peur dans les échelles ?
 
   - J’ai toujours peur de tomber dans les échelles; la majorité des autres femmes pensent comme moi. Mais quel choix avons-nous ? C’est le seul chemin rapide entre le Bas-fond et le plateau. Il y a des accidents mais on n’en parle pas car cela pourrait nous emmener le mauvais sort. J’ai toujours connu les échelles depuis ma plus tendre enfance.
 
    
 
   Avant de reprendre le chemin du retour, nous insistons pour qu’Antoine le chauffeur ramène Aïssatou et le bébé en Land Cruiser vers le village et que, pendant ce temps, nous retournions au village à pied. Chemin faisant, je réfléchis. Pourquoi Mouctar n’a-t-il pas pensé à cette autre voie plus tôt ? Est-ce qu’il dit vrai quand il raconte que le danger sera moins grand ? Je ne suis pas totalement rassuré par tout cela mais j’ai le pressentiment qu’il va nous mener à bon port cette fois. 
 
   Dian semble convaincu que Mouctar est digne de confiance.
 
    
 
   ***
 
   1er avril 2005
 
   Chers amis,
 
   L’arrivée à l’aéroport de Conakry en Guinée est une expérience inimaginable. Au débarquement, c’est la horde des douaniers corrompus. Nos visas qui prennent toute une page dans le passeport, trois photos exigées, payés deux cents dollars ne servent qu’à monter dans l’avion à Casablanca !
 
   Nous n’étions pas inscrits sur le petit tableau noir des VIP comme cela avait été convenu et payé à l’avance par notre contact ici pour nous éviter de longues heures de fouilles. J’ai décidé de forcer l’entrée dans le salon VIP malgré les gardes. Le brouhaha général a fait le reste… Les gardes nous ont ordonné de ne pas entrer, mais, tout en fonçant, j’ai exigé avec force dans la voix d’envoyer quérir Monsieur Traoré,lequel devait nous attendre. Nous avons rendez-vous avec Monsieur Traoré, que je criais !
 
   - Mais de quel Traoré parlez-vous ?, nous demandaun douanier. 
 
   - Mais Monsieur Traoré, celui qui devait nous accueillir 
 
   - Mais il y a plusieurs Traoré ici, lequel ? 
 
   - Nous ne savons pas lequel, on nous a dit que Monsieur Traoré serait là pour nous.
 
   Un autre agent a alors pris nos passeports et a disparu. Un troisième est arrivé, nous a demandé nos coupons de bagages et a également disparu ! Nous nous sommes finalement assis sur les deux seuls sièges libres du salon VIP qui était par ailleurs bondé. Par pur hasard, nous nous sommes retrouvés entourés de trois Québécois qui travaillent ici et qui attendaient aussi le même Traoré introuvable; mais eux devaient le trouver pour sortir du pays. Sans les bons tampons, pas de sortie, c’est le même cinéma qu’à l’entrée ! Un des trois Québécois nous confirma qu’il valait mieux passer par le salon VIP car c’était très long et difficile pour les voyageurs ordinaires; les fouilles, l’interrogatoire, le harcèlement pour obtenir des pots-de-vin seraient interminables, ça peut prendre parfois quatre ou cinq heures ! Le salon VIP quand tout se passe bien, offre définitivement la seule façon civilisée d’entrer et de sortir du pays. 
 
    
 
   Finalement, quelqu’un est venu nous dire qu’on avait trouvé Monsieur Traoré endormi dans une pièce, qu’il se remettait difficilement d’une nuit trop arrosée, qu’il se réveillait et qu’il viendrait s’occuper de nous. Monsieur Traoré apparaît enfin, bien mis, veston cravate, jure que tout va bien, mais il nous apparaît complètement perdu et souffrant d’un sérieux mal de tête.
 
   Une demi-heure passe, Monsieur Traoré revient nous chercher, tout en assurant aux trois Québécois qu’il s’occupera d’eux ensuite, et nous le suivons dans des couloirs où la bousculade est généralisée pour aboutir dans une grande salle vide, à l’exception d’un grand monsieur à l’air sérieux qui s’avance vers nous. C’est Antoine, notre chauffeur attitré pour les deux prochaines semaines. 
 
   La confusion n’est pas terminée, Monsieur Traoré demande : « Où sont vos bagages? » Au même moment, l’agent qui avait pris les coupons de bagages réapparaît avec nos passeports en mains et nous demande de le suivre dans une autre salle pour les récupérer. Traoré acquiesce et me fait signe d’y aller. Une scène dantesque dans la salle des bagages ! Des centaines de passagers sont soumis aux fouilles les plus systématiques; les bagages sont grand ouverts, étalés sur des tables, à terre, et une nuée de douanières les fouillent. L’agent me raconte que si on leur donne un petit cadeau, la fouille sera moins longue; il arrive aussi que les douanières prennent des objets qui leur plaisent dans les valises, ajoute-t-il. J’aperçois nos quatre valises alignées soigneusement le long d’un mur. Il prend un chariot, les dépose et fonce vers la sortie. Deux douanières s’interposent, je regarde l’agent qui me suit pour savoir quoi faire, il me fait signe de continuer, alors je fonce vers la porte; les douanières crient, j’accélère le pas, une douanière court, se place devant le chariot, je poursuis, elle doit céder le chemin en exécutant un saut de côté… Dans la cohue, malgré les protestations et les cris, l’agent etmoi faisons la sourde oreille et finalement nous sortons de l’édifice, longeons un couloir extérieur pour aboutir dans l’autre édifice où nous attendent Monsieur Traoré, ma compagne et le chauffeur dans la grande salle vide. Quel rodéo, quelle corrida ! 
 
    
 
   Antoine, impatient, nous ordonne de nous diriger vers le stationnement; à la hauteur du véhicule, il s’empare des deux valises, ouvre le hayon arrière, les y lancent tout en nous ordonnant de monter immédiatement à bord. Mais l’agent qui m’a accompagné veut se faire rétribuer pour ses « services »; Traoré prend avec brusquerie les deux passeports, me les remet et se met à confronter l’agent, « Tu n’as pas affaire ici, c’est mon affaire ça. » Le ton a monté pendant qu’on fermait et verrouillait les portières du Toyota. Antoine a reculé rapidement pour filer vers la sortie laissant Monsieur Traoré et l’agent « non mandaté » s’entretuer.
 
   C’est l’aventure guinéenne qui commence…
 
    
 
   ***
 
   2 avril 2005
 
   Aujourd’hui, nous avons demandé à notre chauffeur de visiter le Musée national; il nous a regardés d’un air amusé en nous expliquant que le Musée existe toujours mais qu’il est vide! Les employés, dont les salaires n’étaient plus payés, ont vendu les belles pièces de valeur sur le marché noir. Les gens l’ont rebaptisé « Le musée de la poussière ». Il y a bien quelques pièces ici et là mais sans intérêt selon Antoine.
 
   Conakry nous est apparu comme un immense bidonville d’environ six millions d’infortunés qui vivent dans un chaos généralisé. Il y a bien quelques pochettes « de luxe », ambassades, résidences de dignitaires du régime et quelques hôtels de quatre ou cinq étoiles guinéennes. Tout le reste se trouve dans un état de délabrement total; les habitants déposent leurs poubelles sur les trottoirs, dans les parcs, sur les plages ou sur tout autre terrain abandonné. Il y a pénurie de tout ici. Depuis quelques jours, c’est celle de l’essence. Imaginez les scènes d’anarchie aux postes d’essence ! 
 
   Dans les quelques boutiques dignes d’une visite, on nous demande ce que nous faisons ici, quel travail nous amène ici, pour quelle agence internationale travaillons-nous ? Nous répondons touristes, ils sont éberlués et ne peuvent se retenir de dire : « Mais il n’y a rien à voir ici ! » 
 
   Nous logeons dans un hôtel quatre étoiles (pas un quatre étoiles parisien ou viennois) où l’électricité ne fonctionne qu’aux heures stratégiques grâce à des génératrices bruyantes; nous sommes chanceux car on raconte que pour la majorité des gens à Conakry, l’électricité est peu fiable et rare. Comme il fait très chaud et humide, nous nous comptons bien chanceux d’avoir un peu d’air climatisé. D’ailleurs nous sommes en sueur en vous rédigeant ce courriel dans la salle à dîner où se trouve le seul ordinateur pour les clients avec accès Internet; les propriétaires, des  « Libanais », n’ont pas encore décrété  qu’il est l’heure propice pour brancher les climatiseurs. Il y a au moins l’ordinateur qui fonctionne…
 
   Nos hôtes sont en effet des « Libanais », deux hommes dans la trentaine. Étranges ces « Libanais », car on raconte que la plupart sont nés ici et sont donc Guinéens. Les « Libanais » contrôlent le gros commerce, l’hôtellerie, les banques depuis plusieurs générations. Ils ne se marient pas souvent avec des Guinéens de souche préférant se marier entre eux ou chercher du renfort au Liban quand cela est nécessaire pour éviter de perdre leur identité.
 
   Le patron de l’hôtel se nomme Georges et nous répète souvent « Vous êtes chez vous ici ! » Il le dit avec un léger sourireénigmatique; nous ne savons trop s’il s’agit d’une formule banalisée qu’il utilise pour tous les invités ou s’il le pense vraiment. De toute façon, malgré notre confort tout relatif, nous avons l’impression d’être des privilégiés dans cette ville. La cuisine est bonne; les spécialités libanaises dominent, mais nous goûtons aussi la cuisine guinéenne, très savoureuse, et bio par la force des choses; le pays étant trop pauvre pour se payer des engrais chimiques, les agriculteurs n’utilisent que des fertilisants naturels.
 
   Antoine, notre chauffeur, est une mine d’informations. Au surplus, sa maîtrise du français est excellente et sa conduite très professionnelle. Un homme charmant. Il est originaire de la Guinée forestière, il est de l’ethnie Guerzé et il en est très fier. À toutes les occasions qui s’y prêtent, il l’affiche ouvertement. Il est aussi un fervent catholique comme la plupart des habitants de sa région d’origine. La Guinée est une mosaïque de onze ethnies bien différentes, mais 80 pourcent de la population est musulmane. Au fil des jours, nous nous sentons totalement entre bonnes mains avec Antoine. 
 
   Conakry ne nous est pas apparue comme une belle ville malgré sa situation géographique privilégiée au bord de la mer. Les grandes plages de sable doré font office de dépotoir à certains endroits. La baignade ? La qualité de l’eau est suspecte. Nous y passons trois jours avant notre départ pour la brousse, le Fouta-Djalon. 
 
    
 
   ***
 
   3 avril 2005
 
   On n’arrête pas de nous raconter comment les conditions de vie se dégradent en Guinée depuis les deux ou trois dernières années. Par exemple, la monnaie est victime de l’inflation galopante, jusqu’à dix pour cent par semaine, selon la nature des pénuries ! Parfois, les banques sont en manque d’argent !
 
   On sent que le régime tire à sa fin, ce que tout le monde souhaite à les entendre parler. Le dictateur en place depuis 20 ans serait malade ces temps-ci et de plus en plus impopulaire, alors… On a tenté de l’assassiner en pleine rue il y a un mois. Tout ce qu’on souhaite, nous, c’est que les putschistes attendent encore deux semaines…  Nous serons alors au Sénégal ou au Mali. 
 
   Nous serons silencieux un bout de temps car nous quittons pour la brousse. Nous avons toute une pharmacie dans nos valises; pilules contre le paludisme, chasse moustiques, filets de protection, sacs de couchage pour la brousse, médicaments de toutes sortes. Nous avons toutes les protections, sauf celle contre la sueur…
 
   Un avantage du peu de développement économique et touristique : aucun signe d’américanisation et de mondialisation banalisée; c’est rafraîchissant à voir même s’il fait très chaud ! Il y a encore beaucoup d’authenticité.
 
    
 
   ***
 
   Changer nos euros s’avère une aventure rocambolesque. Nous ne pouvons les changer dans une banque officielle car si on n’habite pas le pays, il n’y a pas de possibilité d’avoir un compte de banque, et pas de compte de banque, pas moyen d’y changer l’argent.
 
   Antoine connaît un type dans un quartier de Conakry où les changeurs d’argent au noir mènent leurs affaires. Nous arrivons à un coin de rue où trois hommes flânent, mains dans les poches. Antoine entrouvre sa fenêtre et s’adresse à l’un d’eux qui lui fait signe d’aller plus loin. 
 
   Il avance le véhicule de quelques mètres, s’arrête et se tourne vers moi :
 
   - Je ne veux pas qu’on change l’argent avec n’importe qui, j’ai mon homme de confiance, il va venir à nous dans quelques minutes.
 
   Pendant qu’il prononce ces mots, deux hommes se dirigent vers nous. Antoine les reconnaît, ouvre grande la fenêtre et il serre la main à l’un des deux.
 
   Il se tourne vers nous, 
 
   - C’est Yamoussa, c’est mon homme de confiance.
 
   Puis il s’adresse à Yamoussa dans un langage ferme : 
 
   - Je ne veux pas avoir de problèmes, je te fais confiance, ces gens derrière sont importants, alors c’est entendu, pas de magouille. 
 
   Yamoussa lui réitère sa bonne foi. Antoine se contorsionne pour s’adresser à moi, 
 
   - Tu peux me passer les 700 euros maintenant.
 
   Yamoussa et son acolyte disparaissent rapidement avec la liasse dans une maison. Nous restons silencieux.
 
   Yamoussa revient seul cette fois en tenant un grand sac en plastique blanc, la donne à Antoine qui nous le refile derrière. Yamoussa lui a aussi tendu un bout de papier avec tous les montants et le taux de change. Il nous revient plus de trois millions de francs guinéens.
 
    
 
   Antoine demande à Yamoussa de ne pas bouger, ferme la fenêtre et en se tournant vers nous :
 
   - Maintenant, il faut compter les billets. 
 
   Pas une mince tâche car il n’existe pas de coupure plus grosse que 5 000. Antoine sort du sac de plastique des liasses de billets attachés par des élastiques et disposées d’une façon singulière avec un billet de 5 000 qui entoure chaque liasse et nous en refile quelques-unes. Nous sommes trois à compter; il faut être prudent, ne pas y aller trop rapidement car certains billets sont passablement usés. 
 
    
 
   Au bout de quelques minutes, le compte y est. Antoine ouvre sa fenêtre et serre la main de Yamoussa :
 
   - Merci mon ami, je peux encore te faire confiance. 
 
   L’autre répond :
 
   - Viens quand tu en as besoin.
 
    
 
   Nous partons et arrêtons quelques coins de rue plus loin. C’est moi qui l’ai demandé. Je veux documenter ce moment fort inhabituel pour nous en prenant une photo de ma compagne qui compte des billets sur la banquette arrière du véhicule. Chose faite, nous nous dirigeons vers les bureaux du CECI (Centre d’études et de coopération internationale, une ONG de Montréal) où nous allons faire les comptes de nouveau et organiser notre départ pour la brousse avec Myriam et Dian.
 
   En Guinée, le seul choix qui s’offre à nous est de tout payer en espèces selon Myriam. Les hôtels, les restaurants, le moindre service, tout se règle en espèces. Les hôtels haut de gamme dont le nôtre affichent les principales cartes de crédit à leur entrée mais ne veulent pas qu’on les utilise pour régler la note ! Même la location du véhicule et les services de notre chauffeur Antoine devront être payés en argent sonnant au BAC, le bureau d’appui aux coopérants du gouvernement canadien. Il n’existe pas de guichet bancaire non plus. Les chèques de voyage, personne ne veut les voir ! L’Afrique est le paradis du cash !
 
   Après ces quelques jours d’adaptation, de prise de connaissance, de préparation, nous sommes prêts pour le départ vers la brousse. 
 
   Dian, assis en avant, décrit le programme. Ce soir, nous coucherons à Labé, la capitale du Fouta-Djalon. C’est là que se trouve le dernier hôtel un peu convenable. Nous poursuivrons demain matin vers Djinkan où une famille nous prêtera sa maison pour notre séjour.
 
   Nous sommes encore dans la périphérie de Conakry lorsque nous arrivons à un premier poste de contrôle. De nombreux policiers et soldats armés jusqu’aux dents à la mine patibulaire sont autour d’une longue barrière bloquant toute la rue. Antoine ralentit à peine, klaxonne trois, quatre fois, fait de grands gestes de la main droite et un policier se précipite pour lever la barrière en nous faisant le salut militaire ! Je n’en reviens pas. Pourtant, des dizaines de pauvres types sont arrêtés avec leurs véhicules autour du poste de contrôle et parlementent avec des hommes en uniforme. 
 
   - De quoi s’agit-il ? 
 
   Dian me répond :
 
   - Ce sont les contrôles routiers, il y en a partout dans le pays ces temps-ci. C’est un legs du régime dictatorial de Sékou Touré qui a pris fin en 1984. À l’époque, le régime socialiste se croyait menacé en permanence. Aujourd’hui, ça existe encore malheureusement. Dans les postes de contrôle comme ailleurs, les corrompus, certains membres des forces de sécurité et les corrupteurs, les transporteurs surtout, « s’arrangent » pour passer sans trop de problèmes. 
 
   Antoine ajoute :
 
   - Dans notre cas, ils nous laissent passer sans problème car le véhicule a une plaque diplomatique et ils savent aussi que nos véhicules possèdent les bons enregistrements.
 
   Myriam prend soin de bien nous faire comprendre le contexte :
 
   - Ici, on appelle ça des « cadeaux », un paquet de cigarettes, un billet de 500 ou 1000 francs. Ce sont surtout les taxis-brousse qui se font vérifier, car ils opèrent souvent sans permis, l’état des véhicules laisse à désirer et ils transportent trop de gens et de marchandise.
 
    
 
   Myriam raconte aussi que son copain guinéen s’est fait arrêter la veille à l’un de ces contrôles et y a passé une bonne partie de l’après-midi à négocier pour que sa moto ne soit pas saisie; la négociation sur le montant du « cadeau » a pris des heures. 
 
   Dian, le directeur du CECI pour la Guinée, nous accompagne car il croit que sans sa présence, notre enquête sur le terrain pourrait être bien difficile. 
 
   - J’ai toujours beaucoup de joie à retourner dans le Fouta, je ne m’en lasse jamais. Je suis né dans le Fouta-Djalon mais je l’ai quitté à 14 ans pour le Sénégal qui n’est pas loin de là. Je me suis sauvé de la maison, mon père voulait que je sois comme lui, un paysan peul. Moi j’avais d’autres idées. Je ne pouvais vivre sous le régime de Sékou Touré, j’étais trop indépendant d’opinion pour ça. J’ai toujours été contre les dictatures; aujourd’hui encore, j’en ai contre la dictature du Général Lansana Conté qui ne se maintient au pouvoir que par la peur, la corruption et les forces armées. Le régime actuel a vidé les caisses pour les distribuer entre les mains de quelques-uns. Pour pallier au manque d’argent, on imprime des billets qui valent de moins en moins. 
 
   - Ce qui sauve le pays, c’est la richesse du sol. Ici, il pleut de six à huit mois par année, il n’y a pas de famine comme dans d’autres coins d’Afrique. Prenez le Sénégal, il pleut là trois mois par année, au Mali, pas mal moins; dans les pays du Sahel, il y a très peu d’eau. Je me souviens que dans mon village quand j’étais tout petit, le matin on sortait, on se prenait une banane sur les arbres ou une mangue, une orange; tout pousse ici à l’année. Ce qui ne va pas ici c’est qu’on pense toujours à l’immédiat seulement, jamais à long terme. Moi ça me ronge de voir ça. Je le vis au quotidien, c’est terrible. Dans mon quartier de Conakry, il y a 22 000 personnes; seules deux personnes paient pour le service de branchement d’eau, un voisin et moi. Même le maire qui est riche, qui possède de grosses voitures, se branche illégalement au réseau d’aqueduc. Même chose pour l’électricité. Alors comment avoir un bon réseau si personne ne paie pour le service ! Ceux qui paient, on les traite de « fotés », de « blancs » en soussou. Il y a bien quelques Guinéens honnêtes, intègres, mais c’est une minorité, des exceptions.
 
   - Des fois, je rêve que tout change, qu’il y aura un éveil. Il y a eu l’esclavagisme, le colonialisme, maintenant la dictature, quoi ensuite ? Le grand problème à résoudre, c’est qu’il y a eu rupture de valeurs; nous avons perdu nos valeurs traditionnelles, surtout les gens qui vivent dans les villes, et nous n’avons pas trouvé la démocratie, nous n’avons rien trouvé pour remplacer cela. Heureusement aussi que nous sommes encore épargnés par le sida, un taux d’incidence de 2,8 % seulement en Guinée. Ce qui sauve le régime, ce sont les compagnies étrangères qui viennent ici pour notre bauxite, notre alumine, notre or, nos diamants. Elles paient des droits au régime, lesquels n’enrichissent que quelques centaines d’individus. En contrepartie, on importe notre denrée principale, le riz, de Chine, du Vietnam, de Thaïlande. 
 
   - Ce qui n’aide pas non plus, ce sont toutes ces rivalités entre les ethnies. C’est encore fort dans ce pays; moi je suis Peul et fier de l’être. Mais bien souvent c’est un frein à bien des progrès. Il y a les Soussous, les Malinkés, les Kissis, les Bagas et tous les autres; plutôt que d’avoir un projet commun, on tente de favoriser sa propre ethnie.
 
    
 
   Pendant tout ce monologue de Dian, Antoine fait du slalom entre les ornières de la route, les postes de contrôle, les camions trop chargés et trop lents, les enfants et les animaux qui traversent n’importe comment. Mais le pire danger, ce sont ces taxis-brousse qui s’arrêtent sans prévenir en plein milieu de la route. 
 
   La faim commence à tirailler mon estomac; je le dis tout fort et à l’unisson on me répond « moi aussi ». Myriam ajoute :
 
   - Ce ne sera pas long.
 
    
 
   L’endroit n’est pas trop rébarbatif. Deux tables extérieures en bois, quelques tables à l’intérieur aussi mais il y fait sombre et très chaud. Myriam nous invite à prendre place dehors et aussitôt un jeune homme vient décrire l’unique plat du jour : un ragoût de bœuf en sauce avec quelques légumes servi sur du riz blanc. C’est le met typique du midi dans des endroits semblables. Nous commandons aussi des boissons gazeuses embouteillées. La route est sale et bruyante; juste à côté de nous un grand camion est stationné; plus loin, un marché bondé de gens. Autour, plusieurs jeunes, l’allureadolescente, qui viennent pour nous vendre des objets totalement inutiles pour nous; ils sont très persistants. Il faut l’intervention répétée de Myriam ou de Dian pour qu’ils cessent de nous harceler. Le plat du jour, plutôt copieux, arrive dans une grande assiette. Nous mangeons avec appétit.
 
   - Nous sommes arrivés dans la région du Fouta-Djalon, ma région, clame Dian fièrement après une heure de route après Mamou.  
 
   - La très grande majorité des habitants du Fouta sont des Peuls. Dans d’autres régions d’Afrique de l’ouest, les Peuls sont des nomades, mais ici ils sont devenus sédentaires. Le sol est fertile alors nul besoin de faire migrer les troupeaux de bœufs, de moutons ou de chèvres. L’ethnie peule est celle qui possède les troupeaux sur ce continent, c’est sa spécificité et sa spécialité. D’autres ethnies s’occupent de la pêche ou de l’agriculture, les Peuls sont responsables de l’élevage; le troc entre les ethnies se déroule la plupart du temps selon la spécialité de chacune. Au Fouta-Djalon, les Peuls cultivent aussi le sol, ce qui ne se voit pas ailleurs. 
 
    
 
   Dian est un vrai moulin à paroles, ce qui nous est fort utile à ce moment-ci puisque nous avons tout à apprendre. 
 
   - Dans la société traditionnelle peule, les femmes ne possèdent pas la terre. La propriété foncière appartient aux hommes seulement, elle est léguée de père en fils. C’est l’homme qui est pourvoyeur et qui décide de tout. Les femmes n’ont pas leur mot à dire dans la conduite des affaires du village non plus, elles ne sont pas habituées à s’exprimer, à se questionner et à communiquer. Ce sera d’ailleurs une difficulté pour nous qui voulons rencontrer une femme à Djinkan; cela pourrait être bien difficile d’interroger une peule et de connaître le fond de sa pensée. 
 
   Après une pause, il hésite, lance : 
 
   - On est pas au Québec !
 
   Dans le véhicule, tous s’esclaffent.
 
   - Ici au Fouta, le baromètre de la richesse, c’est la maison, pas les vêtements ou la bouffe. Chez les Malinkés, dans la région voisine d’ici, c’est l’habillement, le boubou, la robe traditionnelle de l’homme et de la femme. Les Malinkés aiment exhiber leur richesse en portant des boubous très élaborés fabriqués avec les meilleurs tissus pour les fêtes, la prière ou tout simplement pour le quotidien. Chez les Peuls, le boubou est moins élaboré et sans grande distinction apparente.
 
   - Chez les Peuls, la polygamie fait partie de la vie quotidienne, enchaîne Dian. Chaque homme peut avoir jusqu’à quatre femmes selon les lois islamiques. Les Peuls sont des musulmans convaincus. L’homme attribue à chacune de ses femmes une case et une tapade; la tapade est le territoire autour des cases. Les enfants héritent de la tapade de leur mère. Un sol très fertile, conjugué aux traditions polygames font que le Fouta-Djalon a la plus haute densité rurale du pays; 150 habitants au kilomètre carré contre une moyenne de 27 dans le pays. Et on ne peut se fier aux statistiques du gouvernement car, officiellement, le Fouta-Djalon, appelé aussi Moyenne Guinée, est la deuxième région la plus pauvre du pays. Ce n’est pas vrai. C’est que le gouvernement a très peu investi dans les infrastructures ici, il s’agit donc d’une région qui ne produit pas beaucoup en termes de statistiques mais la population est autosuffisante. Un exemple du manque d’infrastructure, il n’y a que peu de routes secondaires, donc pas de possibilité d’avoir des charrettes tirées par des bœufs. Comme le terrain est très accidenté aussi, tout se transporte sur la tête, particulièrement bien évidemment sur la tête des femmes. C’est pour ça que plus on s’avance dans le Fouta, plus on voit des femmes qui portent tout sur la tête.
 
    
 
   Au moment où on fait notre apparition à Labé, la plus grande ville du Fouta-Djalon, nous sommes déjà en fin d’après-midi. Nous avons fait plus de quatre cents kilomètres de route. Nous sommes tous fatigués. Dian et Myriam nous ont beaucoup parlé de Labé, le chef-lieu du Fouta, une ville de services. Ma première impression est plutôt celle d’une ville tranquille, sans caractère, sans aucune architecture d’intérêt. Les rues sont larges, désertes et un peu ensablées et je ne vois pas l’animation et la fébrilité de Mouma. Labé ne donne pas l’apparence d’une ville prospère, ce n’est qu’un enchaînement de bâtiments d’un étage avec quelques écriteaux de fortune pour annoncer le type de commerce qui s’y trouve. 
 
   - Est-ce que Labé possède un marché public ? 
 
   - Oui mais aujourd’hui, ce n’est pas jour de marché ici. Quand il y a marché, la ville s’anime, répond Dian qui réprime un bâillement. 
 
    
 
   Nous dormirons à Labé. L’hôtel Tata est situé dans le quartier du même nom, à proximité du centre-ville. Dès l’arrivée, sa grande cour intérieure qui tient lieu de stationnement le distingue. Puis, sa salle à dîner couverte mais sans murs. Ce serait l’hôtel le plus convenable de tout le Fouta-Djalon et le plus cher aussi. À l’intérieur, au bar, un grand homme musclé, la trentaine, regarde un poste téléviseur qui émet une image brouillée et un son de qualité douteuse. C’est à peine si l’homme nous jette un regard quand nous entrons. Une discussion s’engage entre lui et Myriam; j’ai l’impression qu’il ne nous attendait pas, il ne sait pas trop s’il reste des chambres, et lesquelles ? Inquiet et fatigué, je demande à Myriam si les réservations avaient été faites correctement, elle me répond discrètement de ne pas m’en faire, tout va finir par s’arranger. Une dame au boubou très coloré fait son apparition, elle semble sortir de ce qui pourrait être la cuisine. Le jeune homme et la femme discutent dans leur langue; il sort de la pièce sans un mot alors que la dame s’assoit au bar et parle un peu avec Dian et Myriam en français. On discute de tarifs pour les chambres; c’est un peu plus cher que ce que Dian et Myriam avaient prévu. La dame invoque l’inflation, les coûts de l’essence, les coûts d’entretien. Le jeune homme revient avec un large sourire; oui, les quatre chambres sont disponibles. Je souligne à Myriam que nous sommes cinq avec Antoine; elle me répond que les chauffeurs reçoivent un montant fixe en déplacement et qu’ils préfèrent dormir dans des hôtels moins chers ou même dans le véhicule pour se faire quelques sous additionnels. 
 
   Notre chambre est très grande. Au-dessus du lit flotte un grand filet moustiquaire pour se protéger des piqûres durant la nuit. Nous sommes dans une zone à haut risque pour cequi a trait au paludisme. Pas d’air climatisé ici, mais un ventilateur avec lequel nous nous escrimons sans résultat; l’électricité doit être coupée. 
 
   Nous sommes très fatigués, il fait très chaud dans la chambre; la sieste avant le repas du soir n’a pas été reposante. Incapables de supporter plus longtemps cette chaleur, nous arrivons à la salle à dîner bien avant leur prévue. Nous espérons qu’il y aura là une brise quelconque, même la plus légère. Et puis, il y a la bière « froide »… On pourrait plutôt parler de bière tiède, à peine moins chaude que l’air. 
 
   - Il n’y a pas l’électricité le jour, on met la bière à l’ombre pour qu’elle reste fraîche, annonce le grand jeune homme musclé qui est aussi serveur. 
 
   - Je fais un peu de tout ici, c’est comme ça ici, ajoute-t-il sans qu’on ait rien demandé !
 
    
 
   Nous sommes installés à une table avec nos livres. Les autres résidents de l’hôtel arrivent par petits groupes, tous des occidentaux, la grande majorité dans la vingtaine. Ce sont des coopérants américains, beaucoup d’Américains en Guinée nous dit notre serveur, des Allemands, des Suédois; les plus vieux, seuls ou à deux, sont des ingénieurs ou des spécialistes consultants de quelque chose. « Des Canadiens ? »,demandons-nous au serveur, « Ouais, il y en a quelques-uns. » Quand Myriam et Dian font leur apparition, la salle est pleine. Le serveur vient nous annoncer ce qui est disponible ce soir. Le pain arrive, fait maison, il est excellent, le reste s’annonce bien. Nous avons commandé deux ou trois plats à partager à deux; ils arrivent bien chauds et sont bons. Rien d’exotique, du poulet, du bœuf, des légumes, du riz. 
 
   Après une nuit passée à tenter de dormir malgré la chaleur et les moustiques, le petit-déjeuner est rapidement expédié. Antoine revient avec le véhicule; il dit qu’il a très bien dormi. 
 
   Je lui lance « Tu es né ici, tu es habitué à cette chaleur. » 
 
   Il répond qu’il fait pas mal plus chaud et humide dans sa région natale, en Guinée forestière. 
 
   Dian ajoute :
 
   - Le Fouta-Djalon est réputé en Guinée pour avoir un agréable climat tempéré.
 
   Il constate qu’il y fait pour le moment pas mal plus chaud que selon sa réputation. 
 
    
 
   Dans le camion, je sens une certaine fébrilité, nous ne sommes plus qu’à quelques heures du village de Djinkan, notre raison d’être ici. Une soixantaine de kilomètres nous sépare du lieu auquel nous voulons consacrer une partie du livre. Venir de si loin, y mettre autant d’efforts, est-ce que tout cela en vaut la peine ? Le moment de vérité approche, aujourd’hui et durant les jours suivants nous aurons la réponse.
 
   Le paysage est plus bucolique. De chaque côté de la route, des cases, des petites agglomérations, des villages modestes mais bien rangés, les minarets blancs des mosquées dominent les maisons. On sent que les Peuls sont de bons musulmans. Beaucoup de bétail au champ. La route devient plus cahoteuse. 
 
   Dian se tourne vers nous :
 
   - Nous nous arrêterons en chemin à Lélouma, le chef-lieu de Djinkan, pour rencontrer le préfet, c’est très important, et les membres du Groupement des paysans de Lélouma. 
 
   Myriam en rajoute :
 
   - Il faut que le préfet perçoive notre venue dans la région d’un bon œil, sinon nous ne pourrons pas faire grand-chose. 
 
   Je réagis sur le champ :
 
   - Mais personne ne m’a mentionné qu’il fallait se rapporter à un préfet !
 
   Je rumine mon étonnement. Voilà une situation imprévue. Le type de rencontre que je ne souhaite pas vivre.
 
   Dian est formel : 
 
   - Il faut le faire !
 
   Myriam ajoute :
 
   - Il s’agit d’une formalité administrative importante; si le préfet sent que nous ne sommes pas une menace pour lui et pour son administration, il va nous laisser faire tout ce que nous voulons. Sinon, notre visite à Djinkan tombe à l’eau ! 
 
   Moi qui ne suis pas d’une diplomatie naturelle… Je n’aime pas du tout devoir faire des courbettes pour obtenir l’autorisation de mener mes enquêtes journalistiques; c’est plutôt contre mon éthique depuis toujours ! Que dire ? Que faire ?
 
    
 
   Toute ma carrière journalistique a été marquée pendant plus de vingt ans par une intégrité totale face aux autorités. Je me suis toujours perçu comme totalement indépendant des influences des différents pouvoirs publics ou privés partout où j’ai mené mes enquêtes, du plus petit reportage à la grande série documentaire. 
 
   Je souligne cela à Dian qui se fait rassurant de nouveau :
 
   - C’est une formalité, le préfet ne sait même pas qui vous êtes, il sait seulement qu’il y a un couple de Canadiens qui vient voir sur le terrain ce qui a été fait par notre ONG, rien de plus; c’est une visite de courtoisie. Tout finit par se savoir ici, entre autres la présence d’étrangers en visite dans une région où il y en bien peu. Il faut composer avec ça. Vous pourrez mener votre enquête à votre guise par la suite et écrire ce qu’il faut écrire. 
 
    
 
   Nous arrivons devant une grande maison au centre de la petite ville de Lélouma qui me fait meilleure impression que Labé; beaucoup d’arbres, de végétation, des rues plus animées. La maison du préfet détonne par rapport aux autres maisons du quartier; elle se veut imposante, on sent que le gouvernement y a investi pas mal d’argent. Plusieurs véhicules occupent le stationnement, surtout des 4x4 de fabrication japonaise. Dans l’un de ceux-là, deux matamores affublés de lunettes soleil font le guet mais ne bougent pas à notre venue. Nous montons par un escalier en pierres entouré de colonnes et une grande porte de bois s’ouvre comme par magie pour nous faire pénétrer dans un grand salon où trône un immense portrait du président dictateur de Guinée, le général Lansana Conté, lui aussi photographié portant une paire de verres fumés. Quelle drôle de manie, ces lunettes noires leurs donnent des airs de loustics louches…
 
    
 
   Un aide du préfet nous accueille très poliment avec toutes les formalités d’usage. On nous fait asseoir dans de profonds et larges fauteuils.  
 
   - Monsieur le Préfet sera avec vous dans quelques secondes, ajoute-t-il avant de disparaître. 
 
   Nous examinons la pièce, il est évident qu’il s’agit d’une résidence d’office car toute la décoration et l’ameublement suggèrent l’influence bureaucratique. 
 
   Nous n’avons pas le temps de digresser tout bas plus longtemps qu’un groupe d’hommes arrivent par une porte, nous nous levons tous et un monsieur, la quarantaine, bien portant, grassouillet même, chemise à manches courtes, le souffle un peu court, se dirige vers nous avec des « bienvenue en Guinée, j’espère que votre séjour sera agréable ». 
 
   J’ai l’occasion de l’examiner attentivement car, tout en lançant ses formules d’usage, il ne semble regarder personne dans les yeux. Je me dis qu’il est peut-être gêné par notre présence ou que nous l’avons dérangé avec notre venue et qu’il désire s’en tenir aux formules de politesse, sans plus. Il n’a pas les traits d’un Peul, l’ethnie dominante dans la région; son teint est plus foncé, il n’a pas la forme du corps élancée mais solidement charpenté et tout en force. Je ne sais trop pourquoi je me fais cette remarque maintenant mais j’imagine qu’il fait partie de la famille très élargie du président dictateur et qu’il a été parachuté ici même s’il est totalement étranger à la région. 
 
   C’est Dian qui se charge de répondre aux formules creuses et c’est tant mieux ! Moi, j’offre mon sourire poli et respectueux. Le nom du CECI, le mot Canada, l’expression coopération internationale, tout cela revient souvent dans l’échange. Je détecte dans l’expression du préfet le manque de conviction, il n’a aucun intérêt à nous garder bien longtemps, fonction oblige, il se lève donc, serre les mains et retourne par là où il est arrivé.
 
   En sortant de la résidence, Dian mentionne : 
 
   - C’est fait, tout s’est bien déroulé, nous avons maintenant le champ libre de faire tout ce que tu as besoin. 
 
    
 
   Dian, sitôt que nous sommes remontés dans le véhicule, nous avise :
 
   - J’ai organisé une courte visite au bureau de l’Union des groupements paysans de Lélouma; tous ses hauts dirigeants nous attendent. C’est important de leur rendre cette visite de courtoisie car le groupement paysan du village de Djinkan en fait partie.
 
   Cette fois-ci, pas de doute, je suis bien d’accord. 
 
    
 
   Nous arrivons devant une petite bâtisse à l’allure plutôt sympathique décorée d’une belle affiche de l’Union. Six hommes nous attendent devant l’édifice. Nous sortons du véhicule, ils s’avancent vers nous, ils sont grands, élancés, minces, fait que leurs longs boubous accentuent. Je me dis, voilà de vrais Peuls, pas comme le préfet qui est court, lourdaud et gauche. La différence est saisissante. 
 
    
 
   Dian présente tout le monde et prend soin d’ajouter :
 
   - Certains membres de l’Union sont venus de loin pour vous souhaiter la bienvenue dans leur région.
 
   Je suis un peu gêné par cette remarque; pourquoi nous accorder autant d’importance ? Le plus grand d’entre eux s’appelle Mouctar Diallo.
 
   - Mouctar est de Djinkan, il va nous faciliter les choses au cours des prochains jours dans son village, Dian le présente comme le vice-président de l’Union.
 
   Drapé dans son grand boubou blanc, Mouctar me fait bonne impression dès les premières secondes. C’est le plus jasant du groupe et il semble franchement emballé par notre venue.
 
   Dian lui cède la place de devant dans le véhicule. Nous allons faire notre entrée à Djinkan avec Mouctar. 
 
   - Nous serons là-bas dans une heure environ, on peut se serrer un peu les coudes derrière, lance tout content Dian en prenant place. 
 
   L’atmosphère est bon enfant, ça s’annonce très bien. 
 
   - Ici, c’est vraiment la brousse comme on l’appelle chez nous. 
 
   Dian nous pointe du doigt toutes ces femmes qui marchent d’un bon pas avec des charges parfois impressionnantes sur la tête :
 
   - As-tu remarqué Pierre comment elles se tiennent le dos droit, elles ont appris cela dans l’enfance, elles doivent faire ça sinon les charges ne tiendraient pas sur la tête. Mais regarde comme c’est beau ! Avec leurs beaux boubous de toutes les couleurs. Je m’ennuie de ne pas voir ça plus souvent à Conakry.
 
    
 
   Au loin, nous apercevons enfin un village, « C’est là Djinkan, nous sommes arrivés » lance Dian d’un ton triomphant ! Mouctar est amusé par son ton, il se tourne vers nous avec un sourire complice. Le village est clôturé; des enfants qui nous ont vu arriver en Land Cruiser blanc se précipitent pour ouvrir la grande porte de Djinkan. 
 
   Depuis le temps que j’en rêve, nous y voilà enfin… Je pousse un profond soupir qui est remarqué par les autres qui se tournent vers moi. Je les regarde, je n’ajoute rien. 
 
    
 
   ***
 
   Notre première impression de Djinkan est bonne. Nous échangeons un regard satisfait. Les cases sont belles, le village est propre, il y a des gens un peu partout qui accomplissent leurs tâches quotidiennes. Nous nous arrêtons devant une maison d’un étage qui n’est pas une case et qui semble avoir été construite récemment selon des normes occidentales, murs en ciment et toit en tôle. Sa couleur nous surprend, d’un jaune foncé avec des découpages bleu pâle. Mouctar annonce que ce sera notre maison pour la semaine et nous présente son propriétaire, « un sage de Djinkan » comme il l’appelle qui nous laisse l’occuper pendant la semaine. 
 
    
 
   Autre surprise, devant la maison sous un immense arbre s’étale un grand tapis de laine. Plusieurs hommes y sont assis, jasent entre eux et nous regardent tranquillement. Mouctar, conscient de notre perplexité, nous annonce que c’est là le lieu de prière et de rencontre pour les sages du village.
 
   Il fait déjà très chaud, il est à peine 11 heures. Nous entrons dans la maison, c’est un véritable four. En regardant vers le plafond, on aperçoit la tôle qui a simplement été posée sur le toit, pas étonnant qu’il y fasse aussi chaud. Le propriétaire du lieu nous suit mais c’est Mouctar qui décrit les lieux. La plus grande pièce, une salle à dîner où se trouvent une grande table de bois et une dizaine de chaises fabriquées sommairement aussi en bois. Dans les trois chambres à coucher, un lit double, une commode, une chaise. Rien aux murs. Mouctar nous explique qu’il y a de l’électricité en soirée pour nous éclairer avec les ampoules suspendues; il y a aussi l’eau courante pour la toilette, la douche et un petit lavabo, ce qui est unique dans la région. Grâce à des dons et à des coopérants allemands, on a installé une génératrice qui fonctionne à l’aide de panneaux solaires. Dans une soixantaine de résidences, il y l’électricité et l’eau courante en soirée. 
 
   Mouctar nous dit avec une évidente fierté : 
 
   -  Tout cela fonctionne avec l’énergie solaire, nous avons été formés pour maintenir tout le système nous-mêmes en bonne marche. 
 
    
 
   C’est à nous à choisir les premiers la chambre; nous prenons la chambre du devant, tout simplement parce que c’est la plus grande. Ce qui peut sembler excessif dans le contexte d’un petit village africain situé dans la brousse… Nous nous apercevons bien vite que ce n’était pas le meilleur choix. Le rideau de la fenêtre, sans moustiquaire, ferme mal et les hommes sont encore plus nombreux rassemblés autour du grand tapis à l’extérieur. Notre fenêtre donne sur la place publique du village!
 
   Aucun courant d’air dans la chambre, il fait trop chaud pour y faire la sieste, il n’y a pas  de ventilateur et l’air refuse obstinément de circuler!  Nous sortons dehors et nous nous installons sur le balcon de ciment qui se trouve dans l’ombre. Les hommes ont cessé de discuter et s’installent à genoux sur le tapis, se tournent vers la Mecque et entament l’une de leurs cinq prières quotidiennes. Pendant ce temps, plus loin, les femmes vaquent à leurs tâches autour des cases; pas de prières pour elles, que le travail, battre le mil, laver les enfants, balayer les mauvais esprits, s’occuper du potager, préparer les repas. Les hommes sont toujours agenouillés, d’autres femmes passent à côté avec d’immenses urnes sur la tête, sûrement pour l’eau. Dès nos premières heures à Djinkan, le contraste est saisissant déjà : la femme africaine ici bosse tout le temps pendant que le mari bavarde, parlemente et prie…
 
    
 
   Trois femmes habillées de très beaux boubous aux motifs différents et aux couleurs vives, suivies par plusieurs jeunes filles, arrivent l’une derrière l’autre par un étroit sentier et transportent dans leurs mains des plats. Mouctar, qui était assis avec les autres hommes, se lève et nous demande de passer à la salle à dîner. C’est notre repas du midi qui arrive.
 
   - Ce sont mes femmes et quelques-unes de mes filles qui vont préparer vos repas pendant votre séjour à Djinkan.
 
   Devant notre air surpris, il ajoute :
 
   -  J’ai trois femmes et dix-sept enfants.
 
   Devant nos rires qui dénotent l’étonnement :
 
   -  Je pourrais avoir une quatrième femme selon la loi coranique mais je me suis arrêté à trois. 
 
   Il rit de bon cœur avec nous.
 
    
 
   Nous prenons place autour de la grande table de bois; l’odeur qui se dégage des grands plats est des plus invitantes.
 
   Mouctar annonce : 
 
   - Vous allez manger nos poulets et du bœuf de mes troupeaux. 
 
   C’est totalement délicieux, mais nous sommes vite trempés de sueur car certains plats épicés conjugués à la chaleur torride calment notre appétit. 
 
    
 
   Mouctar se tient debout près de la table, parle avec nous mais ne se sert pas. Je l’invite à se joindre à nous.
 
   Il décline l’invitation : 
 
   -  Il faut laisser les invités manger à leur faim. 
 
   - Voilà qui est une bonne tradition, dis-je, enjoué. 
 
   D’ailleurs, à la fin quand ils ont compris que nous avons assouvi notre faim, Mouctar et quelques autres hommes prennent le relais à la table. 
 
   Mouctar ajoute :
 
   - Nous allons rencontrer les membres de notre regroupement paysan de Djinkan dans une heure. 
 
   Pendant que nous sommes installés à l’ombre devant la maison, à lire ou à prendre des notes, je remarque que les hommes nettoient la vaisselle. Les femmes ne sont plus en vue.
 
   Pour satisfaire ma grande curiosité et comme même la lecture de romanciers africains est pénible sous cette chaleur, je suggère à ma compagne d’aller explorer la partie du village entourant la maison. Nous constatons assez rapidement que ce n’est pas facile pour un couple de blancs occidentaux de passer inaperçus dans un village au milieu de la brousse guinéenne. Nous attirons surtout le regard des enfants et des femmes. Nous croisons beaucoup d’enfants de tous les âges. La propreté des lieux nous étonne, nous percevons une organisation sociale très bien rodée. Un peu plus loin, une belle mosquée blanche semble sortir de terre comme par enchantement; elle apparaît surdimensionnée par rapport à la taille du village.
 
    
 
   Djinkan est une véritable carte postale d’un village peul sédentaire. On ne pouvait choisir meilleur village pour le regard, pour la prise de photos. Mais nous avions pris soin de ne pas apporter notre appareil photo pour cette première découverte des lieux. Nous nous sommes dit qu’il vaut mieux ne pas effaroucher les villageois maintenant. Nous devons leur laisser le temps de s’habituer à nous. 
 
   Au surplus, il vaut mieux prendre des photos de scènes qui appuieront nos histoires. Il faut donc tenter de comprendre le fonctionnement du quotidien des gens. Il faut aussi tenir compte de certains tabous qui ne nous sont pas familiers. Djinkan est un village musulman, il y a peut-être des gestes que nous ne pouvons prendre en photos par respect pour leurs croyances ou leurs traditions. De toute manière, nous avons suffisamment de temps pour ne pas bousculer le cours des choses.
 
   Un incident qui vient appuyer le fait de notre étrangeté marque notre retour à la maison. Quand ma compagne arrive sur le balcon, une fillette d’environ trois ou quatre ans sort de la maison, s’arrête net de courir devant elle, puis s’enfuit en criant et en pleurant, effrayée par cette vision étrange. Sa mère, l’une des femmes de Mouctar, la prend dans ses bras pendant que l’enfant cache son visage dans l’étreinte de sa maman. Mouctar, qui est là, parle avec sa femme et se tourne vers nous pour expliquer que sa fille a eu un choc quand elle a aperçu ma compagne avec sa tête blonde et son visage pâle, elle croyait apercevoir un démon ! Elle venait de vivre son premier contact avec une femme blanche aux cheveux blonds. L’enfant, toujours dans les bras de sa mère, se tourne vers ma compagne de nouveau et se remet à crier d’effroi; la maman quitte les lieux en riant et fait des gestes de la main vers nous; nous comprenons que cela signifie qu’il ne faut pas s’en faire. 
 
   Pendant que nous nous préparons à partir vers le terrain maraîcher commun du regroupement des paysans, j’entreprends une discussion avec Mouctar et Dian sur le personnage que nous cherchons. Nous voulons rencontrer une femme mariée, avec un ou des enfants, qui est originaire des Bas-fonds, dont l’histoire de vie va nous amener à réfléchir sur l’existence et le destin. 
 
   - Trouverons-nous un tel personnage parmi les membres du regroupement des paysans de Djinkan ?
 
   J’apprends de Dian :
 
    - Le regroupement avait reçu l’appui du CECI  dès ses débuts; il s’agit avant tout d’un projet d’émancipation de la femme. Même s’il se trouve à Djinkan, sur le plateau, les femmes originaires des Bas-fond ne doivent pas en être exclues.
 
   Mouctar :
 
   - Plusieurs de ces femmes sont originaires du Bas-fond mais vivent maintenant sur le plateau après avoir marié des hommes d’ici. 
 
   J’interromps Mouctar : 
 
   - Tu dis le Bas-fond, moi j’ai entendu les Bas-fond de Dian et de tous les autres.
 
   - Ici, on dit le Bas-fond.
 
   Je conclus :
 
   - À partir de maintenant, c’est le Bas-fond !
 
    
 
   Tout en marchant vers le potager communautaire, nous poursuivons la discussion. Nous y apprenons que les femmes ne sont pas propriétaires de la terre, elles n’y ont pas droit ni par tradition ni par les coutumes. Pour toute question concernant la terre, elles ne sont jamais consultées, elles n’ont pas droit de parole sur le sujet. Elles ne prennent pas part à aucune des grandes décisions de la communauté. Tout se décide entre hommes dans les familles ou en commun en consultation avec les sages du village, ceux qui viennent parlementer et prier sur le grand tapis étendu devant la maison où nous logeons.
 
   Dian poursuit :
 
   - Notre projet ici était de donner plus de fierté aux femmes, plus de responsabilités en leur permettant de créer de la richesse. Nous avons fait un arrangement avec Mouctar, le plus important propriétaire foncier de la région, pour qu’il loue pendant vingt ans un grand terrain pour permettre la formation du regroupement. Avant le projet, ces femmes n’avaient aucun revenu à elles, chacune n’avait que son propre potager autour des cases qui ne sert qu’à nourrir les familles, sans plus. Les femmes ne savent ni écrire, ni lire, l’analphabétisme fait partie du grand problème. Avec le projet communautaire les femmes, qui sont largement majoritaires, ont le droit de parole ainsi que de vote; c’est une première dans la région. 
 
    
 
   Le terrain loué à Mouctar a été divisé en parcelles individuelles que chaque femme cultive. Toutefois, les travaux d’irrigation et d’entretien des clôtures et autres travaux requérant plus de force physique sont la responsabilité des hommes. Le regroupement est constitué de quarante-quatre femmes et six hommes. C’est un tel succès et le phénomène du bouche à oreille a si bien fait son œuvre qu’il y a une forte demande pour agrandir le projet communautaire mais, pour le moment, tout l’espace est occupé. Pour agrandir, il faudrait trouver d’autres subventions venant de l’étranger. Le CECI canadien, qui a initié le projet, s’est retiré puisque le projet fonctionne de façon autonome sans difficulté. 
 
   Dian, qui a piloté le projet au départ, raconte l’enjeu du début :
 
   - Il fallait trouver un produit facile à cultiver et qui aurait des débouchés économiques pour les femmes. Un produit qu’on pourrait vendre sur les marchés publics pour rapporter des revenus. Nous avons fait une étude de marché et avons conclu qu’il fallait produire des oignons car les femmes cultivent peu l’oignon dans les potagers individuels autour des cases.
 
    
 
   Nous sommes finalement arrivés près de l’entrée du potager communautaire. 
 
   Mais Dian veut conclure avant de nous y faire pénétrer :
 
   - Il s’agit d’un réel succès, j’en suis très fier. Chaque femme récolte en moyenne vingt sacs d’oignons. J’ai calculé avant de venir avec vous ici que cela leur rapportait autour de 30 dollars canadiens chacune; c’est la première fois qu’elles peuvent avoir en main de l’argent, ce qui n’est pas une mince affaire ici. 
 
   - Pourquoi une clôture aussi imposante ?
 
   - Ça sert à repousser le bétail et les voleurs !, lance Mouctar en riant bien fort. 
 
   J’ai l’impression que nous sommes attendus, que notre venue a été bien planifiée. Mouctar confirme :
 
   - Tous les membres du regroupement sont présents aujourd’hui; ils voulaient vous rencontrer. 
 
    
 
   Nous sentons au départ une certaine gêne de la part des femmes. Mouctar leur demande de faire comme lorsqu’elles viennent y entretenir chacune leur lopin. En se promenant dans les allées, je m’adresse à quelques-unes pour me rendre compte qu’elles ne parlent pas français, que le poular. C’est dommage. Nous devons solliciter Dian ou Mouctar comme d’interprètes. Je n’ai pas sorti d’appareil photo encore mais j’en interroge quelques-unes; les réponses semblent très brèves.
 
   Dian confirme :
 
   - Elles sont trop gênées pour s’exprimer pour le moment; gardons cela pour plus tard, prenez des photos maintenant, je vais leur expliquer.
 
    
 
   Je perçois immédiatement la tâche que constituera de réussir à interroger l’une ou plusieurs de ces femmes afin qu’elles puissent exprimer leurs pensées. 
 
   Je fais part de mes craintes à Dian :
 
   - Ce ne sera pas facile de les faire parler. 
 
   Il est plus optimiste que moi : 
 
   - Ce ne sera pas facile mais nous avons plusieurs jours devant nous. 
 
    
 
   Les scènes que je prends en photos se révèlent plutôt intéressantes. Après une heure passée sur le terrain, les femmes s’habituent à notre présence et se rendent compte qu’elles doivent tout simplement travailler comme si nous n’étions pas là ! Je procède lentement, le plus discrètement possible. 
 
   Pendant que je prenais les photos des femmes, Mouctar, Dian et Myriam se sont assis à l’ombre sous un magnifique manguier. Satisfait des photos, je les rejoins. Mouctar me demande : 
 
   - Est-ce que Monsieur Pierre est content ? 
 
   - Tout à fait; maintenant il va falloir passer à la prochaine étape : trouver une femme que nous pourrons suivre une journée ou deux et qui acceptera de se confier à nous. 
 
   - Justement, j’en ai une, je vais lui demander de venir. 
 
   Mouctar avait même planifié cela.
 
   Je devrai être très attentif car le moment est crucial pour nous; il va falloir faire un bon choix. Je sens qu’il n’y a aura pas beaucoup de chances, il vaut mieux bien juger le moment. 
 
   Mouctar arrive avec une dame d’un certain âge, nous la présente, je prends note du nom, Adama Benté Koulibaly, elle nous sourit, il la décrit ainsi :
 
   - C’est une dame qui parle beaucoup, elle a beaucoup de choses à dire. 
 
   Tout en notant, je me dis qu’elle m’apparaît trop vieille au premier coup d’œil, je souhaiterais une femme plus jeune. 
 
   - Effectivement, elle est dans la cinquantaine avancée.
 
    Mouctar lit dans mes pensées : 
 
   - Elle a plusieurs enfants adultes et des petits-enfants. 
 
   Je suis songeur. Je lance à Mouctar :
 
   - Elle est peut-être trop âgée pour le profil recherché, je la voulais plus jeune, avec des jeunes enfants. 
 
   J’appelle Dian à la rescousse, il prend place à côté de Mouctar. J’explique mon point de vue :
 
   - Il nous faut une femme plus jeune, Adama a l’air fort sympathique et est peut-être bien volubile dans sa langue mais ce n’est pas cela encore. La femme que je désire interroger doit avoir des enfants qui grandissent. 
 
   Une autre idée me traverse l’esprit :
 
   - Est-elle originaire du Bas-fond ou y vit-elle seulement depuis un certain temps ? Mouctar interroge Adama, elle fait non de la tête et se met à parler longuement avec beaucoup d’intonations. Je crois avoir au moins compris que ce ne sera pas notre personnage. 
 
   Au bout d’un assez bon moment, Mouctar se tourne vers moi, fait une pause, me regarde dans les yeux et répond :
 
   - Non. 
 
   Voilà, je réplique : 
 
   - Pouvez-vous remercier Adama, c’est gentil de sa part d’offrir sa collaboration mais il faut qu’elle soit née dans le Bas-fond.
 
    
 
   Une plus longue discussion en poular s’ensuit, animée et entrecoupée de rires avec Dian qui y participe aussi; on sent bien que le ton est bon enfant, qu’on ne l’a pas insultée en refusant d’aller plus loin avec elle. D’ailleurs Mouctar et Dian ne prennent même pas la peine de nous expliquer les détails de la longue conversation et se dirigent vers d’autres femmes toujours occupées à nettoyer les rangs d’oignons.
 
   Nous nous assoyons sur une grosse roche sous le manguier. Je demande à Myriam si elle est déjà venue à Djinkan; elle répond que non mais qu’elle vient souvent dans la région, à Labé surtout, comme appui à plusieurs projets de développement pour les femmes du CECI. Elle nous raconte que le défi le plus grand en Afrique de l’Ouest est d’apprendre aux femmes à lire et à écrire; sans alphabétisation, les progrès seront difficiles à réaliser. 
 
   Dian vient nous rejoindre et s’assoit à mes côtés :
 
   - Mouctar est sur une piste, je le laisse manœuvrer. 
 
   Je suis légèrement inquiet par le verbe employé, « manœuvrer »; je ne souhaite pas que Mouctar use de son autorité pour forcer une femme qui ne le souhaite pas de collaborer avec nous.
 
   J’en fait pars à Dian qui éclate de rire :
 
   - Non, non, rien de cela, Mouctar est très correct, je le laisse faire car il est d’ici, il discute avec trois, quatre femmes qui sont ici et qui sont nées au Bas-fond; il tente de voir laquelle va pouvoir collaborer le mieux avec vous. 
 
    
 
   Je sens le besoin de faire comprendre à Dian qu’il n’est pas nécessaire que notre femme fasse partie du regroupement maraîcher, qu’il n’est pas nécessaire qu’elle habite Djinkan, elle pourrait habiter en permanence le Bas-Fond; l’important pour nous est de rencontrer une jeune femme qui utilise les échelles de lianes régulièrement entre le Bas-Fond et le haut plateau, une femme marquée par ce destin du Bas-Fond. Il n’est pas non plus urgent de la trouver aujourd’hui, nous avons encore plusieurs jours pour le faire.
 
   Mouctar revient seul vers nous :
 
   - J’ai une autre femme pour toi, monsieur Pierre, elle est née en bas et tu vas voir elle a même tous les traits physiques des gens du Bas-fond.
 
   - C’est une bonne piste, Mouctar, demande-lui de venir nous rencontrer. 
 
   La réponse de Mouctar me prend un peu de court :
 
   - Il vaut mieux qu’on se rende nous-mêmes dans son carré d’oignons, elle s’y sent plus à l’aise.
 
    
 
   Nous sommes cinq personnes à arriver à sa hauteur; j’ai l’impression que cela doit être intimidant où qu’on soit ! Mais je ne peux exclure personne à ce moment-ci sans froisser la susceptibilité de l’un ou l’autre. 
 
   Devant nous, une femme de bon gabarit, penchée sur ces plants, relève seulement la tête à notre approche. Je suis surpris au premier abord par la sévérité de son regard! De grands yeux ronds dont le fond blanc fait contraste avec une peau très foncée. Les traits de son visage sont tracés au gros crayon. Nous sommes loin de la finesse des traits d’une des femmes peules de Mouctar. Elle porte un foulard de tête rouge à rayures bleues qui ne font qu’accentuer le portrait d’une africaine solidement charpentée dont la physionomie est adaptée aux conditions difficiles de l’existence.
 
   Mouctar doit insister pour qu’elle se relève.  Elle ne nous regarde pas, elle lui répond par monosyllabes. Il nous la présente, elle s’appelle Aïssatou. Sans la moindre esquisse de sourire, elle nous rend nos salutations avec un très léger mouvement de tête. 
 
   Mouctar me demande : 
 
   - Tu as des questions à lui poser ? 
 
   Pris de court, je balbutie : 
 
   - Ben, ben oui, en effet,  j’en ai quelques-unes.
 
   Je suis comme perdu dans mes pensées; j’étais justement en train de réfléchir, je me disais que ce n’est pas du tout prometteur cette dame qui ne nous offre pas un sourire. 
 
   Après quelques secondes de silence, j’enchaîne sur une question pas trop compromettante :
 
   - Quel est son nom complet ? 
 
   Je saisis mon calepin : 
 
   - Elle s’appelle Aïssatou Diallo. 
 
   Je jette un regard en direction de Dian : 
 
   - Elle a le même nom de famille que toi ! 
 
   - Oui, Diallo est le nom peul le plus commun au Fouta avec les Bah; Diallo est probablement le nom de son mari. 
 
   Je continue le bref interrogatoire, Aïssatou regarde toujours vers le sol :
 
   - Combien a-t-elle d’enfants ?
 
   Mouctar interroge et se tourne vers moi avec la réponse :
 
   - Aïssatou a trois enfants, une fille de 14 ans, un garçon de 9, un deuxième garçon de 4 ans.
 
   - Quel âge a-t-elle ?
 
   - 35 ans.
 
   - Est-elle mariée ?
 
   - Oui, elle est la deuxième de trois femmes d’un commerçant peul du plateau que je connais bien et qui est un homme bien.
 
   - Est-elle née dans le Bas-fond.
 
   - Oui, elle y est née, toute sa famille y vit encore.
 
   - Est-ce qu’elle s’y rend souvent ?
 
   - Oui, plusieurs fois par mois.
 
   - Est-ce qu’elle emprunte les échelles de lianes pour s’y rendre ?
 
   - Oui, car c’est le chemin le plus court entre le plateau et le Bas-fond.
 
   - Est-ce qu’on peut aller lui rendre visite chez elle ?
 
   - Oui, elle veut bien nous recevoir.
 
    
 
   Tout ce va-et-vient de questions et de réponses brèves entre moi, Mouctar et Aïssatou, tout cet interrogatoire se fait d’une manière plutôt mécanique. On ne sent pas que cette femme est prête à nous livrer ses états d’âme ou à nous raconter dans les détails ses inquiétudes, ses rêves, ses opinions sur sa condition. 
 
   Je suis à bout de questions de ce genre. Je m’adresse à Mouctar :
 
   - J’ai beaucoup de questions à lui poser mais je ne crois pas que c’est le bon moment, attendons de la rencontrer chez elle. Allons à sa maison voir comment cela va se dérouler; elle a toutes les autres caractéristiques que je recherche.
 
   J’ai encore le réflexe de demander tout de même à Mouctar :
 
   - Y a-t-il une autre dame ici que nous pourrions interroger ? 
 
   Il répond tout de go :
 
   - Non, c’est la seule qui corresponde à tes critères. 
 
   - Quels sont les critères que les autres femmes n’ont pas ? 
 
   - C’est la plus jeune de celles qui sont nées dans le Bas-fond, et je crois que c’est un bon cas.
 
    Je me gratte le cuir chevelu, indécis, un peu décontenancé. Je ne sais plus où ranger mon stylo, mon calepin, je cherche des pochettes dans ma chemise qui n’existent pas; je sers le tout dans la poche droite de mon pantalon. Nous décidons de quitter Aïssatou quelques instants pour aller discuter sous l’arbre. Nous la remercions. Elle esquisse un léger sourire, probablement soulagée de ne plus avoir à subir mon interrogatoire. 
 
   Sous le manguier, nous prenons quelques minutes pour reprendre notre souffle et boire un coup d’eau avant d’amorcer la conversation. 
 
   - Je suis assez confus, un peu déçu de la tournure des événements. Se peut-il qu’il n’y ait qu’une seule candidate ici qui corresponde au profil recherché. Et j’émets des doutes sur sa capacité à exprimer devant des étrangers comme nous le fond de sa pensée.
 
   Mais restons optimiste, je veux faire partager ce sentiment avec les autres :
 
   - On vient à peine d’arriver ici, nous avons le temps. 
 
   Dian, lui, a l’air bien content de la tournure des événements, ce qui me surprend.
 
   - Il s’agit d’une bonne candidate. Elles sont toutes comme ça, Pierre, elles ne sont pas habituées à exprimer leurs états d’âme, on ne leur donne pas souvent la parole. 
 
   - Oui, mais as-tu remarqué, Dian, que la dame plus âgée, Adama, n’arrêtait pas de parler et d’utiliser beaucoup d’expressivité dans sa façon de répondre ?
 
   - Mais tu ne la veux pas celle-là, tu dis qu’elle est trop vieille, je suis d’accord avec toi, d’ailleurs. Remarque qu’Aïssatou est une « captive », ça se voit sur ses traits, ce n’est pas une peule, c’est une vraie femme du Bas-fond. 
 
   Il poursuit sa réflexion :
 
   - Je ne crois pas que nous pourrons trouver une femme du Bas-fond qui va trouver le moyen d’exprimer ce qu’elle pense comme ça du premier coup; ça ne fait pas partie de la coutume, des comportements, de la façon dont on élève les filles, de ce qui est acceptable dans une société aussi traditionnelle qu’ici. Adama, c’est connu dans tout le village, c’est une exception. Je la connais bien depuis des années, elle a toujours été une grande jaseuse. Mais Adama n’est pas née dans le Bas-fond, elle est trop vieille pour vous, elle est une véritable peule. Aïssatou a aussi un avantage sur celles qui vivent en permanence dans le Bas-fond, elle peut témoigner de la différence de vie entre les deux milieux.
 
    
 
   Pendant ce temps, Mouctar écoute attentivement tout ce qui se dit sans intervenir. Myriam a décidé d’y mettre son grain de sel :
 
   - C’est vrai que la femme africaine n’a jamais possédé le droit de parole, c’est pour cela qu’il faut travailler là-dessus. Je suis d’accord avec Dian. Aïssatou semble être une bonne candidate pour vous; avec de la patience, un peu de temps passé avec elle, peut-être que nous allons arriver à la faire parler.
 
   Mouctar se mouille lui aussi :
 
   - N’oublie pas monsieur Pierre que c’est normal qu’elle soit gênée, elle n’a jamais encore adressé la parole à des blancs, c’est une première pour elle aujourd’hui. 
 
   Je hoche de la tête : 
 
   - Ce sera Aïssatou.
 
   Mais je prends bien soin d’assurer mes arrières :
 
   - Nous serons sur le qui-vive, nous allons faire un bout de chemin avec Aïssatou, peut-être allons-nous durant les prochains jours découvrir un autre personnage qui peut exprimer toute la frustration de la femme africaine.
 
    
 
   Mouctar se charge de retourner voir Aïssatou sur le champ pour lui annoncer la nouvelle, nous serons chez elle demain matin. Il me reste tout de même un doute, pour une raison inconnue, je n’avais pas imaginé que le scénario se déroulerait de cette manière. Mais quel scénario exactement avais-je en tête ?
 
   Notre visite au regroupement des paysans de Djinkan ne se termine pas là. Mouctar nous annonce que nous sommes invités à assister à leur réunion mensuelle qui aura lieu dans les minutes qui suivent ! Nous ne l’avions pas remarqué, mais presque toutes les femmes et les quelques hommes avaient tranquillement emprunté le chemin vers le haut d’une colline où se trouve un joli petit bâtiment en ciment avec une affiche qui annonce : U C M Djinkan (Union des cultivateurs maraîchers de Djinkan).
 
   Nous pénétrons dans une salle bondée. Je suis plutôt impressionné par la scène qui s’offre à nous. Toutes ces femmes assises semblent maintenant beaucoup moins gênées de nous toiser directement dans les yeux.
 
   C’est Mouctar qui préside la réunion. On discute pendant une quinzaine de minutes en poular; nous sommes attentifs aux réactions, parfois amusées, des femmes. Je ne sais si on parle de nous mais j’en ai l’impression à quelques reprises car tous les visages se tournent vers nous occasionnellement. Il est assez évident que la réunion a été organisée à notre intention. 
 
   Au moment où je me fais cette réflexion, Mouctar se tourne vers moi :
 
   - Monsieur Pierre, as-tu des questions à leur poser ?
 
   C’est bien la deuxième fois aujourd’hui que je suis pris au dépourvu.
 
   J’en lance quelques évidentes :
 
   - Est-ce que la culture d’oignons est difficile ?
 
   - En gardez-vous quelques-uns pour vous ?
 
    
 
   Nous apprenons qu’elles en gardent très peu, préférant convertir leurs oignons en argent. Je leur dis que nous trouvons que l’équivalent des 30 dollars par année en moyenne par femme nous apparaît bien peu; elles nous répondent que c’est la première fois de leur existence qu’elles possèdent de l’argent qu’elles ont gagné; c’est beaucoup pour elles.
 
    
 
   Adama est la plus bavarde du groupe; elle semble avoir une opinion sur toutes les questions. 
 
   Je lui demande :
 
   - Comment vos maris acceptent-ils ce fait nouveau ?
 
   Elle réplique du tac au tac :
 
   - Si les femmes sont heureuses, les maris sont contents !
 
   La salle s’esclaffe.
 
   Je poursuis :
 
   - Est-ce que vous donnez cet argent à vos maris ?
 
   Protestations généralisées, négations bien senties. 
 
   - Pas question de partager avec nos hommes qui ne nous ont jamais rien donné comme argent !
 
   Cette nouvelle réplique d’Adama est suivie par une salve d’applaudissements !
 
    
 
   Je surveille les réactions de Mouctar, j’avais prévu qu’il ferait la grimace à certaines interventions d’Adama. Non, il rayonne ! La fronde des femmes semble le combler de plaisir ! 
 
   Il sent finalement mon regard inquisiteur :
 
   - Avant le projet, les femmes n’avaient aucun revenu, maintenant elles veulent un peu d’argent pour leur autonomie. 
 
    
 
   La réponse en elle-même ne me surprend pas, ce qui m’étonne c’est qu’elle vienne de lui, le plus important propriétaire foncier de la région. Le voilà défenseur des droits de la femme. Très inhabituel…
 
   Je lui fais part de mes pensées devant l’assemblée.
 
   Il me regarde d’un air amusé durant plusieurs secondes, lance un éclat de rire, ne me répond pas, s’adresse à la salle en poular, les femmes éclatent de rire et tapent des mains !
 
   La gêne du début a totalement disparu. Je demande la permission de prendre quelques photos de cette réunion. Elles insistent pour que je n’en rate aucune ! 
 
   Je retourne m’asseoir. Ma compagne et Myriam affichent un sourire radieux. J’ai aussi remarqué qu’Aïssatou a abandonné son regard sévère… Moi aussi je me sens bien. Nous sommes sur une bonne piste dans ce coin de la brousse africaine. J’en ai maintenant la conviction.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Le repas du soir dans notre résidence se déroule très bien. Ce soir, s’ajoute aux plats cuisinés, un ragoût de pintade. Nous apprenons que la pintade est d’origine guinéenne et qu’elle est un animal d’élevage ici, à côté des poulets. 
 
   Mouctar semble toujours placer ses interventions aux bons moments : 
 
   - Tout ce que vous mangez vient de la région, à une exception, le riz blanc qu’on achète dans de grandes poches à Lélouma.  
 
   - Avez-vous parfois des périodes de famine?
 
   - Non, pas vraiment car l’eau et l’humidité ne sont pas un problème au Fouta-Djalon; même les plus pauvres trouvent à manger.
 
    
 
   Nous nous couchons le ventre plein et la tête pleine d’idées… Ce qui n’est pas la meilleure recette pour trouver sommeil. Les fenêtres sans moustiquaires nous préoccupent. Le paludisme est omniprésent dans ce coin du monde. 
 
   Pendant la nuit, je me suis mis à élaborer une stratégie pour la rencontre avec Aïssatou chez elle. Ma conclusion : je ne dois pas être présent. Que des femmes discutant avec Aïssatou. Et cela coïncide bien avec l’arrivée le matin d’une interprète féminine dont nous allons faire la connaissance. Je réfléchis aux thèmes de la rencontre et aux questions à lui poser et les femmes pourront avoir le loisir de se confier entre elles. 
 
   Cette conclusion m’apaise, mais le sommeil demeure furtif…La chaleur est parfois étouffante dans la chambre.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Madame Bah fait une apparition très remarquée vers les neuf heures du matin; elle porte sûrement son boubou des grandes occasions aux motifs végétaux recouvert d’une grande chemise blanche éclatante; son foulard de tête, aux mêmes motifs que le boubou et porté bien haut, lui donne une allure de grande dame. Sa voix enjouée et forte est ponctuée de rires sonores fréquents. Un personnage qui ne passe pas inaperçu ! C’est notre interprète. J’aurais sans doute préféré une personnalité plus discrète, plus effacée.
 
   Je lui explique les motifs de notre venue ici; elle écoute bien, n’intervient pas, ne pose pas de questions. J’en conclus qu’elle doit bien avoir compris. Je prends Dian à part pendant qu’elle entame la conversation avec Louise et Myriam. 
 
   - Tu la connais ? 
 
   - Oui, très bien.
 
   Je lui dévoile le fond de ma pensée du moment et termine avec la question :
 
   - Est-ce une interprète fiable ?
 
   - Oui, très fiable. 
 
    
 
   J’informe Dian que nous avons choisi d’exclure les hommes, ni lui, ni Mouctar, ni moi pour la rencontre avec Aïssatou chez elle. Seules Myriam, Madame Bah et ma compagne seront présentes; je leur ai fait part de ma stratégie, elles croient aussi que la présence d’hommes pourrait gêner Aïssatou. J’explique aussi que j’ai beaucoup confiance en Myriam qui se trouve en Guinée depuis plusieurs années déjà et qui travaille régulièrement avec des groupements de femmes. Avec Myriam et ma compagne, nous passons en revue les thèmes, les questions à poser, la stratégie générale. Au début, parler de la vie quotidienne pour aborder, quand le climat de confiance sera établi, des thèmes plus costauds : la polygamie, les relations avec le mari, l’excision des filles, l’avenir des enfants, la religion, ses espoirs, ses ambitions, ses rêves… 
 
   Aïssatou se tient debout devant sa case, elle nous attend à l’heure prévue. Je suis encore une fois franchement impressionné par la ponctualité des Africains rencontrés, du chauffeur à l’interprète. 
 
   Aïssatou affiche un sourire qu’elle ne nous a pas montré hier. Elle nous présente sa sœur plus jeune, puis son mari beaucoup plus âgé qu’elle. Nous faisons aussi connaissance avec la première femme de son mari. Une fois les présentations conclues, je demande à Madame Bah de faire comprendre à tous comment nous voulons procéder. Pour éviter qu’il y ait des distractions dans la case, Myriam et ma compagne seront les seules à s’entretenir avec Aïssatou avec bien sûr Madame Bah comme interprète. Mais le mari fait objection, il insiste pour assister à l’entretien. Dian et Mouctar doivent intervenir, ils tentent de lui faire comprendre qu’il s’agit d’une conversation « entre femmes ». Mais il insiste de nouveau et tient à y assister.
 
   Dian se tourne vers moi :
 
   - Il ne veut pas lâcher le morceau, il est très insistant, il s’interroge sur le motif de son exclusion de la case de sa deuxième femme.
 
   Je réplique :
 
   - Surtout pas question que le mari soit présent; est-ce que Mouctar peut user de son influence pour que le mari n’y assiste pas ?
 
   Dian prend Mouctar à part pendant que nous continuons à discuter amicalement devant la case comme s’il n’y avait rien de sérieux qui se discutait. Le mari ne semble pas pouvoir s’exprimer en français, j’entends à distance Dian et Mouctar qui parlementent en français.
 
   Ils reviennent et Mouctar demande au mari de le suivre derrière la case. Quelques minutes plus tard, ils sont de retour.
 
   Mouctar vient me voir :
 
   - Il n’y a pas de problème, le mari accepte que les femmes discutent de sujets de femmes; je lui ai dit qu’elles ne parleraient pas de questions portant sur l’élevage et le commerce qui sont des sujets d’hommes.  
 
    
 
   Myriam, Madame Bah et ma compagne suivent Aïssatou par la seule porte de la case. Je propose à Dian d’aller nous promener dans le village pour prendre des photos. Dian me suggère d’y aller seul; il préfère rester près de la case, faire le guet, le mari pourrait changer d’avis et revenir se mêler aux conversations des femmes. Je pars donc avec Mouctar explorer Djinkan.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Aïssatou se raconte aux trois femmes. Elle a 35 ans. Elle est née dans le Bas-fond. Elle a été mariée à 15 ans et est devenue, il y a dix-huit ans, la deuxième épouse légitime d’un Africain de caste du plateau. Elle a eu trois enfants de lui; aujourd’hui, ils ont 14, 9 et 5 ans. Son mari met à sa disposition et à celle de ses enfants une case d’une seule pièce sombre. Dans cette pièce, une seule table, un lit double appuyé des deux côtés du mur de la case pour coucher les enfants, Aïssatou s’assied et dort par terre. Aïssatou aime beaucoup sa case et ses conditions de vie. Toute la cuisine se fait dehors. Son mari la visite quand vient son tour à elle; en effet, il a trois femmes, et doit s’assurer qu’il confère les mêmes faveurs à chacune d’elles; chacune de ses femmes entretient sa propre case.
 
   Ce sont ses parents qui ont arrangé ce mariage avec un noble peul du plateau; elle remercie ses parents de cet arrangement, car la vie est bien meilleure ici en haut. En bas, elle se sentait comme dans une prison; pour se sortir du Bas-fond, il faut grimper les échelles de lianes, ce qui est parfois très difficile quand on porte des enfants et de lourdes charges. 
 
   Sur le plateau, elle a découvert le « paradis ». Il y fait plus frais, il y a souvent une brise confortable. En bas, le vent est rare et la chaleur est parfois intolérable, même pour ceux qui y sont nés. Depuis qu’elle s’est mise à rêver toute jeune, vivre sur le plateau était la plus belle chose qui pouvait lui arriver.
 
   Sa famille du Bas-fond est très pauvre. Son père est mort de maladie assez jeune. Dans le Bas-fond, on ne vit pas vieux. Elle a quatre sœurs et un frère; elle est la benjamine.
 
   Aïssatou ne connaissait pas son futur époux, ni quel âge il avait. Elle l’a rencontré pour la première fois le jour de son mariage.
 
   - Il a donné un gros cadeau à mes parents, 10 noix de kola. Son mari a 68 ans aujourd’hui.
 
    
 
   Elle n’a jamais fréquenté l’école. Elle a été excisée en bas âge; toutes les femmes le sont d’ailleurs, car si elles ne l’étaient pas, elles seraient folles des hommes. Sa mère lui avait expliqué cela, il faut purifier et féminiser les filles en leur coupant cet élément mâle de leur corps, le clitoris. Sa grande sœur qui elle aussi a eu la chance de marier un homme de caste du plateau lui sert de mère au quotidien quoique les questions sexuelles ne soient jamais discutées entre femmes, ni avec sa sœur, ni même avec sa mère; c’est un sujet tabou. C’est sa grande sœur qui l’a assistée lors de ses accouchements.
 
   Il est impossible de remettre en question un ordre venant de la mère, car une mère est sacrée, on lui doit tout le respect sans discussion. Elle était très inquiète quand elle s’est mariée, car elle ne connaissait pas tous les devoirs d’une femme envers son mari, elle a dû les apprendre en les vivant. Lorsque sa fille de 14 ans sera donnée en mariage, elle doit lui dire « Tu n’es plus à moi, tu feras tout ce que ton mari te demandera. » Elle croit que c’est beaucoup plus facile d’être un homme. Aïssatou croit que l’homme doit tout diriger, les femmes sont le sexe faible et ont l’obligation d’être soumises. 
 
   Les journées sont très longues. Elle se lève dès que le lever du soleil, elle fait sa première prière de la journée, elle balaie le devant de la case pour chasser les mauvais esprits, elle prépare le repas du matin pour les enfants, elle les habille et les accompagne à l’école. Au retour de l’école, elle va travailler aux champs du mari jusqu’à 14 heures. 
 
   Dans l’après-midi, quand elle revient à la case, elle prépare la nourriture pour le deuxième repas des enfants et du mari. Les enfants retournent à l’école à 15 heures. Elle prend un moment de répit d’une demi-heure, puis va chercher du bois dans la brousse, pille du fonio ou du mil pour le repas du soir. Un jour sur deux, elle arrose et entretient son lopin dans le potager communautaire. C’est elle qui prend aussi soin du petit potager autour de sa case. Elle nourrit ses poulets, ses pintades. Les enfants reviennent de l’école en fin d’après-midi. Ils dînent, puis elle nettoie la maisonnée pour la nuit. Sa journée de travail se termine à la tombée du jour.
 
   Aïssatou descend au Bas-fond pour visiter sa mère trois à quatre fois par mois. C’est aux enfants de s’occuper de leur mère. Les personnes âgées ont accumulé dans leurs vies des crédits, elles ne doivent donc plus rien à personne quand elles sont vieilles; les enfants doivent alors rembourser les crédits en subvenant à tous les besoins. 
 
   Sa fille de 14 ans est excisée, tout comme elle, tout comme toutes les filles adolescentes de Djinkan. Ce sont les grands-mères qui pratiquent l’excision de leurs petites-filles pour ne pas qu’elles deviennent des femmes à hommes dévergondées; une fille qui n’est pas excisée ne peut se marier. Elle a entendu parler des campagnes d’information pour mettre fin à ces pratiques. Si elle a une autre fille, elle ne croit pas qu’elle va permettre qu’elle soit excisée. Beaucoup de gens sont venus dans le village parler des risques de l’excision. Même à l’école, on en parle. On raconte que telle ou telle fille est morte après l’excision ou encore qu’elle a attrapé le sida quand elle s’est fait exciser. Avec le mouvement d’alphabétisation et avec l’éducation des filles, elle croit que la pratique de l’excision sera moins courante.
 
   Aïssatou a réalisé ses rêves de vivre sur le plateau. Elle rêve maintenant surtout pour sa fille de 14 ans; elle voudrait qu’elle fréquente le lycée et ensuite l’université. Sa fille fait sa cinquième année actuellement et aime beaucoup l’école. Pour que sa fille poursuive ses études, elle va devoir freiner une demande en mariage souhaitée par son mari. Une autre fille du village a été obligée d’arrêter les études alors qu’elle était en huitième année car son mari ne voulait plus qu’elle poursuive ses études après le mariage. Elle voudrait aussi que sa fille puisse choisir son mari.
 
   Aïssatou a encore quelques rêves pour elle-même. Elle voudrait avoir du soutien pour faire commerce dans les tissus, mais son mari préfère qu’elle reste à la maison à s’occuper de lui et des enfants. Elle ne rêve pas de voyager pour le plaisir de découvrir autre chose, mais aimerait s’y risquer si elle pouvait faire commerce de tissus au marché public de Lélouma. Maintenant qu’elle est membre du regroupement maraîcher, l’argent qu’elle fait avec sa récolte d’oignons sert avant tout à payer pour les frais de sa fille à l’école et à l’habiller convenablement; si elle fréquente le lycée éventuellement, les frais seront beaucoup plus importants. Elle aide aussi sa mère et les autres membres de la famille qui vivent encore dans le Bas-fond.
 
   Comme elle dépense ainsi tout son argent durant le mois, elle ne doit rien au mari qui lui, de toute façon, ne lui en a jamais donné. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   Myriam, Madame Bah et ma compagne sortent de la case après une séance qui a duré près de trois heures. Elle me raconte que la rencontre s’est déroulée mieux que prévu. Après la première demi-heure, Aïssatou semblait très à l’aise et était devenue plus volubile. Elles soulignent le fait que c’est bien probablement la première fois qu’on lui donne l’occasion de s’exprimer aussi librement au cours de sa vie. Elle a confié qu’avec sa famille, peu de sujets sensibles peuvent être abordés. Avec le mari pas de discussion à deux possible; de toute manière le mari doit considérer Aïssatou comme inférieure à bien des égards, car non seulement elle est sa deuxième femme, mais aussi il l’a sortie du Bas-fond pour venir habiter avec lui, un homme de haute caste; alors elle doit montrer respect total et se compter chanceuse de ne pas cuire dans la chaleur de la cuvette en bas.
 
   Même Madame Bah a été très surprise par le franc-parler d’Aïssatou sur des sujets tabous. Mais il y a tout de même des sujets où elle a ressenti qu’Aïssatou n’était pas prête à se confier. Les relations sexuelles avec le mari, par exemple. Elle a aussi montré beaucoup de réticence à parler de ses croyances religieuses profondes. Madame Bah en conclut que les comportements spirituels d’Aïssatou sont plus animistes que musulmans et qu’elle accorde à la nature des forces divines qui influencent la vie quotidienne. 
 
    
 
   Avec qui peut-elle confier ses frustrations, ses aspirations, ses pensées ? Pas avec ses enfants, ceux-ci étant trop jeunes. Avec des amies ? Le concept n’existe pas dans les villages car, de toute manière, les femmes sont tellement occupées physiquement qu’il n’est pas question d’aller flâner avec d’autres femmes que celles de la famille. Elles n’ont pas les mêmes privilèges que les hommes, lesquels ont le loisir de passer une partie de la journée à s’asseoir et à faire la jasette. Se confier aux autres femmes du mari ? C’est peut-être la seule voie possible à condition que le climat de concurrence entre femmes ne soit pas trop grand. Ce n’est pas dans la culture d’ici de laisser la parole aux femmes. Alors, en tenant compte de tout ce contexte culturel très traditionnel, Aïssatou s’est sentie en confiance, Madame Bah et Myriam en sont convaincues. 
 
   Dian et Mouctar sont venus se joindre à nous devant notre résidence pour poursuivre la discussion sur le tissu social, culturel et religieux qui existe dans cette société. 
 
   Dian ne se fait pas prier pour affirmer ses convictions :
 
   - Moi, je suis contre la polygamie, mais il faut voir le contexte. Il y a un sérieux manque d’hommes dans la région; les hommes meurent parfois en bas âge d’accident aux champs, de maladies. Plusieurs hommes s’en vont pour tenter leur chance dans des villes plus importantes, à Conakry, au Sénégal, en Côte d’Ivoire. Ils veulent se sortir de la misère et trouver des emplois qui vont payer. Souvent, ils se marient de nouveau là-bas et finissent par ne plus envoyer d’argent ici. Ils attrapent le sida au cours de leurs aventures sexuelles nombreuses et meurent là-bas. Pour les femmes qui restent ici, qui veulent avoir des enfants et se trouver un mari, pas d’autre solution que de devenir la première, deuxième, troisième ou quatrième femme d’un homme qui a les moyens de les entretenir, selon les règles de l’Islam. Ce ne sont pas tous les hommes qui ont quatre femmes; la plupart s’arrêtent à deux ou trois car c’est trop coûteux et trop de travail que de construire de nouvelles cases. Le mari donne à chacune de ses femmes une tapade, un lopin de terrain sur lequel il y a une case; le mari se promène de case en case pour se nourrir et dormir.
 
    
 
   - Les femmes voient un avantage au fait que le mari ait plusieurs femmes : elles n’ont pas à le supporter tous les jours ! Le mari qui a quatre femmes doit normalement passer une journée sur quatre avec chacune, bien qu’il puisse aussi passer plus de temps avec sa femme préférée ou la plus jeune. On remarque que la dernière femme est toujours beaucoup plus jeune que les précédentes ! Bien souvent, le mari va donc coucher plus souvent avec la plus jeune… et laisser les autres vaquer à leurs affaires.
 
    
 
   - Le mari a le droit de battre ses femmes. C’est une tradition qui commence à peine à s’atténuer. De plus en plus, avec l’éducation donnée à l’école, les enfants s’interposent; on a même vu dans le village des enfants battre leur père qui battait leur mère !
 
    
 
   Même Mouctar, la jeune soixantaine, avec ses trois femmes et ses dix-sept enfants, croit que la polygamie est un frein à promotion de la femme. La polygamie a été rendue illégale depuis 1964 en Guinée mais, dans les villages traditionnels, elle est toujours bien vivante. Avec cette loi, des problèmes légaux peuvent parfois survenir, car seule la première femme possède aux yeux de la loi des droits. La deuxième, la troisième et la quatrième femme ne détiennent aucun certificat de mariage reconnu. Leurs mariages ne sont pas officiels bien que réels dans le quotidien. 
 
   Je suis un peu étonné que Mouctar démontre en paroles une si grande ouverture d’esprit sur le sujet tout en maintenant un harem assez impressionnant du point de vue d’un occidental. Je le questionne avec un sourire en coin.
 
   Il me répond avec un sourire en coin lui aussi :
 
   - Mes mariages ont déjà eu lieu, c’est le passé. 
 
   Sceptique, je réplique :
 
   - Mais ça remonte à combien de temps la plus jeune de tes femmes ?
 
   Je perçois un pétillement dans ses yeux, son sourire s’élargit :
 
   - Elle ne veut pas me quitter, j’en prends bien soin. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Pendant nos nombreuses discussions en groupe devant la maison où nous logeons, il y a un sujet que je tarde à aborder mais qui tiraille mes pensées depuis mon arrivée ici. Je me questionne sur le rôle de Mouctar dans tout ce que nous avons vu à Djinkan. 
 
   Mouctar ne se fait pas prier pour affirmer fièrement : 
 
   - Mes terres vont aussi loin que tu peux voir au loin. 
 
    
 
   Comment comprendre que le plus grand propriétaire foncier de la région puisse avoir une ouverture d’esprit aussi grande ? Il semble le seul sage dans Djinkan à bien maîtriser le français. C’est lui qui a prêté pendant vingt ans, sans loyer, le terrain qui a permis la réalisation du potager communautaire où les femmes sont largement majoritaires. Il se dit contre l’excision des filles, pour la promotion de la femme, contre la polygamie qu’il pratique d’ailleurs avec fierté; que comprendre ? Quel est le mystère Mouctar ?
 
   Selon ce que j’ai entendu dans un reportage de la télévision française, les démunis du Bas-fond doivent payer une taxe de dix pourcent aux nobles du plateau. J’aborde cette épineuse question avec Dian et Mouctar :
 
   - Est-ce que toi, Mouctar, tu perçois cette taxe de dix pourcent auprès des plus démunis ?
 
   - Mais pas du tout ! Qui t’a parlé de ça ?
 
   Je mentionne ma référence.
 
   - Tout à fait faux; ce n’est pas ça du tout.
 
   - Quel est le pourcentage de la production agricole qui vient du Bas-fond dans la région de Djinkan ?
 
   - C’est cinquante pourcent. J’ai beaucoup de terres dans le Bas-fond.
 
   - Oui, mais cette taxe de dix pourcent, est-ce que tu la perçois des paysans du Bas-fond.
 
    
 
   Mouctar lance un long et profond rire sonore.
 
   - Monsieur Pierre, je vais t’expliquer. Ici, nous sommes en milieu rural traditionnel musulman. Dix pourcent de toutes les récoltes doivent être distribués aux plus pauvres ou données à l’imam qui, lui, va les distribuer aux plus démunis. Ceux qui me louent des terres pour leur propre production doivent normalement me payer ce dix pourcent qu’à mon tour je donne aux plus pauvres ou à l’imam. Est-ce que tu me suis bien Pierre ? Mais dans la réalité, je ne reçois rien de ce dix pourcent car je ne l’ai jamais perçu. S’il y a des familles très pauvres, on les fait travailler, on les paie, s’ils sont trop malades ou vieux, on les nourrit. Toute la communauté y contribue. Ce dix pourcent fait partie de la tradition musulmane, mais on ne la pratique pas ici de cette manière. C’est comme la dîme pour les catholiques. Nous, musulmans, on appelle cela la « farilla », c’est le mot arabe; c’est une obligation religieuse de partager une partie de sa richesse. Cela ne s’applique que pour les céréales, le fonio, le maïs, le mil, le riz. Cette obligation religieuse, tout le monde doit s’y conformer d’une manière ou d’une autre, qu’on soit du plateau ou du Bas-fond, il n’y a pas de distinction.
 
    
 
   - Moi, Mouctar, je donne chaque année des parties de récolte à une soixantaine de personnes. Je ne reçois pas un seul grain des « captifs », je ne perçois jamais le dix pourcent. Ceux qui cultivent mes terres le font s’ils ressentent la nécessité de donner à plus pauvres qu’eux. La seule contribution que je reçois de ceux qui cultivent mes terres, c’est trois à quatre jours de travail par année pour les hommes pour m’aider à défricher le sol, et trois à quatre jour par année pour les femmes pour m’aider à planter les semences. Je les nourris tous pendant ces jours-là, mais je ne les paie pas, car ils peuvent cultiver sur mes terres sans payer de loyer. Je ne perçois par un seul grain du regroupement maraîcher; je leur ai signé un bail de vingt ans sans exiger un seul sou. Je le fais pour les aider.
 
    
 
   Dian qui était resté silencieux durant ce plaidoyer prend parti pour Mouctar :
 
   - Il faut comprendre comment la répartition de la terre se fait ici; on ne peut pas la vendre, elle appartient à quelques familles. Le père la cède à un ou à plusieurs de ses fils qui eux font la même chose plus tard. Il est impensable culturellement qu’on puisse vendre la terre de ces familles. Quant aux anciens « captifs » du Bas-fond, ils doivent louer la terre de ces familles sans payer de loyer. Pour un Occidental, ce genre d’arrangement semble difficile à comprendre et surtout à accepter, mais c’est comme ça chez les Peuls du Fouta-Djalon. Peut-être que ce ne le sera pas éternellement, on verra. Nous vivons ici avec le poids d’une longue histoire peuplée de guerres incessantes, de périodes esclavagistes bien avant l’arrivée des Européens, d’inégalités immémoriales qui apparaissent aux yeux de quelqu’un d’étranger à cette culture comme inacceptables. C’est durant les guerres saintes musulmanes qui étendaient ainsi leurs zones d’influence que beaucoup de tribus et d’ethnies animistes ont été défaites et réduites en esclavage par les Peuls musulmans triomphants venus du nord-est du continent. Puis il y eu la période de Samory Touré, le héros national de Guinée, qui a beaucoup échangé d’esclaves entre les ethnies. Aïssatou descend de ces anciens esclaves, elle est sûrement d’une autre origine ethnique que peule, les traits physiques ne trompent pas, ni d’ailleurs le fait de naître dans le Bas-fond où les conditions de vie sont très difficiles.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Il est cinq heures du matin, nous sommes encore aujourd’hui réveillés par l’appel du muezzin qui invite les hommes à la prière à la mosquée. J’ai encore bien mal dormi à cause de la chaleur et qui n’a enfin réussi à trouver le sommeil que tardivement durant la nuit. 
 
   Je regarde dehors, je vois des silhouettes filiformes accentuées par de longs boubous se profiler dans la lueur de l’aube et se suivre sur le sentier. Comme des fantômes silencieux. Tout cela semble si irréel ce matin. 
 
   Assis sur le lit, je vois les femmes sortir des cases, les enfants suivent. Elles préparent le feu et le premier repas, une bouillie de riz ou de fonio avec des morceaux de viande et du lait de chèvre. D’ailleurs j’entends les chèvres qui béguètent, les pintades qui criaillent, les coqs qui lancent des cocoricos stridents, les bébés qui pleurent, les enfants qui crient et qui rient, les mamans qui donnent de grands coups de balai devant la case de la tapade pour chasser les mauvais esprits. Je souris à cette dernière pensée; l’avancée musulmane en Afrique de l’Ouest n’a pas encore empêché les populations d’abandonner les croyances animistes, bien enracinées dans le quotidien. Coexistence de fait avec les préceptes stricts de l’Islam; je pense que pendant ce temps, les hommes sont à genoux dans la mosquée, tournés vers la Mecque, si loin, et font leurs inflexions répétées. Le coup de balai pour chasser les mauvais esprits; ça me fait sourire à chaque fois. Et puis c’est pratique aussi pour nettoyer l’entrée de la tapade.
 
   À la fin de notre petit-déjeuner, Mouctar vient me voir et me demande de sortir dehors quelques instants. Je suis intrigué. Il pointe en direction du manguier; j’y vois une dizaine de femmes qui déroulent un grand tapis vert avec quelques motifs en blanc près du tapis des hommes. Elles s’y assoient. 
 
   Je regarde Mouctar.
 
   - Elles veulent vous rencontrer. 
 
   - Tout notre groupe ?
 
   - Oui, mais elles veulent surtout parler à toi et à ta compagne. 
 
   Je suis totalement intrigué, un peu décontenancé. 
 
   - Nous rencontrer ? Mais pourquoi ?
 
    
 
   Je n’insiste pas et vais chercher les autres, encore attablés dans la salle à dîner.
 
   - Nous sommes convoqués dehors par un groupe de femmes, on nous attend. Personne ne pose de question et nous sortons. Mouctar nous propose d’apporter des chaises pour nous asseoir devant elles. Une fois installés, c’est Mouctar qui explique que ces femmes-là ne font pas partie du programme du CECI à Djinkan, étant donné qu’il n’y a plus d’espace pour de nouvelles candidates sur ce terrain. 
 
    
 
   L’une d’entre elle se met à parler doucement en peul; cela dure un bon moment. Une autre vient aussi ajouter un commentaire. Nous écoutons attentivement même si nous ne comprenons rien; nous les regardons avec respect. La traduction nous arrive finalement. Elles voudraient faire partie du CECI de Djinkan, car elles aussi désirent gagner un peu d’argent et acquérir un peu d’autonomie par rapport à leurs maris. Elles souhaiteraient que, d’une façon ou d’une autre, nous trouvions moyen de les appuyer dans leurs démarches pour démarrer un second projet à côté du premier. Il faut que des travaux d’aménagement aient lieu, une clôture construite, de la terre amenée, des canaux d’irrigation creusés.
 
   Je regarde Dian :
 
   - Est-ce que la requête s’adresse à nous, ou plutôt à toi du CECI ?
 
   - Je n’étais pas au courant de la requête, j’en prends connaissance pour la première fois comme vous; j’imagine qu’elle s’adresse à moi comme à vous, à quiconque qui pourrait les aider. J’ai l’impression qu’elles ont appris notre venue et ont décidé que c’était le bon moment pour afficher leurs intentions. 
 
   Je me tourne vers Mouctar :
 
   - Quel type d’appui souhaitent-elles, de l’argent je suppose ? 
 
   Il les interroge. Leur porte-parole s’exprime de nouveau pendant une bonne dizaine de minutes. Quand elle semble avoir fini d’expliquer la situation, Mouctar se tourne vers nous :
 
   - Elles ne savent pas ce que ça prend, tout ce qu’elles veulent c’est un nouveau terrain aménagé pour cultiver des oignons qui seront vendus au marché, faire comme les autres femmes qui sont membres de notre regroupement. 
 
   Je demande :
 
   - Elles ne peuvent le faire sur le terrain de leurs tapades, à côté des cases ?
 
   Nouvelle discussion entre Mouctar et les femmes, cette fois-ci plusieurs semblent donner leur avis. Mouctar se racle la gorge, fait une pause, se tourne vers nous :
 
   - C’est compliqué avec les maris, ils ne veulent pas que leurs femmes fassent pousser des oignons pour le marché. Aussi, il n’y a pas beaucoup de place dans les petits potagers des tapades pour faire pousser beaucoup d’oignons; en faisant partie du regroupement, les maris ne peuvent pas s’en mêler. 
 
   Voilà qui est assez clair. Que répondre à une pareille requête, je sens la fébrilité de Myriam, de ma compagne, je pressens dans leurs regards un sentiment de solidarité envers ces femmes. 
 
   Je consulte d’abord ma compagne, elle se tourne discrètement vers moi en penchant un peu le visage, me souffle :
 
   - Je ne sais pas trop quoi dire mais j’aimerais que nous trouvions une façon de les appuyer. 
 
   Compris, je demande à Dian et à Myriam ce qu’on doit répondre à ces femmes. 
 
   Myriam, qui attendait l’occasion de s’exprimer sur le sujet, saisit l’offre :
 
   - C’est une très belle requête, très justifiée dans le contexte du village, je pense qu’il faut étudier la façon de les appuyer. 
 
   Dian, plus diplomatique, leur répond à titre de directeur du CECI en Guinée :
 
   - Nous sommes honorés par votre demande, nous allons étudier avec beaucoup de soin votre requête, nous allons évaluer dans le cadre de quel programme existant nous pourrons le faire. Nous comprenons très bien vos raisons pour vous joindre à l’Union des cultivateurs maraîchers de Djinkan. Nous sommes sympathiques à votre cause, nous allons nous pencher là-dessus dans les prochains mois. 
 
   Je prends note de la traduction que Dian fait lui-même de sa réponse aux femmes. Puis, quand il se lève le premier, nous faisons de même, les femmes aussi. Elles remettent leurs gougounes, deux d’entre elles enroulent le tapis, le passent sous le bras, nous envoient la main et partent d’un pas décidé sur le petit chemin de terre en soulevant un peu de poussière. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Le sentier bifurque soudainement vers la gauche et Mouctar nous interrompt :
 
   - C’est par ici la descente, je vais vous aider. 
 
    
 
   Il prend la main droite de ma compagne et l’entraîne dans une première échelle de bois d’une dizaine de mètres. Mouctar descend le premier et demande à ma compagne de suivre; de cette manière, il espère l’attraper si elle venait à perdre pied. L’échelle de fortune n’est pas fixée solidement à la paroi rocheuse mais elle nous sert bien. S’en suit une très longue série de zigzags à travers de gros rochers plutôt glissants; l’angle est prononcé, il faut surveiller chacun de nos pas pour ne pas perdre pied. Nous sommes à l’ombre d’une végétation luxuriante. Mouctar ne lâche jamais la main de ma compagne, même quand ça ne semble pas toujours nécessaire; il s’est fixé une mission, l’emmener au Bas-fond, que le mari se débrouille seul derrière ! 
 
   Il y a d’autres échelles assez courtes mais bien utiles car c’est abrupt. 
 
   Pendant une pause, je demande à Mouctar : 
 
   - Qui a tracé le sentier et l’entretient ? 
 
   - Ce sont les hommes qui font le gros travail, puis les femmes réparent les petites choses. 
 
    
 
   Deux femmes passent en riant, de grosses jarres sur la tête. Je remarque qu’elles ne portent que de simples « gougounes » en plastique et que cela ne les empêche pas d’y aller à grands pas assurés; quel contraste avec nos bottes de montagne haute technologie, double épaisseur de ceci, triple coussinet de cela, à l’épreuve des chocs, semelle antidérapante testée dans le cosmos, et tout le reste de nos lubies technologiques ! Je jette un coup d’œil aux pieds de Mouctar, il porte une belle paire d’espadrilles. 
 
   C’est le prétexte pour lui lâcher une gentille blague. 
 
   - Eh Mouctar, pourquoi n’y a-t-il que les femmes qui transportent des objets sur la tête ? Avec un rictus au coin des lèvres :
 
   - C’est le rôle des femmes, c’est comme ça. 
 
   Comme si les hommes ne pouvaient le faire…
 
   J’en rajoute :
 
   - Où serait l’Afrique s’il n’y avait pas les femmes ? 
 
   Éclats de rire.
 
    
 
   Au bout d’une heure ou deux, on commence à entrevoir à travers la végétation très dense les terres agricoles du Bas-fond. L’étroit sentier longe à un moment donné une paroi très abrupte, Mouctar s’assure d’avoir bien en main le bras gauche de ma compagne qui, apercevant le vide à sa gauche, s’accroche à un arbuste sur sa droite; elle crie, « des abeilles » et se démène pour les faire lâcher prise. On voit une nuée d’abeilles qui ont attaqué sa main droite. La situation est critique. Si elle perd l’équilibre, elle peut tomber à une centaine de mètres plus bas. Mais Mouctar, grand, en forme et fort réussit à la tirer rapidement plus loin. Les abeilles s’envolent et, heureusement, elle s’en tire avec deux piqûres seulement; nous nous comptons chanceux dans les circonstances. Nous nous éloignons de la paroi et accédons à une partie moins raide du sentier, nous faisons une pause. Ma compagne ressent une douleur intense causée par l’une des piqûres; une crème ferait bien l’affaire, mais nous n’avons rien apporté de la trousse de premiers soins, elle est restée dans notre chambre à coucher. Dans nos petits sacs à dos, de l’eau, des noix, des fruits séchés, rien d’autre. Nous nous regardons en faisant la grimace; pas même notre filtre pour l’eau si pour une raison encore inconnue l’eau de nos nombreuses bouteilles venait à manquer durant la journée. Qu’arriverait-il s’il fallait coucher dans le Bas-fond ? L’eau serait le problème le plus urgent; nous serions forcés à boire l’eau qui s’y trouve, une alternative non recommandée…
 
    
 
   Mais nous n’en sommes pas là, puis je me fais la remarque, oublions cela pour le moment, concentrons-nous sur notre mission. Nous sommes presque arrivés au Bas-Fond, finalement.
 
   Plus nous descendons, plus nous sentons une chaleur intense nous envelopper. Plus nous quittons la végétation luxuriante sur la falaise, plus nous sommes exposés sans protection à un soleil de plomb. Nous sommes encore en milieu de matinée, qu’est-ce que ça sera plus tard ? Je me console, nous allons suer, nous allons perdre quelques kilos en trop, ce qui me fait rire tout haut. 
 
   Myriam se tourne vers moi :
 
   - Qu’est-ce qui te fait rire?
 
   Je lui explique, elle sourit. Je remarque que son visage à elle aussi a rougi; elle aussi se retourne vers moi pour me dire qu’elle constate le même phénomène chez moi. Devant nous, Aïssatou, Mouctar et Dian ne semblent pas incommodés par la température et doivent s’arrêter souvent pour nous attendre car nous ralentissons inconsciemment le pas depuis un certain temps. Le sentier est maintenant moins difficile, Mouctar  ne se tenait plus autour de nous depuis un moment et était passé devant. Nous les rejoignons, je leur fais signe de ne pas repartir immédiatement. 
 
   Je demande à Mouctar s’il a chaud. 
 
   - Je suis habitué.
 
   Je pose la même question à Aïssatou.
 
   Mouctar traduit : 
 
   - Elle a chaud mais elle ne se plaint pas. 
 
    
 
   Le sentier se termine à une clôture; une petite marche de bois nous permet de passer par-dessus, nous nous trouvons tout à coup sur un terrain plat. 
 
   Nous y sommes au Bas-fond; je m’arrête et je dis tout fort :
 
   -C’est ici le Bas-fond. 
 
   Larges sourires. Dian me regarde et me dit :
 
   - Tu as la peau très rouge. 
 
   -Je ne la sens pas si chaude, je vais m’y faire.
 
   J’ai alors le sentiment que nous allons accomplir notre destin et que tout va bien se passer ici. 
 
    
 
   Nous filons à travers champs vers un village situé à bonne distance; je suis le dernier dans la file. Je me tourne souvent vers l’arrière, je prends des photos de la falaise que nous avons descendue pour arriver ici, je suis étonné que nous ayons finalement réussi à descendre. Je pense tout bas à la situation présente, loin dans la brousse africaine, loin de notre civilisation occidentale, loin de toute notre réalité, nous sommes plongés dans un autre monde, comme si nous arrivions sur une autre planète. Je me sens comme un explorateur. De tous côtés, d’autres falaises nous encerclent, c’est véritablement un Bas-fond, c’est un endroit inimaginable. Nous passons à côté de termitières qui sont beaucoup plus larges et plus hautes que moi, on s’arrête pour les observer car je n’en ai  jamais vu d’aussi impressionnantes.
 
   Avant d’arriver au village de la mère d’Aïssatou, Dian, qui met les pieds la première fois dans le Bas-fond, mais qui connaît quand même les lieux par les statistiques, nous informe :
 
    - Il y cinq villages distincts dans le Bas-fond, celui de la mère d’Aïssatou s’appelle Parawol.
 
    
 
   Le village de Parawol m’apparaît comme plus petit que Djinkan dont la population est de 1 500 personnes. Les cases semblent moins bien construites, moins soignées, moins grandes; les tapades sont pourtant aussi grandes que sur le plateau. La première impression est que ces gens sont plus modestes. Les enfants, très nombreux, qui s’approchent de nous avec une certaine méfiance, sont moins bien vêtus. 
 
   Dès notre arrivée à la tapade familiale, nous sentons que la mère d’Aïssatou est intimidée par toute la situation. Elle nous attendait. La sœur d’Aïssatou était descendue par les échelles la veille pour la prévenir. Il y a plusieurs autres personnes assises sous un immense manguier. Nous apprenons ici que les formalités de présentations sont longues et tournent toujours autour de la santé et de la famille. 
 
   Mouctar me traduit et je réussis à noter « que ta famille se porte bien, que tes enfants se portent bien, que tes parents se portent bien » et bien d’autres variantes dans la même veine. On m’informe que la mère d’Aïssatou, Mariama Sadio Mara, dont je note le nom avec application, est veuve et entend le rester jusqu’à sa mort ! On sent bien sa détermination dans l’expression « jusqu’à sa mort »… Nous tentons de ne pas la regarder trop intensément et faisons comme si on ne la regardait pas, sans quoi elle se cache le visage avec une grand-voile blanche qu’elle porte sur les épaules et la tête. Je trouve qu’elle porte un joli boubou jaune pâle plus discret que celui d’Aïssatou qui est rouge vif avec des motifs jaunes et noirs. Il est évident qu’Aïssatou a sorti son plus beau boubou pour notre venue ici. 
 
   J’ai la très nette impression qu’Aïssatou a prise de l’assurance en notre présence; elle ne le dit pas, mais ses gestes et ses comportements le traduisent.
 
   Mouctar et Dian se font interprètes, mais c’est Aïssatou qui prend charge des opérations. Elle s’assoit, va chercher des grands plats remplis de manioc et d’oranges. Elle distribue des oranges qu’elle a épluchées le bras tendu sans se lever; elles sont fort juteuses et sucrées. Puis elle épluche le manioc qu’elle rince ensuite dans une bassine d’eau claire. Elle se lève, va chercher une table blanche en résine, installe une très belle nappe blanche brodée par sa mère et nous installe sur des chaises blanches. Mais nous ne restons pas assis bien longtemps, car de tous les côtés rappliquent hommes, femmes et enfants. Le chef du village, les anciens, des oncles, le frère d’Aïssatou, Oury Kindy, les femmes du frère, le flot de visiteurs semble pour le moment ininterrompu. Je crois bien que tout le village y passe. Pendant une brève accalmie de nouveaux visiteurs, pendant que ça discute ferme entre eux, je quitte la tapade pour aller prendre quelques photos du village de Parawol. De loin, je vois venir d’autres citoyens du village. Il n’y a ni téléphone, ni électricité, ni aucun mode de communication moderne ici, comment se fait-il que tout le village arrive à ce moment-ci ? 
 
   Lorsque je reviens à la tapade, ceux qui ne m’avaient pas encore salué s’avancent vers moi pour le faire. Moi qui pensais pouvoir discuter en paix avec Aïssatou et sa maman, je constate que ce sera bien difficile. 
 
   J’en glisse un mot à Dian qui semble avoir compris le problème bien avant que je ne lui pose la question :
 
   - La mère d’Aïssatou est trop gênée pour nous parler en dehors des salutations, même à moi qui suis pourtant du pays. 
 
   Dian me rappelle à la réalité du pays :
 
   - Ces femmes de toute manière n’ont pas été habituées à prendre la parole et à exprimer leurs pensées en dehors de formules d’usage préétablies.
 
   J’en conclus donc qu’il y a peu d’espoir de briser ce mur culturel, particulièrement avec une dame plus âgée. 
 
    
 
   Aïssatou, par contre, vient à nous et nous entraîne pour nous faire visiter la tapade de sa mère, composée d’une maisonnette en ciment et d’une case traditionnelle. C’est Aïssatou, à ma grande surprise, qui me demande de prendre une photo d’elle avec sa mère et son frère ! Je suis estomaqué, mais bien heureux de la tournure des événements, de la confiance qu’elle semble nous manifester en prenant cette initiative. Aïssatou n’a pas envisagé toutefois le refus de sa mère devant une telle hypothèse; elle refuse obstinément de venir se placer devant la maisonnette. Pendant que son frère tente de persuader sa mère de se plier à être prise en photo, Mouctar me raconte qu’Aïssatou et sa sœur ont été mariées à des nobles du plateau. Comme elles font partie du regroupement maraîcher, elles ont réussi à envoyer assez d’argent à leur mère pour que la famille lui construise une maisonnette, ce qui est signe de richesse dans le Bas-fond.
 
   Mouctar vient me chuchoter à l’oreille :
 
   - La maman d’Aïssatou croit que la caméra va lui voler son âme, c’est pour cela qu’elle s’y refuse.
 
   - Je comprends très bien ses motifs et je les respecte. Dis à Aïssatou et à son frère de ne pas insister.
 
    
 
   Nous retournons sous le manguier, Aïssatou et d’autres femmes nous présentent quelques plats cuisinés avec le manioc. 
 
   Dian ajoute :  
 
   - C’est très sain. 
 
   J’ai déjà mangé des plats à base de manioc dans le passé, au Brésil entre autres pays, et je n’ai jamais trouvé cela intéressant au goût. Je ne sais si ce sont les circonstances, si c’est la scène incroyable qui se déroule sous nos yeux qui font une forte impression sur moi ou si c’est la méthode de cuisson ici mais cette fois je trouve le manioc plutôt bon. Je constate qu’Aïssatou nous zyeute pendant que nous mangeons; nous lui faisons savoir par signes que c’est très bon ! 
 
   Les enfants sont très nombreux autour du manguier. Ils se tiennent en groupe très sagement. 
 
   Mouctar vient me voir :
 
   - Les enfants veulent que tu prennes une photo d’eux. 
 
   Large sourire, je me lève et en prend quelques-unes. 
 
    
 
   Je me dirige en direction de ma chaise quand le frère d’Aïssatou me prend le bras et me fait savoir, c’est Dian qui traduit :
 
    - J’ai réussi à convaincre ma mère de se faire photographier, et qu’il n’y a aucun danger pour son âme.
 
   Je jette un coup d’œil en direction de Dian et lui demande :
 
   - Est-ce une bonne idée ? Je ne veux pas forcer les choses si c’est contre ses croyances. 
 
   Une discussion s’ensuit entre Dian, le frère et Aïssatou; puis Aïssatou m’entraîne par le bras devant le lieu que j’avais choisi pendant que son frère arrive avec sa mère. 
 
    
 
   Finalement, « clic clic » pour la postérité, une photo de Mariama Sadio Mara, une veuve « captive » du Bas-fond, dont les arrière-parents ont été emmenés ici en esclaves pour servir les nobles Peuls du plateau, la mère chérie d’Aïssatou, de quatre autres filles et d’un fils, fière grand-mère de nombreux petits-enfants, veuve d’un mari qui est mort de maladie dans ce four à microbes qu’est le Bas-fond. Une femme marquée par le destin qu’elle n’a pas choisi, mais qui a fait tout ce qui était possible pour le bien-être de sa famille avec les moyens dont elle disposait. 
 
    
 
   ***
 
   Après quelques heures passées sous le manguier et autour dans le village, Dian me fait signe que nous devons quitter pour éviter de devoir remonter vers le plateau à la noirceur. Pour quitter la tapade, nous devons d’abord passer une bonne heure en remerciements eten salutations très élaborées. Dian et Mouctar, tour à tour, traduisent les interventions de chacun. 
 
   - Ils sont honorés de votre visite et souhaitent vous revoir de nouveau.
 
   - Si nous restions plus longtemps, pourrions-nous en apprendre davantage sur eux. Dian m’assure que même si nous y passions une semaine, nous ne serions pas plus avancés qu’en ce moment. Le clivage culturel est trop large. 
 
   - Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?
 
   - Je ne  sais pas trop pour l’instant, mais je pourrais sûrement en apprendre plus si nous avions la possibilité de passer plus de temps avec eux. 
 
   Il insiste, il n’y a pas tant de choses à savoir, si ce n’est quelques détails sans grande importance de la vie quotidienne. 
 
   - Si tu as des questions, je vais y répondre, je connais bien les gens de la région. 
 
   Soudainement, une question me vient à l’esprit. 
 
   - À qui appartiennent les terres du Bas-fond ? 
 
   - À des grands propriétaires d’en haut, comme Mouctar, qui vivent tous sur le plateau, et qui les laissent cultiver leurs terres et élever leur bétail, selon les besoins. Mouctar t’a déjà expliqué tout ça.
 
   - C’est bien vrai, mais j’aimerais avoir le point de vue des hommes d’ici.  
 
    
 
   Nous appelons le frère d’Aïssatou, Oury Kindy, qui semble très heureux de l’intérêt qu’on lui porte. Je lui demande ce qu’il pense de la propriété de la terre. Dian lui pose la question en poular. Plutôt qu’une simple réponse, c’est une discussion qui s’engage entre les deux hommes. 
 
   Je me fais expliquer par la suite que le frère d’Aïssatou « ne voit pas de problème là, qu’il peut faire vivre ses femmes et ses enfants avec la situation actuelle; il n’y a pas de famine ici. C’est sûr qu’en haut les gens sont plus riches, mais ils ont hérité des meilleures terres à la naissance. C’est comme ça. On ne peut rien y faire. Non, il ne paie pas de taxe aux “nobles” d’en haut; au contraire, il est convaincu que ceux-ci l’aideraient s’il venait à manquer de nourriture pour sa famille. Puis, il y a ses deux sœurs qui ont marié des “nobles”; elles sont très solidaires de ceux qui continuent à vivre dans le Bas-fond. La vie est difficile mais c’est ainsi. C’est la volonté du prophète Mahomet. »
 
   Il semble que l’heure du départ soit vraiment arrivée cette fois. Je ne sais pas trop qui a donné le signal et pourquoi à ce moment-ci, mais tous ceux qui ne nous ont pas quittés encore se lèvent en bloc. Je suis un peu surpris par la situation, mais suis incapable de penser à de nouvelles interrogations pour l’instant. Il semble donc qu’il faille partir. Je quitte la maman d’Aïssatou avec une certaine émotion et plusieurs enfants décident de suivre notre petit cortège vers la sortiedu village. 
 
   Le frère d’Aïssatou arrive en courant derrière nous; il tient par les pattes un poulet rouge qui remue de tout son corps. Il le soulève à la hauteur de nos visages comme un trophée. 
 
   Mouctar intervient et prend le poulet par les pattes :
 
   - C’est un cadeau de la famille pour vous. 
 
   Dian s’approche :
 
   - C’est un grand cadeau, il faut le remercier. 
 
   Bien évidemment :
 
   - Nous tenons à te remercier et à remercier tous les membres de ta famille et du village de Parawol pour cet accueil merveilleux.
 
   Je saisis par les pattes le poulet, toujours agité. Je demande à Mouctar, qui est venu se placer à mon côté :
 
   - Qu’est-ce que j’en fais ?
 
   - Garde le pendant quelques minutes dans ta main, marchons, quand nous serons loin tu me le passeras.
 
    
 
   De retour à la clôture, là où commence le sentier, je me tourne une dernière fois vers le Bas-fond pendant quelques secondes. Quel endroit unique !
 
    
 
   C’est la fin de la journée, je m’aperçois que nous en sommes arrivés à oublier qu’il faisait une chaleur écrasante tellement la visite a été intense, tellement nous avons vécu ce moment en ne pensant à rien d’autre que ce qui s’y déroulait. 
 
   La montée s’annonce ardue. Toutes les dix minutes, ma compagne et moi sommes obligés de nous arrêter, haletants, les visages rouges de chaleur; la sueur qui coule à flots nous empêche de voir où poser le pied. Nous avons hâte d’atteindre les zones d’ombre situées plus haut sur la falaise; le sentier pour le moment se trouve encore en zone où il n’y a que des arbustes. Après ce qui nous apparaît comme une bonne heure de montée à ce rythme de limaçon, la chaleur de notre corps est telle que nous ne sentons plus la force d’avancer. Nous nous adossons à une grosse pierre. Dian, Mouctar et Myriam sont loin devant. Sur le visage de ma compagne, je vois apparaître des veines que je n’avais jamais remarquées auparavant, j’y vois des pulsations. 
 
   Dian arrive à cet instant.
 
   - Est-ce que ça va ?
 
   - Non, pas vraiment, il va falloir ralentir, faire de plus fréquentes pauses.
 
   - Pouvez-vous continuer ?
 
   Je le regarde hébété :
 
   - Mais nous n’avons pas d’autre choix ! Je crains qu’un de nous deux ait un malaise si on ne prend pas de plus longues pauses.
 
   Je vois les traits de Dian se transformer; l’inquiétude se lit dans son regard. 
 
   - Prenez votre temps, nous ne sommes pas pressés, prenez tout votre temps.
 
    
 
   Nous passons une bonne vingtaine de minutes à faire du sur-place, les bras branlants, le dos voûté; nous ne savons plus quelle position adopter pour retrouver un peu de force et d’énergie. 
 
   Je dis tout haut :
 
   - Nous allons faire des petits pas, c’est moins éreintant. 
 
   Je me fais oui de la tête comme pour me convaincre, nous prenons des bonnes gorgées d’eau très chaude de nos bouteilles et on se remet en marche. Je suis derrière, je me sens comme vidé, je ne me suis jamais senti aussi à bout de force que maintenant. Nous sommes descendus dans le Bas-fond, c’est la réalisation d’un rêve, il faut maintenant réussir à en remonter vivants pour pouvoir raconter un peu de son histoire…À cette pensée, un peu de nouvelles énergies semblent se manifester.
 
    
 
   Pas à pas, au ralenti, nous arrivons dans un endroit ombragé où se trouvent les autres. Nous nous assoyons par terre, épuisés. Après quelques minutes, la conviction que nous allons survivre à cette aventure s’installe en moi. 
 
    
 
   ***
 
   Nous sommes assis en cercle à l’ombre d’un gros rocher situé sur le plateau, dans une espèce de demi-grotte. Mouctar, sans dire un mot, l’inspecte. Il en étudie les coins et recoins; peut-être cherche-t-il la présence d’un serpent ou d’un scorpion, il n’en dit rien, personne ne l’interroge. Puis, il nous rejoint. Nous discutons de la famille, des traditions, de la polygamie. J’apprends que les habitants du Bas-fond ont adopté au cours des générations les traditions peules même si, à l’origine, ils n’étaient pas peuls; en devenant des « captifs », ils se sont vus imposer l’Islam, la langue et les traditions peules. Les « captifs » ont gardé quelques-unes des leurs croyances animistes, tout comme les peuls vainqueurs ont adopté ces mêmes croyances animistes des « captifs ».
 
   Un enfant peul grandira dans un cadre de vie bien déterminé, il doit un respect total à sa mère, un peul peut désobéir à son père, jamais à sa mère. Aïssatou le confirme. C’est un code d’honneur chez les enfants. Et voilà pourquoi la pratique de l’excision, devenue illégale depuis quelques années en Guinée, est toujours pratique courante. Car la grand-mère possède l’autorité morale pour dicter ses convictions. Pas question pour elle que ses petites-filles fassent rejaillir le déshonneur sur la famille. 
 
   Dian, qui a voyagé en Occident, qui est très ouvert sur la modernité, qui vit dans la capitale du pays, donc dans un milieu beaucoup plus ouvert, explique que les grands-mères de ses deux filles voulaient procéder à leur excision. Pour éviter que cela ne se produise, avec l’accord de sa femme, ils ont pris rendez-vous chez un médecin pour  procéder simplement à un examen de routine des jeunes filles. Au retour à la maison, ils ont annoncé aux grands-mères que les filles avaient été excisées; c’était tout simplement un simulacre !
 
   Nous passons nos derniers moments avec Aïssatou. Je me sens un peu frustré de ne pouvoir pousser plus loin la réflexion avec elle. Je me confie à Dian. 
 
   Il réfléchit quelques secondes avant de répondre :
 
   - Je ne pas crois pas que cela soit possible.
 
   Une idée me vient :
 
   - Peux-tu demander à Aïssatou, qui se dit contre l’excision des filles, comment elle réagirait si sa mère le lui demandait si elle venait à avoir une nouvelle fille ?
 
   Aïssatou a choisi la franchise :
 
   - Je dois accepter les volontés de ma mère, je ne peux pas la contredire, ce serait mal de le faire. Je souhaite que ma mère ne me demande pas cela.
 
   Un silence suit sa réponse. Personne n’ose l’interrompre. Plusieurs réflexions m’assaillent. Le poids des traditions est parfois plus lourd que nos convictions. Dans un milieu aussi traditionnel qu’ici, cela prendra peut-être encore plusieurs siècles avant que des changements ne surviennent. 
 
    
 
   Il est aussi difficile de pousser plus loin l’analyse sociale avec elle. Aïssatou croit que le destin lui a été très favorable en quittant le Bas-fond pour le plateau. Elle se compte parmi les chanceuses qui ont réussi à se hisser dans l’échelle et ainsi améliorer ce que le destin lui avait réservé. La polygamie, le fait qu’elle ait été vendue à son mari sans son consentement, les contraintes islamiques, le rôle des femmes dans la vie de couple, ce ne sont pas là des éléments négatifs pour elle. Je suis convaincu à cet instant précis qu’Aïssatou est une femme heureuse.
 
    
 
   ***
 
   Nous quittons Djinkan avec un vrai pincement au cœur. Personne ne parle dans le véhicule. Nous n’entendons que les ressorts de la suspension. 
 
   Au bout d’un moment, c’est Dian qui brise ce silence :
 
   - Je suis fier de ce que nous avons accompli à Djinkan. Le projet n’a pas tenu compte des origines entre nobles et captifs; nous voulions faire avancer les droits des femmes, nous voulions leur donner la chance d’abolir le grand fossé homme/femme, aplanir les différences sociales « nobles »/« captifs ». Les origines n’ont pas compté lors du recrutement, seule la volonté de chacune de participer. Quand j’entends une femme me dire : « J’ai produit vingt sacs d’oignons pour vendre au marché », je suis fier.
 
    
 
   Cette haute falaise que nous avons laissée derrière restera dans nos souvenirs pour bien longtemps. Difficile d’oublier le Bas-fond une fois qu’on l’a piétiné. Cette falaise représente bien la séparation de deux mondes modelée par l’histoire, le point de rupture entre deux réalités.
 
    
 
   ***
 
   11 avril 2005
 
   De retour de la brousse… Nous sommes rentrés fourbus. Le retour à Conakry, une épreuve dans le brouhaha, le bruit, l’agitation, la saleté et la laideur. Mais nous sommes heureux de notre expédition sur les hauts plateaux du Fouta-Djalon et dans le Bas-fond. Notre histoire sera celle d’Aïssatou, une merveilleuse femme peule de 35 ans, trois enfants, « captive », deuxième épouse d’un noble peul de 68 ans !
 
   Nous avons passé des moments privilégiés dans le village de Djinkan; l’accueil a été extraordinaire. Nous avons découvert dans le Fouta-Djalon une Afrique complexe et fascinante. Dans le village de Djinkan, les enfants se sauvaient en criant en voyant ma compagne aux cheveux blonds… C’est l’Afrique traditionnelle que nous avons côtoyée. 
 
   Nous partons au Sénégal, à Dakar, nous reposer quatre jours sur le bord de la plage. Ensuite, la découverte du Mali durant deux semaines. Le Fleuve Niger, le désert, les villages Dogon, les Touaregs. On nous prédit 60 degrés à Tombouctou… Inch Allah… Que le bon Allah nous protège…
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   Dans la région du Fouta-Djalon en Guinée, des ONG canadiennes et européennes ont soutenu la création de l'Union des cultivateurs maraîchers du village de Djinkan. Les femmes assistent nombreuses aux réunions et se sentent concernées.
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   Une ONG canadienne a permis l'achat d'un terrain réservé à la culture des oignons pour les femmes. Au centre de la photo, on aperçoit Aïssatou penchée pour la récolte des oignons.
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   La récolte d'oignons est vendue dans les marchés publics environnants et permettent aux femmes d'acquérir de l'indépendance financière.
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   Aïssatou est la deuxième femme de trois de son mari peul qui a 68 ans. Ici, on la voit avec ses trois enfants. Dans cette région, les hommes ont encore le droit de battre leurs femmes! Toutes les filles de Djinkan sont excisées dès le début de l'adolescence.
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   Mouctar, le plus important propriétaire foncier des environs de Djinkan, avec ses trois femmes et quelques-uns de ses dix-sept  enfants.
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   Un marché à Lelouma dans le Fouta-Djalon en Guinée.
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   À Djinkan, les hommes musulmans s'assemblent pour prier sur le tapis; ils le font en direction de la Mecque.
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   Un groupe de femmes qui ne font pas encore partie de l'Union des cultivateurs sont venus nous rencontrer pour nous demander de les appuyer financièrement; elles veulent acheter un terrain connexe à celui qui existe déjà pour la culture de l'oignon.
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   Dian Diallo, notre guide, en compagnie de Madame Bah, une interprète, et de Mouctar, le plus grand propriétaire foncier de la région. Dian pointe un village situé dans le Bas-fond, cette immense fracture terrestre des hauts plateaux de Guinée.
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   Aïssatou monte du Bas-fond, un exercice périlleux sur des centaines de mètres.
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   Aïssatou se rend plusieurs fois par mois pour rendre visite à sa mère dans le Bas-fond.
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   Aïssatou se rendant ce jour-là dans son village natal du Bas-fond, Parawol.
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   Aussitôt arrivée, Aïssatou se met à la tâche de préparer du manioc pour sa mère adossée au manguier.
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   Dans le Bas-fond, il fait très chaud toute l'année, autour de 40 degrés. Le jour, les habitants se réunissent sous des manguiers. Ce jour-là, ils étaient plus nombreux par notre présence.
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   Aïssatou en compagnie de sa mère et d'un frère dans la tapade familiale à Parawol dans le Bas-fond.
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   AÏssatou en compagnie de d'autres membres de sa famille dans le Bas-fond.
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   Des enfants du Bas-fond qui insistaient pour se faire photographier.
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   16 novembre 2002
 
   La fin d’une époque
 
   Nous sommes finalement arrivés à Bangalore, dans la partie sud de l’Inde. Nous puiserons ici la matière de l’une des histoires de mon livre sur le destin humain. 
 
   La dernière sœur missionnaire québécoise en Inde s’appelle Marguerite Turcot. À 74 ans, elle vit aujourd’hui dans un couvent avec des consœurs indiennes, en bordure d’un grand bidonville de cette ville qui se proclame la capitale informatique du pays. C’est à Bangalore qu’on retrouve le plus grand nombre d’entreprises de fabrication et de conception de logiciels et d’ordinateurs.  D’ailleurs, la veille de notre arrivée, Bill Gates, le président de Microsoft, a quitté Bangalore après un séjour de quelques jours, événement très médiatisé ici. Malgré ce modernisme, la ville est aussi typiquement indienne, avec ses immenses bidonvilles et sa misère indescriptible. Si Bill Gates est devenu l’homme le plus riche du monde avec son empire informatique Microsoft, Sœur Marguerite a passé les cinquante-trois dernières années à travailler dans des orphelinats de bidonville et  avec les femmes les plus démunies de la planète, sans amasser aucune fortune et en se donnant corps et âme. 
 
   ***
 
   Ce matin nous ferons connaissance avec Sœur Marguerite. Pendant que nous attendons bien sagement, calés dans un profond fauteuil du hall de l’hôtel l’arrivée d’un chauffeur de taxi, le souvenir du moment où nous avons entendu parler d’elle pour la première fois me revient à l’esprit.
 
   C’était à Hong Kong l’an dernier, à l’occasion de la fête nationale du Québec, le 24 juin, lors d’un dîner organisé par notre ami Bernard Pouliot, entrepreneur québécois établi là depuis une vingtaine d’années. Nous avions comme compagne de table une associée de Bernard, Marie-Josée, qui nous demandait la raison de notre voyage. Nous lui avions alors expliqué que nous arrivions du Yunnan, en Chine du sud, avec dans nos bagages une histoire portant sur de jeunes paysans célibataires qui ferait l’un des chapitres du livre que j’avais l’intention d’écrire. Elle a tout de suite réagi et nous a présenté son mari, Robert, pour qu’il nous parle de sa tante, une sœur missionnaire en Inde et au parcours remarquable. Selon Marie-Josée, cette religieuse exceptionnelleserait un merveilleux sujet pour mon livre. Robert en convint.
 
   Je suis un peu perdu dans mes pensées, un sourire légèrement ironique aux lèvres; comment une anodine conversation de restaurant a-t-elle pu me mener dans ce fauteuil de cuir ? Je suis là, ébahi par le ballet affolant des porteurs, des clients qui sortent à la course, des taxis et des limousines qui arrivent et repartent en trombe, du personnel affublé de costumes blancs immaculés aux broderies et écussons étincelants. J’ai la douce certitude que nous découvrirons un tout autre monde avec Sœur Marguerite. Je doute d’ailleurs que Sœur Marguerite n’ait jamais mis les pieds dans de tels restaurants et logé dans de grands hôtels.
 
   Notre taxi est arrivé. Le chauffeur est tout sourire, debout devant savoiture Ambassador noire. Il nous serre la main comme si nous étions de grands amis et ouvre la portière arrière pour yfaire monter ma compagne. J’ai écrit sur un bout de papier le nom du couvent de Sœur Marguerite et le quartier dans lequel il se trouve et je demande au maître portier de s’assurer que notre chauffeur comprenne bien le parcours. Sœur Marguerite nous a prévenus que son couvent est éloigné du centre de Bangalore et difficile à trouver. Le concierge passe mon bout de papier au chauffeur et ils discutent brièvement. 
 
   Les deux se tournent vers moi, arborant un sourire rayonnant et des mouvements de tête très affirmatifs :
 
   - There will be no problem (il n’y aura pas de problème),  conclut le maître portier qui m'ouvre l’autre portière.
 
   Je m’engouffre dans l’Ambassador, cette auto légendaire fabriquée en série en Inde et qui bénéficie de la même suspension qu’un char d’assaut !
 
    
 
   La ballade en taxi semble interminable. Bangalore a beau avoir la réputation d’être la ville la plus moderne de l’Inde, on y trouve les mêmes rickshaws, les mêmes vaches sacrées, les mêmes foules, les mêmes bus insolites, les mêmes mauvaises rues, les mêmes odeurs, la même indiscipline au volant. C’est encore l’Inde que j’aime.
 
   Près d’une heure plus tard, nous sommes toujours assis sur la banquette arrière et je commence à croire que le chauffeur s’est perdu; il devient hésitant, n’a plus le sourire triomphant, consulte souvent mon bout de papier, comme s’il s’agissait d’une carte routière complexe. Il s’arrête en pleine rue, fait signe à un autre taxi qui vient en sens inverse de s'approcher pendant qu’un concert symphonique de klaxons se fait entendre tout autour de nous. Les deux chauffeurs discutent, parlementent et s’échangent mon bout de papier. L’autre chauffeur fait de grands gestes d’un côté, puis de l’autre; il explique certainement le chemin à suivre.
 
   Nous redémarrons et notre chauffeur fait demi-tour sans crier gare,manœuvre d’une témérité incroyable en plein milieu d’une circulation dense. Je retiens mon souffle pendant quelques secondes avec la certitude que nous allons frapper quelques chose ou quelqu’un, ou être heurtés et emboutis par un camion ou un bus. Je m’accroche au siège avant pour ne pas basculer et frapper la portière. Une pluie de jurons, de cris, de klaxons, de signes de la main à notre adresse !  Notre chauffeur semble ne se rendre compte de rien.
 
   Une quinzaine de minutes plus tard, même manège, on s’arrête en plein milieu de la chaussée, il hèle un autre taxi. À nouveau, palabres avec force gestes et départ vers la droite cette fois. À une intersection, trois taxis stationnés; les chauffeurs discutent et boivent du thé, debout adossés à leurs autos. Nous nous arrêtons à leur hauteur. Notre chauffeur sort en exhibant mon bout de papier.  Suit alors un conciliabule extraordinaire d’une dizaine de minutes, animéde phrases sonoreset d'exclamations. Des signes de tête, l’un dit oui, l’autre dit non et on recommence. De temps à autre, l’un d’entre eux se penche vers nous, nous lance un beau sourire comme si cela ferait avancer notre cause. Dans l’auto, la chaleur augmente, car le soleil fait de plus en plus son travail.
 
   Nous roulons au ralenti sur un très large boulevard. À notre droite, un grand édifice de trois ou quatre étages tout en longueur; le chauffeur stationne devant, se tourne vers moi avec un grand sourire de satisfaction, et me signifie que nous sommes arrivés. Il est vrai que cela peut ressembler à un couvent de religieuses, mais je me méfie. Je reprends mon papier avant de sortir du véhicule et jem'assureque le conducteur nous attende. Je vais dans l’immeuble pour vérifier si nous sommes vraiment rendus à destination. À l’intérieur, j’arrête une jeune femme qui passe dans le hall d’entrée; je lui montre mon bout de papier, très chiffonné maintenant. Elle me dit quelque chose, mais je ne comprends rien et elle dit « non » de la tête lorsque je lui demande si elle parle anglais. Elle me fait signe d’attendre ici. Quelques minutes plus tard, une religieuse indienne vient à marencontre; elle parle très bien l’anglais. Non, nous ne sommes pas au couvent où Sœur Marguerite habite, elle la connaît cependant bien. Elle me propose d’expliquer le chemin au chauffeur, ce qui me comble de bonheur.
 
   À la décharge du chauffeur, je remarque qu’il n’y aucune affiche pour les noms de rues et aucuns numéros de porte! Par contre, cela me revient à l’esprit, ici en Inde tous les chauffeurs, autant les rickshaws, les taxis, les tuk-tuk, les cyclos, affirment connaître la destination demandée, mais à l’usage on se rend bien compte qu’ils passent leur temps à s’arrêter et à demander leur chemin à tout le monde, à d’autres chauffeurs, à des commerçants, à des flâneurs et même à des mendiants, tout le long du trajet. Le bon côté de l’affaire, les chauffeurs indiens ne perdent jamais patience et en se tournant vers nous avec un sourire amical et ils répètent « no problem, no problem »,  même si je m’impatiente parfois. Pas moyen non plus de savoir ce qu’ils pensent vraiment, car à mes questions, ils répondent par un mouvement de tête qui signifie ni oui, ni non! C’est un balancement de la tête, on ne sait plus alors si c’est oui ou si c’est non…De cette façon, ils ont toujours la bonne réponse. Nous sommes ici bien loin de nos certitudes occidentales.
 
   Malgré les recommandations de la religieuse, nous sommes encore perdus après quelques minutes seulement. Notre pauvre conducteur se dirige alors vers un commerce de chaudrons. Il ressortde l'établissement, la mine inquiète. Je sens s'installer en moi la désagréable convictionque nous n'avons pas encore fini d'errer à la recherche du couvent. 
 
   Dans une ruelle non pavée, nous nous arrêtons devant une porte de métal rouillée, sans numéro.  Le chauffeur sort, frappe à la porte; personne ne vient ouvrir. Il interroge une passante drapée d’un beau sari jaune pâle; elle lui fait signe de faire le tour par la prochaine rue. Plutôt que de repartir, elle reste debout, là, à nous examiner comme des objets de curiosité pendant que le chauffeurreprend le volant. Il se tourne vers moi, le sourire fendu d’une oreille à l’autre, il nous a menés à bon port.
 
   Dans l’autre ruelle, nous longeons au ralenti une haute clôture de broche rouillée qui laisse entrevoir un grand bâtiment, ainsi qu'un grand jardin avec des arbres tout en hauteur et des arbustes en fleurs. Au fond du bâtiment, un dôme avec une croix. Au bout de la ruelle, une grande porte métallique peinte en bleue; nous frappons, une religieuse indienne, qui se présente comme Sœur Mary, nous accueille. Je retourne payer le chauffeur qui semble totalement satisfait de son travail bien accompli; en entrant au couvent, le chauffeur et moi, nous nous lançons mutuellement de grands gestes d’adieu. Nous sommes attendus; Sœur Marguerite a déjàdemandé si nous étions arrivés.
 
   ***
 
   Sœur Marguerite s’avance lentement dans le long corridor, les épaules voûtées, les mains posées sur un déambulateur de métal et soutenue par un jeune homme à l’allure athlétique. Elle affiche un très beau sourire.
 
   - Enfin, vous voilà.  
 
    
 
   Elle est habillée d’une robe de chambre et simplement chaussée de sandales en plastique, ses cheveux blancs sont décoiffés.
 
   Tous les arrangements avaient été menés par courrier électronique et aucune photo n’avait été échangée. Nous la découvrons donc pour la première fois.  
 
   - Vous êtes en retard, nous chuchote-t-elle en dévoilant un sourire amusé et espiègle. Vous n’avez pas eu trop de difficultés à trouver l’endroit ? 
 
   - Mais non, pas trop.
 
   Elle nous présente le jeune homme; c’est le physiothérapeute qui doit venir tous les jours pour suivre l’évolution de ses genoux.
 
    
 
   Nous nous asseyons au réfectoire et apprenons qu'elle vient de subir une intervention chirurgicale. C’est avec une certaine stupéfaction que j’en prends connaissance.
 
   - Ils m’ont opéré aux deux genoux la semaine passée, ils sont trop usés. Je suis sortie de l’hôpital hier seulement. S’il y avait eu des complications, il aurait fallu annuler notre rencontre. Vous êtes chanceux ! Bon, mais heureusement je suis là aujourd’hui. Le docteur m’a dit que j’ai trop marché en Inde depuis cinquante-trois ans. Je lui ai répondu : je ne peux pas m’arrêter de marcher parce que je dois aider mes femmes pauvres.
 
   Elle rit fort, tout son corps est secoué; nous rions poliment.
 
   - Les docteurs sont très bons ici; ils m’ont installé ces affaires-là.
 
   Elle remonte sa robe de chambre pour découvrir des supports de métal et de cuir aux deux genoux. 
 
   - Vous savez, il y a encore beaucoup de travail à faire dans ce pays, ce n’est pas fini; il y a beaucoup de pauvres, de misère, de désespoir.
 
    
 
   Deux consœurs indiennes de Marguerite viennent nous offrir, avec une évidente bonne humeur, des biscuits et du thé. Nous sommes vraimentbien accueillis. Tout semble s'annoncerpour le mieux. 
 
   - Cela fait ving-et-un ans que je suis ici, à Bangalore, depuis 1981. Avant, j'ai passé cinq ans à Delhi. On en a fait des choses depuis que je suis arrivée en Inde.
 
    
 
   Elle semble prête à vouloir nous raconter son histoire sur le champ, comme si elle avait hâte d’en finir avec cette tâche inhabituelle pour elle. Elle lance à la cantonade :
 
   - Bon, vous voulez que je vous parle de moi, commençons tout de suite. Dites-moi, qu’est-ce que vous voulez savoir sur moi ? Vous savez, je n’ai jamais pensé que j’étais pour raconter mes aventures en Inde un jour.
 
    
 
   Je lui explique mes attentes, que nous sommes venus pour qu’elle me raconte son parcours de vie, ses motivations, son travail avec les femmes indiennes. Nous avions déjà convenu par courriel, avant notre arrivée en Inde,  que nous devions passer du temps ensemble.
 
   - Mais vous voulez tout savoir ! Ce ne sera pas facile de me souvenir de tout ce qui est arrivé en plus de cinquante ans. Je vais bien essayer, puis on verra.
 
   Dans le ton brusque et direct de sa voix, je perçois une femme d’action avant toute chose, une femme pratique… 
 
    
 
   - Mes parents sont maintenant morts. Mon père, Émile Turcot, est décédé bien avant ma mère, comme dans presque toutes les familles du Québec, le 3 octobre 1977. Ma mère, Laurentine Paquette, est morte le 18 février 1990. Vous ne pourrez pas dire que j’ai perdu la mémoire ! Mes parents étaient très religieux;  mon père avait même érigé une grande croix en bois devant la maison du rang 20, à Saint-Étienne. On élevait des vaches, des cochons et des poules. Le curé venait souvent à la maison. Mes parents et lui souhaitaient bien qu’un des enfants donne sa vie au Bon Dieu en se joignant à un ordre religieux. J’étais la deuxième de sept enfants; mes parents avaient donc plusieurs chances d’en placer un dans un ordre religieux, mais mon père m’en parlait souvent comme s’il était pressé de le réaliser. Il faut comprendre le contexte du temps.  Chaque famille au Québec avait comme ambition de donner un enfant pour qu’il devienne prêtre, frère ou sœur; c’était comme ça ! Le curé ne voulait pas que notre famille y échappe; mes parents, mon père surtout, étaient bien d’accord avec lui. On a commencé à nous parler de cela quand j’avais 8 ou 9 ans. Ma sœur et moi rêvions alors de devenir des actrices de cinéma.  Imaginez, on vivait dans une campagne reculée et nous rêvions de devenir des stars. Les seuls films qu’on voyait étaient ceuxprojetés sur l'écrandans le sous-sol de l’église. Mes parents me disaient : tu es trop jeune pour décider de ton avenir.
 
    
 
   - À 15 ans, j’ai annoncé à tout le monde que je voulais devenir une hôtesse de l’air. Les premiers avions commençaient à peine à transporter des passagers en grand nombre, mais je rêvais de travailler sur des avions et de voyager. On m’a encore répondu que j'étais trop jeune. À partir de ce moment-là, on a commencé à envisager sérieusement que je devienne une religieuse; on m’en parlait souvent. Ma sœur ne voulait pas, elle était inébranlable. J’étais une meilleure candidate parce que j’étais moins déterminée et plus malléable. J'aimais beaucoup mes parents. Au bout du compte, ils ont réussi à me convaincre et j’ai dit oui. Ils étaient comblés. Ensuite, tout s’est passé assez vite. C’est en 1946 que j’ai joint les Missionnaires Franciscaines de Marie, à Québec. C’était notre curé qui leur avait recommandé de m’accepter. J’ai suivi une formation qui a duré deux années et demie. Puis, après avoir fait mes vœux, j’en ai eu marre de servir les autres sœurs et, autour de moi, on discutait de projets de mission en pays éloignés. Puis, on m'annonce que j’irais en Inde pour la vie. Je n’ai jamais été consultée pour savoir si je voulais y aller, cela ne se faisait pas ainsi. On m’annonça que je partais pour toujours. Ce fut tout un choc, mais en même temps j’étais franchement heureuse d’avoir été choisie par Dieu pour aller en Inde, un pays dont je n'avais jamais entendu parler auparavant. Je ne savais rien de l’Inde ! Pas même le nom !
 
    
 
   - Imaginez une jeune fille de 20 ans qui n’avait connu que St-Étienne, Québec et le couvent de Montréal, partant à l’autre bout du monde, ne connaissant pas un mot d’anglais ! Dans ce temps-là, je ne comprenais pas totalement ce que cela signifiait comme défi, mais comme je vous l'ai dit, j’étais heureuse d’avoir été choisie. Alors, on m’a donné un billet de train pour New York. Je suis partie seule. Une fois rendue, j’ai réussi à trouver le quai où était amarré mon bateau, l’American Flying Clipper. C’était un cargo pouvant accueillir douze passagers. Tout le monde ne parlait qu'anglais, sauf moi. Quand les autres ont su que j’allais en Inde comme missionnaire, sans rien connaître du pays et sans parler anglais, ils me félicitèrent tous pour mon courage et ma détermination. Le 31 mai 1949, le Flying Clippper quittait le port de New York, s'arrêtant pour des escales au Caire, en Égypte, et à Karachi, au Pakistan. Le 9 juillet, j’arrivais à Bombay. J’ai beaucoup prié sur le bateau. Le voyage s’est assez bien déroulé. Sur la mer Rouge, j’ai été bien déçue quand j’ai réalisé que l’eau n’était pas rouge, mais j’ai constaté que c’était moi qui devenais rouge à cause de la chaleur ! Je n’avais jamais connu une telle chaleur, j’étouffais.
 
    
 
   - Mon deuxième choc important se produisit à Bombay. J’ai été accueillie sur le quai du port par une consœur indienne qui m’a emmenée à St.Anthony’s Home, un orphelinat situé en plein cœur du quartier de la prostitution de la ville. Les policiers ramassaient des bébés vivants, laissés dans les poubelles, et nous les amenaient. Les bébés arrivaient mal en point, mal nourris ou avaient été laissés là dès leur naissance. On en réchappait quelques-uns. 
 
    
 
   - Au début, je ne comprenais pas comment une mère pouvait souhaiter la mort d’un être qu’elle avait porté; je ne saisissais pas encore l'ampleur des ravages causés par la pauvreté extrême, ni le poids de la honte que ces mères ressentaient lors de la venue d’un bébé non voulu. Pour ces bébés qui n’avaient jamais connu une caresse, nous étions le dernier recours. Ils mouraient souvent après avoir connu leurs premières et seules heures d’amour et de tendresse. Certains survivaient; parfois, ils étaient adoptés par de bonnes familles en Inde ou à l’étranger. D'autres pouvaient vivre à l’orphelinat plusieurs années. À un certain âge, les filles étaient envoyées vers des orphelinats mieux adaptés à leurs besoins, les garçons pris en charge par des institutions gérées par des frères missionnaires.
 
    
 
   - Après la surprise brutale initiale, je n’avais jamais vu rien de pareil, ma réaction était de dire  que c'était bien d'être làpour les réchapper ou les bercer au moins une fois avant qu’ils ne meurent, de leur faire savoir que quelqu’un les avait aimés. Dès mes premiers jours à Bombay, je me rappelai pourquoi le Bon Dieu m’avait envoyée ici : aider, servir les autres, les plus démunis, ceux que personne ne voulait aider. J’ai accompli cela dès mes premières heures en Inde. Notre orphelinat accueillait aussi des vieilles qui n’avaient comme domicile que les trottoirs. Nous étions installées dans un quartier difficile et très misérable, vous savez, un quartier où fourmillaient les prostituées pour les gens pauvres. Évidemment, pour moi venant d’un pays riche, les conditions me paraissaient pires que toutes celles que j’avais imaginées auparavant.
 
    
 
   - Un soir, vers 20 h 30, on m’a confié un autre bébé trouvé par un policier dans une poubelle. Le policier, constatant l’état lamentable du bébé, m’a dit qu’il n’en avait pas pour longtemps à vivre. Alors j’ai baptisé le bébé. C’était un garçon, je l’ai appelé Émile, du nom de mon père.  Nous l’avons couché pour la nuit en lui faisait sentir notre chaleur et notre amour. Au matin, Émile nous avait quittés pour le paradis.
 
    
 
   ***
 
   Les consœurs de Sœur Marguerite avaient prévu que nous nous joindrions à elles pour le repas du midi. Sœur Mary et les autres nous avaient préparé un repas indien assaisonné d’épices fraîches de leur potager; des lentilles, du riz, du poulet, des pommes de terres, des biscuits maison et, évidemment, Inde oblige, le thé à l’anglaise.
 
   Sœur Mary propose de donner congé durant quelques heures à Sœur Marguerite qui commence à montrer des signes de fatigue. Pendant ce temps, nous suivons deux religieuses pour nous rendre à un orphelinat où leur communauté, les Franciscaines de Marie, accueille encore aujourd’hui les enfants abandonnés. Sœur Marguerite tient à ce que nous nous rendions là. Elle aurait bien apprécié nous accompagner, mais c’est évidemment hors de question étant donné son état actuel. 
 
    
 
   À la sortie du couvent, l’une des religieuses hèle deux auto-rickshaws. La religieuse donne des instructions aux chauffeurs, ils font oui de la tête, les deux religieuses montent dans le premier, nous dans le second. Nous décollons en trombe, repoussés violemment dans notre siège de mauvaise cuirette. Notre auto-rickshaw a le mandat de suivre le premier. Ce que je crains arrive tout naturellement; après une vingtaine de minutes de conduite infernale dans la circulation, nous perdons trace du premier rickshaw.  
 
   Au bout d’un bon moment, notre chauffeur s’arrête sur le bord d’une grande avenue, se tourne vers nous et se met à parler et à gesticuler dans sa langue. Je lui demande s’il comprend l’anglais, il me fait un grand hochement de la tête pour me signifier que non. 
 
   Je me tourne vers ma compagne :
 
   - Nous avons fait une erreur de débutants, nous aurions dû nous séparer, toi avec une religieuse, moi avec l’autre; de cette façon, nous ne serions pas perdus dans une banlieue de Bangalore avec un chauffeur avec qui nous ne pouvons communiquer. Nous ne connaissons même pas ni l’adresse, ni le nom de l’orphelinat où nous allons. 
 
    
 
   Imaginez unjournaliste d’enquête expérimenté qui se perd dans une situation aussi simple que celle-là! Son orgueil en prend un vilain coup. Ce n’en était pas drôle dans le rickshaw! Impatient, après avoir proféré quelques jurons bien sentis,  je lance dépité, ah non…, non…, non…, il faut retourner au couvent…
 
   Durant le trajet, une litanie de doutes m’atteint, renforcée par notre saga du matinavec le chauffeur de taxi. Au moment où nous tournons dans la ruelle qui longe le couvent, je lance bruyamment une bouffée d’air d’aise, ce qui fait sourire le chauffeur de rickshaw. Penauds, nous nous retrouvons devant Sœur Mary. Je lui explique en anglais ce qui s’est passé. Elle me répond que les autres sœurs ne sont pas de retour. Elle nous fait passer dans le grand salon.
 
   - Sœur Marguerite sera avec vous dans moins d’une heure.
 
   Une heure ? Je n’ose pas protester, mais cela ne me séduit pas du tout de perdre une autre heure.
 
    
 
   Quand j’aperçois Sœur Mary qui revient vers nous sans un sourire, le regard balayant le sol, je comprends qu’elle a une information qui ne risque pas de nous plaire. Mon intuition est malheureusement bonne puisqu’elle raconte que le physiothérapeute est revenu, sur l’ordre du médecin. Les efforts que Sœur Marguerite devra accomplir mineront sûrement une partie de son énergie. La prochaine rencontre n'aura donc pas lieu avant demain. 
 
   Sœur Mary profite de l’après-midipour nous faire connaître le couvent et l’œuvre que les religieuses accomplissent. Elle nous explique que la fondatrice de la congrégation était une Française de Nantes, Hélène de Chapoutin, très habile en broderie. Elle croyait que la broderie pouvait apporter aux femmes pauvres et démunies un moyen d’améliorer leur condition. Ici comme dans d’autres régions de l’Inde, les sœurs organisaient des cours de formation, des ateliers et des coopératives de broderie. Les sœurs vendaient ces broderies dans les halls des grands hôtels de la ville; l’argent recueilli retournait aux coopératives de femmes. 
 
   Nous la suivons dans une salle où une dizaine de femmes du quartier viennent tous les jours préparer leurs pièces qui seront vendues aux clients étrangers et indiens des grands hôtels. Nous sommes reçus avec des petits rires gênés. Nous examinons les pièces, certaines sont des broderies de danseuses indiennes vêtues de saris traditionnels aux couleurs vives, d’autres des motifs floraux bien colorées; c’est vraiment très joli et fabriqué avec beaucoup de soins, nous proposons même d’en acheter. Je remarque également les saris très élaborés et colorés que portent ces femmes artisanes qui sont pourtant très pauvres; je suis médusé depuis notre arrivée en Inde par l’élégance, la féminité et la beauté des saris qui ajoutent à mes yeux une dimension de noblesse à ce pays rongé par la misère. Elles ont des gestes délicats, un sourire qui les embellit. L’une des femmes, petite, rondelette, ce qui rare en Inde, rieuse et semblant être la plus âgée, veut nous entraîner chez elle pour nous montrer son atelier personnel. Notre premier réflexe est de refuser, nous ne voulons pas les déranger davantage dans leur travail, mais Sœur Mary nous explique que ce serait un grand honneur pour Pushpa de nous recevoir chez elle. Rendez-vous est donc pris pour demain, après notre rencontre avec Sœur Marguerite. 
 
   Sœur Mary nous présente le mari de Pushpa, le chauffeur attitré du couvent et aussi son jardinier;  il se nomme Paulose. La congrégation lui fournit l’auto, dont il doit s’occuper précieusement.  Pour éviter les ennuis que nous avons connus ce matin, Paulose nous ramènera à l’hôtel et nous reprendra demain matin pour revenir au couvent.
 
   ***
 
   Le lendemain matin, tout se passe comme prévu la veille. Le chauffeur attitré du couvent, Paulose, se trouve dans le lobby pour nous accueillir avec son grand sourire. Bien évidemment, nous n’avons pas vécu les aventures de la veille Ce n’est que lorsque nous arrivons au Couvent que Sœur Marguerite nous annonce qu’elle ne se sent pas la force de raconter durant des heures et des jours ce qu’elle a vécu au cours de ses cinquante-deux dernières années.
 
    
 
   - Vous savez que l’opération que j’ai subie aux deux genoux m’a beaucoup affaibli. J’ai déjà 74 ans vous savez, je suis en déclin. Dites-moi ce que vous voulez savoir à propos de moi, je vais vous l’écrire qu’elle me lance avec conviction. 
 
   - Quand pensez-vous pouvoir nous écrire vos passionnantes aventures de missionnaire?
 
   - Dans les mois qui viennent. En avez-vous besoin tout de suite, qu’elle demande avec un ton sec qui n’incite pas à la contradiction.
 
   - Pas vraiment, mais j’y tiens à votre histoire de vie. Je compte sur votre collaboration pour mon livre.
 
   - Ne vous inquiétez pas, je vais vous aider. J’ai pensé à tout ça durant la nuit, vous savez que je ne dors pas bien depuis l’opération, je suis plus à l’aise à écrire en anglais qu’en français. Ici, depuis très longtemps, j’écris tout en anglais, les sœurs comprennent pas le français. Est-ce que c’est un problème pour vous si j’écris en anglais?
 
   - Non, pas vraiment. Je vais faire traduire votre texte, puis je vais l’intégrer au récit comme si nous avions passé beaucoup de temps ensemble. Le lecteur sera mis au courant de toute la démarche. L’important, c’est de connaître votre histoire exceptionnelle.
 
   - Moi, je la trouve pas si exceptionnelle que ça ma vie. C’est vrai que j’ai tout donné pour les pauvres de l’Inde. C’est ma vie. Je veux mourir ici dans ce pays; c’est ici que je me sens le plus utile, c’est ici que je me sens chez moi.
 
    
 
   Sœur Marguerite a tenu promesse. Quelques mois après nos trop brèves rencontres, je recevais une épaisse liasse de feuilles minces genre papier journal avec un long texte dactylographié. Tout est rédigé en anglais, une langue qu’elle maîtrise très bien à la lumière de la qualité de son écriture. C’est mon frère Hubert qui traduira le long manuscrit d’une centaine de pages; Hubert a été longtemps professeur d’anglais dans plusieurs pays européens et a aussi servi aussi d’interprète et de traducteur. Au surplus, Hubert a vécu en Inde six années durant les années 80, un autre atout pour la traduction du manuscrit de Sœur Marguerite. Voici donc son récit que nous retrouverons éparpillés à différents moments dans ce chapitre.
 
   Sœur Marguerite
 
   - Notre but principal en Inde, ce n'est pas de convertir les Hindous et les Musulmans, c’est d’aider les femmes à se sortir de la misère par une meilleure éducation et par l’apprentissage de métiers.  Notre philosophie en Inde : ouvrir les yeux, fermer la bouche. Il n'en demeure pas moins que plusieurs se rendent compte de notre dévouement et de notre amour et nous demandent s’ils peuvent se convertir au christianisme. Il ne faut pas oublier qu’il y a une longue histoire de catholicisme depuis des siècles dans certaines régions de l’Inde, comme à Goa par exemple.  Nous voyons depuis quelques années des groupes américains évangéliques; ils viennent ici dans le but de convertir avant tout. Leurs actions, concentrées uniquement sur leurs convertis, en apportent l'évidence. Nous, nous sommes venues ici pour les aider et les respecter comme ils sont. Il y a quand même quelques aspects quenous leur montrons pour qu'ils se comportent autrement, c’est sûr. Nous combattons la violence conjugale.Nous sommes cependant ici par amour. Je pense à Sœur Lucille Robitaille, qui est aujourd’hui retournée à Québec; elle a enseigné la musique aux lépreux. C’est du dévouement, du respect. Au Canada maintenant, en Europe aussi, nous, les missionnaires, sommes bien mal perçues, les valeurs ont tellement changé. Je ne me sens pas à l’aise avec ces valeurs-là quand j’y retourne. J'y suis retournée trois fois déjà. Voilà pourquoi que je veux mourir ici; au milieu des gens que nous appuyons. 
 
   - Au Canada, on ne respecte plus ce qu’on a fait, mais ce qu’a accompli Sœur Lucille avec les lépreux, c’est unique, exceptionnel. J’espère qu’ils vont me laisser mourir ici; le gouvernement actuel dans ce pays est dirigé par des nationalistes hindous assez extrémistes; ils considèrent que nous ne sommes plus à notreplace ici, nous les missionnaires étrangères. Il faut renouveler notre permis de résidence tous les cinq ans et ils n’ont pas encore voulu renouveler le mien;  je suis très inquiète. Ce n’est plus comme au temps de Madame Indira Gandhi qui, elle, comprenait le travail utile qu’on accomplissait dans ce pays.
 
   - Nous avons tout donné ce qu’on pouvait donner. Je n'ai jamais pensé à ma santé. J’ai beaucoup souffert aux deux genoux; depuis fort longtemps j’endure mon mal, ce qui ne m’a pas empêchée d’aider les femmes démunies. C’est seulement quand j’ai perdu la capacité de marcher que j’ai demandé à être opérée. Ah, les genoux ! J’en ai marché des heures, des jours, de village en village; je n’ai jamais compté mes pas ! Je n’ai pas pensé à moi, on faisait ce qu’on croyait nécessaire, on était jeune. J’ai perdu mes dents à cause d'un manque de calcium; nous étions trop pauvres, comme ceux qu’on aide, pour bien nous nourrir. Le manque de calcium sur une longue période a aussi été à l’origine de mes problèmes de genoux. 
 
   - Je suis arrivée à Bombay en 1949. À l’orphelinat, nous ne disposions pas de beaucoup de moyens. Comme la résidence recevait des donations provenant de gens généreux, deux religieuses avaient comme tâche d’effectuer une tournée mensuelle de plusieurs bureaux pour amasser ces donations. Il arrivait aussi que certains hôtels, qui avaient des surplus alimentaires, comblent un peu nos besoins. Dans ces moments-là, c’était un vrai festin pour nos orphelins: du poulet, des gâteaux, des fruits. Tout ce qu’on ne mangeait pas d’habitude !
 
   - Dans le bâtiment à côté, nous avions une bonne école avec des chambres réservées pour les élèves pensionnaires payants. Nos orphelins et les élèves payants fréquentaient la même école.  Les religieuses vivaient dans la partie la plus modeste du bâtiment, laquelle partie était infestée de rats et autres animaux indésirables. À cause de la grande chaleur, portes et fenêtres devaient être ouvertes, et toutes les religieuses vivaient dans la crainte de subir une morsure de l'une de ces bestioles. Un petit chien, que nous appelâmes Fido, avait été entraîné dans le but précis d'enrayer la présence de ces intrus. Chaque matin, il était si heureux de nous montrer les résultats de ses interventions nocturnes; c'était étonnantle nombre de créatures indésirables qu’il avait réussi à éliminer.
 
   - Au sein de cette communauté, j’ai appris à apprécier à sa juste valeur la qualité du travail accompli pour les plus démunis et l’amour que nous pouvions dispenser à chacun. Je me suis souvent répété que j’avais bien choisi ma vocation, que c’était en somme la raison pour laquelle Dieu m’avait interpellée et que j’avais répondu à son appel de tout mon cœur. J'avais compris, aussi, que je devais me mettre à l’étude de l’anglais afin de pouvoir converser avec les enfants. Cela a pris environ six mois avant que je ne puisse converser de manière fonctionnelle; j’ai apprécié le fait que tous firent preuve de patience et de bonté lors de mon apprentissage.
 
   - Cependant, mon séjour à cet endroit ne fut que de courte durée. En 1950, je fus envoyée au sud du pays, à Trichy plus précisément, où nous y avions un hôpital de maternité appelé Enfant Jésus, lequel fonctionne toujours et auquel fut ultérieurement ajouté une école de formation pour infirmières. On me demandait de prêter main forte là où il y avait besoin; j’étais la femme à tout faire.
 
   - En 1951, à la suite de la division de la province, je dus aller dans le nord de l’état du Madhya Pradesh, dans un village connu de personne. Je pris le train pour Madras et Calcutta. Après quelques jours de repos, je trouvai une compagne de voyage qui connaissait le trajet à emprunter par train, mais j'oubliai le nom exact de la station où je devais descendre. Nous passâmes la nuit dans un couvent et partîmes le matin suivant, cette fois-ci par autobus – un véhicule vétuste et bringuebalant. Nous ne cessions de nous demander si nous allions atteindre nos destinations saines et sauves, ce qui fut le cas. Nous avions atteint le village de Kunkuri et, à partir de là, plus d’autobus. Nous allions devoir marcher. Heureusement, un hors-caste charitable nous laissa monter sur son tracteur, étant donné que nous avions beaucoup de bagages. Nous sommes finalement arrivées au couvent en soirée, où l’accueil fut très chaleureux.
 
   - La langue du Madhya Pradesh est le hindi. Les religieuses parlent anglais et nous tenions une école pour les enfants du village. Nous y avions également un dispensaire, où une infirmière prodiguait des soins à des malades ainsi qu’à des gens victimes d’accidents graves comme, par exemple, des gens blessés par des ours. Ces blessés requéraient d’avoir leurs blessures suturées ainsi que des médicaments pour contrer les infections. Nous les guérissions toujours. On me demandait souvent d’accompagner l’infirmière afin qu’elle puisse examiner des patients dans des villages encore plus éloignés. Nous nous déplacions toujours à pied. J’appréciais ces périples et, le soir, je supervisais l’étude des élèves pensionnaires pendant que les religieuses enseignantes s’affairaient aux corrections ou se reposaient après une journée ardue.
 
   - Les jours de fête, beaucoup de gens venaient des villages avoisinants, hommes, femmes et enfants, chargés de chaudrons et de vaisselle, pour célébrer une fête religieuse, ou celle du village, ou encore pour rencontrer des membres de la parenté. Les religieuses s’occupaient du côté spirituel et, le soir, on dansait et chantait jusqu’aux petites heures du matin. Les gens assistaient à la messe vêtus de leurs plus beaux vêtements; ils étaient très attentifs à tout ce qui se passait près de l’autel. La messe terminée, il y avait un grand dîner, le Bara Khanna. Dans le courant de l’après-midi, tous repartaient en direction de leur village, contents d’avoir rencontré des amis, de s'être recueillis et d'avoir fêté.
 
   - Ginababar était le nom de ce village que j'aimais, malgré les difficultés inhérentes à sa position et sa nature. La première difficulté résidait dans le fait que nous étions deux religieuses étrangères avec tant de religieuses indiennes. Personnellement, je ressentais que j’étais comme elles, pas supérieure à elles du tout, mais c’était différent pour la hiérarchie religieuse et j'avais de la difficulté à comprendre cela.
 
   - Je vais maintenant vous relater un petit détail concernant la nourriture, et qui me fait rire maintenant. On nous donnait à chaque jour un morceau de viande hachée que je trouvais insipide et difficile à avaler. J’essayais d’en relever le goût en y ajoutant du jus de tamarin, de l’oignon frais et une sorte de sauce, mais mes intestins en souffraient. Je trouvais des poils ainsi que des morceaux d’os dans la viande. Je m’imaginais que la chèvre avait été surprise dans un champ et poussée vivante dans un puissant hachoir pour en ressortir sous forme de viande hachée, laquelle était laissée à sécher au soleil. Nous, les religieuses, l’achetions, car elle était bon marché; la vérité était toute autre, mais c’est mon imagination qui parlait.
 
   - Encore mieux pour la confiture qui nous était servie avec le thé, à 16 heures. Nul besoin d’un ouvre-boîte, on n'avait qu’à pousser sur le couvercle rouillé. Moi, avec mes idées modernes, bien que cela se déroule en 1951, je croyais que la confiture dans cet état devait être empoisonnée et ne devait pas être consommée, mais je crois maintenant que cette confiture nous a sûrementfourni un supplément de fer, car nous sommes toujours en vie. Que Dieu protège ses créatures.
 
   - En février 1952, j’allai à Bombay pour la dernière étape de la préparation pour ma profession finale au sein de notre congrégation. J'y ai vécu des jours ensoleillés pendant lesquels je ne ressentais qu'amour et compréhension, mais j’ai aussi été confrontée à bien des heurts. Toutefois, la satisfaction était plus forte que la douleur et, le 19 mars 1952, j’accomplissais le grand saut avec deux compagnes indiennes: je disais oui à Dieu pour toujours et que je lui resterais dévouée jusqu’à la tombe, acceptant ainsi de surmonter toutes les embûches sur mon chemin. Tout était mis au service de Dieu et de son peuple, chose que je suis prête à répéter cinquante ans plus tard. Dieu a été généreux à mon égard et j’ai toujours ressenti sa présence chaque fois que j’ai eu besoin de son aide.
 
   - Après ma profession finale, je m’installai dans la villa Térésa pour quelques années. Je commençais à me sentir bien dans mon environnement. Ici encore, on s’occupait des plus démunis, des orphelins sortant de St-Antoine, l'institution où j’avais œuvré à mon arrivée en Inde en 1949. Notre souhait était que nos orphelins puissent trouver une famille qui leur permettrait de poursuivre leurs études dans un meilleur milieu. Le bâtiment était très vieux et une rumeur circulait selon laquelle il était hanté, mais je n’ai jamais vu de fantôme. Je ne crois pas aux fantômes.
 
   - Il y avait un atelier où les filles du quartier pouvaient se procurer un emploi rémunéré en faisant de la broderie et du petit point; nous avions aussi une résidence pour filles démunies qui fréquentaient notre école pour filles de familles mieux nanties. Cependant, il n’y avait aucune différence dans l’habillement des enfants. Rien ne pouvait laisser transparaître qu’elles étaient pauvres ou riches.
 
   - Les filles n’étaient payées que si nous arrivions à vendre les produits sortant de leurs ateliers. À cette fin, j'ai fait du porte à porte avec une religieuse pour promouvoir les ventes, surtout auprès des riches familles parsies de Bombay. Certains jours, nous étions chanceuses. D'autres jours, après avoir gravi les escaliers de hauts immeubles, ce qui était éreintant, nous nous faisions dire : « C’est l’heure de la prière, pourriez-vous revenir plus tard ? » Toutefois, je dois dire qu’en général nous étions bien reçues. On regardait notre marchandise, certains faisaient des achats alors que d’autres offraient des donations, car ils n’avaient nul besoin de ce que nous offrions.  Nous pensions à toutes ces bonnes gens quand nous priions, comme plusieurs d’entre eux nous avaient demandé de le faire pour eux, afin que leurs familles soient bénies. J’aimais être au service des démunis. »
 
   ***
 
   Nous sortons par l’arrière du couvent pour nous rendre chez Paulose et Pushpa. Sœur Mary marche d’un bon pas. Elle raconte que Paulose est très fiable et travaillant, ce qui est difficile à trouver dans le pays. Pendant que nous tournons vers une petite ruelle à notre droite, j’aperçois déjà un attroupement devant une petite maison très modeste. Que s’y passe-t-il ? Nous avons tôt fait de le savoir car c’est là que nous sommes attendus; l’attroupement est constitué des voisins qui veulent aussi rencontrer les invités de marque ! Paulose et Pushpa exhibent un sourire éclatant en nous voyant arriver. Nous serrons les mains de tout le monde et Paulose nous entraîne dans la maison. C’est d’une propreté impeccable. Il semble n’y avoir que deux pièces dont la principale sert de cuisine, de salon et d’atelier pour Pushpa. 
 
   Nous sentons l’intensité des émotions de Pushpa; elle hoche la tête de droite à gauche sans arrêt pendant que Sœur Mary nous montre de quoi est composé l’atelier. Une table en bois face à la seule fenêtre de la pièce, pour être en mesure de bénéficier de la lumière du jour pendant qu’elle brode. Son métier de broderie est composé de plusieurs mécanismes qui montent et descendent, d’une planche de bois pour tenir le tissu à la forme d’une planche à repasser. Des rouleaux de fil de nombreuses couleurs, des aiguilles, des ciseaux et toute une panoplie d’autres instruments qui me sont totalement inconnus. Sœur Mary demande à Pushpa qui n’en peut plus de sourire et de hocher de la tête de nous faire une démonstration. Vite comme l’éclair, elle s’installe et commence immédiatement à broder des motifs complexes. 
 
   Sœur Mary raconte que Pushpa a commencé des cours de broderie au couvent il y a une vingtaine d’années et qu’elle est devenue la meilleure brodeuse du groupe. C’est une fierté immense pour elle d’avoir atteint ce niveau d’excellence car elle est issue d’un milieu extrêmement pauvre, c’est le modèle de réussite dans la famille. Nous nous montrons très intéressés par la précision et la qualité du travail; Pushpa me serre les mains pour me démontrer sa joie. Pendant la prise de photos, j’aperçois du coin de l’œil trois jeunes gens qui sortent de l’autre pièce de la maison et se tiennent bien sagement debout. Paulose nous présente leurs trois enfants, tous semblent avoir atteint la vingtaine. J’apprends qu’ils habitent ici avec les parents car ils n’ont toujours pas les moyens de se payer un logement ou une maison. Les trois enfants se partagent la chambre à coucher. Les parents couchent dans la pièce principale. 
 
   Paulose insiste pour que je prenne aussi des photos des enfants, de toute la famille. Sœur Mary, qui nous sert d’interprète, raconte que les enfants ont pris congé du travail ce matin pour nous recevoir. Je lui réponds que nous sommes très flattés de l’honneur qu’ils nous font de nous recevoir mais qu’il ne fallait pas en faire autant pour nous. Protestations de Pushpa et de Paulose qui nous forcent à nous asseoir à table pour nous offrir des gâteaux et du thé. C’est leur fille qui a préparé le gâteau pour nous; nous la remercions avec nos plus beaux sourires. Sœur Mary ajoute que dans la rue où ils habitent, cette famille est le modèle de la réussite; tous les membres de la famille ont de bons emplois, enviés de tous. Je remarque la présence d’un crucifix sur le mur et demande à Sœur Mary si la famille est catholique. 
 
   - Tous les membres de la famille se sont convertis au catholicisme; Paulose et Pushpa doivent leur réussite à la congrégation des Sœurs Franciscaines de Marie, alors ça allait de soi pour eux de le faire. Nous ne les avons pas obligés, ce sont eux qui l’ont demandé.
 
    
 
   À notre sortie, des voisins nous attendent encore; le voisin immédiat de Pushpa et Paulose insiste pour qu’on visite son petit atelier, il y travaille le métal. 
 
   Lorsque nous les quittons, Pushpa et Paulose se tiennent au milieu de la ruelle en nous envoyant des salutations de la main tant que nous sommes dans leur champ de vision. 
 
   À ce moment-là, je suis touché par l’accueil et la chaleur de ces gens; je suis ému et heureux aussi de leur avoir donné l’opportunité d’étaler leur fierté. Je trouve sincèrement que c’est très beau ce qu’elle fait. Je ne pensais pas qu’elle puisse réaliser de si belles choses avec les moyens dont elle dispose.
 
   ***
 
   Sœur Marguerite.
 
   - Un nouveau noviciat fut inauguré à Puna, en 1955. J’y fus envoyée afin de m’occuper des nombreuses filles qui désiraient se joindre à nous. Cette fois, j’avais pour tâche de leur enseigner les techniques de réparation de vêtements.
 
   - Ce fut une période très heureuse de ma vie, me rappelant mes jours de noviciat au Canada, mais ce fut trop bref, car en 1956 je fus envoyée à Hyderabad pour servir d’assistante à la Supérieure pour le bon fonctionnement du travail, pour assurerla propreté des lieux, entreprendre les réparations requises, en charge donc de tous les aspects pratiques. La Supérieure était Canado-américaine. Elle était généreuse de nature et éprouvait beaucoup d’affection pour les plus pauvres. Sur une base hebdomadaire, elle expédiait des paniers de fruits et de pain pour les religieuses. À Noël, elle faisait le tour des magasins pour trouver des vêtements et, s’ils n’étaient pas offerts gratuitement, elle les obtenait à des prix très bas. Comme elle était très bien connue des commerçants, peu refusaient de donner quelque chose. Ils voulaient également aider les nécessiteux, même si la plupart étant des non-chrétiens. Cette époque est révolue maintenant.  Les choses ont changé et ne se font plus ainsi. C’est quand la Supérieure a quitté Hyderabad que cela a cessé.
 
   - En 1960, je fus envoyée dans un village de l’état de l’Andhra Pradesh, Brahmanapalli, afin d’assister la supérieure, qui était fatiguée et âgée, jusqu’à ce qu’elle termine son mandat. Je la remplaçai en tant que déléguée, avec toujours les mêmes tâches : école, pensionnat pour les enfants de villages lointains ainsi qu’un dispensaire pour soigner les malades. Dans cette région, il y a beaucoup de cas de morsures de serpent ou de scorpion, lesquelles sont extrêmement douloureuses, mais je ne parvenais pas à comprendre le degré d’intensité de cette douleur. Je ressentais beaucoup d’empathie envers les mordus et j’aurais aimé savoir exactement ce qu’ils ressentaient comme douleur, mais je n’osais m’exposer volontairement. Un soir, cependant, alors que j’avais introduit ma main dans un petit casier afin de prendre ma serviette de table pour le repas, je fus piquée par un scorpion qui s’y cachait. Oui, c’était vraiment très douloureux et on mit un garrot autour de mon doigt pour empêcher la propagation du venin. À cette époque, nous disposions d’une pierre noire. La procédure était lasuivante : on faisait un petit trou dans la peau du doigt afin d’obtenir quelques gouttes de sang. La pierre était attachée au doigt et on la laissait en place jusqu’à ce que le venin ait été absorbé par la pierre. La douleur persista pendant vingt-quatre heures. J’avais froid, je transpirais abondamment, j’essayais de dormir, mais en vain.
 
   - Cette époque fut très chargée pour moi : entre autres, je devais enseigner l’anglais dans la classe de 4e. Un ou une élève m’aidait le jour avant afin de me dire les mots difficiles en Telugu, comme il m'était impossible pour moi d’apprendre toutes les langues des régions où j’œuvrais, surtout que je ne me crois pas douée pour l’apprentissage des langues étrangères. Mais j’ai apprécié visiter les divers villages, prenant même part aux festivités dans les villages hindous et visitant les malades sans faire de discrimination religieuse. La vie était simple : pas d’électricité.  Et nous devions faire attention aux serpents alors que nous marchions après le coucher du soleil. Ne pas oublier non plusde bien examiner nos lits, surtout sous les oreillers, afin de s’assurer qu’aucun serpent ne s’y cachait, ce qui m’est arrivé une fois.
 
   - Je restai là pour une période de six ans, après quoi j’allai dans un autre village, Bhimanapalli, voyageant en charrette tirée par des bœufs, car il n’y avait pas d’autre moyen pour s’y rendre. Le voyage dura une journée entière à cause de la lenteur de la charrette et ce fut le soir de mon arrivée que je fus de nouveau piquée par un scorpion. Ce fut ma cérémonie de bienvenue. J’allais être la supérieure d'une petite communauté de six religieuses qui parlaient la même langue : le Telugu.  Il y avait une école, un pensionnat, un petit hôpital et pas d’électricité. Sœur Rose Angeline Doyon, de St-Joseph de Beauce, une Canadienne, était en charge de l’hôpital.
 
   - Ce village n’avait pas la fierté que j’avais décelée à Brahmanapally, mon village précédent. Les gens avaient tendance à être indifférents et, même maintenant, en 2003, les routes du village ne sont pas réparées et entretenues; ce n'est qu’une succession de nids de poule. Durant la saison des pluies, simplement y marcher est problématique car les nids de poule deviennent des trous de boue. Il fallut plus de 25 ans avant de compléter la construction de l'église. Les gens étaient divisés et refusaient de laisser la construction de l’église se terminer. Ce ne fut qu’après un ultimatum provenant de l’évêque qu’elle fut terminée.
 
   - Nous eûmes plusieurs vocations dans ce village, de bons éléments à mon avis. Je crois que ces nouveaux venus étaient heureux de trouver de meilleures conditions de vie et une meilleure éducation.
 
   - De ce village, un de nos pauvres pensionnaires fut envoyé à Hyderabad pour apprendre un métier dans un institut technologique. Il termina son cours avec succès. Il fonda un petit atelier afin de venir en aide aux étudiants pauvres, comme il l’avait été lui-même, et à ceux qui avaient décroché du système d’éducation. Avec un prêt d’une banque, il fit l’acquisition d’une machine qui produisait des pièces de voitures et de motos et il les fabriquait pour de grands producteurs de véhicules qui lui passaient des commandes.
 
   - Il se maria et son beau-père, qui possédait des terrains, pouvait lui servir de garant pour de futurs prêts. Plus tard, à mon instigation, l’organisme Amis des Pauvres du Canada lui vint en aide et, depuis plusieurs années maintenant, il a formé des centaines de jeunes hommes qui peuvent maintenant se trouver de l’emploi ailleurs. Plusieurs se sont trouvé de bons emplois après une formation de trois ans. Ce programme existe toujours, mais se trouve menacé par le phénomène de mondialisation car maintenant plus que jamais les producteurs sont à la recherche de produits moins chers, même si la qualité est inférieure. Ce n'est que si de grosses compagnies continuent à passer des commandes que des décrocheurs, pas très doués pour les matières théoriques, mais habiles de leurs mains, pourront se construireune vie décente.
 
   - Cet homme s’appelle Yagappa Reddy. De tous les enfants qu’on accueillait dans les orphelinats, c’est lui qui, à ma connaissance, a le mieux réussi dans la vie. Je me souviens encore de lui quand il avait sept ans et que nous l’avions pris en charge. De temps en temps, il  m’envoie des lettres et des photos, nous sommes bien fières de lui.
 
   - En 1972, on m’a envoyé au Kerala pour deux ans. Une très belle région avec des cocotiers, des champs de riz verdoyants ainsi que des maisons avec des toits en tuiles rougeâtres. Un panorama enchanteur.
 
   ***
 
   Nous sommes attendus à l’école. Deux religieuses se tiennent bien droites près de la porte principale. Le nombre d’élèves fluctue, mais il y a de l’espace pour 900 jeunes. C’est l’école primaire Saint-François. Ici, à la porte d’un des gigantesques bidonvilles de Bangalore, on nous explique que la première tâche des enseignantes, quand elles accueillent des nouveaux inscrits, est de leur apprendre à se laver; ces enfants n’ont jamais vu une barre de savon avant d’arriver à l’école, ne se sont jamais lavés. Cet apprentissage prend en moyenne quelques semaines. Si l’école Saint-François n’existait pas, nous explique-t-on, il est fort probable que ces 900 enfants ne fréquenteraient jamais l’école. En Inde, bien souvent, les familles les plus pauvres n’envoient pas leurs enfants à l’école à cause des frais qu’elles ne peuvent assumer. Par conséquent, les enfants issus des classes aisées ou moyennes ont le privilège d’être inscrits dans un réseau d’éducation alors que les autres sont souvent laissés pour compte. La congrégation de Sœur Marguerite, les Franciscaines Missionnaires de Marie, a fondé plusieurs écoles, certaines mixtes incluant des élèves dont les parents pouvaient assumer les frais et des élèves de familles indigentes ainsi que des écoles dédiées uniquement aux plus pauvres pour pallier ce vide inacceptable. 
 
   Nous faisons la tournée des classes. Je ne sais trop ce qui a été annoncé aux enseignantes et aux enfants, mais dans chaque classe, notre visite a été prévue et préparée ! Comme si nous étions des personnages bien importants pour l’avenir de cette école alors que nous nous trouvons ici pour nous entretenir avec Sœur Marguerite ! Être traités comme invités de marque me plaît un peu, je dois l’admettre. Nous devons jouer le jeu et montrer notre intérêt, qui est réel par ailleurs.
 
   Dans l’une des classes, tous les élèves sont debout pour nous chanter une très jolie chanson indienne; nous n’en comprenons évidemment pas le sens.
 
   Je suis surpris par l’allure des enfants. Ils sont vifs, ils sont beaux, on ne dirait pas des enfants de la misère; ils ont l’air intelligents et semblent en très bonne santé. Ils sont vraiment fiers de nous montrer ce qu’ils font.
 
    
 
   Dans une classe où les enfants sont plus âgés, ils insistent pour qu’on examine leurs cahiers, nous montrant qu’ils savent écrire. Une enseignante me met dans les mains un petit tableau noir avec la leçon du jour. La classe réagit dans un rugissement de rires. Je leur souris, hausse les épaules, ce n’est pas notre alphabet qui est là; un garçon s’approche de moi et lit le texte. Une salve d’applaudissements en guise d’au revoir. 
 
   J’interroge celle qui semble être la directrice :
 
   - Comment faites-vous pour convaincre les parents et les enfants de fréquenter l’école ?
 
   - C’est par les collations et les repas, répond-elle !
 
   On nourrit les enfants gratuitement pour ceux qui n’ont pas les moyens, une collation le matin et un repas plus nourrissant le midi. C’est la clé de voûte de l’affaire; sans les repas, l’école serait à moitié vide, ou même pire.
 
    
 
   ***
 
   18 novembre 2002
 
   Une balade mémorable (première partie)
 
   Nous nous sommes rendus dans une ville de taille moyenne, Palmaner, située dans l’état voisin de l’Andhra Pradesh, pour rencontrer des femmes qui sont membres d’une coopérative de travail sous l’égide des Franciscaines de Marie. Sœur Marguerite, dont les genoux sont très amochés, ne pouvait nous accompagner, c’est donc Sœur Carmen, une Indienne très volubile qui nous servait de guide. L’auto du couvent étant en réparation, il a fallu trouver une autre auto avec chauffeur, ce qui a retardé d’une journée notre départ; mais le premier chauffeur, Paulose, a quand même insisté pour venir aussi puisqu’il s’était engagé à le faire, et ce même s’il connaît très bien l’autre chauffeur. Nous n’avons pas réussi à le dissuader car il voulait veiller sur nous, c’était sa promesse la veille… Si bien que nous nous sommes retrouvés, très tôt le matin, cinq adultes bien tassés pour faire quatre heures de route dans la petite Ambassador indienne avec son moteur de quatorze chevaux-vapeur ! Nous sentions que l’auto avait de la difficulté à se mettre en marche mais une fois l’élan donné, nous réussîmes à doubler les vaches sacrées… et Sœur Carmen se maintenait tant bien que mal sur le rebord de la banquette arrière afin de nous céder toute la place.
 
   Sœur Marguerite nous a promis que nous trouvions là-bas beaucoup de matière pour mon livre, car elle a contribué dans les années passées à mettre sur pied plusieurs groupes de femmes qui, malgré les réticences des maris, des familles et des traditions, réussissent à se prendre en main et à changer le cours de leur destin.
 
   ***
 
   « Our Lady Convent » étant entouré d’une très haute clôture; nous faisons notre entrée par de grandes portes ouvertes sans que personne n’en surveille les allées et venues. On imagine que la haute clôture doit servir la nuit pour prévenir contre je ne sais quel danger; tout cela a l’allure d’un château fort. Le quartier pauvre commence à quelques pas du couvent, le contraste est frappant entre cette grande structure et les masures bien modestes qui y font face.
 
   C’est dans une atmosphère de bonne humeur que nous sommes accueillis à la cafétéria. On nous installe à une table bien garnie d’assiettes de biscuits salés et sucrés, de gâteaux et de bonbons. Toutes les religieuses qui nous sont présentées sont d’origine indienne. Elles sont au moins une dizaine à nous accueillir; il y a un air de fête dans la place, recevoir de la visite comme la nôtre n’est pas un événement fréquent. On nous présente celle qui semble la plus jeune d’entre elles, Sœur Metty Devassy, elle sera notre interprète et guide à Palmaner.
 
   Après avoir mangé plusieurs biscuits, pour répondre à leur offre insistante, nous suivons Sœur Metty vers les locaux du couvent qui servent d’ateliers. Elle nous explique qu’il y a à Palmaner six groupes de femmes, des « self help groups », ou « groupes d’auto assistance ». Chaque groupe est composé de vingt femmes des quartiers les plus pauvres de cette région de l’Andhra Pradesh; c’est ici qu’on leur a montré les techniques de broderie et de petits points. Comme le milieu familial ne le permet pas souvent à cause de l’étroitesse, la grande promiscuité, l’indigence des lieux, elles viennent travailler ici dans les ateliers. Il y a aussi le contexte familial qui n’est pas favorable. Sœur Metty raconte que bien souvent le mari s’oppose à ce que sa femme vienne travailler ici et obtienne ainsi plus d’indépendance face à lui. 
 
   Ces femmes sont victimes de beaucoup de violence physique et psychologique de la part de leurs maris et surtout des beaux-parents qui habitent avec eux. La belle-mère joue souvent un rôle de tortionnaire vis-à-vis sa bru. Pour ces jeunes femmes, venir ici les soustrait pendant une bonne partie de la journée de la vie pénible dans leurs humbles et cruelles demeures. Au surplus, elles se font de l’argent, ce qu’elles n’ont jamais possédé dans le passé. Pour celles qui ne sont pas mariées encore, c’est une façon de se bâtir une dot. Plus la dot sera intéressante, plus elles auront le choix d’un meilleur mari. La dot n’est plus légale en Inde, mais selon Sœur Metty, la jeune fille sans dot n’a aucune chance de se marier convenablement; c’est la situation, même dans les bidonvilles les plus pauvres. Même si être marié n’est pas une sinécure pour ces jeunes femmes, c’est mieux que d’être célibataires. Une femme célibataire est une femme sans protection; elle sera victime de viols répétés, de violences encore plus terribles que celles infligées par le mari et la belle-mère; elle sera exclue de toute vie sociale normale, l’enfer en quelque sorte…
 
   Sœur Metty insiste pour que nous comprenions ce contexte très complexe et difficile. C’est ce qui explique pourquoi certaines jeunes femmes quittent leur demeure à cinq heures du matin pour arriver ici à pied vers huit heures; le soir, elles refont le même trajet, toujours à pied. Avant de partir et au retour, elles doivent tout de même préparer les repas puisque les maris ne le font jamais. Parfois, et c’est bien malheureux, on ne revoit plus la femme ou la jeune fille; le mari ou la belle-mère, constatant qu’elle n’est plus aussi servile et soumise, refuse qu’elle poursuive son travail. Dans certains cas, Sœur Metty et d’autres religieuses peuvent tenter de négocier avec le mari ou la belle-famille. Ce ne sont pas des situations faciles à gérer; Sœur Metty leur fait miroiter l’amélioration de leurs conditions matérielles, ce qui fonctionne parfois.
 
   Dans plusieurs salles, des jeunes filles et des femmes drapées de saris s’affairent à broder des pièces très grandes et superbes. J’ai rarement éprouvé tant de plaisir à prendre des photos. Je suis étonné de voir les jeunes femmes si bien habillées. Sœur Metty m’apprends qu’elles portent toujours tous leurs beaux vêtements et leurs bijoux pour ne pas se les faire voler pendant leur absence de la maison. Je remarque vite que les jeunes femmes ne sourient pas; je suspecte que ce n’est pas seulement la gêne qui les empêche de sourire. 
 
   Je demande à Sœur Metty si cette allure sombre et sévère est habituelle. 
 
   - Ces femmes connaissent une vie très difficile, physiquement et culturellement. Il est certain que le travail demande énormément de concentration, mais vous avez raison, ce ne sont pas des femmes heureuses. À chaque jour, elles subissent des réprimandes, elles vivent de mauvaises surprises, elles encaissent les malheurs; elles ne sont pas habituées à se mettre en évidence, à recevoir des compliments. La vie n’est pas une partie de plaisir pour elles. Ici, elles se sentent bien, je le sais, elles me le répètent souvent.
 
    
 
   Malgré tout, j’en vois deux qui esquissent de brefs sourires suite à mes commentaires élogieux et enthousiastes. Sœur Metty affiche un sourire triomphant ! 
 
   Les œuvres de broderie et de petits points fabriquées ici sont envoyées dans les couvents des grandes villes comme celui de Bangalore; là d’autres religieuses, dont Sœur Marguerite qui a été l’une des instigatrices de tout ce grand réseau, se rendent dans les halls des grands hôtels cinq étoiles pour vendre ces œuvres uniques. Les Franciscaines de Marie ont même, avec les années, bâti un réseau privé de vente aux grandes familles fortunées de l’Inde et à des mécènes européens. 
 
   ***
 
   Sœur Metty nous propose d’aller voir le dispensaire. Pour les pauvres de l’Inde, il faut semble-t-il oublier l’accès à des services publics. Pas d’argent, pas de soins de santé. 
 
   Le dispensaire est un joli petit bâtiment blanc appuyé à même le bâtiment principal près de l’entrée de l’enceinte du couvent. Sur le dessus, une petite affiche en hindi avec une croix rouge encerclée. De chaque côté de son unique porte, deux plantes en pot et plus à droite un très bel arbuste aux grandes fleurs rose saumon. Il y a déjà trois personnes qui attendent à l’extérieur. Une religieuse à l’âge respectable nous accueille tout en s’occupant d’une patiente qui semble assez confuse, qui gesticule et qui se lamente. Après quelques minutes, la patiente âgée a repris son calme, nous faisons connaissance avec Sœur Elizabeth, l’infirmière indienne responsable. 
 
   Sœur Elizabeth précise que pour les gens du quartier, le dispensaire est la seule alternative pour obtenir des soins de santé et avoir accès à des pilules. Il en coûte cinq roupies (12 cents canadiens, 0,08 euro) la visite, soit trois fois moins cher que dans les cliniques privées. Il n’y a pas de médecin ici. Elle peut toutefois en appeler un en cas de grande urgence. Même dans la plupart des cliniques privées du quartier, souvent il n’y a pas de médecin en permanence. Une grave pénurie de médecins sévit dans les quartiers pauvres; dès leur sortie de l’université, les jeunes médecins ne songent qu’à s’enrichir rapidement, et ce n’est pas autour d’ici qu’ils le feront. 
 
   Le dispensaire est ouvert six jours semaine de 9 h 30 à 18 h 30; il reçoit environ soixante patients par jour, les sœurs sont toujours très occupées. Ce sont les gens âgés, souvent en pitoyable état, et les bébés fiévreux qui nécessitent le plus d’attention. La mortalité infantile est terrible; le dispensaire a fait une différence dans le quartier mais il faudrait multiplier par dix le nombre de dispensaires comme le leur pour endiguer cette tragédie. Tout en nous narrant ce contexte, Sœur Elizabeth n’arrête pas de prendre la température d’un vieillard, de prendre le pouls d’une dame, d’accueillir une jeune femme avec son bébé. Le bébé a l’air mal en point, il pleure, il est flasque; Sœur Elizabeth se penche vers lui, sa maman est assise sur le sol en tenant son bébé dans ses bras, l’examine, se tourne la tête vers nous, fait la grimace… Pour nous, il est temps de quitter les lieux et de la laisser s’occuper de ce cas urgent. Le dispensaire sera occupé aujourd’hui; dehors, assises sur le sol au soleil, quatre personnes semblent résignées à attendre qu’on leur prodigue des soins. 
 
   Il est 13 heures, il fait très chaud et un petit vent hypocrite nous envoie des nuages de poussière dans les yeux. On veut nous faire faire la visite d’une autre école primaire située tout à côté du couvent et fondée par la congrégation. J’explique à Sœur Metty et à deux autres sœurs venues nous rejoindre que nous avons fait la visite d’une école semblable à Bangalore. Les trois sœurs prennent alors une moue découragée et racontent que la direction de l’école, les enseignantes et les élèves nous attendent. Qu’ils ont même retardé quelque peu l’heure du repas des élèves pour que nous assistions à cela. Je suis éberlué. 
 
   Pourquoi avoir retardé le repas des enfants pour nous ? Je ne comprends pas !
 
   - Dans ce cas, leur dis-je, allons-y tout de suite, à grands pas. 
 
   Il faut croire que les bonnes sœurs sont habituées à marcher rapidement car nous avons de la difficulté à les suivre.
 
    
 
   Nous nous retrouvons dans une grande cour d’école, il y a des enfants partout. Celle qui se comporte comme une directrice, une sœur indienne avec sa grande robe et sa coiffe, tape des mains de plaisir quand elle nous voit arriver. Elle fait un signe, les enfants qui sont éparpillés se lèvent tous d’une traite en criant, forment une dizaine de rangées bien droites debout, puis s’assoient à même le sol couleur de sable et baissent la tête en silence. Ils sont tous vêtus d’un uniforme et les fillettes portent des tresses. Je demande à la directrice si c’est une prière catholique que les enfants récitent; elle répond que non. C’est un moment de recueillement; les enfants peuvent s’adresser à la divinité de leurs milieux familiaux, qu’elle soit hindoue, musulmane ou catholique. Quelque soient leurs croyances, il s’agit d’un moment important dans la journée, car la divinité peut nous apporter des forces spirituelles pour affronter les difficultés de la vie. Je la regarde qui m’explique cela en anglais, je fais oui de la tête, d’un air entendu, pour ne pas la froisser. Ce n’est certes pas le bon moment pour débattre la question de l’existence de Dieu ou de tout autre être suprême. Et surtout pas le moment pour lui annoncer qu’elle s’adresse à un athée convaincu… depuis toujours…
 
   Puis, elle sort un sifflet de sa poche et y applique tout son souffle. Les enfants se lèvent et vont former debout d’autres files d’attente;  plusieurs femmes commencent à servir la nourriture à partir de grandes marmites. Tout se déroule parfaitement en silence sans bousculade, la discipline règne. Une fois servis, les enfants s’assoient sur le sol un peu partout et mangent avec appétit avec la main droite, comme c’est la coutume en Inde. La directrice nous explique de nouveau que sans cette nourriture distribuée gratuitement, la majorité des enfants s’évanouiraient dans la nature. Il ne resterait plus alors que ceux dont les parents paient pour que leurs enfants reçoivent une bonne éducation, car les écoles publiques de la région auraient bien mauvaise réputation selon elle. 
 
   On nous entraîne dans les longs corridors et dans des classes; c’est modeste, très propre, mais on perçoit que l’organisation est solide. Je remarque la présence d’un crucifix dans chaque classe mais il n’était pas aussi présent que ceux dans les classes de ma jeunesse où ils trônaient impérialement au-dessus de la tête des frères en soutane noire assis le dos bien droit, les coudes sur leurs pupitres, le petit catéchisme brandi dans leurs mains, le regard pénétrant, la voix assurée… Je suppose que les Franciscaines Missionnaires de Marie doivent composer ici avec l’hindouisme et l’Islam; un subtil équilibre et respect mutuel d’une grande religion à une autre. On sent une grande vitalité, une bonne humeur évidente, dans les comportements des enfants et des enseignantes.  
 
   À la sortie de l’école, on nous propose de nous arrêter en chemin au cimetière des religieuses. Nous acceptons. Ce lieu nous révélera peut-être quelques souvenirs du passé. Le cimetière est constitué simplement d’une cinquantaine de croix blanches en ciment plantées au sommet d’un rectangle blanc. Les noms des religieuses y sont gravés très sommairement. Sœur Metty nous indique la sépulture d’une québécoise, Sœur Rose Angèle, née en 1893, morte le 22 août 1983.
 
   - C’est inouï de vivre jusqu’à 90 ans malgré les maladies, les conditions difficiles, les serpents, les dangers de toutes sortes, les émeutes lors de l’Indépendance, nous confie Metty.
 
    Plusieurs de ces femmes étaient remarquables non seulement pas leur travail mais aussi par leur longévité.
 
   - C’est étonnant, c’est vrai, mais c’étaient des femmes de volonté, motivées, pas ébranlées facilement, ajoute-t-elle. 
 
    
 
   Malgré le fait que pendant toute ma jeunesse et durant ma vie adulte, j’ai combattu férocement l’influence omniprésente de l’Église catholique sur la société québécoise, j’ai eu maintes occasions de trouver le parcours de ces religieuses missionnaires remarquable; ce sont de véritables héroïnes d’une autre époque. Leur détermination, leur force, leur courage m’ont totalement convaincu de leur profond humanisme.
 
   ***
 
   Sœur Marguerite.
 
   - Pendant mon séjour, j’appris cinq mots en malayalam qui étaient nécessaires pour mon travail; ils étaient difficiles à prononcer. Je supervisais l’entretien de l’école, de la maison et d'un grand atelier où travaillaient près de 300 personnes. Certaines femmes détenaient une bonne éducation, mais étaient à la recherche d’un meilleur emploi, car les salaires étaient bien modestes. En fait, la majorité des femmes étaient démunies.
 
   - En 1974, je déménageai à Vijayawada dans l’Andhra Pradesh, endroit où nous avions un collège pour jeunes femmes telugu. J’étais la concierge du pensionnat de 600 fillettes. J’étais en charge de la supervision de la propreté et de tous les aspects pour assurer le bien-être des pensionnées. Je travaillais aussi au dispensaire, j’étais l’arracheuse de dents attitrée. Il faut apprendre à tout faire en mission dans des villages aussi reculés. C’était une belle mission, difficile et dangereuse; il y avait des serpents partout !
 
   - En 1976, on choisit de m’envoyer à  New Delhi. Vous savez, j’ai toujours obéi aux volontés de mes supérieures; ce n’était pas dans ma nature de contester leurs décisions. Cette fois, je me retrouvais dans le nord du pays. New Delhi est une ville belle et propre alors que le vieux Delhi n’est pas si propre; mais c’est là qu’on trouve la plupart des monuments, comme le Fort Rouge avec son spectacle son et lumière pour les touristes, ainsi que plusieurs autres. 
 
   - Je suis maintenant à Bangalore depuis 1981, m’occupant de la vente d’articles d’artisanat provenant de toutes les régions de l’Inde afin de porter secours à de jeunes femmes nées dans la misère. Les familles de ces jeunes femmes, sans cette ressource financière, auraient de la difficulté à se nourrir. Ainsi se poursuivait, et se poursuit encore, une tâche débutée à l’époque de la fondatrice de notre mouvement, à Madurai, dans le but de valoriser les veuves ainsi que les femmes en général.
 
   - A cette époque, c’est-à-dire il y a environ cent ans, le mariage infantile était une pratique courante parmi les hindous et si, par malchance, le prétendant décédait avant que le mariage soit consommé, la promise était néanmoins déclarée veuve et il lui était interdit de se remarier. À peu près toutes les femmes vivant cette situation étaient maltraitées par la famille du défunt, reléguées au rang de servantes et mêmes tenues de manière obscure responsables du décès du garçon de la famille. Notre fondatrice, voyant la condition misérable de ces femmes, ouvrit un centre où elles pouvaient travailler avec rémunération et, de cette façon, apprendre la noblesse du travail. Le centre a changé sa vocation l’année dernière et les ateliers ont été transformés en Groupes d’autosuffisance; le travail est le même sauf qu’on permet aux femmes démunies de participer à la gestion et de se prendre en main.
 
   - Ces femmes se rendaient responsables de tout; nous leur trouvions du travail qu’elles accomplissaient elles-mêmes et nous n’avions plus qu’à faire les achats. Cela fait vingt-deux ans que je suis ici et j’ai contribué un peu au bien-être de ces femmes en m'efforçant de leur procurer le courage nécessaire pour faire face à l’avenir.
 
   - Je vous donne un exemple: il y a cette femme qui est la seule à avoir un revenu dans la famille.  D’elle dépendent sa mère âgée ainsi que son mari, lequel est rarement en mesure de travailler à cause d’un sérieux problème de varices. Ce problème l’affecte chaque année et lui cause des plaies ouvertes. Beaucoup d’argent doit être dépensé pour ses traitements à l’hôpital. Il n’a pas été honnête avec elle en ne lui révélant pas son état avant leur mariage. Quand elle fut mise au courant, il était déjà trop tard pour demander une séparation. Elle doit donc défrayer la plupart des frais : le loyer, le compte d’électricité, la nourriture, etc. Elle est souvent obligée d’emprunter de l’argent d’usuriers. Elle doit alors mettre en gage des objets de grande valeur, comme des objets en or. Quand ils sont incapables de repayer, ils perdent tout.
 
   - Il y a également le cas d’une jeune femme qui emprunta la somme de 8 000 roupies, il y a huit ans. Les cinq premières années, elle paya 800 roupies par mois en intérêts. Se souciant de sa pauvreté extrême, l’usurier réduisit cette somme à 400 roupies mensuellement. Elle continue de ne payer que l’intérêt ne pouvant jamais commencer à rembourser la dette elle-même. Elle a déjà payé en intérêts beaucoup plus que la somme originellement empruntée et elle continue de payer.
 
   - Quand elles ont besoin d’argent, elles empruntent d’amis ou de voisins, ce qui explique  qu’elles sont constamment endettées. Comment connaître de telles situations sans que votre cœur ne souffre du fait que vous ne pouvez pas les aider ? C’est là où réside le principal problème de l’Inde. Il est souvent bien triste de faire face à une situation des plus touchantes en ne  pouvant offrir autre chose que des mots d’encouragement. »
 
   ***
 
   14 novembre 2002
 
   Bangalore : le mariage avant, l’amour après
 
   Bangalore est une grande ville du sud de l’Inde, très animée, comme toutes les grandes villes du pays. Nous avons engagé un chauffeur pendant quelques heures pour effectuer un tour de ville à notre rythme. Nous lui avons demandé de nous faire visiter les plus grands temples. Entre deux visites, nous avons remarqué plusieurs édifices d’un étage, à l’allure moderne, décorés de montagnes de fleurs. Le chauffeur nous a expliqué qu’il s’agissait de salles de mariage, qu’il y en avait quelques centaines à Bangalore; dans un même lieu, on célèbre et on fête le mariage. Cela a attisé notre curiosité. En passant devant l’un de ces édificesoù l’animation semblait très grande, j’ai demandé au chauffeur de s’arrêter et de rester là pendant que nous irions voir à l’intérieur; il a refusé : « Vous n’êtes pas invités, vous n’êtes pas de la famille, vous êtes des étrangers et les gens vont peut-être mal réagir si vous entrez dans l’un de ces « marriage halls. »  Je lui ai renouvelé ma détermination à sortir du véhicule et à aller voir.
 
   À l’extérieur du « marriage hall » plusieurs dizaines de personnes flânaient; je me suis approché. Un monsieur est venu à notre rencontre.  Je lui ai demandé ce qui se déroulait à l'intérieur. Il nous répondit que c’était un mariage hindou et qu'il était le patron ici : « Aimeriez-vous voir ? »  Je lui réponds, sans conviction, que nous ne voulons pas avoir l'air d’intrus. Il me prend par la main: « Venez, je vais vous montrer. » Une mer de saris multicolores, d’enfants et de bébés, de corbeilles, de guirlandes de fleurs magnifiques. Le hall est divisé en deux par une large allée centrale, d’un côté femmes et enfants, de l’autre les hommes et les jeunes garçons. En avant, une estrade gigantesque. À l’arrière de la salle, une dizaine de musiciens qui font un vacarme terrible; tout ce qu’on entend, c’est le bruit des instruments et les cris de la foule. L’atmosphère est électrisante.
 
   L’estrade est du jamais vu pour nous. En son milieu, une structure carrée haute d’au moins trois mètres, ornée de fleurs de jasmin et d’acacias. De chaque côté de cette structure, des pièces fermées. Le parton du hall m’entraîne par la main sur l’estrade, il nous fait pénétrer dans la pièce fermée à gauche; c’est ici que plusieurs jeunes hommes préparent le marié; ce sont ses amis qui le vêtissent, nous explique le patron. Curieusement, personne ne semble choqué ni trop surpris par notre présence en ce lieu pourtant interdit à tout le reste de la salle !
 
   Nous sortons de cette pièce, traversons l’estrade et pénétrons dans la pièce à droite. Une dizaine de femmes de tous âges s’affairent; la jeune mariée est très jolie, une beauté indienne sans conteste. On la maquille, on la pare de bijoux, on la drape d’un sari rouge éclatant et or luisant; c’est le sari de circonstance affirme le patron. Nous saluons cette nuée de femmes qui nous renvoient de larges sourires; décidément, nous aurons tout vu ! Nous avions l’impression que notre visite tirait à sa fin; c’était quand même déjà assez étonnant et extraordinaire. Le mariage aurait lieu une heure plus tard. Nous sommes donc allés visiter un temple hindou dans les environs et, à notre retour, le patron nous rattrape. Il nous invite à nouveau et nous fait asseoir sur l’estrade. Il avait installé deux chaises pour nous, du côté droit : « You are the guests of  honour » (vous êtes nos invités d’honneur). J’en suis bouche bée ! Nous ne connaissons personne dans la salle ! Le patron insiste. J’arrête mes protestations, car la cérémonie commence à l’instant. Abasourdi, je lance un regard inquiet à ma compagne.   « Restons calmes, lui conseillai-je, jouons le jeu, on n’a plus le choix. » 
 
   La cérémonie commence, nous sommes à deux mètres à peine des mariés ! Je devine les centaines de regards qui épient nos moindres gestes; j’informe ma compagne de la chose et lui recommande de faire comme moi, de sourire. Un brahmane dans sa longue robe orange, le front tracé de trois traits parallèles de couleurs différentes, le cou bardé de colliers, pieds nus, arrive et accomplit un long rituel avec de grands gestes symboliques, allume des chandelles, brûle de l’encens, manipule une grande variété d’épices colorées. Une équipe vidéo filme la cérémonie. Nous ferons partie de l’histoire de ce mariage; quand les mariés et leurs familles verront le mariage en vidéo, ils se poseront sûrement une série de questions. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Qui les a invités ? Quels sont leurs noms ? Comme nous d’ailleurs, qui ne connaîtrons plus rien de leur destin. 
 
   La cérémonie se poursuit dans un rituel très complexe; un deuxième officiant vêtu de bleu et de blanc arrive avec une assiette de fleurs et la présente aux mariés qui font quelques gestes et les lancent dans une chaudière de métal contenant de l’eau. Comme beaucoup de gens prennent des photos à cet instant, je sors ma petite caméra de poche et croque quelques moments de cette cérémonie inattendue, mais mystique et émouvante. 
 
   Après la cérémonie, nous étions figés sur nos chaises, ne sachant plus quand et comment quitter cette position si surprenante et devenant, à chaque minute qui passait, de plus en plus inconfortable. Les mariés ont disparu derrière les cloisons. Je réfléchis à une stratégie de repli… Pas simple. À un moment donné, les mariés sont revenus habillés autrement, toute la salle s’est levée et les gens ont lancé des fleurs, du riz et d’autres objets, et les musiciens ont repris plus fort encore leur manège. Nous avons senti que plus personne ne s’occupait de nous; c’était un bon moment pour déguerpir, filer en douce. J’ai pris la main de ma compagne : « Adieu mariés, allons-y ! »
 
   À la sortie du «  marriage hall », nous avons aperçu notre chauffeur. Il nous a expliqué que c’était un mariage arrangé, comme 99 % des mariages en Inde. Nous lui avons demandé comment il pouvait être certain que celui-là ne faisait pas partie du l % non arrangé. Facile, qu’il a répondu, ce sont des membres de la famille avec qui il a discuté durant le temps que nous étions sur l’estrade qui lui ont raconté les circonstances. Et, me faisant l'avocat du diable : « l’amour dans tout cela » ? « Cela viendra après le mariage; l'amour se cultive. Moi aussi j’ai eu un mariage arrangé et, pourtant, tout se passe très bien. » Et si ça ne fonctionne pas, est-ce qu'on  divorce ? « Pas question, ce n’est pas dans les mœurs, cela n'arrive jamais dans mon pays, ou extrêmement rarement, question de culture. Il n’y a que dans la très haute société où c’est possible, ou encore parmi les universitaires, parmi ceux qui voyagent souvent à l’étranger. » 
 
   Le chauffeur est devenu très volubile. Ces mariages coûtent une fortune à la famille du marié.  On invite la famille étendue, c’est une tradition, 200 à 300 personnes, parfois davantage. Les gens arrivent de tous les coins de l’Inde et de l’étranger pour y assister; c’est la famille du marié qui doit les loger, les nourrir et les entretenir, pendant des jours, voire des semaines ! Il faut payer les fleurs, les musiciens, le « marriage hall », les photographes, le brahmane et bien d’autres choses. Notre chauffeur s’avère une mine de renseignements. Ce qu’il raconte correspond à ce que nous avons lu dans les romans des auteurs indiens traduits en français, dans les guides de voyage et dans des essais sur l’Inde. Pour amortir tous ces frais, la mariée doit arriver avec une dot; tout cela se négocie entre les deux familles. 
 
   Le chauffeur consulte sa montre, il se fait tard. « Vous m’avez engagé pour deux ou trois heures et il y a maintenant un bout de temps que ces heures sont passées. Vous n’avez pas vu beaucoup de choses de Bangalore, mais il n’y a pas autant à voir ici, de toute façon, qu’à Delhi, Calcutta ou Bombay. Vous n’avez pas perdu grand-chose, et vous avez vécu des moments uniques. » Il a bien raison, paroles de chauffeur… Il a reçu un bon « bakchich »…
 
   ***
 
   Sœur Marguerite
 
   - Dieu a été très bon avec moi. Durant mes cinquante années de vocation, je n’ai été hospitalisée que trois fois. En 1990, je fus prise de convulsions.  Un examen par scanner révéla la présence d’une tache foncée sur le cerveau, laquelle empêchait la bonne circulation sanguine. Après examen des plaques, les docteurs conclurent qu’elle était due à la présence d’un ténia, un ver solitaire. J’étais devenue confuse, secouée fréquemment par des convulsions; j’avais un vers au cerveau,probablement à cause d’un morceau de porc pas assez cuit que j’avais mangé avec une famille très pauvre dans un village quelconque. J’ai pris des pilules pendant deux ans avant que le vers disparaisse. Je me disais que j'allais m'en sortir;  il le fallait pourpouvoir continuer à aider.Le Bon Dieu m’a bien protégée et il me récompense beaucoup. J’ai eu une fois la malaria; tous les missionnaires finissent un jour ou l’autre par l’attraper.
 
   - En 1997, l’année de mon jubilé d’or, l’une de mes varices a éclaté et j’ai dû subir une intervention chirurgicale. Puis maintenant, intervention dans mes deux genoux. J’ai perdu l’usage de mes jambes en juillet; j’ai bien hâte de pouvoir marcher encore pour mieux servir mes femmes des bidonvilles et je remercie Dieu pour sa miséricorde à mon égard, ce qui m’incite à me mettre encore plus entièrement à son service. »
 
   Après ces heures de témoignage, j’ai senti que Sœur Marguerite était allée au bout de ce qu’elle était prête à raconter, par humilité très certainement. 
 
   Elle a toujours tenu le même discours :
 
   - Je suis très heureuse de mon choix de vie, je ne changerais rien à ma vie, je l’ai fait pour servir le Bon Dieu et les pauvres.
 
   Quant à son rêve de jeune fille de 15 ans, de devenir hôtesse de l’air ? Son visage s’illumine, un sourire moqueur apparaît.
 
   - Je voulais voyager, je l’ai fait ! Plus souvent à pied qu’en avion, c’est vrai, mais je suis plus heureuse en servant ces femmes indiennes issues de la misère de la terre que de servir à bord des avions des hommes d’affaires qui ne pensent qu’à faire encore plus d’argent !
 
    
 
   Je demande à voir quelques documents mentionnés ces deux derniers jours. Des photos, son premier passeport, l’adresse d’une sœur au Québec. 
 
   - Tout cela est dans ma chambre. 
 
    
 
   Après cinquante-trois ans en Inde, je ne sais trop pour quelles raisons j’ai pensé qu’elle devait occuper une grande chambre, remplie de souvenirs et de photos aux murs. Rien d’elle au mur. Elle partage sa chambre avec une autre religieuse. Un sommaire muret en contreplaqué peint en beige avec une teinte de jaune triste, marque la division entre les deux espaces de vie. Le coin destiné à Sœur Marguerite comprend un lit simple, deux grandes armoires de métal, une chaise en rotin, une petite table de métal. 
 
   Je ne peux m’empêcher de dire tout haut le fond de ma pensée :
 
   - Si c’est cela le vœu de charité, c’est bien vrai dans votre cas. 
 
   Elle trouve ma réflexion très amusante.
 
   - Je n’ai pas besoin de plus que ça, tout ce qui est là me suffit amplement. 
 
    
 
   Elle déniche son premier passeport, nous le montre, amusée. Je prends plusieurs photos; je lui demande de le tenir levé près de son visage. Je photographie tous les documents et photos que nous trouvons.
 
    
 
   Son caractère franc, direct et espiègle lui revient d’un coup quand elle nous annonce :
 
   - C’est assez, j’ai assez parlé de moi, vous en avez assez pour écrire votre histoire. Vous êtes attendus dans notre école primaire à côté du couvent et dans la maison de notre chauffeur. Sœur Mary a tout arrangé. Ensuite, vous allez vous rendre à Palamaner, dans l’état voisin, avec notre chauffeur Paulose, pour constater le travail que nous menons depuis longtemps avec les femmes les plus infortunées. Malheureusement, je ne peux vous accompagner, les genoux, vous comprenez, la physiothérapie. Je vous souhaite bonne chance. Alors merci, on vous attend, que Dieu vous garde.
 
    
 
   J’ai un fort pincement au cœur quand je lui serre la main et l’embrasse sur les deux joues en guise d’adieu. Je retiens des larmes; c’est déjà fini. Je sens comme un vide. Est-ce l’émotion, la pensée que nous ne la reverrons jamais? J’aurais souhaité que le temps s’arrête en sa compagnie pour continuer à l’entendre me raconter ces histoires inimaginables et toujours aussi intéressantes, les unes que les autres, pourtant toutes réelles dans ce contexte de bout du monde. Pourtant, il y a la satisfaction du travail bien accompli ? La tête me tourne, je regarde la démarche assurée de Sœur Mary qui nous guide, je pense à cette femme remarquable mais humble que nous avons de la difficulté à quitter, pas par choix, mais parce qu’il en ait ainsi semble-t-il. Je suis convaincu que nous avons fait la rencontre d’une grande femme d’exception. 
 
   ***
 
   16 novembre 2002
 
   L’Inde des contrastes
 
   Ce qui est frappant en Inde, c’est le manque apparent de solidarité humaine. Évidemment, nous sommes venus dans ce pays pour une histoire de très grande solidarité. Mais sur la rue, tout cela nous paraît bien loin. Il semble y avoir une compétition intense de tous les instants, partout, que ce soit entre les porteurs des gares, les rickshawallahs, les mendiants, les chauffeurs de taxi, les autobus terrifiants qui se font la course en plein milieu de la circulation et qui fréquemment fauchent mortellement des piétons. Nous sentons cela aussi entre les différentes castes hindoues, entre les différentes religions, entre les cultures, les régions, les états. Nous percevons ici une fébrilité exténuante pour survivre, une tension tangible. En une heure, l’on peut passer d’une situation d’une tolérance exemplaire pour voir ensuite son opposé se manifester dans un excès d’extrémisme absolu. Étrange société…
 
   Je trouve ahurissant que certaines personnes doivent accomplir jour après jour et pendant toute leur existence des tâches infimes. Dans les grands bazars, on aperçoit côte à côte des jeunes et des vieux qui martèlent de minuscules piécettes de métal quinze  heures par jour. Passer vingt, trente, quarante ans à marteler toujours et encore la même chose pour quelques roupies qui ne vous permettent même pas de manger un seul bon repas durant la journée… Quelles vies gâchées par la futilité.
 
   Dans cette société qui donne l’allure d’être totalement désordonnée sur la rue, à la maison tout est figé dans la tradition, les mœurs, les croyances. Dès la naissance, vous êtes marqué, catalogué, impuissant à changer le cours du destin. La caste dans laquelle vous êtes né vous marque pour la vie, on n’y échappe pas; on arrange plus tard votre mariage sans vous consulter et votre vie va bon train sans que vous puissiez y changer grand-chose. 
 
   Contraste de beauté incomparable et de laideur abjecte partout. La saleté incroyable, le bruit infernal, la pollution effarante de l’air, de l’eau, les odeurs nauséabondes insupportables. Et au milieu de tout cet enfer arrivent dignement deux formes dignes et belles, deux Indiennes drapées de saris aux couleurs éclatantes et parées de bijoux magnifiques.
 
   C’est un pays où tout le bien public semble être soumis à un état de délabrement total. À Calcutta pendant les grandes pluies, quand les rues sont inondées, les travailleurs municipaux enlèvent les couvercles des égouts dans les rues pour que l’eau s’écoule plus rapidement. C’est ainsi qu’à chaque année, des centaines de piétons disparaissent par ces trous pour être propulsés dans le Gange par les grandes sorties d’égout ! Et malgré toutes ses embûches, nous croyons que l’Inde est le pays le plus fascinant sur la planète avec sa multitude de langues, de cultures et de manières d’exprimer sa ferveur religieuse. 
 
   Mais nous croyons que certaines choses doivent changer, des situations inacceptables à nos yeux. Dans la campagne, il existe encore des familles qui doivent travailler toute leur vie et ne recevoir qu’une maigre pitance car ils doivent repayer les dettes de leurs parents ou arrière-parents depuis bien longtemps disparus; les dettes, elles, sont encore vivantes. Ou les veuves blanches  qu’on brûle car une fois le mari mort, la femme n’a plus sa raison d’être… Il existe aussi des curiosités  inimaginables comme l’existence de sâdhus, ces hommes hindous qui font un vœu total de pauvreté, se départissent de tout objet matériel, qui n’emprunte aucun autre moyen de locomotion que la marche, qui ’inflige parfois des pénitences qui peuvent nous paraître totalement ridicules, comme se tenir sur une jambe pendant une année !
 
   Voilà, c’est l’Inde d’aujourd’hui marquée par l’histoire et les traditions. C’est le pays qu’on aime et qu’on déteste aussi quand il nous apparaît cruel pour l’être humain.
 
   ***
 
   Nous sommes toujours à Palmaner. Vers le milieu de l’après-midi, Sœur Metty nous annonce que nous allons assister à la réunion bimensuelle des femmes qui font partie des groupes d’autosuffisance; nous allons comprendre comment on initie les femmes à la gestion de l’argent qu’elles accumulent avec la vente de leurs travaux de broderies et de petits points.
 
   Nous suivons Sœur Metty vers une salle couverte ronde, sorte de grande pergola surélevée et ouverte sur les côtés, où se tiennent déjà assises en cercle 120 femmes. Avant de gravir les deux marches d’accès, nous passons devant une jeune femme tient un plat rempli d’eau et de fleurs coupées, c’est une formalité de bienvenue; une autre trempe ses doigts dans une poudre rouge et nous marque d’un point entre les yeux, en signe de respect. Nous sommes bien surpris mais honorés de cette marque d’estime; moi, je souris bien humblement et je demande à Sœur Metty si tout cela est bien nécessaire. Elle fait oui de la tête. 
 
   Les femmes sont assises sur un plancher de bois luisant aux motifs complexes; on nous fait asseoir sur des chaises droites en bois à côté des religieuses. La séance commence par un échange verbal entre quelques femmes qui prennent des notes et les autres qui semblent répondre aux questions. Sœur Metty, qui s’est assise près de nous, commente le déroulement de la réunion. Aujourd’hui nous assistons à une véritable réunion de gestion, ce n’est pas une simulation. Nous sommes tombés pile.  
 
   Le système fonctionne comme ceci. Chaque femme reçoit des montants d’argent selon la qualité et la quantité de son travail; c’est très variable, tout est noté et consigné à chaque deux semaines. Elles peuvent garder tout ce qu’elles reçoivent sauf 40 roupies (environ un dollar canadien ou 0,72 euro) laquelle somme est mise en commun dans une caisse créée et gérée par elles. En moyenne, elles ramènent chez elles chaque deux semaines une somme équivalente à 40 roupies, ce qui a un impact considérable sur le niveau de vie de la famille. La banque ainsi créée prête ensuite, au besoin, aux femmes. Chez les plus jeunes, l’emprunt sert à l’achat de bijoux en or pour se constituer une dot. Chez les femmes plus âgées, on emprunte pour faire des réparations à la maison ou pour s’en construire une meilleure. 
 
   Les intérêts sont fixés à 2 % par année contre 240% par année dans une banque commerciale qui ne leur prêterait probablement rien de toute façon. Ici, toutes les demandes de prêts doivent se passer en public lors de ces réunions bi-mensuelles. 
 
   Au moment où Sœur Metty nous explique en chuchotements tout ce mécanisme, une dame d’un certain âge se lève, explique aux autres que sa sœur a besoin d’une opération urgente au cœur; que l’hôpital exige d’être payé comptant d’avance 34 000 roupies (environ 850 $ canadiens). Une discussion assez animée s’ensuit, des calculettes apparaissent, une des dames qui tient crayon et calepin lui demande si elle croit pouvoir rembourser sur une année et neuf mois. 6 933 roupies d’intérêts s’ajoutent aux 34 000 prêtées. On passe à un vote; ça semble unanime, on annonce que le prêt est accordé, s’en suit une salve d’applaudissements. 
 
   Une autre, la vingtaine avancée à mes yeux, demande 10 000 roupies pour l’achat d’un bœuf. Nouvelle discussion, nouveaux calculs; beaucoup de femmes se prononcent, je suis assez surpris par ce fait, elles n’en sont pas à leur première réunion, une fois la gêne de nous accueillir passée, elles semblent nous avoir oubliés. Accepté encore, elle devra rembourser sur neuf mois; nouveaux applaudissements… Nous applaudissons également. Pourquoi pas ! J’aime bien le mécanisme de cette banque ! Je demande à Sœur Metty s’il y a parfois des refus. Pas souvent, car les femmes ne font des demandes d’emprunt que lorsqu’elles ont épuisé tous les autres recours, c’est une chose entendue entre elles. Avant de procéder aux demandes de prêts, il y a lecture des états financiers, alors chacune sait combien la banque peut disposer. Et il y a des suivis; une fois la demande acceptée, celles qui sont chargées de la comptabilité se rendent dans la famille de celle qui demande le prêt pour s’assurer de sa légitimité. Mais dans l’ensemble, tout le système repose sur la confiance entre femmes. 
 
   Pendant toute la réunion, les six religieuses présentes écoutent attentivement tout ce qui passe, n’interviennent jamais, ne prennent aucune note. Elles sont une présence silencieuse…
 
   À la fin de la réunion, une surprise de taille nous attend. Cinq jeunes filles habillées de saris rouges très élaborés et enroulés aux pieds, des fleurs fraîches dans leurs cheveux très noirs, des bijoux sur toutes les parties exposées du corps, font leur apparition. Sœur Metty nous annonce qu’il s’agit d’un petit spectacle de danse traditionnelle indienne monté pour nous. J’en ai le souffle coupé ! Je bégaye, ah ba ba… Comment pour nous ? Un spectacle ? Je n’ai pas le temps de protester davantage, la musique commence. Vingt minutes plus tard, j’ai toujours les yeux rivés sur les mouvements gracieux mais inhabituels de ces jeunes femmes; c’est un véritable ballet. Chaque danse récolte des applaudissements très nourris. Sœur Metty raconte que ces cinq femmes ont suivi des cours de danse traditionnelle payés par le groupe pour donner des spectacles durant les périodes de fêtes. 
 
   Puis les danseuses disparaissent comme par enchantement. Mais personne ne se lève. 
 
   Spontanément, je m’adresse à ma compagne :
 
   - Combien avons-nous d’argent sur nous? Devrions-nous faire un don?
 
   Je dois avouer que je me sens mal à l’aise d’avoir été si bien reçu par ces femmes, alors j’ai pensé qu’il fallait peut-être leur montrer notre appui.
 
   - Crois-tu que tout cela a été mis sur pied pour nous inciter à contribuer ?
 
   - Je ne crois pas, mais demande à Sœur Metty ce qu’il faudrait faire.
 
   Sœur Metty proteste.
 
   - Non, non, il ne faut rien donner, ce n’était pas prévu pour ça. 
 
   - Je crois qu’il faut les appuyer d’une manière ou d’une autre; ce sont des femmes qui se prennent en main, je voudrais pouvoir les aider. 
 
   J’annonce à Sœur Metty que nous n’avons rien prévu de semblable mais que nous allons faire un don. Elle proteste de nouveau mais j’insiste, nous souhaitons faire un petit don à la caisse commune pour acheter des tissus. Discrètement, nous fouillons nos poches pendant que les femmes discutent. Nous avons déniché une somme plus qu’intéressante et annonçons à Sœur Metty que nous offrons ces roupies en guise de solidarité. Elle prend les billets sans protester, se rend au milieu de l’enceinte, les exhibe a fait l’annonce du don. Toutes les femmes se lèvent pour applaudir, nous nous levons à notre tour, gênés, et les applaudissons en retour.
 
    
 
   Une dame vient parler à Sœur Metty. Les deux femmes engagent la conversation un bon moment pendant que les autres discutent en petits groupes. Finalement, Sœur Metty nous la présente, elle s’appelle Zenobia et nous invite chez elle ! Elle veut nous montrer sa nouvelle maison, construite par son mari grâce à un prêt de la caisse commune. Elle est très fière de sa nouvelle demeure et insiste pour que nous y jetions un coup d’œil. 
 
   Les habitants du quartier ne sont pas habitués à de la visite comme la nôtre. Les enfants se sauvent, les femmes entrent précipitamment dans leurs masures, les hommes accélèrent le pas. Comme s’ils fuyaient des lépreux !
 
   Nous arrivons devant une construction cubique de briques rouges surmontée d’un toit en tôle ondulée, d’à peine quelques dizaines de mètres carrés; une ouverture sur sa droite sert de porte, au milieu une fenêtre simplement parée de quelques lattes en bois. Devant la maisonnette, un tas de sable et d’autres briques de qualité douteuse empilées les unes sur les autres. Le site ressemble encore à un chantier de construction. Cette visite n’était pas prévue. Zenobia nous demande de l’attendre dehors; nous l’entendons discuter avec une autre dame et percevons des bruits de rangement. Puis les pleurs d’un enfant.
 
   Sœur Metty nous souligne que le prêt alloué à cette famille a été remboursé intégralement, sans aucun retard. Zenobia réalise enfin son rêve d’avoir sa propre maison; elle habitait auparavant chez ses beaux-parents. La relation de pouvoir est bouleversée, Zenobia a acquis de l’indépendance et de l’importance. Il est maintenant largement connu dans les deux familles étendues que Zenobia est une femme qui a réussi professionnellement et on ne la perçoit plus du tout de la même manière. Dans le voisinage, elle est maintenant respectée. Le premier concerné, le mari, qui a fait tous les travaux avec ses frères et ses cousins, a totalement changé d’attitude envers sa femme. Toute la relation a été profondément transformée, en faveur de Zenobia. 
 
   Zenobia nous fait signe d’entrer. À l’intérieur, il fait très sombre; pas d’électricité, les seules sources de lumière, la porte et l’unique fenêtre de la façade. Il n’y a pas de porte, ni extérieure, ni à l’intérieur. Deux pièces, la plus grande, celle par laquelle on entre, sert à tout semble-t-il. Zenobia nous présente sa belle-mère et sa fille de trois ans. L’espace cuisine est situé sous la fenêtre; il s’agit de deux ou trois chaudrons avec un réchaud à gaz et un autre à briquettes. Quelques nattes enroulées dans un coin. Dans la chambre, d’autres nattes enroulées à même le sol dans un coin; pas de meubles, les vêtements sont suspendus en diagonale à des tiges de métal du plafond. De retour à la pièce principale, on se tient tous debout accoudés les uns aux autres, il y a peu de place pour bouger. Zenobia nous lance un regard resplendissant qui semble exprimer « Elle est belle ma maison ? »
 
   Sœur Metty et Zenobia attendent nos commentaires; Nous la félicitons chaleureusement, j’ajoute que nous aurions aussi souhaité rencontrer le mari. Elle répond qu’il travaille dans une fabrique jusqu’en soirée. Ils sont donc quatre à vivre ici. Qui fait la cuisine? C’est la belle-mère qui partage la préparation des repas avec elle, selon sa disponibilité; la belle-maman reste à la maison à s’occuper de sa fille et à surveiller la maison. 
 
   Je ne sais trop pourquoi cette question m’a trotté dans la tête à ce moment précis mais j’étais curieux d’avoir sa réponse. J’explique à Sœur Metty qu’il existe deux pièces dans la maison, elle fait oui de la tête. Mais où sont les toilettes ? Évidemment, il n’y a pas l’eau courante mais il pourrait bien y avoir des toilettes sèches ou chimiques, c’est ce qui me vient à ce moment-là Sœur Metty me regarde pendant plusieurs secondes sans dire un mot comme si elle réfléchissait, puis finalement se tourne vers Zenobia et entame une conversation avec elle. Même la belle-mère s’en mêle. La discussion se poursuit durant plusieurs minutes encore. Je commence à trouver cela étrange. J’espère que je n’ai pas créé d’incident, moi avec cette satanée curiosité journalistique ! 
 
   Puis au bout du compte, Sœur Metty se tourne vers moi, gênée :
 
    - Il n’y en a pas. C’est dans les projets futurs de la famille. 
 
    
 
   Je fais un grand oui de la tête, lance un large sourire à Zenobia et me presse de changer le sujet au plus vite en posant une question sur les mets que les deux femmes préparent. Je n’écoute pas vraiment les réponses, j’ai quelques sueurs froides, je m’en veux d’avoir posé cette question, idiote dans le contexte. Tout ce que je souhaite, c’est que Zenobia n’aie pas l’impression que j’ai tenté de dénigrer la « maison de ses rêves ». Ça ne semble toutefois pas être le cas car tout le monde a retrouvé son beau sourire très attachant. 
 
   Les chauffeurs nous attendent au milieu de la cour intérieure du couvent. La belle Ambassador noire luit au soleil couchant; ils l’ont frottée et astiquée pour le retour. 
 
   Sœur Metty, avant de nous laisser repartir vers Bangalore, sent le besoin d’ajouter que ce que nous avons vu ici avec les groupements d’autosuffisance de femmes a été rendu possible grâce au travail de Sœur Marguerite et de quelques autres de ses consœurs durant plus d’un demi-siècle. Sœur Marguerite a été la coordonnatrice de tous ces réseaux de femmes durant plusieurs années. Sur ces dernières paroles, la centaine de femmes arrivent en courant pour nous souhaiter bon voyage. Elles se sont sagement alignées à côté de notre Ambassador; l’auto s’ébranle, je regarde défiler tous ces visages de femmes, je crois percevoir dans leurs sourires, dans leurs regards, dans le fond de leurs yeux, l’espoir…
 
   ***
 
   18 novembre 2002
 
   Une journée mémorable (suite)
 
   … Le retour à Bangalore était digne d’un rodéo routier incroyable. On a même réussi à frapper une moto. Le chauffeur a été pris de nausées violentes et fréquentes durant le trajet; comme il ne voulait pas confier la conduite de son Ambassador à Paulose, le chauffeur officiel du couvent, nous nous sommes arrêtés souvent sur le bord des routes. Mais cela nous a permis d’assister à un événement unique, il y a bien peu d’endroits en dehors de l’Inde où l’on verrait cela; nous avions déjà remarqué le long de la route nationale des groupes de pèlerins, parfois quatre ou cinq, parfois une centaine, qui marchaient tous dans la même direction, drapés simplement de tissus de coton et leurs visages striés de couleurs, tenant de longs  bâtons de marche comme de vrais pèlerins... Pendant l’un de nos fréquents arrêts, nous avons conversé avec un groupe d’une vingtaine d’hommes. Ils nous ont raconté qu’ils avaient entrepris une marche de sept jours pour se rendre au sommet d’une montagne où se trouve un temple très important dédié à Ganesh, le dieu à tête d’éléphant. Nous leur avons affirmé que Ganesh était notre dieu préféré parmi les 330 millions de divinités hindoues répertoriées ! Sept jours à marcher nus pieds ou chaussés de sandales élémentaires pour se retrouver dans un temple où des millions d’autres pèlerins affluent en même temps, car il s’agit d’une fête importante, défiler durant une minute devant la représentation de Ganesh à l’intérieur du minuscule temple, car la foule immense doit toujours être en mouvement, puis envisager sept autres jours pour le retour. Il n’y a qu’en Inde qu’on peut voir ça ! Aujourd’hui, on peut encore côtoyer l’Inde éternelle… Elle n’est pas encore prête à perdre son âme…
 
   ***
 
   5 décembre 2002
 
   Varanasi, l’aventure humaine
 
   Nous avons vécu des émotions fortes depuis quelques jours dans la ville la plus sainte de l’Inde, appelée Bénarès pendant quelques siècles, mais Varanasi aujourd'hui, sonancien nom retrouvé.  C’est l’une des plus vieilles villes de l’histoire indienne, située sur les rives du Gange, fleuve sacré de l’hindouisme.
 
   Un hindou doit venir au Gange au moins une fois dans sa vie pour s’y purifier, car se baigner dans les eaux du Gange efface tous les péchés. Il est même très avantageux de mourir sur ses rives ou dans ses eaux,  parce qu'alors on accède directement au Nirvana, mettant ainsi fin au cycle des pénibles réincarnations humaines, à la fin d'un long cycle de souffrances (samsara)… Il y a de très nombreux mouroirs ici. Les plus vieux et les malades en phase terminale arrivent ici par centaines, tous les jours, avec la ferme intention de n’en plus repartir. Avis aux intéressés… Sur les rives du Gange, on compte 84 ghats (escaliers en ciment qui mènent à l’eau).  Les pèlerins, surtout au lever du soleil lorsque la lumière donne une allure encore plus mystique à cette ville unique, viennent s’immerger dans l’eau brunâtre et peu invitante… pour s’y purifier ! Après s’être aspergés le corps en entier, certains fidèles boivent l’eau du fleuve pour se laver l’intérieur. Pourtant, le Gange est un égout à ciel ouvert.
 
   Sur l’un des ghats, un grand crématoire à ciel ouvert tenu par des intouchables depuis des générations projette ses lueurs ignées en permanence. Les corps des défunts sont alignés et attendent que des bûchers se libèrent; plusieurs brasiers se consument en même temps. Nous avons zigzagué entre les corps, les avons enjambés et avons été salués avec déférence par les familles recueillies. Les restes calcinés seront lancés dans le Gange. Une scène hallucinante… Imaginez les odeurs de chair brûlée, les flammes jaillissantes, la fumée opaque, la chaleur intense, la musique incantatoire, l’atmosphère sacrée, les familles accroupies qui se recueillent, et nous, éberlués par cet immense paysage d’outre-tombe…
 
   Les rues étroites du vieux Varanasi sont le théâtre d’un tohu-bohu inimaginable. Des auto-rickshaws (bicyclettes à trois roues munies d’un siège arrière à deux places) qui vont dans tous les sens, des piétons qui ne se comptent plus, des bus instables (ou vermoulus) et surchargés, des camions qui tanguent dangereusement, des autos surmontées de corps attachés par des cordes, des charrettes débordantes tirées par des bœufs nonchalants, des pèlerins qui chantent des hymnes religieux, des vaches sacrées assises paisiblement en plein centre des rues, un ressac humain, une mouvance perpétuelle. Certains arrivent à Varanasi à pied, après avoir cheminé durant des jours, des semaines, des mois, voire des années quand ils arrivent de l’extrême sud du pays. Pays étrangement fascinant, étourdissant, d’une magnitude aussimystérieuse qu’inqualifiable.
 
   Derrière les ghats, une série de ruelles tortueuses et inextricables. Il faut contourner les vaches sacrées pour passer. Les odeurs sont puissantes… Surtout ne pas regarder sur quoi nous posons le pied. Au milieu de ce dédale, nous découvrons le Temple d’or, le plus vénéré de l’Inde. Quand nous nous en approchons, nous faisons face à des centaines de militaires, mitraillettes à la main, certains postés derrière des barricades de sacs de sable. Quel accueil ! En face du Temple d’or se trouve une mosquée entourée d’une clôture d’une dizaine de mètres de hauteur. Elle aurait été érigée au 16e siècle sur les ruines du Temple d’or d’origine que les envahisseurs moghols musulmans auraient rasé. Les hindous extrémistes ont juré qu’ils détruiraient cette mosquée pour y reconstruire un nouveau Temple d’or agrandi. Alors, à tout moment, on s’attend à voir déferler, dans ces ruelles étroites, une horde déchaînée. La tension est extrême. C’est le point le plus chaud de l’Inde, après le Cachemire. Nous avons quitté avec un certain soulagement cette partie de la ville. 
 
   L’intensité de l’expérience humaine atteint à Varanasi son ultime paroxysme. Nulle part ailleurs sur Terre ne se côtoient avec une telle quotidienneté la vie et la mort. Nulle part ailleurs ne se pose avec autant de netteté la question existentielle, l’origine de notre destin.
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   En 1947, Sœur Marguerite a passé ses premiers vœux à Montréal à 19 ans.
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   Soeur Marguerite dans les bras de ses parents, Laurentine Paquette et Émile Turcot, à un an.
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   À la maison familiale de Ste-Étienne, Sœur Marguerite en 1946, elle a 18 ans, avec deux frères et une sœur.
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   Sœur Marguerite dans le port de New York le 31 mai 1949; elle arrivera à bord du Flying Clipper à Bombay le 9 juillet.
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   À l'orphelinat St.Anthony's Home, deux bébés ramassés par les policiers dans les poubelles de Bombay dans les bras de Sœur Marguerite. Celui de droite a été baptisé par Sœur Marguerite dans la soirée du nom de son père Émile. Le lendemain matin, les deux bébés sont trouvés morts.
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   Son premier passeport canadien en 1949.  Marguerite Marie Turcot est née le 4 juin 1928 dans le village de St-Étienne au Québec.
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   Sœur Marguerite à l'école du village de Brahmanapalli dans l'Andhra Pradesh.
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   Sœur Marguerite rencontre la première ministre de l'Inde, Indira Gandhi, au début des années 80.
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   En 1997, Jubilé d'or pour Sœur Marguerite. Une fête à Bangalore pour souligner cet événement.
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   Sœur Marguerite dans le lobby d'un chic hôtel de Bangalore. Elle y vend les articles d'artisanat des membres des ateliers de broderie sous la supervision de sa congrégation.
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   Sœur Marguerite avec le pape Jean-Paul II à Rome.
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   Pushpa a appris à broder avec les groupes de femmes mis sur pied par Sœur Marguerite et sa congrégation.
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   Des artisanes qui font partie des groupes de femmes qui ont appris la broderie. Ces femmes sont issues des bidonvilles de Bangalore.
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   À Bangalore une artisane dans l'un des ateliers des Missionnaires franciscaines de Marie. Le soir, après son travail, elle retourne dans son bidonville.
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   Un atelier de broderie des femmes à Palmaner sont sous la responsabilité de Sœur Metty, une religieuse indienne qui tient une pièce dans ses mains.
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   Le dispensaire à Palmaner reçoit et traite soixante  personnes en moyenne par jour. Tout est gratuit.
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   À l'école primaire de Palmaner dans l'Andra Pradesh, on sert le repas du midi gratuitement aux enfants. Une incitation supplémentaire à envoyer les enfants à l'école.
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   Un groupe de femmes à Palmaner pratiquant le micro-crédit. Les prêts leur donnent enfin de l'indépendance et de l'importance face à la famille. Ces femmes sont issues des Intouchables et des basses castes.
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   Une danse traditionnelle de l'Andhra Pradesh à Palmaner par des jeunes femmes qui font partie de l’atelier collectif de broderie.
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   El Remate, Guatemala, lundi 14 mars 2011.
 
    
 
   Depuis quelques jours nous habitons dans un petit hôtel á 12 dollars la nuit dans un joli petit village appelé El Remate qui se trouve sur les bords du grand lac Peten Itza. Nous ne sommes qu`à une vingtaine de kilomètres du Parc national de Tikal et à dix-sept de plus du fabuleux site maya du même nom. Pas d`incidents á rapporter de notre part, si ce n`est qu`il y a deux nuits, vers les 3 heures 30, nous avons entendu quatre rafales de mitraillettes très proches de notre chambre! Pierre a même pensé à un plan où nous nous serions réfugiés dans la douche si cela se poursuivait...car les murs de la chambre de bain sont très épais...
 
    
 
   Pour vous situer, nous sommes dans le nord du Guatemala dans le Département du Peten là où la jungle domine tout. Pour protéger le site archéologique, le Gouvernement a créé le Parc national en pleine jungle pluviale. On y retrouve une quantité étonnante d`animaux et d`oiseaux; des jaguars, des pumas, des singes araignées, des singes hurleurs,des toucans, des perroquets et beaucoup d`autres oiseaux tous plus exotiques les uns que les autres. Une cacophonie de cris, de chants et de bruits de la jungle nous accompagne dans les sentiers qui mènent aux différents temples et complexes. Sans parler de dindes sauvages qui nous semblent plus belles que les nôtres.
 
    
 
   Mais on vient á Tikal avant tout pour découvrir ce lieux archéologique qui est le plus fascinant, le plus vaste et le plus majestueux des sites des anciennes cités mayas que nous ayons visitées. Sur le site, on a recensé plus de 4 000 structures différentes sur seize kilomètres carrés, mais qu`environ 10 % ont été partiellement ou complètement dégagées.D`un complexe à l`autre, il faut parfois marcher pendant vingt minutes; il faut compter marcher au moins dix kilomètres pendant la journée pour ne visiter que les principaux complexes. Certains situés plus loin ne sont pas recommandés pour une visite á deux, car il y eut pas mal de cas de banditisme depuis quelque temps.
 
    
 
   Vers le milieu de la période dite classique pour les Mayas, au 6esiècle, Tikal comptait plus de 100 000 habitants sur une région de trente kilomètres carrés, ce qui en faisait l`une des grandes cités du monde á cette époque. L`influence de Tikal s`étendait dans une grande partie de la Méso-Amérique.
 
    
 
   L`histoire maya remonte en fait à plus de 5000 ans de nous. Les archéologues s`entendent pour diviser quatre périodes de ce qu`on appelle la civilisation maya même si leur calendrier remonte á notre équivalent de 3 114 av. J.-C.
 
   - préclassique, 1500 av.-300 apr. J.-C.
 
   - classique ancienne, 300 à 600
 
   - classique récente, 600 à 900
 
   - postclassique, 900 à 1527 (l`arrivée des Espagnols)
 
   Essentiellement, la glorieuse civilisation maya a disparu presque partout vers le 10e siècle à la suite d`une série d`événements tragiques. Il y eut plusieurs périodes de grandes sécheresses sur une période d`un siècle, des épidémies importantes, de grands tremblements de terre, des guerres intestines meurtrières, des guerres sans merci entre les différentes cités-états, des révolutions et révoltes. À la fin du 10esiècle, la très grande majorité de ces cités-états étaient abandonnées à la jungle. Quelques-unes ont survécu plus longtemps au Yucatan, un ou deux siècles de plus. À l`arrivée des Espagnols, les Mayas étaient devenus beaucoup plus vulnérables, car moins nombreux et moins bien organisés militairement et furent une proie assez facile pour les Conquistadores.
 
    
 
   Le calendrier maya est à la mode ces temps-ci, car même Hollywood a embarqué dans la vision cauchemardesque de ceux qui annoncent la fin du monde, tel que cela a été soi-disant prédit par la fin du calendrier maya. En bref, les Mayas avaient recours à deux calendriers, l`un de 260 jours pour les prêtres et un second solaire de 365 jours (comme nous). Selon ce deuxième calendrier, il y avait 18 mois de 20 jours et 5 jours néfastes chaque année, Un mois était un « tun », 20 tun pour un « katun », 20 katun pour un « baktun » (394 ans), 13 baktun (5 125 années) pour un grand cycle. Comme le premier cycle a commencé selon le calendrier maya le 11 ou le 13 août 3 114 av. J.-C., le grand cycle actuel se terminera donc pour nous quelques jours avant le 25 décembre 2012...Et la fin du grand cycle représentait aux yeux des prêtres mayas comme une fin de monde. De là à prédire notre fin du monde (!), certains n`hésitent pas á franchir le pas.
 
    
 
   Depuis notre arrivée au Guatemala, on voit très peu d`enfants laissés seuls sur les rues ou les places publiques. Des rumeurs d`enlèvements d`enfants par des femmes et des couples occidentaux pour le commerce des organes circulent depuis des années. Nous avons été bien avertis de ne pas faire de la façon aux enfants, d`éviter de les photographier et plus encore de ne pas leur toucher. On raconte, à titre d`exemple l`histoire d`un touriste japonais et de son chauffeur guatémaltèque qui ont été battus à mort après que ce touriste eut pris un enfant dans les bras pour le consoler...
 
    
 
   Nous prenons toutes les précautions nécessaires lors de nos déplacements dans ce pays. Le Guatemala connait un taux de criminalité très élevé. Pendant plus de quarante ans, le pays a connu une guerre civile terrible qui aurait laissé plus de 200 000 morts selon Amnesty International. Depuis 1996, après une signature d`accord de paix, le contexte de guerre larvée a disparu, mais beaucoup d`armes continuent à circuler.
 
    
 
   Demain, nous allons prendre un bus deuxième classe (air climatisé "natural" avec fenêtres grandes ouvertes) pour se rendre à Chiquimula dans le sud-ouest du pays. De là, nous prévoyons franchir la frontière avec le Honduras à pied (la seule façon à cet endroit). Nous allons alors prendre un autre bus vers Copan Ruinas et y séjourner trois ou q uatre jours; Copan au Honduras est un autre haut-lieu de l`ancienne civilisation maya.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Panajachel sur les rives du Lac Atitlan, centre-sud du Guatemala, 29 mars 2011.
 
    
 
   Le lac Atitlan est probablement l’un des plus beaux endroits du monde. Des reflets scintillent à la surface de l’eau, de fertiles collines colorent le paysage, et les volcans environnants ajoutent à la fascination exercée par cette région.
 
    
 
   Ce n’est pas nous qui l’affirmons, c’est notre guide de voyage Lonely Planet du Guatemala…Et ces gens qui publient le guide doivent en savoir quelque chose car il s’agit du guide de voyage le plus vendu sur la planète. Plus de 650 titres publiés, des éditions en 14 langues, dont 120 en français. Nous avons aussi appris par Wikipédia que le couple australien qui a fondé Lonely Planet a vendu leur entreprise à la BBC World en 2007; le siège social de Lonely Planet reste cependant toujours à Melbourne en Australie.
 
    
 
   Le Lago de Atitlan comme on l’appelle ici au Guatemala est né il y a environ 85 000 années lorsque qu’une éruption volcanique d’une dimension incroyable fit exploser Los Chocoyos et projeta des débris jusqu’en Floride et au sud jusqu’au Panama. Cette explosion créa un cratère presque rond, mais au cours des millénaires suivants trois autres volcans plus petits firent éruption pour créer le paysage spectaculaire actuel. Les trois volcans sont le San Pedro, le Toliman et le plus haut à 3 537 mètres l’Atitlan. Depuis cette époque bien lointaine, le cratère original de Los Chocoyos se remplit d’eau, perdit sa forme parfaitement ronde et le lac atteint aujourd’hui une profondeur de trois cents mètres. On raconte que le niveau d’eau subit occasionnellement des différences de niveau inexplicables…
 
    
 
   Nous nous sommes promenés en bateau sur le lac Atitlan pendant deux jours pour visiter les petites villes et villages pittoresques sur ses rives. Un sentiment étrange nous a saisi en fixant l’eau; qu’est-ce qu’il arriverait si le bouchon au fond du lac cédait et que l’eau serait siphonnée dans les profondeurs terrestres…Nous nous retrouverions au fond d’un cratère de trois cents mètres de profondeur…
 
    
 
   Nous nous retrouvons depuis Antigua dans la région nommée Les Hautes Terres; c’est dans cette région que les descendants des Mayas ont conservé encore de nos jours leurs coutumes et traditions. C’est fort probablement la région la plus intéressante de toute l’Amérique centrale et la plus colorée avec des vêtements traditionnels aux teintes fortes et vives. Les marchés que nous visitons dans les villes environnantes sont très animés et très courus, par les Indiens eux-mêmes et par les touristes parfois trop nombreux…
 
    
 
   Depuis quatre jours nous sommes installés dans une ville, Panajachel, qui a connu depuis la venue de Pierre dans la région en 1991 un développement anarchique avec même quelques édifices en hauteur qui ne sont pas en harmonie avec le contexte naturel et culturel de la région.
 
    
 
   Nous logeons dans un petit hôtel construit sur trois étages qui domine ses alentours immédiats; il était situé il y a à peine 4 ans au milieu d’un champ de maïs selon notre Lonely Planet. Aujourd’hui, il est complètement entouré par de modestes demeures; Jacqueline s’est rendue chez nos voisins immédiats pour rencontrer l’une des dames qui confectionnent des bracelets multicolores dans une petite courette aux cordes à linge qui sert comme lieu commun à trois familles. Jacqueline a procédé à la distribution de brosses à dent à tout le monde, incluant à Juan l’un des chefs de famille. Elle a par la suite acheté un bracelet à la souriante artisane, ce qui fut grandement apprécié de tous.
 
    
 
   Dans cette région du lac Atitlan, on retrouve deux des vingt-trois  groupes mayas du pays, les Tzutujil et les Cakchiquel, qui possèdent des dialectes différents et n’entretiennent pas les meilleures relations entre eux. Cela date de loin, vers 1524 au moins à l’arrivée des Espagnols dans la région. Les Cakchiquel s’allièrent aux Conquistadors pour combattre les Tzutujil qui furent massacrés en masse; puis les Espagnols de l’époque qui n’étaient pas des gens de parole et dignes de confiance réglèrent ensuite le compte aux Cakchiquel…On aurait pu imaginer qu’entre Mayas, il y aurait esprit de solidarité face aux conquérants, mais non. D’ailleurs chez les Mayas, comme il n’y avait pas de gouvernement central, leurs civilisations progressaient en parallèle pas toujours également entre les différentes populations. Le résultat aujourd’hui, ce n’est pas toujours l’harmonie entre les différents groupes mayas, même s’ils partagent essentiellement les mêmes croyances, les mêmes calendriers et beaucoup d’autres éléments.
 
    
 
   Demain nous quittons le lac Atitlan pour la célèbre ville de Chichicastenango plus au nord. Nous allons nous y rendre en CHICKEN BUS…Une petite aventure en soi, puisque nous devons en prendre trois pour atteindre Chichicastenango.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Chichicastenango, Guatemala, 31 mars 2011.
 
    
 
   Imaginez la scène. Nous prenons un tuk-tuk de notre hôtel vers 10 heures du matin, avec nos deux lourds sacs d’aventure et nos deux plus petits sacs à dos, il n’y a pas plus d’espace pour bouger à l’arrière du tuk-tuk qui cahin-caha roule à bonne vitesse sur les rues rocailleuses de Panajachel pour se diriger vers une route plus achalandée d’où on pourra héler un chicken bus et entreprendre notre petit périple qui nous amènera en trois étapes à Chichicastenango. 
 
    
 
   Un chicken bus jaune est déjà stationné sur le bord de la route et un contrôleur hurle la destination aux passagers éventuels, Solola; le chicken bus semble rugir d’impatience, son moteur émet même au ralenti des sons rauques…Un homme aux allures rudes et primitives s’empare de nos sacs de voyage dès que le tuk-tuks’est arrêté à l’arrière du chicken bus et s’élance une première fois à toute allure dans l’échelle métallique qui mène au toit du bolide jaune et lance le sac de Pierre lourdement. Il redescend à toute vitesse, deux échelons à la fois, et saute au sol pour s’emparer du sac de Jacqueline qui est monté et projeté avec la même délicatesse sur le toit du chicken bus…D’en haut, il nous envoie un sourire complice qui se veut rassurant et attache nos deux sacs avec une corde usée à la corde…Nous n’avons pas le temps de contempler davantage nos sacs, le contrôleur ouvre la porte arrière du chicken bus et nous invite à grimper à bord sur le champ. Avant même d’avoir le loisir de se trouver des places assises, le moteur du chicken bus émet un vrombissement digne d’un supersonique au décollage, lance un nuage noir impressionnant aux véhicules qui se trouvent derrière et bondit en avant...
 
    
 
   Durant la prochaine demi-heure, nous serons secoués comme lors du décollage des navettes spatiales et seront soumis à une force G qui nous obligera à nous tenir à deux mains sur le dossier de la banquette en avant de nous; à plusieurs reprises, lors de la négociation de courbes particulièrement traîtresses, nous serons à quelques millimètres de glisser vers le plancher de l’allée centrale, tout comme si nous nous trouvions dans un manège à sensations fortes à 3 sous de l’ancien Parc Belmont dans le nord de Montréal...  À tous les trois cents ou quatre cents mètres, le chicken bus va freiner brusquement dans un bruit métallique digne d’une usine de fabrication d’acier…pour faire descendre ou faire monter des Indiennes Tzutujil avec leurs lourds sacs tissés multicolores et leur flopée d’enfants dont certains sont portés dans leurs dos simplement enveloppés par des tissus eux aussi multicolores. Le chicken bus est le mode de transport par excellence des populations mayas qui n’ont pas les moyens de se payer une autre forme de transport routier.
 
    
 
   L’arrivée à Solola s’effectue à une vitesse effrénée. C’est la bousculade générale à bord pour sortir les premiers…On se fait frotter aux sacs des Tzutujil, elles nous poussent dans le dos, c’est un tohu-bohu inimaginable. Pierre réussit à pousser assez fort pour se rendre au plus vite à l’arrière du chicken bus et s’assurer que l’homme aux allures de boxeur ne lance les deux sacs du haut duchicken bus. À la vue du Magnifique, l’homme à qui il manque toutes les dents du devant prend des précautions inhabituelles, descend deux marches de l’échelle et laisse tomber un sac à la fois dans les bras tendus d’El Magnifico qui les confie aux bons soins de La Divina. Sitôt les sacs déposés au sol, un individu sale et au physique d’un matamore nous crie Encuentros, Pierre acquiesce de la tête, et aussitôt il s’empare des deux grands sacs et se dirige en courant vers un autre chicken bus où le bleu domine la carrosserie. Pierre lance à La Divine de monter immédiatement pour tenter de trouver deux places potables pendant qu’il suit le matamore à l’arrière du chicken bus. Le matamore est encore plus rapide que le précédent pour grimper et projeter avec force nos deux sacs et les attacher. Pierre est confiant que les sacs vont arriver à Encuentros en même temps que nous…
 
    
 
   Avant même le vrombissement étourdissant qui signale un départ, nous apprenons dans les faits pourquoi on appelle ces bolides des chicken bus. Soulignons que ce sont les Blue Bird fabriqués en Géorgie, au Texas, au Canada qui sont conçus comme bus scolaires jaunes. Lorsque ces bus sont désuets en Amérique du Nord, ils sont achetés à rabais par des Guatémaltèques pour le transport des personnes. Arrivés au Guatemala, on se défait sitôt de leurs systèmes anti-pollution et on trafique bien d’autres composantes du moteur, de la transmission et des freins pour qu’ils coûtent le moins cher à l’usage. Ces bus sont repeints après quelques années, certains sont encore jaunes et arborent la mention School Bus et les noms des commissions scolaires américaines…Ils sont conçus pour asseoir deux élèves du primaire ou du secondaire par banquette. Devenus chicken bus au Guatemala, le contrôleur fait entrer tous ceux qui demandent à monter; le résultat, on se retrouve à trois, quatre ou cinq par banquette…La personne qui occupe la partie qui donne sur l’allée centrale n’aqu’une petite partie de fesse pour se tenir assise…Sans compter que l’allée centrale est occupée au max. En théorie, il nous a semblé impossible que quiconque puisse circuler dans ce bus bondé comme une cage à poules…Eh bien, détrompez-vous, le contrôleur réussit à intervalles réguliers à passer de l’avantjusqu’àl’arrière-banquette pour faire payer les passagers. Sans parler qu’à des intervalles trop fréquents, c’est le branle-bas de combat à bord du chicken bus pour permettre aux paysans de descendre avec tout leur bataclan et en laisser de nouveaux faire leur chemin serré à bord…Soit dit en passant, nous n’avons pas encore vu un seul vrai poulet à bord d’un chicken bus, les « chicken » sont les passagers…
 
    
 
   Puis, nouveau transfert à Encuentros pour Chichicastenango et Jacqueline monte à la course à bord d’un autre chicken bus aux teintes orangées que son propriétaire a nommé « Jaqueline »…Lorsqu’on en aperçoit un à côté de son bolide métallique en train de griller une cigarette et de siroter un Pepsi, un chauffeur de chicken bus n’apparait pas comme un être trop dérangé, même si parfois il affiche une mine patibulaire pas trop commode, mais on se dit qu’il doit être sous contrôle pour assumer le rôle de conducteur de bus sur la voie publique…Aussitôt qu’il prend place dans son siège tout-puissant, le chauffeur de chicken bus est saisi d’une frénésie incontrôlable. Il devient nerveux, impatient, mal engueulé. Il n’hésite nullement à reprendre de la vitesse même si des passagers ne sont pas encore tout à fait montés à bord et qui doivent s’accrocher à des barres métalliques dans la portière à demi suspendus dans le vide…On raconte qu’il ne ralentit même pas quand il fonce comme un déchaîné sur les routes de campagne et qu’il écrase au passage un poulet ou deux…Fort heureusement, les villages ont installé des dos de chameau pour les ralentir. Le chauffeur de chicken bus n’a aucun remord à doubler tout véhicule même dans les courbes aveugles de montagne alors que d’autres bolides arrivent en sens inverse et que cela met en péril la vie et la santé d’une centaine de passagers sous sa responsabilité; pas question non plus de ralentir dans les courbes frôlant des précipices vertigineux sans garde-fous, les passagers n’ontqu’à bien se tenir…Pourtant, le chauffeur de chicken bus envoie la main et klaxonne bruyamment à tout autre conducteur de chicken bus ou de camion qui arrive en sens inverse, allez savoir pourquoi…
 
    
 
   Chichicastenango est une ville célèbre au Guatemala pour son marché tenu tous les jeudis et dimanches et pour être un haut-lieu des traditions religieuses mayas. C’est donc une ville extrêmement animée, sale, bruyante et polluée. Nous avons passé plusieurs jours à Chichicastenango pour vivre les moments forts du marché et prendre le pouls de la ville en dehors des jours de marché. Le soir, nous entrons tôt à la chambre, pas après 21 heures, pour éviter la rencontre avec un grand nombre d’individus aux allures pas rassurantes. Le jour, avec la foule présente, on ne sent pas de véritable danger. Mais quand on examine les commerces et les maisons qui se barricadent la nuit, on peut imaginer qu’il se passe des choses pas catholiques la nuit tombée. Mais c’est aussi une ville extrêmement colorée avec un artisanat maya parfois extraordinaire; nos photos sont éloquentes à ce niveau. La grande majorité des stands et des vendeuses de rue offrent de l’artisanat en série qui présente peu d’intérêt; quelques boutiques établies et quelques stands vendent des tissages et des pièces remarquables à des prix doux tout de même. Mentionnons également le harcèlement intense auquel nous font subir les vendeuses de rue; ces indiennes Quiché peuvent nous suivre et tenter de nous convaincre d’acheter d’elles durant toute une matinée...Nous avons été obligés de battre en retraite à deux reprises aujourd’hui, dans un restaurant et à notre chambre d’hôtel pour mettre fin à cette poursuite, alors que nous traînions derrière nous sept à huit vendeuses à un moment donné qui toutes répètent en même temps leurs arguments de vente et parfois se campent devant nous. Étourdissant...
 
    
 
   Nous assistons à tous les jours à des scènes qui démontrent que la spiritualité maya est encore bien vivante. Les Mayas ici sont des Quiché et c’est ici qu’un moine dominicain espagnol a découvert en 1701 le texte le plus important du monde maya, le Popol Vuh qui était rédigé en quiché. Ce moine s’acharna à traduire en espagnol cette bible maya et a permis de comprendre la vision maya du monde. Il s’agit en fait d’un vaste récit qui commence par la création de l’humain de la main divine toute-puissante de Kucumatz. À sa première tentative, Kucumatz utilisa la boue pour façonner les premiers humains, mais ses sujets étaient faibles et se dissolvaient à l’eau. Deuxième tentative, il utilisa le bois, mais ses créatures n’avaient pas d’âme et ne pouvaient vénérer leur créateur et furent détruites; mais il ne se défit pas des singes qui furent des descendants directs et les laissa vivre en forêt. Troisième tentative, Kucumatz utilisa une substance recommandée par quatre animaux, le renard, le coyote, le perroquet et le corbeau. La chair de ces humains était faite à partir d’une pâte de maïs blanc et jaune trempée dans l’eau pour faire le sang. Les Mayas sont donc des « hombres de maiz »…
 
    
 
   Après trois nuits à Chichicastenango, de nouvelles aventures en chicken bus nous attendent pour explorer le pays quiché; nous nous dirigerons vers le nord vers Santa Cruz del Quiche et comptons visiter l’ancienne capitale quiché, le site archéologie de Kumarcaaj.
 
    
 
   Buenas noces d’El Magnifico y de La Divina.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous souhaitions sortir des sentiers battus par les touristes, même routards, et par le fait même tenter de trouver la 10e histoire de vie pour mon livre. Avant même d’arriver au Guatemala, j’avais identifié ce pays comme un endroit où je désirais y trouver un personnage du monde maya pour approfondir cette culture si fascinante et envoutante. J’étais déjà venu dans le pays plusieurs décennies plus tôt et je savais que la culture maya y était encore bien vivante. D’ailleurs, nous avons filmé une histoire au Guatemala dans le cadre d’une série documentaire pour la télévision, Amériques 500, dont j’étais le coauteur; cette histoire faisait référence au monde religieux maya et à la situation politique durant la terrible guerre civile.
 
    
 
   En 1982, une guerre civile qui était commencée depuis plusieurs années s’intensifie et prend des allures de génocide.Sous la houlette du général Efrain Rios Montt, un régime d’une grande brutalité s’instaure. Pour enrayer une guérilla qu’il estime menaçante pour le pays, le général Montt pratique une politique de « terre brûlée ». Le compte est effarant, 200 000 Mayas sont tués, par balles ou jetés par hélicoptère dans l’océan Pacifique. 440 villages rasés et 40 000 réfugiés qui fuient au Mexique. Le Gouvernement met sur pied des patrouilles dites « d’autodéfense » civiles qui feront des massacres terrifiants dans les villages mayas et ixils en particulier.Toute la région de Nebaj au centre du Guatemala, là où vivent les Mayas Ixils, sera particulièrement visée par les militaires du général Montt qui prétendaient qu’elle était un terreau fertile pour la guérilla. 
 
    
 
   Le respect des droits autochtones au Guatemala a pris une tournure plus mondiale lorsque Rigoberta Menchu, une Maya, reçoit le prix Nobel de la paix en 1992 « en reconnaissance de son travail pour la justice sociale et la réconciliation ethnoculturelles basées sur le respect pour les droits des peuples autochtones ».
 
    
 
   Dans tout ce contexte, nous étions déterminés à trouver un personnage. Pour trouver ce lieu peu fréquenté par les touristes et potentiellement intéressant, j’avais pris note dans ma mémoire d’une région mentionnée dans le guide de voyage Lonely Planet qui se trouvait au centre du pays et que peu de touristes fréquentaient. À partir de Chichicastenango, nous nous sommes renseignés sur la manière de s’y rendre par « chicken bus », ces bus scolaires vieillissants d’Amérique qui sont reconvertis ici pour le transport local. C’était un peu compliqué comme parcours, mais avec notre expérience et notre dose de témérité, nous y sommes arrivés. Selon mes souvenirs, par 4 « chicken bus » différents.
 
    
 
   Dès notre arrivée à Nebaj, nous avons compris que nous étions tombés dans un coin tout à fait souhaitable à nos vœux et propice pour s’imprégner davantage de la culture maya. Sur Internet, j’avais mené quelques recherches à Chichicastenango. Et ce qu’on voyait dès le départ correspondait aux chiffres et aux informations. 84 % de la population de la région était d’origine maya ou indigène. 35 000 personnes de locution « ixil », à prononcer « ixchil ». Les Ixils forment l’un  des vingt-trois groupes mayas du Guatemala. Notre petite ville de Nebaj faisait partie du triangle ixil, avec Chajul et Cotzal en plus d’une centaine de hameaux disséminés dans les montagnes environnantes. Dans le dernier « chicken bus » qui nous a déposés sans manières (…) à Nebaj, nous étions entourés de paysannes ixil coiffées de leur « cinta » traditionnelle bien remarquable; c’est un galon à plusieurs pompons multicolores que les femmes ixils nouent autour de la tête.
 
    
 
   Nous avons trouvé un petit hôtel familial très économique, très propre selon nos normes occidentales et dont tous les membres de la famille étaient très affables. Nous nous sommes débrouillés avec eux en espagnol, car c’étaient des guatémaltèques blancs. Nous avons appris d’eux que tous les petits hôtels de Nebaj étaient tenus par des « lados » (blancs et métissés), mais aucun par un ixil. Nous n’avons pas vérifié cette information.
 
    
 
   Dès le lendemain de notre arrivée, ma compagne Jacqueline et moi étions bien installés sur un banc de la place centrale jolie et très animée. Le premier occidental à être vu par nous s’avance vers nous. 
 
   - Je m’appelle Benoît, je suis Français. Je passais à travers la place et je vous ai entendu parler français. Vous êtes Québécois à votre accent?
 
   La conversation s’est engagée au moment où il a demandé ce qu’on faisait à Nebaj et combien de temps nous comptions y séjourner. Je lui ai alors demandé s’il était pressé. Il a répondu par la négative; il se rendait lentement rendre visite à un ami, mais l’heure de son arrivée en après-midi n’avait pas vraiment été fixée. Une fois assis avec nous sur le banc public, nous avons appris qu’il s’était fixé ici depuis près d’une année.
 
   - Je suis passé par la région et me suis entiché de la culture ixil. Au point où j’ai appris à comprendre quelques conversations en ixil. et en suivant des cours. Je me débrouille pas trop mal déjà. En plus je parle couramment l’espagnol, alors j’ai pas vraiment de problème à me faire comprendre. Mais il faut apprendre l’ixil si on veut communiquer avec eux, car la plupart ne connaissent que peu l’espagnol ou même souvent pas du tout. En parlant ixil, j’ai réussi à me faire de bons amis, alors de fil en aiguille je suis resté, je ne sais pas pour combien de temps encore. 
 
   - À Paris, j’étais un spécialiste de la mise sur pied de sites web. J’ai eu un problème de santé assez important, car je passais parfois vingt heures par jour devant un ordinateur. Je me suis mis en congé maladie et ait décidé de venir séjourner pendant une période en Amérique centrale. Là ma déformation professionnel m’a rejointe, je tente de bâtir un site web pour les Ixil qu’ils vont pouvoir gérer sans moi quand je ne serai plus là. Puis j’ai pris des contrats avec une américaine qui travaille pour une importante ONG ici et pour son département universitaire; je l'aide à la mise sur pied de son site web, elle aussi veut aider les Ixils à se faire connaître sur le web et veut aussi mettre en place un site virtuel pour gérer les projets dans la région pour son université.
 
   - Et vous, quel bon vent vous amène ici? Êtes-vous de passage pour longtemps?
 
   - À vrai dire, nous n’en savons rien! Je prépare un livre documentaire et nous sommes à la recherche de la 10e et dernière histoire pour le livre. Nous pensions venir dans cette région qui a connu son lot d’épreuves terribles durant la guerre civile; on ne sait pas trop comment nous allons nous y prendre pour trouver un personnage qui pourrait nous intéresser. Nous ne possédons aucune piste en vue. Nous sommes arrivés hier et avons marché sans plan précis dans les rues de la ville ce matin et cet après-midi nous voilà assis sur cette belle place publique à voir, écouter, observer les comportements de leur belle culture, tout en les regardant circuler afin de prendre le pouls de Nebaj.
 
   - Intéressant tout ça, mais quel genre de personnage souhaitez-vous rencontrer?
 
   - Là aussi, c’est vague dans notre tête. Il faut qu’il soit maya, un homme ou une femme cela importe peu, qu’il est prêt à exprimer ce qu’il a vécu au cours de sa vie, que la personne et son entourage soient disponibles pour des prises de photos, que l’histoire soit pertinente dans le contexte de ce que les Mayas ont subi durant la guerre civile. 
 
   - Vous allez m’aimer, mais je crois que j’ai un tel personnage dans mon entourage. Écoutez, on pourrait se donner rendez-vous ce soir à l’hôtel où j’habite à deux rues d’ici; au rez-de-chaussée, il y a un bon petit resto, on pourrait y jaser et manger en même temps. Disons 19 heures? Car je dois vous quitter maintenant, je ne veux pas trop faire attendre mes amis ixils qui m’attendent, même si une heure précise n’a pas été fixée, je préfère m’y rendre maintenant.
 
    
 
   Je me tourne vers Jacqueline. 
 
   - Qu’en penses-tu? On le revoit à 19 heures?
 
   - Très certainement, nous avons une piste maintenant. Aussi bien en profiter.
 
   Sur cette réponse de ma compagne, nous nous levons, nous serrons la main. En écho,
 
   - À plus tard, à 19 heures.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Nous sommes en avance au restaurant de Benoît. D’autres Occidentaux sont déjà présents à boire de la bière. Nous commandons deux verres de vin rouge. Il est vrai que la salle est intéressante, décorée de cartes géographiques d’Amérique centrale et de tableaux de scènes du pays et des Mayas. Une idée me vient :
 
   - J’ai oublié de te consulter. J’ai examiné la carte, les prix sont très raisonnables. J’ai pensé lui offrir le dîner, car s’il peut nous aider, il nous sera très utile. D’autant plus qu’il a une allure très sympathique. 
 
   - Je suis d’accord, c’est une bonne idée. C’est vrai qu’il a une mine sympathique. Il me fait penser à ton frère Hubert, un visage harmonieux, un parler doux très agréable. 
 
    
 
   19 heures au cadran du resto, pas de Benoît encore. 19 heures 15, pas de Benoît encore. À 19 heures 30, nous commençons à nous interroger sur sa venue. Je suggère à Jacqueline de demander à l’accueil de l’hôtel quel est son numéro de chambre; nous pourrions allez frapper à sa porte. En me levant, Benoît arrive enfin. 
 
   - Je m’excuse pour le retard. Je devais faire des changements de dernière minute au projet du site de l’Américaine dont je vous ai parlé; elle avait besoin de ça rapido! J’ai fait ce que j’ai pu pour elle, j’ai réussi en partie seulement. Le travail qu’elle me demande d’accomplir va exiger d’y consacrer plusieurs heures, des jours peut-être. Son budget de recherche tire à sa fin, elle n’a plus beaucoup d’argent; déjà, je lui demande que la moitié de ce que je lui demandais au début, et mes tarifs reflétaient le coût de la vie au Guatemala, c’est-à-dire très bas. 
 
   - C’est comme ça que je survis financièrement depuis des mois. Avec des petits contrats ici et là; et je ne sais jamais quand je serai payé! Pour les projets avec les Ixil, les subventions se font attendre. J’ai aussi pris la relève d’un projet plus important d’un couple français qui a quitté la région il y a quelques mois; si cela fonctionne avec une université française, je pourrai gagner un peu d’argent pendant plus longtemps.
 
   - Est-ce que vous avez faim. Moi, si. Je n’ai pas besoin de consulter le menu, je le connais de mémoire, je mange ici presque tous les jours depuis des mois. 
 
   C’est l’occasion que je saisis :
 
   - Jacqueline et moi t’invitons ce soir. Tu es notre invité pour la soirée. Ça nous fait plaisir de t’offrir à dîner. Prendrais-tu un verre de vin, une bière?
 
   - Comme vous, un verre de rouge, volontiers. J’accepte l’invitation avec grand plaisir, c’est rare que je suis invité ici, sauf chez les Ixils où ils refusent de recevoir de l’argent. J’apporte souvent de la nourriture, des fruits, des noix. Des petits cadeaux. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer aussi. En revenant de chez des amis en dehors de la ville, je me suis arrêté pendant une demi-heure chez la belle-mère d’un homme, il s’appelle Viito, car je savais que je le trouverais autour de là. Je pris Viito à part, je lui ai expliqué votre contexte, il m’a écouté attentivement. Il est prêt à vous rencontrer demain pour un premier contact, par la suite nous verrons ensemble. Il est occupé demain matin, il doit se rendre au marché dans une autre ville; il nous a donné rendez-vous chez sa belle-mère vers les midis, là où je l’ai trouvé aujourd’hui. Elle aussi a bien hâte de vous rencontrer; elle va préparer un repas traditionnel pour tout le monde. Sa cuisine est vraiment excellente. J’ai accepté d’avance le rendez-vous. J’espère que je ne suis pas allé trop vite dans cette histoire?
 
    
 
   Je consulte Jacqueline du regard, je peux lire sa réaction et la partage :
 
   - Pas du tout. Nous avons une piste déjà. C’est un peu inespéré à vrai dire. Nous y serons. 
 
    
 
   Le repas fut tout à fait succulent. Je n’ai pas pris note de ce que nous avons mangé, mais nous nous souvenons que ce fut bon! D’ailleurs nous y sommes retournés plusieurs fois dans les jours suivants. 
 
   - Avant d’aller plus loin, il faut que je vous dise que Viito et le reste de sa famille ne comprennent ni l’anglais, ni le français. On parle espagnol et ixil dans cette famille comme dans la majorité des familles mayas de la région. Moi je comprends quelque peu l’ixil; vous allez avoir besoin d’un interprète qui maîtrise l’espagnol et se débrouille en ixil pour communiquer. Y avez-vous pensé? Comment aussi maîtrisez-vous l’espagnol, car avec Viito les communications se font en espagnol entre lui et moi?
 
   - Notre connaissance de l’espagnol est plutôt sommaire. On se débrouille assez bien pour se faire comprendre, mais pas pour engager des longues conversations. Nous n’avions pas pensé encore à ce détail important de l’interprète, tout se passe si vite, nous n’avons pas encore rien planifié, nous n’avions même pas de personnage en vue avant notre rencontre.
 
   - Combien de temps aurez-vous besoin avec votre personnage. Quelques heures, quelques jours. Évidemment, ce ne sera pas nécessairement Viito, si lui et vous ne trouvez pas une entente. Cela pourrait être quelqu’un autre; j’ai d’autres personnes en tête, mais bien franchement Viito serait un candidat idéal pour votre livre selon moi.
 
    
 
   Je scrute Jacqueline du regard, puis Benoît, je ne sais plus trop quoi dire à ce moment-ci. Est-ce l’effet des trois coupes de vin ou l’effet de surprise? Je finis par répondre :
 
   - Tout dépend évidemment du contexte. Mais je dirais que nous aurions besoin de deux ou trois jours avec lui. Il faudrait tabler sur ce laps de temps pour bien faire. Ce sera aussi selon les disponibilités du personnage, car nous nous pouvons y consacrer tout le temps nécessaire. 
 
    
 
   Pendant quelques minutes, un silence songeur autour de notre table. Heureusement qu’une musique folklorique maya se fait entendre dans la salle à dîner à ce moment même. C’est Benoît qui brise enfin le silence.
 
   - On peut s’entendre comme suit. Vous aurez besoin demain de moi; je ne vois pas comment et où vous allez trouver un interprète d’ici demain midi. J’ai pris depuis quelques mois quelques petits contrats d’interprète espagnol-anglais; mon tarif pour les organisations, c’est 60 dollars par jour. Dans votre cas, avez-vous un budget pour le livre de la part d’une maison d’édition?
 
    
 
   Ma réponse ne demande pas une longue réflexion :
 
   - Pas du tout. Je dois tout assumer personnellement les frais quand il y en a; pour les frais de séjour, Jacqueline et moi partageons moitié-moitié, ce qui m’aide pas mal. 
 
    
 
   - Dans ce cas, est-ce qu’on peut s’entendre sur un tarif réduit qui va quand même me permettre d’encaisser un peu d’argent pour ma survie. Rapidement comme ça, disons 100 dollars pour toute l’histoire si elle prend trois jours de travail; pour demain, 30 dollars? Si cela convient, vous n’aurez pas à débourser plus de 100 dollars pour toute l’histoire, c’est tout de même raisonnable je crois.
 
   - Oui cela me semble raisonnable en effet. Je vais consulter Jacqueline sur la question.
 
   - Pas besoin de me consulter Pierre. Je crois aussi que le 100 dollars sera un montant très raisonnable. Est-ce que ce montant va s’appliquer aussi sur un autre personnage si celui dont il est question refuse finalement de collaborer ou si nous trouvons qu’il ne convient pas pour les besoins du livre?
 
    
 
   Benoît ne répond pas sur le champ. Je trouve la question de Jacqueline très pertinente. Mais j’ai peu de temps pour tout ramasser cela dans ma « caboche », car Benoît réplique :
 
   - Oui, cet arrangement me convient. Nous allons bien nous entendre; mais mon intuition me dit que Viito va convenir. Nous verrons demain.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Nous sommes attablés dans la maison de Magdalena Raimundo. Elle a préparé un déjeuner traditionnel ixil qui doit inclure le « boxbol », comme elle le fait tous les lundis apprend-t-on. Benoît nous décrit le plat :
 
   - Elle va cueillir dans la montagne tout près d’ici les feuilles d’une plante qu’elle fourre de maïs concassé en pâte cuite. Cela mijote dans un grand chaudron pendant des heures. Elle sert le tout avec deux sauces, une piquante au chili, l’autre avec des graines de courge. J’aime beaucoup le « boxbol », c’est un plat végétarien dont je ne me lasse pas. Étant donné que je ne mange de viande qu’occasionnellement, cela me convient parfaitement. 
 
    
 
   On nous sert également d’autres plats, dont du poulet bouilli aux légumes. Puis Magdalena nous sort une bouteille avec un sourire coquin et nous offre d’en boire.
 
    
 
   Benoît nous prévient.
 
   - Attention les amis, c’est un tord-boyau local. Allez-y doucement au début. 
 
   On lève nos verres tous ensemble, nous sommes quatre à le faire, puis on porte le verre à nos lèvres. Ça brûle la gorge et l’estomac…Rien de subtil. Ce qui ne nous empêche pas de finir nos verres! Et d’en prendre un second plus tard. 
 
   Nous remarquons que Viito n’en fait rien. C’est lui qui prend les photos de nous quatre à se porter des toasts. Viito mange avec nous cependant.
 
    
 
   Ce premier contact a été assez favorable. Dès les premières minutes, je me suis formé une impression de lui comme d’un homme déterminé mais conservant une certaine réserve. 
 
    
 
   Avant de nous attabler chez Magdalena, à notre arrivée, Benoît avait procédé aux présentations et nous nous sommes attablés pour un thé. Benoît nous avait demandé d’expliquer le pourquoi de notre présence et ce qu’on cherchait. J’ai expliqué alors le but du livre documentaire sur le destin humain et l’importance de trouver des personnages qui avaient vécu des événements exceptionnels malgré eux; et comment ces gens réussissaient à assumer ce qu’ils avaient vécu. Jacqueline avait ajouté un élément en précisant l’aspect humain du livre, sa facette humanitaire. J’étais heureux qu’elle le fasse, car j’ai tendance à l’oublier.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Viito répond plus rapidement que j’avais prévu à nos interrogations. C’est sans effort et avec un ton assuré qu’il entame son récit.
 
   - Vous allez le constater, je ne suis qu’un petit paysan Ixil de 36 ans. Mon emploi permanent est de cultiver des petits pois, du maïs, le plat traditionnel ixil, des tomates, des choux, des courges et des haricots noirs frijol. Je les cultive pour ma famille d’abord, mais aussi je vends la plus grande partie de ma production au marché et à des distributeurs. Je n’ai pas de terrain à moi, je n’ai qu’une petite maison très modeste avec un terrain minuscule. Je dois louer dix petits lopins autour de Nebaj, plus le terrain de Magdalena qui se trouve derrière vous qu’elle me laisse cultiver sans loyer. Je cultive seul, car je n’ai pas la capacité de payer qui que ce soit.
 
   - Venez voir le terrain derrière, je récolte présentement des petitspois qui serviront à l’exportation vers le Mexique. 
 
    
 
   Nous nous dirigeons vers ce coin verdoyant derrière la maison. Les rangées de petits pois sont alignées parfaitement en rangs serrés et forment des haies hautes et très fournies d’un bon mètre et demi. Viito semble bien maîtriser la culture des petits pois, son lopin en témoigne. Il nous en montre, en cueille et les lance dans un grand récipient. Après quelques minutes, le grand récipient est rempli et une jeune fille le prend, le met sur sa tête et se dirige vers la maison. Nous aussi d’ailleurs, Viito nous ramène à la table de sa belle-mère qui se trouve dans un racoin protégé du ciel à l’extérieur de la maison.
 
    
 
   - Mon vrai nom n’est pas Viito. Ce surnom m’a été donné quand j’étais tout jeune par ma mère. Mon nom officiel est Victor Clemente Sanchez Gallego. Je suis né le 10 mars 1975 ici à Nebaj pendant la guerre civile. Je suis marié à Elena qui travaille présentement, vous la verrez plus tard ou demain. J’ai quatre filles, Raquel 11 ans qui est ici, Wendy 9 ans, Rebecca 7 ans, Melissa 3 ans et un garçon d’un an, Mariano. Nous vivons assez modestement, car la vie devient de plus en plus chère dans la région. Je ne produis pas assez de maïs pour ma famille, je dois en acheter. En moyenne, j’ai calculé qu’une famille comme la nôtre consomme un almul (5 livres) de maïs par jour, ce qui est notre denrée de base. En 2010, un almul se vendait 7 quetzales, en 2011 10 quetzales. Pourquoi? On dit que cela reflète les augmentations du prix des fertilisants pour enrichir le sol où pousse le maïs. 
 
    
 
   Pendant que Viito y allait de ses explications comptables, Magdalena est revenue s’assoir avec nous. Cette fois-ci, elle offre une tisane de son cru. Viito qui s’est tu, reprend en citant à témoin sa belle-mère qui affiche constamment un sourire moqueur.
 
   - La vie n’est pas facile pour un Ixil, même dans notre région natale. Prenez Magdalena qui a 58 ans aujourd’hui, elle a vécu des moments d’horreur de la main des militaires. Son mari a été tué en 1982 à 30 ans. Il s’appelait Sebastian.
 
    
 
   À la mention du nom de son ancien mari, Magdalena réagit en levant les bras au ciel comme pour l’implorer de revenir. Viito la fixe et poursuit sa narration.
 
   - Magdalena a été obligée de fuir dans les montagnes en 1982 alors qu’elle était enceinte. Son dernier fils qui était alors dans son ventre a aujourd’hui 29 ans et porte le nom de Sebastian en mémoire de son mari. Elle s’est sauvée avec ses trois enfants dans les montagnes.
 
   - La vie dans les montagnes était très périlleuse. Des militaires en avions et en hélicoptères bombardaient les gens à vue. Au sol, ils étaient pourchassés par des soldats lourdement armés et sanguinaires. Imaginez Magdalena enceinte, avec ses trois enfants, peu de vêtements, en manque de nourriture et souvent malades à se déplacer et à s’enfoncer dans cette forêt dense et dangereuse. Aujourd’hui elle subit encore des séquelles importantes, des maux de tête récurrents, de la haute pression, beaucoup de cauchemars et de mauvaises penséesvécues de cette époque. Les femmes maya fuyaient pour se protéger des soldats qui voulaient les tuer, car c’était connu, les militaires ne faisaient pas de prisonniers. D’ailleurs, la plupart des femmes ne savaient pas pourquoi elles étaient pourchassées; elles ne s’étaient rendues coupables de rien. Encore aujourd’hui, Magdalena et beaucoup de femmes comme elles craignent que des soldats ne viennent les « pêcher » si elles racontent toute la vérité. C’était une simple famille paysanne maya ixil pas impliquée dans la politique, ni dans la guérilla. Le Gouvernement n’a jamais voulu dire pourquoi son mari a été tué, ni pourquoi on voulait éliminer la famille. Pour quels motifs pourchasser et tuer des femmes, des grands parents et des enfants? Après toutes ces années, toujours pas de réponse gouvernementale à ces gestes horribles. 
 
    
 
   Viito prend une pause. Tout le monde est silencieux autour de la table. Quoi dire d’ailleurs à des moments comme ceux-là. Vaut mieux le silence. Viito se lève, fait quelques pas et reprend sa place.
 
    
 
   - La fuite de Magdalena avec ses enfants a duré sept ans! Pouvez-vous imaginez la vie en montagne pendant sept ans avec des jeunes enfants et un bébé dans des conditions de survie primitives. Certaines familles que j’ai connues ont vécu dix années en fuite. Certaines se sont rendues au Mexique. Les gens survivaient à manger des fruits sauvages et autres produits de la forêt. C’était un état de fuite permanente, toujours en déplacements fréquents. Ils trouvaient des abris naturels, comme des grosses roches ou des grands arbres; ils avaient peu de vêtements et grelottaient durant les nuits fraîches. Beaucoup de familles qui sont restées à Nebaj, qui n’ont pas fui, ont été tuées; les rues étaient jonchées de corps d’enfants, de femmes, d’hommes, de grands parents…Les soldats ont commis des séquestrations innombrables; les gens ne sont jamais revenus de ces enlèvements sans explications. Cela s’est poursuivi sous le règne du Président Lucas Garcia.
 
    
 
   - Dans les montagnes, les gens étaient sans défense, pas d’armée de guérilla pour protéger les familles en fuite. Les militaires ont inventé des histoires à propos de groupes de guérilleros qui protégeaient les familles; c’était faux! Des milliers de familles, comme celle de Magdalena, étaient laissées à elles-mêmes. Chaque famille se protégeait comme elle le pouvait, avec les moyens du bord. Pas de regroupement important pour éviter d’être repéré et bombardé, les familles se regroupaient que deux ou trois familles ensemble. Le bruit d’hélicoptère signifiait des violences terribles à venir très bientôt! Et il y en avait beaucoup d’hélicoptères selon les récits de Magdalena. 
 
    
 
   - En 1989, des hélicoptères envoyaient des papiers sur la jungle dans les montagnes. Ces papiers nous disaient de retourner à Nebaj, que les familles auraient droit à un toit, de la nourriture, des vêtements, car tout était calme et sécuritaire. C’était pas loin de la vérité dans notre région, car il y eut accalmie, mais pas partout au pays. À la fin du conflit quand les familles sortaient de la montagne, les soldats leur mettait le grappin dessus et les emmenaient dans des campements bâtis par eux pour procéder à des interrogatoires à propos de la guérilla et pour rééduquer tout le monde! Les militaires avaient créé des hameaux qu’ils appelaient « stratégiques ». Magdalena et ses enfants ont été envoyés dans un camp, Xeucalvitz, puis dans un autre, Xelabub, à quinze kilomètres de Nebaj, puis encore déménagés dans un troisième plus près de Nebaj où la famille a passé trois mois. Pendant les séances d’ « information » auxquelles on obligeait les familles à assister, les militaires disaient qu’il ne fallait plus cultiver le maïs, car c’était un signe que les Indigènes n’avaient rien compris, qu’il fallait s’adapter à la société modernisée du nouveau Guatemala. Quand les gens répondaient que c’était la base de la cuisine maya, les officiers militaires répliquaient que la culture maya n’était plus valable aujourd’hui, que cela n’avait apporté que de la misère aux Ixils. 
 
    
 
   - Magdalena a insisté pour retourner vivre avec ses enfants à Nebaj, sa ville natale. Une fois rendue à Nebaj, la maison n’existait plus! Pour de nombreux « fugitifs », ce fut le même scénario, ils n’ont pas retrouvé leurs maisons. Les militaires ont dit à ceux qu’ils n’ont pas tués et qui n’ont pas fuis, vous pouvez disposer des maisons des « fugitifs », ce sont des guérilleros, donc ils ne valent rien. Les maisons ont été démolies, les matériaux réutilisés, on a confisqué leurs terres, on a pris leurs meubles et leurs instruments pour cultiver. On a même vendu des terres et des maisons. Les « fugitifs » sont revenus pour se retrouver devant rien!
 
    
 
   - Heureusement que Magdalena est une femme avec du caractère. Elle s’est battue pendant deux années avec les autorités gouvernementales. L’armée a brûlé la maison familiale, rasé les champs de culture, volé son contenu et couper tous les arbres de la propriété. Finalement, elle a reçu une compensation prévue dans le plan de paix de 1996 de 24 000 quetzales (environ 3 000 $ ou 2 300 Euros); c’est avec cet argent qu’elle s’est établie et fait construire la maison dans laquelle nous sommes présentement. 
 
    
 
   Pour la première fois de l’après-midi, Viito consulte sa montre. Cela a été comme un signal pour lui qu’il devait passer à autre chose. Il s’adresse à Benoît.
 
   - Je vais devoir retourner au champ dans un autre coin de Nebaj avant la tombée du jour. Je dois ramasser mes petits pois qui sont prêts à la cueillette cet après-midi pour les emmener à un distributeur au marché très tôt demain matin. Puis demain matin, je dois aussi cueillir des tomates pour le marché. 
 
    
 
   Viito et Benoît discutent entre eux. Benoît se tourne vers nous après quelques minutes.
 
   - Viito est prêt à poursuivre son récit demain vers les 10 heures ici encore. Il veut savoir si cela vous convient. Il a ajouté que demain il souhaiterait parler de sa famille et de lui-même qui ont aussi vécu des étapes terribles durant la guerre civile. 
 
    
 
   Une discussion assez brève s’ensuit entre moi, Jacqueline et Benoît. Nous nous mettons pleinement d’accord que Viito est un personnage très intéressant pour le livre et que cela vaut la peine de poursuivre, d’autant plus que c’est lui qui le propose. Sur ce, il nous quitte. 
 
    
 
   Nous restons debout, prêts nous aussi à quitter, mais Magdalena qui a peu parlé, simplement donné quelques noms ou détails à Viito, et ponctué de gestes éloquents à certains détails au récit de Viito la concernant, s’interpose et nous demande de nous rassoir. Elle veut nous offrir à boire et à manger avant notre départ. J’en profite pour prendre quelques photos d’elle dans sa cuisine et de ses petits-enfants qui sont arrivés pendant le récit de Viito.
 
    
 
   Nous avons finalement quitté la maison de Magdalena à la tombée du jour. Durant la demi-heure de marche pour le retour au centre de Nebaj, la conversation entre nous et Benoît avait des allures très positives. C’est d’ailleurs Benoît qui a ouvert le bal.
 
   - Comment avez-vous trouvé Viito?
 
   - Totalement dans le ton que l’on cherche pour le livre, que j’ai répondu du tac au tac.
 
   - Il a l’air d’un homme bien réservé quand il ne parle pas, mais durantson récit il s’est animé pas mal et ne s’est pas gêné pour raconter des événements très pénibles. Je suis impressionnée par lui, qu’a ajouté Jacqueline.
 
   - Nous avons accepté de le voir demain, donc notre entente tient toujours Benoît?
 
   - Tout à fait. Moi aussi je suis un peu surpris par le récit de Viito. Il m’avait déjà conté des bouts de son histoire et celle de sa famille durant la guerre civile, mais pas avec autant de détails. Je suis très content que cela s’amorce si bien.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nous attendons bien sagement l’arrivée de Viito autour de la table en buvant du thé chez sa belle-mère Magdalena qui ne semble pas se formaliser du retard de son gendre. Magdalena prend un plaisir évident à nous recevoir; nous nous sentons très à l’aise chez elle et cela nous l’avons senti dès les premières minutes de notre rencontred’hier. Sa bonne humeur communicative nous a conquis.
 
    
 
   Avec plus d’une demi-heure de retard, Viito arrive sans faire de bruit, sans s’excuser et prend place devant moi, comme hier. Il arbore un très léger sourire et demande :
 
   - Voulez-vous poursuivre avec moi? Je pourrais vous parler de ce qu’a vécu ma famille durant la guerre. 
 
    
 
   Benoît nous consulte du regard, Jacqueline et moi. Nous répondons par l’affirmative avec la tête  sans prononcer une seule parole. Sans même attendre une question de notre part, il entame son récit.
 
    
 
   - Une histoire très dure m’a marqué pour toute la vie. Celle de la disparition de mon père, Mariano Sanchez Santiago. J’avais 5 ans alors. Il s’était engagé dans une « finca » de canne à sucre sur la côte Pacifique, à Escuintla près de Puerto San Jose. Il avait été engagé comme porteur; il voulait ainsi améliorer les très maigres revenus qu’il générait comme paysan et aussi échapper aux brigades de paysans créées par les militaires. 
 
    
 
   - Dans notre région de Nebaj à cette époque les militaires obligeaient les citoyens à avoir sur eux en tout temps un carnet d’identité. En novembre 1981, mon père a dû revenir de la côte Pacifique pour se procurer le carnet d’identité. Ce matin-là, il m’a pris par la main, nous avons quitté la maison pour nous rendre à la mairie de Nebaj. C’est là qu’on délivrait les carnets. Mon père m’a installé sur une chaise dans un corridor et m’a dit de ne pas bouger, de l’attendre là. Il est entré dans un bureau, il était vers 10 heures le matin selon ce que ma mère m’a raconté par la suite. 
 
    
 
   - Quelques minutes plus tard, une vingtaine de soldats lourdement armées sont passés devant moi, sont entrés brusquement dans le bureau où était entré mon père. Je me souviens encore de les avoir vu s’emparer violemment de mon père, ils lui ont attaché les mains derrière le dos avec de la corde. Je me suis mis à pleurer. Les militaires se sont tournés vers moi, m’ont ordonné de ne pas bouger! Je suis resté toute la journée sur la chaise, personne n’est venu me voir pour me dire quoi que ce soit. En fin de journée alors que l’obscurité arrivait, je me suis levé, je suis sortie de la mairie et je me suis rendu à l’édifice à côté qui était la caserne militaire. En pleurnichant, j’ai demandé à un soldat qui faisait la garde dans une guérite où était mon père. Il m’a répondu qu’il avait été relâché, qu’il était retourné à la maison. Je suis retourné seul à la maison, personne ne s’offrant pour me prendre en charge. J’ai tout raconté ce que j’ai vu et entendu à ma mère. Elle préparait des tortillas à ce moment-là; elle a laissé tomber sa pâte au sol et s’est mise à pleurer. 
 
    
 
   - Ce même soir, avec plusieurs oncles paternels, mes grands-parents paternels, ma mère, nous sommes retournés à la caserne. Les soldats ont nié détenir mon père. Pendant la discussion, je me suis faufiler autour des sacs de sable qui se trouvaient devant la guérite et j’ai vu au loin dans un couloir de la caserne plusieurs militaires et d’autres hommes sans uniformes qui battaient mon père. J’ai crié et ai appelé les autres à venir voir. Les soldats m’ont pris par le bras sans ménagement et ont empêché les autres de pénétrer dans la caserne. Les militaires ont encore nié que mon père était dans la caserne. Nous avons su plus tard que mon père avait passé deux mois dans cette caserne.
 
    
 
   - Avec mes oncles paternels, nous avons fait de fréquentes visites à la caserne et à la mairie. Les soldats ont continué à nier tout. À de nombreuses reprises, j’ai voulu contourner les sacs de sables, les soldats me connaissaient déjà et m’ont repoussé à plusieurs reprises. À un moment donné,  j’ai changé de tactique, j’ai grimpé sur les sacs de sable. J’ai réussi à deux reprises. Une fois j’ai vu mon père dans la cour de la caserne attaché à un poteau; une autre fois attaché à un tube de métal sous la pluie. Par la suite, les militaires nous ont empêchés de nous approcher des sacs de sable. Les militaires ont toujours nié et ont mis ce que j’ai vu sur le compte de lubies d’enfant. 
 
    
 
   - La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était sur la route entre Nebaj et Santa Cruz. Sur ce chemin de terre, mon père était dans une file d’hommes les mains attachées dans le dos, la joue coupée, en mauvais état physique, sous escorte militaire. Il m’a vu, nous nous sommes lancés du regard des adieux, et je ne l’ai jamais revu depuis. La famille n’a jamais pu savoir ce qui est arrivé après; pourtant,  il y a eu d’autres témoins, à part moi, à le voir dans la file d’hommes sur cette route, ce n’était plus une lubie d’enfant de 5 ans…Jamais de réponses des autorités sur son sort. Encore aujourd’hui, les militaires ne savent rien…
 
    
 
   - Dès les débuts de la guerre civile, ils ont soupçonné mon père de faire partie de la guérilla, car il revenait de son travail sur la côte Pacifique par les montagnes autour de Nebaj, ce qui était normal, Nebaj est entouré par les montagnes! Il est allé travailler sur la côte pour faire vivre sa famille, sa femme, ses quatre enfants, ses parents et aider ses beaux-parents. Ici à Nebaj c’était la misère pour les Ixils. Mais pour les militaires, toute personne qui arrivait des montagnes était un membre de la guérilla.
 
    
 
   Alors que nous sommes tous accaparés totalement par ce récit émouvant, nous sommes interrompus par l’arrivée d’une femme d’une trentaine d’années accompagnée de trois jeunes enfants. Personne ne se lève sinon de se tourner vers elle. Benoît nous informe que c’est Elena la femme de Viito. Je me lève alors, Jacqueline et Benoît font de même. Salutations très polies. Nous apprenons qu’Elena a emmené avec elle Rebecca 7 ans, Melissa 3 ans et Mariano 1 an pour que Magdalena les prenne en charge pendant qu’elle se rend au travail.Comme l’a prédit Benoît, Magdalena entraîne les enfants vers la cuisine. Cela donne l’occasion à Viito de poursuivre.
 
    
 
   - J’ai eu d’autres membres de ma famille qui ont été tuées pendant la guerre civile durant  la même période. Un jour ma grand-mère maternelle Maria Santiago m’a emmené dans le hameau de Pexla située dans la montagne, c’est près de Cocop, pour rendre visite à la mère de mon père, elle s’appelait Ana, elle était donc ma grand-mère paternelle. Tout le monde s’entendait bien dans les deux familles. Nous étions dans la modeste maison d’Ana une gentille grand-mère qui vivait paisiblement sans importuner personne à Pexla. Tout à coup, nous avons sursauté en entendant l’arrivée de soldats qui menaient grand bruit. Ma grand-mère Maria Santiago m’a pris par le bras et m’a fait sortir dehors en vitesse, nous avons couru nous cacher derrière des arbres plus loin. Des soldats armés ont alors pénétré dans la maison de ma grand-mère Ana, ils l’ont sortie de force, elle suppliait de la lâcher; les deux soldats qui la tenait fermement par les bras riaient. Nous avons vu d’autres soldats sortir des objets de la maison, les lancer violemment au sol, des vêtements, du bois pour la cuisson, des  chaudrons, des sacs. Deux autres soldats ont pris un bidon, ont aspergé la maison de ma grand-mère d’essence, puis ont allumé le tout avec une grosse torche. Ana a crié pendant que les flammes s’élançaient vers le ciel. Puis, ceux qui la tenaient l’ont frappé avec les crosses de leurs fusils, et une fois par terre, ceux qui avaient les bidons lui ont versé beaucoup d’essence sur tout le corps et ont lancé la torchesur ma grand-mère Ana. Le corps d’Ana s’est embrasé instantanément. J’entends encore ses cris de douleur avant sa mort. Elle a été brûlé vive pendant quelques minutes à côté de sa maison qui flambait toujours. Ma grand-mère Maria et moi étions figés par l’horreur; cette scène hante encore aujourd’hui mes pensées.
 
    
 
   - Vous savez, je ne sais pas pourquoi nous avons dû subir tout cela, nous étions une famille sans histoire, très travaillante. J’ai le souvenir de mon père comme d’un bon travailleur et très soucieux du bien-être de toute la famille. Il allait travailler loin, car il n’y avait rien à Nebaj pour lui rapporter de l’argent. Jusqu’à sa disparition, la famille ne manquait de rien de fondamental, nous étions heureux. Dans tout ce contexte, rien d’étonnant qu’aujourd’hui je constate que j’ai un profond mépris pour tous ceux qui portent un uniforme, particulièrement les militaires. Je crois que je n’aurai jamais l’opinion qu’on peut leur faire confiance. J’ai du dégoût quand je pense à tout ce qui est rattaché au gouvernement, à la police, au paramilitaire, aux fonctionnaires corrompus. Dans notre région, il y avait aussi la présence d’escadrons de la mort. Quand je repense à tout ça, j’ai envie de pleurer de découragement. Même si pourtant à un moment donné, ma famille a cessé d’être importunée directement par les troubles. 
 
    
 
   - À la fin, les vrais guérilleros ont rendu leurs armes sous les auspices des Nations-Unies. Cela ne nous concernait pas directement. On ne s’est pas senti impliqué dans tout ce processus d’aucune façon. Même aujourd’hui, je n’ai pas une haute opinion de ces ex-guérilleros et particulièrement de leurs chefs. Certains ont beaucoup de choses à se faire pardonner eux aussi. Ils se sont battus contre les militaires comme chiens et chats, puis la paix venue deviennent des complices! Oui des complices. Plusieurs chefs guérilleros ont reçu de fortes indemnités ou compensations monétaires au moment des signatures d’un traité de paix. Ou des emplois bidon à 12 ou 15 000 quetzales par mois à ne rien faire. Ils se sont auto-proclamés « l’armée du peuple » durant la guerre civile,  parlent de leur « glorieux » passé, mais aujourd’hui ils profitent du système et ne font rien pour le pauvre peuple. Rien pour les nécessiteux. C’est un exemple de tous les mensonges qui circulent. Aujourd’hui, un soi-disant socialiste, le Président Alvaro Colom divorce de sa femme pour qu’elle puisse lui succéder; puis il clame qu’il va se « remarier avec le peuple », avec les pauvres. Pur mensonge, pure hypocrisie.Mais ce même président est accusé de blanchiment d’argent dans une histoire de trafic de drogue; vrai ou faux, j’ai perdu confiance dans les institutions gouvernementales. 
 
    
 
   Magdalena fait une apparition remarquée en transportant deux grands bols qu’elle dépose au centre de la table. Elle rit quand elle jette un regard, car j’ai un air très concentré avec mon carnet de notes. J’esquisse un sourire. Bon moment ou pas, j’ai faim. Bien que je n’y avais pas pensé avant l’arrivée de bols fumants sentant la bonne cuisine paysanne. Une autre dame dont je n’avais pas remarqué l’arrivée, à moins qu’il y ait une autre manière d’entrer à la maison, s’amène avec d’autres bols d’un bouilli de poulet et légumes, différent de celui d’hier, du riz, d’une montagne de tortillas. Mais Viito est bien lancé, car même pendant le repas, il poursuit. Ce qui m’oblige à manier à la fois cuillère, fourchette, couteau et stylo!
 
    
 
   - Ce gouvernement actuel qui se dit social-démocrate octroie 300 quetzales (37 $ ou 28 Euros) par mois à chaque famille en allocations. Mais pas à tout le monde, qu’à ceux qui ont voté pour le parti en place. En fait, ces 300 quetzal font mourir les gens, ils reçoivent cela sans travailler, sans faire d’efforts; on habitue ainsi les pauvres à la dépendance, à l’argent gagné sans peine. La valeur du travail se perd. L’alcoolisme, le vol, tout cela est en hausse. Quand les 300 quetzales sont dépensés, plus facile de voler les autres que de travailler! Ce dont on est plus habitué à faire. Moi je refuse d’aller quémander au bureau du parti au pouvoir les 300 quetzales par mois. C’est comme installer des caméras dans les isoloirs des bureaux de vote pour savoir pour qui on a voté. Pour vendre son vote aux politiciens corrompus. Non merci. 
 
    
 
   - La manne qui tombe du ciel, de l’argent qui ne coûte pas une sueur d’effort, nous avons mené des réunions pour tenter d’utiliser ces 300 quetzales qui pourraient servir à quelque chose d’utile pour un groupe communautaire. Nous sommes en réflexion sur cette question. Même si je suis personnellement contre l’idée de me rendre au bureau du parti au pouvoir, peut-être que nous pourrions, malgré nos réticences, l’utiliser pour appuyer une initiative communautaire. Comme acheter un ordi à 3 000 quetzales, le payer par mensualités avec les 300 quetzales. Ensuite louer du temps sur l’ordi à des familles, à l’heure. Permettre aux enfants d’utiliser l’ordi plutôt que de payer pour sa location dans un cyber café. On y réfléchit encore. Je suis très impliqué dans le travail communautaire; je crois que les petits regroupements peuvent parfois faire la différence pour certains aspects de notre vie. Je parraine présentement un rassemblement de veuves, il y en a beaucoup dans la région suite à la guerre civile, qui veulent apprendre à cultiver la terre pour améliorer leur sort. Je devais me rendre cet après-midi dans un lopin de terre qui appartient à la présidente du groupe pour leur montrer comment récolter les petits pois. Mais comme je savais que nous serions ici ensemble, quelques-unes d’entre elles vont venir ici à la place. Nous irons dans le petit lopin de terre de Magdalena pour l’apprentissage, car j’ai une bonne connaissance de la culture des petits pois. Cela me réconforte de savoir que je peux partager mon savoir-faire. 
 
    
 
   À la fin du repas, je suis très étonné de constater que Viito sort lui aussi un calepin de notes! Il est sorti de je ne sais d’où! Il l’ouvre, tourne des pages, puis me regarde.
 
    
 
   - Un paysan comme moi qui cultive plusieurs lopins de terre à temps plein a des revenus de 6 à 7 000 quetzales sur une période de quatre ou cinq mois. Ce montant n’est pas suffisant pour une famille de sept comme la mienne. Avec ces montants, il faut réussir à tirer le maximum de tout pour mener une vie bien modeste. Dans ma maison près d’ici, une chambre à coucher pour sept personnes, une pièce pour le métier à tisser de ma femme Elena et une minuscule cuisine. Autour de la maison, je partage avec ma mère, deux sœurs et un frère, nous avons trois maisons attachées sur le terrain familial qui appartenait à mon père, un lopin commun avec chiens, cochons, poules, canards, poulets, coqs. Il faut partager les ressources, car nous n’y arriverions pas. Le prix du maïs a augmenté de 50 % en un an. Je note tout. Le prix d’un panneau de tôle, 100 quetzales la feuille. Voilà pour les deux nécessités fondamentales de notre quotidien, le maïs et le toit.
 
    
 
   - Je vais vous donner d’autres chiffres. J’espère que ça ne vous embête pas trop, mais j’aime appuyer mes opinions avec des chiffres?
 
   Non, non, que je fais avec la tête à au moins deux  reprises.
 
    
 
   - Une famille moyenne à Nebaj, c’est six à sept personnes, nous sommes dans la moyenne avec sept. Ça nous coûte 20 quetzales(2,50 $ ou 1,91 Euros) par jour pour se nourrir; 45 quetzal par mois d’électricité, 12 quetzales par année pour l’eau. Le prix des aliments, le maïs à 10 q. pour 5 lbs, les frijoles 5 q. pour 1 lb, le riz 3 q. pour lb, les tomates en saison 1 q. pour 1 lb, en saison c’est 6 q. les oignons 1q pour 1 lb. L’école primaire est gratuite, après il faut payer. Cette année, le Gouvernement a pris en charge les cahiers et les livres; l’an prochain, on ne sait pas, ce sera selon les promesses des politiciens.
 
    
 
   - Moi la politique, je ne m’en mêle pas. Tous mes efforts, en dehors de mon travail de paysan et ma famille, c’est l’aide communautaire. Des politiciens, je n’attends plus rien d’eux, je suis totalement méfiant. Je suis totalement désabusé par leurs promesses mensongères; ils n’ont pas de parole fiable! Moi je préfère me fier sur l’expérience du quotidien. 
 
    
 
   - Quand j’étais tout jeune, vers l’âge de 8 ans, j’aidais ma mère qui travaillait dans les plantations de café dans la région. C’est à ce moment que j’ai appris beaucoup sur la culture du café. Avec ma mère, mes sœurs, mes frères, on se rendait à la plantation et tout le monde travaillait toute la journée. Seule ma mère recevait une pitance minable et quelques tortillas qu’elle distribuait à nous ses enfants affamés. Elle recevait sa ration de tortillas de la plantation pour une seule personne, nous étions septà les dévorer. Une bonne chose toutefois, avec mon sens de l’observation, j’ai étudié ce qu’on faisait et j’ai pris goût au travail de la terre à ce moment-là. Avec les années, j’ai étudié le rapport coûts-bénéfices de la culture de d’autres produits que seulement le café.
 
    
 
   - Je me suis rendu compte alors que le maïs rapportait beaucoup moins que d’autres cultures, car il prenait neuf mois à pousser. Même si le maïs est la denrée de base traditionnelle des Mayas, je me suis tourné vers les légumes. Par exemple, quatrerécoltes par an pour les petits pois et ça rapportaient quatre fois plus! Quand j’ai découvert les chiffres et les coûts-bénéfices des produits, je me sentais mal de garder tout pour moi. Alors j’ai décidé par solidarité d’aider les autres, particulièrement les veuves de la guerre civile. J’ai vu ma mère dans la misère noire qui s’est donné corps et âme pour ses enfants,  j’ai développé un sens solidaire avec les femmes et les veuves en particulier. Depuis quelques années, j’ai pris l’initiative de les aider à se former en groupes pour s’appuyer entre elles. 
 
    
 
   - Je me suis démené auprès de plusieurs ONG qui œuvraient dans la région pour trouver quelques modestes financements. Nous avons ainsi aidé à créer deux groupes de femmes, un premier de 27 femmes, un second de 15. En tout, une quarantaine de familles. Au cours des dernières cinq années, je crois bien que nous avons aidé 400 à 500 personnes à vivre mieux. Tout se fait sur le terrain, dans les lopins de terre, et souvent chez elles dans leurs propres jardins. Quand je me rends chez elles et que je vois des jeunes garçons de 6, 7 ou 8 ans, je pense à moi à cet âge-là qui était affamé et qui vivait dans la misère malgré les efforts de ma mère. Ça me console aujourd’hui de voir que je peux aider, avec mes connaissances acquises en agriculture et par mon sens de l’observation, ces enfants à être nourris décemment. 
 
    
 
   Je sens qu’il est un peu à bout de souffle, car il se racle la gorge de plus en plus souvent depuis quelques minutes; je l’interromps pour lui poser une question et lui donner quelques secondes de répit.
 
    
 
   - Vous dites que ça vous console, mais vous devez aussi sentir une certaine fierté de pouvoir ainsi aider des gens du peuple très modestes?
 
    
 
   Il me sourit au moment où je formule la question. Je sais pertinemment qu’il n’a pas compris ma question posée en français, mais qu’il sourit parce qu’il a compris que je lance cette question avant tout pour lui donner un répit. Il pose toujours son regard sur moi-même quand Benoît traduit la question. Toutefois, il reprend son air sérieux pour répondre.
 
    
 
   -  Je n’y avais pas vraiment pensé dans ces termes-là, mais pour répondre franchement, oui, je peux affirmer que je ressens une certaine fierté. Je suis un homme tout de même assez modeste au quotidien, mais oui je peux dire que je suis content du travail amorcé. Je ne reçois aucun salaire, aucune rétribution pour mes efforts, pour ma contribution aux groupes de femmes et même à ma collaboration passée avec les ONG. C’est strictement volontaire de ma part. Mes motivations sont simples, je veux que les femmes se prennent en mains et ainsi contribuer au bien-être de leurs familles.
 
   - Nous allons interrompre l’entrevue, Calacia vient d’arriver, c’était prévu, je vous l’avais annoncée. Allons la voir.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Benoît, Jacqueline et moi suivons Viito vers l’entrée extérieure de la maison de sa belle-mère. Trois dames attendent bien poliment d’être présentées; il est évident qu’elles ont été prévenues de notre présence aujourd’hui. Les présentations sont faites avec des rires gênés. La première dame, un peu enveloppée et souriante s’appelle Calacia Ceto; on apprend que c’est elle qui préside un groupe de veuves de 27 femmes, ce qui ne me surprend pas car elle donne l’allure d’une femme de caractère qui ne cède pas sa place. La seconde, Ana, c’est la trésorière; quant à Maria, elle est un simple membre du groupe. Il était prévu, avant même que nous nous invitions dans le décor, que Viito devait procéder à une cueillette de petit pois avec elles pour leur montrer comment identifier les petits pois qui sont prêts à la cueillette et comment les cueillir. Cela devait se faire chez l’une d’elle, mais pour les besoins de la cause et pour des raisons d’efficacité, justement à cause de notre présence, la formation se fera ici même. 
 
    
 
   J’ai imaginé au départ que la séance de formation était plutôt créée de toutes pièces pour nous. Mais après une quinzaine de minutes de cueillette à quatre dans le lopin de terre, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une formation bien réelle. Viito devait montrer aux trois dames les techniques de cueillette; elles semblaient ne pas trop savoir comment procéder au début. Viito s’arrêtait souvent pour leur expliquer des choses. Comme Benoît était retourné à la table, car il devait se sentir de trop alors que Jacqueline et moi prenions des photos et qu’on lui a demandé à quelques reprises de sortir de notre champ de mire, je n’avais plus de traduction de ce qui se disait. Mais les trois femmes semblaient écouter très assidûment les explications de Viito. Toute la séance a duré une bonne heure. 
 
    
 
   Viito a fait signe aux trois femmes et à moi de nous diriger vers la maison. Il a amorcé une discussion avec Benoît; comme elle semblait vouloir durer assez longtemps, nous avons tous trouvé un siège autour de la table. L’une des trois femmes, Maria, en a profité pour saluer tout le monde et quitter les lieux. La discussion à deux s’est poursuivie. Pendant ce temps, la présidente, Calacia, nous examinait discrètement Jacqueline et moi; on pouvait sentir sa curiosité et son intérêt à communiquer avec nous. Pour le moment, cela n’était pas possible, car Benoît n’était pas disponible, il était toujours impliqué dans une longue discussion.
 
    
 
   D’ailleurs Jacqueline en a profité pour m’aborder pendant un moment. 
 
   - As-tu remarqué les trois enfants qui sont en train de jouer au bout de la table, assis sur la même chaise, depuis un bon moment. Les deux petites filles et le bébé garçon de Viito s’amusent avec une seule grosse fleur jaune. J’ai vu la plus vieille aller la cueillir dans un arbuste près de la table, cela a occupé les trois enfantsde manière surprenante. Ils ont ri, ils ont défait la fleur, se sont échangés des pétales, ils les ont alignés, ils se sont racontés des histoires, ils se sont beaucoup amusés. C’est remarquable à voir, comment des éléments naturels comme des fleurs peuvent susciter tout cet intérêt de la part des enfants. Cela donnait l’image d’enfants heureux. Ça prouve que j’ai raison quand je dis qu’on peut distraire les enfants avec des choses simples pour leur permettre d’utiliser leurs imaginations.
 
    
 
   Oui, j’avais distraitement remarqué les trois enfants sur le bout de la table avec la fleur jaune, mais j’étais trop occupé à prendre plusieurs photos de la séance d’apprentissage des petits pois. J’ai répondu à Jacqueline :
 
   - Je trouve très pertinent ton commentaire sur ce que tu as constaté. Tu as raison de dire que les montagnes de jouets à la disposition des enfants sont souvent de la surconsommation. On pense aider les enfants, peut-être qu’on les submerge d’objets et ils n’apprennent plus la juste valeur des choses. 
 
    
 
   L’arrivée d’Elena, la femme de Viito, accompagnée par ses deux filles plus âgées vient clore toutes les discussions. On se lève tous pour saluer son arrivée. Cela tombe pile pour moi, car j’avais l’intention de demander à Benoît la permission pour Jacqueline et moi de prendre quelques photos de la famille au complet, le couple et ses cinq enfants et d’en connaître davantage sur Elena. J’informe Jacqueline qu’il faut expliquer le tout à Benoît qui se trouve déjà à nos côtés pour les salutations. Décidément, il fait bien les choses Benoît, c’est ma réflexion du moment. Benoît est bien d’accord pour demander à Elena de s’assoir un peu avec nous.
 
    
 
   Elena sourit à la demande de Benoît et s’assoit à la table. Nous l’imitons. Mais Benoît veut nous communiquer quelque chose.
 
   - Ma discussion de tout à l’heure avec Viito concernait plusieurs points que je dois discuter avec vous. Mais d’abord, il faut donner congé aux deux femmes du regroupement, Calacia et Ana, qui sont encore présentes. Viito m’a informé que demain matin, il y aurait un meeting des 27 femmes chez Calacia pour discuter des objectifs à atteindre pour le groupe. 
 
    
 
   Je ne perds aucune seconde pour demander si nous pouvons assister à cette réunion.
 
   - J’avais prévu votre intérêt pour cette réunion. J’en ai parlé à Viito qui croit que cela serait plus dérangeant qu’autre chose votre présence à cette assemblée; il prévoit d’ailleurs que plusieurs femmes, déjà très réservées et gênées de se trouver en groupe, vont quitter la réunion. D’après Viito, ce ne sera donc pas possible d’y assister. Viito propose toutefois que nous nous rendions chez Calacia à la fin de la réunion, car Calacia et des membres du conseil d’administration ont formulé le vœu de vous inviter pour un repas demain midi après la réunion. Elles veulent vous connaître et donner leur point de vue. 
 
    
 
   Jacqueline et moi on se consulte, on ne voit pas d’objection à cette invitation. On se dit que cela va ajouter un élément à notre histoire. 
 
   - Avec plaisir, nous acceptons. Vous pouvez leur donner notre réponse favorable et les remercier de l’invitation. 
 
   Benoît demande aux deux femmes de s’approcher de nous. Il leur parle; à leurs mines réjouies, nous pouvons prévoir que tout est entendu. On se salue très amicalement, Calacia et Ana nous quittent manifestement réjouies. 
 
    
 
   Elena est assise bien sagement à la table entourée de ses cinq enfants. Viito est debout, adossé au mur dans le cadrage de la porte derrière elle. Je trouve la scène intéressante, je demande la permission de prendre quelques photos. Je suis bien content du résultat sur ma caméra. J’en profite pour lancer :
 
   - D’autres enfants à venir?
 
    
 
   On s’esclaffe. C’est Viito qui prend les devants et fait signe que non de la tête, puis ajoute quelques mots qui semblent plus sérieux et que Benoît traduit.
 
   - Je voulais un garçon. Nous avons eu quatre filles, je les aime énormément, mais maintenant que j’ai mon garçon, c’est fini la famille! J’ai nommé mon fils du nom de mon père qui est disparu, en hommage pour lui, Mariano. 
 
    
 
   À la mention de Mariano, un court silence se fait, mais cela ne dura pas car les enfants demandent à être photographié de nouveau et à se voir dans la caméra. Elena est d’excellente humeur, il faut en profiter et je l’interroge sur sa vie professionnelle dont je ne connais aucun détail. À notre décharge, tout se passe très vite, pas vraiment le temps de se préparer, nous improvisons selon le contexte.
 
    
 
   - Je travaille pour un modeste organisme communautaire à Nebaj. Je donne des cours d’ordi aux femmes impliquées dans le micro-crédit; je leur enseigne les logiciels Word et Excel. Ce n’est pas simple, car les femmes parlent ixil et très peu l’espagnol. Les logiciels sont en espagnol seulement. Les prêts du micro-crédit se font en mai de chaque année, les remboursements sur une année. Je suis payée 500 quetzales (62 $ ou 47 Euros) par mois pour ce travail lorsque je dispense les cours. Je suis aussi impliquée dans plusieurs petits projets de couture, de tissage, d’artisanat; je vends de nos légumes au marché. Je donne aussi occasionnellement des cours d’alphabétisation aux femmes. Il faut se débrouiller pour faire vivre ses 5 enfants, pour payer les dépenses de la maison. C’est en cumulant de nombreux petits emplois à deux qu’on finit par se faire un peu d’argent; ce n’est pas facile.
 
   - Et les enfants, comment se passe l’école pour eux? Je l’interroge sur les enfants.
 
   - À l’école, ils apprennent l’espagnol; il se donne un cours d’ixil à l’école, mais c’est à la maison qu’ils l’ont appris. À la maison, tout se communique en ixil. Dans le système scolaire, on ne favorise pas les langues mayas, on répète que l’avenir des enfants passe par l’espagnol. 
 
    
 
   Viito qui est toujours debout derrière Elena rajoute un autre élément.
 
   - Dans les familles de Nebaj et de la région, on ne scolarise qu’un ou deux enfants, les plus vieux. Pour les autres, l’école ne sera pas une affaire de longues années. Les familles n’ont pas les moyens financiers pour appuyer leurs enfants, surtout après le niveau primaire. Elles doivent payer pour la pension, le transport, les frais de scolarité, les livres, les cahiers, la liste est longue. 
 
   C’est Elena qui veut en rajouter.
 
   - Je ne sais pas encore comment nous allons faire, ma fille la plus âgée, Raquel,  n’a encore que 9 ans, mais nous avons la volonté d’appuyer le plus longtemps possible tous nos enfants pour leur éducation. Nous espérons trouver la solution financière pour résoudre le dilemme. Viito réussit de mieux en mieux avec les revenus de la culture des légumes. Présentement, il fait de nouveaux essais avec le bio.
 
    
 
   C’était le signal pour passer la parole à Viito.
 
   - J’ai commencé à faire des expériences avec mes choux. J’utilise que des engrais naturels pour éliminer les engrais chimiques qui sont d’ailleurs très chers. J’explore le bio, c’est vrai car c’est prometteur. J’utilise du compost organique qui me coûte quasiment rien et j’ajoute des lombrics. Mes choux sont très beaux. Pour le moment, je les vends au marché et sur la rue; je vends tout ce que je produis. C’est encore modeste comme quantité, mais quand je réussirai à en produire davantage, je vais vendre mes choux à une coopérative de distribution; ils se sont dits intéressés à condition que la quantité soit importante.
 
    
 
   Elena a encore un mot à dire.
 
   - Nous allons tout faire pour l’éducation de nos enfants. Le nerf de la guerre, c’est toujours l’argent. Prenez Viito, il a un sérieux problème avec son rein droit. Il doit aller porter un acompte très bientôt dans une clinique privée. On lui demande 1 200 quetzales (150 $ ou 115 Euros) pour l’intervention. Et il en a besoin. La vie n’est pas facile pour nous sur le plan financier. Mais nous sommes une famille heureuse, c’est ce qui compte vraiment.
 
    
 
   Elena s’est levée, c’était comme un signal que la conversation était terminée. Viito aussi est venu vers Benoît pour lui demander si elle pouvait partir avec les enfants qui commençaient à demander à manger. Jacqueline et moi nous nous sommes consultés; nous en avons conclu que cela s’était bien passé pour le moment mais qu’il serait intéressant que nous nous rendions à la maison familiale toute proche pour des photos et discuter du quotidien. Nous en avons fait part à Benoît qui nous a répondu ce qui suit :
 
    
 
   - C’est l’un des points que je dois discuter avec vous suite à ma conversation plus tôt avec Viito. Nous allons pouvoir nous en parler sur le chemin du retour vers le centre, car je dois moi aussi quitter très bientôt, car j’ai une rencontre en début de soirée avec l’universitaire américaine qui a trouvé un peu de sous pour corriger des aspects de son site web. D’ailleurs Viito m’a dit qu’on se verrait demain midi chez Calacia et qu’on pourrait discuter à ce moment-là. Lui aussi doit partir rencontrer un partenaire pour ses tomates; il lui avait donné rendez-vous vers 17 heures et il est déjà passé 17 heures. Saluons tout le monde pour aujourd’hui et partons.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
   Tout en marchant, nous avons appris que Benoît avait demandé à Viito pourquoi il ne nous invitait pas chez lui, sa maison est toute proche. 
 
   - Viito ne m’a pas répondu directement. Mais il m’a simplement dit qu’il préférait qu’on se rencontre à la maison de Magdalena sa belle-mère. Je n’ai pas insisté. Je crois qu’il faut respecter ça. J’ai une opinion sur la question que je vais vous communiquer; je ne pense pas me tromper en disant qu’il n’est pas trop fier de sa maison; il semblerait que c’est minuscule comme espace de vie pour sept personnes. D’ailleurs, jusqu’à maintenant je n’y suis pas rentré moi non plus au cours des derniers mois, lorsque je m’y suis rendu, nous avons discuté dehors. Quand on voulait passer plus de temps ensemble, on venait s’attabler chez Magdalena. Nous avons aussi parlé de la réunion avec les femmes. Ah oui, autre élément, Viito est inscrit à des cours d’alphabétisation, car il veut apprendre à mieux lire et écrire; je lui ai demandé s’il était d’accord pour qu’on se rendre le prendre en photo durant un cours, il a accepté.
 
    
 
   Cette dernière phrase de Benoît me fait immédiatement réagir.
 
   - Je l’ai pourtant vu à lire un cahier de notes, ce qui m’a surpris d’ailleurs.
 
   - Je l’ai déjà vu consulter ce cahier. Je ne sais pas comment il écrit ses notes, il doit sûrement savoir comment écrire des chiffres, il est fort en chiffres. Pour les mots, peut-être qu’il dessine les légumes, les objets. Qui sait? Je n’ai jamais regardé de près son cahier de notes.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Pendant notre marche pour nous rendre du centre de Nebaj vers la maison de Calacia en périphérie, Benoît nous mentionne qu’un projet lancé par un couple français qui est retourné en France, Pierre et Alicia, sera peut-être repris par lui. Le projet initial prévoyait d’acheter du terrain pour y construire un petit hôtel qu’un regroupement de veuves pourraient gérer. Le projet était appuyé par Viito bien entendu. Les fonds viendraient de l’étranger, d’ONG françaises ou de d’autres pays. À chaque semaine, cinq femmes y travailleraient à temps plein et en rotation. Le but de l’opération, créer de l’emploi plus stable pour les femmes et améliorer leurs conditions de vie, ainsi que celles d’une quarantaine de familles. Car on avait prévu d’impliquer une quarantaine de femmes. 
 
    
 
   - Il y a des centaines de veuves dans la région. Beaucoup d’hommes ont été tués durant la guerre civile. Certaines veuves ont reçu un montant forfaitaire du Gouvernement de 24 000 quetzales (3 000 $ ou 2 280 Euros) à la fin de la guerre qu’elles ont utilisé pour rénover ou reconstruire leurs maisons, et même devoir racheter leurs anciens terrains! En dehors des 300 quetzales par mois (37 $ ou 28 Euros), elles n’occupent que des emplois précaires au marché ou sur la rue. Les veuves, la plupart avec plusieurs enfants, ont donc besoin de travail régulier, de revenus modestes et une raison d’être aussi. Plusieurs souffrent d’être seules. La plupart des emplois à revenus fixes sont l’apanage des hommes. Pierre et Alicia se sont fait remarquer en fondant ici une petite ONG,  en dénichant 5 000 q. (625 $ ou 475 Euros) pour la former et des médicaments qui leur furent donnés, car Alicia est infirmière. Quand ils sont partis, ils ont laissé 1 500 q. (187 $ ou 142 Euros); comme le projet d’hôtel n’aboutissait pas, les femmes l’ont utilisé sur les recommandations de Viito pour acheter des semences. C’est de cette manière qu’aujourd’hui, Viito leur enseigne la culture de petits pois et de d’autres légumes qui pourraient éventuellement leur rapporter des revenus. 
 
    
 
   Nous avons quitté le chemin principal qui sort de la ville pour descendre une côte plutôt raide qui mène à un petit quartier très modeste vu d’en haut. Pendant que nous marchions sur la rue principale qui permet de quitter Nebaj, je revoyais dans ma tête la scène du père de Viito, enchaîné avec d’autres hommes, le visage tuméfié, marchant hors de la ville encadré par des militaires lourdement armés pour ne plus jamais donner signe de vie par la suite. J’ai même jeté un coup d’œil sur ma droite vers un talus imaginant voir un enfant de 5 ans regardant ainsi disparaître son père bien-aimé…Sentant un élan d’émotion monter en moi, j’ai fait un effort pour ne plus y penser dans les minutes suivantes.
 
    
 
   Notre entrée discrète dans le jardin de Calicia a été gâchée par les jappements d’un chien qui pourtant branlaient de la queue. À l’intérieur de la maison, on pouvait entendre la voix de Viito et on pouvait apercevoir plusieurs femmes assises sur des bancs; certaines se sont tournées vers nous en entendant les jappements du chien de la maison. Benoît a flatté le chien pour le contenter; il nous a suivis en silence quand nous nous sommes dirigés vers des bancs situés au fond de la propriété. L’endroit était très bien tenu, d’une propreté inhabituelle, tout était bien rangé, même deux vélos stationnés côte à côte dans un support pour eux. Nous avons aussi entendu Calicia qui s’adressait aux femmes; sa voix forte et assurée projetait plus loin que celle de Viito. Puis d’autres voix féminines plus discrètes de notre point de vue; réponses de Calicia et Viito. Cela a duré une autre demi-heure ainsi. Plusieurs poules et deux canards sont venus picorer autour de nous. Des applaudissements nous ont fait sursauter; les bruits de chaises et de bancs qui glissent au sol qui semblaient généralisés nous ont fait penser que la réunion était terminée. 
 
    
 
   Calicia en tête, suivie de quelques autres femmes, est venue à notre rencontre. Elle avait un sourire triomphateur, on pouvait deviner que la réunion s’était bien déroulée à ses yeux. Elle a procédé à la présentation des autres femmes, pendant qu’on en voyait une dizaine d’autres qui quittaient la propriété. Je n’ai pas sorti mon calepin de notes à ce moment-là, car je ne voyais pas l’utilité de noter le nom de chacune; Calicia m’a fait comprendre par gestes que je devais le faire. Je me suis exécuté de bonne grâce. J’avais confirmation de ma première impression de la veille que Calicia était une femme avec beaucoup de caractère; pas étonnant qu’elle soit la présidente de son regroupement de 27 femmes. Nous avons suivi Calicia qui nous fait visiter son jardin et son potager; nous sommes six ou sept à la suivre. Elle nous montre ses petits pois dont les plants nous apparaissent plus trapus que ceux de Viito dans le lopin de sa belle-mère. Benoît traduit et nous explique que Calacia et les autres dames sont dans une phase d’apprentissage avec la culture de certains légumes, que dans quelques années leurs plants seront aussi beaux que ceux de Viito. Calacia se met à rire, on l’imite, nous sommes un petit groupe à rire, on ne sait plus trop pourquoi d’ailleurs…
 
    
 
   Les autres dames nous ont quittés en chemin vers l’entrée de la maison de Calacia. Dans la cuisine, nous découvrons Viito debout en train d’expliquer des choses à trois autres femmes. À notre venue, il s’arrête et fait un signe de la tête aux femmes qui nous quittent en nous saluant bien amicalement. Viito a l’air content, son demi-sourire le traduit.
 
   - La réunion s’est bien déroulée. J’aurais souhaité qu’il y ait eu moins de femmes absentes. Nous étions à peine une vingtaine. 
 
    
 
   Calacia insiste pour que nous prenions place autour d’une grande table de bois. Deux autres femmes l’aident à la cuisine pour le service. Elle a préparé un copieux repas de saucisses, nos premières au Guatemala, de frijoles et d’un riz aux légumes. Sans mentionner la montagne de tortillas. Rien de bien important n’est discuté pendant le repas, tant mieux pour moi et mon cahier de notes! J’ai le temps de m’empiffrer, car Calacia nous sert elle-même une deuxième et généreuse portion quand elle sent que nous hésitons à se servir de nouveau. On boit une tisane maison très parfumée. 
 
    
 
   Nous demandons de contribuer financièrement au repas, nous insistons même. Calacia refuse l’offre obstinément. Benoît nous demande de ne plus insister. 
 
    
 
   Un crucifix dans la cuisine pique ma curiosité je ne sais trop pourquoi, il me semble qu’il est différent de ceux que l’on voit bien souvent dans les maisons des Mayas. C’est alors que nous apprenons que Calacia fait partie d’un groupe chrétien évangéliste, qu’elle y est très active même. Sur cette information, Viito qui a aussi terminé de manger se lève et s’adresse à Benoît qui ensuite nous traduit.
 
   - Viito doit nous quitter maintenant. Il doit se rendre dans une autre ville pour une rencontre. Il aimerait savoir si vous voulez encore discuter avec lui, demain après-midi par exemple?
 
    
 
   Je connais déjà ma réponse, elle sera affirmative. Mais je dois consulter ma compagne. Jacqueline est du même avis. Nous nous entendons aussi pour insister auprès de Benoît pour qu’il demande à Viito si on pouvait le voir chez lui cette fois-ci. À notre plus grand étonnement, Viito se dit d’accord et le rendez-vous est fixé pour le lendemain vers les 14h30. Il a ajouté qu’au cours des jours suivants, il serait absent, il devait se rendre dans une autre région du pays pour rencontrer des paysans qui avaient réussi le passage au bio et dont les produits se vendaient aux États-Unis à bon prix. Viito voulait savoir si nous aurions encore besoin de le rencontrer, en tenant compte qu’il nous consacrait encore quelques heures demain après-midi, pour les besoins du livre. Comme cette demande a été formulée devant tout le monde et qu’il semblait demander une réponse immédiate, j’ai répondu ce que je pouvais dans les circonstances.
 
   - Nous verrons cela demain après-midi. Je dois en discuter avec Jacqueline et Benoît avant de vous donner une réponse finale. Mais je m’avance un peu trop peut-être en vous disant que nous sommes très satisfaits de toutes nos rencontres jusqu’à maintenant. À demain et merci pour cette précieuse collaboration.
 
    
 
   Après le départ de Viito, Calacia nous fait visiter la maison; nous apprenons que la maison de Calacia dans laquelle on se trouve est la maison familiale, celle de son père. De retour dans la cuisine, Calacia s’assoit sur une chaise près de la table en ciment qui sert à cuisiner. Elle nous place sur des chaises devant elle. Des poules viennent picorer librement autour d’elle, je ne vois pas de porte entre la cuisine et le jardin. 
 
    
 
   - Mon père a travaillé très fort sur cette propriété. Durant la guerre, il ne pouvait pas se rendre au travail au centre de Nebaj, c’était trop dangereux. Il était interdit à quiconque de regarder un soldat, on pouvait être tué sur le champ ou emmener à la caserne et disparaître par la suite. Alors, il a réussi à améliorer la maison et le terrain. Il a cultivé du maïs; pendant des années, notre diète était composée que de tortillas et d’eau, car nous avions un puits, heureusement. Confinés pendant des années ici! 
 
    
 
   - Les soldats interdisaient aux gens d’avoir des postes de radio et de garder des machettes. Mon père a été obligé d’enterrer ses machettes. Puis ils ont interdit à tout le monde du quartier ici de se rendre au travail. 
 
    
 
   - Les raisons de la guerre ici? Nous avons deux classes, les Ladinos et les Indigènes. Les Ladinos voulaient prendre toutes les terres appartenant aux Indigènes. Alors, nous avons protesté, contesté, puis cela a abouti à une guérilla armée quand les autorités ont commencé à tuer, à torturer et à emprisonner les contestataires. Le mouvement de la guérilla a été formé pour combattre la discrimination contre les Indigènes; il ne faut pas oublier que le Gouvernement ne nous aidait pas nous les Ixil. On voulait la justice, le droit à la terre, à nos propres propriétés. Qu’en pensez-vous?
 
    
 
   Il faut avouer que je n’avais vu venir la question. Elle est arrivée à brûle-pourpoint. J’ai répondu très franchement.
 
   - Nous sommes très d’accord avec votre point de vue, nous pouvons vous l’assurer. 
 
    
 
   Calicia ne m’a pas laissé aller plus loin, elle a poursuivi.
 
   - Les Ladinos expulsaient physiquement les Indigènes de leurs terres. On se retrouvait sans terre à cultiver, donc sans nourriture, plus pauvres qu’avant. La guerre a commencé ici vers 1980 et a perduré pendant une dizaine d’années dans les montagnes autour de Nebaj. Il y eut deux réactions des gens. La première était de fuir dans les montagnes; certains, mais pas la majorité, ont pris les armes. La deuxième solution était de rester ici, se tenir tranquilles, se terrer sur la propriété, se faire le plus discret possible, survivre comme on pouvait avec peu; devenir des taupes. Vous n’avez pas idée comment cela pouvait être long tous les jours de l’année pendant des années. C’était comme une prison à la maison! Mais même en faisant ça, beaucoup de gens ont quand même été tués par les soldats, ils sont venus les chercher chez eux. Dans notre famille, plusieurs hommes ont été emmenés et nous n’avons plus eu de nouvelles d’eux…Ça n’a pas été facile la survie. Encore aujourd’hui, j’y pense souvent, trop souvent. Ça me remue. Je suis heureuse quand je travaille avec d’autres femmes pour améliorer notre sort, ça m’empêche de penser au triste passé.  
 
    
 
   Un long silence s’est abattu sur la cuisine. J’ai pensé poser d’autres questions, je n’ai pas osé. Je me suis dit que j’en parlerais d’abord à Jacqueline et à Benoît. Pendant ce moment où seules les poules continuaient à picorer autour de nous et aux mouches à bourdonner autour de nos têtes, j’entendais soudainement le bruit des moteurs de mobylette sur la petite rue du quartier. Puis, en coup de vent, un jeune homme a fait son entrée dans la cuisine; il ne devait pas savoir que nous y étions réunis, car il a semblé surpris de la présence de trois étrangers. Cela a semblé réveiller l’assistance! Nous nous sommes levés, elle a présenté son fils avec un air de fierté. Quelques minutes plus tard, l’arrivée de sa fille. Par la suite, elle nous a offert une autre tisane. Plus question de parler du passé à partir de ce moment. Elle s’est tourné vers Benoît qui nous a traduits le souhait de Calacia, elle voulait nous montrer son métier à tisser et son travail.
 
    
 
   Nous nous sommes rendus derrière la maison, un coin de la propriété que nous n’avions pas aperçu plus tôt. Calacia s’est installé à son métier à tisser, nous en avons profité pour prendre quelques photos. Elle nous a expliqué qu’elle confectionnait tout son linge de cette façon, sa « falda » ou jupe, son « huyipil » qui est le chemisier, son « rebozo » qui est une longue écharpe pour couvrir les épaules et la tête. Elle nous a exhibé très fièrement ses pièces, puis s’est tournée vers Jacqueline et lui a donné un napperon aux beaux motifs traditionnels mayas ixils. Ne sachant comment réagir à ce geste, Jacqueline a offert de payer. Calacia a refusé carrément, c’était sans équivoque. C’était un cadeau de sa part à notre intention. Elle nous a aussi montré plusieurs « cintas », ces galons à pompons des femmes ixils.
 
    
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Avant de nous rendre chez Viito, ma compagne Jacqueline et moi avons fait le bilan des trois derniers jours. J’ai consulté et revu mes notes, le contenu était riche et impressionnant selon moi. Jacqueline était contente qu’on se rende finalement à la maison de Viito; pour elle, il s’agissait d’un morceau manquant, pas essentiel, mais d’une certaine importance. J’étais d’accord avec son point de vue.
 
    
 
   Nous avions demandé à Benoît d’arriver aussi quelques minutes plus tôt nous retrouver à la grande place centrale pour faire le point. Car hier après avoir quitté Calacia, nous avons été forcés de marcher rapidement pour que Benoît puisse remplir un nouveau contrat pressant; on lui avait demandé d’aider un groupe à corriger leur site web qui ne fonctionnait pas bien. 
 
    
 
   Benoît est arrivé avant l’heure dite, ce qui nous a agréablement surpris, car nous aussi étions déjà installé sur un banc à contempler le spectacle permanent du va et vient incessant de la place publique de Nebaj. Nous avons convenu que le choix de Viito comme personnage pour le livre a été très judicieux et qu’il n’était pas nécessaire de trouver un autre personnage. Que nous avions suffisamment de matière pour le 10e chapitre du livre. Qu’il ne manquait que quelques éléments. J’ai dit que j’avais écrit dans mes notes que je voulais le sonder sur la culture maya; comment Viito percevait sa place au sein de cette culture traditionnelle. 
 
    
 
   - Donc, si tout se passe bien cet après-midi, je prends congé de vous deux. Pas que je le souhaite, car j’ai développé beaucoup d’estime pour vous et je crois que le livre sera passionnant d’après mon expérience des trois derniers jours, mais j’ai des contrats pressants liés à mon expérience de bâtir des sites web. Cela me créé plus de stress que je le souhaiterais, tout le monde est pressé de voir les sites en fonction; et cela me rapporte assez peu pour l’effort. Avec vous deux, je dois avouer que j’ai connu bien peu de stress, ce fut un réel plaisir et j’ai beaucoup appris.
 
    
 
   La maison de Viito se trouve effectivement pas très loin de celle de Magdalena. Nous sommes entrés que brièvement à l’intérieur; c’était très primitif comme équipement. Nous avons constaté que la vie à sept personnes dans si peu d’espace devait impliquer beaucoup de promiscuité. Viito était seul à la maison. Elena et les enfants, tous absents. Il nous a invités à s’assoir à la table extérieure qui donnait sur un terrain commun aux trois maisonnettes familiales attachées à la suite de l’autre. Il avait la mine fatiguée et nous l’a dit.
 
    
 
   - Je travaille fort vous savez. J’ai confiance que certaines pistes vont aboutir et qu’ainsi nous pourrions améliorer notre quotidien et s’occuper de l’éducation des cinq enfants. 
 
    
 
   Comme il s’est arrêté de parler, je l’ai relancé sur les points que je souhaitais aborder avec lui, dont sa vision de la culture ixil et maya.
 
    
 
   - Ce que je retiens de ma culture maya, c’est une tradition de respect. De respect pour les autres. C’est ce qui manque à la culture hispanique qui est très dure et donne lieu à des débordements de grande violence. Moi je respecte les miens qui perpétuent les traditions, mais personnellement je ne participe pas vraiment à aucun rituel. 
 
    
 
   - Je ne sais ce que vous savez sur nous, mais il existe quatre classes de chaman maya. 1 – Ceux qui officient les cérémonies, les sacerdoces, 2 – Les guérisseurs, les « curanderos », qui possèdent les connaissances du bien, 3 – Les sorciers ou « brujos », ceux qui possèdent les connaissances du mal et 4 – Ceux qui interprètent les rêves, les divinations ou « sajrines ». Bon, vous pouvez vous rendre compte que j’en connais un peu sur la question. Mais les croyances mayas, le calendrier maya, j’en sais bien peu, cela ne fait pas partie de mon quotidien. Je parle ma langue et j’encourage mes enfants à la conserver, tout en apprenant l’espagnol pour leur avenir quand même. Durant la guerre civile, plusieurs prêtres mayas ont été éliminés volontairement par haine, par mépris, avec la volonté de briser l’âme maya. On a même empêché les gens à cultiver le maïs et on les encourageait à abandonner l’ixil; cela n’a pas réussi. Nous sommes plus forts qu’il ne le pense! 
 
    
 
   - À l’époque de la guerre civile, il y avait que peu de mayas dans la police et dans l’armée. Ils ont tenté d’en embrigader davantage, il y en a effectivement davantage aujourd’hui. Mais je ne vois pas ce que cela a changé pour nous dans le quotidien. La population ixil en général n’a aucun respect pour les uniformes à cause du passé. Que le policier soit d’origine maya ou pas, il ne représente pas la population; les gens méprisent tous ceux qui endossent les uniformes, moi le premier!
 
    
 
   - Je suis assez pessimiste sur le plan politique, prenez ici même à Nebaj. Aux prochaines élections municipales, deux candidats qui sont d’origine indigène devaient s’affronter en novembre 2011, dont le maire actuel. Ils sont aussi croches l’un que l’autre selon moi. Eh bien le maire actuel a fait mettre son opposant en prison pour le discréditer en contre fabriquant des faux documents. Il espère ainsi que l’autre aura compris et qu’il ne se présentera pas contre lui! Comment avoir confiance au système après des manigances comme celles-là! Sur le plan national, le président actuel est un ancien guérillero; nous avons retrouvé la paix et réalisé des gains très modestes avec lui. Mais si le parti de droite Partido Patriota prend le pouvoir avec à sa tête Otto Perez Molina, alors les troublent pourraient ressurgir. 
 
    
 
   - Quoiqu’il en soit, je préfère travailler sur le concret dans le domaine que je connais le mieux. J’ai beaucoup appris sur la culture des légumes et doit encore apprendre à maîtriser mieux tout ce qui s’y rapporte. J’ai confiance que je vais réussir à améliorer le sort de ma famille et que je peux contribuer à celui aussi des regroupements de femmes. Je suis aussi des cours d’alphabétisation pour pouvoir lire davantage sur la question et sur les solutions pour l’exportation de nos produits. Je travaille à m’améliorer pour améliorer le sort des autres en fin de compte.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   IIchnan, bonjour aux dames en ixil et ichpap pour les messieurs...
 
    
 
   Son nom en espagnol au registre civil est Victor Clemente Sanchez Gallego, mais dans sa famille tout le monde l`appelle Viito. C`est la dernière histoire de vie en date pour le livre-documentaire de Pierre sur le destin humain. On l`aperçoit sur les photos seul ou en compagnie de membres de sa famille et de femmes qui font partie de groupes de soutien qu`il a mis sur pied pour leur venir en aide. Toutes les autres photos de ce courriel ont été prises à Nebaj, une petite ville guatémaltèque du centre du pays dans la région appelée les Hautes Terres, nichée dans les plus hautes montagnes d`Amérique Centrale, la Cordillère de los Cuchumatanes. Ici, c`est le pays des Mayas  Ixils, l`un des 23 groupes mayas du Guatemala. Nous avons séjourné cinq jours à Nebaj et n`avons pas croisé de groupes de touristes; ici et là parfois un homme aux allures occidentales ou un couple, Nebaj est encore épargnée du tourisme de masse. Une petite ville authentique dominée par les Ixils qui forment plus de 80 pourcent de la population de cette région composée de deux autres petites villes et par des dizaines de villages et de hameaux ixils disséminés dans les montagnes environnantes. Si les Ixils dominent par le nombre, ce n`est malheureusement pas le cas pour la richesse encore détenue par une minorité de Ladinos, ces non-Indiens peu métissés; les Ixils vivent dans un état de grande modestie, et même trop souvent dans une pauvreté affligeante. 
 
    
 
   Nous avons été bien chanceux, choyés par le hasard, ou par le destin...Nous avons croisé un Français absolument extraordinaire, Benoît, qui nous a servi d`interprète et de guide pour mener à bien notre histoire. Benoît maîtrise bien l`espagnol et s`est même initié à l`apprentissage de la langue ixil.
 
    
 
   L`histoire de Viito est à la fois très triste, comme il l`affirme lui-même, mais également remplie d`espoir. Durant la terrible guerre civile qui a ravagé le Guatemala, de 1960 à 1996, la région ixil a été particulièrement visée par les militaires comme une région de guérilla. Tous les moyens étaient justifiés aux yeux des militaires pour mater la révolution. C`est ainsi alors qu`il avait 5 ans, Viito a vu son père être arrêté par une vingtaine de soldats, battu, attaché à un poteau, ensuite emmené en file indienne mains attachées dans le dos, blessures au visage, sur la route de terre vers une destination inconnue...Son père, Mariano, n`a plus jamais été revu et fait partie des 200 000 morts et disparus de la guerre civile guatémaltèque; pourtant, ce n`était pas un guérillero, mais un simple paysan qui était porteur dans une « finca » où on cultivait la canne à sucre. À partir de ce moment-là, la situation familiale devint encore plus précaire et sa mère a fait des miracles pour empêcher ses enfants de mourir affamé. C`est malheureusement ce genre de situation dont on entend parler encore aujourd`hui dans la région pour décrire les malheurs de la guerre civile. Les militaires ont sauvagement rasé une vingtaine de villages ixils, ont interdit aux paysans de cultiver le maïs qui est la culture traditionnelle maya et ont tenté de regrouper les familles dans des hameaux stratégiques dans le but d`isoler la guérilla. Viito a aussi assisté à une scène horrible, alors que des soldats ont sorti son arrière-grand-mère de sa petite maison et l`ont aspergé d`essence pour la brûler vive...
 
    
 
   Aujourd`hui, Viito est un paysan dans la moyenne des gens de cette région qui cultive les petits pois, les choux, les tomates, les haricots noirs frijol, les courges et un peu de maïs. Il est marié à Elena que l`on voit sur une photo avec leurs quatre  filles et un bébé garçon. Les évènements vécus dans sa jeunesse lui ont donné une conscience sociale plus grande que la moyenne. La guerre civile a eu comme résultat que de nombreuses femmes se sont retrouvées veuves et très démunies, comme sa mère, Viito est déterminé à les aider. Il a donc incité des femmes à se regrouper et à créer des réseaux d`entraide; sur le terrain, dans les champs, il leur donne des conseils sur la culture et la mise en marché des légumes, beaucoup plus rentable que la culture dumaïs traditionnel. Pour les petits pois par exemple, 4 récoltes par année, et ils seront vendus jusqu`au Mexique, alors que cela prend 9 mois pour la culture du maïs.
 
    
 
   Notre séjour à Nebaj fut donc passionnant et nous avons été séduits par la culture ixil. Les femmes ixils se distinguent des autres mayas par une « cinta » qu`elles portent sur la tête; un long galon enroulé et noué aux cheveux qui se termine par des pompons très colorés. La langue ixil est encore bien vivante, car c`est la langue parlée à la maison; les enfants apprennent l`espagnol à l`école primaire, pour ceux qui la fréquente. Il y aurait de nos jours environ 35 000 personnes de locution ixil dans cette région de hautes montagnes, plutôt isolée du reste du pays. 
 
    
 
   Pour quitter Nebaj, nous comptions emprunter un chicken bus, nous sommes arrivés ici par ce moyen de transport; mais, allez savoir pourquoi, pas de chicken bus pour la sortie de la région, nous avons dû nous plier en quatre pour prendre place dans un « collectivo camionnetta » dans lequel on tente de faire entrer le plus de monde possible...pour redescendre par des cols sur un chemin tout en virages en épingles vers le village quiché de Sacapulas. De là, second collectivo vers la tumultueuse ville de Huehuetenango avec sa gare routière intense à côté de son grand marché grouillant et sale; nous avons déniché tout à côté un petit hôtel pas trop moche, tout peint en rose..., pour une douzaine de dollars. 
 
    
 
   Le lendemain matin, chicken bus pendant trois heures, une épreuve..., vers la ville frontalière de La Mesilla. Nous étions prévenus par nos guides Lonely Planet et Guide du routard, à Mesilla c`est le chaos, les Guatémaltèques et les Mexicains franchissent la frontière en masse sans se faire déranger par personne...Dans notre cas, pas question de louper le tampon de sortie du Guatemala sur nos passeports et surtout de se procurer le formulaire et le tampon, essentiel pour notre sortie éventuelle du Mexique, au poste frontalier mexicain. Dès la descente du chicken bus, on nous aborde pour changer nos quetzales guatémaltèques pour des pesos mexicains; le taux est tellement meilleur que ce que nous avions prévu que nous acceptions le marché, en se disant que ce n`est pas possible un taux aussi avantageux, le changeur doit certainement nous refiler de faux billets...Mais, on se débrouillera plus tard avec les faux billets, si c`est le cas...De ce point, nous apprenons qu`il est préférable de monter à bord d`un tuk tuk pour arriver à la frontière à quelques kilomètres de là; sacs de voyage et à dos derrière le tuk tuk et nous cramponnés en avant avec le chauffeur sur une banquette conçue pour une personne. Débarqués les bagages, nous sommes les seuls devant les officiers de l`immigration qui semblent s`ennuyer à ne rien faire malgré la foule qui se trouve devant leur poste et qui déambule dans les deux directions; ils sont bien sympathiques, tamponnent, et l`un d`eux nous dit « Québécois » et lancent quelques mots en français.
 
    
 
   Nous franchissons la frontière qui est bien annoncée « Bienvenidos en Mexico » et nous roulons nos sacs de voyage vers le bureau d`immigration où un simple employé ne semble, lui non plus, pas occupé du tout...Il nous demande notre citoyenneté et nous apprend qu`il faut plutôt s`enregistrer quatre kilomètres plus loin dans la ville de Cauthemoc. Pour s`y rendre, pas d`autres moyens que les taxis collectifs où on réussit tant bien que mal à asseoir cinq passagers dans une petite voiture et les valises et sacs sont attachés dans le coffre-arrière par une corde et qu`on laisse ouvert. 
 
    
 
   Au bureau de l`immigration mexicaine à Cauthemoc, des « shuttle » à touristes occidentaux se trouvent devant et à l`intérieur du petit bureau, c`est la file d`attente; ces touristes qui ont fait affaire avec des agences de voyage pour franchir la frontière et se déplacer ont tous à la main leur formulaire bien rempli et signé avec leurs passeports. Un seul officier d`immigration. Pierre doit passer devant tout le monde...en s`excusant bien évidemment...pour demander à l`officier deux formulaires d`entrée au Mexique, car nous sommes apparemment les deux seuls voyageurs arrivés ici par leurs propres moyens...Pas de chicken bus, de collectivo camionetta, de tuk-tuk, pour ces touristes; c`est le véhicule climatisé tout confort. Nous faisons connaissance avec un couple breton qui nous raconte leurs péripéties au Guatemala; ils avaient prévu se rendre au Honduras à Copan Ruinas eux aussi, mais ils ont lu ou entendu dire que c`était dangereux et ne se sont pas rendus jusque-là. Jacqueline leur a dit que nous n`avions pas senti de danger pour se rendre à Copan Ruinas et qu`ils avaient raté l`occasion de visiter le coin qui a été notre coup de cœur de tout le voyage. Ils ont aussi raconté qu`un couple de touristes qu`ils avaient croisé s`étaient fait voler leurs effets au Guatemala, couteaux à la gorge...
 
    
 
   Nos passeports remisés dans nos ceintures de taille camouflées, nous devions prendre un beau bus climatisé pour se rendre à San Cristobal de Las Casas, où nous avions séjourné quelques jours début mars. On nous annonce que le prochain bus sera à 19 heures, alors qu`il est 14h30; seconde solution, un collectivo camionetta pour se rendre à Comitan à une heure et demi après la frontière. Mais là rien à voir avec les collectivos camionettas du Guatemala; une belle camionnette blanche et propre nous attend, les sièges sont confortables et le véhicule ne s`arrête pas à tous les cinq minutes pour descendre ou faire monter des passagers. De Comitan, autre collectivo jusqu`à San Cristobal pour une autre heure et demi. Nous avions prévu de coucher une nuit ou deux à San Cristobal, une ville animée et très belle; mais à la dernière minute, nous changeons nos plans de voyage. Nous optons pour le retour vers la côte Pacifique et Puerto Escondido où nous attendent la belle petite plage de Carrizalillo et les restaurants de poissons et de fruits de mer...La farniente au bord du Pacifique après le tumulte du Guatemala...Arrivés à San Cristobal, nous allons illico nous procurer nos billets pour le bus de nuit et treize heures de banquettes individuelles confortables dans un véhicule climatisé.
 
    
 
   Bien installés dans le bus moderne et propre de la compagnie OCC, nous nous amusons à nous raconter nos aventures en chicken bus au Guatemala. Nous commençons déjà à nous ennuyer des chicken bus à deux sous, alors qu`OCC nous demande 38 dollars chacun pour treize heures de trajet. Les chicken bus guatémaltèques sont comme un manège à trois sous; on se fait brasser, secouer et on frisonne de peur à quelques occasions durant son cycle. Pas moyen de relaxer ou de s`assoupir dans un chicken bus, nous sommes toujours sur le qui-vive, tendus, il se passe toujours quelque chose, on s`arrête très souvent, on voit de nouvelles têtes continuellement, ça bouscule, ça pousse, ça avance par poussées brusques, ça freine violemment...Et que dire des prouesses du contrôleur qui annonce en criant les arrêts prévisibles, qui monte les bagages sur le toit en courant, qui attache les objets alors que le bus est en marche, qui redescend du toit en glissant rapidement vers la porte avant ou arrière...pendant que nous roulons par saccades... Neuf fois sur dix, le contrôleur, après avoir aidé des passagers à s`en extirper avec tout leur bataclan, revient dans le bus en marche en y sautant...Un de ces derniers moments en chicken bus avant de quitter le pays, nous sommes assis sur la première banquette droite, le contrôleur de fort gabarit tout édenté du devant, habile comme un singe, qui nous lance un grand sourire alors qu’il s`est laissé glisser du toit pour atterrir à nos pieds... Ah, quels souvenirs de nos aventures dans leschicken bus au Guatemala...
 
    
 
   Nous sommes donc, comme cela doit se passer, bien installés dans un petit hôtel propret, le même que lors de notre séjour à Puerto Escondido en février dernier, nous avons fait la dolce vita à la plage hier toute la journée à se baigner dans la mer chaude et à regarder les surfers de se donner en spectacle dans les grandes vagues du Pacifique. Contrairement à février dernier où nous étions entourés de nombreux retraités occidentaux, la playa de Carrizalillo nous a montré son autre visage; beaucoup de jeunessurfers aux têtes blondes et châtaines en compagnie de nombreuses et grandes familles mexicaines. En soirée nous avons mangé poissons et fruits de mer au restaurant Los Tios à la playa Zicatella où les vagues énormes viennent se briser sur une plage dorée...
 
    
 
   Puerto Escondido, 10 avril 2011, sur la côte Pacifique du sud du Mexique, il fait autour de 30 degrés, le soleil est resplendissant, la mer est bleue...la brise chaude...
 
    
 
   J’ai finalement en main mes « 10 histoires vraies » pour le livre. Ce sont mes « 10 visages du destin » qui vont me permettre ainsi qu’à mes lecteurs éventuels de réfléchir sur nos propres destins. À se trouver un sens de la vie peut-être… À ne pas se bercer dans des hamacs en ne pensant  qu’à son petit ego bien limitatif en fin de compte. L’humanité cherche des réponses à sa propre existence, à sa raison d’être; vrai ou faux?...
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   La place principale à Nebaj dans le centre du Guatemala. Dans la région, 35 000 habitants dont plus de 80 % sont des Mayas Ixils.
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   Dans les montagnes environnantes à Nebaj, une quarantaine de villages ixils. Cette région a été durement touchée durant la guerre civile. Des milliers de Mayas Ixils ont fui dans ces montagnes pour échapper à la mort.
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   Viito et l'une de ses filles en compagnie de sa belle-mère Magdalena. Les deux ont vécu des moments très difficiles durant la guerre civile.
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   Avec une seule fleur jaune, ces trois enfants de Viito se sont amusés bruyamment durant plus d'une heure.
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   Magdalena, enceinte, a dû fuir dans les montagnes durant sept années, entre 1982 et 1989, avec ses trois enfants pour échapper à la brutalité militaire.
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   Nous deux en compagnie de Benoît Hubert notre interprète et de Magdalena.
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   La seule possession matérielle d'importance de Viito, un vélo.  Et son seul moyen de transport.
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   Une des filles à Viito, Melissa, 3 ans. Les conditions de vie pour les Mayas Ixils sont encore primitives.
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   Les femmes ixils, comme Magdalena, tissent les vêtements avec des motifs traditionnels mayas.
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   Viito et sa femme Elena se demandent comment ils vont assurer l'éducation de leurs cinq enfants.
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   La famille de Viito et d'Elena, quatre filles et un garçon qui porte le nom de son grand-père disparu Mariano.
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   Viito qui a acquis beaucoup de connaissance sur la culture des petits pois donne des cours à des veuves de la guerre civile pour les aider à générer de meilleurs revenus.
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   La culture maraîchère de légumes est la seule source de revenus régulière pour de nombreuses veuves de la guerre civile.
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   La plus âgée des filles à Viito, Raquel 11 ans, participe à la récolte des petits pois, un légume qui rapporte quatre  fois plus que le maïs.
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   Les femmes mayas ixils se reconnaissent facilement au port de la "cinta" autour de la tête; il s'agit d'un long gallon à pompons multicolores.
 
   



  
 



 
    [image: ] 
 
   Les Ixils sont l'un des 23 groupes mayas du Guatemala.
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   La culture maraîchère est l'activité principale dans la région de Nebaj. La majorité des produits se transigent au marché sur la rue.
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   Calacia Ceto et une amie préparent des tortillas pour notre repas.
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   Calacia Ceto est la présidente d'un groupe de 27 femmes ixils qui veulent se sortir de la misère.
 
    
 
    
 
   



  
 

[bookmark: _Toc386636110]Commentaires
 
    
 
   Je souhaiterais recevoir vos commentaires à propos de ce volume. Vous pouvez le faire en me les communiquant par courrier électronique :
 
    
 
   pierredupontmtl@gmail.com
 
    
 
   Peut-être que je tiendrai compte de certaines de vos suggestions au cours de l’écriture d’un autre volume. De toute manière, j’ai toujours favorisé la communication entre les êtres, alors n’hésitez pas à m’écrire.
 
    
 
    
 
   



  
 

[bookmark: _Toc378085846][bookmark: _Toc386636111]Pierre Dupont : notes biographiques
 
    
 
   Pierre Dupont, né sur l’île de Montréal en 1947, écrivain et journaliste d'enquête, parcourt le globe depuis les années soixante à la recherche d'histoires et d'aventures pour son travail et pour son plaisir. 
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