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A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 – March 23, 1842), better
known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer.
Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is
considered one of the earliest and foremost practitioners of the
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma,
1839). Source: Wikipedia
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Préface de l’éditeur


Jamais livre n’eut plus besoin de préface. On ne le comprend pas
sans explication. L’auteur y parle sans cesse d’un secret qu’il ne
révèle jamais, afin de raconter honnêtement une histoire assez
scabreuse. Il se félicitait de sa décence, mais il l’exagéra à tel
point qu’elle apparaît comme une sorte de défaut dans une œuvre par
ailleurs pleine d’intérêt. Amusante erreur qu’il faut bien relever
une fois de plus : ce Stendhal que les Manuels représentent
comme un cynique effronté, pèche ici encore par excès de
pudeur.

Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins crûment
qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport à certains détails
physiologiques. Ce n’est exactement qu’un siècle après la
publication d’Armance que son thème initial, sous un titre
fort clair emprunté à Térence et à La Fontaine, fit les beaux jours
d’une scène parisienne : le drame était travesti en
bouffonnerie, et le dialogue d’une telle transparence que pas un
spectateur ne pouvait ignorer la disgrâce d’un mari voué auprès de
son épouse à l’abstention la plus obligée.

Qu’eût dit Henri Beyle, lorsque dans ses rêveries de jeunesse,
il se voyait à Paris écrivant des comédies comme Molière, si
quelqu’un fût venu lui proposer ce sujet même qu’il devait plus
tard aborder dans son premier roman ? Sans doute eût-il
répondu qu’il ne voyait point la matière à quelque étude de mœurs
ou de caractère comme celles qu’il goûtait dans le
Misanthrope ou dans les Précieuses. En revanche,
à quarante-deux ans, devenu homme de lettres parce que la chute de
Napoléon lui faisait des loisirs, il détesta moins jouer la
difficulté. Il savait par surcroît que le roman, genre le plus
libre qui soit et où toutes les préparations sont permises, peut
souffrir des audaces partout ailleurs trop périlleuses. Il lui
fallait néanmoins prendre toutes sortes de précautions pour traiter
sous le règne vertueux de Charles X ce qu’il nommait lui-même
dans sa Correspondance : « la plus grande des
impossibilités de l’amour. »

Sa résolution n’était pas sans hardiesse. Il n’avait cependant
pas, en la prenant, le mérite de la nouveauté.

*

* *

La duchesse de Duras venait de publier deux petits ouvrages dont
on avait beaucoup parlé : Ourika en 1824, et
Édouard en 1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve
même, avoir pris à tâche de mettre en scène toutes les
impossibilités sociales : l’union d’une négresse avec un jeune
homme de bonne famille, le mariage d’un roturier avec une grande
dame. On alla même jusqu’à lui attribuer une troisième
impossibilité. » Elle avait écrit en effet une autre nouvelle
intitulée Olivier ou le Secret. Comme elle le disait à une
amie « C’est un défi, un sujet qu’on prétendait ne pouvoir
être traité. » On y voyait, affirmait-on, Olivier, pour cause
d’insuffisance physique, s’éloigner de la femme dont il était
épris.

Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son titre,
M. Pierre Martino nous l’apprend, à un roman de Caroline
Pichler, traduit librement de l’allemand en 1823 par
Mme de Montolieu. Olivier de Hautefort,
défiguré par la petite vérole, s’attirait, de la part de la jeune
fille qu’il aimait, cette cruelle réplique :
« Rendez-vous justice, Monsieur, pouvez-vous jamais inspirer
l’amour ? » Cette phrase, répétée sur le frontispice de
l’ouvrage, aurait aussi bien pu, détournée légèrement de son sens,
servir d’épigraphe au livre de la duchesse, comme ensuite à celui
de Stendhal.

Mme de Duras n’imprima jamais cette
nouvelle, mais elle l’avait lue à quelques amis. Des indiscrétions
en firent durant une saison la fable des milieux littéraires et
mondains, à tel point que H. de la Touche en conçut l’idée d’une
fort piquante mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guère connu aujourd’hui que
pour avoir établi la première édition d’André Chénier et pour avoir
peut-être inspiré ses plus beaux vers à la plaintive
Desbordes-Valmore. Il passait alors pour un conteur des plus
distingués et pour un redoutable causeur.

Il se hâta de bâtir un petit roman sur la donnée spécieuse de
Mme de Duras et il l’intitula tout
naturellement Olivier. Le livre parut dans les derniers
jours de 1825 ou au début de 1826. Le Journal de Librairie
l’annonçait le 28 janvier 1826, mais le Mercure du
XIXe siècle, dans son dernier numéro de
1825, le présentait déjà par une note telle qu’on put croire que
c’était là le nouvel ouvrage, fameux avant même que d’avoir vu le
jour, et dont les salons s’inquiétaient tant. Comme Ourika
et comme Édouard, le roman de La Touche ne portait pas de
nom d’auteur. Il avait en outre le même éditeur, la même
présentation, le même format ; il arborait, à leur imitation,
une épigraphe empruntée à la littérature étrangère et l’annonce que
sa publication était faite au profit d’un établissement de
charité.

Tant de soins égarèrent les lecteurs dans le sens voulu par
l’adroit faussaire. Le scandale fut énorme. Mais bientôt, soupçonné
à bon droit de la supercherie, La Touche dut publier dans la presse
une lettre où il affirmait sur l’honneur qu’Olivier
n’était point de lui mais qu’il en connaissait l’auteur, et que ce
n’était pas celui d’Édouard et d’Ourika.

Stendhal qui fréquentait assidûment les salons littéraires,
avait dû fort se réjouir de cette petite comédie. Dès le 18 janvier
1826, il envoie au New-Monthly Magazine un article dans
lequel il rend copieusement compte d’Olivier comme d’une
œuvre fort originale, et il feint de l’attribuer à la duchesse de
Duras.

Ce fut alors qu’il résolut sans aucun doute d’entrer en personne
dans le jeu et de publier une aventure analogue en affectant lui
aussi de laisser croire à l’œuvre d’une femme. Il projetait même
d’appeler son livre Olivier, d’autant plus que c’était,
disait-il, faire « exposition et exposition non
indécente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne
devineraient pas. »

Au moment où il écrivait, la précaution pouvait en effet
paraître assez claire et suffisante aux yeux de quelques initiés.
Mais plus tard, le principal personnage s’étant appelé Octave, une
explication, devenue aujourd’hui indispensable, manqua du coup,
même aux contemporains.

*

* *

Croira-t-on cependant que l’idée seule de reprendre une gageure,
de prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choisir à Henri
Beyle le canevas dangereux de Mme de Duras et
de La Touche ? En réalité, il ne détestait pas de faire
allusion au délicat problème posé par ses devanciers. Il avait
consacré déjà tout un chapitre de l’Amour à l’explication
de ces histoires tragiques qui, d’après
Mme de Sévigné, remplissent l’empire
amoureux. Et il a rapporté dans ses Souvenirs
d’Égotisme comment il fut lui-même victime de certaines
défaillances passagères qui le firent ranger par quelques-uns dans
cette caste infortunée à laquelle appartient le héros
d’Armance. Injure dont, hâtons-nous de l’ajouter, des
témoins non suspects l’ont depuis lors complètement lavé.

Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause que
Beyle entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un
babilan. (Babilan est un mot d’origine italienne, emprunté
au Président de Brosses et au Voyage en Italie de Lalande,
et que l’on a proposé de traduire ainsi « Amoureux platonique
par décret de la nature. »)

Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, et ce qui
semble à première vue paradoxal : un babilan amoureux. Jeune
homme assez bizarre au demeurant et dont les singularités
augmentent du jour où il aime sa cousine Armance. Il n’avoue son
amour que parce que, blessé en duel, il se croit aux portes du
tombeau. Guéri contre toute espérance, il essaie de rattraper son
aveu. Mais Armance paraissant compromise, il l’épouse et se tue peu
de jours après son mariage.

L’auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre l’analyse
d’un caractère difficile, il a entendu peindre du même coup les
mœurs de son temps. Ce fut toujours son ambition. Et, pour
exceptionnels que soient des êtres comme Julien Sorel, Lucien
Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme Lamiel, on peut dire qu’il ne
les considère jamais qu’en fonction de leur époque. M. Raymond
Lebègue, dans la sagace introduction d’Armance qu’il
écrivit pour l’édition Champion, fait remarquer très justement que
dans les articles adressés par Beyle au London Magazine,
en 1825, et au New Monthly Magazine en 1825, il se
préoccupait déjà beaucoup de l’état de la société parisienne. Les
jeunes gens y sont tristes, disait-il, les femmes inoccupées se
jettent dans le mysticisme et la philosophie, « la haute
société française est actuellement le repaire favori de
l’ennui… ». Or ce sont bien là les idées que Stendhal ne fera
que reprendre et développer quand il songera dans Armance
à donner un tableau des salons de la Restauration.

En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’après
nature : « J’ai copié Armance, écrira-t-il, d’après la
dame de compagnie de la maîtresse de M. de Strogonoff
qui, l’an passé, était toujours aux Bouffes. » Voilà pour le
physique tout au moins. Pour l’âme pudique de cette suave jeune
fille, il faut peut-être retrouver en elle quelque nouvelle copie
de cette fière Métilde qui avait inspiré déjà les plus frappants
exemples de l’Amour. Mme d’Aumale (nous
l’apprenons encore par une lettre de Stendhal à Mérimée sans
laquelle l’histoire d’Armance serait pleine de lacunes)
est en quelque sorte une image de cette grande dame qui fut l’amie
de Chateaubriand et qui fit tourner un moment la tête de
Balzac : la duchesse de Castries, mais faite sage.
Enfin Mme de Bonnivet a bien des chances
d’être un portrait composite de la duchesse de Broglie, de
Mme Swetchine et de
Mme de Krudener. Plus tard l’auteur se servira
des mêmes traits un peu fardés pour dessiner
Mme de Fervaques dans le Rouge et le
Noir.

Quant à la description du grand monde, qui sert de fond à tout
le roman, Beyle la brossa en grande partie d’imagination. Il
fréquentait les principaux salons littéraires, mais non point ces
salons de la haute société qu’il entendait représenter et qu’il ne
connaissait que par reflet. Aussi ses peintures furent-elles très
critiquées quand le livre parut. Aujourd’hui on peut les juger
comme ces toiles qui ne passent point pour ressemblantes quand
vivent les modèles, mais qui, à mesure que le temps fait son œuvre,
prennent rang parmi les documents utiles et acquièrent en fin de
compte une autorité qu’on ne leur conteste plus.

Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beaucoup de
noms de personnages y sont empruntés à ces villages dauphinois que
Beyle entendait nommer dans son enfance ou à ces environs de Paris
qui lui rappelaient des souvenirs agréables. Les souffrances
d’Armance et les désespoirs d’Octave sont retracés, toujours au
témoignage de l’auteur, d’après sa propre expérience quand se
rompit sa liaison avec la comtesse Curial.

Pour une grande part il donne son caractère au héros comme il le
donnera successivement, il est banal de le répéter, à tous ceux de
ses autres romans. Rappelons ce qu’il dit d’Octave de
Malivert : « Il dédaigne de se présenter dans un salon
avec sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on fait
naître en lui. » Nous retrouvons précisément là cet Henri
Beyle tel qu’il apparaît à travers tous ses ouvrages
autobiographiques, tel qu’il est campé encore dans les
Souvenirs de Delécluze ou dans le petit livre de
Mme Ancelot sur les salons de Paris.

N’oublions pas davantage qu’Octave et Beyle ont les mêmes idées
libérales qu’Octave est polytechnicien, comme Beyle faillit
l’être ; enfin qu’il adore sa mère et n’aime pas son père.

Outre ces premiers traits pris en soi-même, Stendhal complète le
portrait d’Octave suivant la mode du temps ; il le dessine à
la ressemblance de lord Byron. Rêveur, sombre, fatal, ce jeune
homme a les mêmes violences de caractère et les mêmes sautes
d’humeur qu’un Manfred ou qu’un Lara. Gardons-nous cependant de ne
voir en lui qu’un enfant du siècle, un de ces jeunes romantiques à
tout crin victimes d’une attitude qu’ils ont imprudemment
fabriquée. Octave de Malivert est tout autre chose. Nous savons à
quoi nous en tenir puisque nous avons dévoilé son sort malheureux.
Mais quand, au cours du roman il laisse plus d’une fois entendre à
sa cousine qu’il est un monstre et qu’il lui doit l’aveu
d’un secret affreux, Armance à qui personne n’a dit le
mot, ne comprend absolument pas : le lecteur non prévenu fait
comme elle.

Octave est un fou, un enragé suivant l’expression même
de l’auteur. Il y a de telles gens par le monde et il était
légitime d’en mettre un en scène. Si quelque chose nous choque en
lui, ce n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est que nous
n’apercevions pas nettement la nature de son déséquilibre. Nous
serions en droit d’exiger qu’on nous dît de quel mal, à la fois si
violemment affiché et si profondément caché, souffre ce personnage.
Est-ce un simple nerveux, un écorché à vif, ou un psychasthénique
avancé ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes
les hypothèses sont plausibles et nous pourrions errer longtemps si
d’une part nous ne connaissions les origines du roman, et si
d’autre part nous n’étions aujourd’hui en possession de la fameuse
lettre à Mérimée du 23 décembre 1826, à laquelle nous avons déjà
fait allusion. Beyle avait confié son manuscrit à son ami. Sans
doute en reçut-il diverses objections, et il les discute dans cette
lettre essentielle qui éclaire entièrement la matière.
Malheureusement sa longueur, sa crudité d’expression nous
interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle de
manière irréfutable l’infirmité d’Octave et nous n’avons plus qu’à
nous demander si les répercussions de cette déficience sur son
caractère ont été bien mises en valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaître depuis
longtemps ce passage des Rapports du Physique et du Moral de
l’Homme : « Dans les cas d’impuissance précoce,
ainsi que dans certaines maladies, on remarque que toute
l’existence en est singulièrement affectée. » Cabanis cite
ensuite quelques exemples, et Stendhal de son côté a cherché, dans
l’art et dans la vie, des prédécesseurs à Octave. Il lui en a
trouvé plus d’un, au premier rang desquels le célèbre auteur de
Gulliver, Swift, à qui Walter Scott avait consacré une importante
étude qui ne fut certainement pas étrangère à Stendhal.

On a soutenu, et c’était l’opinion de Romain Colomb, qu’il était
livresque d’imaginer un impuissant amoureux, et que son infirmité
devait interdire à Octave de ressentir un sentiment qu’il était
incapable de satisfaire. Ce raisonnement est contredit par les
faits. Beyle le savait, et il ne craignit pas de donner à ses
censeurs un démenti formel. Lui-même n’était pas babilan, nous
l’avons avancé, mais il savait d’expérience personnelle que l’amour
et le désir, ou tout au moins l’amour et l’assouvissement du désir,
ne marchent pas toujours de pair. Cette dissociation lui était
familière.

Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans la
nature. Nous avons là-dessus des observations médicales nombreuses
et, au-dessus de tout autre témoignage, celui de M. André
Gide.

La physiologie d’Octave solidement établie, sa psychologie
apparaît aussitôt logique et bien observée. L’idée d’aimer ne lui
inspire que de l’horreur quand il songe qu’il ne peut ni se
déclarer, ni conclure. Son bonheur n’a plus de limites au contraire
quand, se croyant près de mourir, il s’abandonne à la joie de
l’aveu sans craindre de devoir un jour dévoiler sa honte. Le
voyons-nous fréquenter des maisons de joie, c’est qu’il veut à la
fois douter de son infirmité et l’éprouver, c’est qu’il veut
surtout donner le change à son entourage. Il aime mieux passer aux
yeux de tous pour un débauché que se laisser deviner. Tout cela
nous paraît, maintenant que nous connaissons la clef de son
caractère, d’une parfaite évidence et d’une impeccable analyse.

Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal sur
l’exemplaire qui a servi à établir l’édition Champion, demeure à ce
propos d’un haut intérêt :

Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas
pour mon roman et, réellement, ne le sent pas. Tant pis pour
le vulgaire. Quoique la mode les empêche de comprendre ce
roman, qui n’a de ressemblance qu’avec des ouvrages très
anciennement à la mode, tels que la Princesse de Clèves,
les romans de madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que le
plan ?

Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent
impuissant, ce dont il s’est assuré en allant chez Madame Augusta
avec ses amis, puis seul, etc. Son malheur lui ôte la raison
précisément dans les moments où il est à même de voir de plus près
les grâces féminines.

Deux millions lui arrivent.

1° Il se voit méprisé de la seule personne à laquelle
il parle de tout avec sincérité.

2° Il cherche à regagner cette estime. Cette
circonstance est absolument nécessaire pour qu’il puisse prendre de
l’amour et en inspirer sans s’en douter. Condition
sine qua non puisqu’il est honnête homme, et que je n’en fais
pas un sot.

3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus,
j’ai fait cette circonstance gentille c’est l’action de l’aimable
et folle comtesse d’Aumale.

4° Il veut parler.

5° Un duel et des blessures l’en empêchent.

6° Se croyant prêt à mourir, il avoue son
amour.

7° Le hasard le sert, sa maîtresse lui fait donner sa
parole de ne jamais la demander en mariage.

8° Elle se compromet pour lui de façon à être
déshonorée s’il ne l’épouse pas.

9° Il se détermine à lui avouer qu’il a un défaut
physique comme Louis XVIII, M. de Maurepas,
M. de la Tournelle.

10° Il est détourné de ce devoir par une
lettre.

11° Il épouse et se tue.

J’avoue que ce plan me semble irréprochable.

Comment ne pas donner raison à Stendhal ? En possession du
secret d’Octave rien ne nous semble plus naturel et mieux agencé
que ce continuel marivaudage entre Armance et lui. Les retours
incessants, les balancements de leur passion illustrent à merveille
les phases diverses de la cristallisation, que coupe le travail
destructeur du doute mais qui renaît à chaque fois plus consciente,
plus irrésistible.

*

* *

Stendhal, nous l’avons vu, songea à écrire Armance en
janvier 1826 après avoir lu le roman de La Touche :
Olivier.

Il en commença la rédaction le 30 ou le 31, et il la poussa fort
activement jusqu’au 8 février. À ce jour, le premier jet en étant à
peu près terminé, il s’arrêta brusquement sans que nous sachions au
juste pour quelle cause, et si son impuissance à travailler lui
vient des difficultés de son sujet ou de ses chagrins intimes.

Car cette même année voyait la fin de ses amours avec la
comtesse Curial qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il était en froid
avec elle depuis octobre 1825 déjà. Le désaccord ne fit ensuite que
s’accentuer. Il est même fort croyable que Stendhal n’entreprit, de
fin juin à septembre 1826, son troisième voyage en Angleterre que
pour trouver dans l’éloignement un palliatif à une situation qui
chaque jour empirait. Néanmoins la rupture définitive lui fut
signifiée peu après son retour. Le 15 septembre marque le point
culminant de la crise sentimentale de Beyle. Alors, complètement
désespéré, il songe au pistolet. Il lui faut un dérivatif, une
puissante distraction : dès le 19 septembre il reprend
Armance et se sauve à force de travail. Le 10 octobre il a
terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’à le polir.

Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met toujours à
composer ses œuvres d’imagination il les écrit ou les dicte à bride
abattue. Du 31 janvier au 8 février : neuf jours. Du 19
septembre au 10 octobre : vingt-deux jours. Il ne lui en faut
pas davantage pour mettre son roman sur pied. Encore semble-t-il à
qui parcourt ses notes que durant la première période il jette sur
le papier une fiévreuse rédaction plus ou moins achevée au moment
où il l’abandonne, et que durant la seconde période il se remet à
une nouvelle et définitive version.

De toute façon le 15 octobre il commence à revoir son manuscrit
pour le style, mais il y ajoute désormais fort peu. Lui-même
s’étonne du petit nombre de corrections qu’il y apporte en quatre
ou cinq mois. Du moins dut-il soigneusement en surveiller la
langue, et c’est certainement dans ce livre qu’elle est le plus
châtiée. Plus tard, se relisant, il approuvera fréquemment la
tournure choisie et la concision de sa pensée.

Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’un
lui répété, la dernière phrase demeure belle, émouvante
même, comme tout le paragraphe qui termine Armance : « Et
à minuit, le 3 mars, comme la lune se levait derrière le mont
Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par lui, délivra
doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si
agitée. »

*

* *

Beyle dut composer cette œuvre au numéro 10 de la rue Richepanse
où il logea toute l’année 1826. L’année suivante, après quelques
mois de séjour au numéro 6 de la rue Le Peletier, il occupait rue
d’Amboise une belle chambre qui donnait sur la rue Richelieu quand
l’éditeur Canel lui paya mille francs le droit de publier
Armance. Cette somme lui permit de partir bientôt pour
l’Italie. Auparavant il s’occupa de la correction de ses épreuves
dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. Sans doute
jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit, car il ne
fournissait sa copie qu’au fur et à mesure des besoins de
l’impression. Toujours est-il que le 17 juillet il avait terminé la
correction du second tome et il envoyait à l’éditeur les quelques
pages signées du nom de Stendhal qui devaient servir d’introduction
à l’ouvrage anonyme. Il y attribuait son roman à une femme d’esprit
dont il n’aurait pour sa part que corrigé le style. Trois jours
plus tard il quittait Paris.

Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur,
chez Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut annoncée le
18 août dans le Journal de la Librairie.

Mérimée avait rendu à Stendhal le service de chercher les
épigraphes du livre, et il avait réussi à en pourvoir presque tous
les chapitres. Mais il conseilla en vain à son ami de signer son
roman pour ne pas sembler en avoir honte ni donner à entendre qu’il
était mauvais. Il obtint seulement que le héros fut
débaptisé : Olivier lui semblait avec raison un peu
suranné. Ce nom fut donc changé contre celui d’Octave et l’ouvrage
s’appela désormais Armance. Stendhal avait d’abord projeté
d’adjoindre au titre cette mention Anecdotes du
XIXe siècle. Mérimée de son côté proposait
d’ajouter un mot qui laisserait entendre que le roman était en
quelque sorte une illustration des deux volumes publiés
antérieurement sur l’amour. Mais c’est Urbain Canel qui trouva le
sous-titre définitif : Quelques scènes d’un salon de Paris
en 1827, qu’il jugeait meilleur pour la vente.

Armance fut accueillie très froidement. On n’en comprit
pas l’énigme et la peinture des milieux choqua toute la société
parisienne. Madame de Broglie, s’étant plus ou moins reconnue,
déclara que l’auteur était un homme de mauvais ton. Lamartine
aurait été désappointé par le style : Stendhal lui-même nous
en fait part. Sans doute le poète des Méditations fit-il
entendre à son confrère sa libre opinion au cours des entretiens
qu’ils eurent à Florence à la fin de 1827. Les intimes de l’auteur
ne furent pas les moins sévères, au point qu’il affirmait un jour
en parlant de son roman : « Tous mes amis le trouvent
détestable ; moi, je les trouve grossiers. »

La presse garda un silence à peu près complet. Quatre ou cinq
journaux tout au plus parlèrent de ce livre. Et si la
Pandore et la Revue Encyclopédique lui furent
assez indulgentes, le Globe ne le ménagea guère. Il lui
consacra plusieurs colonnes anonymes mais dues, paraît-il, à la
plume de Vitet. Stendhal y était accusé d’avoir pris ses
personnages à Charenton. Cette même épigramme se retrouvait dans le
Nouveau Journal de Paris et des Départements où l’écrivain
qui signait P. relevait avec acrimonie les scènes
extravagantes qui se passent dans un salon de Paris :
« Je veux bien convenir que l’auteur quel qu’il soit a écouté
aux portes, mais c’était assurément à celles de Charenton. »
(Cité par Daniel Müller dans Le Divan, décembre 1925.)

Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre :
« Ce roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité
dans le détail, n’annonçait nulle invention et nul génie. »
Mais Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste pour le
Rouge et La Chartreuse. Il est plus comique de
voir Monselet se donner le luxe, onze ans après la mort de Beyle,
de préfacer une nouvelle édition d’Armance qu’il compare à
« un coco d’Amérique creusé avec un mauvais couteau ». Du
moins y veut-il bien reconnaître « l’éclair soudain dans
l’observation ».

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls à
bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi quand en août 1828
une seconde édition fut annoncée chez Auguste Boulant, 10, quai des
Augustins, se contenta-t-on de brocher avec une nouvelle couverture
et de nouveaux titres, faux-titres et titres de départ, les
exemplaires restants de la première édition qui avait été tirée à
800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour supprimer partout la
mention en 1827 et pour inscrire en revanche au-dessous du
titre le nom de lettres de l’auteur : Stendhal.

Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre 1827,
avait demandé à son cousin Romain Colomb de faire relier quelques
exemplaires d’Armance avec une feuille blanche entre
chaque feuillet imprimé. Un de ces exemplaires interfoliés, couvert
de nombreuses notes manuscrites, devint à sa mort, avec toute sa
bibliothèque de Civita-Vecchia, la propriété de son ami Donato
Bucci. Il a servi pour établir le texte de l’édition Champion où
Monsieur Lebègue a incorporé les additions et corrections relevées.
À mon avis, à part quelques rares changements heureux, ces
corrections dans leur ensemble abîment et alourdissent presque
toujours le premier texte. Stendhal les eût-il maintenues ?
Rien de moins certain. Aussi fidèle au plan primitif de ces petits
livres, je n’ai fait état de ces retouches ou des variantes de
l’édition Lévy que lorsqu’elles réparent une erreur évidente ou
quelques fautes d’impression de l’édition originale que j’ai suivie
presque continuellement ici.

Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et d’Octave une
version plus simple et moins ampoulée que celle qui tiendrait
compte de toutes les surcharges un peu tumultueuses dont l’auteur
plus tard a noirci les marges de son œuvre primitive. Exactement à
cent ans de distance il paraît bien préférable de redonner dans
toute sa fraîcheur et dans son équilibre primitif ce petit roman
tel qu’il fut établi par les soins de Stendhal et tel qu’il parut
pour la première fois à l’ombre du clocher de
Saint-Germain-des-Prés.

Henri MARTINEAU.










Avant-propos


Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrêtées sur les
mérites littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style de
ce roman. Je suis loin d’adopter certains sentiments politiques qui
semblent mêlés à la narration ; voilà ce que j’avais besoin de
dire au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons d’une manière
opposée sur bien des choses, mais nous avons également en horreur
ce qu’on appelle des applications. On fait à Londres des
romans très-piquants : Vivian Grey, Almak’s, High
Life, Matilda, etc., qui ont besoin d’une
clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre des
personnes que les hasards de la naissance ou de la fortune ont
placées dans une position qu’on envie.

Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne
voulons point. L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au premier
étage du palais des Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne
connaît pas même de nom les personnes qui se font sans doute
remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés, dont
il a fait la satire. Si l’on demandait des nouvelles du jardin des
Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands
arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine de
verdure où l’on jouit de la plus vive clarté. » Nous,
promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade
délicieuse et sombre où l’on est à l’abri de la chaleur et surtout
du grand jour désolant en été. »

C’est ainsi que la même chose, chacun la juge d’après sa
position ; c’est dans des termes aussi opposés que parlent de
l’état actuel de la société des personnes également
respectables qui veulent suivre des routes différentes pour
nous conduire au bonheur. Mais chacun prête des ridicules au parti
contraire.

Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de l’auteur les
descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des
salons du parti opposé ? Exigerez-vous que des personnages
passionnés soient de sages philosophes, c’est-à-dire n’aient point
de passions ? En 1760 il fallait de la grâce, de l’esprit et
pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le
régent, pour gagner la faveur du maître et de la maîtresse.

Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et
l’absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti de la
machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle qui finit
en 1789 et celui qui commença vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots
qu’il avait entendus si bien dits par Porto (dans la
Molinara) :

Si batte nel mio cuore

L’inchiostro e la farina[1] .

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont à
la fois de la naissance et de l’esprit.

En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir esquissé
deux des caractères principaux de la Nouvelle suivante. Elle n’a
peut-être pas vingt pages qui avoisinent le danger de paraître
satiriques ; mais l’auteur suit une autre route ; mais le
siècle est triste, il a de l’humeur, et il faut prendre ses
précautions avec lui, même en publiant une brochure qui, je l’ai
déjà dit à l’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme
les meilleures de son espèce.

En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que l’on a
montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers. Ils
ont présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des
gens laids ont passé devant ce miroir ? De quel parti est un
miroir ?

On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler
naïves, que je n’ai pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux
pour moi comme l’emphase germanique et romantique. L’auteur
disait : « Une trop grande recherche des tournures nobles
produit à la fin du respect et de la sécheresse ; elles font
lire avec plaisir une page, mais ce précieux charmant fait
fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je
ne sais combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité
agreste ou bourgeoise. »

Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse un
style bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini dans ce
cœur-là. Ce cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie de
dix ans si l’on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !…

STENDHAL.

Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.










Chapitre 1

 



It is old and plain

It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act. II.



À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l’École
Polytechnique*. Son père, le marquis de Malivert, souhaita retenir
son fils unique à Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel
était le désir constant d’un père qu’il respectait et de sa mère
qu’il aimait avec une sorte de passion, il renonça au projet
d’entrer dans l’artillerie. Il aurait voulu passer quelques années
dans un régiment, et ensuite donner sa démission jusqu’à la
première guerre qu’il lui était assez égal de faire comme
lieutenant ou avec le grade de colonel. C’est un exemple des
singularités qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, de
grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place
d’Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la société,
si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût
porté à le plaindre plus qu’à l’envier. Il eût fait sensation s’il
eût désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant
sa première jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces et de
la santé, on l’avait toujours vu se soumettre sans balancer à ce
qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on eût dit que
si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui
de motif pour agir. Peut-être quelque principe singulier,
profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en
contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les
voyait se développer autour de lui, le portait-il à se peindre sous
des images trop sombres, et sa vie à venir et ses rapports avec les
hommes. Quelle que fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave
semblait misanthrope avant l’âge. Le commandeur de Soubirane, son
oncle, dit un jour devant lui qu’il était effrayé de ce
caractère.

– Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ?
répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne
de la raison.

– Mais Jamais en deçà ni au delà, reprit le commandeur avec
sa vivacité provençale ; d’où je conclus que si tu n’es pas le
Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant
exprès dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que diable
es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le devoir
incarné.

– Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit
Octave ; que je voudrais pouvoir rendre mon âme pure au
Créateur comme je l’ai reçue !

– Miracle ! s’écria le commandeur : voilà depuis
un an, le premier désir que je vois exprimer par cette âme si pure
qu’elle en est glacée !

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en
courant.

Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si cette âme
était glacée. On pouvait dire de
Mme de Malivert qu’elle était restée jeune
quoiqu’elle approchât de cinquante ans. Ce n’est pas seulement
parce qu’elle était encore belle, mais avec l’esprit le plus
singulier et le plus piquant, elle avait conservé une sympathie
vive et obligeante pour les intérêts de ses amis, et même pour les
malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait naturellement
dans leurs raisons d’espérer ou de craindre, et bientôt elle
semblait espérer ou craindre elle-même. Ce caractère perd de sa
grâce depuis que l’opinion semble l’imposer comme une convenance
aux femmes d’un certain âge qui ne sont pas dévotes, mais jamais
l’affectation n’approcha de
Mme de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sortait en
fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas seule.
Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi ses
maîtres dans l’émigration, voulut savoir quel était un homme que
plusieurs fois Mme de Malivert avait amené
chez elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit l’inconnu dans une
foule ; à la seconde tentative, la curiosité de cet homme eut
plus de succès : il vit le personnage qu’il suivait entrer à
l’hôpital de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était
le célèbre docteur Duquerrel. Les gens de
Mme de Malivert découvrirent que leur
maîtresse amenait successivement chez elle les médecins les plus
célèbres de Paris, et presque toujours elle trouvait l’occasion de
leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle
redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que
si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette maladie
cruelle, ce serait hâter ses progrès. Des médecins, gens d’esprit,
dirent à Mme de Malivert que son fils n’avait
d’autre maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante
qui caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang ;
mais ils l’avertirent qu’elle-même devait donner les plus grands
soins à sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la
maison par un régime auquel il fallut se soumettre, et
M. de Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de
la maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité de
l’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de
Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, à la suite du roi,
se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou trente mille
livres de rente. Il se croyait à la mendicité. La seule occupation
de cette tête qui n’avait jamais été bien forte, était maintenant
de chercher à marier Octave. Mais encore plus fidèle à l’honneur
qu’à l’idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert
ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures qu’il
faisait dans la société : « Je puis offrir un beau nom,
une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le
Jeune, et je ne connais à Paris que treize familles qui puissent
marcher la tête levée à cet égard ; mais du reste je me vois
réduit à la misère, à l’aumône, je suis un gueux. »

Cette manière de voir chez un homme âgé n’est pas faite pour
produire cette résignation douce et philosophique qui est la gaieté
de la vieillesse ; et sans les incartades du vieux commandeur
de Soubirane, méridional un peu fou et assez méchant, la maison où
vivait Octave eût marqué, par sa tristesse, même dans le faubourg
Saint-Germain. Mme de Malivert, que rien ne
pouvait distraire de ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas
même ses propres dangers, prit occasion de l’état languissant où
elle se trouvait pour faire sa société habituelle de deux médecins
célèbres. Elle voulut gagner leur amitié. Comme ces messieurs
étaient l’un le chef, et l’autre l’un des plus fervents promoteurs
de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si
triste pour qui n’est pas animé par l’intérêt de la science et du
problème à résoudre amusaient quelquefois
Mme de Malivert, qui avait conservé un esprit
vif et curieux. Elle les engageait à parler, et grâce à eux, au
moins, de temps à autre quelqu’un élevait la voix dans le salon si
noblement décoré, mais si sombre, de l’hôtel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés,
semblait faite exprès pour absorber toute la lumière que pouvaient
fournir deux immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres.
Ces croisées donnaient sur un jardin solitaire divisé en
compartiments bizarres par des bordures de buis. Une rangée de
tilleuls taillés régulièrement trois fois par an, en garnissait le
fond, et leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la
vie morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte, pratiquée
au-dessus du salon et sacrifiée à la beauté de cette pièce
essentielle, avait à peine la hauteur d’un entre-sol. Cette chambre
était l’horreur d’Octave, et vingt fois, devant ses parents, il en
avait fait l’éloge. Il craignait que quelque exclamation
involontaire ne vînt le trahir et montrer combien cette chambre et
toute la maison lui étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de l’École
Polytechnique. Le séjour de cette école lui avait été cher, parce
qu’il lui offrait l’image de la retraite et de la tranquillité d’un
monastère. Pendant longtemps Octave avait pensé à se retirer du
monde et à consacrer sa vie à Dieu. Cette idée avait alarmé ses
parents et surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le
complément de toutes ses craintes relativement à l’abandon qu’il
redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant à mieux connaître
les vérités de la religion, Octave avait été conduit à l’étude des
écrivains qui depuis deux siècles ont essayé d’expliquer comment
l’homme pense et comment il veut, et ses idées étaient bien
changées ; celles de son père ne l’étaient point. Le marquis
voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se passionner
pour les livres ; il craignait toujours quelque rechute, et
c’était un de ses grands motifs pour désirer le prompt mariage
d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, à Paris,
est le printemps ; Mme de Malivert dit à
son fils :

– Vous devriez monter à cheval.

Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroît de dépense,
et comme les plaintes continuelles de son père lui faisaient croire
la fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne l’était en
effet, il refusa longtemps :

– À quoi bon, chère maman ? répondait-il
toujours ; je monte fort bien à cheval, mais je n’y trouve
aucun plaisir.

Mme de Malivert fit amener dans l’écurie un
superbe cheval anglais dont la jeunesse et la grâce firent un
étrange contraste avec les deux anciens chevaux normands qui,
depuis douze ans, s’acquittaient du service de la maison. Octave
fut embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il en
remercia sa mère ; mais le troisième, se trouvant seul avec
elle, comme on vint à parler du cheval anglais :

– Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en
prenant la main de Mme de Malivert et la
pressant contre ses lèvres ; faut-il qu’une fois en sa vie ton
fils n’ait pas été sincère avec la personne qu’il aime le mieux au
monde ? Ce cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche
pour que cette dépense ne te gêne pas.

Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un
secrétaire.

– Voilà mon testament, dit-elle, je te donnais mes
diamants, mais sous une condition expresse, c’est que tant que
durerait le produit de leur vente, tu aurais un cheval que tu
monterais quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en secret
deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli
cheval de mon vivant. L’un des plus grands sacrifices que m’ait
imposé ton père, c’est l’obligation de ne pas me défaire de ces
ornements qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle
espérance politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux
fois plus pauvre et plus déchu le jour où sa femme n’aurait plus de
diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il
replaça dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom
rappelait un événement si cruel et peut-être si prochain. Il reprit
la main de sa mère et la garda entre les siennes, ce qu’il se
permettait rarement.

– Les projets de ton père, continua
Mme de Malivert, tiennent à cette loi
d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans.

– Je désire de tout mon cœur qu’elle soit rejetée, dit
Octave.

– Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir s’animer
pour quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et d’amitié,
pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ?

– D’abord parce que, n’étant pas complète, elle me semble
peu juste ; en second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par
malheur un caractère singulier, je ne me suis pas créé ainsi ;
tout ce que j’ai pu faire, c’est de me connaître. Excepté dans les
moments où je jouis du bonheur d’être seul avec toi, mon unique
plaisir consiste à vivre isolé, et sans personne au monde qui ait
le droit de m’adresser la parole.

– Cher Octave, ce goût singulier est l’effet de ta passion
désordonnée pour les sciences ; tes études me font
trembler ; tu finiras comme le Faust de Gœthe. Voudrais-tu me
jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de
bien mauvais livres ?

– Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère maman, en
même temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres.

– Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et
de sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que
tu tires de tant de lectures !

– Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce qui
me semble tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il me punir
d’ajouter foi au rapport des organes que lui-même il m’a
donnés ?

– Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet être terrible,
dit Mme de Malivert les larmes aux yeux ;
il peut t’enlever à mon amour. Il est des jours où la lecture de
Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet être
tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu l’offenses
sans doute quand tu lis les philosophes du
XVIIIe siècle. Je te l’avoue, avant-hier je suis
sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du désespoir.
Quand la colère du Tout-Puissant contre les livres impies ne serait
que la dixième partie de ce qu’annonce M. l’abbé Fay***, je
pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal abominable
que M. l’abbé Fay*** n’a pas même osé nommer dans son sermon
et que tu lis tous les jours, j’en suis sûre.

– Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la promesse
que je t’ai faite, je lis immédiatement après le journal dont la
doctrine est la plus opposée à la sienne.

– Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui
m’alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret dans ton
cœur. Si je te voyais quelques-uns des goûts de ton âge pour faire
diversion à tes idées singulières, je serais moins effrayée. Mais
tu lis des livres impies et bientôt tu en viendras à douter même de
l’existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets
terribles ? Te souvient-il de ta passion pour la chimie ?
Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as indisposé
par ton absence nos parents les plus proches ; tu manquais aux
devoirs les plus indispensables.

– Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n’était
pas une passion, c’était un devoir que je m’étais imposé ; et
Dieu sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il n’eût pas été mieux
d’être fidèle à ce dessein et de faire de moi un savant retiré du
monde !

Ce soir-là, Octave resta chez sa mère jusqu’à une heure.
Vainement l’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du moins au
spectacle.

– Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave.

– Il y a des moments où je te crois, et c’est quand je suis
avec toi, répondait son heureuse mère ; mais si pendant deux
jours je ne t’ai vu que devant le monde, la raison reprend le
dessus. Il est impossible qu’une telle solitude convienne à un
homme de ton âge. J’ai là pour soixante-quatorze mille francs de
diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne veux
pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt
ans et cinq jours ! et Mme de Malivert se
leva de sa chaise longue pour embrasser son fils. J’ai bien envie
de faire vendre ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le
revenu de cette somme je l’emploierai à augmenter ma dépense ;
je prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne
recevrais absolument que des gens contre lesquels tu n’aurais pas
d’objection.

– Hélas ! chère maman, la vue de tous les hommes
m’attriste également ; je n’aime que toi au monde…

Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure avancée,
Mme de Malivert, troublée par de sinistres
pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain
d’oublier combien Octave lui était cher, et de le juger comme elle
eût fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre un raisonnement,
son âme s’égarait dans des suppositions romanesques sur l’avenir de
son fils ; le mot du commandeur lui revenait.
« Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque chose de
surhumain ; il vit comme un être à part, séparé des autres
hommes. » Revenant ensuite à des idées plus raisonnables,
Mme de Malivert ne pouvait concevoir que son
fils eût les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées,
et cependant une telle absence de goût pour tout ce qu’il y a de
réel dans la vie. On eût dit que ses passions avaient leur source
ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il
n’y avait pas jusqu’à la physionomie si noble d’Octave qui
n’alarmât sa mère ; ses yeux si beaux et si tendres lui
donnaient de la terreur. Ils semblaient quelquefois regarder au
ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un instant après,
on y lisait les tourments de l’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le
bonheur paraît aussi fragile, et sa mère le regardait bien plus
qu’elle n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les yeux
d’Octave semblaient songer à un bonheur absent ; on eût dit
une âme tendre séparée par un long espace d’un objet uniquement
chéri. Octave répondait avec sincérité aux questions que lui
adressait sa mère, et cependant elle ne pouvait deviner le mystère
de cette rêverie profonde et souvent agitée. Dès l’âge de quinze
ans, Octave était ainsi, et Mme de Malivert
n’avait jamais pensé sérieusement à la possibilité de quelque
passion secrète. Octave n’était-il pas maître de lui et de sa
fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’être une
source d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de
l’impatienter, comme si elle fût venue le distraire et l’arracher
d’une façon importune à sa chère rêverie. Au malheur près de cette
manière de vivre qui semblait étrangère à tout ce qui
l’environnait, Mme de Malivert ne pouvait
s’empêcher de reconnaître chez Octave une âme droite et forte,
toute de génie et d’honneur. Mais cette âme savait fort bien quels
étaient ses droits à l’indépendance et à la liberté, et ses nobles
qualités s’alliaient étrangement avec une profondeur de
dissimulation incroyable à cet âge. Cette cruelle réalité vint
détruire, en un instant, tous les rêves de bonheur qui avaient
porté le calme dans l’imagination de
Mme de Malivert.

Rien n’était plus importun à son fils, et l’on peut dire plus
odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à demi, que la société
de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde croyait à la
maison qu’il aimait par-dessus tout faire la partie d’échecs de
M. de Soubirane, ou aller avec lui flâner sur le
boulevard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante
ans, avait autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ;
seulement la fatuité du raisonnement et de la profondeur avait
remplacé les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour
excuse les grâces et la gaieté. Cet exemple d’une dissimulation
aussi facile effrayait Mme de Malivert.
« J’ai questionné mon fils sur le plaisir qu’il trouve à vivre
avec son oncle, et il m’a répondu par la vérité ; mais, se
disait-elle, qui sait si quelque étrange dessein ne se cache pas au
fond de cette âme singulière ? Et si jamais je ne l’interroge
à ce sujet, jamais de lui-même il n’aura l’idée de m’en parler. Je
suis une simple femme, se disait
Mme de Malivert, éclairée uniquement sur
quelques petits devoirs à ma portée. Comment oserais-je me croire
faite pour donner des conseils à un être aussi fort et aussi
singulier ? Je n’ai point pour le consulter d’ami doué d’une
raison assez supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la
confiance d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret
absolu ? »

Après que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu’au jour,
Mme de Malivert conclut, comme de coutume,
qu’elle devait employer toute l’influence qu’elle avait sur son
fils pour l’engager à aller beaucoup chez Mme la
marquise de Bonnivet. C’était son amie intime et sa cousine, femme
de la plus haute considération, et dont le salon réunissait souvent
ce qu’il y a de plus distingué dans la bonne compagnie. « Mon
métier à moi, se disait Mme de Malivert, c’est
de faire la cour aux gens de mérite que je vois chez
Mme de Bonnivet afin de savoir ce qu’ils
pensent d’Octave. » On allait chercher dans ce salon le
plaisir d’être de la société de
Mme de Bonnivet, et l’appui de son mari,
courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien
venu de son maître que cet aimable amiral de Bonnivet, son aïeul,
qui fit faire tant de sottises à François Ier et s’en
punit si noblement[2] .










Chapitre 2

 



Melancholy mark’d him for her own, whose ambitions heart
overrates the happiness he cannot enjoy.

MARLOW



Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand
changement dans la maison de Mme de Malivert.
Toutes les sonnettes se trouvèrent tout à coup en mouvement.
Bientôt le vieux marquis se fit annoncer chez sa femme qui était
encore au lit ; lui-même ne s’était pas donné le temps de
s’habiller. Il vint l’embrasser les larmes aux yeux :

– Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos
petits-enfants avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait à
chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas l’idée de
cesser d’être un gueux qui me met en cet état… La loi d’indemnité
est certaine et vous aurez deux millions.

À ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit
demander la permission d’entrer ; son père se leva pour aller
se jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-être se
méprit sur leur cause ; car une rougeur presque imperceptible
parut sur ses joues si pâles.

– Ouvrez les rideaux tout à fait ; grand jour !
dit sa mère avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle
du même ton, et, sans répondre à son mari, elle examinait la
rougeur imperceptible qui était venue se placer sur le haut des
joues d’Octave. Elle savait, par ses conversations avec les
médecins, que la couleur rouge cernée sur les joues est un signe
des maladies de poitrine ; elle tremblait pour la santé de son
fils, et ne songeait plus aux deux millions d’indemnité.

Quand Mme de Malivert fut
rassurée :

– Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de
tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi
d’indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix sûres sur 420. Ta
mère a perdu un bien que j’estime à plus de six millions, et quels
que soient les sacrifices que la crainte des jacobins impose à la
justice du roi, nous pouvons compter largement sur deux millions.
Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-à-dire tu n’es plus un gueux,
ta fortune va se trouver de nouveau en rapport avec ta naissance et
je puis maintenant te chercher et non plus te mendier une
épouse.

– Mais, mon cher ami, dit
Mme de Malivert, prenez garde que votre
empressement à croire ces grandes nouvelles ne vous expose aux
petites remarques de notre parente Mme la duchesse
d’Ancre et de sa société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces
millions que vous nous promettez ; n’allez pas vendre la peau
de l’ours.

– Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en
tirant sa montre, que je suis sûr, mais ce qu’on appelle
sûr, que la loi d’indemnité passera.

Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque
l’impassible Octave parut chez
Mme de Bonnivet, il trouva une nuance
d’empressement dans l’accueil qu’il reçut de tout le monde. Il y
eut aussi une nuance de hauteur dans sa manière de répondre à cet
intérêt subit ; au moins la vieille duchesse d’Ancre en
fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout à la fois de
déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux accueilli à cause
de l’espérance de deux millions dans la société de Paris et du
monde où il était reçu avec le plus d’intimité. Cette âme ardente,
aussi juste et presque aussi sévère envers les autres que pour
elle-même, finit par tirer une profonde impression de mélancolie de
cette triste vérité. Ce n’est pas que la hauteur d’Octave
s’abaissât jusqu’à en vouloir aux êtres que le hasard avait réunis
dans ce salon ; il avait pitié de son sort et de celui de tous
les hommes. « Je suis donc si peu aimé, se disait-il, que deux
millions changent tous les sentiments qu’on avait pour moi ;
au lieu de chercher à mériter d’être aimé, j’aurais dû chercher à
m’enrichir par quelque commerce. » En faisant ces tristes
réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-à-vis une
petite chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par
hasard ses yeux s’arrêtèrent sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui
avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance était une
nièce assez pauvre de Mmes de Bonnivet et de Malivert, à
peu près de l’âge d’Octave, et comme ces deux êtres n’avaient que
de l’indifférence l’un pour l’autre, ils se parlaient avec toute
franchise. Depuis trois quarts d’heure le cœur d’Octave était
abreuvé d’amertume, il fut saisi de cette idée :
« Armance ne me fait pas de compliment, elle seule ici est
étrangère à ce redoublement d’intérêt que je dois à de l’argent,
elle seule ici a quelque noblesse d’âme. » Et ce fut pour lui
une consolation que de regarder Armance. « Voilà donc un être
estimable », se dit-il, et comme la soirée s’avançait, il vit
avec un plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inondé son cœur
qu’elle continuait à ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des
députés, faisait à Octave un compliment gauche sur les deux
millions qu’il allait lui voter (ce furent les mots de cet
homme), Octave surprit un regard d’Armance qui arrivait jusqu’à
lui. L’expression de ce regard était impossible à
méconnaître ; du moins la raison d’Octave, plus sévère qu’on
ne peut se l’imaginer, en décida ainsi ; ce regard était
destiné à l’observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce
regard s’attendait à être obligé de mépriser. Le député qui se
préparait à voter des millions fut la victime d’Octave ; le
mépris du jeune vicomte fut trop évident même pour un
provincial.

– Voilà comme ils sont tous, dit le député du département
de *** au commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant après.
Ah ! messieurs de la noblesse de cour, si nous pouvions nous
voter nos indemnités sans passer les vôtres, vous n’en tâteriez,
morbleu, qu’après nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons
plus, comme autrefois, vous voir colonels à vingt-trois ans et nous
capitaines à quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous
sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiée jadis…

Le commandeur, très-flatté de se voir adresser une telle
plainte, se mit à justifier les gens de qualité. Cette
conversation, que l’importance de M. de Soubirane
appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de nord
le plus perçant, elle s’établit dans l’embrasure d’une croisée,
position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant le député
de l’excuser et de l’attendre.

– Il faut que je demande à mon neveu ce qu’il a fait de ma
voiture, et il vint dire à l’oreille d’Octave :

– Parlez, on remarque votre silence ; ce n’est point
par de la hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez
vous. Songez que ces deux millions sont une restitution et rien de
plus. Où en seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon
bleu ?

Et le commandeur regagna l’embrasure de sa fenêtre en courant
comme un jeune homme, et répétant à demi-haut :

– Ah ! les chevaux à onze heures et demie.

Octave parla, et s’il n’atteignit pas à l’aisance et à
l’enjouement qui font les succès parfaits, sa beauté remarquable et
le sérieux profond de ses manières donnèrent aux yeux de bien des
femmes un prix singulier aux mots qu’il leur adressait. Ses idées
étaient vives, claires, et de celles qui grandissent à mesure qu’on
les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de noblesse avec
laquelle il s’énonçait lui faisait perdre l’effet de quelques
traits piquants ; on ne s’en étonnait qu’une seconde après. La
hauteur de son caractère ne lui permit jamais de dire d’un ton
marqué ce qui lui semblait joli. C’était un de ces esprits que leur
fierté met dans la position d’une jeune femme qui arrive sans rouge
dans un salon où l’usage du rouge est général ; pendant
quelques instants sa pâleur la fait paraître triste. Si Octave eut
des succès, c’est que le mouvement d’esprit et l’excitation qui lui
manquaient souvent étaient suppléés ce soir-là par le sentiment de
l’ironie la plus amère.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d’un certain
âge à lui pardonner la simplicité de ses manières, et les sots
auxquels il fit peur se hâtèrent de l’applaudir. Octave, exprimant
finement tout le mépris dont il était dévoré, trouvait dans la
société le seul bonheur qu’elle pût lui donner, lorsque la duchesse
d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et dit, non
à lui, mais pour lui, et à voix très-basse, à
Mme de la Ronze son amie intime :

– Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle pas
d’être jalouse de la fortune qui tombe des nues à
M. de Malivert ? Dieu ! que l’envie sied mal à
une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave qui,
tout en ayant l’air de ne voir que la figure vénérable de
M. l’évêque de *** qui lui parlait en cet instant, avait tout
entendu. En moins de trois minutes, le silence de
Mlle de Zohiloff se trouva expliqué, et elle
convaincue, dans l’esprit d’Octave, de tous les sentiments bas dont
on venait de l’accuser. « Grand Dieu, se dit-il, il n’y a donc
plus d’exception à la bassesse de sentiments de toute cette
société ! Et sous quel prétexte m’imaginerais-je que les
autres sociétés sont différentes de celle-ci ? Si l’on ose
afficher une telle adoration pour l’argent dans l’un des salons les
mieux composés de France, et où chacun ne peut ouvrir l’histoire
sans retrouver un héros de son nom, que sera-ce parmi de malheureux
marchands millionnaires aujourd’hui, mais dont hier encore le père
portait la balle ? Dieu ! que les hommes sont
vils ! »

Octave s’enfuit du salon de
Mme de Bonnivet, le monde lui faisait
horreur ; il laissa la voiture de famille à son oncle le
commandeur et revint à pied chez lui. Il pleuvait à verse, la pluie
lui faisait plaisir. Bientôt il ne s’aperçut plus de l’espèce de
tempête qui inondait Paris en cet instant. La seule ressource
contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver une
belle âme, non encore avilie par la prétendue sagesse des duchesses
d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, de vivre
avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur. Je
l’aimerais avec passion… Je l’aimerais ! moi,
malheureux !… » En ce moment, une voiture qui débouchait
au galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit
écraser Octave. La roue de derrière serra fortement sa poitrine et
déchira son gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui
avait rafraîchi le sang.

« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il
en regardant le ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui
fit point baisser la tête ; cette pluie froide lui faisait du
bien. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il se remit à
marcher. Il monta chez lui en courant, changea d’habits, et demanda
si sa mère était visible. Comme elle ne l’attendait pas, elle
s’était couchée de bonne heure. Seul avec lui-même, tout lui devint
importun, même le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une
tragédie. Il se promena longtemps dans sa chambre si vaste et si
basse. « Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il
enfin ; pourquoi cette obstination à lutter contre le destin
qui m’accable ? J’ai beau faire les plans de conduite les plus
raisonnables en apparence, ma vie n’est qu’une suite de malheurs et
de sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois
passé ; cette année-ci ne vaut pas mieux que l’autre
année ; d’où vient cette obstination à vivre ?
Manquerais-je de fermeté ? Qu’est-ce que la mort ? se
dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant.
Bien peu de chose en vérité ; il faut être fou pour s’en
passer. Ma mère, ma pauvre mère se meurt de la poitrine ;
encore un peu de temps et je devrai la suivre. Je puis aussi partir
avant elle si la vie est pour moi une douleur trop amère. Si une
telle permission pouvait se demander, elle me l’accorderait… Le
commandeur, mon père lui-même ! ils ne m’aiment pas ; ils
aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi un prétexte
d’ambition. C’est un bien petit devoir qui m’attache à eux… »
Ce mot devoir fut comme un coup de foudre pour Octave.
« Un petit devoir ! s’écria-t-il en s’arrêtant,
un devoir de peu d’importance !… Est-il de peu d’importance,
si c’est le seul qui me reste ? Si je ne surmonte pas les
difficultés que le hasard me présente dans ma position actuelle, de
quel droit osé-je me croire si sûr de vaincre toutes celles qui
pourront s’offrir par la suite ? Quoi ! j’ai l’orgueil de
me croire supérieur à tous les dangers, à toutes les sortes de maux
qui peuvent attaquer un homme, et cependant je prie la douleur qui
se présente de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure
qui puisse me convenir, c’est-à-dire de se diminuer de moitié.
Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je n’étais
qu’un présomptueux. »

Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de surmonter la
douleur de vivre ne fut qu’un instant. Bientôt le dégoût qu’Octave
éprouvait pour toutes choses fut moins violent ; et il se
parut à lui-même un être moins misérable. Cette âme, affaissée et
désorganisée en quelque sorte par l’absence si longue de tout
bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec l’estime pour
elle-même. Des idées d’un autre genre se présentèrent à Octave. Le
plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement ;
il envia le magnifique salon de l’hôtel de Bonnivet. « Il a au
moins vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y respirerais à
l’aise ! Ah ! s’écria-t-il avec la surprise gaie d’un
enfant, voilà un emploi pour ces millions. J’aurai un salon
magnifique comme celui de l’hôtel de Bonnivet ; et moi seul
j’y entrerai. Tous les mois, à peine, oui, le 1er du
mois, un domestique pour épousseter, mais sous mes yeux ;
qu’il n’aille pas chercher à deviner mes pensées par le choix de
mes livres, et surprendre ce que j’écris pour guider mon âme dans
ses moments de folie… J’en porterai toujours la clé à ma chaîne de
montre, une petite clé d’acier imperceptible, plus petite que celle
d’un portefeuille. J’y ferai placer trois glaces de sept pieds de
haut chacune. J’ai toujours aimé cet ornement sombre et magnifique.
Quelle est la dimension des plus grandes glaces que l’on fabrique à
Saint-Gobain ? » Et l’homme qui pendant trois quarts
d’heure venait de songer à terminer sa vie, à l’instant même
montait sur une chaise pour chercher dans sa bibliothèque le tarif
des glaces de Saint-Gobain. Il passa une heure à écrire le devis de
la dépense de son salon. Il sentait qu’il faisait l’enfant, mais
n’en écrivait qu’avec plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne
terminée et l’addition vérifiée, qui portait à 57 350 fr. la
dépense de la salle à établir en élevant le toit de sa chambre à
coucher, « si ce n’est pas là vendre la peau de l’ours, se dit
Octave en riant, jamais on n’eut ce ridicule… Eh bien ! je
suis malheureux ! reprit-il en se promenant à grands
pas ; oui, je suis malheureux, mais je serai plus fort que mon
malheur. Je me mesurerai avec lui, et je serai plus grand. Brutus
sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se présentait à
lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un petit mémento caché
dans le secret de son bureau : 14 décembre 182… Agréable
effet de deux m. – Redoublement d’amitié. – Envie chez Ar. – Finir.
– Je serai plus grand que lui. – Glaces de Saint-Gobain.

Cette amère réflexion était notée en caractères grecs. Ensuite
il déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan, et
les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de
l’âme.










Chapitre 3

 



As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit

Is turn’d to folly…

… So eating love

Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Verona, act.
I.



Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi
par ces accès de désespoir. Une violence extrême, une méchanceté
extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, et sans doute,
s’il n’eût été qu’un pauvre étudiant en droit, sans parents ni
protection, on l’eût enfermé comme fou. Mais aussi dans cette
position sociale, il n’eût pas eu l’occasion d’acquérir cette
élégance de manières qui, venant polir un caractère aussi
singulier, faisait de lui un être à part, même dans la société de
la cour. Octave devait un peu cette extrême distinction à
l’expression de ses traits ; elle avait de la force et de la
douceur et non point de la force et de la dureté, comme il arrive
parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard à leur beauté.
Il possédait naturellement l’art difficile de communiquer sa
pensée, quelle qu’elle fût, sans jamais offenser ou du moins sans
jamais infliger d’offense inutile, et grâces à cette mesure
parfaite dans les relations ordinaires de la vie, l’idée de folie
était éloignée.

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effrayé de la figure
d’Octave, ayant eu l’air de s’opposer à son passage, un soir qu’il
sortait en courant du salon de sa mère, Octave, furieux, s’était
écrié :

– Qui es-tu pour t’opposer à moi ! si tu es fort, fais
preuve de force.

Et en disant ces mots, il l’avait saisi à bras-le-corps et jeté
par la fenêtre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de
laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux mois Octave se
constitua le domestique du blessé ; il avait fini par lui
donner trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs heures à
faire son éducation. Toute la famille désirant le silence de cet
homme, il reçut des présents, et se vit l’objet de complaisances
excessives qui en firent un mauvais sujet que l’on fut obligé de
renvoyer dans son pays avec une pension. On peut comprendre
maintenant les chagrins de
Mme de Malivert.

Ce qui l’avait surtout effrayée lors de ce funeste événement,
c’est que le repentir d’Octave, quoique extrême, n’avait éclaté que
le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait par
hasard le danger que cet homme avait couru :

– Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas
défendu ? Quand il a voulu m’empêcher de sortir, ne lui ai-je
pas dit de se défendre ?

Mme de Malivert croyait avoir observé que
ces accès de fureur saisissaient son fils précisément dans les
instants où il paraissait avoir le plus oublié cette rêverie sombre
qu’elle lisait toujours dans ses traits. C’était, par exemple, au
milieu d’une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement depuis
une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes personnes
de sa connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant
le domestique par la fenêtre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave s’était
échappé d’une façon à peu près aussi brusque d’un bal que donnait
Mme de Bonnivet. Il venait de danser avec une
grâce remarquable quelques contredanses et des valses. Sa mère
était ravie de ses succès, et il ne pouvait les ignorer ;
plusieurs femmes, à qui leur beauté avait valu dans le monde une
grande célébrité, lui adressaient la parole de l’air le plus
flatteur. Ses cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses
boucles sur le front qu’il avait superbe, avaient surtout frappé la
célèbre Mme de Claix. Et à propos des modes
suivies par les jeunes gens à Naples, d’où elle arrivait, elle lui
faisait un compliment fort vif, lorsque tout à coup les traits
d’Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon d’un pas
dont il cherchait en vain à dissimuler la rapidité. Sa mère,
alarmée, le suivit et ne le trouva plus. Elle l’attendit
inutilement toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et dans
un état singulier ; il avait reçu trois coups de sabre, à la
vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que cette monomanie
était tout à fait morale, c’était leur mot, et devait
provenir non point d’une cause physique, mais de l’influence de
quelque idée singulière. Aucun signe n’annonçait les migraines de
M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces accès
avaient été bien plus rapprochés durant la première année de son
séjour à l’École Polytechnique et avant qu’il n’eût songé à se
faire prêtre. Ses camarades avec lesquels il avait des querelles
fréquentes, le croyaient alors complètement fou, et souvent cette
idée lui évita des coups d’épée.

Retenu dans son lit par les blessures légères dont nous venons
de parler, il avait dit à sa mère, simplement comme il disait
tout :

– J’étais furieux, j’ai cherché querelle à des soldats qui
me regardaient en riant, je me suis battu et n’ai trouvé que ce que
je mérite.

Après quoi il avait parlé d’autre chose. Avec Armance de
Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands
détails.

– J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas
de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour
fou dans le monde comme à l’École Polytechnique. C’est un malheur
comme un autre ; mais ce qui est au-dessus de mon courage,
c’est la crainte de me trouver tout à coup avec un sujet de remords
éternel, ainsi qu’il faillit m’arriver lors de l’accident de ce
pauvre Pierre.

– Vous l’avez noblement réparé, vous lui donniez non pas
seulement votre pension, mais votre temps, et s’il se fût trouvé
les moindres principes d’honnêteté, vous auriez fait sa fortune.
Que pouviez-vous de plus ?

– Rien sans doute, une fois l’accident arrivé, ou je serais
un monstre de ne l’avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces
accès de malheur qui sont de la folie à tous les yeux, semblent
faire de moi un être à part. Je vois les plus pauvres, les plus
bornés, les plus malheureux, en apparence, des jeunes gens de mon
âge, avoir un ou deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et
leurs chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et
ils se disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me
trouve isolé sur la terre. Je n’ai et je n’aurai jamais personne à
qui je puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de
mes sentiments si j’en avais qui me serrent le cœur ! Suis-je
donc destiné à vivre toujours sans amis, et ayant à peine des
connaissances ! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en
soupirant.

– Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes aux
personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sévère de
l’amitié, et cherchant à cacher la pitié trop réelle que lui
inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui êtes d’une
politesse parfaite avec tout le monde, pourquoi n’avoir pas paru
avant-hier au bal de Mme de Claix ?

– Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il y a
six mois, qui m’ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes
paysans portant un sabre.

– À la bonne heure, reprit
Mlle de Zohiloff ; mais remarquez que
vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la
société. Il ne faudrait pas ensuite vous plaindre de l’isolement où
vous vivez.

– Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de
voir la société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un
ami ?

– Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver à l’École
Polytechnique.

– Vous avez raison, répondit Octave après un long
silence ; je vois comme vous en ce moment, et demain,
lorsqu’il sera question d’agir, j’agirai d’une manière opposée à ce
qui me semble raisonnable aujourd’hui, et tout cela par
orgueil ! Ah ! si le ciel m’avait fait le fils d’un
fabricant de draps, j’aurais travaillé au comptoir dès l’âge de
seize ans ; au lieu que toutes mes occupations n’ont été que
de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et plus de bonheur…
Ah ! que je me déplais à moi-même !…

Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, intéressaient
Armance ; les yeux d’Octave exprimaient tant de possibilité
d’aimer et quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave était la
victime de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui fait les
hommes malheureux et dignes d’être aimés. Une imagination
passionnée le portait à s’exagérer les bonheurs dont il ne pouvait
jouir. S’il eût reçu du ciel un cœur sec, froid, raisonnable, avec
tous les autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il eût pu
être fort heureux. Il ne lui manquait qu’une âme commune.

C’était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait
quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait été si
péniblement affecté en trouvant que les sentiments de cette aimable
cousine changeaient avec la fortune.

Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort, dès sept
heures du matin il fut réveillé en sursaut par son oncle le
commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un
tapage effroyable. Cet homme n’était jamais hors de l’affectation.
La colère que ce bruit donna à Octave ne dura pas trois
secondes ; l’idée du devoir lui apparut, et il reçut
M. de Soubirane du ton plaisant et léger qui pouvait le
mieux lui convenir.

Cette âme vulgaire qui, avant ou après la naissance, ne voyait
au monde que l’argent, expliqua longuement au noble Octave qu’il ne
fallait pas être tout à fait fou de bonheur, quand de vingt-cinq
mille livres de rente on passait à l’espoir d’en avoir cent. Ce
discours philosophique et presque chrétien se termina par le
conseil de jouer à la bourse dès qu’on aurait touché un vingtième
sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas de mettre à la
disposition d’Octave une partie de cette augmentation de
fortune ; mais il fallait n’opérer à la Bourse que d’après les
avis du commandeur ; il connaissait Mme la
comtesse de ***, et l’on pourrait jouer sur la rente à coup
sûr. Ce mot à coup sûr fit faire un haut-le-corps à
Octave.

– Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement
pour un signe de doute, à coup sûr. J’ai un peu négligé la
comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le prince de
S… ; mais enfin nous sommes un peu parents, et je te quitte
pour aller chercher notre ami commun, le duc de *** qui nous
rapatriera.










Chapitre 4

 



Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by her
deceit and fair words, as all those philosophers. Philosophers they
say ? mark this, Diego, the devil can cite scripture for his
purpose. O, what a goodly outside falsehood hath !

MASSINGER.



La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans
sa misanthropie de la veille. Son dégoût pour les hommes était au
comble, quand son domestique lui remit un gros volume enveloppé
avec beaucoup de soin dans du papier vélin d’Angleterre.
L’empreinte du cachet était supérieurement gravée, mais l’objet peu
attrayant ; sur un champ de sable on voyait deux os en
sautoir. Octave qui avait un goût parfait, admira la vérité du
dessin de ces deux tibias et la perfection de la gravure.
« C’est de l’école de Pikler, se dit-il ; ce sera quelque
folie de ma cousine la dévote
Mme de C***. » Il fut détrompé en voyant
un magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin.
« Les dévotes ne donnent pas la Bible », dit Octave en
ouvrant la lettre d’envoi ; mais il chercha en vain la
signature, il n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la
cheminée. Un moment après, son domestique, le vieux Saint-Jacques,
entra avec un petit air malin.

– Qui a remis ce paquet ? dit Octave.

– C’est un mystère, on veut se cacher de M. le
vicomte ; mais c’est tout simplement le vieux Perrin qui l’a
déposé chez le portier, et s’est sauvé comme un voleur.

– Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?

– C’est un homme de Mme la marquise de
Bonnivet, qu’elle a renvoyé en apparence, et qui est passé aux
commissions secrètes.

– Est-ce qu’on soupçonne
Mme de Bonnivet de quelque
galanterie ?

– Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions
secrètes sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible peut-être
que Mme la marquise envoie à Monsieur en grand
secret. Monsieur a pu reconnaître l’écriture de
Mme Rouvier, la femme de chambre de
Mme la marquise. » Octave regarda sous la
cheminée et se fit donner la lettre qui avait volé au delà de la
flamme et n’était point brûlée. Il vit avec surprise que l’on
savait fort bien qu’il lisait Helvétius, Bentham, Bayle et autres
mauvais livres. On lui en faisait un reproche. « La vertu la
plus pure ne saurait en garantir, se dit-il à lui-même ; dès
qu’on est sectaire, l’on descend à employer l’intrigue et l’on a
des espions. C’est apparemment depuis la loi d’indemnité que je
suis devenu digne que l’on s’occupe de mon salut et de l’influence
que je puis avoir un jour. »

Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis de
Malivert, du commandeur et de deux ou trois amis véritables que
l’on envoya chercher pour dîner, fut une allusion presque
continuelle et d’assez mauvais goût au mariage d’Octave et à sa
nouvelle position. Encore ému de la crise morale qu’il avait eue à
soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de coutume. Sa
mère le trouvait plus pâle, et il s’imposa le devoir, sinon d’être
gai, du moins de ne paraître s’occuper que d’idées conduisant à des
images agréables ; il y mit tant d’esprit, qu’il parvint à
faire illusion aux personnes qui l’entouraient. Rien ne put
l’arrêter, pas même les plaisanteries du commandeur sur l’effet
prodigieux que deux millions produisaient sur l’esprit d’un
philosophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour dire
que, fût-il prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans,
c’était l’âge où son père s’était marié.

– Il est évident que ce garçon-là nourrit la secrète
ambition de se faire évêque ou cardinal, dit le commandeur aussitôt
qu’Octave fut sorti ; sa naissance et sa doctrine le porteront
au chapeau.

Ce propos, qui fit sourire Mme de Malivert,
donna de vives inquiétudes au marquis.

– Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa femme,
mon fils ne voit avec quelque intimité que des ecclésiastiques ou
de jeunes savants de même acabit, et, chose qui ne s’est jamais
rencontrée dans ma famille, il montre un dégoût marqué pour les
jeunes militaires.

– Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme,
reprit M. de Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer à son tour
Mme de Malivert.

Octave, excédé de l’ennui que lui avait donné l’obligation de
parler, était sorti de bonne heure pour aller au Gymnase ; il
ne pouvait souffrir l’esprit des jolies pièces de M. Scribe.
« Mais, se disait-il, rien n’a pourtant un succès plus
véritable, et mépriser sans connaître, est un ridicule trop commun
dans ma société pour que j’aie du mérite à l’éviter. » Ce fut
en vain qu’il se mit en expérience pendant deux des plus jolies
esquisses du théâtre de Madame. Les mots les plus agréables et les
plus fins lui semblaient entachés de grossièreté, et la clef que
l’on rend dans le second acte du Mariage de raison le
chassa du spectacle. Il entra chez un restaurateur, et, fidèle au
mystère qui marquait toutes ses actions, il demanda des bougies et
un potage ; le potage venu, il s’enferma à clef, lut avec
intérêt deux journaux qu’il venait d’acheter, les brûla sous la
cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint
s’habiller, et se trouva ce soir-là une sorte d’empressement à
paraître chez Mme de Bonnivet. « Qui
pourrait m’assurer, pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre
n’a pas calomnié Mlle de Zohiloff ? Mon
oncle croit bien que j’ai la tête tournée de ces deux
millions. » Cette idée, qui était venue à Octave à propos d’un
mot indifférent qu’il avait trouvé dans ses journaux, le rendait
heureux. Il songeait à Armance, mais comme à son seul ami, ou
plutôt comme au seul être qui fût pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce sentiment en
horreur. Ce jour-là, son âme fortifiée par la vertu et le malheur,
et qui n’était que vertu et force, éprouvait simplement la crainte
d’avoir condamné trop légèrement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de
toute la soirée ses yeux ne laissèrent échapper aucun de ses
mouvements. Il débuta à son entrée dans le salon par faire une cour
marquée à la duchesse d’Ancre ; il lui parlait avec une
attention si profonde que cette dame eut le plaisir de le croire
converti aux égards dus à son rang.

– Depuis qu’il a l’espoir d’être riche, ce philosophe est
des nôtres, dit-elle tout bas à Mme de la
Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette
femme ; la trouver bien méchante, c’était en quelque sorte
voir Mlle de Zohiloff innocente. Il observa
que le seul sentiment de la haine portait quelque vie dans le cœur
desséché de Mme d’Ancre ; mais en revanche, ce
n’étaient que les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient
de l’éloignement. On eût dit qu’elle éprouvait le besoin de s’en
venger. L’ignoble et le bas dans les sentiments, mais l’ignoble
revêtu de l’expression la plus élégante, avait seul le privilège de
faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait à se débarrasser de l’intérêt avec lequel on
l’écoutait quand il entendit Mme de Bonnivet
désirer son jeu d’échecs. C’était un petit chef-d’œuvre de
sculpture chinoise que M. l’abbé Dubois avait rapporté de
Canton. Octave saisit cette occasion de s’éloigner de
Mme d’Ancre, et pria sa cousine de lui confier la
clef du serre-papier où la crainte de la maladresse des gens
faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. Armance n’était plus
dans le salon ; elle l’avait quitté peu d’instants auparavant
avec Méry de Tersan, son amie intime ; si Octave n’eût pas
réclamé la clef du serre-papier, on se fût aperçu désagréablement
de l’absence de Mlle de Zohiloff, et à son
retour elle aurait peut-être eu à essuyer quelque petit regard fort
mesuré, mais fort dur. Armance était pauvre, elle n’avait que
dix-huit ans, et Mme de Bonnivet avait trente
ans passés ; elle était fort belle encore, mais Armance aussi
était belle.

Les deux amies s’étaient arrêtées devant la cheminée d’un grand
boudoir voisin du salon. Armance avait voulu montrer à Méry un
portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre anglais,
venait d’envoyer une épreuve à sa tante. Octave entendit
très-distinctement ces mots comme il passait dans le dégagement
près du boudoir :

– Que veux-tu ? Il est comme tous les autres !
Une âme que je croyais si belle être bouleversée par l’espoir de
deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je
croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre ;
il resta immobile. Quand il continua à marcher, ses pas étaient si
légers que l’oreille la plus fine n’aurait pu les entendre. Comme
il repassait près du boudoir avec le jeu d’échecs à la main, il
s’arrêta un instant ; bientôt il rougit de son indiscrétion et
rentra au salon. Les paroles qu’il venait de surprendre n’étaient
pas décisives dans un monde où l’envie sait revêtir toutes les
formes ; mais l’accent de candeur et d’honnêteté qui les avait
accompagnées retentissait dans son cœur. Ce n’était pas là le ton
de l’envie.

Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, Octave se sentit
le besoin de réfléchir ; il alla se placer dans un coin du
salon derrière une table de wisk, et là son imagination lui répéta
vingt fois le son des paroles qu’il venait d’entendre. Cette
profonde et délicieuse rêverie l’occupait depuis longtemps, lorsque
la voix d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas encore aux
moyens à employer pour regagner l’estime de sa cousine ; il
jouissait avec délices du bonheur de l’avoir perdue. Comme il se
rapprochait du groupe de Mme de Bonnivet, et
revenait du coin éloigné occupé par les tranquilles joueurs de
wisk, Armance remarqua l’expression de ses regards ; ils
s’arrêtaient sur elle avec cette sorte d’attendrissement et de
fatigue qui, après les grandes joies, rend les yeux comme
incapables de mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-là ;
il ne put adresser le moindre mot à Armance. « Rien n’est plus
difficile que de me justifier », se disait-il en ayant l’air
d’écouter les exhortations de la duchesse d’Ancre qui, sortant la
dernière du salon avec lui, insista pour le ramener. Il faisait un
froid sec et un clair de lune magnifique ; Octave demanda son
cheval et alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En
rentrant vers les trois heures du matin, sans savoir pourquoi et
sans le remarquer, il vint passer devant l’hôtel de Bonnivet.










Chapitre 5

 



Her glossy hair was cluster’d o’er a
brow

Bright with intelligence, and fair and smooth ;

Her eyebrow’s shape was like the aerial bow,

Her cheek all purple with the beam of youth,

Mounting, at times, to a transparent glow,

As if her veins ran lightning…

Don Juan, c. I.



« Comment pourrai-je prouver à
Mlle de Zohiloff, par des faits et non par de
vaines paroles, que le plaisir de voir quadrupler la fortune de mon
père ne m’a pas absolument tourné la tête ? » Chercher
une réponse à cette question fut pendant vingt-quatre heures
l’unique occupation d’Octave. Pour la première fois de sa vie, son
âme était entraînée à son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de ses
sentiments, et commandait à leur attention les objets qui lui
semblaient raisonnables. C’était au contraire avec toute
l’impatience d’un jeune homme de vingt ans qu’il attendait l’heure
à laquelle il devait rencontrer
Mlle de Zohiloff. Il n’avait pas le plus petit
doute sur la possibilité de parler à une personne qu’il voyait deux
fois presque tous les jours ; il n’était embarrassé que par le
choix des paroles les plus propres à la convaincre. « Car,
enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures
d’action prouvant d’une manière décisive que je suis au-dessus de
la petitesse dont elle m’accuse au fond de son cœur, et il doit
m’être permis de protester d’abord par des paroles. » Beaucoup
de paroles en effet se présentaient successivement à lui ;
tantôt elles lui semblaient avoir trop d’emphase ; tantôt il
craignait de traiter avec trop de légèreté une imputation aussi
grave. Il n’était point encore décidé sur ce qu’il devait dire à
Mlle de Zohiloff, lorsque onze heures
sonnèrent, et il arriva l’un des premiers dans le salon de l’hôtel
de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua
que Mlle de Zohiloff qui lui adressa la parole
plusieurs fois pendant la soirée, et en apparence comme à
l’ordinaire, lui ôtait cependant toutes les occasions de lui dire
un mot destiné à n’être entendu que d’elle ! Octave fut
vivement piqué, cette soirée passa comme un éclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain,
les jours suivants, il ne put pas davantage parler à Armance.
Chaque jour il espérait trouver l’occasion de dire ce mot si
essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu’on pût
apercevoir la moindre affectation dans la conduite de
Mlle de Zohiloff, il voyait son espoir
s’évanouir. Il perdait l’amitié et l’estime de la seule personne
qui lui semblât digne de la sienne, parce qu’on lui croyait des
sentiments opposés à ceux qu’il avait réellement. Rien assurément
n’était plus flatteur au fond, mais rien aussi n’était plus
impatientant. Octave fut profondément préoccupé de ce qui lui
arrivait ; il eut besoin de plusieurs jours pour s’accoutumer
à sa nouvelle position. Sans y songer, lui qui avait tant aimé le
silence, prit l’habitude de parler beaucoup lorsque
Mlle de Zohiloff était à portée de l’entendre.
À la vérité, peu lui importait de paraître bizarre ou décousu. À
quelque femme brillante ou considérable qu’il adressât la parole,
il ne parlait jamais en effet qu’à
Mlle de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse,
il oublia l’habitude de chercher toujours à juger de la quantité de
bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait son
unique amie, il se voyait refuser une estime qu’il était si sûr de
mériter ; mais ces malheurs, quelque cruels qu’ils fussent,
n’allaient point jusqu’à lui inspirer ce profond dégoût pour la vie
qu’il éprouvait autrefois. Il se disait : « Quel homme
n’a pas été calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est
un gage de l’empressement avec lequel on réparera ce tort quand la
vérité sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais il
voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et d’une peine à
laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but nouveau, il
désirait passionnément reconquérir l’estime d’Armance ; ce
n’était pas une entreprise aisée. Cette jeune fille avait un
caractère singulier. Née sur les confins de l’empire russe vers les
frontières du Caucase, à Sébastopol où son père commandait,
Mlle de Zohiloff cachait sous l’apparence
d’une douceur parfaite une volonté ferme, digne de l’âpre climat où
elle avait passé son enfance. Sa mère, proche parente de
Mmes de Bonnivet et de Malivert, se trouvant à la cour
de Louis XVIII à Mittau, avait épousé un colonel russe.
M. de Zohiloff appartenait à l’une des plus nobles
familles du gouvernement de Moscou ; mais le père et le
grand-père de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher à des
favoris bientôt après envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement
diminuer leur fortune.

La mère d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientôt
après le général de Zohiloff, son père, tué à la bataille de
Montmirail. Mme de Bonnivet, apprenant qu’elle
avait une parente isolée dans une petite ville au fond de la
Russie, avec cent louis de rente pour toute fortune, n’hésita pas à
la faire venir en France. Elle l’appelait sa nièce et comptait la
marier en obtenant quelque grâce de la cour ; le bisaïeul
maternel d’Armance avait été cordon bleu. On voit qu’à peine âgée
de dix-huit ans, Mlle de Zohiloff avait déjà
éprouvé d’assez grands malheurs. C’est pour cela peut-être que les
petits événements de la vie semblaient glisser sur son âme sans
parvenir à l’émouvoir. Quelquefois il n’était pas impossible de
lire dans ses yeux qu’elle pouvait être vivement affectée, mais on
voyait que rien de vulgaire ne parviendrait à la toucher. Cette
sérénité parfaite, qu’il eût été si flatteur de lui faire oublier
un instant, s’alliait chez elle à l’esprit le plus fin, et lui
valait une considération au-dessus de son âge.

Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de grands
yeux bleus foncés qui avaient ces regards enchanteurs, l’amitié de
tout ce qui se trouvait de femmes distinguées dans la société de
Mme de Bonnivet ; mais
Mlle de Zohiloff avait aussi beaucoup
d’ennemies. C’est en vain que sa tante avait cherché à la corriger
de l’impossibilité où elle était de faire attention aux gens
qu’elle n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle
songeait à autre chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites
façons de dire et d’agir qu’Armance n’eût pas osé désapprouver chez
les autres femmes ; peut-être même ne songeait-elle pas à se
les interdire ; mais si elle se les fût permises, pendant
longtemps elle eût rougi toutes les fois qu’elle s’en serait
souvenue. Dès son enfance, ses sentiments pour des bagatelles de
son âge avaient été si violents qu’elle se les était vivement
reprochés. Elle avait pris l’habitude de se juger peu relativement
à l’effet produit sur les autres, mais beaucoup relativement à ses
sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-être le souvenir pouvait
empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de cette
jeune fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance qui, malgré
son âge, semblaient encore tenir à l’enfance. Aucune de ses actions
ne réveillait d’une façon directe l’idée du sentiment exagéré de ce
qu’une femme se doit à elle-même, et cependant un certain charme de
grâce et de retenue enchanteresse se répandait autour d’elle. Sans
chercher en aucune façon à se faire remarquer, et en laissant
échapper à chaque instant des occasions de succès, cette jeune
fille intéressait. On voyait qu’Armance ne se permettait pas une
foule de choses que l’usage autorise et que l’on trouve
journellement dans la conduite des femmes les plus distinguées.
Enfin, je ne doute pas que sans son extrême douceur et sa jeunesse,
les ennemies de Mlle de Zohiloff ne l’eussent
accusée de pruderie.

L’éducation étrangère qu’elle avait reçue, et l’époque tardive
de son arrivée en France, servaient encore d’excuse à ce que l’œil
de la haine aurait pu découvrir de légèrement singulier dans sa
manière d’être frappée des événements, et même dans sa
conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier
caractère avait suscitées à
Mlle de Zohiloff ; la faveur marquée dont
elle jouissait auprès de Mme de Bonnivet était
un grief que les amies de cette femme, si considérable dans le
monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture impassible leur
faisait peur. Comme il est assez difficile d’attaquer les actions
d’une jeune fille, on attaquait sa beauté. Octave était le premier
à convenir que sa jeune cousine aurait pu facilement être beaucoup
plus jolie. Elle était remarquable par ce que j’appellerais, si je
l’osais, la beauté russe : c’était une réunion de traits, qui
tout en exprimant à un degré fort élevé une simplicité et un
dévouement que l’on ne trouve plus chez les peuples trop civilisés,
offraient, il faut l’avouer, un singulier mélange de la beauté
circassienne la plus pure et de quelques formes allemandes un peu
trop tôt prononcées. Rien n’était commun dans le contour de ces
traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop
d’expression, même dans le calme, pour répondre exactement à l’idée
que l’on se fait en France de la beauté qui convient à une jeune
fille.

C’est un grand avantage auprès des âmes généreuses pour ceux
qu’on accuse devant elles, que leurs défauts soient d’abord
indiqués par une bouche ennemie. Quand la haine des bonnes amies de
Mme de Bonnivet daignait descendre jusqu’à
être ouvertement jalouse de la pauvre petite existence d’Armance,
elles se moquaient beaucoup du mauvais effet produit par les fronts
trop avancés et par des traits qui, aperçus de face, étaient
peut-être un peu trop marqués.

La seule prise réelle que pût donner à ses ennemies l’expression
de la physionomie d’Armance, c’était un regard singulier qu’elle
avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins. Ce regard fixe
et profond était celui de l’extrême attention ; il n’avait
rien, certes, qui pût choquer la délicatesse la plus sévère ;
on n’y voyait ni coquetterie, ni assurance ; mais on ne peut
nier qu’il ne fût singulier, et à ce titre, déplacé chez une jeune
personne. Les complaisantes de
Mme de Bonnivet, lorsqu’elles étaient sûres
d’en être regardées, contrefaisaient quelquefois ce regard, en se
parlant d’Armance entre elles ; mais ces âmes vulgaires en
ôtaient ce qu’elles n’avaient garde d’y voir. « C’est ainsi,
leur dit un jour Mme de Malivert impatientée
de leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les hommes, et
obligés de se cacher sous des formes mortelles, se regarderaient
entre eux pour se reconnaître. »

L’on conviendra qu’auprès d’un caractère aussi ferme dans ses
croyances et aussi franc, ce n’était pas chose facile que de se
justifier d’un tort grave par des demi-mots adroits. Il eût fallu à
Octave, pour y parvenir, une présence d’esprit et surtout un degré
d’assurance qui n’étaient pas de son âge.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot,
qu’elle ne le regardait plus comme un ami intime, son cœur se
serrait, il en perdait la parole pour un quart d’heure. Il était
bien loin de trouver dans la forme de la phrase d’Armance un
prétexte pour y répondre et reconquérir ses droits. Quelquefois il
essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique
manquait d’à-propos ; toutefois elle avait un certain air
pénétré. En cherchant en vain les moyens de se justifier de
l’accusation qu’Armance lui adressait en secret, Octave laissait
voir, sans s’en douter, combien profondément il en était
touché ; c’était peut-être la manière la plus adroite de
mériter son pardon.

Depuis que le parti pris à l’égard de la loi d’indemnité n’était
plus un secret, même pour le gros de la société, Octave, à son
grand étonnement, se trouvait une sorte de personnage. Il se voyait
l’objet de l’attention des gens graves. On le traitait d’une façon
toute nouvelle, surtout de fort grandes dames qui pouvaient voir en
lui un époux pour leurs filles. Cette manie des mères de ce siècle,
d’être constamment à la chasse au mari, choqua Octave à un point
difficile à exprimer. La duchesse de *** dont il avait l’honneur
d’être un peu parent et qui lui parlait à peine avant la loi, jugea
nécessaire de s’excuser de ne pas lui avoir réservé de place dans
une loge retenue au Gymnase pour le lendemain.

– Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre
injustice pour ce joli théâtre, le seul qui m’amuse.

– Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont
raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés de
grossièreté ; mais cette palinodie n’a point pour objet de
vous demander une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour le
monde, ni pour ce genre de comédie qui, apparemment, en est une
copie agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, parut
fort ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en firent
des plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain n’en furent
pas moins avec Octave d’une simplicité parfaite. Il
remarqua ce changement et haussa les épaules.

Étonné de ses succès, et encore plus du peu de peine qu’ils lui
coûtaient, Octave, très-fort sur la théorie de la vie, s’attendit à
éprouver les attaques de l’envie ; car il faut bien, se
dit-il, que cette indemnité me procure aussi ce plaisir-là. Il ne
l’attendit pas trop longtemps ; peu de jours après, on lui
apprit que quelques jeunes officiers de la société de
Mme de Bonnivet plaisantaient volontiers sur
sa nouvelle fortune :

– Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l’un, que
ces deux millions qui lui tombent sur la tête comme une
tuile ! il ne pourra plus se faire prêtre ! cela est
dur !

– L’on ne conçoit pas, reprenait un second, que dans ce
siècle où la noblesse est si rudement attaquée, l’on ose porter un
titre et se soustraire au baptême de sang.

– C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se
soit pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un
troisième.

À la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, parut
dans tous les bals, fut très-hautain, et même, autant qu’il était
en lui, impertinent envers les jeunes gens ; mais cela ne
produisit rien. À son grand étonnement (il n’avait que vingt ans),
il trouva qu’on l’en respectait un peu plus. À la vérité il fut
décidé que l’indemnité lui avait absolument tourné la tête ;
mais la plupart des femmes ajoutaient : « Il ne lui
manquait que cet air libre et fier ! » C’était le nom que
l’on voulait bien donner à ce qui lui semblait à lui-même de
l’insolence, et qu’il ne se fût jamais permis si on ne lui eût
rendu les mauvais propos tenus sur son compte. Octave jouissait de
l’accueil étonnant qu’il recevait dans le monde et qui allait si
bien à cette disposition à se tenir à l’écart qui lui était
naturelle. Ses succès lui plaisaient surtout à cause du bonheur
qu’il lisait dans les yeux de sa mère ; c’était sur les
instances réitérées de Mme de Malivert qu’il
avait abandonné sa chère solitude. Mais l’effet le plus ordinaire
des attentions dont il se voyait l’objet était de lui rappeler sa
disgrâce auprès de Mlle de Zohiloff. Elle
semblait augmenter chaque jour. Il y eut des moments où cette
disgrâce alla presque jusqu’à l’impolitesse, c’était du moins
l’éloignement le mieux décidé et qui marquait d’autant plus que la
nouvelle existence qu’Octave devait à l’indemnité n’était nulle
part plus évidente qu’à l’hôtel de Bonnivet.

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver à la tête d’un salon
influent, la marquise voulait absolument l’arracher à cette aride
philosophie de l’utile. C’était le nom qu’elle donnait
depuis quelques mois à ce qu’on appelle ordinairement la
philosophie du dix-huitième siècle.

– Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres
de ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les
jeunes gens de votre âge et de votre rang ?

C’était à une sorte de mysticisme allemand que
Mme de Bonnivet espérait convertir Octave.
Elle daignait examiner avec lui s’il possédait le sentiment
religieux. Octave mit cet essai de conversion au nombre des
choses les plus singulières qui lui fussent arrivées, depuis qu’il
avait quitté la vie solitaire. « Voilà de ces folies,
pensait-il, que jamais on ne prévoirait. »

Mme la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour
l’une des femmes les plus remarquables de la société. Des traits
d’une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le
regard le plus imposant, une taille superbe et des manières fort
nobles, un peu trop nobles, peut-être, la mettaient au premier rang
dans quelque lieu qu’elle se trouvât. Les salons un peu vastes
étaient extrêmement favorables à
Mme de Bonnivet, et, par exemple, le jour de
l’ouverture de la dernière session des chambres, elle avait été
citée la première parmi les femmes les plus brillantes. Octave vit
avec plaisir l’effet qu’allaient produire les recherches sur le
sentiment religieux. Cet être, qui se croyait si exempt de
fausseté, ne sut pas se défendre d’un mouvement de plaisir à la vue
d’une fausseté que le public allait se figurer sur son compte.

La haute vertu de Mme de Bonnivet était
au-dessus de la calomnie. Son imagination ne s’occupait que de Dieu
et des anges, ou tout au plus de certains êtres intermédiaires
entre Dieu et l’homme, et qui, suivant les plus modernes des
philosophes allemands, voltigent à quelques pieds au-dessus de nos
têtes. C’est de ce poste élevé, quoique rapproché, qu’ils
magnétisent nos âmes, etc., etc. « Cette réputation
de sagesse dont Mme de Bonnivet jouissait à si
juste titre depuis son entrée dans le monde, et que n’avaient pu
entamer les savants demi-mots des jésuites de robe courte, elle va
la hasarder pour moi », se disait Octave, et le plaisir
d’attirer d’une façon marquée l’attention d’une femme aussi
considérable lui faisait supporter avec patience les longues
explications qu’elle jugeait nécessaires à sa conversion.

Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut désigné
comme l’inséparable de cette marquise de Bonnivet, si célèbre dans
un certain monde, et qui, à ce qu’elle pensait, faisait sensation à
la cour quand elle daignait y paraître. Quoique la marquise fût une
fort grande dame tout à fait à la mode, et d’ailleurs fort belle
encore, ces avantages ne faisaient aucune impression sur
Octave ; il avait le malheur de voir un peu d’affectation dans
ses manières, et dès qu’il apercevait ce défaut quelque part, son
esprit n’était plus disposé qu’à se moquer. Mais ce sage de vingt
ans était loin de pénétrer la véritable cause du plaisir qu’il
trouvait à se laisser convertir. Lui, qui tant de fois s’était fait
des serments contre l’amour, que l’on peut dire que la haine de
cette passion était la grande affaire de sa vie, il allait avec
plaisir à l’hôtel de Bonnivet parce que toujours cette Armance qui
le méprisait, qui le haïssait peut-être, était à quelques pas de sa
tante. Octave n’avait aucune présomption ; la principale
erreur de son caractère était même de s’exagérer ses désavantages,
mais s’il s’estimait un peu, c’était sous le rapport de l’honneur
et de la force d’âme. Il s’était dégagé sans ostentation et sans
faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules mais agréables à
avoir, et qui sont des principes pour la plupart des jeunes gens de
sa classe et de son âge.

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple son
amour pour l’état militaire, indépendant de toute ambition de grade
et d’avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient inspiré une
grande confiance dans sa fermeté. « C’est par lâcheté et non
par manque de lumières que nous ne lisons pas dans notre
cœur », disait-il quelquefois, et à l’aide de ce beau
principe, il comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui
lui eût dénoncé qu’un jour il pourrait avoir de l’amour pour
Mlle de Zohiloff, lui eût fait quitter Paris à
l’instant ; mais dans sa position actuelle, il était loin de
cette idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi dire
uniquement ; il se voyait méprisé par elle, et il l’estimait
précisément à cause de ce mépris. N’était-il pas tout simple de
vouloir regagner son estime ? Il n’y avait là nul désir
suspect de plaire à cette jeune fille. Ce qui était fait pour
éloigner jusqu’à la naissance du moindre soupçon d’aimer, c’est que
quand Octave se trouvait avec les ennemies de
Mlle de Zohiloff, il était le premier à
convenir de ses défauts. Mais l’état d’inquiétude et d’espérance
sans cesse déçue où le retenait le silence que sa cousine observait
à son égard, l’empêchait de voir qu’il n’était aucun de ces défauts
qu’on lui reprochait en sa présence, qui dans son esprit ne tînt à
quelque grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection d’Armance
pour les cheveux courts et retombant en fort grosses boucles autour
de la tête, comme on les porte à Moscou.

– Mlle de Zohiloff trouve cet usage
commode, dit une des complaisantes de la marquise ; elle ne
veut pas sacrifier trop de temps à sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succès que ce
raisonnement obtenait auprès des femmes de la société. Elles
laissaient entendre qu’Armance avait raison de tout sacrifier aux
devoirs que lui imposait son dévouement pour sa tante, et leurs
regards semblaient dire de tout sacrifier à ses devoirs de dame de
compagnie. La fierté d’Octave était bien loin de songer à répliquer
à cette insinuation. Pendant que la malignité en jouissait, il se
livrait en silence et avec délices à un petit mouvement
d’admiration passionnée. Il sentait plutôt qu’il ne se le
disait : « Cette femme ainsi attaquée par toutes les
autres est cependant la seule ici digne de mon estime ! Elle
est aussi pauvre que ces autres femmes sont riches, et à elle seule
il pourrait être permis de s’exagérer l’importance de l’argent.
Elle le méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de
rente ; et il est uniquement et bassement adoré par ces femmes
qui toutes jouissent de la plus grande aisance. »










Chapitre 6

 



Cromwell, I charge thee, fling away
ambition ;

By that sin fell the angels, how can man then

The image of his Maker, hope to win by’t ?

King Henry VIII, act.
III.



Un soir, après l’établissement des parties et l’arrivée des
grandes dames pour lesquelles Mme de Bonnivet
se dérangeait, elle parlait à Octave avec un intérêt
singulier :

– Je ne conçois pas votre être, lui répétait-elle pour la
centième fois.

– Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir
mon secret, je vous le confierais, et personne ne l’a jamais
su.

– Quoi ! pas même
Mme de Malivert ?

– Mon respect me défend de l’inquiéter.

Mme de Bonnivet, malgré toute l’idéalité de
sa croyance, ne fut point insensible au charme de savoir le grand
secret d’un des hommes qui à ses yeux approchaient le plus de la
perfection ; d’ailleurs ce secret n’avait jamais été
confié.

Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion éternelle,
Mme de Bonnivet sortit du salon et revint
quelque temps après portant à la chaîne d’or qui retenait sa montre
un ornement singulier : c’était une sorte de croix de fer
fabriquée à Kœnigsberg ; elle la prit dans sa main gauche et
dit à Octave d’une voix basse et solennelle :

– Vous me demandez un secret éternel, dans toutes les
circonstances, envers tous. Je vous le déclare par
Jehovah, oui, je garderai ce secret.

– Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite
cérémonie et l’air sacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent
me met du noir dans l’âme, ce que je n’ai jamais confié à personne,
c’est cet horrible malheur : je n’ai point de
conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous
appelez le sens intime, aucun éloignement
instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le vice, c’est
tout vulgairement par l’effet d’un raisonnement et parce que je le
trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien
chez moi de divin ou d’instinctif, c’est que je puis
toujours me rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu
duquel je trouve le vice horrible.

– Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous
me navrez, dit Mme de Bonnivet d’un ton qui
décelait le plus vif plaisir, vous êtes précisément ce que nous
appelons l’être rebelle.

En ce moment, son intérêt pour Octave fut évident aux yeux de
quelques observateurs malins, car ils étaient observés. Son geste
perdit toute affectation et prit quelque chose de solennel et de
vrai ; ses yeux jetaient une douce flamme en écoutant ce beau
jeune homme et surtout en le plaignant. Les bonnes amies de
Mme de Bonnivet, qui la regardaient de loin,
se livraient aux jugements les plus téméraires, tandis qu’elle
n’était transportée que du plaisir d’avoir enfin trouvé un être
rebelle. Octave lui annonçait une victoire mémorable si elle
parvenait à réveiller en lui la conscience et le sens
intime. Un médecin célèbre du dernier siècle appelé chez un
grand seigneur, son ami, après avoir examiné les symptômes du mal,
pendant longtemps et en silence, s’écria tout à coup transporté de
joie :

– Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie perdue
depuis les anciens ! la pituite vitrée ! maladie
superbe, mortelle au premier chef ; ah ! je l’ai
retrouvée, je l’ai retrouvée !

Telle était la joie de
Mme de Bonnivet ; c’était en quelque
sorte une joie d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait à propager le nouveau protestantisme,
qui doit succéder au christianisme dont le temps est passé, et qui,
comme on sait, est sur le point de subir sa quatrième métamorphose,
elle entendait parler d’êtres rebelles ; ils forment
la seule objection au système du mysticisme allemand, fondé sur
l’existence de la conscience intime du bien et du mal. Elle avait
le bonheur d’en découvrir un ; elle seule au monde connaissait
son secret, et cet être rebelle était parfait ; car
sa conduite morale se trouvant strictement honnête, aucun soupçon
d’intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de son
diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que
Mme de Bonnivet donna ce jour-là à Octave pour
lui persuader qu’il avait un sens intime. Le lecteur n’a
peut-être pas le bonheur de se trouver à trois pas d’une cousine
charmante qui le méprise de tout son cœur et dont il brûle de
reconquérir l’amitié. Ce sens intime, comme son nom l’indique, ne
peut se manifester par aucun signe extérieur.

– Mais rien de plus simple et de plus facile à comprendre,
disait Mme de Bonnivet, vous êtes un être
rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-vous pas que,
hors l’espace et la durée, il n’y a rien de réel
ici-bas ?…

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement un peu
diabolique brillait dans les regards du vicomte de Malivert, et
Mme de Bonnivet, femme d’ailleurs fort
clairvoyante, s’écriait :

– Ah ! mon cher Octave, la rébellion est
évidente dans vos yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si
découragés et dont les traits de flamme s’échappaient à travers les
boucles des plus beaux cheveux blonds du monde, étaient bien
touchants en ce moment. Ils avaient ce charme mieux senti en France
peut-être que partout ailleurs : ils peignaient une âme que
l’on a crue glacée pendant bien des années et qui s’anime tout à
coup pour vous. L’effet électrique produit sur
Mme de Bonnivet par cet instant de beauté
parfaite et le naturel plein de sentiment qu’il communiquait à ses
accents, la rendirent vraiment séduisante. En cet instant, elle eût
marché au martyre pour assurer le triomphe de sa nouvelle
religion ; la générosité et le dévouement brillaient dans ses
yeux. Quel triomphe pour la malignité qui l’observait !

Et ces deux êtres, les plus remarquables du salon, où sans s’en
douter ils formaient spectacle, ne songeaient nullement à se
plaire, et rien ne les occupait moins. C’est ce qui eût semblé
parfaitement incroyable à Mme la duchesse d’Ancre
et à ses voisines, les femmes de France les plus fines. Voilà
comment on juge dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti pris à
l’égard de son cousin. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis
qu’elle ne lui adressait plus la parole pour des choses
personnelles à eux. Souvent elle ne lui parlait pas de toute une
soirée, et Octave commençait à remarquer les jours où elle avait
daigné s’apercevoir de sa présence.

Attentif à ne pas paraître déconcerté par la haine de
Mlle de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans
le monde par son silence invincible et par l’air singulier et
parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si beaux avaient
l’air de s’ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier en
aucune façon des absurdités auxquelles il pouvait être entraîné. Il
devint ainsi, sans y songer, l’un des hommes les plus à la mode
dans les salons qui dépendaient en quelque sorte de celui de
Mme de Bonnivet. Il devait au désintérêt
parfait qu’il portait en toutes choses, une supériorité réelle sur
ses rivaux ; il arrivait sans prétentions au milieu de gens
qui en étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de
l’illustre marquise de Bonnivet dans les sociétés où cette dame
était enviée, l’avait placé sans nul effort dans une position fort
agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait dès son début
dans le monde classé comme un être à part. Il n’y avait pas
jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait tout à coup la
présence des gens qu’il croyait incapables de comprendre les façons
de sentir élevées, qui ne passât pour une singularité piquante.
Mlle de Zohiloff vit ce succès et en fut
étonnée. Depuis trois mois Octave n’était plus le même homme. Il
n’était pas étonnant que sa conversation, si brillante pour tout le
monde, eût un charme secret pour Armance ; elle n’avait pour
but que de lui plaire.

Vers le milieu de l’hiver, Armance crut qu’Octave allait faire
un grand mariage, et il fut facile de juger de la position sociale
où peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de
Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de
Mme de Bonnivet un fort grand seigneur qui
toute sa vie avait été à l’affût des choses ou des personnes qui
allaient être à la mode. Sa manie était de s’y attacher, et il
avait dû à cette idée singulière d’assez grands succès ; homme
fort commun, il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile
envers les ministres comme un commis, était au mieux avec eux, et
il avait une petite fille, son héritière unique, au mari de
laquelle il pouvait faire passer les plus grands honneurs et les
plus grands avantages dont puisse disposer le gouvernement
monarchique. Tout l’hiver il avait paru remarquer Octave, mais on
était loin de prévoir le vol qu’allait prendre la faveur du jeune
vicomte. M. le duc de *** donnait une grande partie de chasse
à courre dans ses forêts de Normandie. C’était une distinction que
d’y être admis ; et depuis trente ans il n’avait pas fait une
invitation dont les habiles n’eussent pu deviner le pourquoi.

Tout à coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet
charmant au vicomte de Malivert et l’invita à venir chasser avec
lui.

Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement au fait
des allures et du caractère du vieux duc de ***, que s’il
réussissait pendant sa visite au château de Ranville, on le verrait
un jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du commandeur
et de toute la maison ; il eut l’honneur de voir un cerf et
quatre chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un
rocher de cent pieds de haut, et le troisième jour il était de
retour à Paris.

– Vous êtes fou apparemment, lui dit
Mme de Bonnivet en présence d’Armance. Est-ce
que la demoiselle vous déplaît ?

– Je l’ai peu examinée, répondit-il d’un grand sang-froid,
elle me semble même fort bien ; mais quand arrivait l’heure où
je viens ici, je me sentais du noir dans l’âme.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle après ce
grand trait de philosophie. Octave semblait un être étonnant à
Mme de Bonnivet. Enfin, l’instinct des
convenances, si je puis hasarder cette expression, ou quelques
sourires surpris, firent comprendre à la belle marquise qu’un salon
où se réunissent cent personnes tous les soirs, n’est pas
précisément le lieu du monde le mieux choisi pour
l’investigation de la rébellion. Elle dit un jour à Octave
de venir chez elle, le lendemain à midi, après le déjeuner. Ce mot,
depuis longtemps Octave l’attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois
d’avril. Le printemps s’annonçait par une brise délicieuse et des
bouffées de chaleur. Mme de Bonnivet eut
l’idée de transporter dans son jardin la conférence théologique.
Elle comptait bien puiser dans le spectacle toujours
nouveau de la nature, quelque argument frappant en faveur
d’une des idées fondamentales de sa philosophie : Ce qui
est fort beau est nécessairement toujours vrai. La marquise
parlait en effet fort bien et depuis assez longtemps, lorsqu’une
femme de chambre vint la chercher pour un devoir à rendre à une
princesse étrangère. C’était un rendez-vous pris depuis huit
jours ; mais l’intérêt de la nouvelle religion, dont on
croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul, avait tout fait
oublier. Comme la marquise se sentait en verve, elle pria Octave
d’attendre son retour.

– Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.

Dès que Mme de Bonnivet se fut
éloignée :

– Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma
conscience ? reprit aussitôt Octave sans nulle
timidité, car la timidité est fille de l’amour qui se connaît et
qui prétend ; c’est que depuis trois mois vous me méprisez
comme un esprit vulgaire qui a la tête absolument tournée par
l’espoir d’une augmentation de fortune. J’ai longtemps cherché à me
justifier auprès de vous, non par de vaines paroles mais par des
actions. Je n’en trouve aucune qui soit décisive ; moi aussi,
je ne puis avoir recours qu’à votre sens intime. Or voici
ce qui m’est arrivé. Pendant que je parlerai, voyez dans mes yeux
si je mens.

Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec beaucoup de
détails et une naïveté parfaite, toute la suite des sentiments et
des démarches que nous avons fait connaître au lecteur. Il n’eut
garde d’oublier le mot adressé par Armance à son amie Méry de
Tersan, et qu’il avait surpris en allant chercher le jeu d’échecs
chinois.

– Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce moment je
n’ai pensé qu’à regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques larmes
silencieuses commencèrent à couler le long de ses joues.

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cessé de
parler, elle se tut encore pendant longtemps.

– Vous me croyez coupable ! dit Octave extrêmement
touché de ce silence.

Elle ne répondit pas.

– J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes
tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action au monde par
laquelle je puisse regagner la place que j’avais autrefois dans
votre cœur, et à l’instant elle est accomplie.

Ces derniers mots, prononcés avec une énergie contenue et
profonde furent trop forts pour le courage d’Armance ; il ne
lui fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnèrent, et elle
pleura ouvertement. Elle craignit qu’Octave n’ajoutât quelque mot
qui aurait augmenté son trouble et lui aurait fait perdre le peu
d’empire qu’elle avait encore sur elle-même. Elle redoutait surtout
de parler. Elle se hâta de lui donner la main ; et faisant un
effort pour parler et ne parler qu’en amie :

– Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.

Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de
chambre ; la nécessité de cacher ses larmes à cette fille lui
fournit un prétexte pour quitter le jardin.










Chapitre 7

 



But passion most dissembles yet
betrays

Even by its darkness ; as the blackest sky

Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,

And in whatever aspect it arrays

Itself,’tis still the same hypocrisy ;

Coldness or anger, even disdain or hate,

Are masks it often wears, and still too late.

Don Juan, c. I.



Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant
s’il devait se réjouir ou s’affliger. Après une si longue attente,
il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée, mais
l’avait-il perdue ou gagnée ? « Si elle est perdue, se
dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit tellement coupable
qu’elle feint de se payer de la première excuse que je présente, et
ne daigne pas entrer en explication avec un homme si peu digne de
son amitié. Que veulent dire ces paroles si brèves : Vous
avez toute mon estime ? Peut-on rien voir de plus
froid ? Est-ce un retour parfait à l’ancienne intimité ?
Est-ce une manière polie de couper court à une explication
désagréable ? » Le départ d’Armance, si brusque, lui
semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant qu’Octave en proie à un étonnement profond tâchait de se
rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, essayait d’en
tirer des conséquences, et tremblait, au milieu de ses efforts pour
raisonner juste, d’arriver tout à coup à quelque découverte
décisive qui finît toute incertitude en lui prouvant que sa cousine
le trouvait indigne de son estime, Armance était en proie à la plus
vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ; mais elles étaient
de honte et non plus de bonheur.

Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. « Grand Dieu,
se disait-elle dans l’excès de sa confusion, qu’est-ce qu’Octave va
penser de l’état où il m’a vue ? A-t-il compris mes
larmes ? Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand une
simple confidence de l’amitié fait-elle répandre des pleurs à une
fille de mon âge ? Ô Dieu ! après une telle honte comment
oser reparaître devant lui ? Il manquait à l’horreur de ma
situation d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance, ce n’est
pas aussi une simple confidence ; il y a trois mois que
j’évitais de lui parler ; c’est une sorte de réconciliation
entre amis qui étaient brouillés, et l’on dit qu’on pleure dans ces
sortes de réconciliations ; oui, mais on ne prend pas la
fuite, mais on n’est pas jeté dans le trouble le plus extrême.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez
moi, je devrais être au jardin et continuer à lui parler, heureuse
du simple bonheur de l’amitié. Oui, se dit Armance, je dois
retourner au jardin ; Mme de Bonnivet
n’est peut-être pas encore revenue. » En se levant elle se
regarda dans une glace et vit qu’elle était hors d’état de paraître
devant Octave. « Ah ! s’écria-t-elle en se laissant
tomber de désespoir sur une chaise, je suis une malheureuse perdue
d’honneur et perdue aux yeux de qui ? aux yeux
d’Octave. » Ses sanglots et son désespoir l’empêchèrent de
penser.

« Quoi ! se dit-elle, après quelques moments, si
tranquille, si heureuse même, malgré mon fatal secret, il y a une
demi-heure, et perdue maintenant ! perdue à jamais, sans
ressource ! un homme d’autant d’esprit aura vu toute l’étendue
de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre de celles qui
doivent le plus choquer sa sévère raison. » Les larmes
d’Armance la suffoquaient. Cet état violent se prolongea pendant
plusieurs heures ; il produisit un léger mouvement de fièvre
qui valut à Armance la permission de ne pas quitter sa chambre de
la soirée.

La fièvre augmenta, bientôt parut une idée : « Je ne
suis qu’à demi méprisable, car enfin je n’ai pas avoué en propres
termes mon fatal amour. Mais d’après ce qui vient d’arriver, je ne
puis répondre de rien. Il faut élever une barrière éternelle entre
Octave et moi. Il faut me faire religieuse, je choisirai l’ordre
qui laisse le plus de solitude, un couvent situé au milieu de
montagnes élevées, avec une vue pittoresque. Là jamais je
n’entendrai parler de lui. Cette idée est le
devoir », se dit la malheureuse Armance. Dès ce
moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait
(le dire en détail eût été comme en douter), elle sentait cette
vérité : « Du moment que j’ai aperçu le devoir,
ne pas le suivre à l’instant, en aveugle, sans débats, c’est agir
comme une âme vulgaire, c’est être indigne d’Octave. Que de fois ne
m’a-t-il pas dit que tel est le signe secret auquel on reconnaît
les âmes nobles ! Ah ! je me soumettrai à votre arrêt,
mon noble ami, mon cher Octave ! » La fièvre lui donnait
l’audace de prononcer ce nom à demi-voix, et elle trouvait du
bonheur à le répéter.

Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des moments où elle
était étonnée des ornements mondains qui paraient sa petite
chambre. « Cette belle gravure de la madone de San
Sisto que m’a donnée Mme de Malivert, il
faudra la donner à mon tour, se dit-elle ; elle a été choisie
par Octave, il l’a préférée au Mariage de la Madone, le
premier tableau de Raphaël. Déjà dans ce temps-là je me souviens
que je disputais avec lui sur la bonté de son choix, uniquement
pour avoir le plaisir de le voir le défendre. L’aimais-je donc sans
le savoir ? l’ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut
arracher de mon cœur cette passion affreuse. Et la malheureuse
Armance, cherchant à oublier son cousin, trouvait son souvenir mêlé
à toutes les actions de sa vie même les plus indifférentes. Elle
était seule, elle avait renvoyé sa femme de chambre afin de pouvoir
pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gravures
dans la pièce voisine. Bientôt la petite chambre fut dépouillée et
seulement ornée de son joli papier bleu lapis. « Est-il permis
à une religieuse, se dit-elle, d’avoir un papier dans sa
cellule ? » Elle pensa longtemps à cette
difficulté ; son âme avait besoin de se figurer exactement
l’état où elle serait réduite dans sa cellule ; l’incertitude
à cet égard était au delà de tous les maux, car c’était
l’imagination qui se chargeait de les peindre. « Non, se
dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas être permis, ils
n’étaient pas inventés du temps des fondatrices des ordres
religieux ; ces ordres viennent d’Italie ; le prince
Touboskine nous disait qu’une muraille blanchie chaque année avec
de la chaux est le seul ornement de tant de beaux monastères.
Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut peut-être aller
prendre le voile en Italie ; le prétexte serait la santé.

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie
d’Octave, du moins entendre toujours parler sa langue. » En ce
moment Méry de Tersan entra dans sa chambre ; la nudité des
murailles frappa cette jeune fille, elle pâlit, en s’approchant de
son amie. Armance, exaltée par la fièvre et par un certain
enthousiasme de vertu qui était encore une manière d’aimer Octave,
voulut se lier par une confidence.

– Je veux me faire religieuse, dit-elle à Méry.

– Quoi ! la sécheresse d’âme d’une certaine personne
serait-elle allée jusqu’à blesser ta délicatesse ?

– Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien à reprocher à
Mme de Bonnivet ; elle a autant d’amitié
pour moi qu’elle peut en sentir pour une fille pauvre et qui n’est
rien dans le monde. Même elle me chérit quand elle a du chagrin, et
ne pourrait être pour personne meilleure que pour moi. Je serais
injuste, et j’aurais l’âme de ma position, si je lui faisais le
moindre reproche.

Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry qui était
riche et qui avait les nobles sentiments qui distinguent son
illustre famille. Sans se parler autrement que par leurs larmes et
leurs serrements de mains, les deux amies passèrent ensemble une
grande partie de la soirée. Armance dit enfin à Méry toutes les
raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une
seule : que pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et
qu’après tout on ne pouvait pas marier à un petit marchand du coin
de la rue ? quel sort l’attendait ? Dans un couvent on ne
dépend que de la règle. S’il n’y a pas ces distractions que l’on
doit aux beaux-arts ou à l’esprit des gens du monde et dont elle
jouissait auprès de Mme de Bonnivet, jamais
aussi il n’y a nécessité absolue de plaire à une seule personne, et
humiliation si l’on n’y réussit pas. Armance serait morte de honte
plutôt que de prononcer le nom d’Octave. « Tel est le comble
de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras
de Méry, je ne puis demander de conseils même à l’amitié la plus
dévouée, et la plus vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par un
mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin de s’expliquer,
sachant que de toute la soirée il ne verrait pas
Mlle de Zohiloff, se rapprocha des femmes
qu’il négligeait ordinairement pour les arguments religieux de
Mme de Bonnivet. Il y avait déjà plusieurs
mois qu’Octave se voyait poursuivi par des avances fort polies et
qui n’en étaient que plus contrariantes. Il était devenu
misanthrope et chagrin ; chagrin comme Alceste, sur l’article
des filles à marier. Dès qu’on lui parlait d’une femme de la
société qu’il ne connaissait pas, son premier mot était :

– A-t-elle une fille à marier ?

Depuis peu même, sa prudence avait appris à ne plus se contenter
d’une première réponse négative.

– Madame une telle n’a pas de fille à marier, disait-il,
mais n’aurait-elle point quelque nièce ?

Pendant qu’Armance était dans une sorte de délire, Octave, qui
cherchait à se distraire de l’incertitude où le plongeait
l’événement du matin, non seulement parla à toutes les femmes qui
avaient des nièces, mais encore il aborda quelques-unes de ces
mères redoutables qui ont jusqu’à trois filles. Peut-être tant de
courage était-il rendu facile par la vue de la petite chaise où
s’asseyait ordinairement Armance près du fauteuil de
Mme de Bonnivet ; elle venait d’être
occupée par une des demoiselles de Claix dont les belles épaules
allemandes, favorisées par le peu d’élévation de la petite chaise
d’Armance, profitaient de l’occasion pour étaler toute leur
fraîcheur. « Quelle différence ! pensait ou plutôt
sentait Octave ; comme ma cousine serait humiliée de ce qui
fait le triomphe de Mlle de Claix ! pour
celle-ci, ce n’est que de la coquetterie permise ; ce n’est
pas même une faute ; là encore on peut dire :
Noblesse oblige. » Octave se mit à faire la cour à
Mlle de Claix. Il eût fallu avoir quelque
intérêt à le deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle
de son expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce
qu’elle avait d’amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver
du trait dans ce qu’il disait ; ses mots les plus applaudis
lui semblaient à lui-même fort communs et quelquefois même entachés
de grossièreté. Comme il ne s’était point arrêté ce soir-là auprès
de Mme de Bonnivet, quand elle passait près de
lui, elle le grondait à voix basse, et Octave justifiait sa
désertion par des mots qui semblaient charmants à la marquise. Elle
était fort contente de l’esprit de son futur prosélyte et de
l’aplomb qu’il prenait dans le monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de l’innocence, si le mot
bonhomie ne rougissait pas de se voir employé à l’occasion
d’une femme qui avait de si belles poses dans sa bergère et des
mouvements d’yeux si pittoresques en regardant le ciel. Il faut
avouer que quelquefois, en regardant fixement une moulure d’or du
plafond de son salon, elle parvenait à se dire : « Là,
dans cet espace vide, dans cet air, il y a un génie qui m’écoute,
magnétise mon âme et lui donne les sentiments singuliers et pour
moi bien réellement imprévus que j’exprime quelquefois avec tant
d’éloquence. » Ce soir-là
Mme de Bonnivet, fort contente d’Octave et du
rôle auquel son disciple pourrait s’élever un jour, disait à
Mme de Claix :

– Il ne manquait réellement au jeune vicomte que
l’assurance que donne la fortune. Quand je n’aimerais pas cette
excellente loi d’indemnité, parce qu’elle est si juste envers nos
pauvres émigrés, je l’aimerais pour l’âme nouvelle qu’elle donne à
mon cousin.

Mme d’Ancre regarda
Mme de Claix et Mme la
comtesse de la Ronze ; et comme
Mme de Bonnivet quittait ces dames pour aller
au-devant d’une jeune duchesse qui entrait :

– Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle à
Mme de Claix.

– Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au
scandale ; encore un peu plus d’amabilité de la part de
l’étonnant Octave, et notre chère marquise ne pourra
s’empêcher de nous prendre tout à fait pour ses confidentes.

– C’est toujours ainsi, reprit Mme d’Ancre,
que j’ai vu finir ces grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser
sur la religion. Ah ! ma belle marquise, heureuse la femme qui
écoute tout bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain
bénit !

– Cela vaut mieux assurément que de faire relier des Bibles
par Thouvenin, reprit Mme de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu en un
clin d’œil. Il venait de voir Méry qui revenait de la chambre
d’Armance parce que sa mère avait demandé sa voiture, et Méry avait
la figure renversée. Elle partit si vite qu’Octave ne put lui
parler. Il sortit lui-même à l’instant. Il lui eût été impossible
désormais de dire une parole à qui que ce soit. L’air affligé de
Mlle de Tersan lui apprenait qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire ; peut-être
Mlle de Zohiloff allait-elle quitter Paris
pour le fuir. Ce qui est admirable, c’est que notre philosophe
n’eut pas la moindre idée qu’il aimait Armance d’amour. Il s’était
fait les serments les plus forts contre cette passion, et comme il
manquait de pénétration et non pas de caractère, il eût
probablement tenu ses serments.










Chapitre 8

 



What shall I do the while ? Where
bide ? How live ?

Or in my life what comfort, when I am

Dead to him ?

Cymbeline, act. III.



Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y
avait déjà longtemps que voir Octave était le seul intérêt de sa
vie. Lorsqu’un hasard imprévu était venu changer la position
sociale de son jeune parent, que de combats avaient déchiré son
âme ! Que d’excuses n’avait-elle pas inventées pour le
changement soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave !
Elle se demandait sans cesse : « A-t-il une âme
vulgaire ? »

Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver qu’Octave était
fait pour sentir d’autres bonheurs que ceux de l’argent et de la
vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu s’emparer de son
attention. « Je serais doublement méprisée, se disait-elle, si
l’on soupçonnait mon sentiment pour lui ; moi la plus pauvre
de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon de
Mme de Bonnivet. » Ce profond malheur qui
la menaçait de toutes parts, et qui aurait dû engager Armance à se
guérir de sa passion, ne fit, en la portant à une mélancolie
profonde, que la livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui
restât dans le monde, celui de songer à Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les
petits événements de chaque journée venaient changer sa manière de
penser sur son cousin ; comment eût-elle pu guérir ?
C’est par crainte de se trahir et non par mépris, qu’elle avait mis
tant d’attention à n’avoir jamais avec lui de conversation
intime.

Le lendemain de l’explication dans le jardin, Octave vint deux
fois à l’hôtel de Bonnivet, mais Armance ne parut point. Cette
absence singulière augmenta beaucoup l’incertitude qui l’agitait
sur le résultat favorable ou funeste de la démarche qu’il s’était
permise. Le soir, il vit son arrêt dans l’absence de sa cousine et
n’eut pas le courage de se distraire par le son de vaines
paroles ; il ne put prendre sur lui de parler à qui que ce
soit.

À chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui semblait
que son cœur était sur le point de se briser ; enfin une heure
sonna, il fallut partir. En sortant de l’hôtel de Bonnivet, le
vestibule, la façade, le marbre noir au-dessus de la porte, le mur
antique du jardin, toutes ces choses assez communes lui semblèrent
avoir une physionomie particulière qu’elles devaient à la colère
d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent chères à Octave, par la
mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu’elles
acquirent rapidement à ses yeux une sorte de noblesse tendre ?
Il tressaillit le lendemain en trouvant une ressemblance entre le
vieux mur du jardin de sa maison couronné de quelques violiers
jaunes en fleur et le mur d’enceinte de l’hôtel de Bonnivet.

Le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa
cousine, il vint chez Mme de Bonnivet, bien
convaincu qu’il était à jamais relégué au rang des simples
connaissances. Quel ne fut pas son trouble en apercevant Armance au
piano ! Elle le salua avec amitié. Il la trouva pâle et fort
changée. Et cependant, ce qui l’étonna beaucoup et fut sur le point
de lui rendre un peu d’espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un
certain air de bonheur.

Le temps était magnifique et
Mme de Bonnivet voulut profiter d’une des plus
jolies matinées de printemps pour faire quelque longue
promenade.

– Êtes-vous des nôtres, mon cousin ? dit-elle à
Octave.

– Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni de
Mousseaux.

Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient à
Armance.

– Le jardin du Roi, si l’on y va par le boulevard,
trouvera-t-il grâce à vos yeux ?

– Il y a plus d’un an que je n’y suis allé.

– Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en sautant
de joie, et allant chercher son chapeau.

On partit gaiement. Octave était comme hors de lui ;
Mme de Bonnivet passa en calèche devant
Tortoni avec son bel Octave. C’est ainsi que parlèrent les hommes
de la société qui les aperçurent. Ceux dont la santé n’était pas en
bon état se livrèrent, à cette occasion, à de tristes réflexions
sur la légèreté des grandes dames qui reprenaient les façons d’agir
de la cour de Louis XV. « Dans les circonstances graves
vers lesquelles nous marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est
bien maladroit de donner au tiers état et à l’industrie l’avantage
de la régularité des mœurs et de la décence des manières. Les
jésuites ont bien raison de débuter par la sévérité. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes
intitulés : Histoire de ***.

– Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la
marquise à Octave ; il est si effrontément prôné dans les
journaux que je m’en méfie.

– Vous le trouverez cependant fort bien fait ;
l’auteur sait raconter et il ne s’est encore vendu à aucun
parti.

– Mais est-il amusant ? dit Armance.

– Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.

On parla de certitude historique, puis de monuments.

– Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit
Mme de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que
les monuments.

– Oui, pour l’histoire des Romains et des Grecs, gens
riches qui eurent des monuments ; mais les bibliothèques
renferment des milliers de manuscrits sur le moyen âge, et c’est
paresse toute pure chez nos prétendus savants si nous n’en
profitons pas.

– Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin,
reprit Mme de Bonnivet.

– Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais pas si
mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d’Héloïse à
Abailard.

– Leur tombeau était, dit-on, au Musée Français, dit
Armance, qu’en a-t-on fait ?

– On l’a mis au Père-Lachaise.

– Allons le voir, dit
Mme de Bonnivet.

Et quelques minutes après on arriva à ce jardin anglais, le seul
vraiment beau par sa position qui existe à Paris. On visita le
monument d’Abailard, l’obélisque de Masséna ; on chercha la
tombe de Labédoyère. Octave vit le lieu où repose la jeune B*** et
lui donna des larmes.

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérêt
touchant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun voile. À la
vérité, on ne parlait que de sujets peu capables de compromettre,
mais le charme céleste de la candeur n’en était pas moins vivement
senti par les promeneurs, quand ils virent s’avancer de leur côté
un groupe où régnait la spirituelle comtesse de G*** Elle venait en
ce lieu chercher des inspirations, dit-elle à
Mme de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a de
commun et d’affecté ne leur avait paru si choquant.
Mme de G***, comme tout ce qu’il y a de
vulgaire en France, exagérait ses impressions pour arriver à
l’effet, et les personnes dont elle troublait l’entretien
diminuaient un peu leurs sentiments en les exprimant, non par
fausseté, mais par une sorte de pudeur instinctive, inconnue des
gens communs, quelque esprit qu’ils aient.

Après quelques mots de conversation générale, comme l’allée
était fort étroite, Octave et Armance se trouvèrent un peu en
arrière :

– Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et même
la pâleur de votre amie Méry, en sortant de chez vous, me fit
craindre que vous ne fussiez très-souffrante.

– Je n’étais point malade, dit Armance d’un ton de légèreté
un peu marqué, et l’intérêt que prend à ce qui me regarde votre
vieille amitié, pour parler comme Mme de G***,
me fait un devoir de vous apprendre la cause de mes petits
chagrins. Depuis quelque temps il est question d’un mariage pour
moi ; avant-hier, on a été sur le point de tout rompre, et
c’est pourquoi j’étais un peu troublée au jardin. Mais je vous
demande un secret absolu, dit Armance effrayée d’un mouvement de
Mme de Bonnivet qui se rapprochait d’eux. Je
compte sur un secret éternel, même avec madame votre mère, et
surtout envers ma tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave ;
Mme de Bonnivet s’étant éloignée de
nouveau :

– Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ;
est-ce un mariage de convenance toute seule ?

Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient donné les
plus belles couleurs, pâlit tout à coup. La veille, en formant son
projet héroïque, elle n’avait pas prévu cette question si simple.
Octave vit qu’il était indiscret, et cherchait une plaisanterie
pour changer de discours, lorsque Armance lui dit en essayant de
dominer sa douleur :

– J’espère que la personne qu’on propose méritera votre
amitié ; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne
parlons plus de cet arrangement, peut-être encore assez
éloigné.

Peu après, on remonta en calèche et Octave, qui ne trouvait plus
rien à dire, se fit descendre au Gymnase.










Chapitre 9

 



Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te gardes
toi-même.

Cymbeline.



La veille, après une journée affreuse, et dont on ne pourrait se
former qu’une faible idée en pensant à l’état d’un malheureux
dépourvu de courage, et qui se prépare à subir une opération de
chirurgie souvent mortelle, une idée était apparue à Armance :
« Je suis assez liée avec Octave pour lui dire qu’un ancien
ami de ma famille songe à me marier. Si mes larmes m’ont trahie,
cette confidence me rétablira dans son estime. Ce mariage prochain
et les inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes larmes à
quelque allusion un peu trop directe à la situation où je me
trouvais. S’il a un peu d’amour pour moi, hélas ! il s’en
guérira, mais du moins je pourrai être son amie ; je ne serai
pas exilée dans un couvent et condamnée à ne plus le voir, même une
seule fois, dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants, qu’Octave cherchait à
deviner quelle était la personne préférée. « Il faut qu’il
connaisse l’homme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant ;
mon cruel devoir s’étend jusque-là ; ce n’est qu’à ce prix
qu’il peut m’être permis de le voir encore. »

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, personnage
héroïque, qui paraissait assez souvent dans le salon de
Mme de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se
taire.

Dès le lendemain Armance parla au baron des Mémoires de
Mme de la Rochejaquelein ; elle savait
qu’il en était jaloux ; il en parla fort mal et fort au long.
« Mlle de Zohiloff aime-t-elle un neveu
du baron, se dit Octave, ou serait-il possible que les hauts faits
du vieux général fissent oublier ses cinquante-cinq
ans ? » Ce fut en vain qu’Octave essaya de faire parler
le taciturne baron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu’il
se voyait l’objet de ces singulières prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée à
Octave par une mère qui avait des filles à marier, effaroucha sa
misanthropie et lui fit dire à sa cousine, qui faisait l’éloge de
ces demoiselles, qu’eussent-elles une protectrice encore plus
éloquente, il s’était, grâce à Dieu, interdit toute admiration
exclusive jusqu’à l’âge de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa
Armance comme un coup de foudre ; de sa vie elle n’avait été
aussi heureuse. Dix fois peut-être depuis sa nouvelle fortune,
Octave avait parlé devant elle de l’époque où il songerait à se
marier. À la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle
s’aperçut qu’elle l’avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille de
la douleur extrême que cause un grand sacrifice à faire au devoir,
Armance avait entièrement oublié cette admirable source de
consolation. C’étaient ces sortes d’oublis qui la faisaient accuser
de manquer d’esprit par ces gens du monde à qui les mouvements de
leur cœur laissent le loisir d’être attentifs à tout. Comme Octave
venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait espérer d’être sa
meilleure amie encore pendant six années et de l’être sans
remords. « Et qui sait, se disait-elle, j’aurai peut-être
le bonheur de mourir avant la fin de ces six
années ? »

Une nouvelle manière d’être commença pour Octave. Autorisé par
la confiance qu’Armance lui témoignait, il osait la consulter sur
les petits événements de sa vie. Presque chaque soir il avait le
bonheur de pouvoir lui parler sans être précisément entendu des
voisins. Il vit avec délices que ses confidences, quelque
minutieuses qu’elles fussent, n’étaient jamais à charge. Pour
donner du courage à sa méfiance, Armance lui parlait aussi de ses
chagrins, et il s’établit entre eux une intimité fort
singulière.

L’amour le plus heureux a ses orages ; on peut même dire
qu’il vit autant de ses terreurs que de ses félicités. Ni les
orages, ni les inquiétudes ne troublèrent jamais l’amitié d’Armance
et d’Octave. Il sentait qu’il n’avait aucun titre auprès de sa
cousine ; il n’aurait pu se plaindre de rien.

Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations, jamais
ces âmes délicates ne s’étaient dit un mot à ce sujet ; le mot
d’amitié même n’avait pas été prononcé entre elles depuis la
confidence de mariage, faite auprès du tombeau d’Abailard. Comme,
se voyant sans cesse, ils pouvaient se parler rarement sans être
entendus, ils avaient toujours dans leurs courts moments de liberté
tant de choses à s’apprendre, tant de faits à se communiquer
rapidement, que toute vaine délicatesse était bannie de leurs
discours.

Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu trouver un
sujet de plainte. Tous les sentiments que l’amour le plus exalté,
le plus tendre, le plus pur, peut faire naître dans un cœur de
femme, Armance les éprouvait pour lui. L’espoir de la mort, qui
formait toute la perspective de cet amour, donnait même à son
langage quelque chose de céleste et de résigné, tout à fait
d’accord avec le caractère d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce
amitié d’Armance, fut si vivement senti par lui qu’il espéra
changer de caractère.

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il n’était plus
retombé dans des moments de désespoir tel que celui qui lui fit
regretter de n’avoir pas été tué par la voiture qui débouchait au
galop dans la rue de Bourbon. Il dit à sa mère :

– Je commence à croire que je n’aurai plus de ces accès de
fureur qui te faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il s’étonnait
de voir dans la société bien des choses qui ne l’avaient jamais
frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent sous ses
yeux. Le monde lui semblait moins haïssable et surtout moins occupé
de lui nuire. Il se disait qu’excepté dans la classe des femmes
dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus à soi, et beaucoup
moins à nuire au voisin qu’il n’avait cru l’apercevoir
autrefois.

Il reconnut qu’une légèreté de tous les moments rend tout esprit
de suite impossible ; il s’aperçut enfin que ce monde qu’il
avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une manière hostile
pour lui n’était tout simplement que mal arrangé.

– Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est, il est à
prendre ou à laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans
délai par quelques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie
gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait à se convaincre bien plus
qu’il n’exprimait une conviction. Son âme était séduite par le
bonheur qu’il devait à Armance.

Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril pour cette
jeune fille. Quand les réflexions d’Octave prenaient une couleur
sombre ; quand il était malheureux par la perspective de
l’isolement à venir, Armance avait bien de la peine à lui cacher
combien elle eût été malheureuse de se figurer qu’un instant dans
sa vie elle pourrait être séparée de lui.

– Quand on n’a pas d’amis à mon âge, lui disait Octave un
soir, peut-on espérer d’en acquérir encore ? Aime-t-on par
projet ?

Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir, fut obligée
de le quitter brusquement.

– Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un
mot.

Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le cours de
ses réflexions sombres. « Il ne faut pas bouder le monde, se
dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il ne daignerait pas
s’apercevoir qu’un jeune homme, enfermé à double tour dans un
second étage de la rue Saint-Dominique, le hait avec passion.
Hélas ! un seul être s’apercevrait que je manque dans le
monde, et son amitié en serait navrée. » Et il se mit
à regarder de loin Armance ; elle était assise sur sa petite
chaise auprès de la marquise, et lui parut dans cet instant d’une
beauté ravissante. Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme
et si bien assuré, ne tenait cependant qu’à ce seul petit mot
amitié qu’il venait de prononcer. On échappe difficilement
à la maladie de son siècle : Octave se croyait philosophe et
profond.

Tout à coup Mlle de Zohiloff se rapprocha
de lui avec l’air de l’inquiétude et presque de la colère.

– On vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une
singulière calomnie sur votre compte. Une personne grave, et qui
jusqu’ici ne s’est point montrée votre ennemie, est venue lui dire
que souvent à minuit, quand vous sortez d’ici, vous allez finir la
soirée dans d’étranges salons qui ne sont à peu près que des
maisons de jeu.

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne le
ton le plus avilissant, vous vous distinguez par des excès qui
étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous vous
trouvez environné de femmes dont la vue est une tache, mais vous
parlez, vous tenez le dé dans leur conversation. L’on est allé
jusqu’à dire que vous brillez en ces lieux et par des plaisanteries
dont le mauvais goût passe toute croyance. Les gens qui
s’intéressent à vous, car il s’en est rencontré même dans ces
salons, vous ont d’abord fait l’honneur de prendre ces mots pour de
l’esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se
sont-ils dit, il aura vu employer ces plaisanteries dans quelque
réunion vulgaire pour raviver l’attention et faire briller le
plaisir dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis
ont remarqué avec douleur que vous vous donniez la peine d’inventer
sur place vos mots les plus révoltants. Enfin le scandale
incroyable de votre prétendue conduite vous aurait valu une
célébrité malheureuse parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du
plus mauvais ton.

» La personne qui vous calomnie, continua Armance que le
silence obstiné d’Octave commençait à déconcerter un peu, a fini
par des détails que l’étonnement seul de ma tante l’a empêchée de
contredire. »

Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance tremblait
pendant ce long récit.

– Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin,
mais ne le sera plus à l’avenir. Je ne reparaîtrai pas dans des
lieux où jamais l’on n’aurait dû voir votre ami.

L’étonnement et l’affliction d’Armance furent extrêmes. Un
instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait à du mépris. Mais
le lendemain, lorsqu’elle revit Octave, sa manière de voir sur ce
qui est convenable dans la conduite d’un homme était bien changée.
Elle trouvait dans le noble aveu de son cousin, et surtout dans ce
serment si simple fait à elle, une raison de l’aimer davantage.
Armance crut être assez sévère envers elle-même en faisant le vœu
de quitter Paris et de ne jamais revoir Octave s’il reparaissait
dans ces maisons si peu dignes de lui.










Chapitre 10

 



O conoscenza ! non è senza il suo perché che il fedel prete
ti chiamò : il più gran dei mali. Egli era tutto disturbato, e
però non dubitava ancora, al più al più, dubitava di esser presto
sul punto di dubitare. O conoscenza ! tu sei fatale a quelli
nei quali l’oprar segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL.



Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa promesse ? Il
abandonna des plaisirs proscrits par Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses nouvelles
l’avaient poussé à voir la mauvaise compagnie, souvent moins
ennuyeuse que la bonne. Dès qu’il était heureux, une sorte
d’instinct le portait à se mêler avec les hommes ; il voulait
les dominer.

Pour la première fois, Octave avait entrevu l’ennui des manières
trop parfaites et des excès de la froide politesse : le
mauvais ton permet de parler de soi, à tort et à travers, et l’on
est moins isolé. Lorsqu’on a servi du punch dans ces brillants
salons de l’extrémité de la rue de Richelieu, que les étrangers
prennent pour la bonne compagnie, on n’a pas cette sensation :
je suis ici dans un désert d’hommes. Au contraire, on peut se
croire vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous
le dire au risque de compromettre, à la fois, et nous et notre
héros ? Octave regretta quelques-uns de ses compagnons de
souper.

La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son intimité avec
les habitants de l’hôtel de Bonnivet, commençait à lui paraître
folle et entachée de duperie. « Il pleuvait, se disait-il dans
ses façons de penser originales et vives ; au lieu de prendre
un parapluie, je m’irritais follement contre l’état du ciel, et
dans des moments d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui
n’étaient au fond que des accès de folie, je m’imaginais que la
pluie tombait exprès pour me jouer un mauvais tour. »

Charmé de pouvoir parler à Mlle de Zohiloff
des observations qu’il avait faites, comme un autre Philibert, dans
de certains bals fort élégants :

– J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne suis
plus content de cette bonne compagnie par excellence, que j’ai tant
aimée. Il me semble que sous des mots adroits elle proscrit toute
énergie, toute originalité. Si l’on n’est copie, elle vous
accuse de mauvaises manières. Et puis la bonne compagnie usurpe.
Elle avait autrefois le privilège de juger de ce qui est
bien ; mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle
condamne, non plus ce qui est grossier et désagréable sans
compensation, mais ce qu’elle croit nuisible à ses intérêts.

Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit
enfin :

– De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il n’y
a qu’un pas.

– J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave.

– Au désespoir de quoi ? de connaître la vérité, dit
Armance. Car apparemment, vous ne vous laisseriez pas convertir par
une doctrine entachée de fausseté.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put s’empêcher de
paraître rêveur.

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est,
Octave commençait à soupçonner que
Mme de Bonnivet, avec la prétention suprême de
ne songer jamais au monde et de mépriser les succès, était
l’esclave d’une ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le hasard
avait portées jusqu’à lui et qui lui paraissaient le comble de
l’horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus à ses yeux que
des exagérations perfides ou de mauvais goût. « Ma belle
cousine n’est point satisfaite, se disait-il, d’une naissance
illustre, d’une fortune immense. La grande existence que lui
assurent sa conduite irréprochable, la prudence de son esprit, sa
bienfaisance savante est peut-être pour elle un moyen et non pas un
but.

» Mme de Bonnivet a besoin de pouvoir.
Mais elle est fort délicate sur l’espèce de ce pouvoir. Les
respects qu’on obtient par le grand état dans le monde, par le
crédit à la cour, par tous les avantages que l’on peut réunir dans
une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis
trop longtemps, ils l’ennuient. Quand on est roi, que peut-il
manquer ? – d’être Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects
des intérêts, il lui faut les respects du cœur. Elle a besoin de la
sensation qu’éprouve Mahomet quand il parle à Seïde, et il me
semble que j’ai été fort près de l’honneur d’être Seïde.

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la
sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions
touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la passion d’un
seul homme, mais se voir regarder comme une prophétesse par une
foule d’adeptes, et surtout si l’un d’eux se révolte, pouvoir le
briser à l’instant. Elle a trop de positif dans le caractère, pour
se contenter d’illusions ; il lui faut la réalité de la
puissance, et si je continue à lui parler à cœur ouvert sur bien
des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra s’exercer à mes
dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientôt assiégée par
des lettres anonymes ; on lui reprochera mes visites trop
fréquentes. La duchesse d’Ancre, piquée de mes négligences pour son
salon, se permettra, peut-être, de la calomnie directe. Ma faveur
ne peut résister à ce double danger. Bientôt en gardant
soigneusement tous les dehors de l’amitié la plus empressée, et en
m’accablant de reproches sur la rareté de mes visites,
Mme de Bonnivet me mettrait dans la nécessité
de les rendre fort rares.

» Par exemple j’ai l’air d’être à demi converti au
mysticisme allemand ; elle me demandera quelque démarche
publique et par trop ridicule. Si je m’y soumets par amitié pour
Armance, bientôt l’on me proposera quelque chose de tout à fait
impossible. »
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Somewhat light as air.

There’s language in her eye, her cheek, her lip,

Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out

At every joint and motive of her body.

O these encounterers, so glib of tongue,

That give a ccosting welcome ere it comes.

Troilus and Cressida, act.
IV.



Il était peu de salons agréables appartenant à la société, qui
trois fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fût admis
et fêté. Il remarqua la célébrité de Mme la
comtesse d’Aumale. C’était la coquette la plus brillante et
peut-être la plus spirituelle de l’époque. Un étranger de mauvaise
humeur a dit que les femmes de la haute société en France ont un
peu le tour d’esprit d’un vieil ambassadeur. C’était le caractère
de l’enfance qui brillait dans les manières de
Mme d’Aumale. La naïveté de ses reparties et la
gaieté folle de ses actions, toujours inspirées par la circonstance
du moment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle avait des
caprices d’un imprévu admirable, et comment imiter un
caprice ?

Le naturel et l’imprévu n’étaient point la partie brillante de
la conduite d’Octave. C’était un être tout mystère. Jamais
d’étourderie chez lui, si ce n’est quelquefois dans ses
conversations avec Armance. Mais il lui fallait la certitude de
n’être pas interrompu à l’improviste. On ne pouvait lui reprocher
de la fausseté ; il eût dédaigné de mentir, mais jamais il
n’allait directement à son but.

Octave prit à son service un valet de pied qui sortait de chez
Mme d’Aumale ; cet homme, ancien soldat, était
intéressé et très-fin. Octave le faisait monter à cheval avec lui,
dans de grandes promenades de sept à huit lieues, qu’il faisait
dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des moments
d’ennui apparent où il lui permettait de parler. En moins de
quelques semaines, Octave eut les renseignements les plus certains
sur la conduite de Mme d’Aumale. Cette jeune femme,
qui s’était fort compromise par une étourderie sans bornes,
méritait réellement toute l’estime que quelques personnes ne lui
accordaient plus.

Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui
prendrait la société de Mme d’Aumale, et il espéra,
sans trop se gêner, pouvoir passer bientôt pour amoureux de cette
femme brillante. Il arrangea si bien les choses, que ce fut
Mme de Bonnivet elle-même qui, au milieu d’une
fête qu’elle donnait à son château d’Andilly, le présenta à
Mme d’Aumale ; et la manière fut pittoresque
et frappante pour l’étourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que l’on faisait, de
nuit, sous les bois charmants qui couronnent les hauteurs
d’Andilly, Octave parut tout à coup déguisé en magicien, et éclairé
par des feux du Bengale adroitement cachés derrière le tronc de
quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce soir-là, et
Mme de Bonnivet, sans s’en douter, parlait de
lui avec une sorte d’exaltation. Moins d’un mois après cette
première entrevue, on commença à dire que le vicomte de Malivert
avait succédé à M. de R*** et à tant d’autres dans
l’emploi d’ami intime de Mme d’Aumale.

Cette femme si légère que ni elle-même ni personne ne savait
jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure d’après, avait remarqué
que la pendule d’un salon, en sonnant minuit, renvoie chez eux la
plupart des ennuyeux, gens fort rangés ; et elle recevait de
minuit à deux heures. Octave sortait toujours le dernier du salon
de Mme de Bonnivet et crevait ses chevaux pour
arriver plus tôt chez Mme d’Aumale, qui habitait la
chaussée d’Antin. Là il trouvait une femme qui remerciait le ciel
de sa haute naissance et de sa fortune, uniquement à cause du
privilège qu’elle en tirait, de faire à chaque minute de la journée
ce que lui inspirait le caprice du moment.

À la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte le salon,
Mme d’Aumale remarquait-elle, en traversant le
vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle prenait
le bras du jeune homme qui, ce soir-là, lui semblait le plus
amusant, et allait courir les bois. Un sot se proposait-il pour la
suivre dans sa promenade ; elle le priait sans façon de se
diriger d’un autre côté ; mais le lendemain, pour peu que son
promeneur de la veille l’eût ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il
faut convenir qu’en présence d’un esprit aussi vif, au service
d’une aussi mauvaise tête, il était fort difficile de ne pas
paraître un peu terne.

C’est ce qui fit la fortune d’Octave ; la partie amusante
de son caractère était parfaitement invisible aux gens qui avant
que d’agir songent toujours à un modèle à suivre et aux
convenances. En revanche personne ne devait y être plus sensible
que la plus jolie femme de Paris toujours courant après quelque
idée nouvelle qui pût lui faire passer la soirée d’une manière
piquante. Octave suivait partout Mme d’Aumale et
par exemple au théâtre Italien.

Pendant les deux ou trois dernières représentations de
Mme Pasta où la mode avait amené tout Paris, il se
donna la peine de parler très-haut à la jeune comtesse, et de façon
à troubler entièrement le spectacle. Mme d’Aumale,
amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de l’air simple avec
lequel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave ; mais il
commençait à ne se point mal tirer des sottises. La double
attention qu’en se permettant une chose ridicule, il donnait malgré
lui à l’impertinence qu’il faisait et à la démarche sage dont elle
prenait la place, mettait dans ses yeux un certain feu qui amusait
Mme d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire
répéter partout qu’il était amoureux fou de la comtesse, et de ne
jamais rien dire à cette jeune et charmante femme, avec laquelle il
passait sa vie, qui ressemblât le moins du monde à de l’amour.

Mme de Malivert, étonnée de la conduite de
son fils, alla quelquefois dans les salons où il se trouvait à la
suite de Mme d’Aumale. Un soir en sortant de chez
Mme de Bonnivet, elle la pria de lui céder
Armance pour la journée du lendemain :

– J’ai beaucoup de papiers à mettre en ordre, et il me faut
les yeux de mon Armance.

Le lendemain, dès onze heures du matin, avant le déjeuner, ainsi
qu’on en était convenu, la voiture de
Mme de Malivert vint chercher Armance. Ces
dames déjeunèrent seules. Quand la femme de chambre de
Mme de Malivert les quitta :

– Souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n’y suis pour
personne, pas plus pour Octave que pour
M. de Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu’à fermer elle-même le verrou de
son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et Armance assise
devant elle sur sa petite chaise :

– Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose à
laquelle je suis décidée depuis longtemps. Tu n’as que cent louis
de rente, voilà tout ce que mes ennemis pourront dire contre le
désir passionné que j’ai de te faire épouser mon fils.

En disant ces mots, Mme de Malivert se jeta
dans les bras d’Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie de
cette pauvre fille ; de douces larmes inondaient son
visage.
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Estavas, linda Ignez, posta em
socego

De teus annos colhendo doce fruto

Naquelle engano da alma ledo e cego

Que a fortuna, naô deixa durar muito.

Os Lusiadas, cant. III.

– Mais, chère maman, dit Armance longtemps après et
lorsqu’on eut repris un peu la faculté de parler raison, Octave ne
m’a jamais dit qu’il me fût attaché comme il me semble qu’un mari
doit l’être à sa femme.

– S’il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un
miroir, répondit Mme de Malivert, je te ferais
voir tes yeux brillants de bonheur en ce moment, et je te prierais
de me redire que tu n’es pas sûre du cœur d’Octave. J’en suis sûre,
moi, qui ne suis que sa mère. Au reste, je ne me fais point
illusion sur les défauts que peut avoir mon fils, et je ne veux pas
de ta réponse avant huit grands jours.

Je ne sais si c’est au sang sarmate qui circulait dans ses
veines, ou à ses malheurs si précoces qu’Armance devait la faculté
d’apercevoir d’un coup d’œil tout ce qu’un changement soudain dans
la vie renfermait de conséquences. Et que cette nouvelle position
des choses pût décider de son sort ou de celui d’un indifférent,
elle en voyait les suites avec la même netteté. Cette force de
caractère ou d’esprit lui valait à la fois les confidences de tous
les jours et les réprimandes de
Mme de Bonnivet. La marquise la consultait
volontiers sur ses projets les plus intimes ; et dans d’autres
moments :

– Avec cet esprit-là, lui disait-elle, une jeune fille
n’est jamais bien.

Après le premier moment de bonheur et de profonde
reconnaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien dire à
Mme de Malivert de la fausse confidence
qu’elle avait faite à Octave relativement à un prétendu mariage,
« Mme de Malivert n’a pas consulté son
fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a caché l’obstacle qui s’oppose
à son dessein. » Cette seconde possibilité jeta beaucoup de
sombre dans l’âme d’Armance.

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour
elle ; chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour
justifier à ses propres yeux bien des prévenances que se permettait
sa tendre amitié, et cependant cette preuve terrible de
l’indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout à coup,
accablait son cœur d’un poids énorme, et lui ôtait jusqu’à la force
de parler.

Par combien de sacrifices Armance n’eût-elle pas acheté en cet
instant le pouvoir de pleurer en liberté ! « Si ma
cousine surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle
conséquence décisive ne se croirait-elle pas en droit d’en
tirer ? Qui sait même si, dans son empressement pour ce
mariage, elle ne citera pas mes larmes à son fils, comme une preuve
que je réponds à sa prétendue tendresse ? »
Mme de Malivert ne fut point étonnée de l’air
de rêverie profonde qui s’empara d’Armance à la fin de cette
journée.

Ces dames retournèrent ensemble à l’hôtel de Bonnivet, et
quoique Armance n’eût pas vu son cousin de toute la journée, même
sa présence, quand elle l’aperçut dans le salon, ne put l’arracher
à sa noire tristesse. À peine lui répondait-elle ; elle n’en
avait pas la force. Sa préoccupation parut évidente à Octave, non
moins que son indifférence pour lui ; il lui dit
tristement :

– Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer que je
suis votre ami.

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses yeux
prirent, sans qu’elle y songeât, cette expression sérieuse et
profonde qui lui valait de si belles morales de la part de sa
tante.

Ce mot d’Octave lui perçait le cœur ; il ignorait donc la
démarche de sa mère, ou plutôt n’y prenait aucun intérêt, et ne
voulait être qu’ami. Quand après avoir vu partir la société et reçu
les confidences de Mme de Bonnivet sur l’état
où se trouvaient tous ses divers projets, Armance put enfin se voir
seule dans sa petite chambre, elle se trouva en proie à la plus
sombre douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi
malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec
quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels
elle laissait quelquefois son imagination s’égarer ! Dans ces
moments heureux, elle osait se dire : « Si j’étais née
avec de la fortune et qu’Octave eût pu me choisir pour la compagne
de sa vie, d’après son caractère tel que je le connais, il eût
rencontré plus de bonheur auprès de moi qu’auprès d’aucune autre
femme au monde. »

Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. La
profonde douleur d’Armance ne diminua point les jours
suivants ; elle ne pouvait s’abandonner un instant à la
rêverie, sans arriver au plus parfait dégoût de toutes choses, et
elle avait le malheur de sentir vivement son état. Les obstacles
étrangers à un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle
n’eût jamais consenti, semblaient s’aplanir ; mais le cœur
seul d’Octave n’était point pour elle.

Mme de Malivert, après avoir vu naître la
passion de son fils pour Armance, avait été alarmée de ses
assiduités auprès de la brillante comtesse d’Aumale. Mais il lui
avait suffi de les voir ensemble, pour deviner que cette relation
était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était imposé ;
Mme de Malivert savait bien que si elle
l’interrogeait à cet égard, il lui répondrait par la vérité ;
mais elle s’était soigneusement abstenue des questions même les
plus indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller jusque-là.
Par égard pour ce qu’elle croyait devoir à la dignité de son sexe,
elle avait voulu parler de ce mariage à Armance, avant de s’en
ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle était sûre.

Après avoir fait part de son projet à
Mlle de Zohiloff,
Mme de Malivert s’arrangea pour se trouver des
heures entières dans le salon de
Mme de Bonnivet. Elle crut voir qu’il se
passait quelque chose d’étrange entre Armance et son fils. Armance
était évidemment fort malheureuse. « Serait-il possible, se
dit Mme de Malivert, qu’Octave qui l’adore et
la voit sans cesse ne lui eût jamais dit qu’il
l’aime ? »

Le jour où Mlle de Zohiloff devait donner
sa réponse était arrivé. Le matin, de bonne heure,
Mme de Malivert lui envoya sa voiture et un
petit billet par lequel elle la priait de venir passer une heure
avec elle. Armance arriva avec la physionomie qu’on a après une
longue maladie ; elle n’eût pas eu la force de venir à pied.
Dès qu’elle fut seule avec Mme de Malivert,
elle lui dit avec une douceur parfaite, au fond de laquelle on
entrevoyait cette fermeté que donne le désespoir :

– Mon cousin a de l’originalité dans le caractère ;
son bonheur exige, et peut-être le mien, ajouta-t-elle en
rougissant beaucoup, que jamais mon adorable maman ne lui parle
d’un projet que lui a inspiré son extrême prévention en ma
faveur.

Mme de Malivert affecta d’accorder avec
beaucoup de peine son consentement à ce qu’on lui demandait.

– Je puis mourir plus tôt que je ne le pense, disait-elle à
Armance, et alors mon fils n’obtiendra pas la seule femme au monde
qui puisse adoucir le malheur de son caractère. Je suis sûre que
c’est la raison d’argent qui te décide, disait-elle, en d’autres
moments ; Octave, qui a sans cesse quelque confidence à te
faire, n’a pas été dupe au point de ne pas t’avouer ce dont je suis
sûre, c’est qu’il t’aime avec toute la passion dont il est capable,
et c’est beaucoup dire, mon enfant. Si certains moments
d’exaltation, qui deviennent plus rares tous les jours, peuvent
donner lieu à quelques objections contre le caractère du mari que
je t’offre, tu auras la douceur d’être aimée comme peu de femmes le
sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peuvent survenir, la
fermeté de caractère chez un homme sera une grande probabilité de
bonheur pour sa famille.

» Tu sais toi-même, mon Armance, que les obstacles
extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien pour
Octave. Si son âme est paisible, le monde entier ligué contre lui
ne lui donnerait pas un quart d’heure de tristesse. Or, je suis
certaine que la paix de son âme dépend de ton consentement. Juge
toi-même de l’ardeur avec laquelle je dois le solliciter ; de
toi dépend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense jour
et nuit au moyen de l’assurer, je n’avais pu le découvrir :
enfin il t’a aimée. Quant à moi, je serai la victime de ta
délicatesse excessive. Tu ne veux pas encourir le blâme d’épouser
un mari beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les plus
grandes inquiétudes sur l’avenir d’Octave, et sans avoir vu mon
fils uni à la femme que, de ma vie, j’ai le plus
estimée. »

Ces assurances de l’amour d’Octave étaient déchirantes pour
Armance. Mme de Malivert remarquait dans les
réponses de sa jeune parente un fonds d’irritation et de fierté
blessée. Le soir, chez Mme de Bonnivet, elle
observa que la présence de son fils n’ôtait point à
Mlle de Zohiloff cette sorte de malheur qui
vient de la crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers ce
qu’on aime, et d’avoir peut-être ainsi perdu de son estime.
« Est-ce une fille pauvre et sans famille, se disait Armance,
qui doit tomber dans ces sortes d’oublis ? »

Mme de Malivert elle-même était fort
inquiète. Après bien des nuits passées sans sommeil, elle s’arrêta
enfin à l’idée singulière, mais probable à cause de l’étrange
caractère de son fils, que réellement, ainsi qu’Armance l’avait
dit, il ne lui avait point parlé de son amour.

« Est-il possible, pensait
Mme de Malivert, qu’Octave soit timide à ce
point ? Il aime sa cousine ; elle est la seule personne
au monde qui puisse le garantir des accès de mélancolie qui m’ont
fait trembler pour lui. »

Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour
elle dit à Armance d’un ton assez indifférent :

– Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, afin de le
décourager ; mais tout en m’avouant qu’il a pour toi
l’attachement le plus profond, l’estime la plus parfaite, et
qu’obtenir ta main serait à ses yeux le premier des biens, il
ajoute que tu opposes un obstacle invincible à ses vœux les plus
chers, et que certainement il ne voudrait pas te devoir aux
persécutions que nous te ferions subir en sa faveur.
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Ay ! que ya siento en mi cuidoso
pecho

Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.

Araucana, c. XXII.



L’extrême bonheur qui se peignit dans les yeux d’Armance consola
Mme de Malivert, qui sentait bien quelque
remords de mêler un petit mensonge à une négociation aussi grave.
« Après tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de
hâter le mariage de deux enfants charmants, mais un peu fiers, et
qui ont l’un pour l’autre une passion telle qu’on en voit si
rarement dans le monde ? Conserver la raison de mon fils,
n’est-ce pas mon premier devoir ? »

Le singulier parti auquel venait de se résoudre
Mme de Malivert avait délivré Armance de la
plus profonde douleur qu’elle eût éprouvée de sa vie. Un peu
auparavant elle désirait la mort ; et ce mot, qu’on supposait
prononcé par Octave, la plaçait au comble de la félicité. Elle
était bien résolue à ne jamais accepter la main de son
cousin ; mais ce mot charmant lui permettait de nouveau
l’espoir de bien des années de bonheur. « Je pourrai l’aimer
en secret, se disait-elle, pendant les six années qui s’écouleront
avant son mariage, et je serai aussi heureuse et peut-être bien
plus que si j’étais sa compagne. Ne dit-on pas que le mariage est
le tombeau de l’amour, qu’il peut y avoir des mariages agréables,
mais qu’il n’en est aucun de délicieux ? Je tremblerais
d’épouser mon cousin. Si je ne le voyais pas le plus heureux des
hommes, je serais moi-même au comble du désespoir. Vivant au
contraire dans notre pure et sainte amitié, aucun des petits
intérêts de la vie ne pourra jamais atteindre à la hauteur de nos
sentiments et venir les flétrir. »

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons qu’elle
s’était données autrefois pour ne jamais accepter la main d’Octave.
Je passerais dans le monde pour une dame de compagnie qui a séduit
le fils de la maison. J’entends d’ici ce que dirait
Mme la duchesse d’Ancre et même les femmes les plus
respectables, par exemple la marquise de Seyssins qui voit dans
Octave un époux pour l’une de ses filles.

» La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide,
que j’ai vécu dans l’intimité de plusieurs des femmes les plus
accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte, elles
seront crues. Ciel ! dans quel abîme de honte elles peuvent me
précipiter ! Et Octave pourrait un jour m’ôter son estime, car
je n’ai aucun moyen de défense. Où est le salon où je pourrais
élever la voix ? Où sont mes amis ? Et d’ailleurs,
d’après la bassesse évidente d’une telle action, quelle
justification serait possible ? Quand j’aurais une famille, un
frère, un père, croiraient-ils jamais que si Octave était à ma
place et moi fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le suis
en ce moment ? »

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre
d’indélicatesse qui a rapport à l’argent. Fort peu de jours
auparavant, Octave lui avait dit, à propos d’une certaine majorité
qui fit du bruit :

– J’espère, quand j’aurai pris ma place dans la vie active,
ne pas me laisser acheter comme ces messieurs. Je puis vivre avec
cinq francs par jour, et sous un nom supposé il m’est possible en
tout pays de gagner le double de cette somme, en qualité de
chimiste attaché à quelque manufacture.

Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa l’examen
d’aucune objection, quelque périlleuse qu’en fût la discussion.
« Si Octave me préférait à la fortune et à l’appui qu’il peut
attendre de la famille d’une épouse, son égale pour le rang, nous
pourrions aller vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas passer dix
mois de l’année dans cette jolie terre de Malivert, en Dauphiné,
dont il me parle souvent ? Le monde nous oublierait bien vite.
Oui ; mais moi, je n’oublierais pas qu’il est un lieu sur la
terre où je suis méprisée, et méprisée par les âmes les plus
nobles.

» Voir l’amour s’éteindre dans le cœur d’un époux qu’on
adore est le plus grand de tous les malheurs pour une jeune
personne née avec de la fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne
serait encore rien pour moi. Même quand il continuerait à me
chérir, chaque jour serait empoisonné par la crainte qu’Octave ne
vînt à penser que je l’ai préféré à cause de la différence de nos
fortunes. Cette idée ne se présentera pas à lui, je veux le
croire ; des lettres anonymes, comme celles qu’on adresse à
Mme de Bonnivet, viendront la mettre sous ses
yeux. Je tremblerai à chaque paquet qu’il recevra de la poste. Non,
quoi qu’il puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main
d’Octave, et le parti commandé par l’honneur est aussi le plus sûr
pour notre bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance,
Mmes de Malivert et de Bonnivet allèrent s’établir dans
un joli château caché dans les bois qui couronnent les hauteurs
d’Andilly. Les médecins de Mme de Malivert lui
avaient recommandé des promenades à cheval et au pas ; et dès
le lendemain de son arrivée à Andilly, elle voulut essayer deux
charmants petits poneys qu’elle avait fait venir d’Écosse pour
Armance et pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur
première promenade. On avait à peine fait un quart de lieue, qu’il
crut remarquer un peu plus de réserve dans les manières de sa
cousine à son égard, et surtout une disposition marquée à la
gaieté.

Cette découverte lui donna beaucoup à penser, et ce qu’il
observa pendant le reste de la promenade le confirma dans ses
soupçons. Armance n’était plus la même pour lui. Il était clair
qu’elle allait se marier ; il allait perdre le seul ami qu’il
eût au monde. En aidant Armance à descendre de cheval, il trouva
l’occasion de lui dire, sans être entendu de
Mme de Malivert :

– Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientôt de
nom ; cet événement va m’enlever la seule personne au monde
qui voulût bien m’accorder quelque amitié.

– JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour vous
l’amitié la plus dévouée et la plus exclusive.

Mais pendant qu’elle prononçait rapidement ces mots, il y avait
tant de bonheur dans ses yeux qu’Octave prévenu y vit la certitude
de toutes ses craintes.

La bonté, l’air d’intimité, en quelque sorte, qu’Armance eut
avec lui pendant la promenade du lendemain, achevèrent de lui ôter
toute tranquillité : « Je vois, se disait-il, un
changement décidé dans la manière d’être de
Mlle de Zohiloff ; elle était fort agitée
il y a quelques jours, elle est maintenant fort heureuse. J’ignore
la cause de ce changement, donc il ne peut être que contre moi.

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une
jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et tout est fini.
C’est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutôt mille
fois que d’oser dire à un homme ce que je confie à
Mlle de Zohiloff.

» Le travail pourrait être une ressource ; mais
n’ai-je pas abandonné toute occupation raisonnable ? À vrai
dire, depuis six mois, tâcher de me rendre aimable aux yeux d’un
monde égoïste et plat, n’est-ce pas mon seul travail ? »
Pour se livrer au moins à ce genre de gêne utile, tous les jours,
après la promenade de sa mère, Octave quittait Andilly et venait
faire des visites à Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles
pour occuper le vide que laisserait dans sa vie cette charmante
cousine quand elle quitterait sa société pour suivre son
mari ; cette idée lui donnait le besoin d’un exercice
violent.

Plus son cœur était serré de tristesse, plus il parlait et
cherchait à plaire ; ce qu’il redoutait, c’était de se trouver
seul avec lui-même ; c’était surtout la vue de l’avenir. Il se
répétait sans cesse : « J’étais un enfant de choisir une
jeune fille pour amie. » Ce mot, par son évidence, devint
bientôt une sorte de proverbe à ses yeux, et l’empêcha de pousser
plus avant ses recherches dans son propre cœur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se
reprochait souvent la fausse confidence qu’elle lui avait faite. Il
ne se passait pas de jour qu’en le voyant partir pour Paris, elle
ne fût tentée de lui dire la vérité. « Mais ce mensonge fait
toute ma force contre lui, se disait-elle ; si je lui avoue
seulement que je ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux
vœux de sa mère, et comment résister ? Cependant, jamais et
sous aucun prétexte je ne dois consentir ; non, ce mariage
prétendu avec un inconnu que je préfère est ma seule défense contre
un bonheur qui nous perdrait tous deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance se
permettait avec lui les petites plaisanteries de l’amitié la plus
tendre. Il y avait tant de grâce et de gaieté naïve dans les
assurances d’éternelle amitié de cette jeune fille si naturelle
dans toutes ses actions, que souvent la noire misanthropie d’Octave
en était désarmée. Il était heureux en dépit de lui-même ; et
dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur d’Armance.

« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son
devoir ! Si j’étais l’épouse d’Octave, moi, fille pauvre et
sans famille, serais-je aussi contente ? Mille soupçons cruels
m’assiégeraient sans cesse. » Mais après ces moments où elle
était si satisfaite d’elle-même et des autres, Armance finissait
par traiter Octave mieux qu’elle n’aurait voulu. Elle veillait bien
sur ses paroles, et jamais ses paroles n’exprimaient autre chose
que la plus sainte amitié. Mais le ton dont certains mots étaient
dits ! les regards qui quelquefois les accompagnaient !
tout autre qu’Octave eût su y voir l’expression de la passion la
plus vive. Il en jouissait sans les comprendre.

Dès qu’il pouvait songer sans cesse à sa cousine, sa pensée ne
s’arrêtait plus avec passion sur rien autre au monde. Il redevint
juste et même indulgent et son bonheur lui fit déserter ses
raisonnements sévères sur bien des choses : les sots ne lui
semblaient plus que des êtres malheureusement nés.

– Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux
noirs ? disait-il à Armance. Mais c’est à moi de fuir
soigneusement cet homme, si la couleur de ses cheveux me fait
mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les sots
avaient de lui une peur instinctive ; à cette époque ils se
réconcilièrent avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le
bonheur qu’il devait à sa cousine. On le craignit moins, on trouva
son amabilité plus jeune. Il faut avouer que dans toutes ses
démarches il y avait un peu de l’enivrement que donne ce genre de
bonheur que l’on ne s’avoue pas à soi-même ; la vie coulait
pour lui rapidement et avec délices. Ses raisonnements sur lui-même
ne portaient plus l’empreinte de cette logique inexorable, dure, et
se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa première jeunesse
avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la parole sans
savoir comment il finirait sa phrase, il parlait beaucoup
mieux.










Chapitre 14

 



Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta
vicino o li vede immensi. Error commune ai giovinetti che portono
fuoco nell’interno dell’anima.

LAMPUGNANI.



Un jour Octave apprit à Paris qu’un des hommes qu’il voyait le
plus souvent et avec le plus d’agrément, qu’un de ses amis, comme
on dit dans le monde, devait la belle fortune qu’il dépensait avec
grâce à l’action la plus basse à ses yeux (un héritage capté).
Mlle de Zohiloff, à laquelle il se hâta, dès
son arrivée à Andilly, de faire part de cette fâcheuse découverte,
trouva qu’il la supportait fort bien. Il n’eut point d’accès de
misanthropie, il ne voulut point rompre outrageusement avec cet
homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un château de
Picardie où il devait passer toute la soirée.

– Que ces conversations sont insipides ! dit-il à
Armance. Toujours la chasse, la beauté de la campagne, la musique
de Rossini, les arts ! et encore ils mentent en s’y
intéressant. Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils se croient
dans une ville assiégée et s’interdisent de parler des nouvelles du
siège. La pauvre espèce ! et que je suis contrarié d’en
être !

– Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance,
leurs ridicules vous aideront à supporter ceux de l’armée au milieu
de laquelle vous a jeté votre naissance.

– C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je
souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos amis ouvrir
un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis me taire avec
honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais si je me fais
présenter au banquier Martigny…

– Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si
spirituel, si esclave de sa vanité, vous recevra à bras
ouverts.

– Sans doute, mais de mon côté, quelque modéré, quelque
modeste, quelque silencieux, que je cherche à me faire, je finirai
par exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu’un. Une
seconde après, la porte du salon s’ouvre avec fracas ; on
annonce Monsieur un tel, fabricant à …, qui d’une voix de stentor,
s’écrie dès la porte : « Croiriez-vous, mon cher
Martigny, qu’il y a des ultras assez bêtes, assez plats, assez
stupides pour dire que … » Et là-dessus, ce brave fabricant
répète, mot pour mot, le petit bout d’opinion que je viens
d’énoncer en toute modestie. Que faire ?

– Ne pas entendre.

– Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce monde pour
corriger les manières grossières ni les esprits de travers ;
encore moins veux-je donner à cet homme, en lui parlant, le droit
de me serrer la main dans la rue, quand il me rencontrera. Mais
dans ce salon, j’ai le malheur de ne pas être exactement comme un
autre. Plût à Dieu que je pusse y trouver l’égalité dont
ces messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que
voulez-vous que je fasse du titre que je porte quand on m’annonce
chez M. Martigny ?

– Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais
vous le pouvez sans choquer Monsieur votre père.

– Sans doute ; mais l’oubli de ce titre, en disant mon
nom au laquais de M. Martigny, n’aurait-il pas l’air d’une
lâcheté ? C’est comme Rousseau qui appelait son chien
Turc au lieu de Duc, parce qu’il y avait un duc
dans la chambre[3] .

– Mais l’on ne hait pas tant les titres chez les banquiers
libéraux, dit Armance ; l’autre jour
Mme de Claix, qui va partout, s’est trouvée au
bal de M. Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a
fait rire en prétendant qu’ils aiment tant les titres qu’elle avait
entendu annoncer : madame la colonelle.

– Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, un
titre est une absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette
absurdité. Elle m’écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire
l’attention sur moi. Si je ne réplique pas à cette voix tonnante du
fabricant qui crie dès la porte que ce que je viens de dire est une
ânerie, quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est
la faiblesse de mon caractère. Je ne puis secouer les oreilles et
me moquer de tout, comme le veut Mme d’Aumale. Si
j’aperçois ces regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la
soirée. La discussion qui s’établira au dedans de moi, pour savoir
si l’on a voulu m’insulter, peut m’ôter la paix de l’âme pour trois
jours.

– Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de cette prétendue
grossièreté de manières dont vous gratifiez si généreusement le
parti contraire ? N’avez-vous pas vu l’autre jour que les
enfants de Talma et les fils d’un duc sont élevés dans le même
pensionnat ?

– Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis pendant
la révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et non les
camarades des enfants de Talma.

– Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup des
nôtres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs ?
L’autre jour vous-même vous en faisiez la remarque douloureuse.

– Ah ! si je donnais encore des leçons de logique à ma
jolie cousine, comme je me moquerais d’elle ! Que me fait
l’esprit d’un homme ? ce sont ses manières qui peuvent me
donner de la tristesse. L’homme le plus sot parmi nous,
M. de *** par exemple, peut être fort ridicule, mais il
n’est jamais offensant. L’autre jour je racontais chez les d’Aumale
mon petit voyage à Liancourt ; je parlais des dernières
machines que le bon duc a fait venir de Manchester. Un homme qui
était là dit tout à coup : Ça n’est pas ça, ça n’est pas
vrai. Je m’assurai qu’il ne voulait pas me donner un
démenti ; mais cette grossièreté m’a rendu muet pour une
heure.

– Et cet homme était banquier ?

– Il n’était pas des nôtres. Ce qu’il y a de plaisant,
c’est que j’ai écrit au contremaître de la carderie de Liancourt,
et il se trouve que mon homme au démenti n’a pas même raison.

– Je ne trouve point que M. Montange, le jeune
banquier qui vient chez Mme de Claix, ait des
manières rudes.

– Il les a mielleuses, c’est une métamorphose des manières
rudes, quand elles ont peur.

– Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Je
voudrais savoir si leur conversation est gâtée par cette nuance de
haine ou de dignité qui craint qu’on la blesse, qui se montre
quelquefois parmi nous. Ah ! que je voudrais qu’un bon juge
comme mon cousin pût me raconter ce qui se passe dans ces
salons-là ! Quand je vois les dames banquières dans leurs
loges, au Théâtre-Italien, je meurs d’envie d’entendre ce qu’elles
se disent, et de me mêler à leur conversation. Si j’en aperçois une
jolie, et il y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui sauter
au cou. Tout cela vous paraîtra de l’enfantillage ; mais à
vous, monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous
dirai : comment connaître les hommes si vous ne voyez qu’une
classe ? Et la classe la moins énergique parce qu’elle est la
plus éloignée des besoins réels !

– Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle
se croit regardée. Avouez que pour un philosophe il est beau de
fournir des arguments à son adversaire, dit Octave en riant.
Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis de
*** qui, l’autre jour, ici, se moquait tant des petits journaux
dont il prétendait ignorer jusqu’à l’existence, était aux anges,
parce que l’Aurore donne une plaisanterie sale contre son
ennemi, M. le comte de *** qui vient d’être fait conseiller
d’État ? Il avait le numéro dans sa poche.

– C’est un des malheurs de notre position, voir des sots
faire les mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire :
beau masque, je te connais.

– Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies,
parce qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s’il les
entendait.

– Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre
doucereux Montange et par la charmante comédie du
Roman ; mais je doute que pour le fond de l’adoration
de l’argent, ils l’emportent sur certains des nôtres. Savez-vous
qu’il est dur de prendre l’entreprise de la perfection de toute une
classe. Je ne vous parlerai plus du plaisir que j’aurais à savoir
des nouvelles de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc de ***
à Pétersbourg, quand il faisait venir le Journal de
l’Empire à si grands frais, et au risque de choquer l’empereur
Alexandre : Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa
partie adverse ?

– Je vous dirai bien plus, mais avec confidence,
comme dit si bien Talma dans Polyeucte : Au fond,
vous et moi, nous ne voulons certainement pas vivre avec ces
gens-là ; mais sur beaucoup de questions nous pensons comme
eux.

– Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de se
résoudre à être toute sa vie du parti battu.

– Nous sommes comme les prêtres des idoles du paganisme, au
moment où la religion chrétienne allait l’emporter. Nous
persécutons encore aujourd’hui, nous avons encore la police et le
budget pour nous, mais demain peut-être, nous serons persécutés par
l’opinion.

– Vous nous faites bien de l’honneur de nous comparer à ces
bons prêtres du paganisme. Je vois quelque chose de plus faux dans
notre position, à vous et à moi. Nous ne sommes de ce parti que
pour en partager les malheurs.

– Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en
rire et ses avantages nous pèsent. Que me fait l’ancienneté de mon
nom ? Il faudrait me gêner pour tirer parti de cet
avantage.

– Les discours des jeunes gens de votre espèce vous donnent
quelquefois envie de hausser les épaules, et de peur de céder à la
tentation, vous vous hâtez de parler du bel album de
Mlle de Claix ou du chant de
Mme Pasta. D’un autre côté, votre titre et les
manières peut-être un peu raboteuses des gens qui pensent comme
vous sur les trois quarts des questions, vous empêchent de les
voir.

– Ah ! que je voudrais commander un canon ou une
machine à vapeur ! que je serais heureux d’être un chimiste
attaché à quelque manufacture ; car peu m’importe la rudesse
des manières, on s’y fait en huit jours.

– Outre que vous n’êtes point si sûr qu’elles soient si
rudes, dit Armance.

– Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le
piquant de jouer la langue étrangère ; mais il
faudrait s’appeler M. Martin ou M. Lenoir.

– Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui eût
fait une campagne de découverte dans les salons libéraux ?

– Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les
glaces y sont parfaites, et voilà tout. Un beau jour je me
hasarderai moi-même, car rien de sot comme de penser un an de suite
à un danger qui peut-être n’existe pas.

Armance finit par obtenir l’aveu qu’il avait songé à un moyen
pour paraître dans les sociétés où c’est la richesse qui donne le
pas et non la naissance :

– Eh bien ! oui, je l’ai trouvé, disait Octave ;
mais le remède serait pire que le mal, car il me coûterait
plusieurs mois de ma vie, qu’il me faudrait passer loin de
Paris.

– Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout à coup
fort sérieuse.

– J’irais à Londres, j’y verrais naturellement tout ce
qu’il y a de distingué dans la haute société. Comment aller en
Angleterre et ne pas se faire présenter au marquis de Lansdowne, à
M. Brougham, à lord Holland ? Ces messieurs me parleront
de nos gens célèbres de France ; ils s’étonneront de ce que je
ne les connais pas ; j’en témoignerai beaucoup de regret, et à
mon retour, je me ferai présenter à tout ce qu’il y a de populaire
en France. Ma démarche, si l’on me fait l’honneur d’en parler chez
la duchesse d’Ancre, n’aura point l’air d’une désertion des idées
que l’on peut croire inséparables de mon nom : ce serait tout
simplement le désir bien naturel de connaître les gens supérieurs
du siècle où l’on vit. Je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas
vu M. le général Foy.

Armance se taisait.

– N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que
tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux écrivains
monarchiques chargés de prôner tous les matins dans le
journal les avantages de la naissance et de la religion, nous
soient fournis par cette classe qui a tous les avantages, excepté
la naissance ?

– Ah ! si M. de Soubirane vous
entendait !

– Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, être
obligé de mentir toute la journée…

Le ton de l’intimité parfaite tolère des parenthèses à l’infini,
qui plaisent parce qu’elles prouvent une confiance sans bornes,
mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit d’avoir
indiqué que la position brillante du vicomte de Malivert, était
bien loin d’être pour lui une source de plaisirs sans mélange.

Ce n’est pas sans danger que nous aurons été historiens fidèles.
La politique venant couper un récit aussi simple, peut faire
l’effet d’un coup de pistolet au milieu d’un concert. Ensuite
Octave n’est point un philosophe et il a caractérisé fort
injustement les deux nuances qui, de son temps, divisaient la
société. Quel scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de
cinquante ans[4]  ?










Chapitre 15

 



How am I glutted with conceit of
this ?

Shall I make spirits fetch me what I please ?

Resolve me of all ambiguities ?

Perform what desperate enterprise I will ?

Doctor FAUSTUS.



Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher
Mme d’Aumale à Paris, que quelques légers
sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté
d’Armance. Au retour de son cousin, le soir, elle fit acte de
souveraineté.

– Voulez-vous obliger madame votre mère sur une chose dont
jamais elle ne vous parlera ?

– Sans doute.

– Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire
pendant quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de
bal, et ne quittez un bal qu’après avoir dansé.

– J’aimerais mieux quinze jours d’arrêts, dit Octave.

– Vous n’êtes pas difficile, reprit Armance, mais
promettez-vous ou non ?

– Je promets tout, excepté les trois mois de constance.
Puisque l’on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je
déserterai. J’ai une ancienne idée qui, malgré moi, m’a occupé
exclusivement hier toute la soirée, à la fête magnifique de
M. de ***, où j’ai dansé comme si j’eusse deviné vos
ordres. Si j’abandonnais Andilly pour six mois, j’ai deux projets
plus amusants que d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ;
sous ce beau nom, j’irais en province donner des leçons
d’arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce qu’on
voudra. Je prendrais ma route par Bourges, Aurillac, Cahors ;
j’aurais facilement des lettres de plusieurs pairs, membres de
l’Institut, qui recommanderaient aux préfets le savant et royaliste
Lenoir, etc.

» Mais l’autre projet vaut mieux. En ma qualité de
professeur, je ne verrais que de petits jeunes gens enthousiastes
et changeants qui bientôt m’ennuieraient, et quelques intrigues de
la congrégation.

» J’hésite à vous avouer le plus beau de mes projets ;
je prendrais le nom de Pierre Gerlat, j’irais débuter à Genève ou à
Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune homme
destiné à jouer à peu près le même rôle que moi dans le monde.
Pierre Gerlat serait porteur d’excellents certificats du vicomte de
Malivert qu’il a servi avec fidélité pendant six ans. En un mot je
prendrais le nom et l’existence de ce pauvre Pierre que j’ai une
fois jeté par la fenêtre. Deux ou trois de mes connaissances
m’accorderont des certificats de complaisance. Ils les scelleront
de leurs armes avec des paquets de cire énormes, et, par ce moyen,
j’espère me placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de
pair. J’aurai soin de me gâter les mains avec un acide étendu
d’eau. J’ai appris à cirer les bottes, de mon domestique actuel le
vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai volé tous ses
talents. »

– Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des coups
de pied à Pierre Gerlat.

– Quand il me jetterait par la fenêtre, j’ai prévu cette
objection. Je me défendrai, et le lendemain demanderai mon congé,
et ne lui en voudrai nullement.

– Vous vous rendriez coupable d’un abus de confiance fort
condamnable. On laisse voir les défauts de son caractère à un jeune
paysan qui est incapable d’en comprendre les traits les plus
singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, d’agir ainsi
devant un homme de sa classe.

– Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris. D’ailleurs
un maître, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la
chance de tomber sur un fripon, il n’aura qu’un curieux.
Connaissez mes misères, poursuivit Octave. Mon imagination est
tellement sotte en de certains moments, et s’exagère si fort ce que
je dois à ma position que, sans être souverain, j’ai soif de
l’incognito. Je suis souverain par le malheur, par le
ridicule, par l’extrême importance que j’attache à certaines
choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir agir un autre vicomte
de Malivert. Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce rôle,
puisqu’à mon grand et sincère regret je ne puis pas être le fils du
premier contremaître de la fabrique de cardes de
M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour
corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil élève un mur de
diamant entre moi et les autres hommes. Votre présence, chère
cousine, fait disparaître ce mur de diamant. Devant vous, je ne
prendrais rien en mauvaise part ; mais par malheur je n’ai pas
le tapis magique pour vous transporter en tous lieux. Je ne puis
vous voir en tiers quand je monte à cheval au bois de Boulogne avec
un de mes amis. Bientôt après la première connaissance, il
n’en est aucun que mes discours n’étrangent de moi. Quand
enfin au bout d’un an, et bien malgré moi, ils me comprennent tout
à fait, ils s’enveloppent dans la réserve la plus sévère et
aimeraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées
intimes fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais pas
jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-même,
comme dit M. de Soubirane dont c’est un des bons mots,
incarné tout exprès pour leur mettre martel en
tête. »

Octave racontait ces étranges idées à sa cousine en se promenant
dans les bois de Montlignon, à quelques pas de Mmes de
Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupèrent beaucoup Armance. Le
lendemain, après que son cousin fut parti pour Paris, l’air libre
et enjoué qui allait souvent jusqu’à la folie fut remplacé par ces
regards attendris et fixes, desquels, quand Octave était présent,
il ne pouvait détacher les siens.

Mme de Bonnivet invita beaucoup de monde,
et Octave n’eut plus l’occasion de partir si souvent pour Paris,
car Mme d’Aumale vint s’établir à Andilly. En même
temps qu’elle, arrivèrent sept ou huit femmes fort à la mode, et la
plupart remarquables par le brillant de l’esprit ou l’influence
qu’elles avaient obtenue dans la société. Mais leur amabilité ne
fit qu’ajouter au triomphe de la charmante comtesse ; sa seule
présence dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les moments
de rêverie d’Armance devinrent plus fréquents. « De qui
pourrais-je me plaindre, se disait-elle ? De personne, et
surtout d’Octave moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit que je
préfère un autre homme ? et il a trop de fierté dans le
caractère pour se contenter de la seconde place dans un cœur. Il
s’attache à Mme d’Aumale ; c’est une beauté
brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas même jolie. Ce
que je puis dire à Octave est d’un intérêt bien pâle, je suis sûre
que souvent je l’ennuie, ou je l’intéresse comme une sœur. La vie
de Mme d’Aumale est gaie, singulière ; jamais
rien ne languit dans les lieux où elle se trouve, et il me semble
que je m’ennuierais souvent dans le salon de ma tante si j’écoutais
ce qu’on y dit. » Armance pleurait, mais cette âme noble ne
s’abaissa point jusqu’à avoir de la haine pour
Mme d’Aumale. Elle observait chacune des actions de
cette femme aimable avec une attention profonde et qui la
conduisait souvent à des moments fort vifs d’admiration. Mais
chaque acte d’admiration était un coup de poignard pour son cœur.
Le bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie à toutes les
angoisses des passions. La présence de Mme d’Aumale
en vint à la troubler plus que celle d’Octave lui-même. Le tourment
de la jalousie est surtout affreux quand il déchire des cœurs à qui
leur penchant comme leurs positions interdisent également tous les
moyens de plaire un peu hasardés.










Chapitre 16

 



Let Rome in Tyber melt ! and the
wide arch

Of the rang’d empire fall ! Here is my space ;

Kingdoms are clay : our dungy earth alike

Feeds beast as man : the nobleness of life

Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act.
I.



Un soir, après une journée d’une accablante chaleur, on se
promenait lentement dans les jolis bosquets de châtaigniers qui
couronnent les hauteurs d’Andilly. Quelquefois de jour, ces bois
sont gâtés par la présence des curieux. Dans cette nuit charmante
qu’éclairait la lumière tranquille d’une belle lune d’été, ces
collines solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une brise
douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes de
cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel caprice,
Mme d’Aumale voulait, ce jour-là, avoir toujours
Octave auprès d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance et
sans nul ménagement pour les hommes qui l’entouraient, que c’était
dans ces bois qu’elle l’avait vu pour la première fois :

– Vous étiez déguisé en magicien, et jamais première
entrevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car jamais vous ne
m’avez ennuyée, et il n’est pas d’homme de qui je puisse en dire
autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s’empêcher de
trouver ces souvenirs fort tendres. Rien n’était aimable comme
cette brillante comtesse, ordinairement si gaie, daignant parler
d’une voix sérieuse des grands intérêts de la vie et des routes à
suivre pour arriver au bonheur. Octave s’éloigna du groupe de
Mme d’Aumale, et se trouvant bientôt avec Armance à
quelques pas du reste des promeneurs, il se mit à lui raconter avec
les plus grands détails tout l’épisode de sa vie, où
Mme d’Aumale se trouvait mêlée.

– J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne
pas choquer la prudence de Mme de Bonnivet
qui, sans cette précaution, aurait bien pu finir par m’éloigner de
son intimité.

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le
trouble extrême où ce récit l’avait jetée :

– Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme
je le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi paroles
d’Évangile. Je remarque pourtant que jamais vous n’avez attendu,
pour me faire confidence d’une de vos démarches, qu’elle fût aussi
avancée.

– À cela j’ai une réponse toute prête.
Mlle Méry de Tersan et vous, vous prenez
quelquefois la licence de vous moquer de mes succès : il y a
deux mois, par exemple, un certain soir, vous m’avez presque accusé
de fatuité. J’aurais bien pu dès ce temps-là vous confier le
sentiment décidé que j’ai pour Mme d’Aumale ;
mais il fallait en être bien traité sous vos yeux. Avant le succès,
votre esprit malin n’eût pas manqué de se moquer de mes petits
projets. Aujourd’hui la seule présence de
Mlle de Tersan manque à mon bonheur.

Il y avait dans l’accent profond et presque attendri avec lequel
Octave disait ces vaines paroles, une si grande impossibilité
d’aimer les grâces un peu hasardées de la jolie femme dont il
parlait, et un dévouement si passionné pour l’amie à laquelle il se
confiait, qu’elle n’eut pas le courage de résister au bonheur de se
voir aimée ainsi. Elle s’appuyait sur le bras d’Octave et
l’écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa prudence pouvait
obtenir d’elle, c’était de ne pas parler ; le son de sa voix
eût fait connaître à son cousin toute la passion qu’il inspirait.
Le bruissement léger des feuilles agitées par le vent du soir,
semblait prêter un nouveau charme à leur silence.

Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se fixaient sur
les siens. Tout à coup ils comprirent un certain bruit qui depuis
quelque temps frappait leur oreille sans attirer leur attention.
Mme d’Aumale, étonnée de l’absence d’Octave, et
trouvant qu’il lui manquait, l’appelait de toutes ses
forces :

– On vous appelle, dit Armance.

Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si
simples, eût appris à tout autre qu’Octave l’amour qu’on avait pour
lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait dans son cœur, si
troublé par le beau bras d’Armance à peine voilé d’une gaze légère
qu’il tenait contre sa poitrine, qu’il n’avait d’attention pour
rien. Il était hors de lui, il goûtait les plaisirs de l’amour le
plus heureux, et se l’avouait presque. Il regardait le chapeau
d’Armance qui était charmant, il regardait ses yeux. Jamais Octave
ne s’était trouvé dans une position aussi fatale à ses serments
contre l’amour. Il avait cru plaisanter comme de coutume avec
Armance, et la plaisanterie avait pris tout à coup un tour grave et
imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait plus, il était au
comble du bonheur. Ce fut un de ces instants rapides que le hasard
accorde quelquefois, comme compensation de tant de maux, aux âmes
faites pour sentir avec énergie. La vie se presse dans les cœurs,
l’amour fait oublier tout ce qui n’est pas divin comme lui, et l’on
vit plus en quelques instants que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de
Mme d’Aumale qui appelait Octave ; et
le son de cette voix achevait d’ôter toute prudence à la pauvre
Armance. Octave sentait qu’il devait quitter le beau bras qu’il
pressait un peu contre sa poitrine ; il devait se séparer
d’Armance ; il s’en fallut de bien peu qu’en la quittant il
n’osât lui prendre la main et la presser contre ses lèvres. S’il se
fût permis cette marque d’amour, Armance était si troublée en ce
moment qu’elle lui eût laissé voir et peut-être avoué tout ce
qu’elle sentait pour lui.

Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave marchait un
peu en avant. À peine Mme d’Aumale le revit-elle,
qu’elle lui dit d’un petit air boudeur et sans qu’Armance pût
l’entendre :

– Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment avez-vous
pu quitter Armance pour moi ? Vous êtes amoureux de cette
belle cousine, ne vous en défendez pas, je m’y connais.

Octave n’était pas encore remis de l’ivresse qui venait de
s’emparer de lui ; il voyait toujours ce beau bras d’Armance
pressé contre sa poitrine. Le mot de Mme d’Aumale
fut un coup de foudre pour lui, il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du destin qui
tombait d’en haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot
imprévu, en découvrant à Octave la véritable situation de son cœur,
le précipita du comble de la félicité dans un malheur affreux et
sans espoir.










Chapitre 17

 



What is a man,

If his chief good, and market of his time,

Be but to sleep, and feed : a beast, no more.

… Rightly to be great

Is, not to stir without great argument ;

But greatly to find quarrel in a straw,

When honour’s at the stake.

Hamlet, act. IV.



Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu’il
s’était faits tant de fois ! Un instant avait renversé
l’ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits à sa
propre estime. Le monde désormais était fermé pour lui : il
n’avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la
solitude et l’habitation au fond de quelque désert. L’excès de la
douleur et son arrivée imprévue auraient pu causer un peu de
trouble à l’âme la plus ferme. Heureusement Octave vit à l’instant
que s’il ne répondait pas rapidement et de l’air le plus calme à
Mme d’Aumale, la réputation d’Armance pouvait
souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de
Mme d’Aumale avait été saisi par deux ou trois
personnages qui le détestaient ainsi qu’Armance.

– Moi, aimer ! dit-il à Mme d’Aumale.
Hélas ! c’est un avantage qu’apparemment le ciel m’a
refusé ; je ne l’ai jamais mieux senti, ni plus vivement
regretté. Je vois tous les jours et moins souvent que je ne le
voudrais la femme la plus séduisante de Paris ; lui plaire est
sans doute le plus beau projet que puisse former un jeune homme de
mon âge. Sans doute elle n’eût pas accepté mes hommages ; mais
enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui m’eût rendu
digne de les lui présenter. Jamais je n’ai perdu auprès d’elle le
plus beau sang-froid. Après un tel trait de sauvagerie et
d’insensibilité, je désespère de jamais perdre terre auprès
d’aucune femme.

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication presque
parlementaire fut adroitement prolongée et avidement écoutée. Il y
avait là deux ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient
souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur
de rencontrer quelques mots piquants. Il parla beaucoup, continua
d’alarmer les amours-propres, et enfin eut lieu d’espérer que
personne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait d’échapper à
Mme d’Aumale.

Elle l’avait dit d’un air senti ; Octave pensa qu’il devait
l’occuper fortement d’elle-même. Après avoir prouvé qu’il ne
pouvait pas aimer, pour la première fois de sa vie il se permit
avec Mme d’Aumale les demi-mots presque
tendres ; elle en fut étonnée.

À la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir
éloigné tout soupçon, qu’il commença à avoir le temps de penser à
lui. Il redoutait le moment où l’on se séparerait, et où il aurait
la liberté de regarder son malheur en face. Il commençait à compter
les heures que marquait l’horloge du château ; minuit était
déjà sonné depuis longtemps, mais la soirée était si belle qu’on
aimait à la prolonger. Une heure sonna et
Mme d’Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller chercher
le valet de chambre de sa mère pour lui dire qu’il allait coucher à
Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les
expressions me manquent pour donner quelque idée de la douleur qui
s’empara de ce malheureux. « J’aime ! se dit-il d’une
voix étouffée, moi aimer ! grand Dieu ! » et le cœur
serré, la gorge contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il
resta immobile comme frappé d’horreur ; bientôt après il
marchait à pas précipités. Incapable de se soutenir, il se laissa
tomber sur le tronc d’un vieil arbre qui barrait le chemin, et dans
ce moment il lui sembla voir encore plus clairement toute l’étendue
de son malheur.

« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se
dit-il ; je l’ai perdue. » L’aveu de son amour qu’il se
faisait bien nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut
suivi de transports de rage et de cris de fureur inarticulés. La
douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage,
lui apparut bien vite ; mais il se dit : « Si je me
tue, Armance sera compromise ; toute la société recherchera
curieusement pendant huit jours les plus petites circonstances de
cette soirée ; et chacun de ces messieurs qui étaient
présents, sera autorisé à faire un récit différent. »

Rien d’égoïste, rien de ce qui se rattache aux intérêts
vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette âme noble, pour
s’opposer aux transports de l’affreuse douleur qui la déchirait.
Cette absence de tout intérêt commun, capable de faire diversion en
de tels moments, est une des punitions que le ciel semble prendre
plaisir à infliger aux âmes élevées.

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le désespoir
d’Octave. Quelquefois immobile pendant plusieurs minutes, il
sentait cette affreuse douleur qui comble la torture des plus
grands criminels : il se méprisait parfaitement lui-même.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne
l’empêchait d’avoir pitié de lui-même, et séchait ses larmes.
« Ah ! s’écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je
pouvais en finir ! » Et il s’accorda la permission de
savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec quel plaisir
il se serait donné la mort, en punition de sa faiblesse et comme
pour se faire réparation d’honneur ! « Oui, se disait-il,
mon cœur est digne de mépris parce qu’il a commis une action que je
m’étais défendue sous peine de la vie, et mon esprit est, s’il se
peut, encore plus méprisable que mon cœur. Je n’ai pas vu une chose
évidente : j’aime Armance, et je l’aime depuis que je me suis
soumis à entendre les dissertations de
Mme de Bonnivet sur la philosophie
allemande.

» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma
présomption sotte, je m’estimais infiniment supérieur aux vains
raisonnements de Mme de Bonnivet, et je n’ai
pas su voir dans mon cœur ce que la plus faible femme aurait lu
dans le sien : une passion puissante, évidente, et qui dès
longtemps a détruit tout l’intérêt que je prenais autrefois aux
choses de la vie.

» Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est pour moi
comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi-même et je n’ai
pas vu ces choses ! Ah ! que je suis
méprisable ! »

La voix du devoir qui commençait à se faire entendre prescrivait
à Octave de fuir Mlle de Zohiloff à
l’instant ; mais loin d’elle, il ne pouvait voir aucune action
qui valût la peine de vivre. Rien ne lui semblait digne de lui
inspirer le moindre intérêt. Tout lui paraissait également
insipide, l’action la plus noble comme l’occupation la plus
vulgairement utile : marcher au secours de la Grèce, et aller
se faire tuer à côté de Fabvier, comme faire obscurément des
expériences d’agriculture au fond d’un département.

Son imagination parcourait rapidement toute l’échelle des
actions possibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur sur
le désespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus digne
de son nom ; ah ! que la mort eût été agréable dans ces
instants !

Octave se disait à haute voix des choses folles et de mauvais
goût, dont il observait curieusement le mauvais goût et la folie.
« À quoi bon m’abuser encore ? s’écria-t-il tout à coup,
dans un moment où il se détaillait à lui-même des expériences
d’agriculture à faire parmi les paysans du Brésil. À quoi bon avoir
la lâcheté de m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je
puis me dire qu’Armance a de l’amour pour moi, et mes devoirs n’en
sont que plus sévères. Quoi ! si Armance était engagée,
l’homme à qui elle a promis sa main eût-il souffert qu’elle passât
sa vie uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en apparence
mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé le
plan de ma conduite avec Mme d’Aumale, à quoi
faut-il l’attribuer ? N’est-ce pas là une preuve plus claire
que le jour ? Et j’ai pu m’abuser ! Mais j’étais donc
hypocrite avec moi-même ? Mais j’étais donc sur le chemin
qu’ont suivi les plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir,
à dix heures, je n’ai pas aperçu une chose qui, quelques heures
plus tard, me semble de la dernière évidence ? Ah ! que
je suis faible et méprisable !

» Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me
suis élevé à aucune action d’homme ; et non-seulement j’ai
fait mon propre malheur, mais j’ai entraîné dans l’abîme l’être du
monde qui m’était le plus cher. Ô ciel ! comment s’y
prendrait-on pour être plus vil que moi ? » Ce moment
produisit presque le délire. La tête d’Octave était comme
désorganisée par une chaleur brûlante. À chaque pas que faisait son
esprit, il découvrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle
raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez l’homme, même
dans les instants les plus cruels, même au pied de l’échafaud, fit
qu’Octave voulut comme s’empêcher de penser. Il se serrait la tête
des deux mains, il faisait comme des efforts physiques pour ne pas
penser.

Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir
d’Armance qu’il devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir sous
quelque prétexte que ce fût. L’amour filial même, si profondément
empreint dans son âme, en avait disparu.

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais se
permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou deux,
jusqu’à ce qu’elle fût mariée ou que la société l’eût oublié. Après
quoi, comme on ne songerait plus à lui, il serait libre de finir.
Tel fut le dernier sentiment de cette âme épuisée par les
souffrances. Octave s’appuya contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu’il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de froid
extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commençait à poindre.
Il se trouva soigné par un paysan qui tâchait de le faire revenir à
lui, en l’inondant de l’eau froide qu’il allait prendre, dans son
chapeau à une source voisine. Octave eut un instant de trouble, ses
idées n’étaient pas nettes : il se trouvait placé sur le
revers d’un fossé, au milieu d’une clairière, dans un bois ;
il voyait de grandes masses arrondies de brouillards qui passaient
rapidement devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu où il
était.

Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa pensée. On ne
meurt pas de douleur, ou il fût mort en cet instant. Il lui échappa
quelques cris qui alarmèrent le paysan. La frayeur de cet homme
rappela Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce
paysan parlât. Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque
argent ; il dit à cet homme, qui paraissait avoir pitié de son
état, qu’il se trouvait dans le bois à cette heure, par suite d’un
pari imprudent, et qu’il était fort important pour lui qu’on ne sût
pas que la fraîcheur de la nuit l’avait incommodé.

Le paysan avait l’air de ne pas comprendre.

– Si l’on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se
moquera de moi.

– Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je ne
soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait perdre votre
pari. Il est heureux pour vous cependant que je sois passé, car ma
foi vous aviez l’air mort.

Octave, au lieu de l’écouter, regardait sa bourse. C’était une
nouvelle douleur, c’était un présent d’Armance ; il avait du
plaisir à sentir sous ses doigts chacune des petites perles d’acier
qui étaient attachées au tissu sombre.

Dès que le paysan l’eut quitté, Octave rompit une jeune tige de
châtaignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ; il
se permit de donner un baiser à la bourse, présent d’Armance, et il
l’enterra au lieu même où il s’était évanoui. « Voilà, se
dit-il, ma première action vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie,
chère Armance ! Dieu sait si je t’ai aimée ! »










Chapitre 18

 



Sur son sein d’albâtre elle porte une croix brillante où
l’enfant de Jacob imprimerait ses lèvres avec respect, et que
l’infidèle adorerait.

SCHILLER.



Un mouvement instinctif le précipita vers le château. Il sentait
confusément que raisonner avec lui-même était le plus grand des
maux ; mais il avait vu quel était son devoir, et il comptait
se trouver le courage nécessaire pour accomplir les actions qui se
présenteraient quelles qu’elles fussent. Il justifia son retour au
château, que lui inspirait l’horreur de se trouver seul, par l’idée
que quelque domestique pouvait arriver de Paris, et dire qu’on ne
l’avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire
découvrir sa folie et donner de l’inquiétude à sa mère.

Octave se trouvait assez loin du château : « Ah !
se dit-il en traversant le bois pour y revenir, hier encore il y
avait ici des enfants qui chassaient ; si quelque enfant
maladroit, en tirant un oiseau derrière une haie, pouvait me tuer,
je n’aurais aucun reproche à me faire. Dieu ! quelles délices
de recevoir un coup de fusil dans cette tête brûlante ! Comme
je le remercierais avant que de mourir si j’en avais le
temps ! »

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la manière d’être
d’Octave, ce matin-là. L’espérance romanesque d’être tué par un
enfant lui fit ralentir le pas, et son âme, par l’effet d’une
petite faiblesse à demi aperçue, se refusa à considérer la
légitimité de cette action. Enfin il rentra au château par la
petite porte du jardin, et la première personne qu’il aperçut, ce
fut Armance. Il demeura immobile, son sang se glaça, il ne croyait
pas la rencontrer sitôt. Dès qu’elle l’aperçut de loin, Armance
accourut en souriant ; elle avait la grâce et la légèreté d’un
oiseau : jamais il ne l’avait trouvée si jolie ; elle
songeait à ce qu’il lui avait dit la veille sur sa liaison avec
Mme d’Aumale.

« Je la vois donc pour la dernière fois ! » se
dit Octave, et il la regardait avidement. Le grand chapeau de
paille d’Armance, sa taille noble, les grosses boucles de cheveux
qui s’échappaient sur ses joues, et faisaient un contraste charmant
avec ses regards si pénétrants et cependant si doux, il cherchait à
tout graver dans son âme. Mais ces regards si riants à mesure
qu’Armance approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur.
Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la manière d’être
d’Octave. Elle remarqua que ses vêtements étaient trempés
d’eau.

Elle lui dit d’une voix que l’émotion faisait
trembler :

– Qu’avez-vous, mon cousin ?

En prononçant ces mots si simples, elle put à peine retenir ses
larmes, tant elle apercevait une étrange expression dans ses
regards.

– Mademoiselle, lui répondit-il d’un air glacial, vous me
permettrez de n’être pas fort sensible à un intérêt qui s’attache à
moi comme pour me priver de toute liberté. Il est vrai, j’arrive de
Paris, et mes habits sont mouillés : si ces explications ne
suffisent pas à la curiosité, j’en donnerai de plus détaillées…

Ici la cruauté d’Octave fut arrêtée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d’une mortelle pâleur, semblait
faire de vains efforts pour s’éloigner ; elle chancelait
visiblement et était sur le point de tomber. Il s’approcha pour lui
donner le bras ; Armance le regardait avec des yeux mourants,
mais qui d’ailleurs semblaient incapables d’aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaça sous son
bras et marcha vers le château. Mais il sentait que les forces lui
manquaient aussi ; prêt à tomber lui-même, il eut cependant le
courage de lui dire :

– Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en
Amérique ; j’écrirai ; je compte sur vous pour consoler
ma mère ; dites-lui que je reviendrai certainement. Quant à
vous, mademoiselle, on a prétendu que j’avais de l’amour pour
vous ; je suis bien éloigné d’avoir une telle prétention.
D’ailleurs, l’ancienne amitié qui nous unit devait suffire, ce me
semble, pour s’opposer à la naissance de l’amour. Nous nous
connaissons trop bien pour avoir l’un pour l’autre ces sortes de
sentiments qui supposent toujours un peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d’état de marcher ;
elle releva ses yeux baissés et regarda Octave ; ses lèvres
tremblantes et pâles semblaient vouloir prononcer quelques mots.
Elle voulut s’appuyer sur la caisse d’un oranger, mais elle n’eut
pas la force de se retenir ; elle glissa et tomba près de cet
oranger, privée de tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile à la
regarder ; elle était profondément évanouie, ses yeux si beaux
étaient encore à demi ouverts, les contours de cette bouche
charmante avaient conservé l’expression d’une douleur profonde.
Toute la rare perfection de ce corps délicat se trahissait sous un
simple vêtement du matin. Octave remarqua une petite croix de
diamants qu’Armance portait ce jour-là pour la première fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie
avait disparu. Il vit que la caisse de l’oranger le dérobait à la
curiosité des habitants du château ; il se mit à genoux à côté
d’Armance :

– Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse et en
couvrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t’ai tant
aimée !

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par un
effort convulsif : bientôt Armance put marcher, et il la
reconduisit au château sans oser la regarder. Il se reprochait
amèrement l’indigne faiblesse à laquelle il venait d’être
entraîné ; si Armance l’avait aperçue, toute la cruauté de ses
propos devenait inutile. Elle se hâta de le quitter en rentrant au
château.

Dès que Mme de Malivert fut visible, Octave
se fit annoncer chez elle et se précipita dans ses bras.

– Chère maman, donne-moi la permission de voyager, c’est la
seule ressource qui me reste pour éloigner un mariage abhorré, sans
manquer au respect que je dois à mon père.

Mme de Malivert, fort étonnée, essaya en
vain d’obtenir de son fils quelques mots plus positifs sur ce
prétendu mariage :

– Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle,
ni l’indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi !
Mais il y a de la folie !

Bientôt Mme de Malivert n’osa plus se
servir de ce mot, qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put
obtenir de son fils, qui semblait déterminé à partir dans la
journée, ce fut qu’il n’irait pas en Amérique. Le but du voyage
était égal à Octave, il n’avait songé qu’à la douleur du
départ.

En parlant à sa mère, comme il s’efforçait, pour ne pas
l’effrayer, d’avoir des idées plus modérées, une raison plausible
lui vint tout à coup :

– Chère maman, un homme qui porte le nom de Malivert et qui
a le malheur de n’avoir encore rien fait à vingt ans, doit
commencer par aller à la croisade comme nos aïeux. Je te prie de
permettre que je passe en Grèce. Si tu l’exiges, je dirai à mon
père que je vais à Naples ; là, comme par hasard, la curiosité
m’entraînera vers la Grèce, et n’est-il pas naturel qu’un
gentilhomme la voie l’épée à la main ? Cette manière
d’annoncer mon voyage le dépouillera de tout air de prétention…

Ce projet donna de vives inquiétudes à
Mme de Malivert ; mais il avait quelque
chose de généreux et il était d’accord avec ses idées sur le
devoir. Après une conversation de deux heures, qui fut un moment de
repos pour Octave, il obtint le consentement de sa mère. Pressé
dans les bras de cette tendre amie, il eut pendant un court moment
le bonheur de pouvoir pleurer. Il consentit à des conditions qu’il
eût refusées en entrant chez elle. Il lui promit que, si elle
l’exigeait, douze mois après le jour de son débarquement en Grèce,
il viendrait passer quinze jours avec elle.

– Mais, chère maman, pour ne pas avoir le désagrément de
voir mon voyage dans le journal, consens à recevoir ma visite dans
ta terre de Malivert, en Dauphiné.

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de tendresse
scellèrent les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses devoirs à l’égard
d’Armance, Octave se trouva le sang-froid nécessaire pour entrer
chez le marquis.

– Mon père, dit-il après l’avoir embrassé, permets à ton
fils de te faire une question : quelle fut la première action
d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le
Jeune ?

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira un beau
parchemin roulé qui ne le quittait jamais : c’était la
généalogie de sa famille. Il vit avec un extrême plaisir que la
mémoire de son fils l’avait bien servi.

– Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes,
Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son
roi.

– N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit
Octave.

– Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus
satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour
l’arbre généalogique de la famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son père le temps de
se développer et de bien s’établir dans son âme :

– Mon père, lui dit-il d’une voix ferme, Noblesse
oblige ! J’ai vingt ans passés, je me suis assez
occupé de livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la
permission de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai
point, mais c’est à vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile
je serai entraîné à passer en Grèce ; je tâcherai d’assister à
un combat et reviendrai auprès de vous, un peu plus digne peut-être
du beau nom que vous m’avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point l’âme de ses aïeux
du temps de Louis le Jeune ; il était père et un tendre père
du XIXe siècle. Il resta tout interdit de la soudaine
résolution d’Octave ; il se fût volontiers accommodé d’un fils
moins héroïque. Toutefois l’air austère de ce fils, et la fermeté
de résolution que trahissaient ses manières, lui imposèrent. La
vigueur de caractère n’avait jamais été son fort, et il n’osa
refuser une permission qu’on lui demandait d’un air à s’en passer
s’il la refusait.

– Tu me perces le cœur, dit le bon vieillard en
s’approchant de son bureau.

Et sans que son fils le lui eût demandé, d’une main tremblante,
il écrivit un bon d’une somme assez forte sur un notaire qui avait
des fonds à lui.

– Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que ce ne soit
pas le dernier argent que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement Mmes d’Aumale et de
Bonnivet se trouvaient à Paris, et cette triste famille ne fut pas
obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait son
devoir, se sentit le courage de continuer ; il avait eu l’idée
de partir avant le déjeuner ; il pensa qu’il était mieux
d’agir exactement comme à l’ordinaire. Les domestiques pouvaient
parler. Il se plaça à la petite table du déjeuner, vis-à-vis
d’Armance.

« C’est pour la dernière fois de ma vie que je la
vois », se disait-il. Armance eut le bonheur de se brûler
d’une manière assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait
servi d’excuse à son trouble, si quelqu’un dans cette petite salle
se fût trouvé assez de sang-froid pour le remarquer.
M. de Malivert avait la voix tremblante ; pour la
première fois de sa vie, il ne trouvait rien d’agréable à dire. Il
cherchait si quelque prétexte compatible avec le grand mot
Noblesse oblige ! que son fils lui avait cité si à
propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce
départ.










Chapitre 19

 



He unworthy you say ?

‘Tis impossible. It would

Be more easy to die.

DECKAR.



Octave crut remarquer que Mlle de Zohiloff
le regardait quelquefois avec assez de tranquillité. En dépit de sa
farouche vertu, qui lui défendait hautement de songer à des
rapports qui n’existaient plus, il ne put s’empêcher de penser que
c’était la première fois qu’il la revoyait depuis qu’il s’était
avoué qu’il l’aimait ; le matin, dans le jardin, il était
troublé par la nécessité d’agir. « C’est donc là, se
disait-il, l’impression que fait la vue d’une femme qu’on aime.
Mais il est possible qu’Armance n’ait pour moi que de l’amitié.
Cette nuit, c’était encore un mouvement de présomption qui me
faisait penser le contraire. »

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui
occupait tous les cœurs. Pendant qu’Octave était chez son père,
Mme de Malivert avait fait appeler Armance
pour lui apprendre l’étrange projet de voyage. Cette pauvre fille
avait besoin de sincérité ; elle ne put s’empêcher de dire à
Mme de Malivert :

– Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient
fondées !

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus amère
douleur.

– Quelle est la cause de ce départ ? répétait
Mme de Malivert, car ce ne peut être un trait
de folie, tu l’en as guéri.

Il fut convenu qu’on ne parlerait à personne du voyage d’Octave,
pas même à Mme de Bonnivet. Il ne fallait pas
le lier à son projet.

– Et peut-être, disait
Mme de Malivert, nous est-il encore permis
d’espérer. Il abandonnera un dessein si brusquement conçu.

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la
douleur d’Armance ; toujours fidèle au silence éternel qu’elle
croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et son cousin,
elle portait la peine de sa discrétion. Les paroles de
Mme de Malivert, de cette amie si prudente, et
qui l’aimait si tendrement, portant sur des faits qu’elle ne
connaissait que d’une manière imparfaite, n’étaient d’aucune
consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n’eût-elle pas eu de consulter une amie
sur les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener
également la conduite si bizarre de son cousin ! Mais rien au
monde, pas même la douleur atroce qui déchirait son âme, ne pouvait
lui faire oublier ce qu’une femme se doit à elle-même. Elle serait
morte de honte plutôt que de répéter les paroles que l’homme
qu’elle préférait lui avait adressées le matin. « Si je
faisais une telle confidence, se disait-elle, et qu’Octave le sût,
il cesserait de m’estimer. »

Après le déjeuner, Octave se hâta de partir pour Paris. Il
agissait brusquement, il avait renoncé à se rendre raison de ses
mouvements. Il commençait à sentir toute l’amertume de son projet
de départ et redoutait le danger de se trouver seul avec Armance.
Si son angélique bonté n’était pas irritée de l’effroyable dureté
de sa conduite, si elle daignait lui parler, pouvait-il se
promettre de ne pas s’attendrir en disant un éternel adieu à cette
cousine si belle et si parfaite ?

Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en faudrait pas moins partir
ensuite, et avec le remords éternel de n’avoir pas fait son devoir
même en ce moment suprême. Ses devoirs les plus sacrés
n’étaient-ils pas envers l’être qui lui était le plus cher au
monde, et dont peut-être il avait compromis la
tranquillité ?

Octave sortit de la cour du château avec le sentiment qu’on
aurait en marchant à la mort ; et, à vrai dire, il eût été
heureux de n’avoir que la douleur d’un homme qu’on mène au
supplice. Il avait redouté la solitude du voyage, il ne souffrit
presque pas ; il s’étonna de ce moment de répit que lui
donnait le malheur.

Il venait d’avoir une leçon de modestie trop sévère pour
attribuer cette tranquillité à cette vaine philosophie qui faisait
autrefois son orgueil. À cet égard le malheur avait fait de lui un
homme nouveau. Ses forces étaient épuisées par tant d’efforts et de
sentiments violents ; il ne pouvait plus sentir. À peine
fut-il descendu d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un
sommeil léthargique, et il fut étonné, en arrivant à Paris, de se
trouver conduit par le domestique qui, en partant, était derrière
son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du château, derrière une
persienne, avait suivi de l’œil tous les détails de ce départ.
Lorsque le cabriolet d’Octave eut disparu derrière les arbres,
immobile à sa place, elle se dit : « Tout est fini, il ne
reviendra pas. »

Vers le soir, après qu’elle eut longtemps pleuré, une question
qui se présenta fit un peu diversion à sa douleur. « Comment
cet Octave si distingué par la politesse de ses manières, et dont
l’amitié était si attentive, si dévouée, peut-être même si tendre,
ajouta-t-elle en rougissant, hier soir lorsque nous nous promenions
ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si insultant, si
étranger à toute sa manière d’être, dans l’intervalle de quelques
heures ? Certainement il n’a pu rien apprendre de moi qui pût
l’offenser. »

Armance cherchait à se rappeler tous les détails de sa conduite,
avec le désir secret de rencontrer quelque faute qui pût justifier
le ton bizarre qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne trouvait
rien de répréhensible ; elle était malheureuse de ne se voir
aucun tort, lorsque tout à coup une ancienne idée se réveilla.

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur qui
autrefois l’avait porté à plusieurs violences singulières ? Ce
souvenir, quoique fort pénible d’abord, fut un trait de lumière.
Armance était si malheureuse, que tous les raisonnements qu’elle
put faire lui prouvèrent bientôt que cette explication était la
plus probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que pût être son
excuse, était pour elle une extrême consolation.

Quant à sa folie, s’il était fou, elle ne l’en aimait qu’avec
plus de passion. « Il aura besoin de tout mon dévouement, et
jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes aux
yeux, et son cœur palpitait de générosité et de courage. Peut-être
en ce moment Octave s’exagère-t-il l’obligation où se trouve un
jeune gentilhomme qui n’a encore rien fait, d’aller au secours de
la Grèce. Son père ne voulait-il pas, il y a quelques années, lui
faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres de sa
famille ont été chevaliers de Malte. Peut-être, comme il hérite de
leur illustration, se croit-il obligé à tenir les serments qu’ils
ont faits de combattre les Turcs ? »

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour où l’on
apprit la prise de Missolonghi :

– Je ne conçois pas la belle tranquillité de mon oncle le
commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la
révolution, touchait les fruits d’un bénéfice considérable. Et nous
voulons être respectés du parti industriel !

À force de songer à cette manière consolante d’expliquer la
conduite de son cousin, Armance se dit : « Peut-être
quelque motif personnel est-il venu se joindre à cette obligation
générale par laquelle il est fort possible que l’âme noble d’Octave
se croie liée ?

» L’idée de se faire prêtre qu’il a eue autrefois, avant
les succès d’une partie du clergé, a peut-être fait tenir sur son
compte quelque propos récent. Peut-être croit-il plus digne de son
nom d’aller montrer en Grèce qu’il n’a pas dégénéré de ses ancêtres
que de chercher à Paris quelque affaire obscure dont le motif
serait toujours pénible à expliquer et pourrait faire
tache ?

» Il ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne
se racontent pas à une femme. Il a craint que l’habitude de
confiance qu’il a pour moi ne le portât à me l’avouer ; de là
la dureté de ses paroles. Il ne voulait pas être entraîné à me
faire quelque confidence peu convenable… »

C’est ainsi que l’imagination d’Armance s’égarait dans des
suppositions consolantes, puisqu’elles lui peignaient Octave
innocent et généreux. « Ce n’est que par excès de vertu, se
disait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle âme peut avoir
l’apparence d’un tort. »










Chapitre 20

 



A fine woman ! a fair
woman ! a sweet woman !

– Nay, you must forget that.

– O, the world has not a sweeter creature.

Othello, act. IV.



Pendant qu’Armance se promenait seule dans une partie du bois
d’Andilly inaccessible à tous les yeux, Octave était à Paris occupé
des préparatifs de son départ. Il éprouvait des alternatives d’une
sorte de tranquillité étonnée d’elle-même, suivie d’instants du
désespoir le plus poignant. Essayerons-nous de rappeler les
différents genres de douleur qui marquaient chaque instant de sa
vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes
détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout près de son
oreille, et cette sensation étrange et imprévue l’empêchait
d’oublier un instant son malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa
folie allait au point de ne pouvoir apercevoir à la tête d’une
affiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un
Z, sans être violemment entraîné à penser à cette Armance
de Zohiloff qu’il s’était juré d’oublier. Cette pensée s’attachait
à lui comme un feu dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté,
avec tout l’intérêt qu’il y eût mis, si depuis des siècles l’idée
de sa cousine ne lui fût apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le
brave Voreppe, à emballer des pistolets ; le bavardage de cet
homme, enchanté de partir seul avec son maître, et de disposer de
tous les détails, le distrayait un peu. Tout à coup, il aperçoit
ces mots gravés en caractères abrégés sur la garniture d’un des
pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme,
le 3 septembre 182*.

Il prend une carte de la Grèce ; en la dépliant, il fait
tomber une de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau rouge, avec
lesquelles Armance marquait les positions des Turcs lors du siège
de Missolonghi.

La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta immobile de
désespoir. « Il m’est donc défendu de l’oublier ! »
s’écria-t-il en regardant le ciel. C’était en vain qu’il cherchait
à se donner quelque fermeté. Tous les objets qui l’environnaient
portaient les marques du souvenir d’Armance. L’abrégé de ce nom
chéri, suivi de quelque date intéressante, était écrit partout.

Octave errait à l’aventure dans sa chambre ; il donnait des
ordres qu’il révoquait à l’instant. « Ah ! je ne sais ce
que je veux, se dit-il, au comble de la douleur. Ô ciel !
comment peut-on souffrir davantage ? »

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il faisait
les mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait un peu
d’étonnement et de douleur physique, pendant une demi-seconde, il
était distrait de l’image d’Armance. Il essaya de se causer une
douleur physique assez violente toutes les fois que son esprit lui
rappelait Armance. De toutes les ressources qu’il imagina, celle-ci
fut la moins inefficace.

« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut
jamais la revoir ! cette douleur l’emporte sur toutes les
autres. C’est une arme acérée dont il faut user la pointe à force
de m’en percer le cœur. »

Il envoya son domestique acheter quelqu’une des choses
nécessaires au voyage ; il avait besoin d’être débarrassé de
sa présence autour de lui ; il voulait pendant quelques
instants se livrer à son affreuse douleur. La contrainte semblait
l’envenimer encore.

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors de la
chambre, qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé du soulagement à
pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la solitude
était devenu le pire des tourments. « Et ne pouvoir se
tuer ! » s’écria-t-il. Il se mit à la fenêtre pour tâcher
de voir quelque chose qui pût l’occuper un instant.

Le soir vint, l’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait
espéré un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui pouvaient le
rendre la fable de la maison et compromettre Armance
indirectement : « il vaudrait mieux, se dit-il,
m’accorder la permission de finir », et il s’enferma à
clé.

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa
fenêtre, il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son
attention ; mais peu à peu tous les bruits cessèrent. Ce
parfait silence, en le laissant tout entier à lui-même, lui parut
ajouter encore à l’horreur de sa position. L’extrême fatigue lui
procurait-elle un instant de demi-repos, le bourdonnement confus de
paroles humaines qu’il lui semblait entendre auprès de son oreille,
le réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment moral qui le
poussait à agir était si atroce, qu’il se sentit l’envie de sauter
au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire
combien il était à plaindre. C’est par un cri sauvage que le
malheureux que torture le bistouri du chirurgien croit soulager sa
douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le
besoin de faire la conversation avec son domestique. Les minuties
les plus puériles semblaient absorber toute son attention, et il
s’y appliquait avec un soin marqué.

Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa mémoire
lui rappelait-elle quelqu’un de ces petits différends que l’on
rencontre dans le monde ? il s’étonnait toujours de l’énergie
peu polie qu’il avait déployée ; il lui semblait que son
adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts.

L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés dans sa
vie, se représentait à lui avec une intensité douloureuse ; et
parce qu’il ne devait plus voir Armance, le souvenir de cette foule
de petits maux qu’un de ses regards lui eût fait oublier se
réveillait plus acerbe que jamais il n’avait été. Lui qui avait
tant abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un
sot qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut
à écrire une lettre de politesse à une parente éloignée ;
cette parente fut tentée d’y voir une déclaration d’amour, tant il
parlait de lui-même avec sincérité et profondeur, et tant on y
voyait que l’auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était arrivé
au soir du second jour depuis qu’il avait quitté Armance ; il
sortait de chez son sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin
être terminés dans la nuit, et dès le lendemain matin il pourrait
partir.

Devait-il retourner à Andilly ? Telle était la question
qu’il agitait avec lui-même. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait
plus sa mère, car elle n’entrait pour rien dans les raisons qu’il
se donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de
Mlle de Zohiloff, et d’autant plus que dans de
certains moments il se disait : « Mais toute ma conduite
n’est-elle pas une duperie ? »

Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le
parti de la tentation disait : « N’est-ce pas un devoir
sacré de revoir ma pauvre mère à qui je l’ai promis ? » –
« Non, malheureux, s’écriait la conscience ; cette
réponse n’est qu’un subterfuge, tu n’aimes plus ta mère. »

Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arrêtèrent machinalement
sur une affiche de spectacle, il y vit le mot Otello écrit
en fort gros caractères. Ce mot lui rappela l’existence de
Mme d’Aumale. « Peut-être sera-t-elle venue à
Paris pour Otello ; en ce cas, il est de mon devoir
de lui parler encore une fois. Il faut lui faire envisager mon
voyage si subit comme l’idée d’un homme qui s’ennuie. J’ai
longtemps dérobé ce projet à mes amis ; mais depuis plusieurs
mois mon départ n’était retardé que par ces sortes de difficultés
d’argent dont on ne peut parler à des amis riches. »










Chapitre 21

 



Durate, et vosmet rebus servate
secundis.

VIRGILE.



Octave entra au Théâtre-Italien ; il y trouva en effet
Mme d’Aumale et dans sa loge un marquis de
Crêveroche ; c’était un des fats qui obsédaient le plus cette
femme aimable ; mais avec moins d’esprit ou plus de suffisance
que les autres, il se croyait distingué. À peine Octave parut-il,
que Mme d’Aumale ne vit plus que lui, et le marquis
de Crêveroche, outré de dépit, sortit sans que son départ fût même
remarqué.

Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par habitude
prise, car, ce jour-là, il était loin de chercher à affecter quoi
que ce soit, il se mit à parler à Mme d’Aumale
d’une voix qui quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous
avouerons qu’il outrepassa un peu le degré d’impertinence toléré,
et si le parterre du Théâtre-Italien eût été composé comme celui
des autres spectacles, il eût eu la distraction d’une scène
publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le petit
commissionnaire qui vend les libretti d’opéra et les
annonce d’une voix nasillarde, vint lui apporter le billet
suivant :

« J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour toutes
les affectations ; on en voit tant dans le monde, que je ne
m’en occupe que lorsqu’elles me gênent. Vous me gênez par le tapage
que vous faites avec la petite d’Aumale. Taisez-vous.

» J’ai l’honneur d’être, etc.

» Le marquis DE CRÊVEROCHE.

» Rue de Verneuil,
n° 54 »

Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappelait aux
intérêts vulgaires de la vie ; il fut d’abord comme un homme
qu’on aurait tiré de l’enfer pour un instant. Sa première idée fut
d’affecter la joie qui bientôt inonda son âme. Il pensa que la
lorgnette de M. de Crêveroche devait être dirigée vers la
loge de Mme d’Aumale, et que ce serait un avantage
pour son rival, si elle avait l’air de moins s’amuser après son
billet.

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant à lui-même
le fit pouffer de rire ; son regard était étrange.

– Qu’avez-vous donc ? dit
Mme d’Aumale.

– Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un
homme qui prétende vous plaire autant que je le fais ?

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune comtesse
que les accents les plus passionnés de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle
Mme d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu à
lui-même, était tranquille et gai. Quelle différence avec l’état où
il se trouvait depuis la nuit passée dans la forêt !

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses manières
tenaient tellement à distance, et il avait si peu d’amis, qu’il
craignait beaucoup d’être indiscret en priant un de ses compagnons
de vie de l’accompagner chez M. de Crêveroche. Il se
souvint enfin d’un M. Dolier, officier à demi-solde, qu’il
voyait fort peu, mais qui était son parent.

Il envoya à trois heures du matin un billet chez le portier de
M. Dolier ; à cinq heures et demie, il y était lui-même,
et peu après, ces messieurs se présentèrent chez
M. de Crêveroche, qui les reçut avec une politesse un peu
maniérée, mais enfin, fort pure de formes.

– Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air
libre ; j’ai eu l’espérance que vous voudriez bien me faire
l’honneur de prendre du thé avec mon ami M. de Meylan que
j’ai l’honneur de vous présenter et moi.

On prit du thé. En se levant de table,
M. de Crêveroche nomma le bois de Meudon.

– La politesse affectée de ce monsieur-là commence à me
donner de l’humeur pour mon compte, dit l’officier de l’ancienne
armée, en remontant dans le cabriolet d’Octave. Laissez-moi mener,
ne vous gâtez pas la main. Combien y a-t-il de temps que vous
n’êtes entré dans une salle d’armes ?

– Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu’il
me souvienne.

– Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier
lieu ?

– Il y a six mois peut-être, mais jamais je n’ai songé à me
battre au pistolet.

– Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me
contrarie. Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la
feuille.

– C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure
silencieuse que l’on mit pour aller de Paris à Meudon fut pour
Octave l’instant le plus doux qu’il eût trouvé depuis son malheur.
Il n’avait nullement cherché ce combat. Il comptait se défendre
vivement ; mais enfin, s’il était tué, il n’aurait aucun
reproche à se faire. Dans l’état où étaient ses affaires, la mort
était pour lui le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais
M. de Crêveroche, plus affecté et plus dandy
qu’à l’ordinaire, trouva des objections ridicules contre deux ou
trois places. M. Dolier se contenait à peine ; Octave
avait beaucoup de peine à le retenir.

– Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je
veux lui faire entendre ce que je pense de tous les deux.

– Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave d’un ton
sévère ; songez qu’aujourd’hui vous avez eu la bonté de me
promettre de me rendre un service.

Le témoin de M. de Crêveroche nomma les pistolets
avant de parler d’épées. Octave trouva la chose de mauvais goût et
fit un signe à M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin l’on
fit feu : M. de Crêveroche, tireur fort habile, eut
le premier coup ; Octave fut blessé à la cuisse ; le sang
coulait avec abondance.

– J’ai le droit de tirer, dit-il froidement ; et
M. de Crêveroche eut une jambe effleurée.

– Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le vôtre, dit
Octave à son domestique ; il faut que le sang ne coule pas
pendant quelques minutes.

– Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier.

– De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible,
j’ai autant de force qu’en arrivant ; je finirais toute autre
affaire, pourquoi ne pas terminer celle-ci ?

– Mais elle me semble plus que terminée, dit
M. Dolier.

– Et votre colère d’il y a dix minutes, qu’est-elle
devenue ?

– Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit
M. Dolier ; c’est un sot tout simplement.

Les témoins, après s’être parlé, s’opposèrent nettement à un
nouveau feu. Octave s’était aperçu que le témoin de
M. de Crêveroche était un être subalterne peut-être
poussé dans le monde par sa bravoure, mais au fond en état
d’adoration constante devant le marquis ; il adressa quelques
mots piquants à celui-ci. M. de Meylan fut réduit au
silence par un mot ferme de son ami, et le témoin d’Octave ne put
plus décemment ouvrir la bouche. Tout en parlant, Octave était
peut-être plus heureux qu’il ne l’avait été de sa vie entière. Je
ne sais quel espoir vague et criminel il fondait sur sa blessure
qui allait le retenir quelques jours chez sa mère, et par
conséquent pas fort loin d’Armance. Enfin,
M. de Crêveroche, rouge de colère, et Octave le plus
heureux des hommes, obtinrent au bout d’un quart d’heure qu’on
rechargerait les pistolets.

M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir
danser de quelques semaines, à cause de son écorchure à la jambe,
proposa en vain de tirer à bout portant ; les témoins
menacèrent de les planter là avec leurs domestiques, et d’emporter
les pistolets s’ils se rapprochaient d’un pas. Le sort favorisa
encore M. de Crêveroche ; il visa longtemps et fit à
Octave une blessure grave au bras droit.

– Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu,
permettez que je fasse serrer mon bras.

Cette opération rapidement terminée, et le domestique d’Octave,
ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de l’eau-de-vie, ce
qui le fit serrer très-ferme :

– Je me sens assez fort, dit Octave à M. Dolier.

Il tira, M. de Crêveroche tomba et mourut deux minutes
après.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son
cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne put
s’empêcher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont on
voyait les membres se roidir à quelques pas d’eux.

– Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allât qu’au
pas :

– Le bras me fait bien mal, dit Octave à M. Dolier, le
mouchoir me serre trop.

Et tout à coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance qu’une
heure après, dans la chaumière d’un jardinier, bonhomme fort humain
et que M. Dolier avait commencé par bien payer en entrant chez
lui.

– Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma
mère est souffrante ; quittez-moi, passez rue
Saint-Dominique ; si vous ne trouvez pas ma mère à Paris, ayez
l’extrême bonté d’aller jusqu’à Andilly ; apprenez-lui, avec
tous les ménagements possibles, que j’ai fait une chute de cheval
et me suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de
balle. J’ai lieu d’espérer que certaines circonstances, que je vous
conterai plus tard, empêcheront que cette légère blessure ne mette
ma mère au désespoir ; ne parlez de duel qu’à la police s’il
le faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusqu’au
château d’Andilly, qui est à cinq minutes du village, faites
demander Mlle Armance de Zohiloff, elle préparera
ma mère au récit que vous avez à lui faire.

Nommer Armance fit une révolution dans la situation d’Octave. Il
osait donc prononcer ce nom, chose qu’il s’était tant
défendue ! il ne la quitterait pas d’un mois peut-être !
Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l’idée
d’Armance, mais il se la défendait sévèrement. Après l’avoir
nommée, il osa penser à elle un instant ; peu après, il se
sentit bien faible. « Ah ! si j’allais mourir », se
dit-il avec joie, et il se permit de penser à Armance comme avant
la fatale découverte de l’amour qu’il avait pour elle. Octave
remarqua que les paysans qui l’entouraient paraissaient fort
alarmés ; les signes de leur inquiétude diminuèrent ses
remords de la permission qu’il se donnait de penser à sa cousine.
« Si mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera permis
de lui écrire, j’ai été bien cruel envers elle. »

L’idée d’écrire à Armance ayant paru une fois, s’empara tout à
fait de l’esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se dit-il
enfin pour calmer les reproches qu’il se faisait, je serai toujours
le maître de brûler ma lettre. » Octave souffrait beaucoup, il
était survenu un violent mal de tête : « Je puis mourir
tout à coup, se dit-il gaiement et en s’efforçant de se rappeler
quelques idées d’anatomie. Ah ! il doit m’être permis
d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de
l’encre. On put bien lui procurer une feuille de gros papier
d’écolier et une mauvaise plume ; mais il n’y avait pas
d’encre dans la maison. Oserons-nous l’avouer ? Octave eut
l’enfantillage d’écrire avec son sang qui coulait encore un peu à
travers le bandage de son bras droit. Il écrivit de la main gauche,
et avec plus de facilité qu’il ne l’espérait :

« Ma chère cousine,

« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me
retenir à la maison quinze jours chacune. Comme vous êtes, après ma
mère, ce que je révère le plus au monde, je vous fais ces lignes
pour vous annoncer ce que dessus. Si je courais quelque danger, je
vous le dirais. Vous m’avez accoutumé aux preuves de votre tendre
amitié ; auriez-vous la bonté de vous trouver comme par hasard
chez ma mère, à laquelle M. Dolier va parler d’une simple
chute de cheval et d’une fracture du bras droit ? Savez-vous,
ma chère Armance, que nous avons deux os à la partie du bras qui
joint la main ? C’est un de ces os qui est cassé. Parmi les
blessures qui retiennent un mois à la maison, c’est la plus simple
que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les convenances permettent que
vous me voyiez pendant ma maladie ; je crains que non. J’ai
envie de commettre une indiscrétion : à cause de mon petit
escalier, on proposera peut-être de placer mon lit dans le salon
qu’il faut traverser pour aller à la chambre de ma mère, et
j’accepterai. Je vous prie de brûler ma lettre à l’instant même… Je
viens de m’évanouir, c’est l’effet naturel et nullement dangereux
de l’hémorragie ; me voilà déjà dans les termes savants. Vous
avez été ma dernière pensée en perdant connaissance, et ma première
en revenant à la vie. Si vous le trouvez convenable, venez à Paris
avant ma mère ; le transport d’un blessé, quand il ne
s’agirait que d’une simple entorse, a toujours quelque chose de
sinistre qu’il faut lui épargner. Un de vos malheurs, chère
Armance, c’est de n’avoir plus vos parents ; si je meurs par
hasard, et contre toute apparence, vous serez séparée de qui vous
aimait mieux qu’un père n’aime sa fille. Je prie Dieu qu’il vous
accorde le bonheur dont vous êtes digne. C’est beaucoup, beaucoup
dire.

» OCTAVE.

» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient
nécessaires. »

L’idée de la mort étant venue à Octave, il fit chercher une
seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il
écrivit :

« Je lègue la propriété de tout ce que je possède
maintenant à Mlle Armance de Zohiloff, ma cousine,
comme un faible témoignage de ma reconnaissance pour les soins que
je suis sûr qu’elle donnera à ma mère lorsque je ne serai plus.

» Fait à Clamart, le… 182*.

» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de l’encre lui donnant
quelques doutes sur la validité d’un tel acte.










Chapitre 22

 



To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to the
gross and paltry interests of every day life, the spectacle of a
noble being plunged in misfortune by the resistless force of
passion, serves only as an object of scorn and ridicule.

DECKAR.



Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de
nouveau ; les paysans fort inquiets étaient allés chercher
leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivèrent de Paris et jugèrent
qu’Octave était fort mal. Ces messieurs furent frappés de l’ennui
qu’il y aurait pour eux à venir chaque jour à Clamart, et
décidèrent que le blessé serait transporté à Paris.

Octave avait expédié sa lettre à Armance par un jeune paysan de
bonne volonté qui prit un cheval à la poste et promit d’être, en
moins de deux heures, au château d’Andilly. Cette lettre précéda
M. Dolier qui était resté longtemps à Paris pour trouver des
chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien se faire introduire
auprès de Mlle de Zohiloff sans faire de bruit
dans la maison. Elle lut la lettre. À peine eut-elle la force de
faire quelques questions. Tout son courage l’avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette
disposition au découragement qui suit les grands sacrifices
commandés par le devoir, mais qui n’ont produit qu’une situation
tranquille et sans mouvement. Elle cherchait à s’accoutumer à la
pensée de ne jamais revoir Octave, mais l’idée de sa mort ne
s’était point présentée à elle. Cette dernière rigueur de la
fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune
paysan, ses sanglots l’étouffaient, et Mmes de Bonnivet
et de Malivert étaient dans la pièce voisine ! Armance frémit
de l’idée d’en être entendue et de paraître à leurs yeux dans
l’état où elle se trouvait. Cette vue eût donné la mort à
Mme de Malivert, et plus tard,
Mme de Bonnivet en eût fait une anecdote
tragique et touchante fort désagréable pour l’héroïne.

Mlle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun
cas, laisser voir à une mère malheureuse cette lettre écrite avec
le sang de son fils. Elle s’arrêta à l’idée de venir à Paris et de
se faire accompagner par une femme de chambre. Cette femme
l’encouragea à prendre le jeune paysan avec elle dans la voiture.
Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent répétés pendant
ce voyage. On arriva dans la rue Saint-Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une chambre de
laquelle Octave rendait peut-être le dernier soupir. Il se trouva
qu’il n’était point encore arrivé ; Armance n’eut plus de
doutes, elle le crut mort dans la chaumière du paysan de Clamart.
Son désespoir l’empêchait de donner les ordres les plus
simples ; elle parvint enfin à dire qu’il fallait préparer un
lit dans le salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la
comprendre.

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait qu’à
trouver un prétexte qui lui permît d’aller à Clamart. Tout lui
parut devoir céder à l’obligation de secourir Octave dans ses
derniers moments s’il vivait encore. « Que me fait le monde et
ses vains jugements ? se disait-elle, je ne le ménageais que
pour lui ; et d’ailleurs, si l’opinion est raisonnable, elle
doit m’approuver. »

Comme elle allait partir, à un grand bruit qui se fit à la porte
cochère, elle comprit qu’Octave arrivait. La fatigue causée par le
mouvement du voyage l’avait fait retomber dans un état
d’insensibilité complète. Armance, entr’ouvrant une fenêtre qui
donnait sur la cour, aperçut entre les épaules des paysans qui
portaient le brancard, la figure pâle d’Octave profondément
évanoui. Cette tête inanimée qui suivait le mouvement du brancard
et allait de côté et d’autre sur l’oreiller, fut un spectacle trop
cruel pour Armance, qui tomba sans mouvement sur la fenêtre.

Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier appareil,
vinrent lui rendre compte de l’état du blessé comme à la seule
personne de la famille qui fût dans la maison, ils la trouvèrent
silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant répondre, et dans
un état qu’ils jugèrent voisin de la folie.

Elle n’ajouta pas la moindre foi à tout ce qu’ils lui
dirent ; elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne si
raisonnable avait perdu tout empire sur elle-même. Étouffée par ses
sanglots, elle relisait sans cesse la lettre d’Octave. Dans
l’égarement de sa douleur, en présence d’une femme de chambre, elle
osait la porter à ses lèvres. À force de relire cette lettre,
Armance y vit l’ordre de la brûler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se
séparer de tout ce qui lui resterait d’Octave ; mais il
l’avait désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier
cette lettre, elle s’interrompait à chaque ligne, pour la presser
contre ses lèvres. Enfin, elle eut le courage de la brûler sur le
marbre de sa petite table ; elle en recueillit les cendres
précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait auprès de
son lit ; il se souvint qu’il avait une seconde lettre écrite
par son maître : c’était le testament. Ce papier avertit
Armance qu’elle n’était pas seule à souffrir. Il fallait repartir
pour Andilly, et aller porter des nouvelles d’Octave à sa mère.
Elle passa devant le lit du blessé dont l’extrême pâleur et
l’immobilité semblaient annoncer la mort prochaine, cependant il
respirait encore. L’abandonner en cet état aux soins des
domestiques et d’un petit chirurgien du voisinage, qu’elle avait
fait appeler, fut le sacrifice le plus pénible de tous.

En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n’avait
pas encore vu la mère d’Octave ; Armance avait oublié que ce
matin-là toute la société avait fait la partie d’aller au château
d’Écouen. On attendit longtemps le retour de ces dames, et
M. Dolier eut le temps de dire ce qui s’était passé le
matin : il ne savait pas l’objet de la querelle avec
M. de Crêveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour.
M. Dolier voulut se retirer pour ne paraître que dans le cas
où M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de
l’air le moins alarmé qu’elle put prendre, annonça à
Mme de Malivert que son fils venait de faire
une chute de cheval dans une promenade du matin et s’était cassé un
os du bras droit. Mais ses sanglots, que dès la seconde phrase elle
ne fut plus maîtresse de retenir, démentaient son récit à chaque
mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de
Mme de Malivert ; le pauvre marquis était
atterré. Mme de Bonnivet, fort touchée
elle-même, et qui voulut absolument les suivre à Paris, ne pouvait
lui rendre le moindre courage. Mme d’Aumale s’était
échappée au premier mot de l’accident d’Octave, et galopait sur la
route de la barrière de Clichy ; elle arriva rue
Saint-Dominique longtemps avant la famille, apprit toute la vérité
du domestique d’Octave, et disparut quand elle entendit la voiture
de Mme de Malivert s’arrêter à la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans l’état de faiblesse extrême
où se trouvait le blessé, toute émotion forte devait être
soigneusement évitée. Mme de Malivert passa
derrière le lit de son fils de manière à le voir sans en être
aperçue.

Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre chirurgien
Duquerrel ; le premier jour, cet homme habile augura bien des
blessures d’Octave ; on espéra dans la maison. Pour Armance,
elle avait été frappée dès le premier instant, et ne se fit jamais
la moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler en présence de
tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment où un
redoublement de fièvre lui donnait des forces, Octave pria fort
sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une fois
atteint lui-même sur les champs de bataille par la lance du
Cosaque, lui répondit :

– Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du danger,
mais j’ai vu plus d’un blessé dans votre état résister au
tétanos.

– Dans quelle proportion ? reprit Octave.

– Puisque vous voulez finir en homme, dit
M. Duquerrel, il y a deux à parier contre un que dans trois
jours vous ne souffrirez plus ; si vous avez à vous
réconcilier avec le ciel, c’est le moment.

Octave resta pensif après cette déclaration ; mais bientôt
un sentiment de joie et un sourire très-marqué succédèrent à ses
réflexions. L’excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie qu’il
prit pour un commencement de délire.










Chapitre 23

 



Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe mai dopo sceso il
primo gradino della mia tomba, che mi verrebbe dato di veder la
vita come ella è realmente ?

GUASCO.



Jusqu’à ce moment, Armance n’avait jamais vu son cousin qu’en
présence de sa mère. Ce jour-là, après la sortie du chirurgien,
Mme de Malivert crut apercevoir dans les yeux
d’Octave une force inusitée et le désir de parler à
Mlle de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente
de la remplacer un instant auprès de son fils, pendant qu’elle
irait écrire dans la pièce voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mère des yeux ; dès qu’il ne la vit
plus :

– Chère Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment a
quelques privilèges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je
vais vous dire pour la première fois de ma vie ; je meurs
comme j’ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la mort
m’est douce, parce qu’elle me permet de vous faire cet aveu.

Le saisissement d’Armance l’empêcha de répondre ; les
larmes inondèrent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes étaient
de bonheur.

– L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle
enfin, attache ma destinée à la vôtre.

– J’entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de
mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais votre cœur appartient à
un autre, à cet homme heureux qui a reçu la promesse de votre
main.

L’accent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance
n’eut pas le courage de l’affliger en ce moment suprême.

– Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour
vous que de l’amitié ; mais personne sur la terre ne m’est
plus cher que vous ne l’êtes.

– Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit
Octave.

– Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul
mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je n’ai vu que ce
moyen de résister à un projet qu’avait inspiré à
Mme de Malivert l’excès de sa prévention pour
moi. Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je n’aimerai personne
plus que je ne vous aime ; c’est à vous, mon cousin, de voir
si vous voulez de mon amitié à ce prix.

– Si je devais vivre, je serais heureux.

– J’ai encore une condition à faire, ajouta Armance. Pour
que j’ose goûter sans contrainte le bonheur d’être parfaitement
sincère avec vous, promettez-moi que si le ciel nous accorde votre
guérison, jamais il ne sera question de mariage entre nous.

– Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous
encore me jurer que vous n’avez d’amour pour personne ?

– Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de
ma vie je n’ai aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je
chéris le plus au monde ; mais je ne puis avoir pour lui que
de l’amitié, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du mot qui venait
de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui accorder ma confiance,
s’il ne me donne sa parole d’honneur que quoi qu’il puisse arriver,
de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou indirecte pour
obtenir ma main.

– Je vous le jure, dit Octave profondément étonné… mais
Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon amour ?

– Ce sera le nom que vous donnerez à notre amitié, dit
Armance avec un regard enchanteur.

– Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que
je vous aime. Ce n’est pas que depuis bien longtemps, jamais cinq
minutes aient passé sans que le souvenir d’Armance ne vînt décider
si je devais m’estimer heureux ou malheureux ; mais j’étais
aveugle.

» Un instant après notre conversation dans le bois
d’Andilly, une plaisanterie de Mme d’Aumale me
prouva que je vous aimais. Cette nuit-là, j’éprouvai ce que le
désespoir a de plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je pris la
résolution de vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de
la forêt, je vous rencontrai dans le jardin du château, et je vous
parlai avec dureté, afin que votre juste indignation contre un
procédé si atroce me donnât des forces contre le sentiment qui me
retenait en France. Si vous m’aviez adressé une seule de ces
paroles si douces que vous me disiez quelquefois, si vous m’aviez
regardé, jamais je n’aurais retrouvé le courage qu’il me fallait
pour partir. Me pardonnez-vous ?

– Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous avais
pardonné avant l’aveu que vous venez de me faire.

Il y avait une heure qu’Octave goûtait pour la première fois de
sa vie le bonheur de parler de son amour à l’être qu’il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la position
d’Octave et d’Armance ; et comme depuis longtemps, penser l’un
à l’autre occupait tous les instants de leur existence, un
étonnement rempli de charmes leur faisait oublier le voisinage de
la mort ; ils ne pouvaient se dire un mot sans découvrir de
nouvelles raisons de s’aimer.

Plusieurs fois Mme de Malivert était venue
sur la pointe du pied, jusqu’à la porte de sa chambre. Elle n’avait
point été aperçue par deux êtres qui avaient tout oublié, jusqu’à
la mort cruelle prête à les séparer. Elle craignit à la fin que
l’agitation d’Octave n’augmentât le danger ; elle s’approcha
et leur dit presque en riant :

– Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une heure et
demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fièvre.

– Chère maman, je puis t’assurer, répondit Octave, que
depuis quatre jours je ne me suis pas senti aussi bien.

Il dit à Armance :

– Une chose m’agite quand j’ai la fièvre très-fort. Ce
pauvre marquis de Crêveroche avait un chien fort beau qui
paraissait lui être très-attaché. Je crains que cette pauvre bête
ne soit négligée depuis que son maître n’est plus. Voreppe ne
pourrait-il pas se déguiser en braconnier et aller acheter ce beau
chien braque ? Je voudrais du moins avoir la certitude qu’il
est bien traité. J’espère le voir. Dans tous les cas, je vous le
donne, ma chère cousine.

Après cette journée si agitée, Octave tomba dans un profond
sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut. M. Duquerrel se
crut obligé de parler au marquis, et le désespoir fut au comble
dans cette maison. Malgré la roideur de son caractère, Octave était
chéri des domestiques ; on aimait sa fermeté et sa
justice.

Pour lui, quoiqu’il souffrît quelquefois d’une manière atroce,
plus heureux qu’il ne l’avait été dans le cours de toute sa vie,
l’approche de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin d’une
manière raisonnable et qui redoublait son amour pour Armance.
C’était à elle qu’il devait le peu d’instants heureux qu’il
apercevait au milieu de cet océan de sensations amères et de
malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, il avait
agi, et s’était guéri de beaucoup de faux jugements qui
augmentaient sa misère. Octave souffrait beaucoup mais au grand
étonnement du bon Duquerrel, il vivait, il avait même des
forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au serment de
ne jamais aimer qui avait été la grande affaire de toute sa vie. Le
voisinage de la mort l’engagea d’abord à se pardonner sincèrement
la violation de ce serment. « On meurt comme on peut, se
disait-il, moi je meurs au comble du bonheur ; le hasard me
devait peut-être cette compensation après avoir fait de moi un être
constamment si misérable.

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était
plus embarrassé. Enfin il arriva à se dire que dans le cas peu
probable où il survivrait à ses blessures, le manque de caractère
consisterait à tenir ce vœu téméraire qu’il avait fait dans sa
jeunesse, et non pas à le violer. « Car enfin, ce serment ne
fut fait que dans l’intérêt de mon bonheur et de mon honneur.
Pourquoi, si je vis, ne pas continuer à goûter auprès d’Armance les
douceurs de cette amitié si tendre qu’elle m’a jurée ? Est-il
en mon pouvoir de ne pas sentir l’amour passionné que j’ai pour
elle ? »

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, après huit
jours de combats, il eut résolu tous les problèmes qui troublaient
son âme, et qu’il se fut entièrement résigné à accepter le bonheur
imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état
changea du tout au tout, et les médecins les plus pessimistes
osèrent répondre à Mme de Malivert de la vie
de son fils. Peu après, la fièvre cessa, et il tomba dans une
faiblesse extrême, il ne pouvait presque parler.

À son retour à la vie, Octave fut saisi d’un long
étonnement ; tout était changé pour lui.

– Il me semble, disait-il à Armance, qu’avant cet accident
j’étais fou. À chaque instant je songeais à vous, et j’avais l’art
de tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de conformer
ma conduite aux événements que je rencontrais dans la vie, je
m’étais fait une règle antérieure à toute expérience.

– Voilà de la mauvaise philosophie, disait Armance en
riant, voilà pourquoi ma tante voulait absolument vous convertir.
Vous êtes vraiment fous par excès d’orgueil, messieurs les gens
sages ; je ne sais pourquoi nous vous préférons, car vous
n’êtes point gais. Pour moi, je m’en veux de ne pas avoir de
l’amitié pour quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne parle
que de son tilbury.

Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore quelques
reproches d’avoir violé ses serments ; il s’estimait un peu
moins. Mais le bonheur de tout dire à
Mlle de Zohiloff, même les remords qu’il
éprouvait de l’aimer avec passion, formait pour cet être, qui de la
vie ne s’était confié à personne, un état de félicité tellement
au-dessus de tout ce qu’il avait pensé, qu’il n’eut jamais l’idée
sérieuse de reprendre ses préjugés et sa tristesse d’autrefois.

« En me promettant à moi-même de ne jamais aimer, je
m’étais imposé une tâche au-dessus des forces de l’humanité ;
aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état violent a duré
cinq années ! J’ai trouvé un cœur tel que jamais je n’avais eu
la moindre idée qu’il pût en exister un semblable sur la terre. Le
hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, et je
m’en offense, j’en suis presque en colère ! En quoi est-ce que
j’agis contre l’honneur ? Qui a connu mon vœu pour me
reprocher de le violer ? Mais c’est une habitude méprisable
que celle d’oublier ses serments ; n’est-ce donc rien que
d’avoir à rougir à ses propres yeux ? Mais il y a là cercle
vicieux ; ne me suis-je pas donné à moi-même d’excellentes
raisons pour violer ce serment téméraire fait par un enfant de
seize ans ? L’existence d’un cœur comme celui d’Armance répond
à tout. »

Toutefois, tel est l’empire d’une longue habitude : Octave
n’était parfaitement heureux qu’auprès de sa cousine. Il avait
besoin de sa présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d’Armance. Il
lui semblait qu’Octave ne lui faisait pas une confidence bien
complète des motifs qui l’avaient porté à la fuir et à quitter la
France après la nuit passée dans le bois d’Andilly. Elle trouvait
au-dessous de sa dignité de faire des questions, mais elle lui dit
un jour, et même d’un air assez sévère :

– Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens
à avoir pour vous beaucoup d’amitié, il faut que vous me rassuriez
contre la crainte d’être abandonnée tout à coup, en vertu de
quelque idée bizarre qui vous aura passé par la tête. Promettez-moi
de ne jamais quitter le lieu où je serai avec vous, Paris ou
Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs.

Octave promit.

Le soixantième jour après sa blessure, il put se lever, et la
marquise, qui sentait vivement l’absence de
Mlle de Zohiloff, la redemanda à
Mme de Malivert, à qui ce départ fit une sorte
de plaisir.

On s’observe moins dans l’intimité de la vie domestique et
pendant l’inquiétude d’une grande douleur. Le vernis brillant d’une
extrême politesse est alors moins sensible, et les vraies qualités
de l’âme reprennent tout leur avantage. Le manque de fortune de
cette jeune parente et son nom étranger, que
M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer,
avaient porté le commandeur et même quelquefois
M. de Malivert, à lui parler un peu comme à une dame de
compagnie.

Mme de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en
aperçût. Le respect qui lui fermait la bouche à l’égard de son
père, ne lui eût fait prendre la chose qu’avec plus de hauteur
envers M. de Soubirane, et l’amour-propre irritable du
commandeur n’eût pas manqué de se venger par quelque histoire
fâcheuse qu’il aurait fait courir sur le compte de
Mlle de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir à Octave, et avec la violence de
son caractère, Mme de Malivert prévoyait les
scènes les plus pénibles et peut-être les moins possibles à cacher.
Heureusement, rien de ce qu’avait rêvé son imagination un peu vive
n’arriva, Octave ne s’était aperçu de rien. Armance avait repris
l’égalité envers M. de Soubirane par quelques épigrammes
détournées sur la vivacité de la guerre que dans les derniers temps
les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les
officiers russes avec leurs noms peu connus dans l’histoire
prenaient Ismaïloff.

Mme de Malivert, songeant d’avance aux
intérêts de sa belle-fille et au désavantage immense d’entrer dans
le monde sans fortune et sans nom, fit à quelques amis intimes des
confidences destinées à discréditer d’avance tout ce que la vanité
blessée pourrait inspirer à M. de Soubirane. Ces
précautions excessives n’eussent peut-être pas été déplacées ;
mais le commandeur, qui jouait à la bourse depuis l’indemnité de sa
sœur, et qui jouait à coup sûr, fit une perte assez
considérable, qui lui fit oublier ses velléités de haine.

Après le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus qu’en
présence de Mme de Bonnivet, eut des idées
sombres ; il songeait de nouveau à son ancien serment. Comme
sa blessure au bras le faisait souffrir constamment, et même
quelquefois lui donnait la fièvre, les médecins proposèrent de
l’envoyer aux eaux de Barèges ; mais M. Duquerrel, qui
savait ne pas traiter tous ses malades de la même manière,
prétendit qu’un air un peu vif suffirait au rétablissement du
malade, et lui ordonna de passer l’automne sur les coteaux
d’Andilly.

Ce lieu était cher à Octave ; dès le lendemain il y fut
établi. Ce n’est pas qu’il eût l’espoir d’y retrouver
Armance ; Mme de Bonnivet parlait depuis
longtemps d’un voyage au fond du Poitou. Elle faisait rétablir à
grands frais l’antique château où l’amiral de Bonnivet avait jadis
eu l’honneur de recevoir François Ier, et
Mlle de Zohiloff devait l’accompagner.

Mais la marquise eut l’avis secret d’une promotion prochaine
dans l’ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait promis le cordon
bleu à M. de Bonnivet. En conséquence, l’architecte
poitevin écrivit bientôt que la présence de Madame serait sans
objet dans le moment présent, parce qu’on manquait d’ouvriers, et
peu de jours après l’arrivée d’Octave,
Mme de Bonnivet vint s’établir à Andilly.










Chapitre 24

 


Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, pouvant
incommoder Octave, Mme de Bonnivet les établit dans la
maison d’un paysan voisin. C’était dans ces sortes d’égards
matériels pour ainsi dire que triomphait le génie de la
marquise ; elle y portait une grâce parfaite, et savait fort
adroitement employer sa fortune à étendre la réputation de son
esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant
quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de la convenance la
plus exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s’en étonnent.
Ils déclarèrent que Mme de Bonnivet s’imposant
le sacrifice de ne pas aller dans ses terres et de passer l’automne
à Andilly pour faire compagnie à son amie intime
Mme de Malivert, il était de devoir étroit
pour tous les cœurs sensibles de venir partager sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de
prendre des chambres dans le petit village à mi-côte pour loger ses
amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre des papiers et
des lits. Bientôt la moitié du village fut embellie par ses ordres
et occupée. On se disputait les logements, on lui écrivait de tous
les châteaux des environs de Paris pour solliciter une chambre. Il
devint convenable de venir tenir compagnie à cette admirable
marquise qui soignait cette pauvre
Mme de Malivert, et Andilly fut brillant
pendant le mois de septembre comme un village d’eaux. Il fut
question de cette mode même à la cour. « Si nous avions vingt
femmes d’esprit comme Mme de Bonnivet, dit
quelqu’un, on pourrait risquer d’aller habiter
Versailles. »

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.

Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La duchesse d’Ancre
trouvait ce bonheur bien naturel.

– Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le
centre de tout ce mouvement d’Andilly : le matin chacun envoie
chercher des nouvelles de sa santé ; quoi de plus flatteur à
son âge ! Ce petit homme est bien heureux, ajoutait la
duchesse, il va être connu de tout Paris, et son impertinence en
sera augmentée de moitié.

Ce n’était pas là précisément la cause du bonheur d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mère chérie à laquelle il
venait de causer tant d’inquiétudes. Elle jouissait de la manière
brillante dont son fils débutait dans le monde. Depuis ses succès,
elle commençait à ne plus se dissimuler que son genre de mérite
avait trop de singularité, et se trouvait trop peu copie des
mérites connus pour ne pas avoir besoin d’être soutenu par la
toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours, il eût
passé inaperçu.

Un des grands bonheurs de Mme de Malivert à
cette époque fut un entretien qu’elle eut avec le fameux prince de
R*** qui vint passer vingt-quatre heures au château d’Andilly.

Ce courtisan si délié et dont les aperçus faisaient loi dans le
monde, eut l’air de remarquer Octave.

– Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il à
Mme de Malivert, que monsieur votre fils ne
dit jamais un mot de cet esprit appris qui est le ridicule
de notre âge ? Il dédaigne de se présenter dans un salon avec
sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on fait naître
chez lui. C’est pourquoi les sots en sont quelquefois si mécontents
et leur suffrage lui manque. Quand on intéresse le vicomte de
Malivert, son esprit paraît jaillir tout à coup de son cœur ou de
son caractère, et ce caractère me semble des plus grands. Ne
pensez-vous pas, madame, que le caractère est un organe usé chez
les hommes de notre siècle ? Monsieur votre fils me semble
appelé à jouer un rôle singulier. Il aura justement le mérite le
plus rare parmi ses contemporains : c’est l’homme le plus
substantiel et le plus clairement substantiel que je connaisse. Je
voudrais qu’il parvînt de bonne heure à la pairie ou que vous le
fissiez maître des requêtes.

– Mais, reprit Mme de Malivert,
respirant à peine du plaisir que lui faisait le suffrage d’un si
bon juge, le succès d’Octave n’est rien moins que général.

– C’est un avantage de plus, reprit en souriant
M. de R*** ; il faudra peut-être trois ou quatre ans
aux nigauds de ce pays-ci pour comprendre Octave, et vous pourrez
avant l’apparition de l’envie le pousser tout près de sa
place ; je ne vous demande qu’une chose : empêchez
monsieur votre fils d’imprimer, il a trop de naissance pour
cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à faire avant
d’être digne du brillant horoscope qu’on traçait pour lui ; il
avait à vaincre bien des préjugés. Son dégoût pour les hommes était
profondément enraciné dans son âme ; heureux, ils lui
inspiraient de l’éloignement ; malheureux, leur vue ne lui en
était que plus à charge. Il n’avait pu que rarement essayer de se
guérir de ce dégoût par la bienfaisance. S’il y fût parvenu, une
ambition sans bornes l’eût précipité au milieu des hommes et dans
les lieux où la gloire s’achète par les plus grands sacrifices.

À l’époque où nous sommes parvenus, Octave était loin de se
promettre des destinées brillantes.
Mme de Malivert avait eu le bon esprit de ne
pas lui parler de l’avenir singulier que lui prédisait M. le
prince de R*** ; ce n’était qu’avec Armance qu’elle osait se
livrer au bonheur de discuter cette prédiction.

Armance avait l’art suprême d’éloigner de l’esprit d’Octave tous
les chagrins que lui donnait le monde. Maintenant qu’il osait les
lui avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce singulier
caractère. Il y avait encore des journées où il tirait les
conséquences les plus noires des propos les plus indifférents. On
parlait beaucoup de lui à Andilly :

– Vous éprouvez la conséquence immédiate de la célébrité,
lui disait Armance ; on dit beaucoup de sottises sur votre
compte. Voulez-vous qu’un sot, par cela seul qu’il a l’honneur de
parler de vous, trouve des choses d’esprit ?

L’épreuve était singulière pour un homme ombrageux.

Armance exigea qu’il lui fît une confidence entière et prompte
de tous les mots offensants pour lui qu’il pourrait surprendre dans
la société. Elle lui prouvait facilement qu’on n’avait pas songé à
lui en les disant, ou qu’ils ne présentaient que ce degré de
malveillance que tout le monde a avec tout le monde.

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets pour Armance, et
ces deux jeunes cœurs étaient arrivés à cette confiance sans bornes
qui fait peut-être le plus doux charme de l’amour. Ils ne pouvaient
parler de rien au monde sans comparer secrètement le charme de leur
confiance actuelle avec l’état de contrainte où ils se trouvaient
quelques mois auparavant en parlant des mêmes choses. Et cette
contrainte elle-même, dont le souvenir était si vif et malgré
laquelle ils étaient déjà si heureux à cette époque, était une
preuve de l’ancienneté et de la vivacité de leur amitié.

Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n’était pas sans
quelque espoir qu’Armance y viendrait ; il se dit malade et ne
sortit pas du château. Peu de jours après, Armance arriva en effet
avec Mme de Bonnivet. Octave arrangea sa
première sortie de manière qu’elle pût avoir lieu précisément à
sept heures du matin. Armance le rencontra dans le jardin, et il la
conduisit auprès d’un oranger placé sous les fenêtres de sa mère.
Là, quelques mois auparavant, Armance, le cœur navré par les
paroles étranges qu’il lui adressait, était tombée dans un
évanouissement d’un moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et
s’appuya contre la caisse de l’oranger en fermant les yeux. À la
pâleur près, elle était presque aussi belle que le jour où elle se
trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la différence
de position. Il reconnut cette petite croix de diamant qu’Armance
avait reçue de Russie et qui était un vœu de sa mère. Elle était
cachée ordinairement, elle parut par le mouvement que fit Armance.
Octave eut un moment d’égarement ; il prit sa main comme le
jour où elle s’était évanouie et ses lèvres osèrent effleurer sa
joue. Armance se releva vivement et rougit beaucoup. Elle se
reprocha amèrement ce badinage.

– Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous
me forcer à ne sortir qu’avec une femme de chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de l’indiscrétion
d’Octave. Mais entre deux êtres qui avaient l’un pour l’autre un
attachement parfait, les sujets de querelle étaient rares :
quelque démarche qu’Octave eût à faire, avant de songer si elle lui
serait agréable à lui-même, il cherchait à deviner si Armance
pourrait y voir une nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de
l’immense salon où Mme de Bonnivet réunissait
ce qu’il y avait alors de plus remarquable et de plus influent à
Paris, si Octave avait à répondre à une question, il se servait de
tel mot qu’Armance venait d’employer, et elle voyait que le plaisir
de répéter ce mot lui faisait oublier l’intérêt qu’il pouvait
prendre à ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour
eux au milieu de la société la plus agréable et la plus animée, non
pas une conversation particulière, mais comme une sorte d’écho qui,
sans rien exprimer bien distinctement, semblait parler d’amitié
parfaite et de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse l’extrême politesse
que le moment présent croit avoir héritée de cet heureux
dix-huitième siècle où il n’y avait rien à haïr ?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque
action, si indifférente qu’elle soit, se charge de vous fournir un
modèle qu’il faut suivre, ou du moins auquel il faut faire son
procès, ce sentiment de dévouement sincère et sans bornes est bien
près de donner le bonheur parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’à la
promenade au jardin, sous les fenêtres du château dont on habitait
le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de
Mme de Malivert et en sa présence. Mais cette
chambre était fort grande, et souvent la faible santé de
Mme de Malivert lui faisait un besoin de
quelques instants de repos ; elle engageait alors ses enfants,
c’était le nom qu’elle leur donnait toujours, à aller se placer
dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de
ne pas l’empêcher de reposer par le bruit de leurs paroles. Cette
manière de vivre tranquille et toute d’intimité du matin, était
remplacée le soir par la vie du plus grand monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures
arrivaient de Paris, et y retournaient après souper. Ces jours sans
nuage passèrent rapidement. Ces cœurs bien jeunes encore étaient
loin de se dire qu’ils jouissaient d’un des bonheurs les plus rares
que l’on puisse rencontrer ici-bas ; ils croyaient au
contraire avoir encore bien des choses à désirer. Sans expérience,
ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne pouvaient être que
de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et
auquel la vanité et l’ambition ne fournissaient rien, eût-il pu
subsister au sein de quelque famille pauvre et ne voyant personne.
Mais ils vivaient dans le grand monde, ils n’avaient que vingt ans,
ils passaient leur vie ensemble, et pour comble d’imprudence on
pouvait deviner qu’ils étaient heureux, et ils avaient l’air de
fort peu songer à la société. Elle devait se venger.

Armance ne songeait point à ce péril. Elle n’était troublée de
temps en temps que par la nécessité de se faire de nouveau le
serment de ne jamais accepter la main de son cousin, quoi qu’il pût
arriver. Mme de Malivert, de son côté, était
fort tranquille ; elle ne doutait pas que la manière de vivre
actuelle de son fils ne préparât un événement qu’elle souhaitait
avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie
d’Octave, en son absence il avait des moments plus sombres où il
rêvait à sa destinée, et il arriva à ce raisonnement :
« L’illusion la plus favorable pour moi règne dans le cœur
d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses les plus étranges sur
mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur,
elle me plaindrait. »

Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait eu la
passion de voler. Armance fut atterrée des détails affreux dans
lesquels l’imagination d’Octave se plut à entrer sur les suites
funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son
existence ; elle tomba dans une profonde rêverie dont on lui
fit la guerre ; mais à peine huit jours s’étaient écoulés
depuis cette étrange confidence, qu’elle plaignait Octave et était,
s’il se peut, plus douce envers lui. « Il a besoin de mes
consolations », se disait-elle, pour se pardonner à
lui-même.

Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans bornes de
ce qu’il aimait, et n’ayant plus à dissimuler de sombres pensées,
devint bien plus aimable dans le monde. Avant l’aveu de son amour
amené par le voisinage de la mort, c’était un jeune homme fort
spirituel et très-remarquable plutôt qu’aimable ; il plaisait
surtout aux personnes tristes. Elles croyaient voir en lui le
tous les jours d’un homme appelé à faire de grandes
choses. L’idée du devoir paraissait trop dans sa manière d’être, et
allait quelquefois jusqu’à lui donner une physionomie anglaise. Sa
misanthropie passait pour de la hauteur et de l’humeur auprès de la
partie âgée de la société, et fuyait sa conquête. S’il eût été pair
à cette époque, on lui eût fait une réputation.

C’est l’école du malheur qui manque souvent au mérite des jeunes
gens faits pour être les plus aimables un jour. Octave venait
d’être façonné par les leçons de ce maître terrible. On peut dire
qu’à l’époque dont nous parlons, rien ne manquait à la beauté du
jeune vicomte et à l’existence brillante dont il jouissait dans le
monde. Il y était prôné comme à l’envi par Mmes d’Aumale
et de Bonnivet et par les gens âgés.

Mme d’Aumale avait raison de dire que c’était
l’homme le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré, car il
n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je
n’avais pas même rêvé ce genre de mérite, et le principal est
d’être amusé.

« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naïf, je
refuse à cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de me
serrer la main ; c’est un devoir, ajoutait-elle en soupirant,
et jamais je n’y manquerai. »

Il y eut des soirées où Octave se livra au suprême bonheur de ne
pas parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne
furent perdus ni pour Mme d’Aumale, piquée de ce
qu’on négligeait de l’amuser, ni pour Armance, ravie de voir
l’homme qu’elle adorait s’occuper d’elle uniquement.

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissait
retardée ; il fut question du départ de
Mme de Bonnivet pour le vieux château situé au
fond du Poitou, qui donnait son nom à la famille. Un nouveau
personnage devait être du voyage, c’était M. le chevalier de
Bonnivet, le plus jeune des fils que le marquis avait eus d’un
premier mariage.
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Totus mundus stult.

HUNGARIÆ R***.



À peu près à l’époque de la blessure d’Octave, un nouveau
personnage était arrivé de Saint-Acheul dans la société de la
marquise. C’était le chevalier de Bonnivet, troisième fils de son
mari.

Si l’ancien régime eût encore existé, on l’eût destiné à l’ordre
épiscopal, et quoique bien des choses soient changées, une sorte
d’habitude de famille avait persuadé à tout le monde et à lui-même
qu’il devait appartenir à l’Église.

Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait pour fort
savant ; il annonçait surtout une sagesse au-dessus de son
âge. C’était un être petit, fort pâle ; il avait le visage
gros, et au total quelque chose de l’air prêtre.

Un soir on apporta l’Étoile. L’unique bande de papier
qui ferme ce journal se trouvait mal posée ; il était évident
que le portier l’avait lue.

– Et ce journal aussi ! s’écria involontairement le
chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie d’une seconde
bande de papier gris qui couperait l’autre en forme de croix, il ne
craint pas de courir la chance que le peuple le lise, comme si le
peuple était fait pour lire ! comme si le peuple pouvait
distinguer le bon du mauvais ! Que faut-il attendre des
journaux jacobins quand on voit les feuilles monarchiques se
conduire ainsi ?

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup d’honneur au
chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les gens âgés et tout ce
qui dans la société d’Andilly avait plus de prétention que
d’esprit. Le silencieux baron de Risset, dont le lecteur se
souvient à peine, se leva gravement et vint embrasser le chevalier
sans mot dire. Cette action mit pendant quelques minutes de la
solennité dans le salon et amusa Mme d’Aumale. Elle
appela le chevalier, chercha à le faire parler, et le prit en
quelque sorte sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit du
chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors était blessé et
retenu chez lui, à Paris.

Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de Bonnivet,
quoique si jeune, une sorte de repoussement. On sentait en lui une
singulière absence de sympathie pour tout ce qui nous
intéresse ; ce jeune homme avait un avenir à part. On devinait
en lui quelque chose de profondément perfide pour tout ce qui
existe.

Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de
l’Étoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit
Mme d’Aumale dès le matin, débuta avec elle à peu
près comme Tartuffe lorsqu’il offre un mouchoir à Dorine afin
qu’elle couvre des choses que l’on ne saurait voir. Il lui
fit une réprimande sérieuse sur je ne sais quel propos léger
qu’elle venait de se permettre au sujet d’une procession.

La jeune comtesse lui répliqua vivement, l’engagea beaucoup à
revenir, et fut enchantée de ce ridicule. « C’est absolument
comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le pauvre Octave ne
soit pas ici, comme nous ririons ! »

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte
d’éclat qui s’attachait au vicomte de Malivert, dont il retrouvait
le nom dans toutes les bouches. Octave vint à Andilly et reparut
dans le monde. Le chevalier le crut amoureux de
Mme d’Aumale, et sur cette idée, lui-même forma le
projet de prendre une passion pour la jolie comtesse auprès de
laquelle il était fort aimable.

La conversation du chevalier était une allusion perpétuelle et
fort spirituelle aux chefs-d’œuvre des grands écrivains et des
grands poètes des littératures française et latine.
Mme d’Aumale, qui savait peu, se faisait expliquer
l’allusion, et rien ne l’amusait davantage. La mémoire réellement
prodigieuse du chevalier le servait bien ; il disait sans
hésiter les vers de Racine ou les phrases de Bossuet qu’il avait
voulu rappeler, et montrait avec clarté et élégance le genre de
rapport de l’allusion qu’il avait voulu faire avec le sujet de la
conversation. Tout cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de
Mme d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit :

– Un seul petit article de la Pandore est fait
pour gâter tout le plaisir que donne le pouvoir.

Ceci passa pour très-profond.

Mme d’Aumale admira beaucoup le chevalier ;
mais à peine quelques semaines étaient-elles passées, qu’il lui fit
peur.

– Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête
venimeuse que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des
bois. Plus vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me
faire du mal.

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait deviné
tout seul ce grand principe : que la parole a été donnée à
l’homme pour cacher sa pensée.

Le chevalier avait de grands succès auprès des autres personnes
de la société. Par exemple, séparé de son père depuis huit années
qu’il avait passées à Saint-Acheul, à Brigg, et en d’autres lieux,
souvent ignorés du marquis lui-même, à peine revenu auprès de lui,
en moins de deux mois il parvint à s’emparer complètement de
l’esprit de ce vieillard, l’un des fins courtisans de l’époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la
restauration de France comme celle d’Angleterre ; mais depuis
un an ou deux la peur en avait fait un véritable avare. On fut donc
très-étonné dans le monde de lui voir donner trente mille francs à
son fils le chevalier pour contribuer à l’établissement de quelques
maisons de jésuites.

Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la prière en
commun avec les quarante ou cinquante domestiques attachés aux
personnes qui logeaient au château ou dans les maisons de paysans
arrangées pour les amis de la marquise. Cette prière était suivie
d’une courte exhortation improvisée et fort bien faite.

Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans l’orangerie, où
avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y fit placer des
fleurs charmantes et souvent renouvelées qu’on apportait de Paris.
Bientôt cette exhortation pieuse et sévère excita un intérêt
général ; elle faisait bien contraste avec la manière frivole
dont on employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara l’un des fauteurs les plus
chauds de cette façon de ramener aux bons principes tous les
subalternes qui environnent nécessairement les gens considérables
et qui, ajoutait-il, ont montré tant de cruauté lors de la première
apparition du régime de la terreur. C’était une des façons de
parler du commandeur, qui allait annonçant partout qu’avant dix
ans, si l’on ne rétablissait l’ordre de Malte et les jésuites, on
aurait un second Robespierre.

Mme de Bonnivet n’avait pas manqué
d’envoyer aux exercices pieux de son beau-fils ceux de ses gens
dont elle était sûre. Elle fut bien étonnée d’apprendre qu’il
distribuait de l’argent aux domestiques qui venaient lui confier en
particulier qu’ils éprouvaient des besoins.

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissant différée,
Mme de Bonnivet annonça que son architecte lui
mandait de Poitou qu’il avait réussi à rassembler un nombre
suffisant d’ouvriers. Elle se prépara au voyage ainsi qu’Armance.
Elle ne fut que médiocrement satisfaite du projet qu’annonça le
chevalier de l’accompagner à Bonnivet, afin de revoir, disait-il,
l’antique château, berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa
belle-mère ; ce fut une raison de plus pour lui de
l’accompagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir auprès
d’Armance le souvenir de la gloire de ses aïeux ; car il avait
remarqué qu’Armance était l’amie du vicomte de Malivert, et il
voulait la lui enlever. Ces projets, médités de longue main, ne
parurent qu’au moment de l’exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’auprès de la partie grave
de la société, avant de quitter Andilly, le chevalier de Bonnivet
avait eu l’art d’inspirer beaucoup de jalousie à Octave. Après le
départ d’Armance, Octave alla jusqu’à penser que ce chevalier de
Bonnivet, qui affichait pour elle une estime et un respect sans
bornes, pourrait bien être cet époux mystérieux que lui avait
trouvé un ancien ami de sa mère.

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les deux
tourmentés par de sombres soupçons. Armance sentait qu’elle
laissait Octave auprès de Mme d’Aumale, mais elle
ne crut pas pouvoir se permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu’adresser à
Mme de Bonnivet deux ou trois lettres fort
jolies ; mais d’un ton singulier. Si un homme étranger à cette
société les avait vues, il eût pensé qu’Octave était amoureux fou
de Mme de Bonnivet et n’osait lui avouer son
amour.

Pendant cette absence d’un mois,
Mlle de Zohiloff, dont le bon sens n’était
plus troublé par le bonheur de vivre sous le même toit que son ami
et de le voir trois fois par jour, fit des réflexions sévères.
Quoique sa conduite fût parfaitement convenable, elle ne put se
dissimuler qu’il devait être facile de lire dans ses yeux quand
elle regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre quelques mots
des femmes de Mme de Bonnivet qui lui firent
verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui approche les
personnes considérables, ne voyant partout que l’intérêt d’argent,
attribuaient à ce motif les apparences de passion qu’Armance se
donnait, disaient-elles, afin de devenir vicomtesse de
Malivert ; ce qui n’était pas mal pour une pauvre demoiselle
de si petite naissance.

L’idée d’être calomniée à ce point n’était jamais venue à
Armance. « Je suis une fille perdue, se dit-elle ; mon
sentiment pour Octave est plus que soupçonné, et ce n’est pas même
le plus grand des torts que l’on me suppose ; je vis dans la
même maison que lui, et il n’est pas possible qu’il
m’épouse… » Dès cet instant, l’idée des calomnies dont elle
était l’objet, qui survivait à tous les raisonnements d’Armance,
empoisonna sa vie.

Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu’à son amour
pour Octave. « Le mariage n’est pas fait pour ma position, je
ne l’épouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre beaucoup plus
séparée de lui. S’il m’oublie, comme il est fort possible, j’irai
finir mes jours dans un couvent ; ce sera un asile fort
convenable et fort désiré pour le reste de mon existence. Je
penserai à lui, j’apprendrai ses succès. Les souvenirs de la
société offrent bien des existences semblables à celle que je
mènerai. »

Ces prévoyances étaient justes ; mais l’idée affreuse pour
une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence de justice, être
exposée à la calomnie de toute une maison, et encore de la maison
où vivait Octave, jeta sur la vie d’Armance un sombre que rien ne
put dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire au souvenir de
ses torts, car c’est le nom qu’elle donnait au genre de vie qu’elle
avait suivi à Andilly, elle songeait à
Mme d’Aumale, et s’exagérait son amabilité sans
qu’elle s’en aperçût ; la société du chevalier de Bonnivet
contribuait à lui faire voir encore plus irrémédiables qu’ils ne le
sont en effet tous les maux que peut infliger la société quand on
l’a choquée. Vers la fin de son séjour dans l’antique château de
Bonnivet, Armance passait toutes ses nuits à pleurer. Sa tante
s’aperçut de cette tristesse et ne lui cacha pas toute l’humeur
qu’elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance apprit un
événement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au service de
Russie ; ces jeunes gens périrent par le suicide durant les
troubles de ce pays. On cacha leur mort ; mais enfin, après
plusieurs mois, des lettres que la police ne parvint pas à
supprimer furent remises à Mlle de Zohiloff.
Elle héritait d’une fortune agréable et qui pouvait la rendre un
parti sortable pour Octave.

Cet événement n’était pas fait pour diminuer l’humeur de
Mme de Bonnivet, à laquelle Armance était
nécessaire. Cette pauvre fille eut à essuyer un mot fort dur sur la
préférence qu’elle accordait au salon de
Mme de Malivert. Les grandes dames n’ont pas
plus de méchanceté que le vulgaire des femmes riches ; mais on
acquiert auprès d’elles plus de susceptibilité, et l’on sent plus
profondément et plus irrémédiablement, si j’ose parler ainsi, les
mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait à son malheur, lorsque le
chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet air indifférent
que l’on a pour une nouvelle déjà ancienne, qu’Octave était de
nouveau assez mal, et que sa blessure au bras s’était rouverte et
donnait des inquiétudes. Depuis le départ d’Armance, Octave, qui
était devenu difficile en bonheur, s’ennuyait souvent au salon. Il
commit des imprudences à la chasse qui eurent des suites graves. Il
avait eu l’idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort
léger ; il obtint des succès qui l’encouragèrent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fossé et
se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui redonna la fièvre.
Durant cette fièvre et l’état de malaise qui la suivit, le bonheur
artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux
d’Armance, sembla ne plus avoir que la consistance d’un rêve.

Mlle de Zohiloff revint enfin à Paris, et
dès le lendemain, au château d’Andilly, les amants se revirent,
mais ils étaient fort tristes, et cette tristesse était de la pire
espèce, elle venait de doutes réciproques. Armance ne savait quel
ton prendre avec son cousin, et ils ne se parlèrent presque pas le
premier jour.

Pendant que Mme de Bonnivet se donnait le
plaisir de bâtir des tours gothiques en Poitou, et de croire
reconstruire le douzième siècle, Mme d’Aumale avait
fait une démarche décisive pour le grand succès qui venait enfin de
couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle
était l’héroïne d’Andilly. Pour ne pas se séparer d’une amie si
utile, pendant l’absence de la marquise,
Mme de Bonnivet avait obtenu de la comtesse
d’Aumale qu’elle occuperait un petit appartement dans les combles
du château, tout près de la chambre d’Octave. Et
Mme d’Aumale paraissait à tout le monde se souvenir
beaucoup que c’était en quelque sorte pour elle qu’Octave avait
reçu la blessure qui lui donnait la fièvre. Il était de bien
mauvais goût de rappeler le souvenir de cette affaire, qui avait
coûté la vie au marquis de Crêveroche ; cependant,
Mme d’Aumale ne pouvait s’empêcher d’y faire
souvent allusion : c’est que l’usage du monde est à la
délicatesse d’âme à peu près ce que la science est à l’esprit. Ce
caractère tout en dehors et pas du tout romanesque était surtout
frappé des choses réelles. À peine Armance eut-elle passé quelques
heures à Andilly, que ce retour fréquent aux mêmes idées, dans une
âme ordinairement si légère, la frappa vivement.

Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit
pour la seconde fois de sa vie les atteintes d’un sentiment
affreux, surtout quand il se rencontre dans le même cœur avec le
sentiment exquis des convenances. Armance croyait avoir à cet égard
de graves reproches à se faire. « Je dois veiller sur moi
d’une manière sévère », se disait-elle en détournant ses
regards, qui s’arrêtaient sur Octave, et les portant sur la
brillante comtesse d’Aumale. Et chacune des grâces de la comtesse
était pour Armance l’occasion d’un acte d’humilité excessive.
« Comment Octave ne lui donnerait-il pas la préférence ?
se disait-elle ; moi-même, je sens qu’elle est
adorable. »

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords qu’Armance
éprouvait, sans doute à tort, mais qui n’en étaient pas moins
cruels, la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le lendemain de
son arrivée, elle ne descendit point au jardin de bonne heure,
c’était son habitude autrefois ; et elle savait bien qu’Octave
l’y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois
fois. Une extrême timidité qui la saisit, en songeant que tout le
monde les observait, la rendit immobile, et elle répondit à
peine.

Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le hasard
venait d’envoyer à Armance, et elle remarqua que cette annonce
était sans doute peu agréable à Octave, qui, sur cet événement, ne
lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son cousin
le lui eût adressé, n’eût pas fait naître dans son cœur un plaisir
égal à la centième partie de la douleur que son silence lui
causa.

Octave n’écoutait pas, il pensait à la singulière manière d’être
qu’Armance avait envers lui depuis son retour. « Sans doute
elle ne m’aime plus, se disait-il, ou elle a pris des engagements
définitifs avec le chevalier de Bonnivet. » L’indifférence
d’Octave à l’annonce de la fortune d’Armance ouvrit à cette pauvre
fille une source de malheurs nouvelle et immense. Pour la première
fois, elle pensa longuement et sérieusement à cet héritage qui lui
arrivait du Nord, et qui, si Octave l’eût aimée, aurait fait d’elle
un parti à peu près convenable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui avait
envoyé en Poitou un petit poème sur la Grèce que venait de publier
lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de
Mme de Bonnivet. Il n’y avait en France que
deux exemplaires de ce poème dont on parlait beaucoup. Si
l’exemplaire qui avait fait le voyage de Poitou eût paru dans le
salon, vingt demandes indiscrètes se seraient avancées pour
l’intercepter. Octave pria sa cousine de le faire porter chez lui.
Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le courage de donner une
telle commission à sa femme de chambre. Elle monta au second étage
du château et plaça ce petit poème anglais sur la poignée de la
porte d’Octave, de manière à ce qu’il ne pût pas rentrer chez lui
sans l’apercevoir.

Octave était fort troublé ; il voyait qu’Armance décidément
ne voulait pas lui parler. Ne se sentant nullement d’humeur à lui
parler lui-même, il quitta le salon avant dix heures. Il était
agité de mille pensées sinistres. Mme d’Aumale se
déplut bientôt au salon ; on parlait politique et d’une façon
dolente ; elle parla, elle, de mal de tête, et avant dix
heures et demie était rentrée dans son appartement. Probablement
Octave et Mme d’Aumale se promenaient
ensemble ; cette idée, qui vint à tout le monde, fit pâlir
Armance. Ensuite elle se reprocha sa douleur même comme une
inconvenance qui la rendait moins digne de l’estime de son
cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait chez
Mme de Malivert, qui eut besoin d’un certain
chapeau. Sa femme de chambre était allée au village ; Armance
courut à la chambre où se trouvait le chapeau ; il fallait
passer devant la chambre d’Octave. Elle resta comme frappée de la
foudre en apercevant le petit poème anglais appuyé sur la poignée
de la porte, ainsi qu’elle l’avait placé la veille au soir. Il
était clair qu’Octave n’était pas rentré chez lui.

Rien n’était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré le
dernier accident de son bras, et afin de pouvoir se lever matin et
n’être pas aperçu, il avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il
voulait rentrer au château à onze heures, à la cloche du déjeuner,
et éviter ainsi les reproches qu’on lui aurait adressés sur son
imprudence.

En rentrant chez Mme de Malivert, Armance
eut besoin de dire qu’elle se trouvait mal. De ce moment elle ne
fut plus la même. « Je porte une juste peine, se dit-elle, de
la fausse position dans laquelle je me suis placée, et qui est si
inconvenante pour une jeune personne. J’en suis venue à avoir des
douleurs que je ne puis pas même m’avouer. »

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le courage de lui
faire la moindre question sur le hasard qui l’avait empêché de voir
le poème anglais ; elle eût cru manquer à tout ce qu’elle se
devait. Ce troisième jour fut encore plus sombre que les
précédents.
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Octave, consterné du changement qu’il voyait dans la manière
d’être d’Armance, pensa que, même en sa qualité d’ami, il pouvait
espérer qu’elle lui confierait le sujet de ses inquiétudes ;
car elle était malheureuse, Octave ne pouvait en douter. Il était
également évident pour lui que le chevalier de Bonnivet cherchait à
leur ôter toutes les occasions de se dire un mot qu’auraient pu
leur offrir les hasards de la promenade ou du salon.

Les demi-mots qu’Octave hasardait quelquefois n’obtenaient pas
de réponse. Pour qu’elle avouât sa douleur et renonçât au système
de retenue parfaite qu’elle s’était imposé, il aurait fallu
qu’Armance fût profondément émue. Octave était trop jeune et trop
malheureux lui-même pour faire cette découverte et en profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu dîner à Andilly ; le
soir il y eut de l’orage, il plut beaucoup. On engagea le
commandeur à rester, et on le logea dans une chambre voisine de
celle qu’Octave venait de prendre au second étage du château. Ce
soir-là Octave avait entrepris de rendre à Armance un peu de
gaieté ; il avait besoin de la voir sourire ; il eût vu
dans ce sourire une image de l’ancienne intimité. Sa gaieté réussit
fort mal et déplut fort à Armance. Comme elle ne répondait pas, il
était obligé d’adresser ses discours à Mme d’Aumale
qui était présente et qui riait beaucoup, tandis qu’Armance gardait
un silence morne.

Octave se hasarda à lui faire une question qui semblait exiger
une assez longue réponse : on répondit en deux mots fort secs.
Désespéré de l’évidence de sa disgrâce, il quitta le salon à
l’instant. En prenant l’air dans le jardin, il rencontra le
garde-chasse à qui il dit qu’il chasserait le lendemain de bonne
heure.

Mme d’Aumale, ne voyant au salon que des gens
graves, dont la conversation lui était à charge, prit son parti et
disparut. Ce second rendez-vous sembla trop clair à la malheureuse
Armance. Indignée surtout de la duplicité d’Octave, qui, le soir
même, en passant d’une pièce à l’autre, lui avait dit quelques mots
fort tendres, elle monta chez elle pour prendre un volume qu’elle
eut l’idée de placer, comme le petit poème anglais, sur la poignée
de la porte d’Octave. En avançant dans le corridor qui conduisait à
la chambre de son cousin, elle entendit du bruit chez lui ; sa
porte était ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y avait un
très-petit cabinet servant de dégagement à la chambre que l’on
venait de préparer pour le commandeur, et la porte de ce cabinet
donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était ouverte.
Octave se rapprocha de la porte de sa chambre comme Armance
s’avançait et fit un mouvement comme pour entrer dans le passage.
Il eût été affreux pour Armance d’être rencontrée par Octave en ce
moment. Elle n’eut que le temps de se jeter dans cette porte
ouverte qui se présentait à elle. « Dès qu’Octave sera sorti,
se dit-elle, je placerai le livre. » Elle était si troublée
par l’idée de la démarche qu’elle osait se permettre, et qui était
une grande faute, qu’à peine faisait-elle des raisonnements
suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la porte
ouverte du petit cabinet où se trouvait Armance ; mais il
n’alla que jusqu’au bout du corridor. Il se mit à une fenêtre et
siffla deux fois, comme pour donner un signal. Le garde-chasse, qui
buvait à l’office, ne répondant pas, Octave resta à la fenêtre. Le
silence qui régnait dans cette partie du château, la société se
trouvant au salon du rez-de-chaussée et les domestiques dans
l’étage souterrain, était si profond, qu’Armance, dont le cœur
battait avec force, n’osa faire aucun mouvement. D’ailleurs, la
malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler qu’Octave venait de
donner un signal ; et quelque peu féminin qu’il fût, il lui
semblait que Mme d’Aumale pouvait fort bien l’avoir
choisi.

La fenêtre sur laquelle Octave s’appuyait était à la tête du
petit escalier qui descendait au premier, il était impossible de
passer. Octave siffla une troisième fois comme onze heures venaient
de sonner ; le garde-chasse qui était à l’office avec les
domestiques ne répondit pas. Vers les onze heures et demie Octave
rentra chez lui.

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagée dans une
démarche dont elle eût à rougir, était si troublée qu’elle se
trouvait hors d’état de marcher. Il était évident qu’Octave donnait
un signal, on allait y répondre, ou bientôt il sortirait de
nouveau. Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge du château,
ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les remords
d’Armance ; elle se décida à quitter le cabinet qui lui avait
servi de refuge, et comme minuit achevaient de sonner, elle se mit
en marche. Elle était tellement troublée qu’elle, qui avait
ordinairement la démarche si légère, faisait assez de bruit.

En s’avançant dans le corridor, elle aperçut dans l’ombre, à la
fenêtre près de l’escalier, une figure qui se dessinait sur le
ciel, elle reconnut bientôt M. de Soubirane. Il attendait
son domestique qui lui apportait une bougie, et au moment où
Armance immobile regardait la figure du commandeur qu’elle venait
de reconnaître, la lumière de la bougie qui commençait à monter
l’escalier parut au plafond du corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se cacher
derrière une grande armoire qui était dans le coin du corridor,
près de l’escalier, peut-être elle eût été sauvée. Immobile de
terreur, elle perdit deux secondes, et le domestique arrivant sur
la dernière marche de l’escalier, la lumière de la bougie donna en
plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire affreux
parut sur ses lèvres. Ses soupçons sur l’intelligence d’Armance et
de son neveu étaient confirmés, mais en même temps il avait un
moyen de les perdre à jamais.

– Saint-Pierre, dit-il à son domestique, n’est-ce pas là
Mlle Armance de Zohiloff ?

– Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit.

– Octave va mieux, mademoiselle, j’espère ? dit le
commandeur d’un ton goguenard et grossier, et il passa.
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Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à jamais, et
trahie par son amant. Elle s’assit un instant sur la dernière
marche de l’escalier. Elle eut l’idée d’aller frapper à la porte de
la femme de chambre de Mme de Malivert. Cette fille
dormait et ne répondit pas. Mme de Malivert, craignant
vaguement que son fils ne fût malade, prit sa veilleuse et vint
elle-même ouvrir la porte de sa chambre ; elle fut effrayée de
la figure d’Armance.

– Qu’est-il arrivé à Octave ? s’écria
Mme de Malivert.

– Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte bien,
ce n’est que moi qui suis malheureuse et au désespoir de troubler
votre sommeil. Mon projet était de parler à
Mme Dérien et de ne me présenter chez vous que si
l’on me disait que vous ne dormiez pas encore.

– Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de
madame. Il y a quelque chose d’extraordinaire. Octave est-il
malade ?

– Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce n’est
que moi qui suis une fille perdue.

Mme de Malivert la fit entrer dans sa
chambre, et elle raconta ce qui venait de lui arriver, sans rien
dissimuler ni passer sous silence, pas même sa jalousie. Le cœur
d’Armance, épuisé par tant de malheurs, n’avait plus la force de
rien cacher.

Mme de Malivert fut épouvantée. Tout à
coup :

– Il ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle, donne-moi
ma pelisse, ma pauvre fille, ma chère fille, et elle lui donna deux
ou trois baisers avec toute la passion d’une mère. Allume mon
bougeoir ; toi, reste ici.

Mme de Malivert courut chez son fils ;
la porte heureusement n’était pas fermée ; elle entre
doucement, éveille Octave et lui raconte ce qui vient de se
passer.

– Mon frère peut nous perdre, dit
Mme de Malivert, et suivant les apparences il
n’y manquera pas. Lève-toi, entre dans sa chambre, dis-lui que j’ai
eu une sorte de coup de sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de
mieux ?

– Oui, maman, dès demain épouser Armance si cet ange veut
encore de moi.

Ce mot imprévu comble les vœux de
Mme de Malivert, elle embrasse son fils ;
mais elle ajoute par réflexion :

– Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler ; il
promettra le silence, mais il a son domestique qui par son ordre
parlera, et qu’il chassera ensuite pour avoir parlé. Je tiens à mon
idée de coup de sang. Cette comédie nous occupera désagréablement
pendant trois jours, mais l’honneur de ta femme est plus précieux
que tout. Songe que tu dois te montrer très-effrayé. Dès que tu
auras averti le commandeur, descends chez moi, fais part de notre
idée à Armance. Quand le commandeur l’a rencontrée sur l’escalier,
j’étais dans ta chambre, et elle allait chercher
Mme Dérien.

Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort éveillé. Le
commandeur le regarda d’un air goguenard qui changea en colère
toute son émotion. Octave quitta M. de Soubirane pour
voler dans la chambre de sa mère :

– Est-il possible, dit-il à Armance, que vous n’aimiez pas
le chevalier de Bonnivet et qu’il ne soit pas cet époux mystérieux
dont vous m’aviez parlé autrefois ?

– Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave,
n’aimez-vous pas Mme d’Aumale ?

– De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai à elle, dit
Octave. Chère Armance, daignez dire que vous m’acceptez comme
époux. Le ciel me punit de vous avoir fait un secret de mes parties
de chasse, je sifflais le garde-chasse qui ne m’a pas répondu.

Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, mais non
pas toute la délicatesse de la vraie passion ; Armance croyait
voir qu’il accomplissait un devoir en pensant à autre chose.

– Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle.

– Je vous aime de toute la force de mon âme, mais je suis
transporté de colère contre cet ignoble commandeur, homme vil, sur
le silence duquel on ne peut pas compter.

Octave renouvelait ses sollicitations.

– Est-il sûr que ce soit l’amour qui parle, lui dit
Armance, peut-être n’est-ce que la générosité, et aimez-vous
Mme d’Aumale ? Vous abhorriez le mariage,
cette conversion subite m’est suspecte.

– Au nom du ciel, chère Armance, ne perdons pas de
temps ; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour.

Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par
persuader à son tour. Il remonta rapidement, il trouva le
commandeur auprès de sa mère à qui sa joie du prochain mariage
d’Octave donnait le courage de fort bien jouer la comédie.
Toutefois le commandeur ne semblait pas très-persuadé de l’accident
de sa sœur. Il se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes
d’Armance.

– Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria Octave en se
levant tout à coup et se précipitant sur lui ; si vous ajoutez
un seul mot, je vous jette par la fenêtre que voilà.

La fureur contenue d’Octave fit pâlir le commandeur, il se
souvint à propos des accès de folie de son neveu et vit qu’il était
irrité au point de commettre un crime.

Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva rien à lui
dire. Il ne put même la regarder avec amour, le calme l’avait mis
hors de lui. Le commandeur, pour faire bonne contenance, ayant
voulu dire quelques mots gais, Octave craignit qu’il ne blessât
Mlle de Zohiloff.

– Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras,
je vous engage à vous retirer à l’instant chez vous.

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras, l’entraîna
dans sa chambre, l’y jeta, ferma la porte à clef, et mit la clef
dans sa poche.

À son retour auprès des dames, il était furieux.

– Si je ne tue cette âme mercenaire et basse, s’écriait-il
comme se parlant à lui-même, il osera parler mal de ma femme.
Malheur à lui !

– Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance
effrayée et qui voyait la peine qu’Octave faisait à sa mère. J’aime
M. de Soubirane, et si vous continuez à être furieux, je
pourrai penser que vous avez de l’humeur à cause d’un certain
engagement un peu prompt que nous venons de lui annoncer.

– Vous ne le croyez pas, dit Octave en l’interrompant, j’en
suis sûr. Mais vous avez raison comme toujours. À le bien prendre,
je dois des actions de grâce à cette âme basse.

Et peu à peu sa colère disparut.
Mme de Malivert se fit transporter chez elle
jouant fort bien la comédie du coup de sang. Elle envoya chercher
son médecin à Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette heureuse
mère se communiqua à Octave et à son amie. Engagée par les paroles
gaies de Mme de Malivert, Armance, encore
toute troublée et qui avait perdu tout empire sur elle-même, osait
montrer à Octave combien il lui était cher. Elle avait le plaisir
extrême de le voir jaloux du chevalier de Bonnivet. C’était ce
sentiment fortuné qui expliquait d’une manière si heureuse pour
elle son apparente indifférence des jours précédents.
Mmes d’Aumale et de Bonnivet, qu’on avait réveillées
malgré les ordres de Mme de Malivert, ne
vinrent que fort tard et tout le monde alla se coucher au petit
jour.
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This is the state of man ; to-day
he puts forth

The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,

And bears his blushing honours thick upon him ;

The third day, comes a frost, a killing frost ;

And then he falls – see his character.

King Henry VIII, act.
III.



Dès le lendemain de fort bonne heure,
Mme de Malivert vint à Paris proposer à son
mari le mariage d’Octave. Il batailla pendant toute la journée.

– Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende
depuis longtemps à cette fâcheuse proposition. C’est à tort que je
ferais l’étonné. Mlle de Zohiloff ne manque
pas absolument de fortune, j’en conviens, ses oncles russes sont
morts fort à propos pour elle. Mais cette fortune n’excède pas ce
que nous pourrions trouver ailleurs, et ce qui est de la plus
grande conséquence pour mon fils, il n’y a pas de famille dans
cette alliance ; je n’y vois qu’une funeste analogie de
caractères. Octave n’a pas assez de parents dans la société, et sa
manière d’être tout en dedans ne lui donne pas d’amis. Il sera pair
après son cousin et après moi, voilà tout, et comme vous le savez,
ma bonne amie, en France, tant vaut l’homme, tant vaut la place. Je
suis de la vieille génération, comme disent ces insolents ; je
disparaîtrai bientôt, et avec moi tous les liens que mon fils peut
avoir avec la société ; car il est un instrument de notre
chère marquise de Bonnivet, mais n’est pas un objet pour elle. Il
fallait chercher, en mariant Octave, des appuis dans le monde
plutôt même que de la fortune. Je lui vois un de ces mérites
distingués, si vous voulez, pour réussir tout seul. J’ai toujours
vu que ces gens si sublimes ont besoin d’être prônés, et mon fils,
loin de flatter les faiseurs de réputation, semble trouver un malin
plaisir à les braver et à leur rompre en visière. Ce n’est pas
ainsi qu’on réussit. Avec une famille nombreuse et bien établie il
eût passé dans la société pour être digne du ministère ; il
n’est vanté par personne, il ne sera qu’un original.

Mme de Malivert se récria beaucoup sur ce
mot. Elle voyait que quelqu’un avait chambré son mari.

Il continua de plus belle.

– Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la
facilité à se piquer que montre Octave, et sa passion pour
ce qu’on appelle des principes depuis que les jacobins ont
tout changé parmi nous, même notre langue, ne le jettent un jour
dans la pire des sottises, dans ce que vous appelez
l’opposition. Le seul homme marquant qu’ait eu votre
opposition, le comte de Mirabeau, a fini par se vendre ; c’est
un vilain dénoûment et que je ne voudrais pas non plus pour mon
fils.

– Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre,
répliqua vivement Mme de Malivert.

– Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira s’engloutir la
fortune de mon fils. Ce mariage-ci n’en fera qu’un bourgeois vivant
au fond de sa province, claquemuré dans son château. Son caractère
sombre ne le porte déjà que trop à ce genre de vie. Notre chère
Armance a de la bizarrerie dans la manière de voir ; loin de
tendre à changer ce que je trouve à reprendre chez Octave, elle
fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce mariage vous abîmez
notre famille.

– Octave est appelé à la chambre des Pairs, il y sera un
noble représentant de la jeunesse française, et par son éloquence
conquerra de la considération personnelle.

– Il y a presse ; tous ces jeunes Pairs prétendent à
l’éloquence. Eh mon Dieu ! ils seront dans leur chambre comme
dans le monde, parfaitement polis, fort instruits, et voilà tout.
Tous ces jeunes représentants de la jeunesse française seront les
plus grands ennemis d’Octave qui a au moins une manière de sentir
originale.

Mme de Malivert revint fort tard à Andilly,
avec une lettre charmante pour Armance, dans laquelle
M. de Malivert lui demandait sa main pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée,
Mme de Malivert s’empressa de passer chez
Mme de Bonnivet qui ne devait apprendre ce
mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre de
M. de Malivert à Armance ; elle était bien aise de
prendre cette précaution contre les gens qui pourraient faire
changer l’opinion de son mari. Cette démarche était d’ailleurs
nécessaire, la marquise était en quelque sorte la tutrice
d’Armance. Ce titre lui ferma la bouche.
Mme de Malivert fut reconnaissante de l’amitié
dont Mme de Bonnivet fit preuve pour Octave en
n’ayant point l’air au fond d’approuver ce mariage. La marquise se
renferma dans les grandes louanges du caractère de
Mlle de Zohiloff.
Mme de Malivert n’eut garde d’oublier la
démarche qu’elle avait faite auprès d’Armance plusieurs mois
auparavant, et le noble refus de la jeune orpheline, alors sans
fortune.

– Eh ! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance
sur lesquelles mon amitié pour Octave a besoin d’être ranimée, dit
la marquise. Elle ne tient à quelque chose que par nous. Ces
mariages de famille ne conviennent qu’avec des banquiers
puissamment riches ; comme leur principal but est l’argent,
ils sont certains de le trouver et sans procès.

– Nous marchons vers un temps, répliquait
Mme de Malivert, où la faveur de la Cour, à
moins qu’on ne veuille l’acheter par des soins personnels de tous
les instants, ne sera qu’un objet secondaire pour un homme de
grande naissance, Pair de France, et fort riche. Voyez notre ami
milord N*** ; son immense crédit dans son pays provient de ce
qu’il nomme onze membres de la chambre des communes. Du reste, il
ne voit jamais le roi.

Telle fut aussi la réponse de
Mme de Malivert aux objections de son frère
dont l’opposition fut beaucoup plus vive. Furieux de la scène de la
veille et comptant bien ne pas laisser échapper l’occasion de
feindre une grande colère, il voulait, lorsqu’il se laisserait
apaiser, placer son neveu sous le poids d’une reconnaissance
éternelle.

Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il fallait ou
pardonner ou renoncer aux rêves de fortune qui l’occupaient
exclusivement depuis un an. À l’égard de la scène de la nuit, sa
vanité aurait eu pour consolation auprès de ses intimes, la folie
bien reconnue d’Octave qui jetait par les fenêtres les laquais de
sa mère.

Mais l’idée d’Armance toute-puissante sur le cœur d’un mari qui
l’aimait à la folie décida M. de Soubirane à déclarer que
de sa vie il ne reparaîtrait à Andilly. On était fort heureux à
Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et après lui avoir
fait toutes sortes d’excuses et d’avances, on l’oublia.

Depuis qu’il s’était vu fortifié par l’arrivée du chevalier de
Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans l’occasion,
de phrases toutes faites, son éloignement pour
Mlle de Zohiloff était devenu de la haine. Il
ne lui pardonnait pas ses allusions à la bravoure russe déployée
devant les murs d’Ismaïloff, tandis que les chevaliers de Malte,
ennemis jurés des Turcs, se reposaient sur leur rocher. Le
commandeur eût oublié une épigramme qu’il avait provoquée ;
mais le fait est qu’il y avait de l’argent au fond de
toute cette colère contre Armance. La tête assez faible du
commandeur était absolument tournée de l’idée de faire une grande
fortune à la Bourse. Comme chez toutes les âmes communes, vers les
cinquante ans, l’intérêt qu’il prenait aux choses de ce monde
s’était anéanti, et l’ennui avait paru ; comme de coutume
encore, le commandeur avait voulu être successivement homme de
lettres, intrigant politique et dilettante de l’opéra italien. Je
ne sais quel malentendu l’avait empêché d’être jésuite de robe
courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé un
souverain remède à un immense ennui. Mais pour jouer à la Bourse il
ne lui manquait que des fonds et du crédit. L’indemnité s’était
présentée fort à propos, et le commandeur avait juré qu’il
dirigerait facilement son neveu qui n’était qu’un philosophe. Il
comptait fermement porter à la Bourse une bonne part de ce
qu’Octave recevrait pour l’indemnité de sa mère.

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance s’était
présentée au commandeur comme un obstacle invincible. Maintenant
son admission dans la famille anéantissait à jamais son crédit sur
son neveu et ses châteaux en Espagne. Le commandeur ne perdait pas
son temps à Paris, et allait ameutant contre le mariage de son
neveu chez Mme la duchesse de C***, protectrice de
la famille, Mme la duchesse d’Ancre,
Mme de la Ronze,
Mme de Claix avec lesquelles il passait sa
vie. L’inconvenance de cette alliance fut bientôt décidée par tous
les amis de la famille.

En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut connu de
tout le monde et non moins généralement blâmé. Les grandes dames
qui avaient des filles à marier étaient furieuses.

« Mme de Malivert, disait la comtesse
de Claix, a la cruauté de forcer ce pauvre Octave à épouser sa dame
de compagnie, apparemment pour épargner les gages qu’elle aurait dû
payer à cette fille, c’est à faire pitié. »

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié à Paris
où il mourait d’ennui. Le cri général contre le mariage d’Octave ne
pouvait pas être plus éternel qu’autre chose. Il fallait profiter
de ce déchaînement universel pendant qu’il existait. On ne rompt
les mariages arrêtés que de fort près.

Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus qu’elles firent
qu’un beau matin l’on vit arriver le commandeur à Andilly, où il
reprit sa chambre et son train de vie ordinaire comme si de rien
n’eût été.

On fut très-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua pas de
faire à sa future nièce les avances les plus empressées.

– L’amitié a ses illusions non moins que l’amour, dit-il à
Armance, et si j’ai blâmé d’abord un certain arrangement, c’est que
moi aussi j’aime Octave avec passion.










Chapitre 29

 



Ses maux les plus cruels sont ceux
qu’il se fait lui-même.

BALZAC.



Armance eût pu être trompée par ces avances polies, mais elle ne
s’arrêta pas à penser au commandeur ; elle avait d’autres
sujets d’inquiétude.

Depuis que rien ne s’opposait plus à son mariage, Octave avait
des accès d’humeur noire qu’il pouvait à peine dissimuler ; il
prenait le prétexte de maux de tête violents et allait se promener
seul dans les bois d’Écouen et de Senlis. Il faisait quelquefois
sept ou huit lieues de suite au galop. Ces symptômes parurent
funestes à Armance ; elle remarqua qu’en de certains moments
il la regardait avec des yeux où le soupçon se peignait plus que
l’amour.

Il est vrai que ces accès d’humeur sombre se terminaient souvent
par des transports d’amour et par un abandon passionné qu’elle ne
lui avait jamais vu du temps de leur bonheur. C’est ainsi
qu’elle commençait à appeler en écrivant à Méry de Tersan le temps
qui s’était écoulé entre la blessure d’Octave et la fatale
imprudence qu’elle avait faite en se cachant dans le cabinet près
de la chambre du commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu la
consolation de pouvoir ouvrir son cœur à son amie intime. Méry,
élevée dans une famille fort désunie et toujours agitée par des
intrigues nouvelles, était fort capable de lui donner des conseils
sensés.

Pendant une de ces longues promenades qu’elle faisait avec
Octave dans le jardin du château et sous les fenêtres de
Mme de Malivert, Armance lui dit un
jour :

– Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire, que
moi, qui vous aime uniquement au monde, j’ai eu besoin de prendre
conseil d’une amie, avant d’oser vous parler comme je vais le
faire. Vous étiez plus heureux avant cette nuit cruelle où je fus
si imprudente, et je n’ai pas besoin de vous dire que tout mon
bonheur a disparu bien plus rapidement que le vôtre. J’ai une
proposition à vous faire : revenons à un état parfaitement
heureux et à cette douce intimité qui a fait le charme de ma vie,
depuis que j’ai su que vous m’aimiez, jusqu’à cette fatale idée de
mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du changement. Je
dirai au monde que j’ai fait vœu de ne jamais me marier. On blâmera
cette idée, elle nuira à l’opinion que quelques amis veulent bien
avoir de moi ; que m’importe ? l’opinion après tout n’est
importante pour une fille riche qu’autant qu’elle songe à se
marier ; or, certainement jamais je ne me marierai.

Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et d’abondantes
larmes s’échappèrent de ses yeux.

– Ô mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux que
moi !

La vue de ces larmes chez un homme peu sujet à une telle
faiblesse, et ce mot si simple déconcertèrent toute la résolution
d’Armance.

Enfin elle lui dit avec effort :

– Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui va me
rendre le bonheur. Nous n’en passerons pas moins notre vie
ensemble.

Elle vit un domestique s’avancer.

– Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble,
monsieur votre père arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus
vous parler, et si je ne vous parle pas, je serai malheureuse et
agitée encore toute cette journée, car je douterai un peu de
vous.

– Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un
regard qui pour un instant dissipa toutes les craintes
d’Armance.

Après quelques minutes de promenade silencieuse :

– Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de
vous ; si je doutais de votre amour, j’espère que Dieu me
ferait la grâce de mourir ; mais enfin vous êtes moins heureux
depuis que votre mariage est décidé.

– Je vous parlerai comme à moi-même, dit Octave avec
impétuosité. Il y a des moments où je suis beaucoup plus heureux,
car enfin j’ai la certitude que rien au monde ne pourra me séparer
de vous ; je pourrai vous voir et vous parler à toute heure,
mais, ajouta-t-il…

Et il tomba dans un de ces moments de silence sombre qui
faisaient le désespoir d’Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer pour
toute la journée peut-être, lui donna pour la seconde fois le
courage d’interrompre la rêverie l’Octave :

– Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi
tout ; ce mais affreux va me rendre cent fois plus
malheureuse que tout ce que vous pourriez ajouter.

– Eh bien ! dit Octave en s’arrêtant, se tournant vers
elle et la regardant fixement, non plus comme un amant, mais de
façon à voir ce qu’elle allait penser, vous saurez tout ; la
mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous faire,
mais aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous
jurer non plus comme votre amant (et dans ce moment ses regards
n’étaient plus en effet ceux d’un amant), mais en honnête homme et
comme je le jurerais à monsieur votre père si la bonté du ciel nous
l’eût conservé, ai-je besoin de vous jurer que je vous aime
uniquement au monde, comme jamais je n’ai aimé, comme jamais je
n’aimerai ? Être séparé de vous serait la mort pour moi et
cent fois plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux que
jamais je n’ai confié à personne, ce secret va vous expliquer mes
fatales bizarreries.

En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se
contractèrent, il y avait de l’égarement dans ses yeux ; on
eût dit qu’il ne voyait plus Armance ; des mouvements
convulsifs agitaient ses lèvres. Armance, plus malheureuse que lui,
s’appuya sur une caisse d’oranger ; elle tressaillit en
reconnaissant cet oranger fatal auprès duquel elle s’était évanouie
lorsque Octave lui parla durement après la nuit passée dans la
forêt. Octave était arrêté droit devant elle comme frappé d’horreur
et n’osant continuer. Ses yeux effrayés regardaient fixement devant
lui comme s’il eût eu la vision d’un monstre.

– Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus malheureuse quand
vous me parlâtes avec cruauté auprès de ce même oranger il y a
plusieurs mois ; alors je doutais de votre amour. Que
dis-je ? reprit-elle avec passion, ce jour fatal j’eus la
certitude que vous ne m’aimiez pas. Ah ! mon ami, que je suis
plus heureuse aujourd’hui !

L’accent de vérité avec lequel Armance prononça ces derniers
mots, sembla diminuer la douleur aigre et méchante à laquelle
Octave était en proie. Armance, oubliant sa retenue ordinaire, lui
serrait la main avec passion et le pressait de parler ; la
figure d’Armance se trouva un moment si près de celle d’Octave
qu’il sentit la chaleur de sa respiration. Cette sensation
l’attendrit ; parler lui devint facile.

– Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je
t’adore, tu ne doutes pas de mon amour ; mais quel est l’homme
qui t’adore ? c’est un monstre.

À ces mots, l’attendrissement d’Octave sembla
l’abandonner ; tout à coup il devint comme furieux, se dégagea
des bras d’Armance qui essaya en vain de le retenir, et prit la
fuite. Armance resta sans mouvement. Au même instant la cloche du
déjeuner sonna. Plus morte que vive, elle n’eut besoin que de
paraître devant Mme de Malivert pour obtenir
la permission de ne pas rester à table. Le domestique d’Octave vint
dire bientôt après qu’une affaire venait d’obliger son maître à
partir au galop pour Paris.

Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul être heureux
était le commandeur. Frappé de cette absence simultanée des deux
jeunes gens, il surprit des larmes d’inquiétude dans les yeux de sa
sœur ; il eut un moment de joie. Il lui sembla que l’affaire
du mariage n’allait plus aussi bien ; on en rompt de plus
avancés, se dit-il à lui-même, et l’excès de sa préoccupation
l’empêchait d’être aimable pour Mmes d’Aumale et de
Bonnivet. L’arrivée du marquis qui venait de Paris malgré un
ressentiment de goutte, et qui montra beaucoup d’humeur lorsqu’il
ne vit pas Octave qu’il avait prévenu de son voyage augmenta la
joie du commandeur. Le moment est favorable, se dit-il, pour faire
entendre le langage de la raison. À peine le déjeuner fini,
Mmes d’Aumale et de Bonnivet remontèrent chez
elles ; Mme de Malivert passa dans la
chambre d’Armance, et le commandeur fut animé, c’est-à-dire
heureux, pendant cinq quarts d’heure qu’il employa à tâcher
d’ébranler la résolution de son beau-frère relativement au mariage
d’Octave.

Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que répondait
le vieux marquis. « L’indemnité appartient à votre sœur,
disait-il ; moi, je suis un gueux. C’est cette indemnité qui
nous met à même de songer à un établissement pour Octave ;
votre sœur désire plus que lui, je crois, ce mariage avec Armance,
qui d’ailleurs ne manque pas de fortune ; en tout cela, je ne
puis, en honnête homme, que donner des avis ; je ne saurais
ici faire parler mon autorité ; j’aurais l’air de vouloir
priver ma femme de la douceur de passer sa vie avec son amie
intime. »

Mme de Malivert avait trouvé Armance fort
agitée, mais peu communicative. Pressée par l’amitié, Armance parla
assez vaguement d’une petite querelle comme il s’en élève
quelquefois entre les gens qui s’aiment le mieux.

– Je suis sûre qu’Octave a tort, dit
Mme de Malivert en se levant, autrement tu me
dirais tout.

Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre un grand
service. Il devint bientôt évident pour elle qu’Octave avait commis
quelque grand crime dont peut-être encore il s’exagérait les
funestes conséquences, et en honnête homme il ne voulait pas
permettre qu’elle liât son sort à celui d’un assassin peut-être,
sans lui faire connaître toute la vérité.

Oserons-nous dire que cette façon d’expliquer la bizarrerie
d’Octave rendit à sa cousine une sorte de tranquillité ? Elle
descendit au jardin, espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait
en ce moment entièrement guérie de la jalousie profonde que lui
avait inspirée Mme d’Aumale ; elle ne
s’avouait pas, il est vrai, cette source de l’état
d’attendrissement et de bonheur où elle se trouvait. Elle se
sentait transportée par la pitié la plus tendre et la plus
généreuse. « S’il faut quitter la France, se disait-elle, et
nous exiler au loin, fût-ce même en Amérique, eh bien, nous
partirons, se disait-elle avec joie, et le plus tôt sera le
mieux. » Et son imagination s’égara dans des suppositions de
solitude complète et d’île déserte, trop romanesques et surtout
trop usées par les romans pour être rapportées. Ni ce jour-là, ni
le suivant, Octave ne parut ; seulement le soir du second
jour, Armance reçut une lettre datée de Paris. Jamais elle n’avait
été plus heureuse. La passion la plus vive et la plus abandonnée
respirait dans cette lettre. « Ah ! s’il eût été ici dans
le moment où il a écrit, se dit-elle, il m’eût tout avoué. »
Octave lui faisait entendre qu’il était retenu à Paris par la honte
de lui dire son secret. « Ce n’est pas dans tous les moments,
ajoutait-il, que j’aurai le courage de dire cette parole fatale,
même à vous, car elle peut diminuer les sentiments que vous daignez
m’accorder et qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas à ce sujet,
chère amie. » Armance se hâta de lui répondre par un
domestique qui attendait. « Votre plus grand crime, lui
disait-elle, est de vous tenir loin de nous », et sa surprise
fut égale à sa joie, quand, une demi-heure après avoir écrit, elle
vit paraître Octave qui était venu attendre sa réponse à Labarre
près d’Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les
illusions de la passion qui animait Armance étaient si singulières,
que bientôt elle se trouva habituée à aimer un assassin. Il lui
semblait que tel devait être au moins le crime dont Octave hésitait
à s’avouer coupable. Son cousin parlait trop bien pour exagérer ses
idées, et il avait dit ces propres mots : Je suis un
monstre.

Dans la première lettre d’amour qu’elle lui eût écrite de sa
vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de questions ;
ce serment fut sacré pour elle. La lettre qu’Octave lui avait
répondue était un trésor pour elle. Elle l’avait relue vingt fois,
elle prit l’habitude d’écrire tous les soirs à l’homme qui allait
être son époux ; et comme elle aurait eu quelque honte de
prononcer son nom devant sa femme de chambre, elle cacha sa
première lettre dans la caisse de cet oranger qu’Octave devait bien
connaître.

Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se mettait à table
pour déjeuner. Il disparut sous prétexte d’un ordre à donner, et
Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu’il rentra un quart
d’heure après, de trouver dans ses yeux l’expression du bonheur le
plus vif et de la plus douce reconnaissance.

Quelques jours après, Armance osa lui écrire : « Je
vous crois coupable de quelque grand crime ; l’affaire de
toute notre vie sera de le réparer, s’il est réparable ; mais,
chose singulière, je vous suis peut-être plus tendrement dévouée
encore qu’avant cette confidence.

» Je sens ce qu’a dû vous coûter cet aveu, c’est le premier
grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et, vous le dirai-je,
ce n’est que depuis cet instant que je suis guérie d’un vilain
sentiment que moi aussi je n’osais presque vous avouer. Je me
figure ce qu’il y a de pis. Ainsi il me semble que vous n’avez pas
à me faire un aveu plus détaillé avant une certaine cérémonie. Vous
ne m’aurez point trompée, je vous le déclare. Dieu pardonne au
repentir, et je suis sûre que vous vous exagérez votre faute ;
fût-elle aussi grave qu’elle puisse l’être, moi qui ai vu vos
anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une entière confidence
d’ici à un an, peut-être alors je vous inspirerai moins de crainte…
Je ne puis pas cependant vous promettre de vous aimer
davantage. »

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté avaient
presque déterminé Octave à confier par écrit à son amie le secret
qu’il lui devait ; mais la honte, l’embarras d’écrire une
telle lettre le retenaient encore.

Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui
avait servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait beaucoup
d’honneur, un sens fort droit et point assez d’esprit pour composer
avec le devoir ou se faire des illusions. Octave lui demanda s’il
devait absolument confier à Mlle de Zohiloff
un secret fatal, qu’il n’eût pas hésité à avouer avant son mariage
au père ou au tuteur d’Armance. Il alla jusqu’à montrer à
M. Dolier la partie de la lettre d’Armance citée plus
haut.

– Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce
brave officier, ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez vous
prévaloir de la générosité de
Mlle de Zohiloff. Il serait indigne de vous de
tromper qui que ce soit, et il serait encore plus au-dessous du
noble Octave de tromper une pauvre orpheline qui n’a peut-être que
lui pour ami parmi tous les hommes de la famille.

Octave s’était dit toutes ces choses mille fois, mais elles
prirent une force toute nouvelle en passant par la bouche d’un
homme honnête et ferme.

Octave crut entendre la voix du destin.

Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la lettre
fatale dans le premier café qu’il rencontrerait à sa main droite en
sortant de chez son parent ; il tint parole. Il écrivit une
lettre de dix lignes et y mit l’adresse de
Mlle de Zohiloff, au château de *** près
Andilly.

En sortant du café, il chercha des yeux une boîte aux lettres,
le hasard voulut qu’il n’en vît pas. Bientôt un reste de ce
sentiment pénible qui le portait à retarder un tel aveu le plus
possible, vint lui persuader qu’une lettre de cette importance ne
devait pas être confiée à la poste, qu’il était mieux de la placer
lui-même dans la caisse d’oranger du jardin d’Andilly. Octave n’eut
pas l’esprit de reconnaître dans l’idée de ce retard une dernière
illusion d’une passion à peine vaincue.

L’essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d’un pas à
la répugnance que les conseils sévères de M. Dolier venaient
de l’aider à surmonter. Il monta à cheval pour porter sa lettre à
Andilly.

Depuis la matinée où le commandeur avait eu le soupçon de
quelque mésintelligence entre les amants, la légèreté naturelle de
son caractère avait fait place à un désir de nuire assez
constant.

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout le
temps que le commandeur employait naguère à rêver à des
spéculations de Bourse et à écrire des chiffres dans un carnet, il
le consacrait maintenant à chercher les moyens de rompre le mariage
de son neveu.

Ses projets d’abord n’étaient pas fort raisonnables ; le
chevalier de Bonnivet régularisa ses moyens d’attaque. Il lui
suggéra de faire suivre Armance, et au moyen de quelques louis, le
commandeur fit des espions de tous les domestiques de la maison. On
lui dit qu’Octave et Armance s’écrivaient et cachaient leurs
lettres dans l’intérieur de la caisse d’un oranger portant tel
numéro.

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de
Bonnivet ; il laissa le commandeur y rêver. Voyant au bout de
huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au delà
de l’idée commune de lire les phrases d’amour de deux amants, il le
fit souvenir adroitement que parmi vingt goûts différents il avait
eu, pendant six mois, celui des lettres autographes ; le
commandeur employait alors un calqueur fort habile. Cette idée
parut dans cette tête, mais ne produisit rien. Elle y était
cependant à côté d’une haine très-vive.

Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder avec un tel homme.
La stérilité de son associé le décourageait. D’ailleurs, au premier
revers il pouvait tout avouer. Heureusement le chevalier se souvint
d’un roman vulgaire où le personnage méchant fait imiter l’écriture
des amants et fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait
guère, mais il avait adoré les belles reliures. Le chevalier se
résolut à tenter un dernier essai ; s’il ne réussissait pas,
il abandonnait le commandeur à toute l’aridité de ses moyens. Un
ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé travailla nuit et jour et
revêtit d’une reliure superbe le roman où l’on employait l’artifice
de fabriquer des lettres. Le chevalier prit ce livre magnifique,
l’apporta à Andilly et tacha avec du café la page où la supposition
des lettres était expliquée.

– Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur, en
entrant dans sa chambre. Mme de *** qui est
folle de ses livres, comme vous savez, a fait relier d’une manière
admirable ce roman pitoyable. J’ai eu la sottise de le prendre chez
elle, j’ai taché une page. Vous qui avez rassemblé ou inventé des
secrets étonnants pour tout, ne pourriez-vous pas m’indiquer le
moyen de fabriquer une page nouvelle ?

Le chevalier, après avoir beaucoup parlé et employé les mots les
plus voisins de l’idée qu’il voulait inspirer, laissa le
volume dans la chambre du commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que
M. de Soubirane eût l’idée de brouiller les deux amants
par de fausses lettres.

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son importance ;
il en parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d’un moyen si
immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours après, le
commandeur en lui parlant revint sur cette idée.

– Une supposition de lettre est atroce, s’écria le
chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une affection assez vive
pour que la fin puisse justifier le moyen ?

Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous de ces tristes
détails ; détails où l’on voit les produits gangrenés de la
nouvelle génération lutter avec la légèreté de l’ancienne.

Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du chevalier
lui prouva que, dans une cause à peu près désespérée, le moyen le
plus sûr d’être battu était de ne rien tenter.

M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée
de sa sœur plusieurs échantillons de l’écriture d’Armance, et
obtint facilement de son calqueur des copies qu’il était difficile
de distinguer des originaux. Il bâtissait déjà pour la rupture du
mariage d’Octave les suppositions les plus décisives sur les
intrigues de l’hiver, les distractions du bal, les propositions
avantageuses qu’il pourrait faire faire à la famille. Le chevalier
de Bonnivet admirait ce caractère. « Que cet homme-là n’est-il
ministre, se disait-il, les plus hautes dignités seraient à moi.
Mais avec cette exécrable charte, les discussions publiques, la
liberté de la presse, jamais un tel être ne serait ministre, de
quelque haute naissance qu’il pût se vanter. » Enfin après
quinze jours de patience, le commandeur eut l’idée de composer une
lettre d’Armance à Méry de Tersan, son amie intime. Le chevalier
fut pour la seconde fois sur le point de tout abandonner.
M. de Soubirane avait employé deux jours à faire un
modèle de lettre pétillant d’esprit et surchargé d’idées fines,
réminiscence de celles qu’il écrivait en 1789.

– Notre siècle est plus sérieux que cela, lui dit le
chevalier, soyez plutôt pédant, grave, ennuyeux… Votre lettre est
charmante ; le chevalier de Laclos ne l’eût pas désavouée,
mais elle ne trompera personne aujourd’hui.

– Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le
commandeur, votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne sais pourquoi
vous autres jeunes gens vous en faites un modèle. Ses personnages
écrivent comme des perruquiers, etc., etc.

Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur pour
M. de Laclos ; il défendit ferme l’auteur des
Liaisons dangereuses, fut battu complètement, et enfin
obtint un modèle de lettre point assez emphatique et allemand, mais
enfin à peu près raisonnable. Le modèle de lettre arrêté après une
discussion si orageuse, fut présenté par le commandeur à son
calqueur d’autographes qui, croyant qu’il ne s’agissait que de
propos galants, n’opposa que la difficulté nécessaire pour se faire
bien payer, et imita à s’y tromper l’écriture de
Mlle de Zohiloff. Armance était supposée
écrire à son amie Méry de Tersan une longue lettre sur son prochain
mariage avec Octave.

En arrivant à Andilly avec la lettre écrite d’après les conseils
de M. Dolier, l’idée dominante d’Octave pendant toute la route
avait été d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait sa lettre que le
soir après qu’ils se seraient séparés. Octave comptait partir le
lendemain de grand matin ; il était bien sûr qu’Armance lui
répondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu l’embarras d’une
première entrevue après un tel aveu. Octave ne s’y était déterminé
que parce qu’il trouvait de l’héroïsme dans la façon de penser
d’Armance. Depuis bien longtemps il n’avait pas surpris un quart
d’heure de la vie d’Armance qui ne fût dominé par le bonheur ou par
le chagrin produits par le sentiment qui les unissait. Octave ne
doutait pas qu’elle n’eût pour lui une passion violente. En
arrivant à Andilly il sauta de son cheval, courut au jardin et en
cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le coin de la caisse
d’oranger, il en trouva une d’Armance.










Chapitre 30

 


Il s’enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour pouvoir
la lire sans être interrompu. Il vit par les premières lignes que
cette lettre était écrite pour Mlle Méry de Tersan (c’était la
lettre composée par le commandeur). Mais les premières lignes
l’avaient tellement inquiété qu’il continua et lut :

« Je ne sais comment répondre à tes reproches. Tu as
raison, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet
arrangement est sous tous les rapports bien au-dessus de ce que
pouvait espérer une pauvre fille riche de la veille, et sans
famille pour l’établir et la protéger. C’est un homme d’esprit et
de la plus haute vertu : peut-être en a-t-il trop pour moi. Te
l’avouerai-je ? les temps sont bien changés ; ce qui eût
comblé ma félicité il y a quelques mois n’est plus qu’un
devoir ; le ciel m’a-t-il refusé la faculté d’aimer
constamment ? Je termine un arrangement raisonnable et
avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon cœur n’éprouve plus
ces doux transports que me donnait la vue de l’homme le plus
parfait qui à mes yeux existât sur la terre, du seul être qui
méritât d’être aimé. Je vois aujourd’hui que son humeur est
inégale, ou plutôt pourquoi l’accuser ? Il n’a pas changé
lui ; tout mon malheur c’est qu’il y ait de l’inégalité dans
mon cœur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de toutes
manières ; mais, chère Méry, je rougis de te l’avouer ;
je n’épouse plus l’être que j’aimais par-dessus tout ; je le
trouve sérieux et quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je
vais passer toute ma vie ! probablement dans quelque château
solitaire au fond de quelque province où nous propagerons
l’enseignement mutuel et la vaccine. Peut-être, chère amie,
regretterai-je le salon de
Mme de Bonnivet ; qui nous l’eût dit il y
a six mois ? Cette étrange légèreté de mon caractère est ce
qui m’afflige le plus. Octave n’est-il pas le jeune homme le plus
remarquable que nous ayons vu cet hiver ? Mais j’ai passé une
jeunesse si triste ! Je voudrais un mari amusant. Adieu.
Après-demain l’on me permet d’aller à Paris ; à onze
heures je serai à ta porte. »

Octave resta frappé d’horreur. Tout à coup il se réveilla comme
d’un songe, et courut reprendre la lettre qu’il venait de déposer
dans la caisse d’oranger : il la déchira avec rage, et mit les
fragments dans sa poche.

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la
plus folle et la plus profonde pour qu’on pût me pardonner mon
fatal secret. Contre toute raison, contre ce que je m’étais juré
pendant toute ma vie, j’ai cru avoir rencontré un être au-dessus de
l’humanité. Pour mériter une telle exception, il eût fallu être
aimable et gai, et c’est ce qui me manque. Je me suis trompé ;
il ne me reste qu’à mourir.

» Ce serait sans doute pécher contre l’honneur que de ne
pas faire d’aveu, si j’enchaînais pour toujours la destinée de
Mlle de Zohiloff. Mais je puis la laisser
libre dans un mois. Elle sera une veuve jeune, riche, fort belle,
sans doute fort recherchée ; et le nom de Malivert lui vaudra
mieux pour trouver un mari amusant que le nom encore peu
connu de Zohiloff. »

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa mère où il
trouva Armance qui parlait de lui et songeait à son prochain
retour ; bientôt elle fut aussi pâle et presque aussi
malheureuse que lui, et cependant il venait de dire à sa mère qu’il
ne pouvait supporter les délais qui retardaient son mariage.

– Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il
ajouté ; j’en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant
de préparatifs ? Armance est plus riche que moi, et il n’est
pas probable que des robes ou des bijoux lui manquent jamais. J’ose
espérer qu’avant la fin de la seconde année de notre union elle
sera gaie, heureuse, jouissant de tous les plaisirs de Paris, et
qu’elle ne se repentira jamais de la démarche qu’elle va faire. Je
pense que jamais elle ne sera claquemurée à la campagne dans
quelque vieux château.

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des paroles
d’Octave, et de si peu d’accord avec le vœu qu’elles exprimaient,
que presque en même temps Armance et
Mme de Malivert sentirent leurs yeux se
remplir de larmes. Armance eut à peine la force de
répondre :

– Ah ! cher ami, que vous êtes
cruel !

Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave sortit
brusquement. La résolution de terminer son mariage par la mort
donnait à ses manières quelque chose de sec et de cruel.

Après avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle appelait la folie
de son fils, Mme de Malivert conclut que la
solitude ne valait rien à un caractère naturellement sombre.

– L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le
premier à souffrir ? dit
Mme de Malivert ; consulte ton cœur, ma
fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre
encore.

– Ah ! maman, je crois que je l’aime encore davantage
depuis que je ne le crois plus si parfait.

– Eh bien ! ma petite, reprit
Mme de Malivert, je ferai ton mariage dans
huit jours. D’ici là sois indulgente pour lui, il t’aime, tu n’en
peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses devoirs envers ses
parents, et cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en butte
aux mauvais propos de mon frère. Sois douce et bonne, ma chère
fille, avec cet être que rend malheureux quelque préjugé bizarre
contre le mariage.

Armance, à laquelle ces paroles jetées au hasard présentaient un
sens si vrai, redoubla d’attentions et de dévouement tendre pour
Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint à Paris, et dépensa
une somme fort considérable, à peu près les deux tiers de tout ce
dont il pouvait disposer, pour acheter des bijoux de grand prix
qu’il fit placer dans la corbeille de mariage.

Il passa chez le notaire de son père et fit ajouter au contrat
de mariage des clauses extrêmement avantageuses à la future épouse
et qui, en cas de veuvage, lui assuraient la plus brillante
indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave remplit les dix jours
qui s’écoulèrent entre la découverte de la prétendue lettre
d’Armance et son mariage. Ces jours furent pour Octave plus
tranquilles qu’il n’eût osé l’espérer. Ce qui pour les âmes tendres
rend le malheur si cruel, c’est une petite lueur d’espérance qui
quelquefois subsiste encore.

Octave n’en avait aucune. Son parti était arrêté, et pour les
âmes fermes, quelque dur que soit le parti pris, il dispense de
réfléchir sur son sort et ne demande plus que le courage d’exécuter
exactement ; et c’est peu de chose.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs
nécessaires et les soins de tout genre le laissaient à lui-même,
c’était un long étonnement : Quoi !
Mlle de Zohiloff n’était plus rien pour
lui ! Il s’était tellement accoutumé à croire fermement à
l’éternité de son amour et de leur liaison intime, qu’à chaque
instant il oubliait que tout était changé, il ne pouvait se figurer
la vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait besoin à son
réveil de s’apprendre son malheur. Il y avait un moment cruel. Mais
bientôt l’idée de la mort venait le consoler et rendre le calme à
son cœur.

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, l’extrême
tendresse d’Armance lui donna quelques moments de faiblesse. Dans
leurs promenades solitaires, se croyant autorisée par leur mariage
si prochain, Armance se permit une ou deux fois de prendre la main
d’Octave qu’il avait fort belle, et de la porter à ses lèvres. Ce
redoublement de soins tendres qu’Octave remarqua fort bien et
auquel, malgré lui, il était extrêmement sensible, rendit souvent
vive et poignante une douleur qu’il croyait avoir surmontée.

Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses venant d’un être
qui l’eût véritablement aimé, venant d’Armance, telle que d’après
son propre aveu, dans la lettre fatale à Méry de Tersan, elle était
encore deux mois auparavant. « Et mon peu d’amabilité et de
gaieté a pu faire cesser son amour, se disait Octave avec amertume.
Hélas ! c’était l’art de me faire bien venir dans le monde
qu’il fallait apprendre au lieu de me livrer à tant de vaines
sciences ! À quoi m’ont-elles servi ? À quoi m’ont servi
mes succès auprès de Mme d’Aumale ? elle m’eût
aimé si je l’eusse voulu. Je n’étais pas fait pour plaire à ce que
je respecte. Apparemment qu’une timidité malheureuse me rend
triste, peu aimable, quand je désire passionnément de plaire.

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne l’ai jamais
approchée sans sentir que je paraissais devant le maître de ma
destinée. Il aurait fallu demander à l’expérience et à ce que je
voyais se passer dans le monde, des idées plus justes sur l’effet
que produit un homme aimable qui veut intéresser une jeune fille de
vingt ans…

» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en
souriant tristement et s’interrompant : ma vie est finie.
Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi[5]
. »

Dans certains moments d’humeur sombre, Octave allait jusqu’à
voir dans les manières tendres d’Armance si peu d’accord avec
l’extrême retenue qui lui était si naturelle, l’accomplissement
d’un devoir désagréable qu’elle s’imposait. Rien alors n’était
comparable à la rudesse de sa conduite qui réellement avoisinait
l’apparence de la folie.

Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait toucher
par la grâce séduisante de cette jeune fille qui allait être son
épouse. Il eût été difficile, en effet, de rien imaginer de plus
touchant et de plus noble que les manières caressantes de cette
jeune fille ordinairement si réservée, faisant violence aux
habitudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu de calme à
l’homme qu’elle aimait. Elle le croyait victime de remords et
cependant éprouvait pour lui une passion violente. Depuis que la
grande affaire de la vie d’Armance n’était plus de cacher son amour
et de se le reprocher, Octave lui était devenu encore plus
cher.

Un jour, dans une promenade vers les bois d’Écouen, émue
elle-même par les mots tendres qu’elle se permettait, Armance alla
jusqu’à lui dire, et elle était de bonne foi dans ce
moment :

– J’ai quelquefois des idées de commettre un crime égal au
tien pour mériter que tu ne me craignes plus.

Octave, séduit par l’accent de la vraie passion et comprenant
toute sa pensée, s’arrêta pour la regarder fixement et peu s’en
fallut qu’il ne lui remît la lettre d’aveu dont il portait toujours
les fragments sur lui. En portant la main dans la poche de son
habit, il sentit le papier plus fin de la prétendue lettre destinée
à Méry de Tersan, et sa bonne intention fut glacée.










Chapitre 31

 



If he be turn’d to earth, let me but give him one hearty kiss,
and you shall put us both into one coffin.

WEBSTER.



Octave était tenu à un grand nombre de démarches nécessaires
auprès de grands-parents qu’il savait désapprouver extrêmement son
mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien n’eût été plus
pénible pour lui. Il fût sorti malheureux et presque dégoûté du
bonheur, des hôtels de ses illustres parents. À son grand
étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, que rien ne lui
était pénible ; c’est que rien ne lui inspirait plus
d’intérêt. Il était mort au monde.

Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes étaient pour lui des
êtres d’une espèce étrangère. Rien ne pouvait l’émouvoir, pas plus
les malheurs de la vertu que la prospérité du crime. Une voix
secrète lui disait : « Ces malheureux le sont moins que
toi. »

Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce que la
civilisation moderne a entassé de démarches sottes pour gâter un
beau jour. Le mariage se fit.

Profitant d’un usage qui commence à s’établir, Octave partit
aussitôt avec Armance pour la terre de Malivert, située en
Dauphiné ; et dans le fait il la conduisit à Marseille. Là il
lui apprit qu’il avait fait vœu d’aller montrer en Grèce que malgré
son dégoût pour les manières militaires, il pouvait manier une
épée. Armance était si heureuse depuis son mariage, qu’elle
consentit sans désespoir à cette séparation momentanée. Octave
lui-même, ne pouvant se dissimuler le bonheur d’Armance, eut la
faiblesse, bien grande à ses yeux, de retarder son départ de huit
jours, qu’il employa à visiter avec elle la sainte Baume, le
château Borelli et les environs de Marseille. Il était attendri du
bonheur de sa jeune épouse. « Elle joue la comédie, se
disait-il, et sa lettre de Méry me le prouve évidemment ; mais
elle la joue si bien ! » Il eut des moments d’illusion où
la félicité parfaite d’Armance finissait par le rendre heureux.
« Quelle autre femme au monde, se disait Octave, même par des
sentiments plus sincères, pourrait me donner autant de
bonheur ? »

Enfin, il fallut se séparer ; à peine embarqué, Octave paya
cher ces moments d’illusion. Pendant quelques jours il ne se trouva
plus le courage de mourir. « Je serais le dernier des hommes,
se disait-il, et un lâche à mes propres yeux, si d’après ma
condamnation prononcée par le sage Dolier, je ne rends pas bientôt
Armance à la liberté. Je perds peu de chose à quitter la vie,
ajoutait-il en soupirant ; si Armance joue l’amour avec tant
de grâce, ce n’est qu’une réminiscence, elle se rappelle ce qu’elle
sentait pour moi autrefois. Je n’aurais pas tardé à l’ennuyer. Elle
m’estime probablement, mais n’a plus pour moi de sentiment
passionné, et ma mort l’affligera sans la mettre au
désespoir. » Cette cruelle certitude finit par faire oublier à
Octave la divine beauté d’Armance enivrée de bonheur, et se
pâmant dans ses bras la veille de son départ. Il reprit du
courage, et dès le troisième jour de navigation, avec le courage la
tranquillité reparut. Le vaisseau se trouvait par le travers de
l’île de Corse. Le souvenir d’un grand homme mort si malheureux
apparut à Octave et vint lui rendre de la fermeté. Comme il pensait
à lui sans cesse, il l’eut presque pour témoin de sa conduite. Il
feignit une maladie mortelle. Heureusement le seul officier de
santé qu’on eût à bord était un vieux charpentier qui prétendait se
connaître à la fièvre, et il fut le premier trompé par le délire et
l’état affreux d’Octave. Grâce à quelques moments d’affectation,
Octave vit au bout de huit jours qu’on désespérait de son retour à
la vie. Il fit appeler le capitaine dans ce qu’on appelait un de
ses moments lucides, et dicta son testament, que signèrent comme
témoins les neuf personnes composant l’équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable chez
un notaire de Marseille. Il laissait tout ce dont il pouvait
disposer à sa femme, sous la condition bizarre qu’elle se
remarierait dans les vingt mois qui suivraient son décès. Si
Mme Octave de Malivert ne jugeait pas à propos de
remplir cette condition, il priait sa mère d’accepter sa
fortune.

Après avoir signé son testament en présence de tout l’équipage,
Octave tomba dans une grande faiblesse et demanda les prières des
agonisants, que quelques matelots italiens récitèrent auprès de
lui. Il écrivit à Armance, et mit dans sa lettre celle qu’il avait
eu le courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre à
son amie Méry de Tersan qu’il avait surprise dans la caisse de
l’oranger. Jamais Octave n’avait été sous le charme de l’amour le
plus tendre comme dans ce moment suprême. Excepté le genre de sa
mort, il s’accorda le bonheur de tout dire à son Armance. Octave
continua à languir pendant plus d’une semaine, chaque jour il se
donnait le nouveau plaisir d’écrire à son amie. Il confia ses
lettres à plusieurs matelots, qui lui promirent de les remettre
eux-mêmes à son notaire à Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre !
C’était le sol de la Grèce et les montagnes de la Morée que l’on
apercevait à l’horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec
rapidité. Le nom de la Grèce réveilla le courage d’Octave :
« Je te salue, se dit-il, ô terre des héros ! » Et à
minuit, le 3 de mars, comme la lune se levait derrière le mont
Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra
doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. Au
point du jour, on le trouva sans mouvement sur le pont, couché sur
quelques cordages. Le sourire était sur ses lèvres, et sa rare
beauté frappa jusqu’aux matelots chargés de l’ensevelir. Le genre
de sa mort ne fut soupçonné en France que de la seule Armance. Peu
après, le marquis de Malivert étant mort, Armance et
Mme de Malivert prirent le voile dans le même
couvent.
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	Stendhal

	


La Chartreuse
de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?



	


Le Coffre et
le Revenant

	


Le Rouge et le
Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.
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	Marcel Proust

	


À l’ombre des
jeunes filles en fleurs
À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la
recherche du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez
Gallimard. Il reçoit la même année le prix Goncourt.








[1] Faut-il être meunier, faut-il être
notaire ?

[2] À la
bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu,
l’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis à
un tel désastre » ; et s’élançant, la visière levée, au
milieu des ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant
que de tomber percé de coups (24 février 1525).

[3] Comme
Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimères. Il eût passé
inaperçu dans tous les salons de Paris, malgré le mot qui précède
son nom. Il règne d’ailleurs dans sa peinture de la société qu’il
n’a jamais vue, un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera.
Les sots sont de toutes les classes. S’il en était une qu’à tort ou
à raison on accusât de grossièreté, elle se distinguerait bientôt
par une grande pruderie et solennité de manières.

[4] On
n’est pas assez reconnaissant envers le ministère Villèle. Les
trois pour cent, le droit d’aînesse, les lois sur la presse ont
amené la fusion des partis. Les relations nécessaires entre les
pairs et les députés ont commencé ce rapprochement qu’Octave ne
pouvait prévoir, et heureusement les idées de ce jeune homme
orgueilleux et timide sont encore moins exactes aujourd’hui
qu’elles ne l’étaient il y a quelques mois ; mais c’est ainsi
qu’il devait voir les choses d’après son caractère donné.
Fallait-il laisser incomplète l’esquisse d’un caractère bizarre
parce qu’il est injuste envers tout le monde ? C’est
précisément cette injustice qui fait son malheur.

[5] En
mourant abandonnée par Énée, Didon s’écrie : « J’ai vécu
et cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l’ai
parcourue. »
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