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Écrire l'histoire de
Marie-Antoinette, c'est reprendre un procès plus que séculaire, où accusateurs
et défenseurs se contredisent avec violence. Le ton passionné de la discussion
vient des accusateurs. Pour atteindre la royauté, la Révolution devait attaquer
la reine, et dans la reine la femme. Or, la vérité et la politique habitent
rarement sous le même toit, et là où l'on veut dessiner une figure avec
l'intention de plaire à la multitude, il y a peu de justice à attendre des
serviteurs complaisants de l'opinion publique. On n'épargna à Marie-Antoinette
aucune calomnie, on usa de tous les moyens pour la conduire à la guillotine ;
journaux, brochures, livres attribuèrent sans hésitation à la « louve
autrichienne » tous les vices, toutes les dépravations morales, toutes les
perversités ; dans l'asile même de la justice, au tribunal, le procureur
général compara pathétiquement la « veuve Capet » aux débauchées les
plus célèbres de l'Histoire, à Messaline, Agrippine et Frédégonde. Le
revirement fut d'autant plus profond, lorsque, en 1815, un Bourbon monta de
nouveau sur le trône ; pour flatter la dynastie, on repeint l'image
diabolique sous les couleurs les plus flatteuses ; pas de portrait de
Marie-Antoinette datant de cette époque où elle ne soit idéalisée et auréolée.
Les panégyriques se succèdent ; la vertu insoupçonnable de
Marie-Antoinette est farouchement défendue, on célèbre en vers et en prose son
esprit de sacrifice, sa grandeur d’âme, son pur héroïsme ; et des
anecdotes, abondamment trempées de larmes, tissées la plupart du temps par le
monde aristocratique, encadrent le visage transfiguré de la « reine
martyre ».


La vérité psychologique,
comme c'est le cas le plus souvent, se rapproche ici du juste milieu.
Marie-Antoinette n'était ni la grande sainte du royalisme ni la grande
« grue » de la Révolution, mais un être moyen, une femme en somme
ordinaire, pas trop intelligente, pas trop niaise, un être ni de feu ni de
glace, sans inclination pour le bien, sans le moindre amour du mal, la femme
moyenne d'hier, d'aujourd'hui et de demain, sans penchant démoniaque, sans soif
d'héroïsme, assez peu semblable à une héroïne de tragédie. Mais l'Histoire, ce
démiurge, n'a nullement besoin d'un personnage central héroïque pour échafauder
un drame émouvant. Le tragique ne résulte pas seulement des traits démesurés
d'un être, mais encore, à tout moment, de la disproportion qui existe entre un
homme et son destin. Il se manifeste lorsqu'un surhomme, un héros, un génie,
entre en conflit avec le monde environnant, trop hostile, trop étroit, pour la
tâche que le destin lui a assignée, tel Napoléon étouffant dans le minuscule
carré de Sainte-Hélène, ou Beethoven emprisonné dans sa surdité, et d'une façon
générale, chez toute grande figure qui ne trouve pas sa mesure et son exutoire.
Mais le tragique existe aussi quand une nature moyenne, sinon faible, est liée
à un destin formidable, à des responsabilités personnelles qui l'écrasent et la
broient, et cette forme ici me paraît même plus poignante du point de vue
humain. Car le grand homme cherche inconsciemment un destin
extraordinaire ; une vie héroïque ou, selon le mot de Nietzsche,
« dangereuse » est organiquement conforme à sa nature
démesurée ; il défie le monde par l'audace des exigences inhérentes à son
caractère. De sorte qu'un génie n'est point, en fait, irresponsable de sa
souffrance, car sa mission appelle mystiquement cette épreuve du feu, pour
qu'il puisse donner la mesure de sa force suprême ; comme là tempête
emporte la mouette, la puissance de son destin le pousse toujours plus fort et
plus haut. L'homme moyen, en revanche, de par son essence, réclame une
existence paisible ; il ne veut pas, il n'a pas besoin de tragique, il
préfère vivre tranquillement dans l'ombre, à l'abri des vents, dans un climat
tempéré ; c'est pourquoi il s'effraye, il résiste, il fuit, quand une main
invisible le pousse vers les bouleversements. Il ne veut pas de responsabilités
mondiales historiques, au contraire il les redoute ; il ne recherche pas
la souffrance, on la lui impose ; il est contraint du dehors, non pas du
dedans, de se dépasser. Cette souffrance du non-héros, de l'homme moyen, bien
qu'il lui manque un sens évident, ne me paraît pas moins grande que celle,
pathétique, du héros véritable, et peut-être est-elle encore plus émouvante,
car l'être ordinaire doit la supporter à soi seul et n'a pas, comme l'artiste,
l'heureux moyen de transmuer son tourment en œuvres et en formes durables.


Mais le destin, parfois, sait
bouleverser ces natures moyennes et de sa poigne impérieuse les sortir de leur
médiocrité ; la vie de Marie-Antoinette en est peut-être un des plus
éclatants exemples de l'Histoire. Pendant ses trente premières années, sur les
trente-huit qu'elle a vécues, cette femme suit une voie médiocre, bien que dans
un milieu élevé ; jamais elle ne dépasse la mesure commune ni en bien ni
en mal : une âme tiède, une nature ordinaire, et au début, du point de vue
historique, rien qu'une figurante. Sans l'irruption de la Révolution dans son
fol univers de plaisirs, cette princesse insignifiante aurait tranquillement
continué à vivre comme des millions de femmes de tous les temps ; elle
aurait dansé, bavardé, aimé, ri, se serait parée, aurait rendu visite et fait
l'aumône ; elle aurait mis au monde des enfants et finalement se serait
étendue doucement sur un lit pour y mourir, sans avoir réellement vécu selon
l'esprit du temps. En sa qualité de reine, on l'aurait mise en bière avec
solennité et on aurait porté le deuil à la cour, mais ensuite elle aurait
disparu de la mémoire des hommes comme tant d'autres princesses, les
Marie-Adélaïde et Adélaïde-Marie, les Anna-Catherine et Catherine-Anna, dont les
pierres tombales, aux froids caractères qu'on ne déchiffre plus, se trouvent
dans le Gotha. Jamais personne n'aurait éprouvé le désir de tirer du néant son
image, son âme éteinte ; nul n'aurait su qui elle était en réalité ;
et — point capital — jamais Marie-Antoinette elle-même,
reine de France, ne l'aurait su ni appris sans son épreuve. Car le propre de
l'être moyen, heureux ou malheureux, est de ne pas sentir en soi-même la
nécessité de se mesurer, de ne pas avoir la curiosité de se poser de questions tant
que le destin ne lui en pose pas : il laisse dormir en soi ses
possibilités inutilisées, dépérir ses facultés, s'amollir ses forces comme des
muscles qu'on n'exerce jamais avant que la nécessité ne les tende pour une
résistance réelle. Une nature moyenne doit être projetée hors de soi-même pour
devenir tout ce qu'elle est capable d'être, et peut-être davantage qu'elle ne
le supposait ou pressentait ; pour cela le destin n'a pas d'autre fouet
que le malheur. De même que l'artiste recherche parfois avec intention un sujet
d'apparence mesquine, au lieu d'un sujet émouvant et universel, afin de mieux
prouver sa force créatrice, de même le destin, de temps à autre, choisit un
héros insignifiant pour montrer que d'une matière fragile il sait tirer le plus
intense pathétique, d'une âme faible et indolente la plus haute tragédie.
Marie-Antoinette est un des plus beaux exemples de cet héroïsme involontaire.


Avec quel art, quelle
ingéniosité dans les épisodes, sur quelle vaste scène l'Histoire construit son
drame autour de cette nature ordinaire, avec quelle science elle fait naître
les contrastes autour de ce personnage central qui, dès le début, s'y prête si
peu ! Avec une ruse diabolique, elle commence par combler cette femme.
Elle donne à l'enfant un palais impérial pour demeure, à l'adolescente une
couronne, à la jeune femme elle prodigue généreusement tous les dons de la
beauté et de la richesse et lui accorde en outre un cœur insouciant de la
valeur de ces présents. Pendant des années elle cajole et dorlote cet être
léger jusqu'à ce qu'il en devienne toujours plus inconscient et en perde la
raison. Mais si le destin a porté cette femme aux plus hauts sommets du bonheur
avec rapidité et aisance, il ne l'en laisse ensuite retomber qu'avec plus de
lenteur et une cruauté plus raffinée. Avec un réalisme mélodramatique, cette
tragédie met en présence les oppositions les plus violentes ; elle pousse
Marie-Antoinette d'un palais impérial aux cent salons dans une misérable geôle,
du carrosse doré sur la charrette du bourreau, du trône sur l'échafaud ;
elle la jette du luxe dans l'indigence ; d'une femme jouissant de la
faveur générale et partout acclamée, elle fait un objet de haine sur qui s'abat
la calomnie ; bref elle l'entraîne toujours plus bas, sans pitié, jusqu'au
suprême abîme. Et cet être petit et médiocre, soudainement assailli dans sa
nonchalance, ce cœur étourdi ne comprend pas ce que lui veut cette force
étrangère ; il sent seulement qu'une dure poigne le pétrit, qu'une griffe
brûlante s'enfonce dans sa chair torturée ; inaccoutumé à la souffrance,
la craignant, il ne se doute de rien, se débat, gémit, cherche à s'échapper.
Mais inexorable comme l'artiste qui ne lâche pas sa matière avant de lui avoir
arraché ses derniers effets, sa suprême possibilité, le malheur ne cesse pas de
marteler l'âme molle et faible de Marie-Antoinette avant d'en avoir obtenu la
fermeté et la dignité, et fait surgir toute la grandeur ancestrale ensevelie
dans ses profondeurs. Cette femme éprouvée, qui n'a jamais eu la curiosité
d'elle-même, s'aperçoit enfin avec effroi, au milieu de ses tourments, de la
transformation qui s'opère juste au moment où son pouvoir royal prend
fin : elle sent naître en elle quelque chose de grand et de nouveau, qui
n'eût pas été concevable sans cette épreuve. « C'est dans le malheur qu'on
sent davantage ce qu'on est », ces mots fiers et émus jaillissent soudain
de sa bouche et étonnent ; un pressentiment lui dit que c'est justement
par la souffrance que sa pauvre vie restera en exemple à la postérité. Et grâce
à cette conscience d'un devoir supérieur à remplir son caractère grandit
au-delà de lui-même. Peu avant que la forme humaine ne se brise, le
chef-d'œuvre impérissable est achevé, car à la dernière heure de sa vie, à la
toute dernière heure, Marie-Antoinette, nature moyenne, atteint au tragique et
devient égale à son destin.











CHAPITRE PREMIER


ON MARIE UNE ENFANT


Pendant des siècles, sur
d'innombrables champs de bataille allemands, italiens et flamands, les
Habsbourgs et les Bourbons se sont disputé jusqu'à épuisement l'hégémonie de
l'Europe. Enfin, les vieux rivaux reconnaissent que leur jalousie insatiable
n'a fait que frayer la voie à d'autres maisons régnantes ; déjà, de l'île
anglaise, un peuple hérétique tend la main vers l'empire du monde ; déjà
la marche protestante de Brandebourg devient un puissant royaume ; déjà la
Russie à demi païenne s'apprête à étendre sa sphère à l'infini : ne
vaudrait-il pas mieux faire la paix, finissent par se demander — trop
tard, comme toujours — les souverains et leurs diplomates, que de
renouveler sans cesse le jeu fatal de la guerre, pour le grand profit de
mécréants et de parvenus ? Choiseul, ministre de Louis XV, Kaunitz,
conseiller de Marie-Thérèse, concluent une alliance ; et afin qu'elle
s'avère durable et ne soit pas un simple temps d'arrêt entre deux guerres, ils
proposent d'unir, par les liens du sang, la dynastie des Bourbons à celle des
Habsbourgs. La maison de Habsbourg n'a jamais manqué de princesses à
marier ; et en ce moment, précisément, elles sont nombreuses et de tous
les âges. Les ministres envisagent d'abord d'unir Louis XV, bien qu'il soit
grand-père, et en dépit de ses mœurs plus que douteuses, à une princesse
habsbourgeoise ; mais le roi très chrétien se réfugie vivement du lit de
la Pompadour dans celui de la du Barry. D'autre part, l'empereur Joseph, deux
fois veuf, ne manifeste guère le désir de se laisser marier à l'une des trois
filles de Louis XV qui ne sont plus toutes jeunes. Il reste donc une troisième
combinaison, la plus naturelle, l'union du dauphin adolescent, petit-fils de
Louis XV et futur héritier de la couronne de France, à une fille de
Marie-Thérèse. En 1766, Marie-Antoinette, âgée alors de onze ans, peut déjà
faire l'objet d'un projet sérieux ; le 24 mai de cette année-là, l'ambassadeur
d'Autriche mande expressément à l'impératrice : « Le roi s'est
expliqué de façon que votre majesté peut regarder le projet comme décidé et
assuré. » Mais les diplomates ne seraient pas diplomates s'ils ne
mettaient pas leur point d'honneur à rendre difficiles les choses simples, et
surtout à retarder savamment toute affaire importante. Des intrigues de cour
sont menées des deux côtés, une année passe, une deuxième, une troisième, et
Marie-Thérèse, méfiante, non sans raison, craint que pour finir son incommode
voisin, Frédéric de Prusse, « le monstre » comme elle l'appelle dans
sa franche indignation, n'entrave aussi ce plan, si décisif pour la puissance
de l'Autriche, par un de ses artifices machiavéliques ; elle met donc en
jeu toute son amabilité, sa passion et sa ruse pour que la cour de France ne
puisse pas retirer la promesse à demi donnée. Avec l'obstination inlassable
d'une entremetteuse professionnelle, la patience tenace et inflexible dont elle
a seule le secret, elle ne cesse pas de faire valoir à Paris les qualités de la
princesse ; elle inonde les ambassadeurs de civilités et de présents pour
qu'ils rapportent enfin de Versailles une demande en mariage définitive ;
plus impératrice que mère, songeant davantage à accroître la puissance de sa
maison qu'au bonheur de son enfant, son ambassadeur a beau l'informer que
« la nature semble avoir refusé tous dons à Monsieur le Dauphin, que par
sa contenance et ses propos ce prince n'annonce qu'un sens très borné, beaucoup
de disgrâce et nulle sensibilité », rien ne peut la retenir. D'ailleurs
une archiduchesse a-t-elle besoin d'être heureuse, ne suffit-il pas qu'elle
devienne reine ? Mais plus Marie-Thérèse met d'ardeur à obtenir un
engagement formel, plus Louis XV, en bon psychologue, se réserve ; pendant
trois ans il se fait envoyer des portraits et des rapports sur la petite
archiduchesse et se déclare en principe favorable au projet de mariage ;
mais il ne fait pas la demande tant attendue et ne s'engage pas.


 


Le gage innocent de cette
importante affaire d'État, la petite Toinette, âgée de douze ans, est une
gamine délicate, gracieuse, svelte et indéniablement jolie, qui, pendant ce
temps, joue et folâtre en compagnie de ses sœurs, frères et amies, dans les
salons et les jardins de Schoenbrunn, avec toute l'ardeur de son
tempérament ; elle ne songe guère aux études, aux livres et à
l'instruction. Grâce à sa gentillesse naturelle et à son entrain primesautier,
elle s'y prend si adroitement avec les abbés et les gouvernantes chargés de
l'éduquer qu'elle réussit à se soustraire à toutes les heures d'études. Un
jour, Marie-Thérèse, à qui les multiples affaires d'État n'ont jamais permis de
se soucier sérieusement d'un seul de ses nombreux enfants, s'aperçoit avec
effroi que la future reine de France, à l'âge de treize ans, ne sait écrire
correctement ni le français ni l'allemand, qu'elle ne possède même pas les
connaissances les plus superficielles en histoire et que son instruction
générale laisse entièrement à désirer ; pour la musique il n'en va pas beaucoup
mieux, bien qu'elle ait comme professeur de piano Gluck lui-même. Au dernier
moment, il faut rattraper le temps perdu, faire de l'espiègle et paresseuse
Toinette une personne instruite. Ce qui importe le plus pour une future reine
de France c'est de savoir danser convenablement et parler le français avec un
bon accent ; dans ce but, Marie-Thérèse engage d'urgence le grand maître
de danse Noverre et deux acteurs d'une troupe française en tournée à Vienne,
l'un pour la prononciation, l’autre pour le chant. Mais à peine l'ambassadeur
de France en a-t-il fait part à la cour des Bourbons, qu'un avertissement
indigne arrive de Versailles : une future reine de France ne peut pas
avoir des cabotins pour éducateurs ! On engage en hâte de nouvelles négociations
diplomatiques, car la cour de Versailles considère déjà l'éducation de la
future fiancée du dauphin comme une affaire la concernant ; après de longs
pourparlers on délègue à Vienne comme précepteur, sur la recommandation de
l'évêque d'Orléans, un certain abbé Vermond ; par lui nous possédons les
premiers rapports sérieux sur l'archiduchesse alors âgée de treize ans. Il la
trouve délicieuse et sympathique :


 


Elle a, écrit-il, une figure
charmante, elle réunit toutes les grâces du maintien, et si, comme on doit l'espérer,
elle grandit un peu, elle aura tous les agréments qu'on peut désirer d'une
princesse. Son caractère, son cœur sont excellents.


 


Le brave abbé s'exprime beaucoup
plus prudemment sur les connaissances réelles et sur l'application de son
élève. Espiègle, inattentive, pétulante et vive, la petite Marie-Antoinette, en
dépit de sa grande facilité de compréhension, n'a jamais manifesté le moindre
désir de s'occuper d'une chose sérieuse.


 


Elle a, dit-il, plus d'esprit
qu'on ne lui en a cru pendant longtemps. Malheureusement, cet esprit n'a été
accoutumé à aucune contention jusqu'à douze ans. Un peu de paresse et beaucoup
de légèreté m'ont rendu son instruction plus difficile. J'ai commencé pendant
six semaines par des principes de belles-lettres. Elle m'entendait bien lorsque
je lui présentais des idées toutes éclaircies ; son jugement était presque
toujours juste, mais je ne pouvais l'accoutumer à approfondir un objet quoique
je sentisse qu'elle en était capable. J'ai cru qu'on ne pouvait appliquer son
esprit qu'en l'amusant.


 


C'est à peu près dans les mêmes
termes que tous les hommes d'État, dix et vingt ans plus tard, se plaindront de
cette paresse de la pensée malgré une grande intelligence, de cette fuite
ennuyée devant tout entretien sérieux ; déjà chez l'adolescente de treize
ans se manifeste clairement le défaut d'une nature qui pourrait tout et ne veut
vraiment rien. Mais à la cour de France, depuis le règne des maîtresses, la
tenue d'une femme est plus appréciée que sa valeur réelle ; Marie-Antoinette
est jolie, décorative, elle a bon caractère, cela suffit. Enfin, en 1769, Louis
XV adresse à Marie-Thérèse la missive qu'elle attend fiévreusement depuis si
longtemps ; le roi y demande solennellement la main de la jeune princesse
pour son petit-fils, le futur Louis XVI, et propose comme date du mariage les
fêtes de Pâques de l'année suivante. Marie-Thérèse accepte, comblée ;
après de longues années de soucis, cette femme, tragique et résignée, peut
vivre encore de belles heures. La paix de l'empire, et en même temps de
l'Europe, lui paraît désormais assurée ; aussitôt des courriers et des
estafettes annoncent officiellement à toutes les cours que, d'ennemis,
Habsbourgs et Bourbons sont à jamais devenus alliés par le sang. Bella
gerant alii, tu, felix Austria, nube ; une fois de plus, la vieille
devise des Habsbourgs se trouve confirmée.


La tâche des diplomates est
heureusement achevée. Mais on s'aperçoit à présent que c'était là la partie la
plus facile de la besogne. Persuader les Habsbourgs et les Bourbons de la
nécessité d'une entente, réconcilier Louis XV et Marie-Thérèse, quel jeu
d'enfants à côté des difficultés insoupçonnées que l'on va rencontrer pour
mettre d'accord, à l'occasion d'une solennité aussi représentative, le
cérémonial des cours et des maisons de France et d'Autriche ! Il est vrai
que des deux côtés les maîtres de cérémonies et autres représentants du
formalisme disposent d'une année entière pour rédiger toutes les clauses du
protocole, terriblement important, des solennités nuptiales ; mais
qu'est-ce que douze mois pour ces chinois de l'étiquette ! Un héritier du
trône de France épouse une archiduchesse autrichienne : quelles questions
bouleversantes de préséance soulève cette affaire ! Avec quelle attention
il faut en examiner tous les détails, que d'irrémédiables faux pas il s'agit
d'éviter en se livrant à l'étude de documents séculaires ! Jour et nuit, à
Schoenbrunn et à Versailles, les gardiens sacrés des us et coutumes méditent,
enfiévrés ; jour et nuit les ambassadeurs discutent de chaque invitation,
des courriers spéciaux galopent d'un pays à l'autre avec des propositions et
des contre-propositions, car on se rend compte de l'épouvantable catastrophe
(pire que sept guerres) qui pourrait s'ensuivre au cas où seraient violées les
préséances entre les maisons souveraines ! Au cours d'innombrables
conférences des deux côtés du Rhin on pèse et discute d'épineuses et doctorales
questions, comme celles-ci par exemple : quel nom sera cité le premier
dans le contrat de mariage, celui de l'impératrice d'Autriche ou du roi de
France ? qui apposera le premier sa signature ? quels présents seront
offerts ? quelle dot sera stipulée ? qui accompagnera la
fiancée ? qui la recevra ? combien de gentilshommes, de dames d'honneur,
d'officiers, de gardes, de premières et de deuxièmes caméristes, de coiffeurs,
de confesseurs, de médecins, de scribes, de secrétaires et de lingères doivent
faire partie du cortège nuptial d'une archiduchesse d'Autriche jusqu'à la
frontière, et, ensuite, d'une héritière du trône de France de la frontière
jusqu'à Versailles ? Tandis que les perruques d'en deçà et d'au-delà du
Rhin sont encore loin d'être d'accord sur les grandes lignes des questions
essentielles, dames et gentilshommes des deux cours, de leur côté, se disputent
déjà entre eux farouchement, comme s'il s'agissait des clefs du paradis,
l'honneur d'accompagner ou de recevoir le cortège nuptial, chacun défendant ses
prétentions armé de codes et de parchemins ; et bien que les maîtres de
cérémonies travaillent comme des galériens, ils ne viennent pas à bout, en
l'espace d'une bonne année, de toutes ces questions capitales de préséance et
de protocole : au dernier moment, par exemple, on biffe du programme la
représentation de la noblesse alsacienne pour « éviter les questions
d'étiquette compliquées qu'on n'a plus le temps de régler ». Et si un
ordre royal n'avait pas fixé à l'avance de date précise, gardiens français et
autrichiens du cérémonial ne seraient même pas d'accord aujourd'hui encore sur
la forme « exacte » du mariage ; et il n'y aurait pas eu de
Marie-Antoinette, ni peut-être de Révolution française !


 


Des deux côtés, bien qu'en
France comme en Autriche les économies soient terriblement nécessaires, on
déploie la plus grande pompe et le dernier faste. Les Habsbourgs ne veulent pas
être surpassés par les Bourbons, ni les Bourbons par les Habsbourgs. Le palais
de l'ambassade de France à Vienne est jugé trop petit pour les quinze cents
invités ; des centaines d'ouvriers construisent en hâte des annexes, tandis
qu'à Versailles, au même moment, on aménage spécialement pour la noce une salle
de spectacle. Ici et là-bas une ère bénie s'ouvre pour les fournisseurs de la
cour, tailleurs, joailliers, fabricants de carrosses. Rien que pour aller
au-devant de la princesse, Louis XV commande au fournisseur de la cour,
Francien, deux carrosses d'une magnificence inouïe, en bois précieux, avec
vitres étincelantes, l'intérieur capitonné de velours, l'extérieur
somptueusement décoré, surmontés de couronnes, et, en dépit de cet apparat,
d'une souplesse admirable et de la plus grande légèreté.


Pour le dauphin et la cour
royale on exécute des habits de parade, couverts de pierreries ; le gros
Pitt, le plus beau diamant de l'époque, ornera le chapeau de Louis XV, et
Marie-Thérèse prépare non moins luxueusement le trousseau de sa fille :
dentelles de Malines tissées tout exprès, fine toile, soie et parures ne sont
pas épargnées. Enfin l'ambassadeur Durfort, qui vient demander au nom du
dauphin la main de Marie-Antoinette, arrive à Vienne. Vision splendide pour les
Viennois, amateurs passionnés de spectacles : quarante-huit carrosses à
six chevaux, parmi lesquels les deux merveilles vitrées citées plus haut,
roulent lentement et solennellement à travers les rues pavoisées conduisant à
la Hofburg ; les livrées des cent dix-sept laquais et gardes du corps qui
accompagnent l'ambassadeur ont coûté à elles seules cent sept mille ducats, le
cortège pas moins de trois cent cinquante mille. À partir de ce moment les
fêtes se suivent : demande publique en mariage, renonciation solennelle de
Marie-Antoinette devant l'Évangile, le crucifix et les cierges allumés, à ses
droits autrichiens, congratulations de la cour, de l'Université, parade de
l'armée, « théâtre paré », réception au Belvédère suivie d'un bal
auquel participent trois mille personnes, nouvelle réception et souper pour
quinze cents invités au palais Liechtenstein, et enfin, le 19 avril, mariage
par procuration à l'église Saint-Augustin, où l'archiduc Ferdinand représente
le dauphin. Encore un souper de famille intime et, le 21, adieux solennels,
dernière étreinte. Alors dans le carrosse du roi de France, entre une double
haie respectueuse, Marie-Antoinette, ex-archiduchesse d'Autriche, roule
au-devant de son destin.


 


Marie-Thérèse a vu partir sa
fille avec peine. Pendant des années et des années cette femme, lasse et
vieillissante, avait souhaité ce mariage qu'elle considérait comme un bonheur
suprême pour la maison de Habsbourg, et cependant, au dernier moment, le destin
désiré par elle-même pour sa fille lui inspire de l'inquiétude. Si l'on étudie
avec soin sa vie, ses lettres, on voit que cette souveraine tragique, le seul
grand souverain de la maison d'Autriche, ne porte plus depuis longtemps la
couronne que comme un fardeau. Avec une peine infinie, par des guerres
continuelles, elle a maintenu l'unité de l'empire, formé par une suite
d'alliances et dans un certain sens artificiel, contre la Prusse et la Turquie,
l'Orient et l'Occident ; mais maintenant précisément qu'il paraît consolidé,
elle perd courage. Cette femme vénérable est saisie de l'extraordinaire
pressentiment qu'après elle l'empire auquel elle a donné toute sa force et
toute son énergie sera partagé et morcelé ; politicienne clairvoyante,
presque voyante, elle sait combien est peu solide cet amalgame de nations,
composé par le hasard, et que son existence ne peut être prolongée qu'à force
de prudence, de réserve et d'intelligente passivité. Qui continuera ce qu'elle
a entrepris avec tant de soin ? Profondément désillusionnée sur le compte
de ses enfants, elle a senti s'éveiller en elle l'esprit de Cassandre ; il
leur manque tout ce qui faisait sa propre force et était le fond de sa
nature : la longue patience, la ténacité, l'art des projets lents et sûrs,
celui aussi de savoir se limiter sagement et parfois renoncer. Mais le sang
lorrain de son mari semble avoir répandu dans leurs veines une vague brûlante
d'inquiétude ; tous sont prêts à sacrifier des possibilités incalculables
au plaisir d'un instant : génération mesquine, légère et sans foi, à la
seule recherche du succès éphémère. Son fils et corégent Joseph II, avec
l'impatience d'un prince héritier, flatte Frédéric II qui l'a persécutée et
raillée toute sa vie ; il courtise Voltaire qu'en pieuse catholique elle
hait comme l'antéchrist ; l'archiduchesse Marie-Amélie, qu'elle a
également destinée à un trône, à peine mariée à Parme scandalise l'Europe par
la légèreté de ses mœurs. Au bout de deux mois, elle a dilapidé les finances,
désorganisé le pays et se divertit avec des amants ; son autre enfant, à
Naples, elle non plus ne lui fait guère honneur ; aucune de ses filles ne
fait preuve de sérieux ni d'austérité morale. L'œuvre prodigieuse de dévouement
et d'abnégation à laquelle la grande impératrice a inflexiblement sacrifié toute
sa vie privée, toute joie, tout plaisir facile, lui paraît accomplie en vain.
Elle se réfugierait volontiers dans un cloître, et seule la crainte, née du
juste pressentiment que son fils trop empressé détruirait aussitôt par des
mesures irréfléchies tout ce qu'elle a mis debout, fait que cette vieille
lutteuse garde le sceptre dont sa main est lasse depuis longtemps.


Bonne psychologue, elle ne se
fait pas d'illusions sur sa cadette, Marie-Antoinette ; elle connaît ses
qualités — grande bonté de cœur et obligeance, vivacité et gaieté
d'esprit, nature franche et humaine — mais elle n'ignore pas non plus
ses défauts : manque de maturité, légèreté, étourderie, inconséquence.
Pour l'approcher de plus près, pour faire au dernier moment de cette ardente
écervelée une reine, elle installe Marie-Antoinette dans sa propre chambre
pendant les deux mois qui précèdent le départ : elle cherche, par de
longues conversations, à la préparer à sa haute destinée ; et pour gagner
le secours du ciel, elle emmène l'enfant en pèlerinage dans les environs de
Vienne, à Mariazell. Mais plus l'heure des adieux approche, plus l'impératrice
s'inquiète. Une obscure angoisse trouble son cœur, un pressentiment du malheur
futur, et elle met en jeu toute sa force pour conjurer les sombres puissances.
Avant le départ elle remet à Marie-Antoinette une « règle de
conduite » détaillée et fait jurer à l'adolescente évaporée de la relire
consciencieusement tous les mois. À part la missive officielle, elle fait
parvenir à Louis XV une lettre privée, où elle supplie le vieillard d'avoir de
l'indulgence pour la légèreté enfantine de celle qui ne compte que quatorze
ans. Mais son inquiétude intérieure ne s'apaise pas. Marie-Antoinette n'est pas
encore arrivée à Versailles que déjà elle lui rappelle sa promesse de consulter
l'écrit qu'elle lui a remis :


 


Je vous recommande, ma chère
fille, tous les 21, de relire mon papier. Je vous prie, soyez-moi fidèle sur ce
point ; je ne crains chez vous que la négligence dans vos prières et vos
lectures et la tiédeur et la paresse suivront. Luttez contre... N'oubliez pas
une mère qui, quoique éloignée, ne cessera d'être occupée de vous jusqu'à son
dernier soupir.


 


Au milieu des réjouissances
célébrant le triomphe de sa fille, Marie-Thérèse se rend à l'église et prie
Dieu de détourner le malheur que seule, parmi tous, elle pressent.


Tandis que la gigantesque
cavalcade — trois cent quarante chevaux, qui doivent être relayés à
chaque station — traverse lentement l'Autriche et la Bavière et,
après d'innombrables fêtes et réceptions, s'approche de la frontière française,
charpentiers et tapissiers travaillent activement à un édifice singulier sur
une île du Rhin, entre Kehl et Strasbourg. Là les grands maîtres de cérémonies
de Versailles et de Schoenbrunn ont joué leur principal atout ; après des
pourparlers sans fin pour savoir si la remise solennelle de la mariée devait
s'accomplir en pays autrichien ou en pays français, un malin parmi eux a trouvé
une solution digne de Salomon : on construira un pavillon spécial en bois
sur un des petits îlots inhabités du Rhin, entre la France et l'Allemagne, donc
une sorte de « no man's land » ; ce sera là une merveille de
neutralité ; deux pièces du côté de la rive droite du Rhin, où
Marie-Antoinette entrera en archiduchesse, deux pièces du côté de la rive
gauche, d'où elle sortira après la cérémonie en dauphine de France, et au
milieu la grande salle de la remise solennelle, où l'archiduchesse deviendra
définitivement l'héritière du trône. Des tapisseries précieuses du palais
épiscopal couvrent les cloisons élevées à la hâte, l'université de Strasbourg
prête un baldaquin, la riche bourgeoisie de la ville son plus beau mobilier. Ce
sanctuaire d'une splendeur princière est naturellement fermé aux yeux des
profanes, mais ici comme partout quelques pièces d'argent rendent les gardiens
complaisants ; c'est ainsi que quelques jours avant l'arrivée de
Marie-Antoinette plusieurs jeunes étudiants allemands se glissent dans
l'édifice à moitié achevé pour satisfaire leur curiosité. L'un d'eux surtout, à
la taille élancée, au regard clair et ardent, le nimbe du génie couronnant son
front viril, ne peut pas se rassasier de la beauté des Gobelins tissés d'après
les cartons de Raphaël ; ils éveillent chez le jeune homme, à qui la
cathédrale de Strasbourg vient justement de révéler l'art gothique, le désir
ardent de comprendre avec le même amour l'art classique. Enthousiasmé, il
explique à ses camarades moins éloquents ce monde de beauté, soudain découvert,
des maîtres italiens ; mais tout à coup il s'arrête, se sent mal à l'aise,
ses sourcils foncés et épais se froncent, presque avec colère, au-dessus du
regard encore enflammé. Car à l'instant seulement il vient de se rendre compte
de ce que représentent ces tapisseries : c'est, en effet, une légende convenant
aussi peu que possible à une noce : l'histoire de Jason, Médée et Creuse,
l'exemple le plus frappant d'un hymen fatal.


 


Quoi ! s'exclame à haute
voix le génial adolescent, sans prêter attention à l'étonnement des assistants,
est-il permis de mettre aussi imprudemment sous les yeux d'une jeune reine, dès
le premier jour, l'exemple du mariage le plus atroce qui fût jamais
consommé ? N'y a-t-il donc point parmi les architectes, décorateurs et
tapissiers français, un seul homme qui comprenne que les images ont une
signification, qu'elles agissent sur les sens et l'esprit, qu'elles laissent
des impressions, qu'elles éveillent des pressentiments ? Ne dirait-on pas
que l'on a voulu envoyer au-devant de cette belle dame, que l'on dit être
attachée à la vie, le plus hideux des spectres ?


 


Les amis du bouillant jeune
homme réussissent avec peine à le calmer, et il leur faut presque employer la
force pour entraîner Goethe — car cet étudiant n'est autre que
Goethe — hors de la bâtisse en bois. « L'immense flot de magnificence »
du cortège nuptial s'approche, bientôt il inondera d'allégresse et de joyeuses
paroles la salle décorée, sans que personne ne soupçonne que quelques heures
auparavant le regard pénétrant d'un poète a discerné dans ce tissu multicolore
le fil noir de la fatalité.


 


La remise de Marie-Antoinette
doit signifier la séparation de tout ce qui la relie à la maison d'Autriche,
personnes et choses ; ici encore, les maîtres de cérémonies ont imaginé un
symbole particulier ; non seulement pas une personne de la suite
autrichienne n'est autorisée à l'accompagner au-delà de la ligne de démarcation
invisible, mais encore l'étiquette exige qu'elle ne garde pas sur elle la
moindre chose provenant de son pays, ni souliers, ni bas, ni chemise, ni
rubans. À partir du moment où Marie-Antoinette devient dauphine de France, elle
ne peut se vêtir que de tissus français. C'est ainsi que l'enfant de quatorze
ans est obligée de se dévêtir entièrement devant toute sa suite dans
l'antichambre autrichienne ; la nudité de ce tendre corps d'adolescente à
peine éclos illumine un instant la pièce obscure ; puis on la revêt d'une
chemise de soie française, de jupons de Paris, de bas de Lyon, de souliers du
cordonnier de la cour, elle ne peut conserver aucun souvenir, pas même une
bague, une croix, le monde de l'étiquette ne croulerait-il pas si elle gardait
une seule agrafe ou un ruban qu'elle aimât ? À partir de maintenant, elle
ne doit plus voir autour d'elle un seul des visages auxquels elle est habituée
depuis des années. Est-ce étonnant si l'adolescente effrayée par toute cette
pompe et ces chinoiseries, et si brusquement jetée dans une atmosphère
étrangère, fond en larmes comme une enfant ? Mais il s'agit de reprendre
immédiatement une tenue convenable, car les transports sentimentaux ne sont pas
de mise à un mariage politique ; là-bas, dans l'autre pièce, la suite
française attend déjà, et ce serait une honte que d'aller au-devant d'elle les
yeux humides et craintive. Le comte Starhemberg, gentilhomme d'honneur, lui tend
la main pour l'aider à faire le pas décisif, et vêtue à la française,
accompagnée pour la dernière fois de sa suite autrichienne, archiduchesse
d'Autriche pendant deux minutes encore, elle entre dans la salle où elle doit
être remise à la délégation bourbonienne qui l'attend en grande pompe et grand
apparat. L'ambassadeur de Louis XV prononce un discours solennel, lecture est
donnée du protocole, puis — tout le monde retient son
souffle — voici la grande cérémonie où chaque pas est calculé comme
dans un menuet et qui a été apprise et répétée plusieurs fois. La table au milieu
de la salle représente symboliquement la frontière. D'un côté les Autrichiens,
de l'autre les Français. Tout d'abord le gentilhomme d'honneur autrichien lâche
la main de Marie-Antoinette ; le gentilhomme d'honneur français s'en
empare et d'un pas solennel fait accomplir lentement le tour de la table à la
jeune fille tremblante. Pendant ces minutes exactement comptées la suite
autrichienne se retire lentement vers l'entrée et de la même cadence la suite
française s'avance vers la future reine, de sorte qu'au moment précis où
Marie-Antoinette se trouve avec la cour française, la cour autrichienne a déjà
quitté la salle. Cette débauche d'étiquette se déroule en silence, impeccable,
grandiose et fantomatique ; mais au dernier instant la fillette intimidée
ne peut plus se contenir devant cette glaciale solennité. Et au lieu
d'accepter, calme et froide, l'humble révérence de sa nouvelle dame d'honneur,
la comtesse de Noailles, elle se jette en sanglotant dans ses bras, comme pour
y chercher un refuge : geste d'abandon charmant et attendrissant, que tous
les grands coptes du cérémonial, des deux côtés du Rhin, avaient oublié de
prescrire. Mais le sentiment ne fait pas partie des logogriphes et usages de
cour ; déjà, le carrosse vitré attend au-dehors, les cloches sonnent à la
cathédrale de Strasbourg, et les salves d'artillerie retentissent ; au
milieu d'un déchaînement d'acclamations Marie-Antoinette quitte pour toujours
les rivages insouciants de l'enfance : son destin de femme commence.


L'arrivée de Marie-Antoinette
marque une heure de joie inoubliable pour le peuple français qui depuis
longtemps a perdu l'habitude des fêtes. Il y a de nombreuses années que
Strasbourg n'a plus vu de dauphine, et peut-être n'en a-t-elle jamais vu une
aussi adorable que cette jeune fille. La svelte enfant aux cheveux blond
cendré, aux yeux bleus et espiègles, rit et sourit du fond de son carrosse
vitré aux innombrables Alsaciens et Alsaciennes accourus des villes et villages,
dans leur joli costume national, pour acclamer le somptueux cortège. Des
centaines d'enfants, de blanc vêtus, précèdent la voiture en jonchant le chemin
de fleurs ; un arc de triomphe a été dressé, les portes sont pavoisées,
sur la grande place le vin coule de la fontaine, des bœufs entiers rôtissent à
la broche, on distribue d'énormes corbeilles de pain aux pauvres. Le soir
toutes les maisons sont illuminées, des flammes serpentent autour du clocher et
la dentelle rougeâtre de la divine cathédrale en devient transparente.
D'innombrables barques et bateaux glissent sur le Rhin, éclairés par des
torches aux couleurs diverses et portant des lampions pareils à des oranges de
feu ; des boules de verre multicolores, resplendissantes de lumière, scintillent
dans les arbres ; et le monogramme entrelacé du dauphin et de la dauphine
brille sur l'île, couronnant, au milieu de figures mythologiques, un feu
d'artifice grandiose. Jusque fort avant dans la nuit, le peuple aride de
spectacles déambule dans les rues et le long du fleuve ; la musique vibre
et résonne ; dans des centaines d'endroits garçons et filles dansent
joyeusement ; la blonde messagère d'Autriche semble avoir apporté un
nouvel âge d'or ; une fois encore le peuple de France, oubliant ses maux
et son ressentiment, reprend courage et se laisse aller à un joyeux espoir.


Mais ce tableau magnifique
dissimule lui aussi une déchirure secrète ; comme dans le Gobelin de la
salle de réception, le destin y a glissé symboliquement un signe de malheur.
Lorsque le lendemain avant son départ Marie-Antoinette veut se rendre à la
messe, ce n'est pas le vénérable évêque qui l'accueille à l'entrée de la
cathédrale, mais son neveu et coadjuteur. L'air un peu efféminé dans sa soutane
violette et flottante, ce prêtre mondain prononce une allocution galante et
pathétique — ce n'est pas sans raison que l'Académie l'a accepté dans
ses rangs — où se détachent ces phrases de courtisan :


 


Vous allez être parmi nous la
vivante image de cette impératrice chérie, depuis longtemps l'admiration de
l'Europe comme elle le sera de la postérité. C'est l'âme de Marie-Thérèse qui
va s'unir à l'âme des Bourbons.


 


Après les salutations, le
cortège se range respectueusement sous la voûte sombre de la cathédrale ;
le coadjuteur conduit la princesse à l'autel et de sa fine main baguée de jeune
premier élève l'ostensoir. C'est Louis, prince de Rohan, futur héros
tragi-comique de l'affaire du Collier, l'adversaire le plus dangereux de
Marie-Antoinette, son ennemi le plus funeste, qui, le premier, lui souhaite la
bienvenue en France. Et la main qui maintenant lui donne la bénédiction est la
même qui plus tard précipitera dans la boue son honneur et sa couronne.


Marie-Antoinette ne peut pas
demeurer longtemps à Strasbourg, dans cette Alsace qui lui est une
demi-patrie : quand un roi de France attend, tout retard serait
inadmissible. Au milieu d'une mer bruissante d'acclamations, sous les arcs de
triomphe et les portes enguirlandées, le cortège nuptial fait enfin route vers
son premier but, la forêt de Compiègne, où dans un imposant cortège de voitures
la famille royale attend. Courtisans, dames de la cour, officiers, gardes du
corps, trompettes, tambours et musiciens, tous vêtus d'habits neufs et
étincelants, forment des groupes bariolés ; ce jeu de couleurs
flamboyantes donne un éclat particulier à la forêt printanière. À peine les
fanfares des deux suites annoncent-elles l'approche du cortège nuptial que
Louis XV quitte son carrosse pour recevoir la femme de son petit-fils. Mais
déjà, de son pas léger tant admiré, Marie-Antoinette se hâte au-devant de lui
et s'agenouille dans la plus gracieuse des révérences (n'oublions pas qu'elle
fut l'élève du grand maître de danse Noverre) devant le grand-père de son futur
époux. Le roi, bon connaisseur, par son Parc aux Cerfs, de franche chair
féminine, fort sensible au charme et à la grâce, se penche avec une tendre
satisfaction vers la blonde et appétissante enfant, aide la fiancée de son
petit-fils à se relever et l'embrasse sur les joues. Ensuite seulement il lui
présente son futur mari, qui, avec ses cinq pieds dix pouces, gauche,
embarrassé, compassé, lève enfin ses yeux somnolents de myope et, sans montrer
un empressement particulier, baise cérémonieusement sa fiancée sur la joue,
conformément à l'étiquette. Dans le carrosse Marie-Antoinette est assise entre
le grand-père et le petit-fils, entre Louis XV et le futur Louis XVI. Le
vieillard paraît bien tenir le rôle du fiancé, il parle avec animation et fait
même un peu la cour à la jeune fille, tandis que l'époux de demain s'ennuie et
se tient silencieusement dans son coin. Le soir, lorsque les fiancés, déjà
mariés d'ailleurs par procuration, gagnent leur chambre respective, le triste
amoureux n'a pas encore dit un seul mot de tendresse à la ravissante ingénue ;
et dans son journal intime, comme résumé de cette journée décisive, il écrit
sèchement cette unique ligne : « Entrevue avec Madame la
Dauphine. »


 


Trente-six ans plus tard, dans
cette même forêt de Compiègne, un autre souverain de France, Napoléon, attendra
son épouse, une autre archiduchesse autrichienne, Marie-Louise. Elle ne sera
pas aussi charmante, aussi jolie à croquer que Marie-Antoinette, cette
Marie-Louise grassouillette, ennuyeuse et calme. Mais l'homme énergique,
l'amant tendre et fougueux, prendra immédiatement possession de la femme qui
lui est destinée. Le soir même il demande à l'évêque si le mariage de Vienne per
procuram lui confère des droits conjugaux, et sans attendre la réponse il
en tire les conclusions : le lendemain déjà Napoléon et Marie-Louise
déjeunent ensemble au lit. Mais Marie-Antoinette n'a rencontré dans la forêt de
Compiègne ni un homme ni un amant : un fiancé officiel tout simplement.


La deuxième et véritable
célébration du mariage a lieu le 16 mai à Versailles dans la chapelle de Louis
XIV. Une telle affaire de cour et d'État est trop sublime, trop auguste, et en
même temps trop intime, trop familière, pour qu'il puisse être permis au peuple
d'y assister ou même de faire la haie devant les portes. Seul un sang de la
plus pure noblesse confère le droit d'entrée à l'église où, à travers les
vitraux multicolores, les rayons du soleil printanier font briller
fabuleusement une fois encore, comme le dernier fanal d'un monde qui disparaît,
le brocart brodé, le satin miroitant, le faste infini des familles élues.
L'archevêque de Reims préside la cérémonie. Il bénit les treize louis d'or et
l'anneau nuptial ; le dauphin passe l'alliance à l'annulaire de
Marie-Antoinette et lui tend les pièces d'or, puis tous deux s'agenouillent pour
recevoir la bénédiction. La messe commence aux sons de l'orgue ; au Pater
Noster on tend un baldaquin argenté au-dessus du jeune couple ; alors
seulement le roi signe le contrat de mariage, et après lui, selon un ordre
hiérarchique soigneusement observé, tous les parents les plus proches. C'est un
document prodigieusement long, plusieurs fois plié ; aujourd'hui encore,
sur le parchemin jauni, on lit, maladroits et trébuchants, ces quatre
mots : Marie-Antoinette-Josepha-Jeanne, péniblement tracés par la petite main
de la fillette de quinze ans, et à côté — « mauvais
signe », murmure-t-on une fois de plus — une énorme tache
d'encre jaillie de sa plume rebelle, et de la sienne seule parmi tous les
signataires.


À présent, la cérémonie
terminée, le peuple est gracieusement autorisé à participer, lui aussi, à la
fête des monarques. Une marée humaine — la moitié des Parisiens ont
déserté la capitale — se déverse dans les jardins de Versailles, qui
révèlent aujourd'hui au profanum vulgus leurs cascades et leurs jets d'eau,
leurs prairies et leurs allées ombragées ; le clou des réjouissances sera
le feu d'artifice nocturne, le plus grandiose qu'on aura jamais vu à une cour
royale. Mais le ciel prépare un feu d'artifice à sa manière. Dans l'après-midi
des nuages noirs s'amoncellent, annonciateurs de malheurs ; bientôt un
orage éclate, une averse formidable tombe sur la ville et le peuple privé de
son divertissement reflue en désordre vers Paris. Tandis que des milliers de
Parisiens grelottants de froid, trempés jusqu'aux os et fouettés par la pluie,
fuient tumultueusement dans les rues et que les arbres secoués par la tempête
se courbent dans le parc, derrière les vitres de la nouvelle Salle de
Spectacle, illuminée de milliers de bougies, le grand repas de noces commence, selon
le cérémonial traditionnel que ne peut ébranler aucun ouragan, aucun
tremblement de terre : pour la première et dernière fois Louis XV essaye
de surpasser la magnificence de son illustre prédécesseur Louis XIV. Six mille
invités, l'élite de la noblesse, ont obtenu à grand-peine des cartes d'entrée,
non pour prendre place à table, mais uniquement pour regarder respectueusement
du haut de la galerie les vingt-deux membres de la maison régnante porter à la
bouche cuillers et fourchettes. Pas un de ces six mille « invités »
n'ose respirer de peur de troubler la grandeur du spectacle. Cependant, en
sourdine, sous les arcades de marbre, un orchestre de quatre-vingts musiciens
accompagne le festin princier. Puis, saluée par les gardes françaises, toute la
famille royale passe entre la double haie de la noblesse humblement
courbée : la solennité officielle est terminée et le royal marié n'a plus
d'autre devoir à accomplir que celui de n'importe quel époux. La dauphine à sa
droite, le dauphin à sa gauche, le roi conduit les deux enfants (à eux deux ils
ont à peine trente ans) dans leur chambre à coucher. L'étiquette pénètre jusque
dans la chambre nuptiale, car sinon le roi de France en personne, qui pourrait
remettre à l'héritier du trône sa chemise de nuit, et qui pourrait tendre la
sienne à la dauphine, sinon la dame du rang le plus élevé et la plus récemment
mariée, en l'occurrence la duchesse de Chartres ? Et seul l'archevêque de
Reims a le droit de s'approcher du lit qu'il bénit et asperge.


Enfin, la cour quitte la pièce
intime ; pour la première fois, Louis et Marie-Antoinette restent seuls et
le baldaquin du grand lit se referme sur eux, rideau de brocart d'une tragédie
invisible.


CHAPITRE II


SECRET D'ALCÔVE


« Rien », tel est le
mot, au double sens très fâcheux, que le jeune époux écrit le lendemain dans
son Journal. Ni les cérémonies de la cour ni la bénédiction épiscopale n'ont eu
de pouvoir sur un pénible défaut organique dont est affligé le dauphin : matrimonium
non consummatum est, le mariage n'a pas été consommé ; il ne le sera
pas davantage demain ni au cours des premières années. Marie-Antoinette a
trouvé un « nonchalant mari », et l'on croit au début que seules la
timidité, l'inexpérience ou une « nature tardive » rendent impuissant
le jeune homme de seize ans en face de cette ravissante jeune fille. Surtout ne
hâtons rien et n'inquiétons pas l'adolescent arrêté par un obstacle mental,
inhibé dirions-nous aujourd'hui, pense la mère expérimentée, qui prie
Antoinette de ne pas prendre au tragique la déception
conjugale — « point d'humeur là-dessus », écrit-elle en mai
1771 — et recommande à sa fille « caresses, cajolis », mais
d'autre part, sans rien exagérer, car « trop d'empressement gâterait le
tout ». Mais cette situation se prolonge un an, deux ans, et l'impératrice
commence à être inquiète de cette « conduite si étrange » du jeune
époux. Impossible de douter de sa bonne volonté, car de mois en mois le dauphin
se montre de plus en plus tendre envers sa charmante épouse, et il renouvelle
sans cesse ses visites nocturnes, ses tentatives infructueuses, mais quelque
« maudit charme », quelque trouble fatal et mystérieux empêche
l'ultime et décisive caresse. L'ignorante Antoinette croit que ce n'est que
« maladresse et jeunesse » ; la pauvre enfant, dans son inexpérience,
conteste même « les mauvais bruits qui courent dans le pays sur
l'incapacité de son mari ». La mère, alors, intervient. Elle fait venir le
médecin de la cour, van Swieten, et le consulte au sujet de la « froideur
extraordinaire du dauphin », il hausse les épaules. Si une jeune fille
aussi délicieuse ne réussit pas à exciter le dauphin, tout remède médical
restera sans effet. Marie-Thérèse envoie à Paris lettre sur lettre ;
finalement Louis XV, qui a une longue expérience et n'est que trop expert en ce
domaine, interroge sérieusement son petit-fils ; Lassone, le médecin de la
cour, est mis au courant ; le triste héros de cette aventure amoureuse est
examiné et il se trouve que l'impuissance du dauphin est déterminée non point
par des causes morales, mais par un défaut organique insignifiant.


 


Les uns disent que le frein
comprime tellement le prépuce qu'il ne se relâche pas au moment de
l'introduction et lui cause une douleur vive qui oblige Sa Majesté à modérer
l'impulsion nécessaire pour l'accomplissement de l'acte. D'autres supposent que
ledit prépuce est si adhérent qu'il ne peut se relâcher assez pour permettre la
sortie de l'extrémité pénienne ce qui empêche l'érection complète de se
produire. (Rapport secret de l'ambassadeur d'Espagne.)


 


Les consultations se succèdent,
il s'agit de savoir si le bistouri du chirurgien doit intervenir « pour
lui rendre la voix », comme on chuchote cyniquement dans les antichambres.
De son côté, Marie-Antoinette, éclairée entre-temps par ses amies expérimentées,
fait tout son possible pour décider son époux au traitement chirurgical.
« Je travaille à le déterminer à la petite opération dont on a déjà parlé
et que je crois nécessaire », écrit-elle en 1775 à sa mère. Cependant
Louis XVI — de dauphin devenu roi, mais au bout de cinq ans pas
encore époux —, fidèle à son caractère hésitant, ne peut se décider à un
acte énergique. Il recule et temporise, tente et retente, et cette situation
horrible, répugnante, ridicule, ces éternels essais et ces éternels échecs
durent encore deux ans, à l'humiliation de Marie-Antoinette, à la risée de
toute la cour, à la rage de Marie-Thérèse, à la honte de Louis XVI ; sept
années épouvantables s'écoulent donc, jusqu'à ce que finalement l'empereur
Joseph se rende en personne à Paris pour persuader son peu courageux beau-frère
de la nécessité de l'opération. Alors seulement ce triste César de l'amour
réussit à franchir heureusement le Rubicon. Mais le domaine psychique qu'il
conquiert enfin est déjà dévasté par ces sept années de luttes ridicules, par
toutes ces nuits pendant lesquelles Marie-Antoinette a enduré, comme femme et
comme épouse, la suprême mortification de son sexe.


N'eût-on pu éviter (se demandera
peut-être mainte âme sensible) de toucher à ce mystère délicat et sacré ?
N'eût-il point suffi de voiler jusqu'à la rendre obscure la défaillance
royale ? N'eût-on pas mieux fait de glisser discrètement sur cette
tragédie, en parlant au besoin, à mots couverts, du « bonheur absent de la
maternité » ? Tous ces détails intimes sont-ils vraiment
indispensables à une étude de caractère ? Ils le sont très certainement,
car toutes les tensions, dépendances, sujétions et hostilités qui naissent peu
à peu entre le roi et la reine d'une part, les candidats au trône et la cour
d'autre part, et qui se répercutent bien loin dans l'Histoire universelle,
demeurent incompréhensibles si l'on ne s'attaque pas franchement à leur
véritable origine. Plus nombreux qu'on ne veut généralement l'admettre sont les
faits historiques qui ont leur point de départ dans l'alcôve sous le baldaquin
des couches royales : mais il y a peu de cas où la relation logique entre
la cause privée et l'effet politique et historique soit aussi nette que dans
cette tragi-comédie intime ; et toute étude psychologique qui reléguerait
dans l'ombre un événement que Marie-Antoinette elle-même a qualifié
d'« article essentiel » de ses soucis et de ses espoirs manquerait
d'honnêteté.


Autre chose encore :
dévoile-t-on véritablement un mystère quand on parle sincèrement de la longue
impuissance conjugale de Louis XVI ? Certes, non ! Seul le XIXe
siècle, avec son moralisme et sa pruderie maladive, a fait un noli me
tangere de tout entretien libre sur les choses physiologiques. Mais au
XVIIIe siècle, comme aux siècles précédents, l'impuissance ou
l'aptitude conjugale d'un roi, la fécondité ou la stérilité d'une reine,
étaient considérées non comme affaire privée, mais comme affaire politique et
d'État, parce qu'elles décidaient de la succession au trône et par conséquent
du destin de tout le pays ; le lit faisait aussi ouvertement partie de
l'existence humaine que les fonts baptismaux ou le cercueil. Dans la
correspondance de Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette, qui passait en tout cas
par les mains de l'archiviste d'État et du copiste, une impératrice d'Autriche
et une reine de France parlent en toute liberté de tous les détails et malheurs
de cette singulière vie conjugale. Marie-Thérèse décrit à sa fille avec
éloquence les avantages du lit commun et lui donne de petits conseils féminins
pour profiter habilement de toute occasion en vue de l'acte charnel ; la
fille, à son tour, annonce à sa mère la venue ou le retard de ses menstrues,
les échecs de l'époux, les « un petit mieux », et enfin,
triomphalement, sa grossesse. Il arrive même une fois que le compositeur d'Iphigénie,
Gluck, partant plus tôt que le courrier, est chargé de la transmission de
nouvelles de ce genre. Au XVIIIe siècle on voit encore les choses
naturelles d'un point de vue tout naturel.


Mais si encore la mère était
seule à connaître cette défaite secrète ! En réalité toutes les femmes de
chambre en parlent, toutes les dames d'honneur, les gentilshommes et les
officiers, les domestiques et les blanchisseuses de la cour de Versailles le
savent, et même à sa propre table le roi doit subir plus d'une rude
plaisanterie. En outre, comme la descendance d'un Bourbon constitue, quant à la
succession au trône, une affaire de haute politique, toutes les cours
étrangères s'en occupent de la façon la plus sérieuse. Dans leurs rapports les
ambassadeurs de Saxe, de Sardaigne, de Prusse, donnent des explications
détaillées sur cette question délicate ; le plus zélé d'entre eux, le
comte Aranda, ambassadeur d'Espagne, fait même examiner les draps du lit royal
par des domestiques achetés afin d'être le plus exactement possible au courant.
Partout, dans toute l'Europe, rois et princes rient et se gaussent en paroles
et par lettres de Louis XVI ; non seulement à Versailles, mais dans tout
Paris, dans toute la France, l'impuissance du roi est le secret de
Polichinelle. On en parle dans la rue, des libelles volent de main en main et,
lorsque Maurepas est nommé ministre, ce couplet gaillard circule à l'amusement
général :


 


Maurepas
était impuissant.


Le roi l'a
rendu plus puissant.


Le ministre
reconnaissant


Dit :
Pour vous, Sire,


Ce que je
désire,


D'en faire
autant.


 


Mais sous un comique apparent se
cache une réalité triste et funeste. Car ces sept années de défaillance
conjugale ont une influence morale décisive sur le caractère du roi et de la
reine et comportent des suites politiques qui resteraient incompréhensibles si
l'on ne connaissait pas ces faits : ici le destin d'un couple est lié au
destin du monde.


Si l'on ignorait ce vice intime,
on ne comprendrait pas, avant tout, l'attitude morale de Louis XVI. Car son habitus
reflète, avec une netteté vraiment clinique, tous les indices typiques d'un
sentiment d'infériorité né d'une faiblesse physiologique. Il manque à ce
« refoulé » la force d'agir dans la vie publique, parce qu'elle lui
fait défaut dans la vie privée. Il ne peut s'affirmer, il est incapable de
manifester une volonté quelconque, moins encore de l'imposer ; gauche,
timide, secrètement honteux, il fuit la société de la cour et surtout celle des
femmes, car il sait, brave homme au fond très honnête, que son malheur est
connu de tous, et les sourires ironiques et entendus le troublent profondément.
Parfois il se fait violence, essaye de se donner une certaine autorité, une
apparence virile. Mais alors il dépasse le but, devient brusque, grossier et
brutal — fuite typique dans un geste de violence factice dont
personne n'est dupe. Jamais il ne réussit à se montrer libre, naturel, sûr de
lui, ni surtout majestueux. Incapable de virilité dans le privé, il lui est
impossible en public de se comporter en roi.


Le fait que ses goûts personnels
sont pourtant des plus mâles, la chasse et le travail physique (il s'est
installé une forge et aujourd'hui encore on en peut voir le tour), n'est
nullement en opposition avec ce tableau clinique ; au contraire, il ne
fait que le confirmer. Qui ne se sent pas un homme en effet aime inconsciemment
à le paraître, et qui sait sa faiblesse intime fait volontiers étalage de
force ; lorsque pendant des heures sur son cheval écumant il poursuit le
sanglier et galope à travers les bois, lorsqu'il épuise ses muscles sur
l'enclume, le sentiment d'une vigueur purement physique compense heureusement
celui de sa faiblesse cachée : un mauvais serviteur de Vénus est heureux
de se donner des airs de Vulcain. Mais dès que Louis revêt l'uniforme de gala
et paraît au milieu des courtisans, il se rend compte que cette force-là toute
musculaire n'est pas la véritable, et le voilà immédiatement gêné. On le voit
rarement rire, rarement satisfait et vraiment heureux.


C'est dans ses rapports moraux
avec sa femme que se manifeste le plus gravement, au point de vue
psychologique, ce sentiment secret de sa faiblesse. La conduite de
Marie-Antoinette, sur beaucoup de points, répugne à son goût personnel. Il
n'aime point la société qu'elle fréquente ; le perpétuel tourbillon de ses
divertissements bruyants l'irrite ainsi que sa dissipation et sa frivolité qui
n'ont rien de royal. Un homme véritable aurait vite remédié à tout cela. Mais
lui, comment pourrait-il jouer au seigneur et maître devant une femme qui
toutes les nuits assiste à sa confusion, constate son impuissance, ses
échecs ? Louis XVI, époux impuissant, est sans aucune défense contre sa
femme ; et plus cette situation gênante se prolonge, plus il tombe
pitoyablement sous sa dépendance, plus il devient son esclave. Elle peut exiger
de lui ce qu'elle veut, il est toujours prêt à racheter par une faiblesse sans
borne la faute dont il se sent secrètement coupable. Intervenir impérieusement
dans la vie de sa femme, empêcher ses folies manifestes ? Il n'en a pas la
force, laquelle, au fond, n'est que l'expression morale de la puissance
physique. Les ministres, l'impératrice-mère, la cour entière, voient avec
désespoir, du fait de cette impuissance tragique, tout le pouvoir passer et
s'émietter follement entre les mains d'une jeune évaporée. Mais, une fois
fixées, les forces d'un ménage, on le sait par expérience, ne varient plus et
chaque époux conserve la sienne. Aussi, lorsque Louis XVI deviendra un époux
réel, un père de famille, il restera, lui qui devrait être le maître de la
France, le serviteur docile de Marie-Antoinette, uniquement parce qu'il ne sut
pas être à temps son mari.


Non moins fatale est l'influence
de la défaillance intime de Louis XVI sur le développement moral de
Marie-Antoinette. Suivant la loi des sexes, le même trouble provoque chez la
femme et chez l'homme des phénomènes totalement opposés. Quand la vigueur
sexuelle d'un homme est soumise à des perturbations on voit apparaître chez lui
une certaine gêne, un manque de confiance en soi ; quand une femme
s'abandonne sans résultat il se produit inévitablement chez elle une agitation,
une surexcitation, un déchaînement nerveux. Marie-Antoinette, elle, est une
nature tout à fait normale, très féminine, très tendre, destinée à une nombreuse
maternité, n'aspirant vraisemblablement qu'à se soumettre à un homme véritable.
Mais la fatalité veut que cette femme désireuse et capable d'aimer fasse un
mariage anormal, tombe sur un homme qui n'en est pas un. Il est vrai qu'au
moment de son union elle n'a que quinze ans, que le déséquilibre sexuel de son
mari ne devrait pas encore peser sur elle ; qui oserait soutenir qu'il est
contraire à la nature qu'une jeune fille reste vierge jusqu'à sa vingt-deuxième
année ! Mais ce qui provoque, dans ce cas particulier, l'ébranlement et la
surexcitation dangereuse de ses nerfs, c'est que l'époux, qui lui a été imposé
par la raison d'État, ne lui laisse pas passer ces sept années dans une
chasteté entière, c'est que chaque nuit, ce lourdaud, cet empoté s'essaye en
vain et sans cesse sur son jeune corps. Pendant des années sa sexualité est
ainsi infructueusement excitée, d'une façon humiliante et offensante qui ne
l'affranchit point de sa virginité. Il n'est donc pas nécessaire d'être
neurologue pour affirmer que son funeste énervement, son éternelle agitation,
sa constante insatisfaction, sa course effrénée aux plaisirs, sont les
conséquences typiques d'une perpétuelle excitation sexuelle inassouvie. Parce
qu'elle n'a jamais été émue et apaisée au plus profond d'elle-même, cette
femme, inconquise encore après sept ans de mariage, a toujours besoin de
mouvement et de bruit autour d'elle. Ce qui au début n'était que joyeux
enfantillage est peu à peu devenu une soif de plaisirs, nerveuse et maladive,
qui scandalise toute la cour et que Marie-Thérèse et tous les amis cherchent en
vain à combattre. Alors que chez le roi une virilité entravée trouve un
dérivatif dans le rude travail de forgeron, dans la passion de la chasse et la
fatigue musculaire, chez la reine le sentiment, dirigé sur une voie fausse et
sans emploi, se réfugie en de tendres amitiés féminines, en coquetteries avec
de jeunes gentilshommes, en amour de la toilette et autres satisfactions
insuffisantes pour son tempérament. Des nuits entières elle fuit le lit
conjugal, lieu douloureux de son humiliation, et, tandis que son triste mari se
repose des fatigues de la chasse en dormant à poings fermés, elle va traîner
jusqu'à quatre ou cinq heures du matin dans des redoutes d'opéra, des salles de
jeu, des soupers, en compagnie douteuse, s'excitant au contact de passions
étrangères, reine indigne, parce que tombée sur un époux impuissant. Mais
certains moments de violente mélancolie révèlent que cette frivolité, au fond,
est sans joie, qu'elle n'est que le contrecoup d'une déception intérieure.
Qu'on pense surtout à ce qu'elle écrit à sa mère, à ce cri du cœur, quand sa
parente, la Duchesse de Chartres, accouche d'un enfant mort-né :
« Quoique cela soit terrible, je voudrais pourtant en être là. »
Mettre au monde un enfant, fût-il mort. Sortir de cet état malheureux et
indigne, être enfin comme toutes les autres, et non plus vierge après sept ans
de mariage. Qui ne voit pas un désespoir féminin, derrière cette rage de
plaisir, ne peut ni expliquer ni concevoir la transformation extraordinaire qui
s'opère dès que Marie-Antoinette devient enfin épouse et mère. Aussitôt ses
nerfs se calment sensiblement, une autre Marie-Antoinette apparaît : celle
de la seconde moitié de sa vie, volontaire, audacieuse, maîtresse d'elle-même.
Mais ce changement vient trop tard. Dans le mariage comme dans l'enfance les
premiers événements sont décisifs. Et les années ne peuvent pas réparer la
moindre déchirure dans le tissu extrêmement fin et hypersensible de l'âme. Les
blessures du sentiment, les plus profondes, les moins visibles, ne connaissent
pas de guérison complète.


Pourtant tout cela ne serait
qu'une tragédie intime, un malheur comme il s'en produit quotidiennement
derrière les portes verrouillées et les rideaux d'alcôve, si, dans le cas qui
nous occupe, les conséquences funestes d'une impuissance conjugale ne devaient
pas franchir de beaucoup le cadre de la vie privée. Ici le mari et la femme
sont roi et reine, ils se trouvent inévitablement devant le miroir déformant de
l'attention publique ; ce qui pour d'autres reste secret, alimente, dans
leur cas, la critique et les bavardages. Une cour aussi méchante que celle de
Versailles ne se contente pas, bien entendu, de constater la mauvaise fortune
avec regret, mais cherche sans cesse à savoir quelles compensations érotiques
peut s'accorder Marie-Antoinette. Elle voit une charmante femme, consciente de
ce qu'elle est, coquette, d'un tempérament débordant, chez qui bout un sang
jeune, et elle sait sur quel lamentable bonnet de nuit cette amante divine est
tombée ; désormais une seule chose intéresse cette bande d'oisifs et de
bavards : avec qui trompe-t-elle son mari ? Justement parce qu'il n'y
a rien à dire de précis, l'honneur de la reine est l'objet de commérages frivoles.
Une promenade à cheval avec un Lauzun ou un Coigny suffit pour qu'on fasse de
celui-ci ou de celui-là son amant ; une sortie matinale dans le parc avec
des dames d'honneur et des gentilshommes fait parler d'orgies inouïes. La cour
entière s'occupe continuellement de la vie amoureuse de la reine déçue ;
les cancans deviennent des chansons, des pamphlets, des vers pornographiques.
Ce sont d'abord les dames qui, derrière leur éventail, se passent ces couplets
érotiques, puis ils s'envolent au-dehors avec insolence, sont imprimés et
répandus dans le peuple. Lorsque la propagande révolutionnaire débutera, les
journalistes jacobins n'auront pas à chercher longtemps les arguments qui leur
permettront de dépeindre Marie-Antoinette comme un modèle de débauche, comme
une criminelle éhontée ; le procureur général n'aura qu'à puiser dans
cette boîte de Pandore des calomnies galantes pour pousser la petite tête sous
la guillotine.


Ici donc, par-delà le destin, la
maladresse, le malheur privé, les suites d'une misère conjugale pénètrent dans
le domaine de l'Histoire universelle : la destruction de l'autorité
royale, en vérité, n'a pas commencé avec la prise de la Bastille, mais à
Versailles. Car ce n'est pas par hasard que la nouvelle de l'impuissance
sexuelle du roi et les mensonges malveillants sur l'insatisfaction sexuelle de
la reine, partis du château de Versailles, parviennent si vite à la
connaissance de la nation entière ; il y a là au contraire des raisons
secrètes d'ordre politique et familial. En effet, au palais, quatre ou cinq
personnes, les plus proches parents du roi, ont un intérêt personnel à ce que
la déception de Marie-Antoinette se prolonge. Ce sont avant tout ses deux
frères, trop heureux de voir que le ridicule défaut physiologique de Louis XVI
et sa crainte du chirurgien ne font pas que détruire sa vie conjugale, mais
encore bouleversent la succession normale au trône de France ; il y a là
pour eux une chance inattendue de parvenir à la royauté. Le frère puîné de
Louis XVI, le comte de Provence, le futur Louis XVIII — il atteignit
son but, Dieu sait par quels chemins tortueux ! — n'a jamais pu
se résigner à n'être que le second, à se tenir toute sa vie derrière le trône
au lieu de porter lui-même la couronne ; l'absence d'un héritier direct
ferait de lui le régent, sinon le successeur du roi, et c'est à peine s'il peut
maîtriser son impatience ; mais comme il est aussi un mari douteux et n'a
pas d'enfants, le deuxième frère de Louis XVI, le comte d'Artois, tire à son
tour profit de l'absence de descendants chez ses aînés, car elle fait de ses
fils les héritiers légitimes du trône. Les comtes de Provence et d'Artois
savourent donc comme un bonheur ce qui fait le malheur de Marie-Antoinette, et
plus cette situation affreuse dure, plus ils se sentent sûrs de voir aboutir
leurs espoirs, pour lors prématurés. De là cette haine effrénée et sans bornes
lorsque, la septième année de leur mariage, Louis XVI enfin devenu viril, les
rapports conjugaux du roi et de la reine sont tout à fait normaux. Le comte de
Provence n'a jamais pardonné à Marie-Antoinette ce coup terrible qui anéantit
tous ses espoirs ; ce qui n'a pu lui revenir par la voie légitime, il
tâche maintenant de l'obtenir par des moyens hypocrites ; depuis que Louis
XVI est père, son frère et ses parents sont devenus ses adversaires les plus
dangereux. La Révolution a eu de bons auxiliaires à la cour, des mains
princières lui ont ouvert les portes et tendu les meilleures armes ; ce
simple épisode d'alcôve a désorganisé et ébranlé du dedans l'autorité plus que
tous les événements du dehors. C'est presque toujours un destin secret qui
règle le sort des choses visibles et publiques ; presque tous les
événements mondiaux sont le reflet de conflits intimes. Un des grands secrets
de l'Histoire est de donner à des faits infimes des conséquences
incalculables ; et ce n'était pas la dernière fois que l'anomalie sexuelle
passagère d'un individu devait ébranler le monde entier : l'impuissance
d'Alexandre de Serbie, son assujettissement sexuel à la reine Draga Mašin, son
initiatrice, leur assassinat, l'avènement des Karageorgevitch, la brouille avec
l'Autriche et la guerre mondiale sont également des faits qui s'enchaînent avec
une logique inexorable. Car l'Histoire se sert de fils d'araignée pour tisser
le solide réseau de la destinée ; dans son mécanisme merveilleusement
agencé la plus petite impulsion déclenche les forces les plus
formidables ; ainsi, dans la vie de Marie-Antoinette, les frivolités
prennent une importance capitale, les événements apparemment ridicules des
premières nuits, des premières années conjugales, façonnent non seulement son
caractère, mais déterminent l'évolution de l'univers.


 


Mais que ces nuages qui
s'amassent, menaçants, sont loin encore ! Que toutes ces conséquences et
ces enchevêtrements demeurent éloignés de l'esprit léger de l'enfant de quinze
ans, qui plaisante sans appréhension avec son compagnon maladroit, et qui
croit, en son petit cœur allègre, les yeux clairs et curieux, souriants et
gais, monter les marches d'un trône — quand au bout il y a l'échafaud !
Mais les dieux ne font point de signes et n'envoient pas d'avertissements à
ceux qu'ils ont voués d'avance à un mauvais sort. Ils les laissent suivre leur
voie, sans crainte ni pressentiment, et leur destin, du fond d'eux-mêmes,
s'avance à leur rencontre.


CHAPITRE III


LES DÉBUTS À VERSAILLES


Aujourd'hui encore Versailles
s'affirme comme le symbole le plus grandiose et le plus provocant de l'autocratie ;
sans la moindre nécessité apparente, un immense château s'élève à cinq lieues
de la capitale, en pleine campagne ; ses centaines de fenêtres, donnant
sur des canaux ingénieusement construits et des jardins tracés et taillés avec
art, s'ouvrent sur l'espace. Aucun fleuve favorable au commerce ne coule ici,
ni voies ni routes ne s'y croisent ; purement accidentel, caprice
« pétrifié » d'un grand seigneur, ce palais dresse sa splendeur,
folle et inouïe, devant le regard étonné.


Mais c'est précisément cela que
Louis XIV souhaitait dans sa volonté césarienne : satisfaire son penchant
au culte du moi, lui élever un autel éblouissant. Despote, autocrate résolu, il
avait triomphalement imposé son désir de centralisation au pays divisé,
prescrit l'ordre à l'État, les mœurs à la société, l'étiquette à la cour,
l'unité à la religion, la pureté au langage. Cette volonté d'unification
partait de sa personne, et c'est à sa personne que devait en revenir toute la
gloire : le lieu où je suis est le centre de la France, le nombril du
monde ; pour illustrer son absolutisme, le Roi-Soleil transfère délibérément
son palais loin de Paris. En établissant sa résidence tout à fait à l'écart, il
montre qu'un roi de France n'a pas besoin de la ville, des citoyens, de la
masse comme soutien ou cadre de son pouvoir. Il lui suffit d'étendre le bras et
d'ordonner pour que, aussitôt, à la place des marais et des sables, surgissent
jardins et bois, grottes et cascades, et se dresse le plus beau et le plus
imposant des palais ; ici, en ce point de l'univers arbitrairement choisi
par le despote, se lève et se couche le soleil de son État. Versailles est
construit pour prouver à la France que le roi est tout et le peuple rien.


Mais la force créatrice ne reste
attachée qu'à celui qu'elle veut combler ; la couronne seule est
héréditaire, il n'en est pas de même de la puissance et de la majesté. Louis XV
et Louis XVI, héritiers de l'immense palais et d'un État assis sur de vastes
bases, sont des âmes étroites, faibles ou jouisseuses, rien moins que
créatrices. Extérieurement, tout sous leur règne demeure intact : les
frontières, la langue, les coutumes, la religion, l'armée ; la main
énergique de Louis XIV a laissé sur les formes de toutes choses de trop fortes
empreintes pour qu'elles aient pu s'effacer en cent ans, mais bientôt il manque
à ces formes le contenu, la matière brûlante de l'élan créateur. Sous Louis XV,
le tableau de Versailles reste ce qu'il était sous son prédécesseur, mais sa
signification n'est plus la même : trois ou quatre mille serviteurs en
livrées magnifiques grouillent encore dans les cours et les couloirs, il y a
toujours deux mille chevaux dans les écuries, l'appareil artificiel de
l'étiquette fonctionne encore, dans ses charnières bien huilées, à tous les
bals, réceptions, redoutes et mascarades ; dames et gentilshommes paradent
comme jadis en habits somptueux, en toilettes de satin et de brocart garnies de
pierres précieuses, dans la galerie des Glaces et les appartements scintillants
de dorures ; et cette cour reste la plus célèbre, la plus raffinée et la
plus cultivée de l'Europe d'alors. Mais ce qui jadis était la vivante
expression du pouvoir n'est plus depuis longtemps que frivolité, mouvement
dépourvu de sens et d'âme. C'est encore un Louis qui est roi, certes, mais il
n'a rien d'un souverain, ce n'est qu'un piteux esclave des femmes, dépourvu
d'intérêt ; lui aussi réunit à la cour évêques, ministres, maréchaux,
architectes, poètes, musiciens, mais pas plus qu'il n'est un Louis XIV, ce ne
sont des Bossuet, des Turenne, des Richelieu, des Mansart, des Colbert, des
Racine et des Corneille ; c'est une bande d'intrigants, de gens souples et
avides de places, qui ne veulent que jouir au lieu de créer, que profiter en
parasites de ce qui existe au lieu d'insuffler aux choses la vie et l'énergie.
Dans cette serre de marbre, projets audacieux, réformes décisives, œuvres poétiques
n'éclosent plus ; seules les plantes marécageuses de l'intrigue et de la
galanterie s'y épanouissent orgueilleusement. Ce ne sont plus les hauts faits
qui l'emportent, mais la cabale, ce n'est plus le mérite qui compte, mais la
protection ; c'est celui qui se courbe le plus au lever de la Pompadour ou
de la du Barry qui parvient le plus haut ; la parole prime l'action,
l'apparence la réalité. Ces hommes, enfermés dans un cadre étroit, ne jouent
plus qu'entre eux et pour eux-mêmes, avec beaucoup de grâce et sans aucun but,
leurs rôles de foi, de prêtre, de maréchal ; tous ont oublié la France, la
réalité, ils ne pensent qu'à eux-mêmes, à leur carrière, à leurs plaisirs.
Versailles, conçu par Louis XIV comme le Forum maximum de l'Europe,
devient sous Louis XV un simple théâtre d'amateurs, le plus artistique et le
plus coûteux, il est vrai, que le monde ait jamais connu.


Sur cette scène grandiose voici
qu'apparaît pour la première fois, du pas hésitant de la débutante, une jeune
fille de quinze ans. Elle commence tout d'abord par un petit rôle
d'essai : celui de dauphine. Mais le très noble public sait qu'à cette
petite archiduchesse blonde d'Autriche est réservé pour plus tard le rôle de
vedette à Versailles, celui de reine, et c'est pourquoi dès son arrivée tous
les regards la fixent avec curiosité. La première impression est
excellente : depuis longtemps on n'y a point vu figurer une aussi
charmante personne, à la silhouette délicieusement svelte, comme moulée dans du
biscuit de Sèvres, au teint de porcelaine peinte, aux yeux bleus éveillés, à la
bouche espiègle et vive qui sait faire une moue adorable ou rire de la manière
la plus enfantine. Un maintien irréprochable : un pas ailé plein de grâce,
ravissant quand elle danse, mais en même temps — on n'est pas en vain
fille d'impératrice — une façon assurée de passer, droite et fière,
dans la Galerie des Glaces et de saluer avec aisance à droite et à gauche. Avec
un dépit mal dissimulé, les dames qui ont encore le droit, en l'absence d'une
prima donna, de jouer le premier rôle reconnaissent dans cette fillette aux
épaules étroites, et pas encore tout à fait formée, la rivale victorieuse de demain.
Il y a quand même une faute de tenue que la cour sévère enregistre
unanimement : l'enfant de quinze ans a l'étonnante prétention d'aller et
venir librement, sans manière aucune, dans ces salles sacrées, au lieu
d'observer la raideur prescrite ; étourdie de nature, la petite
Marie-Antoinette tourbillonne, jupes au vent, en jouant avec les frères cadets
de son mari ; elle ne peut pas encore s'habituer à la triste retenue, à la
réserve glaciale sans cesse exigée de l'épouse d'un prince royal. Aux grandes
occasions elle sait se conduire irréprochablement car elle a été élevée suivant
l'étiquette espagnole et habsbourgeoise tout aussi pompeuse. Mais à la Hofburg
et à Schoenbrunn on ne se tenait aussi solennellement qu'aux événements
extraordinaires, on ne sortait le cérémonial qu'aux réceptions, comme un habit
de gala, pour s'en débarrasser ensuite, avec un soupir de soulagement, dès que
les heiduques avaient refermé la porte derrière les visiteurs. Alors on se
relâchait, on devenait simple et familier, les enfants pouvaient s'ébattre
joyeusement et follement ; à Schoenbrunn, on se servait de l'étiquette,
mais on ne la servait pas en esclaves comme une divinité. En revanche, ici, à
cette cour précieuse et surannée, on ne vit pas pour vivre, mais uniquement
pour représenter, et plus le rang d'un personnage est élevé, plus celui-ci a de
prescriptions à suivre. Donc pour l'amour de Dieu, pas de geste spontané ;
il ne faut pas être naturel, à aucun prix, ce serait là un irréparable
manquement aux usages. Du matin au soir, du soir au matin, de la tenue, encore
de la tenue et toujours de la tenue, sans quoi l'impitoyable public de courtisans,
dont la seule raison est de vivre dans et pour ce théâtre, commence à murmurer.
Ni comme dauphine ni comme reine Marie-Antoinette n'a jamais voulu comprendre
cette odieuse sévérité, ce sacro-saint cérémonial de Versailles ; elle ne
conçoit pas l'importance terrible que tout le monde accorde à un signe de tête,
à une question de préséance, et jamais elle ne le concevra. D'une nature
obstinée, mutine et avant tout profondément sincère, elle hait toute espèce de
restriction ; en véritable Autrichienne elle veut se laisser aller, vivre
à sa guise et ne pas subir continuellement ces grands airs, cette insupportable
suffisance. De même qu'en Autriche elle s'était dérobée à l'étude, elle cherche
maintenant toutes les occasions d'échapper à sa sévère dame d'honneur, Mme de
Noailles, qu'elle surnomme, railleuse, « Mme Étiquette » ;
inconsciemment cette enfant vendue trop tôt, à des fins politiques, souhaite la
seule chose dont on la prive dans le luxe de sa situation : quelques
vraies années d'enfance.


 


Mais une dauphine ne peut ni ne
doit plus être une enfant : tout se ligue pour lui rappeler l'obligation
où elle est de rester inébranlable et digne. La partie principale de son
éducation échoit, en même temps qu'à la dame d'honneur, une dévote, à Mesdames,
filles de Louis XV, trois vieilles filles méchantes et bigotes, dont la plus
mauvaise langue n'oserait suspecter la vertu : Madame Adélaïde, Madame
Victoire, Madame Sophie ; ces trois Parques s'occupent, avec une apparente
bienveillance, de Marie-Antoinette négligée par son époux ; dans leur
repaire elle est initiée à toute la stratégie de la petite guerre de cour, elle
y doit apprendre l'art de la médisance, de l'intrigue souterraine, la technique
des coups d'épingle. Au début ce nouvel enseignement amuse la petite
Marie-Antoinette qui manque d'expérience ; elle répète innocemment les
« bons mots » salés qu'on lui apprend, mais au fond ces malices
répugnent à sa franchise innée, à sa nature droite et spontanée.
Malheureusement pour elle, Marie-Antoinette n'a jamais appris à feindre, à
dissimuler ses sentiments, haine ou inclination ; aussi grâce à son juste
instinct se libère-t-elle bientôt de la tutelle des tantes. La comtesse de
Noailles, elle non plus, n'a guère de chance avec son élève ; le tempérament
indomptable de l'adolescente de quinze ou seize ans se révolte sans cesse
contre la « mesure », contre l'emploi du temps toujours réglé et lié
à un paragraphe. Mais elle ne peut rien y changer. Elle décrit ainsi sa
journée :


 


... je me lève à 10 heures ou
à 9 heures et demie et m'ayant habillée je dis mes prières du matin, ensuite je
déjeune et de là je vais chez mes tantes où je trouve ordinairement le roi.
Cela dure jusqu'à 10 heures et demie, ensuite à 11 heures je vais me coiffer. À
midi on appelle la chambre et là tout le monde peut entrer, ce qui n'est point
des communes gens. Je mets mon rouge et lave mes mains devant tout le monde,
ensuite les hommes sortent et les dames restent et je m'habille devant elles. À
midi est la messe ; si le roi est à Versailles, je vais avec lui et mon
mari et mes tantes à la messe ; s'il n'y est pas, je vais seule avec
Monsieur le Dauphin, mais toujours à la même heure. Après la messe, nous dînons
à nous deux devant tout le monde, mais cela est fini à une heure et demie, car
nous mangeons fort vite tous deux. De là, je vais chez Monsieur le Dauphin et
s'il a affaires, je reviens chez moi, je lis, j'écris ou je travaille, car je
fais une veste pour le roi, qui n'avance guère, mais j'espère qu'avec la grâce
de Dieu elle sera finie dans quelques années. À 3 heures, je vais encore chez
mes tantes où le roi vient à cette heure-là ; à 4 heures vient l'abbé chez
moi, à 5 heures tous les jours le maître de clavecin ou à chanter jusqu'à 6
heures. À 6 heures et demie je vais presque toujours chez mes tantes, quand je
ne vais point promener ; il faut savoir que mon mari va presque toujours
avec moi chez mes tantes. À 7 heures on joue jusqu'à 9 heures, mais quand il
fait beau, je m'en vais promener et alors il n'y a point de jeu chez moi, mais
chez mes tantes. À 9 heures, nous soupons et quand le roi n'y est point, mes
tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous allons après
souper chez elles, nous attendons le roi qui vient ordinairement à 10 heures
trois quarts, mais moi en attendant je me place sur un grand canapé et dors
jusqu'à l'arrivée du roi, mais quand il n'y est pas, nous allons nous coucher à
11 heures. Voilà toute notre journée.


 


Cet emploi du temps ne laisse
guère de marge pour les divertissements, et c'est cela pourtant que réclame son
cœur impatient. Son jeune sang bouillonnant veut se dépenser, elle a envie de
jouer, de rire, de folâtrer, mais aussitôt « Madame Étiquette » lève
un doigt sévère et déclare que ceci et cela, et en somme tout ce que désire Marie-Antoinette
est inconciliable avec la tenue d'une dauphine. L'abbé Vermond, ancien
professeur, maintenant confesseur et lecteur de la princesse, tombe plus mal
encore avec elle. En vérité, Marie-Antoinette aurait terriblement à apprendre,
car son instruction est très au-dessous de la moyenne : à quinze ans, elle
a presque oublié l'allemand, elle est bien loin de connaître entièrement le
français, son écriture est d'une gaucherie pitoyable, son style est plein
d'énormités et de fautes d'orthographe ; elle a encore besoin que
l'indulgent abbé lui écrive un brouillon de ses lettres. En outre, il doit lui
faire la lecture tous les jours pendant une heure et la pousser à lire
elle-même, car Marie-Thérèse, presque dans chaque lettre, lui pose des
questions à ce sujet. Elle a beaucoup de peine à croire que sa Toinette, ainsi
qu'on le lui fait savoir, lit et écrit réellement chaque après-midi.


 


Cherche à tapisser ton
cerveau de bonne lecture, lui écrit-elle, elle t'est plus nécessaire qu'à
d'autres. J'attends depuis deux mois la liste de l'Abbé et je crains que tu ne
t'en sois point occupée, et que les chevaux et les ânes aient pris le temps
destiné aux livres. Ne néglige pas cette occupation en hiver, puisque tu n'en
possèdes encore entièrement aucune autre, ni musique, ni dessin, ni danse, ni
peinture, ni autres beaux-arts.


 


Malheureusement la méfiance de
Marie-Thérèse est justifiée, car la petite Toinette, avec naïveté et adresse à
la fois, sait si bien embobeliner l'abbé Vermond — on ne peut
pourtant pas contraindre ou punir une dauphine ! — que l'heure
de lecture devient toujours une heure de causerie ; elle n'apprend pour
ainsi dire rien, et sa mère, malgré tous ses conseils pressants, ne peut pas
arriver à la faire travailler sérieusement. Un mariage forcé et trop précoce a
entravé ici une saine et droite évolution. Femme de par son titre, mais en
réalité toujours enfant, d'une part Marie-Antoinette doit déjà observer une
attitude conforme à son rang et à sa dignité, cependant que d'autre part il
faut qu'elle apprenne comme une écolière les premiers éléments d'une éducation
primaire ; tantôt on la traite en grande dame, tantôt on la gronde comme
une petite fille ; sa dame d'honneur exige d'elle de la tenue, ses tantes
des intrigues, sa mère de l'instruction ; mais son cœur ne veut rien
qu'être jeune et vivre, et ces contrastes entre l'âge et la situation, entre
son propre désir et la volonté des autres, font naître chez cette nature tout à
fait droite l'inquiétude effrénée et la soif impatiente de liberté qui plus
tard auront une influence si néfaste sur son destin.


Marie-Thérèse se rend compte de
la grave et périlleuse situation de sa fille à la cour du roi de France ;
elle sait aussi que cette créature est beaucoup trop jeune, trop frivole, trop
légère pour pouvoir éviter d'instinct tous les pièges des intrigues, toutes les
embûches de la politique de palais. Elle a donc placé auprès de
Marie-Antoinette, en qualité de fidèle serviteur, le meilleur d'entre ses
diplomates, le comte Mercy.


 


Je crains, lui écrit-elle avec
une merveilleuse franchise, la jeunesse de ma fille, le trop de flatterie, et
sa paresse et aucun goût pour s'appliquer. Je vous recommande de veiller
là-dessus, ayant toute ma confiance en vous, qu'elle ne tombe en de mauvaises
mains.


 


L'impératrice n'aurait pu faire
un choix meilleur. Belge de naissance, mais totalement dévoué à sa souveraine,
homme de cœur sans être courtisan, réservé sans raideur, lucide sans prétendre
au génie, ce célibataire riche et dénué d'ambition, qui ne désire rien d'autre
dans la vie que servir sa souveraine d'une manière parfaite, s'acquitte de
cette mission tutélaire avec une fidélité touchante et tout le tact imaginable.
Apparemment ambassadeur de l'impératrice à la cour de Versailles, il n'est en
réalité que l'œil, l'oreille, la main secourable de la mère ; grâce à ses
rapports exacts, Marie-Thérèse peut, de Schoenbrunn, observer sa fille comme
dans un télescope. Elle sait chaque mot que prononce Marie-Antoinette, chaque
livre qu'elle lit, ou plutôt qu'elle ne lit pas, elle connaît chaque robe
qu'elle revêt, elle apprend comment elle passe ou gaspille chaque journée, à
qui elle parle, quelles fautes elle commet, car Mercy, avec beaucoup
d'habileté, a resserré le réseau autour de sa protégée. C'est ainsi qu'il écrit
à Marie-Thérèse :


 


Je me suis assuré de trois
personnes du service en sous-ordre de Madame l'Archiduchesse ; je suis
informé jour par jour des conversations de l'Archiduchesse avec l'abbé de
Vermond, auquel elle ne cache rien ; j'apprends par la marquise de Durfort
jusqu'au moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames, et j'ai plus de monde
et de moyens encore à savoir ce qui se passe chez le Roi, quand Madame la
Dauphine s'y trouve. À cela je joins encore mes propres observations, de façon
qu'il n'est pas d'heure dans la journée de laquelle je ne sois en état de
rendre compte sur ce que Madame l'Archiduchesse peut avoir dit ou fait ou
entendu... et j'ai donné à mes recherches toute cette étendue, parce que je
sens combien le repos de Votre Majesté y est intéressé.


 


Ce loyal et dévoué serviteur
rapporte avec une entière exactitude, sans le moindre ménagement, ce qu'il
entend et épie. Des courriers spéciaux — les vols postaux réciproques
représentant à cette époque l'art principal de la diplomatie — transmettent
ces rapports intimes destinés exclusivement à Marie-Thérèse, et que l'empereur
Joseph et le chancelier d'État ne peuvent pas lire, grâce aux enveloppes
fermées portant la suscription tibi soli. Parfois, il est vrai,
l'innocente Marie-Antoinette s'étonne de la promptitude et de l'exactitude avec
lesquelles on est renseigné à Schoenbrunn sur les moindres détails de son
existence, mais jamais elle ne soupçonne que ce monsieur aux cheveux
grisonnants, si amical et si paternel, est l'espion intime de sa mère, et que
les lettres exhortantes et mystérieusement omniscientes de l'impératrice sont
demandées et inspirées par Mercy lui-même. Car il n'a pas d'autre moyen que
l'autorité maternelle pour agir sur l'indomptable enfant. Comme ambassadeur
d'une cour étrangère, bien qu'amie, il ne lui est pas permis de donner à la
dauphine des règles de conduite morale, il n'a pas à vouloir éduquer ou
influencer une future reine de France. En conséquence, chaque fois qu'il veut
obtenir quelque chose, il demande une de ces lettres affectueusement sévères
que Marie-Antoinette reçoit et ouvre avec un battement de cœur. Cette enfant
frivole, qui n'est soumise à aucune autre personne sur terre, éprouve toujours
une crainte sacrée quand sa mère lui parle, ne fût-ce que par écrit ; alors
elle incline humblement la tête même sous le blâme le plus dur.


 


Affectueuse, cordiale et ennemie
de la réflexion, l'enfant qu'est Marie-Antoinette n'a vraiment aucune
antipathie pour tous ces gens qui l'entourent. Elle aime bien son grand-papa
par alliance, Louis XV, qui la dorlote, elle s'entend passablement avec
Mesdames et « Madame Étiquette », elle a une grande confiance en son
bon confesseur Vermond et une affection respectueuse et candide pour le calme
et cordial ami de sa mère, l'ambassadeur Mercy. Mais tous sont de vieilles
personnes sérieuses, graves, mesurées, cérémonieuses, tandis qu'elle, avec ses
quinze ans, il lui faudrait quelqu'un de son âge avec qui elle pourrait
s'amuser gaiement, ingénument, en toute tranquillité ; elle voudrait des
compagnons de jeux et non pas seulement des maîtres, des surveillants et des
gens qui la réprimandent ; sa jeunesse a soif de jeunesse. Mais avec qui
être gaie, avec qui jouer, dans cette froide maison de marbre cruelle et
solennelle ? Au fond, le compagnon de jeu qui lui conviendrait le mieux
quant à l'âge se trouve auprès d'elle : c'est son propre époux, qui n'a
qu'un an de plus. Mais ce garçon grognon, timide et souvent même grossier par
timidité, ce lourdaud évite toute familiarité avec sa jeune femme ; lui non
plus d'ailleurs n'a jamais manifesté le moindre désir d'être marié si tôt et il
se passe un certain temps avant qu'il ne se décide à être quelque peu poli
envers cette fillette étrangère. Il ne reste donc que les frères cadets de son
mari, les comtes de Provence et d'Artois, âgés de treize et quatorze ans ;
avec eux Marie-Antoinette s'amuse parfois comme une enfant, ils s'empruntent
des costumes et font secrètement du théâtre, mais il faut que tout soit
promptement caché dès qu'approche « Madame Étiquette » : une
dauphine ne doit pas être prise en train de jouer ! Pourtant cette enfant
pétulante a besoin de se divertir, d'aimer quelque chose ; un jour, elle
demande à l'ambassadeur qu'on lui envoie de Vienne « un chien Mops »,
un autre jour, la sévère gouvernante
s'aperçoit — horreur ! — que la future reine de France
a fait monter dans sa chambre les deux petits enfants d'une domestique et
qu'elle se traîne et s'ébat par terre avec eux sans se soucier de ses beaux
habits. De la première à la dernière heure, l'être libre et naturel qu'il y a
en Marie-Antoinette lutte contre tout l'artificiel de ce milieu devenu le sien
par le mariage, contre le pathétique précieux de ces jupes à paniers et de
cette tenue corsetée. La Viennoise légère et jouisseuse s'est toujours sentie
étrangère dans le solennel palais de Versailles.


CHAPITRE IV


LA LUTTE POUR UN MOT


« Ne te mêle pas de
politique, ne t'occupe pas des affaires des autres », répète dès le début
Marie-Thérèse à sa fille — avertissement au fond superflu, car rien n'importe
à Marie-Antoinette que son amusement. Tout ce qui exige un examen approfondi ou
une attention soutenue ennuie indiciblement cette jeune femme éprise
d'elle-même, et c'est véritablement malgré elle si, au cours des premières
années, elle est entraînée dans cette misérable petite guerre d'intrigues qui
remplace à la cour de Louis XV la haute politique de son prédécesseur. Dès son
arrivée elle trouve Versailles divisé en deux clans. La reine est morte depuis
longtemps ; légitimement, donc, le premier rôle féminin à la cour, avec
toutes les prérogatives qu'il comporte, revient aux trois filles du roi. Mais
maladroites, stupides et mesquines, ces trois bigotes intrigantes ne savent
profiter de leur situation que pour se tenir au premier rang à la messe et
avoir le pas aux réceptions. Vieilles filles ennuyeuses et désagréables, elles
n'ont aucun ascendant sur le roi, qui ne recherche que son plaisir, et jusque
dans la sensualité la plus grossière ; aussi, comme elles sont sans
pouvoir, sans influence, comme elles ne distribuent pas de places, aucun
courtisan, même petit, ne brigue leurs faveurs, et tout l'éclat, tout l'honneur
va à celle qui n'a rien de commun avec l'honneur, à la dernière maîtresse du
roi, à Mme du Barry. Issue de la lie du peuple, d'un passé obscur, et même, si
l'on veut donner créance aux bruits qui courent, parvenue dans la chambre à
coucher royale après avoir passé par une maison publique, elle a obtenu de la
faiblesse de son amant, afin d'avoir un semblant de droit d'accès à la cour, un
époux nanti d'un titre de noblesse, le comte du Barry, mari extrêmement
complaisant qui disparaît immédiatement et à jamais le jour même de la
signature du mariage. Toujours est-il que ce nom a fait admettre à Versailles
l'ex-fille des rues. Pour la deuxième fois une farce honteuse et ridicule s'est
déroulée aux yeux de toute l'Europe : un roi très chrétien s'est fait
présenter officiellement à la cour, comme étant une dame noble de lui inconnue,
sa propre favorite bien connue de tous comme telle. Légitimée par cette
réception, la concubine du roi habite le grand palais ; trois pièces
seulement la séparent des filles scandalisées et sa chambre communique avec les
appartements royaux par un escalier construit tout exprès. Avec son corps
expert et celui, encore novice, de jolies filles obligeantes qu'elle amène au
vieux libertin, elle tient Louis XV complètement sous sa dépendance : pour
obtenir la faveur du roi il faut passer par son salon. Bien entendu,
puisqu'elle a le pouvoir en main, tous les courtisans se pressent autour
d'elle, les ambassadeurs de tous les souverains attendent, pleins de respect,
dans son antichambre, rois et princes lui envoient des cadeaux ; elle peut
destituer les ministres, distribuer des charges, se faire construire des
châteaux, disposer du trésor royal ; de lourds colliers de diamants
scintillent sur sa gorge voluptueuse, des bagues énormes brillent à ses doigts,
baisés avec ferveur par toutes les Éminences, tous les princes et tous les
solliciteurs, et un diadème invisible resplendit dans sa brune et luxuriante
chevelure.


Le soleil de la grâce royale
illumine cette souveraine de l'alcôve, toutes les flatteries, tous les hommages
vont à cette favorite effrontée qui se pavane à Versailles plus insolemment que
jamais reine ne le fit. Pendant ce temps, à l'arrière-plan, dans les chambres
du fond, revêches, les filles du roi geignent et gémissent en voyant cette
fille insolente couvrir de honte la cour entière, rendre leur père ridicule, le
gouvernement impuissant et toute vie de famille chrétienne impossible. De toute
la haine née d'une vertu dont on ne peut pas leur faire un mérite, leur bien
unique d'ailleurs, car elles n'ont ni esprit, ni charme, ni dignité, ces trois
vieilles filles détestent la catin babylonienne qui remplace leur mère à la
cour et y jouit des honneurs dus à une reine. Aussi ne pensent-elles, du matin
au soir, qu'à la railler, la mépriser et lui nuire.


C'est alors, heureux hasard,
qu'apparaît à Versailles cette petite archiduchesse étrangère,
Marie-Antoinette, âgée de quinze ans seulement, mais devenue de droit, en sa
qualité de future reine, la première femme de la cour ; se servir d'elle
contre la du Barry est une tâche qui sourit à Mesdames, et dès le début elles
s'appliquent à y dresser cette fillette inconsciente et légère. Il faut la
mettre en avant pendant qu'elles resteront dans l'obscurité. Il faut qu'elle
les aide à terrasser la bête impure. Elles feignent donc d'attirer tendrement
la petite princesse dans leur cercle. Quelques semaines plus tard, Marie-Antoinette,
sans le savoir, est au cœur d'une lutte acharnée.


À son arrivée, Marie-Antoinette
ne connaissait ni l'existence ni la situation singulière de cette Mme du
Barry : à la cour austère de Marie-Thérèse, l'idée d'une maîtresse était
chose totalement inconnue. Ce n'est qu'au premier souper qu'elle voit parmi les
autres dames de la cour une personne à la gorge opulente, brillamment vêtue,
couverte de bijoux magnifiques, qui lui lance des regards curieux, et qu'elle
entend appeler « comtesse », Mme la comtesse du Barry. Mais les
tantes, qui s'occupent avec sollicitude de l'enfant sans expérience,
l'éclairent à fond sur ce sujet et cela, intentionnellement, car peu de temps
après son arrivée Marie-Antoinette parle déjà à sa mère de cette « sotte
et impertinente créature ». Bruyamment, étourdiment, elle répète toutes
les remarques méchantes et perfides que ses chères tantes lui ont
soufflées ; puis tout à coup la cour qui s'ennuie et qui est toujours
avide de plaisirs semblables y trouve un fol amusement ; car Marie-Antoinette
s'est maintenant mis dans la tête — ses tantes ont tout fait pour
cela — de blesser au plus profond d'elle-même cette intruse, cette
effrontée, qui fait la roue comme un paon à la cour royale, en lui marquant la
plus grande indifférence. D'après la loi d'airain de l'étiquette, une dame de
rang inférieur n'a pas le droit d'adresser la parole à une dame de rang
supérieur ; elle doit toujours attendre avec respect que cette dernière
lui parle. Comme on le sait, en l'absence d'une reine, la dauphine occupe le
rang le plus élevé, et Marie-Antoinette décide d'user largement du droit que
lui confère cette situation. Froide, souriante et provocante, elle fait
attendre la comtesse du Barry ; pendant des semaines et des mois elle la
laisse languir avec impatience dans l'attente d'un seul mot d'elle.
Naturellement, les railleurs et les courtisans s'en aperçoivent bientôt ;
ce duel leur procure une joie ineffable ; toute la cour se chauffe
agréablement au feu attisé avec soin par Mesdames. Chacun observe avec intérêt
la du Barry, qui, assise parmi les dames de la cour, voit avec une fureur mal
contenue l'impertinente « petite rousse » parler gaiement (exprès
peut-être) à tout le monde ; devant elle seulement Marie-Antoinette pince
régulièrement sa lèvre habsbourgeoise légèrement saillante, ne dit pas un mot
et regarde pour ainsi dire à travers la comtesse, étincelante de diamants,
comme si elle était devant une cloison vitrée.


La du Barry, au fond, n'est pas
méchante. En vraie femme du peuple, elle a toutes les qualités des classes
inférieures, on trouve chez elle une certaine bienveillance de parvenue, elle
est enjouée et amicale avec tous ceux qui ont de bonnes intentions à son égard.
Par vanité, elle est facilement complaisante envers qui la flatte ; généreuse
avec nonchalance, elle donne volontiers à qui lui demande ; ce n'est en
rien une femme mauvaise ou jalouse. Mais précisément parce qu'elle est montée
des bas-fonds avec une aussi vertigineuse rapidité, elle ne se contente pas de
l'ambiance du pouvoir, elle veut y goûter matériellement et ostensiblement,
jouir avec orgueil et vanité d'honneurs qui ne lui reviennent pas, et surtout
qu'on lui en reconnaisse le droit. Elle veut être assise au premier rang des
dames de la cour, porter les plus beaux diamants, les plus magnifiques
toilettes, posséder la plus belle voiture, les meilleurs chevaux. Tout cela
elle l'obtient aisément de l'homme faible qui lui est asservi et ne lui refuse
rien. Mais — tragi-comédie de tout pouvoir illégitime, et qui a lieu
même avec un Napoléon — son ultime, sa suprême ambition est d'être
reconnue par le pouvoir légitime. Ainsi, la comtesse du Barry, bien qu'adulée
par tous les princes, gâtée par tous les courtisans, ayant vu tous ses désirs
réalisés, en a encore un : elle veut que la première femme de la cour lui
accorde sa considération, que l'archiduchesse habsbourgeoise se montre
accueillante et amicale à son égard. Mais non seulement cette « petite
rousse » (c'est ainsi que dans sa fureur impuissante elle appelle Marie-Antoinette),
cette petite oie de seize ans qui ne sait même pas encore parler convenablement
le français et qui échoue si pitoyablement en ménage, cette vierge malgré soi
lui fait toujours la moue et l'humilie devant toute la cour, mais encore elle
ose ouvertement et impudemment se moquer d'elle, la femme la plus puissante de
Versailles. Non, cela, elle ne l'admettra pas.


Dans cette homérique querelle de
préséance, le droit, selon la lettre, est incontestablement du côté de
Marie-Antoinette. Elle n'est pas obligée de parler à cette « dame »,
qui, en sa qualité de comtesse, est infiniment au-dessous de l'héritière du
trône, même si elle étale sur sa poitrine pour sept millions de diamants. Mais
la du Barry a derrière elle le pouvoir effectif : elle tient le roi dans
sa main. Déjà près du dernier degré de la déchéance morale, totalement
indifférent à l'égard de l'État, de sa famille, de ses sujets, du monde,
cynique avec hauteur — après moi le déluge ! — Louis
XV ne veut plus que sa tranquillité et son plaisir. Il laisse les choses aller
leur train, ne se soucie pas des mœurs de la cour, sachant fort bien qu'il
devrait alors donner l'exemple. Il en a assez de gouverner ; il veut vivre
ses dernières années rien que pour lui-même : tout peut s'écrouler autour
de lui et derrière lui ! C'est pourquoi cette guerre féminine soudaine
trouble fâcheusement sa quiétude. D'accord avec ses principes épicuriens, il
préférerait ne pas s'en mêler. Mais la du Barry lui casse journellement les
oreilles en lui répétant qu'elle ne se laissera pas humilier par cette petite,
qu'elle ne permettra pas qu'on la ridiculise ainsi devant toute la cour, qu'il
doit la protéger, défendre son honneur à elle et, en même temps le sien. À la
longue, Louis XV en a assez de ses scènes et de ses larmes ; il fait
mander la dame d'honneur de Marie-Antoinette, Mme de Noailles, pour que l'on
sache enfin qui commande. D'abord, il ne dit que des amabilités sur l'épouse de
son petit-fils. Mais peu à peu il glisse dans la conversation toutes sortes de
remarques, il trouve que la dauphine se permet de parler un peu trop librement
de ce qu'elle voit et qu'il serait bon d'attirer son attention sur le fait
qu'une telle conduite peut produire de mauvais effets dans le cercle intime de
la famille. La dame d'honneur transmet immédiatement comme on le désirait cet
avertissement à Marie-Antoinette, celle-ci en fait part à ses tantes et à
Vermond, ce dernier, finalement, le communique à l'ambassadeur d'Autriche,
Mercy, qui en est, bien entendu, épouvanté — alliance,
l'alliance ! — et qui relate toute l'affaire, par courrier
spécial, à l'impératrice.


Situation épineuse pour la
pieuse, la bigote Marie-Thérèse ! Elle qui, à Vienne, avec sa fameuse
commission des mœurs, fait impitoyablement fouetter et mettre en maison de
correction les « dames » du genre de la du Barry, devra-t-elle
ordonner à sa fille d'être polie envers une pareille créature ? Mais,
d'autre part, peut-elle prendre parti contre le roi ? La mère, l'austère
catholique et la politicienne qui sont en elle se trouvent jetées dans le plus
pénible des conflits. Bref, la vieille et fine diplomate se tire d'embarras en
remettant toute l'affaire entre les mains de la chancellerie. Elle n'écrit pas
elle-même à sa fille, mais fait rédiger par son ministre Kaunitz un rescrit adressé
à Mercy, le chargeant d'exposer à Marie-Antoinette cette « exégèse »
politique. De cette façon les dehors sont saufs et la petite sait comment elle
doit se conduire, car Kaunitz explique :


 


Manquer d'égards à des gens
que le roi a mis en place ou dans sa société, c'est manquer à lui-même... On ne
doit voir dans ces sortes de personnes que la circonstance d'être gens que le
souverain a jugés dignes de sa confiance et de ses bontés et on ne doit point
se permettre d'examiner si c'est à tort ou à raison : le choix seul du
prince doit être respecté.


 


C'est clair, plus que clair
même. Mais Marie-Antoinette est chauffée à blanc par ses tantes. Quand on lui
lit la lettre, elle lâche à Mercy, avec sa nonchalance habituelle, un
« oui, oui » et un « ça va » négligents, tout en pensant à
part soi que cette vieille perruque de Kaunitz peut bien dire et redire tout ce
qu'il voudra, mais qu'en ce qui concerne ses affaires privées il n'y a pas de
chancelier qui tienne. Depuis qu'elle s'aperçoit combien la « sotte créature »
enrage et se tourmente, l'orgueilleuse petite fille prend doublement goût à la
chose ; comme si rien ne s'était passé, elle persévère avec une joyeuse
cruauté dans son silence ostensible. Tous les jours elle rencontre la favorite
à des bals, à des fêtes, au jeu, à la table du roi même, et la voit attendre,
regarder de son côté, trembler d'émotion à son approche. Mais elle peut
attendre jusqu'au jugement dernier ! Chaque fois que son regard l'effleure
par hasard, Marie-Antoinette retrousse dédaigneusement sa lèvre et passe,
glaciale, devant elle, sans prononcer le mot attendu et souhaité par la du
Barry, le roi, Kaunitz, Mercy, et même, en secret, par Marie-Thérèse.


Désormais la guerre est
ouvertement déclarée. Comme à un combat de coqs, les courtisans se groupent
autour des deux femmes, qui observent l'une à l'égard de l'autre un silence
résolu, la du Barry avec des larmes de fureur impuissante, Marie-Antoinette
avec un petit sourire hautain et méprisant. Tous veulent voir et
savoir — et vont jusqu'à parier — qui l'emportera des deux
souveraines de France, la légitime ou l'illégitime. Depuis des années et des
années Versailles n'a pas vu de plus amusant spectacle.


Mais, cette fois, Louis XV
commence à se fâcher. Habitué dans son palais à une obéissance byzantine, au
moindre battement de cils, accoutumé à voir tout le monde courir servilement
selon sa volonté, avant même qu'il ne l'ait clairement exprimée, voici que pour
la première fois il sent une résistance, lui, le roi de France très
chrétien : une gamine ose dédaigner publiquement ses ordres. Le plus
simple, bien entendu, serait de mander cette effrontée et de lui laver
énergiquement la tête ; mais au fond de cet homme dépravé et cynique
subsiste une dernière pudeur ; il est malgré tout pénible d'ordonner à l'épouse
du petit-fils d'adresser la parole à la maîtresse du grand-père. Dans son
embarras, Louis XV fait donc exactement ce qu'a fait Marie-Thérèse dans sa
perplexité : il transforme l'affaire privée en affaire d'État. À sa
surprise, Mercy, l'ambassadeur d'Autriche, est convoqué par le ministère
français des Affaires extérieures, et ce non pas dans la salle d'audience, mais
dans les appartements de la comtesse du Barry. Le choix singulier du lieu de
l'entretien fait qu'il pressent immédiatement certaines choses, et
effectivement il ne se trompait pas : à peine a-t-il échangé quelques mots
avec le ministre que la comtesse fait son entrée, le salue cordialement et lui
raconte en détail combien on est injuste à son égard, en lui prêtant des sentiments
hostiles envers la dauphine ; elle est tout au contraire la victime de
basses calomnies. Le brave ambassadeur est un peu gêné de devenir, soudain, du
représentant de l'impératrice le confident de la du Barry ; il essaie de
parler en diplomate, mais voici que s'ouvre sans bruit une porte dérobée et que
Louis XV en personne intervient dans l'entretien épineux.


 


Jusqu'à présent, dit-il à
Mercy, vous avez été l'ambassadeur de l'impératrice, mais je vous prie d'être
maintenant mon ambassadeur au moins pour quelque temps.


 


Puis il s'exprime très
franchement sur Marie-Antoinette. Il la trouve charmante, mais jeune et
impulsive, et avec cela, unie à un époux incapable de la diriger, elle écouté
facilement les mauvais conseils de certaines personnes (Louis XV pense à Mesdames,
ses propres filles) et se laisse entraîner dans toutes sortes d'intrigues. Il
prie donc Mercy d'user de toute son autorité pour que la dauphine change
d'attitude. Mercy comprend aussitôt que l'affaire est devenue politique ;
il se trouve devant un ordre clair et net qu'il faut exécuter ; le roi
exige la capitulation absolue. L'ambassadeur, naturellement, rend aussitôt
compte à Vienne de la situation ; pour atténuer ce qu'a de pénible sa
mission, il fait quelques retouches indulgentes au portrait de la du Barry qui
n'est pas, dit-il, si mauvaise que cela ; ce qu'elle désire n'est au fond
qu'une petite chose ; elle voudrait que la dauphine lui adressât une seule
fois la parole en public. En même temps, il rend visite à Marie-Antoinette et
la prie avec insistance de s'incliner. Il n'hésite même pas à employer les
grands moyens. Il va jusqu'à lui faire peur en lui chuchotant que le poison a
déjà supprimé plus d'un haut personnage à la cour de France, et, finalement, il
lui dépeint avec une particulière éloquence le conflit qui pourrait éclater
entre les Bourbons et les Habsbourgs. C'est là son atout le plus
puissant : elle seule sera responsable si, par sa conduite, doit tomber en
pièces cette alliance, qui est l'œuvre maîtresse de sa mère.


Et en effet, l'artillerie lourde
commence à agir : Marie-Antoinette se laisse intimider. Avec des larmes de
colère elle promet à l'ambassadeur d'adresser, un jour déterminé, au jeu, la
parole à la du Barry. Mercy pousse un soupir de soulagement : Dieu soit loué !
L'alliance est sauve.


Une représentation de gala des
plus magnifiques attend maintenant les intimes de la cour. De bouche en bouche
on se passe la nouvelle en grand mystère : ce soir la dauphine adressera
enfin la parole à la du Barry ! Les coulisses sont disposées avec soin et
la scène est réglée à l'avance. Il a été convenu entre l'ambassadeur et
Marie-Antoinette que le soir, au cercle, à la fin de la partie, Mercy
s'avancera vers la comtesse du Barry et engagera avec elle une petite
conversation. Comme par hasard, la dauphine passera près d'eux, s'approchera de
l'ambassadeur, le saluera et par la même occasion dira quelques mots à la
favorite. Tout est admirablement combiné. Malheureusement, le spectacle échoue,
car Mesdames, n'admettant point que leur rivale détestée jouisse de ce succès
public, ont décidé de leur côté de faire tomber le rideau avant le duo de
réconciliation. Animée des meilleures intentions, Marie-Antoinette se rend le
soir au salon ; tout est bien préparé ; Mercy, conformément au programme,
fait le premier geste. Il s'approche de Mme du Barry et engage la conversation.
Entre-temps, Marie-Antoinette, suivant ce qu'il a été décidé, a commencé le
tour du salon. Elle a parlé avec une dame, puis avec la suivante, puis avec la
suivante encore, prolongeant peut-être un peu par crainte, énervement ou dépit
ce dernier entretien ; il ne reste plus à présent qu'une seule dame entre
elle et la du Barry — encore deux minutes, encore une, et elle se
trouvera devant Mercy et la favorite. Mais à cet instant décisif Madame
Adélaïde, la plus acharnée des trois vieilles filles, exécute son grand coup.
Elle s'approche vivement de Marie-Antoinette et lui dit sur un ton
autoritaire : « Il est temps de s'en aller, partons ; nous irons
attendre le roi chez ma sœur Victoire. » Marie-Antoinette surprise,
effrayée, perd courage ; peureuse comme elle l'est, elle n'ose pas dire
non et n'a pas, d'autre part, la présence d'esprit d'adresser en hâte à la du
Barry, qui attend, quelques mots indifférents. Elle rougit, se trouble,
s'enfuit presque et le mot désiré, commandé, obtenu par la voie diplomatique,
concerté à quatre, n'est pas prononcé. Tout le monde est sidéré. La scène a été
montée en vain ; au lieu d'une réconciliation on n'a abouti qu'à une
nouvelle humiliation. Les malveillants, à la cour, se frottent les mains ;
partout, jusqu'à l'office, on se raconte en riant sous cape comment la du Barry
a vainement attendu. Mais la comtesse écume, et, ce qui est plus grave, Louis
XV entre dans une franche colère. « Hé bien, Monsieur de Mercy, dit-il
courroucé à l'ambassadeur, vos avis ne fructifient guère ; il faudra que
je vienne à votre secours ! »


Le roi de France est furieux et
menace, Mme du Barry rage dans ses appartements, l'alliance franco-autrichienne
vacille, la paix de l'Europe est en danger. Immédiatement l'ambassadeur annonce
à Vienne la mauvaise tournure de l'affaire. Il est temps que l'impératrice
entre en jeu. Il faut qu'elle intervienne personnellement, car elle seule peut
quelque chose sur cette enfant têtue et irréfléchie. Marie-Thérèse est
extrêmement effrayée par ces événements. En envoyant sa fille en France elle
avait honnêtement l'intention de lui éviter le triste métier de la politique,
et elle écrivait alors à son ambassadeur :


 


Je vous avoue franchement que
je ne souhaite pas que ma fille gagne une influence décidée dans les affaires.
Je n'ai que trop appris, par ma propre expérience, quel fardeau accablant est
le gouvernement d'une vaste monarchie. De plus, je connais la jeunesse et la
légèreté de ma fille, jointes à son peu de goût pour l'application (et qu'elle
ne sait rien), ce qui me ferait d'autant plus craindre pour la réussite dans le
gouvernement d'une monarchie aussi délabrée que l'est à présent celle de
France ; et si ma fille ne pouvait la relever, ou que l'état de cette
monarchie venait encore à empirer de plus en plus, j'aimerais mieux qu'on en
inculpât quelque ministre que ma fille... Je ne saurais donc me résoudre à lui
parler politique et affaires d'État...


 


Mais cette
fois — fatalité ! — cette vieille femme tragique doit
se montrer infidèle à elle-même, car Marie-Thérèse a depuis quelque temps de
graves soucis politiques. Une affaire obscure et qui n'est pas précisément
propre se trame à Vienne. Il y a des mois déjà que la triste proposition d'un
partage de la Pologne a été faite par Frédéric II, qu'elle hait comme
l'incarnation de Lucifer sur terre, et par Catherine de Russie, dont elle se
méfie profondément ; depuis, l'approbation enthousiaste que cette idée
trouve chez Kaunitz et Joseph II trouble sa conscience.


 


Tout partage, au fond, est
injuste et nuisible pour nous, déclare-t-elle. Je ne puis assez regretter cette
offre, et dois avouer que j'ai honte de paraître en public.


 


Elle s'est immédiatement rendu
compte de ce que vaut cette idée politique, elle sait que c'est un crime moral,
le pillage d'un peuple innocent et sans défense.


 


De quel droit pouvons-nous
piller un innocent que nous nous sommes toujours glorifiés de protéger ?
s'écrie-t-elle.


Avec une indignation véritable
et profonde elle décline la proposition, indifférente au fait que ses
Considérations morales peuvent être prises pour de la faiblesse.


 


Mieux vaut passer pour
faibles que pour déloyaux, dit-elle noblement et intelligemment.


 


Mais depuis longtemps
Marie-Thérèse n'est plus la souveraine absolue. Son fils et corégent Joseph II
ne rêve que guerres, expansion de l'empire et réformes, tandis que, pleinement
consciente du caractère artificiel et peu solide de l'État autrichien, elle ne
pense, elle, qu'à préserver et conserver ; pour contrarier l'influence de
sa mère, Joseph II s'engage timidement dans la voie belliqueuse de Frédéric II,
qui fut l'ennemi le plus acharné de Marie-Thérèse, cependant que cette femme
vieillissante voit avec une profonde consternation Kaunitz, son serviteur le
plus fidèle, dont elle a fait la fortune politique, se tourner vers l'étoile
naissante de son fils. Lasse, exténuée, déçue dans tous ses espoirs de mère et
de souveraine, elle renoncerait volontiers au pouvoir. Mais sa responsabilité
l'en empêche, elle pressent avec une lucidité prophétique que l'esprit inquiet
et inconstant du brusque réformateur qu'est Joseph II propagera le trouble dans
tout cet empire si difficile à gouverner. Aussi cette femme pieuse et
profondément loyale lutte-t-elle jusqu'à la dernière heure pour ce qu'elle
considère comme le bien suprême : l'honneur.


 


Je reconnais, écrit-elle, que
durant toute ma vie je ne me suis trouvée aussi inquiète. Lorsqu'on a voulu me
dépouiller de tous mes pays je me suis appuyée sur mon droit et sur le soutien
de Dieu. Mais dans le cas présent, où non seulement le droit n'est point de mon
côté, mais où la justice, le droit et l'équité me combattent, je n'ai plus de
paix ; il ne me reste que le trouble et les reproches d'un cœur qui ne fut
jamais habitué à duper les autres ou lui-même, ou à faire passer la duplicité
pour la sincérité. La foi et la fidélité, qui sont cependant le plus précieux
joyau de la force véritable d'un monarque contre les autres, sont perdues à
jamais.


Mais Frédéric II a une conscience
large et il ironise à Berlin :


 


L'impératrice Catherine et
moi sommes deux brigands : mais cette dévote d'impératrice-reine, comment
a-t-elle arrangé cela avec son confesseur ?


 


Il se fait pressant, et Joseph
II menace et jure sans cesse qu'une guerre est inévitable si l'Autriche ne se
soumet pas. Finalement, l'âme déchirée, le cœur ulcéré, Marie-Thérèse cède les
larmes aux yeux :


 


Je ne suis pas assez forte
pour conduire les affaires moi-même, par conséquent je les laisse, bien qu'à
mon plus profond chagrin, suivre leur voie, parce que tous les hommes
expérimentés et intelligents le conseillent.


 


Mais au fond de son cœur elle se
sait complice et tremble en pensant au jour où le traité secret et ses
conséquences seront révélés au monde. Que dira la France ? Verra-t-elle
avec indifférence, eu égard à son alliance avec l'Autriche, cette attaque de
brigands contre la Pologne, ou combattra-t-elle des prétentions qu'elle-même,
Marie-Thérèse, ne considère pas comme légitimes (car l'impératrice biffe, de sa
propre main, le mot « légitime » dans le décret d'occupation). Tout
dépend de l'attitude plus ou moins cordiale de Louis XV.


C'est alors qu'au milieu de ces
soucis, de ce brûlant conflit moral, arrive la lettre d'alarme de Mercy,
annonçant que le roi est fort irrité contre Marie-Antoinette, qu'il lui a
ouvertement exprimé son mécontentement, et cela juste au moment où, à Vienne,
on entortille si bien le naïf ambassadeur de France, le prince de Rohan,
qu'entre ses parties de chasse et de plaisir il ne voit rien de la question
polonaise. Parce que Marie-Antoinette ne veut pas adresser la parole à la du Barry,
le partage de la Pologne peut devenir une dangereuse affaire d'État, une guerre
même peut en sortir... Marie-Thérèse prend peur. Non, alors qu'à l'âge de
cinquante-cinq ans elle doit faire à la raison d'État un sacrifice moral aussi
douloureux, sa fille, cette enfant de seize ans, n'a pas à être plus catholique
que le pape, plus rigide que sa mère. Une lettre est donc rédigée, plus
énergique que jamais, afin de briser une fois pour toutes l'entêtement de la
petite. Pas un mot dans cette lettre sur la Pologne, sur la raison d'État, cela
va sans dire, mais au contraire (il dut en coûter à la vieille impératrice)
toute l'affaire y est ramenée aux proportions d'une bagatelle :


 


Cette crainte et embarras de
parler au roi, le meilleur des pères, écrit-elle, celle de parler aux gens à
qui on vous conseille de parler ! Avouez cet embarras, cette crainte de
dire seulement le bonjour ; un mot sur un habit, sur une bagatelle vous
coûte tant de grimaces, pures grimaces, ou c'est pire. Vous vous êtes donc
laissé entraîner dans un tel esclavage que la raison, votre devoir même, n'ont
plus la force de vous persuader. Je ne puis plus me taire après la conversation
de Mercy, et tout ce qu'il vous a dit que le roi souhaitait et que votre devoir
exigeait, vous avez osé lui manquer ; quelle bonne raison pouvez-vous
alléguer ? Aucune. Vous ne devez connaître ni voir la du Barry d'un autre
œil que d'être une dame admise à la cour et à la société du Roi. Vous êtes la
première sujette de lui, vous lui devez obéissance et soumission ; vous
devez l'exemple à la cour, aux courtisans, que les volontés de votre maître
s'exécutent. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi ni
personne ne pourrait vous les conseiller, mais une parole indifférente, de
certains regards, non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre maître,
votre bienfaiteur...


 


Cette cascade d'arguments pas
très sincères brise l'énergie de Marie-Antoinette ; bien qu'obstinée,
volontaire, elle n'a jamais osé résister à l'autorité de sa mère. La discipline
familiale des Habsbourgs triomphe comme toujours. Pour la forme
Marie-Antoinette discute encore :


 


Je ne dis pas que je ne lui
parlerai jamais, mais ne puis convenir de lui parler à jour et heure marquée
pour qu'elle le dise d'avance et en fasse triomphe.


 


Mais en réalité sa résistance
intérieure est vaincue et ces mots ne sont qu'une dernière manœuvre couvrant la
retraite : la capitulation est déjà signée.


 


Le 1er janvier 1772 apporte
enfin un terme à cette guerre féminine héroï-comique ; c'est le triomphe
de Mme du Barry, la soumission de Marie-Antoinette. De nouveau la scène est
réglée de façon théâtrale et toute la cour solennellement convoquée en qualité
de témoin et de spectatrice. L'heure des congratulations commence. L'une après
l'autre, selon leur rang, les dames défilent devant la dauphine ; parmi
elles la duchesse d'Aiguillon, épouse du ministre, avec Mme du Barry. La
dauphine adresse quelques mots à la duchesse d'Aiguillon, puis elle tourne la
tête à peu près dans la direction de Mme du Barry, et dit, non pas à celle-ci,
mais de façon que l'on puisse croire, en y mettant de la bonne volonté, que ces
paroles lui sont adressées — l'assemblée entière retient son souffle
pour ne pas perdre une syllabe — le mot tant désiré, obtenu au prix
de tant de luttes, si lourd de conséquences : « Il y a bien du monde
aujourd'hui à Versailles. » Marie-Antoinette a proféré neuf mots, neuf
exactement, mais c'est là un événement formidable pour la cour, plus important
que la conquête d'une province, plus excitant que toutes les réformes dont la
nécessité se fait sentir depuis longtemps : enfin la dauphine a parlé à la
favorite ! Marie-Antoinette a capitulé ; Mme du Barry a vaincu. À
présent tout est rentré dans l'ordre ; le soleil de Versailles brille de
tout son éclat. Le roi accueille la dauphine à bras ouverts et l'embrasse
tendrement comme une fille retrouvée ; Mercy la remercie avec
attendrissement ; la du Barry se pavane dans les salons, Mesdames
exaspérées tempêtent ; toute la cour est agitée, du grenier à la cave on
raconte et on bavarde ; et tout cela parce que Marie-Antoinette a dit à la
du Barry : « Il y a bien du monde aujourd'hui à Versailles. »


Mais ces neuf mots banaux ont un
sens plus profond. Ils ont scellé un grave crime politique ; ils ont
acheté le consentement tacite de la France au partage de la Pologne. Grâce à
ces neuf mots, non seulement la du Barry, mais encore Frédéric II et Catherine
ont affirmé leur volonté. Ce n'est pas Marie-Antoinette seule qui a été
humiliée, c'est tout un pays.


 


Marie-Antoinette est vaincue,
elle le sait ; son jeune et naïf orgueil, non encore maîtrisé, a reçu un
coup terrible. Pour la première fois elle a courbé la tête, mais elle ne la
courbera pas une deuxième, sauf devant l'échafaud. À cette occasion on
s'aperçoit soudain que cette « bonne et tendre Antoinette » cache une
âme fière et inébranlable dès qu'il s'agit de son honneur. Pleine d'amertume,
elle dit à Mercy :


 


J'ai parlé une fois, mais je
suis bien décidée à en rester là, et cette femme n'entendra plus le son de ma
voix.


 


Elle montre même nettement à sa
mère qu'après cette unique concession on n'a plus de sacrifices à attendre
d'elle :


 


Vous pouvez bien croire que
je sacrifie toujours tous mes préjugés et répugnances, tant qu'on ne me
proposera rien d'affiché et contre l'honneur.


 


En vain Marie-Thérèse, indignée
de cette première manifestation d'indépendance de son enfant, la
sermonne-t-elle vertement :


 


Vous m'avez fait rire de vous
imaginer que moi ou mon ministre pourraient jamais vous donner des conseils
contre l'honneur : pas même contre la moindre décence... Votre agitation
après ce peu de paroles, le propos de n'en plus y venir, font trembler pour
vous.


 


En vain l'impératrice lui
écrit-elle encore :


 


Il faut que vous lui parliez
comme à toute autre dame reçue à la cour. Vous devez cela au roi et à moi.


 


En vain Mercy et les autres
cherchent-ils sans cesse à la persuader qu'elle doit adopter une attitude
amicale envers la du Barry et que c'est là le moyen de s'assurer la faveur du
roi : tout se brise contre ce jeune orgueil. La petite bouche
habsbourgeoise de Marie-Antoinette, qui s'est ouverte une seule fois à
contrecœur, reste fermée comme une porte de fer ; aucune menace, aucune
séduction ne peut plus la desceller. Elle a dit neuf mots à la du Barry, et
jamais cette femme abhorrée n'en entendra un dixième.


Cette fois seulement, ce 1er
janvier 1772, Mme du Barry a triomphé de l'archiduchesse d'Autriche, de la
dauphine de France ; il n'est pas douteux qu'avec des alliés aussi
puissants que Louis XV et Marie-Thérèse la favorite pourrait poursuivre la
lutte contre la future reine. Mais il est des combats à la suite desquels le
vainqueur, reconnaissant la force de son adversaire, est lui-même effrayé de sa
victoire et se demande s'il ne serait pas plus sage d'abandonner volontairement
la lutte et de conclure la paix. Mme du Barry ne jouit guère de son triomphe.
Au fond, cette créature bonasse et insignifiante n'a jamais nourri d'animosité
contre Marie-Antoinette ; mais, gravement blessée dans son orgueil, elle a
simplement voulu cette petite satisfaction. Maintenant que ses désirs sont
exaucés, cette victoire trop publique l'inquiète et la tourmente. Car elle est
quand même assez intelligente pour savoir que tout son pouvoir repose sur des
bases instables, sur un vieillard goutteux et décrépit. Qu'une attaque
d'apoplexie frappe ce sexagénaire et demain déjà la « petite rousse »
peut être reine de France : alors, une lettre de cachet expédiant la
favorite à la Bastille est vite signée. C'est pourquoi, aussitôt après son
triomphe sur Marie-Antoinette, la du Barry se livre honnêtement et sincèrement
aux tentatives de rapprochement les plus énergiques. Elle modère sa bile,
dompte son orgueil, continue à assister aux soirées de la dauphine et, bien que
celle-ci ne daigne point honorer d'une nouvelle parole, elle ne s'en montre pas
le moins du monde irritée ; au contraire, elle ne cesse de faire savoir à
Marie-Antoinette par des confidents et des messagers occasionnels qu'elle
éprouve à son égard les meilleurs sentiments, elle s'ingénie de cent façons à
attirer sur son ancienne rivale les bonnes grâces du roi. Finalement, comme
elle n'arrive pas à gagner Marie-Antoinette par ses amabilités, elle recourt au
plus audacieux des moyens : elle tente d'acheter sa faveur. On sait à la
cour — on ne le sait que trop bien, comme en témoignera plus tard la
fameuse affaire du Collier — que Marie-Antoinette aime follement les
bijoux. La du Barry pense donc — et, fait caractéristique, le
cardinal de Rohan, dix ans plus tard, est exactement guidé par la même
idée — qu'il est peut-être possible de la gagner par des cadeaux. Un
grand joaillier, le Boehmer de l'affaire du Collier, possède des boucles
d'oreilles en diamants évaluées sept cent mille livres. Plus ou moins
ouvertement Marie-Antoinette sans doute a déjà dû exprimer son admiration pour
ces joyaux, et la du Barry doit avoir appris son envie de les posséder. Car un
jour elle lui fait entendre par une dame de la cour que, si vraiment elle
désire avoir les fameuses boucles d'oreilles, elle serait volontiers prête à
persuader Louis XV de les lui offrir. Mais Marie-Antoinette ne répond pas un
seul mot à cette impudente proposition, elle détourne dédaigneusement la tête
et continue à ignorer froidement sa rivale ; non, même pas pour toutes les
pierres précieuses de la terre, cette Mme du Barry qui l'a publiquement
humiliée un jour n'entendra plus de sa bouche une parole. Une fierté et une assurance
nouvelles s'annoncent chez la jeune femme de dix-sept ans : elle n'a plus
besoin de bijoux dus aux grâces et aux faveurs d'autrui, car déjà le diadème
royal jette ses feux au-dessus de son front.


CHAPITRE V


LA CONQUÊTE DE PARIS


Bien qu'à l'écart de la
capitale, le palais en est si près que par les nuits obscures on voit
distinctement se dessiner sur le ciel, du haut des collines de Versailles le
halo brillant des lumières de Paris ; un cabriolet à ressorts fait la
route en deux heures, un piéton en cinq. Qu'y a-t-il donc de plus naturel pour
l'héritière du trône que d'aller visiter la capitale de son futur royaume deux
ou trois jours après son mariage ? Mais le vrai sens du cérémonial ou
plutôt son non-sens est justement d'étouffer ou de fausser le naturel sous
toutes ses formes. Entre Paris et Versailles se dresse devant Marie-Antoinette
une barrière invisible : l'étiquette. Car l'héritier présomptif de la
couronne de France ne peut entrer pour la première fois dans la capitale
accompagné de son épouse qu'après une annonce solennelle et une autorisation
préalable du roi. Mais cette « joyeuse entrée » de Marie-Antoinette,
la chère famille cherche à la retarder le plus possible. En dépit de leurs
inimitiés mortelles, les vieilles tantes bigotes, ces frères ambitieux que sont
les comtes de Provence et d'Artois, la du Barry s'empressent de s'unir pour
barrer à la dauphine la route de Paris ; ils ne veulent pas qu'elle
jouisse d'un triomphe qui montrerait trop visiblement son rang futur. Chaque
semaine, chaque mois, la camarilla invente un nouvel empêchement, trouve une
nouvelle objection ; ainsi passent six mois, douze mois, vingt-quatre
mois, trente-six mois, et Marie-Antoinette demeure toujours emprisonnée
derrière les grilles dorées de Versailles. Enfin, en mai 1773, elle perd
patience et passe franchement à l'attaque. Puisque les maîtres de cérémonie,
devant son désir, continuent à secouer leurs perruques poudrées, elle se fait
annoncer chez Louis XV. Celui-ci ne trouve rien d'inouï à cette demande, et,
faible envers toutes les jolies femmes, il accorde facilement son consentement
à la charmante épouse de son petit-fils, au grand dam de toute la clique. Il va
jusqu'à la laisser choisir elle-même le jour de son entrée solennelle dans la
capitale.


Marie-Antoinette choisit le 8
juin. Mais maintenant que le roi a définitivement donné son autorisation, cette
jeune espiègle se plaît à jouer secrètement un tour au règlement maudit qui l'a
tenue pendant trois ans éloignée de Paris. De même que des fiancés, sans que
leurs familles s'en doutent, se livrent parfois, avant la bénédiction nuptiale,
aux tendres effusions d'une nuit d'amour, afin d'ajouter à la volupté le charme
du fruit défendu, de même Marie-Antoinette, peu de temps avant la
« joyeuse entrée », propose à son mari et à son beau-frère d'aller
secrètement à Paris. À une heure tardive de la nuit ils font donc atteler les
carrosses, gagnent la ville interdite et se rendent, travestis et masqués, au
bal de l'Opéra. Mais comme le lendemain ils assistent, très correctement, à la
première messe, cette aventure reste ignorée. Il n'y a pas d'esclandre et
Marie-Antoinette s'est heureusement vengée, pour la première fois, de l'odieuse
étiquette.


L'entrée officielle lui fait une
impression d'autant plus vive qu'elle a déjà goûté en secret aux charmes de
Paris. Après le roi de France, le roi du ciel, lui aussi, donne d'une façon
éclatante son assentiment à la solennité : le 8 juin est une radieuse
journée d'été sans nuages, qui attire une foule immense de spectateurs. Toute
la route de Versailles à Paris n'est qu'une haie humaine bruissante
d'acclamations, fleurie de drapeaux et de guirlandes multicolores. Aux portes
de Paris, le maréchal de Brissac, gouverneur de la capitale, attend le carrosse
officiel pour présenter avec respect aux conquérants pacifiques la clef de la
ville sur un plateau d'argent. Puis viennent les dames de la halle parées de
leurs plus beaux atours (c'est bien différemment que plus tard elles
accueilleront Marie-Antoinette !) ; elles offrent les primeurs de la
saison, fleurs et fruits, et souhaitent longue vie à la dynastie. Au même
instant les canons tonnent aux Invalides, à l'Hôtel de Ville et à la Bastille.
Le carrosse du dauphin et de la dauphine traverse lentement la ville, longe le
quai des tuileries, gagne Notre-Dame ; partout, à la cathédrale, à
l'Université, dans les couvents, le futur roi et la future reine sont
accueillis par des discours ; ils passent sous un arc de triomphe
construit tout exprès, traversent une forêt de drapeaux ; mais l'accueil
le plus magnifique leur est fait par le peuple. Des dizaines, des centaines de
milliers de personnes affluent de toutes les rues de la ville gigantesque pour
voir le dauphin et la dauphine, et la vue de cette jeune femme, ravie et
ravissante au-delà de tout ce qu'on espérait, éveille un enthousiasme
indicible. On applaudit, on acclame, on gite chapeaux et mouchoirs ; les
enfants, les femmes se bousculent pour être plus près ; et lorsque
Marie-Antoinette, du balcon des Tuileries, voit les flots délirants de cette
immense marée humaine elle s'effraye presque et dit : « Mon Dieu, que
de monde ! » Le maréchal de Brissac qui se tient à ses côtés
s'incline et répond avec une galanterie toute française : « Madame,
n'en déplaise à on Altesse le Dauphin, mais vous voyez ici deux cent mille
hommes épris de vous. » L'impression que fait sur Marie-Antoinette cette
première rencontre avec le peuple est très forte. De nature peu réfléchie, mais
douée d'une vive réceptivité, elle ne comprend les événements que grâce à un
contact personnel et direct, il faut qu'elle voie et sente. C'est seulement à
la minute où s'élèvent vers elle les drapeaux, les cris, les acclamations, où
montent dans sa direction les ondes bruissantes et brûlantes de la foule
anonyme qu'elle pressent pour la première fois la grandeur et l'éclat du rang
auquel l'a élevée le destin. Jusqu'à présent on l'a appelée à Versailles
« Madame la Dauphine », mais ce n'était qu'un titre parmi tant
d'autres, un des échelons rigides de l'interminable échelle de la noblesse, un
mot vide, une notion inanimée. À présent seulement, Marie-Antoinette saisit le
sens ardent et la fière promesse de ces mots : « Héritière du trône
de France. » Bouleversée, elle écrit à sa mère :


 


J'ai eu mardi dernier une
fête que je n'oublierai de ma vie ; nous avons fait notre entrée à Paris.
Pour les honneurs nous avons reçu tous ceux qu'on a pu imaginer, mais tout
cela, quoique fort bien, n'est pas ce qui m'a touchée le plus, mais c'est la
tendresse et l'empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il
est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous
promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois
quarts d'heure sans pouvoir ni avancer ni reculer... Au retour de la promenade,
nous sommes montés sur une terrasse découverte et y sommes restés une
demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère maman, les transports de joie,
d'affection, qu'on nous a témoignés dans ce moment. Avant de nous retirer, nous
avons salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu'on est
heureux dans notre état de gagner l'amitié de tout un peuple à si bon
marché ! Il n'y a pourtant rien de si précieux ; je l'ai bien senti
et ne l'oublierai jamais.


 


Ce sont les premières paroles vraiment
personnelles que l'on trouve dans les lettres de Marie-Antoinette à sa mère. La
belle émotion provoquée par cet amour populaire immérité, et pourtant si
ardemment offert, éveille en elle un sentiment généreux et reconnaissant. Mais
si Marie-Antoinette s'émeut vite, elle oublie tout aussi vite. Après quelques
visites à Paris, elle accepte déjà cette allégresse comme un hommage qui va de
soi, dû à son rang et à sa situation, et s'en réjouit avec l'insouciance
enfantine qui lui fait accepter nonchalamment tous les cadeaux de la vie. C'est
pour elle quelque chose de merveilleux que d'être acclamée par cette foule
ardente, aimée par ce peuple inconnu : désormais elle jouit de l'amour de
ces vingt millions d'hommes comme s'il lui revenait de droit, sans se douter
qu'un droit comporte des devoirs et que l'amour le plus pur finit par se lasser
quand il n'est pas réciproque.


Dès son premier voyage,
Marie-Antoinette a conquis Paris. Mais en même temps Paris, de son côté, a
conquis Marie-Antoinette. À partir de ce jour, elle est fascinée par la ville.
Souvent, et bientôt trop souvent, elle se rend à la capitale, inépuisable en
séductions et en divertissements : tantôt le jour, en grande pompe, avec
toutes ses dames d'honneur, tantôt la nuit avec une petite suite intime pour
aller au bal ou au théâtre, ou se livrer incognito à des plaisirs plus ou moins
innocents. Maintenant que la voici soustraite à la vie de la cour, uniforme et
réglée comme un calendrier, l'adolescente indisciplinée se rend compte de
l'ennui hideux que dégage l'immense bâtisse en pierre et en marbre de
Versailles, avec ses révérences et ses cabales, la raideur de ses solennités,
et ces tantes insupportables, qui toujours morigènent, grognent, critiquent et
en compagnie de qui elle doit le matin aller à la messe, et le soir tricoter.
Cette existence de cour sans gaieté ni liberté, ces attitudes horriblement
maniérées, cet éternel menuet de figures figées, aux mouvements mesurés, cette
épouvante constante du moindre faux pas, tout cela lui paraît artificiel,
fantomatique, à côté de la vie large et libre de Paris. Elle croit s'être
échappée d'une serre et vivre au grand air. Ici, dans le chaos de la ville
géante, on peut plonger et disparaître, se soustraire à l'impitoyable horaire
des gestes quotidiens et jouer avec le hasard, jouir et vivre sa propre vie,
tandis que là-bas on n'existe que pour la galerie. Désormais, deux ou trois
nuits par semaine, régulièrement, un carrosse emporte à Paris des femmes
joyeuses et parées qui ne rentreront qu'à l'aube.


Mais que voit Marie-Antoinette
des choses de Paris ? Les premières fois, par curiosité, elle visite
toutes sortes de monuments, les musées, les grands Magasins, elle se rend à des
fêtes populaires et même, une fois, à une exposition de tableaux. Cela lui
suffit, son besoin de s'instruire est satisfait pour les vingt années qui vont
suivre... Tout son temps, elle consacre exclusivement aux lieux d'amusement,
elle va avec régularité à l'Opéra, à la Comédie-Française, à la
Comédie-Italienne, aux bals, aux redoutes, dans les salles de jeu, c'est-à-dire
qu'elle ne fréquente que le « Paris at night », le « Paris city
of pleasures » des riches Américaines d'aujourd'hui. Ce sont les bals de
l'Opéra qui l'attirent le plus, car la liberté que confère le masque est la
seule qui soit tolérée à cette femme prisonnière de son rang. Le loup sur les
yeux elle peut se permettre des plaisanteries qui seraient impossibles à Madame
la dauphine. On peut engager une conversation enjouée avec des gentilshommes,
pendant que l'époux terne et incapable est au lit ; on peut librement
aborder un jeune et charmant comte suédois qui s'appelle Fersen et causer avec
lui, protégée par le masque, jusqu'à ce que les dames d'honneur s'approchent
pour vous reconduire ; on peut danser, détendre jusqu'à la lassitude un
corps souple et ardent ; on peut même rire sans souci ; ah !
oui, à Paris on peut s'en donner à cœur joie. Mais jamais, au cours de toutes
ces années, elle ne franchit le seuil d'une maison bourgeoise, n'assiste à une
séance du Parlement ou de l'Académie, ne visite un marché ou un hôpital,
n'essaye d'apprendre quoi que ce soit de la vie quotidienne de son peuple.
Toujours, lors de ses escapades parisiennes, Marie-Antoinette reste dans le
cercle étroit et scintillant des distractions mondaines et croit avoir
amplement suffi aux besoins du « bon peuple » en répondant, avec une
souriante nonchalance, à ses bruyants vivats. Cependant la foule continue à
former sur son passage une haie enthousiaste, la noblesse et la riche bourgeoisie
à l'acclamer quand le soir, au théâtre, elle se montre dans sa loge. Partout et
toujours la jeune femme sent qu'on approuve son oisiveté joyeuse, ses
éclatantes parties de plaisir : le soir, quand elle fait son entrée dans
la ville et que les gens fatigués reviennent de leur travail, le matin, à six
heures, quand le « peuple » retourne à sa besogne et qu'elle rentre à
Versailles. Est-ce donc mal que de s'abandonner au plaisir et à la joie de
vivre ? Dans l'étourderie de sa folle jeunesse, Marie-Antoinette s'imagine
que le monde entier est content et sans souci parce qu'elle-même est heureuse
et insouciante. Mais tout en croyant, dans sa candeur, narguer la cour et se
rendre populaire à Paris par ses folies, elle passe en réalité dans son luxueux
carrosse à ressorts, pendant vingt années, devant le vrai peuple et le vrai
Paris, sans jamais les voir.


L'impression profonde qu'a faite
sur Marie-Antoinette l'accueil parisien a changé quelque chose en elle.
L'admiration renforce toujours l'assurance. Une jeune femme à qui des milliers
d'hommes ont confirmé qu'elle est belle embellit encore dans la certitude de sa
beauté ; il en va ainsi de cette fillette intimidée qui, jusqu'ici,
s'était toujours sentie étrangère et inutile à Versailles. Voici qu'un jeune
orgueil étonné efface dans ses manières toute hésitation et toute peur ;
l'adolescente de quinze ans, surveillée et chaperonnée par ses tantes, un
ambassadeur et un confesseur, qui se glissait craintivement dans les salons et
s'inclinait devant chaque dame d'honneur, n'est plus. Subitement
Marie-Antoinette se raidit intérieurement et adopte ce maintien majestueux que
l'on avait si longtemps réclamé d'elle ; droite et fière elle passe, d'un
pas ailé et gracieux, à côté de toutes les dames de la cour comme devant des
subordonnées. Tout se transforme en elle. La personnalité de la femme commence
à se manifester ; l'écriture même change : jusqu'à présent gauche et
maladroite, formée d'énormes lettres enfantines, elle se resserre soudain et
devient élégante, nerveuse, féminine. Jamais, il est vrai, ce qu'il y a
d'impatient, d'irréfléchi, de décousu, d'inconstant en Marie-Antoinette ne
disparaîtra tout à fait de cette écriture ; mais en revanche elle exprime
déjà une certaine indépendance. Voici cette jeune fille ardente, prête à vivre
une vie personnelle, à aimer. Mais comme la politique l'a liée à cet époux sans
virilité, et qu'à dix-huit ans elle n'a pas encore découvert son cœur et n'a
personne d'autre à aimer, elle s'éprend d'elle-même. Le doux poison de la
flatterie circule, brûlant, dans ses veines. Plus on l'admire, plus elle désire
être admirée : avant même d'être souveraine, elle veut que son charme de
femme lui assujettisse la cour, la ville et le royaume. Toute force qui devient
consciente sent la nécessité de s'éprouver.


La première fois que la jeune
femme essaie d'imposer ainsi sa volonté, le motif
heureusement — exceptionnellement, serait-on tenté de
dire — est bon. Gluck a terminé son Iphigénie et voudrait la
faire représenter à Paris. Pour la cour de Vienne, très éprise de musique, son
succès est une affaire d'honneur, et Marie-Thérèse, Kaunitz, Joseph II
attendent de la dauphine qu'elle lui fraie la voie. Or, le don de discernement
de Marie-Antoinette dans le domaine de l'art, qu'il s'agisse de musique, de
peinture, ou de littérature, n'est guère remarquable. Elle a un certain goût
naturel, mais, au lieu de juger par elle-même, elle suit docilement, avec une
curiosité négligente, toute mode nouvelle, et si elle s'enthousiasme pour tout
ce qu'a accepté le « monde » son ardeur n'est que passagère. Pour que
sa compréhension soit plus profonde, il manque à Marie-Antoinette, qui ne lit
jamais un livre jusqu'au bout et s'entend à éviter toute conversation sérieuse,
les conditions indispensables du vrai discernement : la gravité, la
ferveur, la volonté et la réflexion. L'art n'a jamais été pour elle qu'un
ornement de la vie, un divertissement parmi tant d'autres ; elle ne
connaît que la jouissance artistique facile, donc fausse. La musique, elle l'a
négligée comme toute chose, et les leçons de Gluck à Vienne ne l'ont pas menée
loin ; elle a fait du clavecin en dilettante, comme elle jouait la comédie
ou chantait en société. Saisir et pressentir ce qu'il y a de nouveau et de
grandiose dans l'Iphigénie, celle qui n'a même pas distingué à Paris son
compatriote Mozart en est, bien entendu, complètement incapable. Mais
Marie-Thérèse lui a particulièrement recommandé Gluck, et elle éprouve une
réelle sympathie pour ce gros homme jovial et soi-disant terrible ; en
outre, elle veut profiter de l'occasion pour montrer son pouvoir, précisément
parce que les Opéras français et italien de Paris s'opposent au
« barbare » en recourant aux intrigues les plus perfides. Elle
obtient aussitôt qu'on reçoive l'opéra que Messieurs les musiciens de la cour
ont déclaré « injouable » et que l'on commence sans retard les
répétitions. Gluck, homme intraitable, colérique, possédé de l'intransigeance
fanatique du grand artiste, ne lui facilite pas la tâche. Aux répétitions, il
tance si vertement des chanteuses adulées qu'elles courent en larmes se
plaindre à leurs amants princiers ; il harcèle sans pitié des musiciens,
inaccoutumés à tant de précision, et gouverne à l'Opéra en tyran ;
derrière les portes closes on entend tonner sa voix puissante et autoritaire,
vingt fois il menace de tout abandonner et de retourner à Vienne, et seule la
crainte de déplaire à sa royale protectrice empêche un scandale. Enfin la
première représentation est fixée au 13 avril 1774 ; la cour commande ses
carrosses, retient ses places. Mais voici qu'un chanteur tombe malade et doit
être remplacé à la hâte. Gluck s'y oppose et ordonne de retarder la
représentation. On le conjure désespérément de céder, car la cour a déjà pris
ses dispositions ; pour un chanteur plus ou moins bon, un
compositeur — roturier et étranger, par-dessus le
marché — n'a pas le droit de bouleverser les dispositions de Leurs
Altesses ! Mais lui, têtu comme un paysan, hurle qu'il s'en moque, qu'il
préfère jeter au feu sa partition que de voir son opéra mal joué et, furieux,
se précipite chez Marie-Antoinette que ce sauvage amuse. Immédiatement, elle
prend parti pour le « bon Gluck » ; les carrosses de la cour, au
grand dépit des princes, sont décommandés, et la représentation remise au 19.
En outre, Marie-Antoinette fait prendre des mesures par le lieutenant de police
pour empêcher Leurs Altesses de manifester par des coups de sifflet leur colère
à l'égard du musicien mal élevé : énergiquement et publiquement, elle fait
de la cause de son compatriote sa propre cause.


La première d'Iphigénie est
réellement un triomphe, mais davantage pour Marie-Antoinette que pour Gluck.
Les journaux, le public, se montrent plutôt froids ; ils conviennent
« qu'il y a de belles choses dans l'opéra d'Iphigénie, et des
morceaux sublimes », mais trouvent « qu'il y en a de très médiocres
et d'autres très plats ». Car, comme toujours en art, la grande hardiesse
est au début rarement comprise des auditeurs ignorants. Mais Marie-Antoinette a
amené toute la cour à la représentation ; et son époux lui-même, qui ne
sacrifierait pas sa partie de chasse à la musique des sphères, et à qui un cerf
abattu importe plus que les neuf muses, est cette fois obligé d'être de la
partie. Comme l'atmosphère n'y est pas encore, Marie-Antoinette, de sa loge, applaudit
avec ostentation après chaque morceau ; ne fût-ce que par politesse, ses
beaux-frères, ses belles-sœurs et toute la cour s'évertuent à la suivre avec
zèle. Ainsi, en dépit de toutes les cabales, cette soirée s'affirme un
événement musical. Gluck a conquis Paris, Marie-Antoinette a publiquement
imposé sa volonté à la cour et à la ville : c'est la première victoire de
sa personnalité, la première manifestation de cette jeune femme devant toute la
France. Encore quelques semaines, et le titre de reine confirmera une puissance
qu'elle a déjà orgueilleusement conquise par sa propre force.


CHAPITRE VI






LE ROI EST MORT, VIVE LE ROI !


Le 27 avril 1774, Louis XV se trouvant à la chasse est
soudain pris de fatigue ; on le ramène à Trianon, son château préféré, avec
un violent mal de tête. Dans la nuit, les médecins constatent que le roi a la
fièvre et appellent à son chevet Mme du Barry. Le lendemain matin, inquiets,
ils ordonnent de le transporter à Versailles. L'inexorable mort elle-même doit
se soumettre aux lois de l'étiquette encore plus inexorables : un roi de
France ne peut être gravement malade ni mourir ailleurs que dans son lit de
parade. C'est à Versailles, Sire, qu'il faut être malade. Là-bas, six médecins,
cinq chirurgiens, trois apothicaires, en tout quatorze personnes entourent le
lit royal, chacune d'elles tâte le pouls du souverain six fois par heure. Mais
seul le hasard permet d'établir le diagnostic, lorsqu'un serviteur, le soir,
levant la chandelle, quelqu'un parmi les assistants découvre sur le visage du
malade les fameuses taches rouges ; une minute plus tard toute la cour,
tout le château, de la cave au grenier, est fixé : le roi a la petite
vérole ! Un vent d'épouvante traverse la gigantesque demeure ; c'est
d'abord la peur de la contagion qui s'empare en effet de plusieurs personnes au
cours des premières journées, puis celle encore plus forte, peut-être, des
courtisans qui redoutent pour leur situation en cas de mort du roi. Les filles
de Louis XV montrent un pieux courage, elles veillent toute la journée, et la
nuit c'est Mme du Barry qui se sacrifie pour rester au chevet du malade. En
revanche, la loi interdit au dauphin et à la dauphine d'entrer dans la chambre,
de crainte qu'ils ne contractent la maladie : depuis trois jours, leur vie
est devenue bien plus précieuse. Et voici que la cour est nettement
divisée ; au chevet de Louis XV l'ancienne génération, le pouvoir d'hier,
Mesdames et la du Barry veillent et tremblent ; elles savent fort bien que
leur grandeur finira avec le dernier souffle de ces lèvres fiévreuses. Dans une
autre pièce attend la génération qui monte, le futur Louis XVI, la future reine
Marie-Antoinette et le comte de Provence, qui, tant que son frère Louis ne se
décide pas à avoir d'enfants, se considère secrètement comme l'héritier
présomptif du trône. Entre ces deux camps : le destin. Nul n'a le droit
d'entrer dans la chambre du malade, où se couche le soleil du vieux pouvoir, ni
dans la pièce où se lève celui du nouveau : en attendant, dans
l'Œil-de-bœuf, la foule anxieuse et hésitante des courtisans se demande de quel
côté elle doit se tourner, vers le roi mourant ou vers celui qui vient, vers le
coucher ou le lever du soleil.


Pendant ce temps, la maladie,
avec une violence mortelle, laboure l'organisme affaibli, usé, épuisé du roi.
Hideusement boursouflé, couvert de pustules, le corps tombe vivant en
décomposition, cependant que la conscience ne faiblit pas un instant. Mesdames
et Mme du Barry ont besoin de tout leur courage pour résister, car, bien que
les fenêtres soient ouvertes, une odeur pestilentielle emplit la chambre à
coucher. Bientôt les médecins désespèrent de la guérison ; l'autre lutte
commence, le combat pour l'âme pécheresse. Mais, épouvante ! les prêtres
refusent de s'approcher du chevet du malade, de lui accorder la confession et
la communion ; il faut que tout d'abord celui qui vécut si longtemps dans
l'impiété et la débauche prouve son repentir. Il faut avant tout que soit
éloignée la pierre de scandale, cette concubine qui veille désespérément auprès
de la couche qu'elle a si longtemps partagée en dépit des principes chrétiens.
C'est une chose pénible pour le roi, juste à l'heure terrible de la dernière
solitude, que de se décider à renvoyer le seul être humain à qui il soit
intimement attaché. Mais la peur de l'enfer le saisit toujours plus
furieusement à la gorge. D'une voix étouffée, il prend congé de Mme du Barry,
que discrètement on emmène aussitôt en voiture au petit château de Rueil :
c'est là qu'elle attendra l'heure du retour au cas où le roi viendrait à se
remettre.


À présent seulement, après cet
acte de repentir manifeste, confession et communion sont devenues possibles.
Maintenant seulement l'homme qui pendant trente-huit ans fut le moins occupé de
toute la cour, le confesseur de Sa Majesté, entre dans la chambre à coucher
royale. La porte se referme sur lui ; à leur grande déception, les
courtisans curieux qui stationnent dans le vestibule ne pourront entendre l'énumération
des péchés commis par le roi du Parc aux cerfs (ce serait pourtant si
intéressant !). Mais poussés par leur malveillance et leur besoin de
scandale, ils comptent attentivement, montre en main, les minutes qui
s'écoulent afin de savoir tout au moins combien de temps il faut à un Louis XV
pour confesser tous ses péchés et ses débordements. Enfin, au bout de seize
minutes exactement, la porte s'ouvre, et le confesseur sort. Mais à maints
indices il apparaît que l'absolution définitive n'a pas encore été donnée et
que l'Église exige une soumission plus grande que la confession secrète de la
part d'un monarque qui, pendant si longtemps, ne jugea pas à propos de soulager
son cœur lourd de péchés et vécut sous les yeux de ses enfants dans la honte
des plaisirs charnels. Justement parce qu'il fut le plus grand de ce monde et
se crut, avec insouciance, au-dessus des lois de la religion, l'Église exige
qu'il se courbe plus que tout autre devant le Très-Haut. Il faut que le roi
pécheur exprime publiquement, à tous et devant tous, son repentir de la vie
indigne qu'il a menée. Alors seulement il recevra la communion.


Le lendemain matin, scène
grandiose : l'autocrate le plus puissant de la chrétienté doit faire
pénitence devant la foule rassemblée de ses sujets. Les gardes se tiennent tout
le long de l'escalier du palais ; les Suisses forment la haie de la
chapelle à la chambre du mourant ; les tambours résonnent sourdement
lorsque le haut clergé fait solennellement son entrée, sous le baldaquin, avec
le ciboire. Derrière l'archevêque et sa suite s'avancent, tenant chacun un
cierge allumé à la main, le dauphin, ses deux frères, les princes et les
princesses ; ils accompagnent jusqu'à la porte du roi le Saint Sacrement.
Sur le seuil, ils s'arrêtent et tombent à genoux. Seuls les filles du roi et
les princes non héréditaires entrent avec le haut clergé dans la chambre du
mourant.


Dans un silence absolu on entend
le cardinal prononcer une allocution à voix basse ; on le voit, par la
porte ouverte, donner la communion. Puis — minute frémissante de
pieuse surprise — il s'approche du vestibule et dit en élevant la
voix à toute la cour réunie :


 


Messieurs, le roi me charge
de vous dire qu'il demande Pardon à Dieu de l'avoir offensé et du scandale
qu'il a donné à son peuple ; que si Dieu lui rend la santé, il s'occupera
de faire pénitence, du soutien de la religion et du soulagement de ses peuples.


 


On entend, venant du lit, un
léger gémissement. Mais seuls ceux qui sont tout près perçoivent distinctement
ce que murmure le moribond : « J'aurais voulu avoir la force de le
dire moi-même. »


Ce qui suit n'est plus
qu'épouvante. Ce n'est pas un homme qui se meurt, c'est un corps, noir et
boursouflé, qui se décompose. Mais comme si toute la volonté de ses aïeux
bourboniens s'était concentrée en lui, le corps de Louis XV oppose une énergie
extraordinaire à l'inévitable anéantissement. Ces journées sont terribles pour
tous. L'horrible puanteur fait s'évanouir les serviteurs ; les filles du
roi rassemblent leurs dernières forces pour continuer à veiller leur père, et
la cour attend, de plus en plus impatiente, la fin de l'affreuse tragédie. En
bas, depuis plusieurs jours, des carrosses sont tenus prêts, car, pour éviter
la contagion, le nouveau roi, sans perdre une minute, devra aller s'établir à
Choisy avec toute sa suite dès que l'ancien souverain aura rendu le dernier
soupir. Les cavaliers ont déjà sellé leurs chevaux, les malles sont faites,
pendant de longues heures laquais et cochers attendent des ordres ; tous
les regards sont fixés sur le petit cierge allumé à la fenêtre du mourant et
qui s'éteindra — signe convenu — au moment suprême. Mais le
corps puissant du vieux Bourbon se défend encore tout un jour. Enfin, le mardi
10 mai, à trois heures et demie de l'après-midi, le cierge s'éteint. Aussitôt,
de pièce en pièce, comme un vent qui s'élève, une vague qui déferle, la
nouvelle court, le cri se répand : « Le roi est mort, vive le
roi ! »


Marie-Antoinette attend avec son
époux dans un petit salon. Tout à coup ils perçoivent cette rumeur
mystérieuse : un flot de paroles incompréhensibles monte, toujours plus
bruyant, toujours plus proche. Soudain la porte s'ouvre toute grande, comme
sous la pression d'une bourrasque ; Mme de Noailles entre, fait une grande
révérence et présente, la première, ses hommages à la reine. Derrière elle, de
plus en plus nombreux, les autres courtisans se pressent, car chacun veut au
plus tôt exprimer ses respects, se montrer, se faire remarquer parmi les
premiers congratulateurs. Les tambours battent, les officiers lèvent l'épée, et
sur des centaines de lèvres éclate le cri : « Le roi est mort, vive
le roi ! »


Marie-Antoinette sort reine de
la pièce où elle est entrée dauphine. Et tandis que dans la demeure abandonnée
on procède avec un soupir de soulagement, et très rapidement, à la mise en
bière depuis longtemps prête — du cadavre noirci et méconnaissable,
afin de l'ensevelir le plus discrètement possible, un carrosse, emportant le
nouveau roi et la nouvelle reine, franchit la grille dorée de Versailles. Dans
les rues le peuple les acclame comme si, avec le vieux roi, la vieille misère s'était
éteinte, et avec les souverains nouveaux un monde nouveau commençait.


Cette vieille bavarde de Mme Campan
raconte dans ses Mémoires, tantôt mielleux, tantôt baignés de larmes, que Louis
XVI et Marie-Antoinette, lorsqu'on leur apporta la nouvelle de la mort de Louis
XV, tombèrent à genoux et s'écrièrent en sanglotant : « Mon Dieu,
guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes. » C'est là, ma foi,
une anecdote très touchante et digne de figurer dans un manuel scolaire ;
par malheur elle a, comme la plupart des anecdotes sur Marie-Antoinette, le
petit désavantage d'être forgée de toutes pièces, avec une complète maladresse
et un manque total de psychologie. Car cette pieuse émotion ne convient guère à
l'apathique Louis XVI, qui n'avait aucune raison d'être bouleversé par un
événement attendu depuis huit jours, exactement, par toute la cour, et moins
encore à Marie-Antoinette, qui acceptait ce cadeau du moment, comme tous les
autres, d'un cœur insouciant. Non pas qu'elle fût ambitieuse ou impatiente déjà
de saisir les rênes du pouvoir ; jamais Marie-Antoinette n'a rêvé de
devenir une Élisabeth, une Catherine, une Marie-Thérèse ; pour cela son
énergie morale laisse trop à désirer, l'horizon de son esprit est trop étroit,
elle est d'un tempérament trop paresseux. Ses désirs, comme ceux de toute
nature moyenne, ne dépassent guère sa propre personne cette jeune femme n'a pas
d'idées politiques à imposer au monde, nul penchant à asservir ou humilier les
autres ; il y a seulement en elle, depuis son enfance, un puissant
instinct d'indépendance, obstiné et souvent puéril ; elle ne veut pas
dominer, mais elle ne veut pas non plus se laisser dominer ou influencer. Être
souveraine pour elle signifie tout simplement être libre, rien de plus. C'est
seulement maintenant, après plus de trois ans de tutelle et de surveillance,
qu'elle se sent pour la première fois sans entraves ; plus personne pour
lui dire : « Halte-là ! » Car sa mère est à des centaines
de lieues et les protestations craintives de l'humble époux, elle les balaie
d'un sourire méprisant. Ayant gravi le dernier échelon du pouvoir, de dauphine
devenue reine, la voici enfin placée au-dessus de tous, soumise uniquement à
son humeur capricieuse. Finies les tracasseries des tantes, finies les requêtes
adressées au roi pour aller au bal de l'Opéra, finie l'arrogance présomptueuse
de sa rivale détestée, la du Barry : dès demain la « créature »
sera exilée pour toujours, jamais plus ses diamants ne brilleront aux soupers,
jamais plus les rois et les princes ne se presseront dans son boudoir pour lui
baiser la main. Fièrement et sans avoir honte de sa fierté, Marie-Antoinette
s'empare de la couronne qui lui est échue :


 


Quoique Dieu m'a fait naître
dans le rang que j'occupe aujourd'hui, écrit-elle à sa mère, je ne puis
m'empêcher d'admirer l'arrangement de la Providence, qui m'a choisie, moi la
dernière de vos enfants, pour le plus beau royaume de l'Europe.


 


Celui qui dans cette déclaration
ne sent point percer la joie n'a guère de jugement. Et c'est parce qu'elle ne
voit que la grandeur de sa situation et ne se rend pas compte de sa
responsabilité que Marie-Antoinette monte sur le trône le front haut, légère et
joyeuse.


À peine y a-t-elle accédé que,
du fond du peuple, montent vers elle les acclamations. Ils n'ont encore rien fait,
rien promis, rien tenu, et déjà l'enthousiasme populaire salue les deux jeunes
souverains. Le peuple, qui croit éternellement aux miracles, rêve d'un âge
d'or : une ère nouvelle ne va-t-elle pas commencer, maintenant que la
maîtresse-vampire est chassée, que Louis XV, le vieux libertin apathique, est
en terre, qu'un roi jeune, simple, économe, modeste, pieux, et une reine
ravissante, adorablement jeune et bienveillante, règnent sur la France ?
Dans toutes les vitrines les portraits des nouveaux souverains s'étalent ;
ils sont d'autant plus adorés qu'ils n'ont encore déçu aucun espoir ;
chacun de leurs actes est accueilli avec admiration, et même la cour, que la
crainte figeait, recommence à se sentir heureuse ; voici de nouveau des
bals et des fêtes, la gaieté et la joie de vivre, le règne de la jeunesse et de
la liberté. Un soupir de soulagement accueille la mort du vieux roi et les
cloches funèbres de toutes les églises de France tintent si clairement et si
allègrement qu'elles semblent annoncer une fête.


Un seul être humain, dans toute
l'Europe, est vraiment ému et effrayé de la mort de Louis XV, parce que saisi
d'un sombre pressentiment : c'est Marie-Thérèse. En tant qu'impératrice
elle connaît, par l'expérience de trente années pénibles, le poids d'une
couronne, en tant que mère les faiblesses et les défauts de sa fille. Elle se
serait sincèrement réjouie si cet avènement au trône avait pu être retardé
jusqu'à ce que son enfant écervelée et sans modération fût devenue un peu plus
apte à se défendre elle-même contre sa rage de dissipation. Cette vieille femme
a le cœur en peine, de tristes prévisions semblent l'accabler.


 


J'en suis très affligée,
écrit-elle à son dévoué représentant à la réception de la nouvelle, et plus
encore occupée du sort de ma fille, qui ne peut être qu'entièrement grand ou
bien malheureux. La situation du roi, des ministres, de l'État même n'a rien
qui me calme ; elle-même est jeune n'a jamais eu d'application et n'en
aura jamais ou fort difficilement.


 


À l'annonce orgueilleuse de sa
fille, elle répond également avec mélancolie :


 


Je ne vous fais point de
compliments sur votre dignité, qui est achetée bien chèrement, mais qui le
deviendra encore plus si vous ne pouvez mener la même vie tranquille et
innocente que vous avez menée pendant ces trois années par les bontés et
complaisances de ce bon père, et qui vous a attiré l'approbation et l'amour de
vos peuples : grand avantage pour votre situation présente, mais il faut
la savoir conserver et l'employer au bien du roi et de l'État. Vous êtes tous
deux bien jeunes, le fardeau est grand ; j'en suis en peine et vraiment en
peine... Tout ce que je puis dire et souhaiter, c'est que tous deux vous ne
précipitiez rien : voyez par vos propres yeux, ne changez rien, laissez
tout continuer de même ; le chaos et les intrigues deviendraient
insurmontables, et vous seriez, mes chers enfants, si troublés que vous ne
pourriez vous en tirer...


 


De loin, avec sa longue
expérience, et de son regard de Cassandre, cette impératrice perspicace voit la
situation incertaine de la France bien mieux que ceux qui sont tout près ;
elle conjure énergiquement les deux jeunes souverains de maintenir avant tout
la paix avec l'Autriche et ainsi la paix du monde.


 


Il ne faut à nos deux
monarchies, dit-elle à sa fille, que du repos pour ranger nos affaires. Si nous
agissons bien étroitement liées ensemble, personne ne troublera nos travaux, et
l'Europe jouira du bonheur de la tranquillité. Non seulement nos peuples seront
heureux, mais même tous les autres.


 


Mais avec la plus grande
insistance elle met son enfant en garde contre sa légèreté, son penchant à la
dissipation et aux plaisirs. Elle lui écrit à ce sujet :


 


Je crains ce point pour vous
plus que tout autre ; il faut absolument vous occuper de choses sérieuses
qui peuvent être utiles, si le roi vous demande votre avis... Ne le menez pas
dans des dépenses extraordinaires... Tout dépend que cet heureux début, qui
passe toute croyance, soit conservé et vous rende tous deux heureux en rendant
vos peuples de même.


 


Émue par les préoccupations de
sa mère, Marie-Antoinette promet tout ce qu'on veut. Elle reconnaît ses
défauts, son manque d'activité sérieuse et jure de se corriger. Mais les
craintes prophétiques de cette vieille femme ne s'apaisent pas. Elle ne croit
pas au bonheur de cette couronne ni à celui de sa fille. Et alors que le monde
entier acclame et envie Marie-Antoinette, elle lâche ce soupir maternel dans
une lettre à son ambassadeur et confident : « Je compte ses beaux
jours finis. »


CHAPITRE VII


PORTRAIT D'UN COUPLE ROYAL


Au cours des premières semaines
qui suivent un avènement au trône, toujours et en tout pays, graveurs,
sculpteurs, peintres et médaillistes ont extrêmement à faire. Il en est ainsi
en France où l'on écarte rapidement le portrait de Louis XV, qui depuis
longtemps n'est plus « le bien-aimé », pour le remplacer par celui du
nouveau couple royal solennellement couronné : le roi est mort, vive le
roi !


Un bon médailliste n'a guère
besoin de s'exercer dans l'art de la flatterie pour donner à la physionomie de
ce brave bourgeois qu'est Louis XVI un cachet césarien. Car la tête du nouveau
roi, sauf toutefois le cou épais et court, n'est pas sans noblesse : un
front fuyant et bien proportionné, un nez à la courbe prononcée, presque audacieuse,
des lèvres sensuelles et savoureuses, un menton charnu, mais bien moulé,
forment un ensemble régulier, un profil imposant et tout à fait sympathique.
C'est plutôt le regard qui exige des retouches, car sans lorgnon le roi,
extraordinairement myope, ne reconnaît personne à trois pas ; le burin du
graveur doit s'y prêter sérieusement s'il veut donner quelque caractère à ces
yeux vagues qu'ombragent de lourdes paupières. Il en va pis encore en ce qui
concerne le maintien pesant de Louis XVI ; les peintres de la cour ont
bien de la peine à le faire paraître droit et majestueux dans ses vêtements
d'apparat, car quoique bien bâti et mesurant presque six pieds Louis XVI,
prématurément obèse, est si gauche, d'une maladresse si ridicule en raison de
sa myopie, qu'à toutes les cérémonies officielles il a « la plus mauvaise
tournure qu'on peut voir ». Il marche lourdement sur le parquet poli de
Versailles en balançant les épaules « comme un paysan derrière sa
charrue », il ne sait ni danser ni jouer à la balle ; dès qu'il veut
faire un pas plus vite qu'à l'ordinaire, il trébuche sur sa propre épée. Le
pauvre homme se rend parfaitement compte de sa maladresse physique, il en est
confus, et son embarras augmente encore sa gaucherie : de sorte qu'à
première vue le roi de France fait à tout le monde l'impression d'un lamentable
balourd.


Mais Louis XVI n'est nullement
niais ou borné ; seulement, de même qu'il est entravé physiquement par sa
myopie, il l'est moralement par sa timidité (dont la cause profonde est très
probablement son incapacité sexuelle). Tenir une conversation est pour lui un
effort moral car, sachant combien il pense lentement et difficilement, il a une
peur indicible des gens d'esprit, à la parole facile ; cet homme sincère,
en se comparant à eux, mesure avec confusion sa propre gaucherie. Mais si on
lui laisse le temps de coordonner ses pensées, si l'on n'exige pas de lui des
réponses et des décisions trop rapides, il surprend ses partenaires, même quand
ils sont aussi sceptiques que Joseph II ou Pétion, par son jugement qui, sans
jamais être exceptionnel, n'en est pas moins droit, sain et honnête ; une
fois qu'il a réussi à surmonter sa timidité nerveuse, il devient tout à fait
normal. Mais en général il lit et écrit plus volontiers qu'il ne parle, car les
livres sont discrets et ne le pressent pas ; Louis XVI (on ne le croirait
pas) lit beaucoup et avec plaisir, il connaît bien l'Histoire et la géographie,
et, aidé par une excellente mémoire, il ne cesse d'étendre ses notions de latin
et d'anglais. Ses papiers et carnets sont impeccablement tenus ; tous les
soirs il note de son écriture ronde, nette, propre, presque calligraphique, les
pitoyables banalités de sa vie, telle celle-ci : « Chasse du cerf...
Pris un... J'ai eu une indigestion... », dans un journal intime qui
bouleverse vraiment le lecteur par l'omission candide de tous les faits
historiques importants. En somme Louis XVI est le type de l'homme de moyenne
intelligence, peu fait pour l'indépendance, et que sa nature destine à un poste
d'employé de bureau ou de fonctionnaire des douanes, à un travail purement
mécanique et subalterne en marge des événements, à n'importe quoi, sauf au
trône.


Le véritable malheur de Louis
XVI est d'avoir comme du plomb dans le sang ; quelque chose de figé, de
lourd, obstrue ses veines, rien ne lui est facile. Cet homme aux efforts
sincères est sans cesse obligé de surmonter en lui une résistance de la
matière, une sorte de somnolence, s'il veut faire, penser ou même sentir quoi
que ce soit. Ses nerfs manquent de vigueur, ne peuvent ni vibrer, ni se raidir,
sont sans ressort, tels des caoutchoucs détendus. Cette apathie innée exclut
chez Louis XVI toute émotion forte et véritable : amour (tant au sens
physiologique que spirituel), joie, volupté, peur, douleur, terreur, tous ces
éléments émotifs ne parviennent pas à percer son indifférence, véritable peau
de pachyderme ; et même le plus grand danger, le danger immédiat de mort,
n'arrive pas à le tirer de sa léthargie. Alors que les révolutionnaires
assaillent les Tuileries son pouls n'a pas un battement de plus, et la veille
même de la marche à la guillotine les deux points d'appui de son bien-être, le
sommeil et l'appétit, sont aussi solides qu'à l'ordinaire. Jamais cet homme ne
pâlira, même sous la menace du pistolet jamais un éclat de colère ne brillera
dans son regard terne, rien ne peut l'effrayer ni l'enthousiasmer. Seul
l'effort le plus rude, tel que la chasse ou le travail de serrurerie, l'anime,
du moins extérieurement ; mais tout ce qui est délicat, fin, gracieux :
art, musique danse, est entièrement inaccessible à son univers mental ;
aucune muse, aucun dieu, même Éros, ne peut mettre en branle ses sens
paresseux. En vingt ans, Louis XVI n'a jamais désiré d'autre femme que celle
que son grand-père lui a choisie comme épouse ; elle le contente et le
satisfait, comme il est content de tout dans son absence de besoins vraiment
énervante. Quelle diabolique perfidie du destin que d'exiger d'une nature aussi
obtuse et bouchée, aussi animale, les décisions historiques les plus
importantes du siècle, et de placer un homme aussi passif devant le plus
terrible des cataclysmes mondiaux ! Car là où commence l'action ou la
résistance, cet homme physiquement robuste est d'une faiblesse
lamentable : l'obligation de prendre une décision le met chaque fois dans
le plus affreux des embarras. Céder, faire ce que veulent les autres, répond à
sa nature, parce qu'il ne désire que la paix, rien que la paix. Pressé,
surpris, il promet à celui-ci ce qu'il souhaite pour, aussitôt après, promettre
le contraire à celui-là. En l'abordant, on a déjà triomphé de lui. Cette
faiblesse sans nom le rend coupable et malhonnête en dépit des meilleures
intentions. Roi de carton, sans grâce ni tenue, heureux seulement quand on le
laisse en paix, désespéré et désespérant aux heures où il devrait réellement
gouverner, il est le jouet de sa femme et de ses ministres. Si la Révolution,
au lieu de laisser tomber le couperet de la guillotine sur le cou épais et
court de cet homme apathique et sans malice, lui avait permis de vivre dans une
maisonnette de paysan avec un jardinet, où il se serait adonné à une tâche
insignifiante, elle l'aurait rendu plus heureux que ne le fit l'archevêque de
Reims en posant sur sa tête la couronne de France qu'il porta pendant vingt ans,
sans orgueil, sans joie et sans dignité.


Même le plus courtisan des
poètes de la cour n'osa jamais célébrer comme un grand roi ce brave homme, si
peu viril. En revanche, tous les artistes avalisent de zèle pour glorifier la
reine, en paroles et en images, et on les voit recourir au marbre, à la terre
cuite, au biscuit, au pastel, à l'ivoire, à la poésie. Car son visage et ses
manières reflètent à la perfection l'idéal de l'époque. Svelte, délicate,
charmante, aimable, enjouée et coquette, cette jeune femme de dix-neuf ans est,
dès la première heure, la déesse du rococo, le prototype de la mode et du
goût ; quand une femme veut passer pour belle et attrayante, elle
s'efforce de lui ressembler. Pourtant, Marie-Antoinette n'a pas au fond un
visage particulièrement remarquable ou frappant ; son ovale fin et lisse
avec de petites irrégularités piquantes, comme la lèvre habsbourgeoise et un
front un peu trop plat, ne séduit ni par une expression spirituelle ni par
quelque trait physiognomonique personnel. Ce visage d'adolescente encore
inachevé, encore curieux de lui-même, auquel plus tard seulement les années de
maturité donneront une certaine énergie et une certaine majesté, dégage quelque
chose de vide et de froid qui fait penser à l'émail peint. Seuls les yeux doux,
à l'expression changeante, qui s'embuent vite de larmes pour briller aussitôt
de plaisir et de joie, dénotent une vie émotive très vive ; la myopie
prête à leur bleu sans profondeur un caractère vague et attendrissant ;
mais nulle part une trace de volonté s'affirme dans cet ovale pâle : on ne
sent qu'une nature molle et accommodante qui se laisse guider par son humeur et
qui, très fémininement, ne suit que les courants souterrains de ses sentiments.
Mais ce charme délicat est bien ce que tous admirent le plus en
Marie-Antoinette. Il n'y a de vraiment beau en elle que ce qui est
essentiellement féminin, sa chevelure opulente allant du blond cendré au roux
scindant, la pureté et la blancheur de porcelaine de son teint, la douceur
arrondie de ses formes, la ligne parfaite de ses bras d'ivoire, la beauté
soignée de ses mains, et enfin la fraîcheur et la grâce de sa féminité
mi-éclose, attrait sans doute trop éphémère et trop sublimé pour qu'on le
puisse deviner tout entier à travers les portraits.


Parmi ces portraits les rares
œuvres de maîtres elles-mêmes, nous privent de l'essence de sa nature de
l'élément le plus personnel de sa séduction. Elles ne nous donnent presque
toujours que la pose affectée et figée d'un être, et la magie véritable de
Marie-Antoinette était — tous les témoins sont unanimes
là-dessus — dans la grâce inimitable de ses mouvements. Ce n'est que
dans ceux-ci que Marie-Antoinette révèle l'harmonie innée de son corps ;
quand elle traverse, grande et svelte, sur ses fines attaches, la Galerie des
Glaces pleine de courtisans, quand, souple et coquette, elle se renverse dans
un fauteuil pour causer, quand elle bondit dans les escaliers de son pas ailé
et impétueux, lorsque dans un geste naturel et séducteur elle donne à baiser sa
main d'une blancheur éblouissante ou passe tendrement son bras autour de la
taille d'une amie, son maintien n'a rien d'étudié et découle d'une pure
intuition de son âme.


 


Quand elle est debout, écrit,
grisé, Horace Walpole, l'Anglais d'ordinaire si froid, c'est la
statue de la Beauté ; quand elle se meut, c'est la Grâce en personne.


 


En effet, elle monte à cheval
comme une amazone, joue à la balle avec une souplesse qui fait l'admiration de
tous ; partout où son corps flexible et élégant entre en jeu, elle
surpasse les plus belles femmes de sa cour, non seulement en adresse, mais
encore en attrait sensuel, et Walpole fasciné, quand on lui dit « qu'elle
ne danse pas en mesure », riposte énergiquement par ce joli mot :
« Alors, c'est la mesure qui a tort ! » Par un instinct
divinateur — toute femme connaît la loi de sa
beauté — Marie-Antoinette aime donc le mouvement. L'agitation est son
véritable élément ; mais rester tranquillement assise, écouter, lire,
réfléchir, dormir même, sont pour elle des épreuves de patience insupportables.
Aller et venir, commencer une chose, puis une autre, ne rien finir, toujours en
train de faire ceci ou cela, ne jamais s'appliquer sérieusement à quoi que ce
soit, sentir perpétuellement que le temps ne s'arrête pas, le poursuivre, le devancer,
le dépasser ; pas de longs repas, grignoter seulement à la hâte quelques
friandises, pas de longs sommeils ni de longues réflexions, se déplacer sans
cesse et courir, dans une oisiveté aux formes multiples, telle est
Marie-Antoinette. Et c'est ainsi que ses vingt années de vie royale s'écoulent
dans un éternel tourbillon, dans une constante agitation dépourvue de tout but
extérieur ou intime, politique ou humain.


 


C'est cet esprit volage,
inconstant, ce gaspillage d'une force considérable, qui irrite tant
Marie-Thérèse ; cette vieille psychologue sait parfaitement que son
enfant, favorisée et douée par la nature, pourrait tirer d'elle-même cent fois
plus. Il suffirait à Marie-Antoinette de vouloir être ce qu'elle est au fond,
et elle jouirait d'un pouvoir souverain ; mais malheureusement, parce
qu'elle aime ses aises, sa vie est toujours au-dessous de son niveau
intellectuel. En véritable Autrichienne, elle a sans aucun doute beaucoup de
talents, qu'elle pourrait utiliser dans maintes directions, mais elle n'a pas,
hélas ! le moindre désir d'exploiter ou de creuser sérieusement ces dons
et elle les dissipe à la légère en distractions.


 


Son premier mouvement, dit
Joseph II, est toujours le vrai, et si elle s'y laissait aller,
réfléchissant un peu plus, elle serait parfaite.


 


Mais son tempérament impétueux
répugne précisément à ce minimum de réflexion ; toute pensée qui ne
jaillit pas spontanément de son cerveau représente pour elle une tension et sa
nature capricieuse et nonchalante hait toute espèce de labeur intellectuel.
Elle n'aime que le jeu, l'amusement en tout partout, elle déteste l'effort, le
travail réel. Marie-Antoinette parle toujours sans réfléchir. Quand on lui
adresse la parole, elle écoute distraitement et par intermittence ; dans
la conversation, où son amabilité enchanteresse et son étincelante volubilité
séduisent, elle abandonne toute idée à peine ébauchée ; elle n'achève
rien, ni entretien, ni pensée, ni lecture ; elle ne s'accroche à rien en
vue de mener à bien une expérience réelle. C'est pourquoi elle n'aime ni les
livres, ni les affaires d'État, ni tout ce qui est sérieux et exige de la
persévérance et de l'attention ; c'est aussi à contrecœur, avec une
impatience qui se traduit dans ses griffonnages, qu'elle écrit les lettres les
plus indispensables, et même dans celles à sa mère on remarque nettement son
désir d'en être vite débarrassée. Elle entend surtout ne pas compliquer sa vie,
ni s'occuper de choses qui pourraient l'ennuyer, l'attrister, la rendre
mélancolique ! Celui qui flatte le plus cette paresse de la pensée passe à
ses yeux pour le plus intelligent des hommes, celui qui exige d'elle un effort
pour un pédant et un importun ; d'un bond, elle quitte les conseillers
raisonnables pour rejoindre ceux et celles qui pensent comme elle. Jouir, jouir
seulement, ne pas se laisser troubler par toutes sortes de réflexions, de
questions de calcul et d'économies, voilà son point de vue et celui de tout son
milieu. Ne vivre que par les sens, sans réfléchir : morale de toute une
époque, de ce XVIIIe dont le destin, symboliquement, l'a faite
reine, visiblement afin qu'elle vive et meure avec lui.


Aucun poète ne saurait imaginer
contraste plus saisissant que celui de ces époux ; jusque dans les nerfs
les plus ténus, dans le rythme du sang, dans les vibrations les plus faibles du
tempérament, Marie-Antoinette et Louis XVI sont vraiment à tous les points de
vue un modèle d'antithèse. Il est lourd, elle est légère, il est maladroit,
elle est souple, il est terne, elle est pétillante, il est apathique, elle est
enthousiaste. Et dans le domaine moral : il est indécis, elle spontanée,
il pèse lentement ses réponses, elle lance un « oui » ou un
« non » rapide, il est d'une piété rigide, elle est éperdument
mondaine, il est humble et modeste, elle est coquette et orgueilleuse, il est
méthodique, elle est inconstante, il est économe, elle est dissipatrice, il est
trop sérieux, elle est infiniment enjouée, il est calme et profond comme un
courant sous-marin elle est toute écume et surface miroitante. C'est dans la
solitude qu'il se sent le mieux, elle ne vit qu'au milieu d'une société
bruyante. Il aime manger abondamment et longtemps, avec une sorte de
contentement animal, et boire des vins lourds ; elle ne touche jamais au
vin, mange peu et vite. Son élément à lui est le sommeil, son élément à elle la
danse, son monde à lui, le jour, son monde à elle, la nuit ; ainsi les
aiguilles au cadran de leur vie s'opposent constamment comme la lune et le
soleil. À onze heures, quand Louis XVI se couche, c'est le moment où
Marie-Antoinette commence vraiment à vivre et où on la voit briller aujourd'hui
au jeu, demain au bal, dans des endroits toujours différents ; le matin,
il galope à la chasse depuis des heures, quand elle vient à peine de se lever.
Nulle part, sur aucun point, leurs habitudes, leurs penchants, leur emploi du
temps ne se rejoignent ; en somme, de même qu'ils font habituellement lit
à part (au grand mécontentement de Marie-Thérèse), Louis XVI et
Marie-Antoinette, la plus grande partie du temps, font vie à part.


Est-ce donc une union
malheureuse, où sévissent les désaccords et les querelles, une union qui tient
difficilement ? Nullement ! C'est au contraire un mariage où les
époux s'entendent très bien et même, n'étaient l'absence de virilité du début et
ses conséquences pénibles, un mariage tout à fait heureux ! Car pour qu'il
y ait des frictions, il faut des deux côtés un caractère énergique ; deux
volontés doivent se heurter, deux forces s'opposer. Mais Louis XVI et
Marie-Antoinette évitent toute animosité, lui par paresse physique, elle par
paresse d'esprit.


 


Mes goûts ne sont pas les
mêmes que ceux du Roi, dit-elle en babillant dans une lettre, il n'a que ceux
de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j'aurais assez
mauvaise grâce auprès d'une forge ; je n'y serais Vulcain, et le rôle de
Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts qu'il ne désapprouve
pas.


 


Louis XVI de son côté ne trouve
pas à son goût la vie de plaisirs bruyante et tourbillonnante que mène
Marie-Antoinette, mais il est trop mou pour intervenir énergiquement ; il
sourit avec bonhomie de ses excès et il est fier, au fond, d'avoir une femme
aussi charmante et universellement admirée. Dans la mesure où ses ternes
sentiments le lui permettent, ce brave homme est à sa façon — lourde
et sincère — tout à fait dévoué à sa jolie femme qui le fascine et
lui est supérieure par l'esprit ; conscient de son infériorité, il se
tient dans l'ombre pour ne pas lui masquer la lumière. Elle, de son côté,
sourit sans méchanceté de cet époux commode ; car elle l'aime aussi, avec
une certaine indulgence, comme un grand saint-bernard, que l'on flatte et
caresse de temps en temps, parce que jamais il ne grogne, ni n'est mécontent,
et parce qu'il obéit toujours avec docilité et gentillesse au moindre
signe ; à la longue même elle ne peut pas en vouloir à cette bonne bête,
ne fût-ce que par reconnaissance. Car il la laisse agir à sa guise, se retire
discrètement quand il sent qu'il est de trop et n'entre jamais chez elle sans être
annoncé — époux modèle, qui, malgré son goût de l'épargne, ne cesse
de payer ses dettes, lui permet tout, et même à la fin un amant. Plus
Marie-Antoinette vit avec Louis XVI, plus elle estime le caractère hautement
honorable de son mari — sa grande faiblesse mise à part. Le mariage
politique donne peu à peu naissance à une camaraderie véritable, à une entente
affectueuse et cordiale, plus affectueuse en tout cas que celle que l'on
rencontrait dans la plupart des mariages princiers de l'époque.


Seulement on ferait bien de ne
pas mêler l'amour — ce grand mot sacré — à cette affaire.
Pour que le véritable amour fût possible il faudrait au peu viril Louis XVI
l'énergie du cœur qui lui fait défaut ; quant au penchant de
Marie-Antoinette pour lui, il est fait de trop de condescendance, de trop
d'indulgence, de trop de pitié, pour que ce fade mélange puisse encore être
appelé amour. Par devoir, par raison d'État, cette femme fine et délicate
devait se donner à son mari, mais il serait absurde de supposer que cet homme obèse,
empoté, paresseux, ait pu éveiller ou satisfaire des désirs érotiques chez la
fringante Marie-Antoinette. « Elle ne sent rien pour le roi »,
déclare nettement Joseph II, pendant son séjour à Paris. Et lorsque, de son
côté, elle écrit à sa mère que des trois frères c'est encore celui que Dieu lui
a donné comme époux qu'elle préfère, cet « encore » qui se glisse
traîtreusement entre les mots en dit plus qu'elle ne le voulait, mais traduit
très bien sa pensée. Ce seul mot fait saisir toute la tiédeur de leurs rapports
sentimentaux. En fin de compte cependant, Marie-Thérèse — qui en
apprend bien plus sur sa fille de Parme — se contenterait de cette
conception plutôt lâche du mariage, si seulement Marie-Antoinette pratiquait un
peu plus l'art de la dissimulation et montrait plus de tact dans sa conduite,
si elle savait mieux cacher aux autres que son royal époux n'est pour elle, du
point de vue viril, qu'un zéro, une quantité négligeable. Mais
Marie-Antoinette — et c'est ce que Marie-Thérèse ne lui pardonne
pas — oublie de sauver les apparences et en même temps l'honneur de
son époux. Heureusement, c'est la mère qui saisit à temps un de ces mots que
lance étourdiment sa fille ! Un des confidents de Marie-Thérèse, le comte
de Rosenberg, s'étant rendu à Versailles, Marie-Antoinette s'est prise d'amitié
pour le vieux et galant gentilhomme : elle a une telle confiance en lui
qu'elle lui écrit à Vienne une lettre enjouée dans laquelle elle lui raconte en
ces termes comment elle s'est moquée de son mari, lorsque le duc de Choiseul
lui a demandé une audience.


 


Vous croirez aisément que je
ne l'ai point vu sans en parler au Roi ; mais vous ne devinerez pas
l'adresse que j'ai mise pour ne pas avoir l'air de demander permission. Je lui
ai dit que j'avais envie de voir M. de Choiseul, et que je n'étais embarrassée
que du jour. J'ai si bien fait que le pauvre homme m'a arrangé lui-même l'heure
la plus commode où je pouvais le voir. Je crois que j'ai assez usé du droit de
femme dans ce moment.


 


Ce « pauvre homme »
est venu tout naturellement sous sa plume ; en cachetant sa lettre avec
insouciance elle croit n'avoir raconté qu'une anecdote amusante, car cette
épithète, dans le langage de son cœur, signifie tout bonnement et
sincèrement : « pauvre brave garçon ». Mais à Vienne, on
interprète d'une autre façon ce mélange de sympathie, de pitié et de mépris.
Marie-Thérèse se rend aussitôt compte du danger de ce manque de tact pour une
reine de France, qui appelle le roi un « pauvre homme », et qui
n'estime et ne respecte même pas le monarque en la personne de son époux. Sur
quel ton cette écervelée doit-elle donc parler du roi de France, lorsque aux
fêtes et redoutes il est question de lui entre elle, la Lamballe, la Polignac
et les jeunes courtisans ! Immédiatement un conseil est tenu à Vienne et
une lettre si énergique est écrite à Marie-Antoinette que pendant plus d'un
siècle les archives impériales ne permettront pas sa publication.


 


Je ne puis dissimuler
vis-à-vis de vous, écrit la vieille impératrice en gourmandant sa fille
oublieuse de ses devoirs, qu'une lettre écrite à Rosenberg m'a jetée dans la
plus grande consternation. Quel style ! Quelle légèreté ! Où est le
cœur si bon, si généreux de cette archiduchesse Antoinette ? Je n'y vois
qu'une intrigue, basse haine, esprit de persécution, persiflage :
intrigue, comme une Pompadour, une Barry aurait pu avoir pour jouer un rôle,
mais nullement comme une reine, une grande princesse, et une princesse de la
maison de Lorraine et d'Autriche, pleine de bonté et de décence. Vos trop prompts
succès et les flatteurs m'ont toujours fait trembler pour vous depuis cet
hiver, où vous vous êtes jetée dans les plaisirs et ridicules parures. Ces
courses de plaisir, sans le Roi, et sachant qu'il n'en prend pas plaisir, et
que par pure complaisance il vous accompagne et vous laisse faire, tout cela
m'a fait coucher dans mes lettres mes justes inquiétudes. Mais je ne les vois
que trop confirmées par cette lettre. Quel langage ! Le pauvre
homme ! Où est le respect et la reconnaissance pour toutes les
complaisances ? Je vous laisse à vos près réflexions et ne vous en dis pas
plus, quoiqu'il y aurait bien encore à dire... Mais si j'en prévois des
inconvénients, je ne pourrai me taire, vous aimant trop, et je les prévois (ces
inconvénients) plus que jamais, vous voyant si légère, si violente, sans
réflexions. Votre bonheur ne pourrait que trop changer, et vous vous précipitez
par votre propre faute dans les plus grands malheurs. C'est l'effet de cette
terrible dissipation à ne vous appliquer à rien. Quelle lecture
faites-vous ? Et vous osez après trancher partout, sur les plus grandes
affaires, sur le choix des ministres ? Que fait l'Abbé ? Que fait
Mercy ? Il me paraît qu'ils vous sont devenus désagréables, ne faisant pas
les bas flatteurs, vous aimant pour vous rendre heureuse et non pas pour vous
divertir et profiter de vos faiblesses. Vous le reconnaîtrez un jour, mais trop
tard. Je ne souhaite pas survivre à ce malheur, et je prie Dieu de trancher au
plus tôt mes jours, ne pouvant plus vous être utile, et ne pouvant pas soutenir
de perdre et de voir malheureux mon cher enfant que j'aimerai jusqu'à mon
dernier soupir tendrement.


 


L'impératrice n'exagère-t-elle
pas ce « pauvre homme », cette plaisanterie déplacée ne la fait-elle
pas crier trop tôt au malheur ? Ce n'est pas ce mot en soi qui inquiète
Marie-Thérèse, mais elle voit là un indice. Cette expression l'éclaire
subitement, lui fait saisir le peu de respect dont jouit Louis XVI, non
seulement dans son propre ménage mais encore à la cour. Elle a l'âme inquiète.
Quand le mépris du roi a déjà ébranlé les bases les plus solides d'un État,
quand un souverain n'est plus respecté par sa propre famille, comment, en cas
de tempête, les autres appuis, les autres piliers de l'édifice pourront-ils
rester debout ? Une monarchie menacée peut-elle se maintenir sans un vrai
monarque, un trône résister s'il n'est occupé que par des figurants qui n'ont
ni dans le sang, ni dans le cœur, ni dans le cerveau, le principe de la
royauté ? Un individu aussi faible que Louis XVI, une femme aussi mondaine
que Marie-Antoinette, l'un timide, l'autre étourdie, deux êtres aussi
superficiels sont-ils capables de défendre leur dynastie contre les menaces de
l'époque ? En vérité la vieille impératrice n'en veut pas à sa fille, mais
elle craint pour elle.


Et réellement, comment en
vouloir à ces deux créatures, comment les condamner ? Et si, d'ailleurs il
fut bien difficile à leurs accusateurs sous la Convention de représenter ce
« pauvre homme » comme un malfaiteur et un tyran, c'est qu'au fond il
n'y avait pas une once de méchanceté en eux, et, comme chez la plupart des
natures moyennes, ni dureté, ni cruauté, ni même d'ambition ou de grossière
vanité. Malheureusement leurs qualités, elles non plus, ne dépassent pas la
moyenne : honnête bonhomie, indulgence nonchalante, bienveillance modérée.
Si les temps avaient été médiocres comme eux-mêmes, ils eussent fait bonne
figure et vécu honorés. Mais ni Louis XVI ni Marie-Antoinette n'ont su, par une
transformation intérieure et une élévation de cœur, se mettre au diapason d'une
époque particulièrement dramatique ; ils ont mieux su mourir dignement que
vivre fortement et héroïquement. On n'est frappé que par le destin que l'on n'a
pas su maîtriser ; dans toute défaite, il y a un sens et une faute. En ce
qui concerne Louis XVI et Marie-Antoinette, Goethe a exprimé ce jugement d'une
haute sagesse :


 


Pourquoi
donc, d'un coup de balai,


Un tel roi
se laisse-t-il chasser ?


S'ils
avaient été de vrais souverains


Tous
seraient encore en vie.


CHAPITRE VIII


LA REINE DU ROCOCO


Au moment où Marie-Antoinette,
la fille de son vieil adversaire Marie-Thérèse, monte sur le trône, Frédéric
II, ennemi héréditaire de l'Autriche, commence à s'inquiéter. Il envoie lettre
sur lettre à l'ambassadeur de Prusse lui enjoignant de dépister attentivement
les plans politiques de la jeune reine, en effet, il court un grand danger.
Marie-Antoinette n'aurait qu'à vouloir, qu'à faire un tout petit effort, et
elle tiendrait entre ses mains tous les fils de la diplomatie française ; l'Europe
serait gouvernée par trois femmes : Marie-Thérèse, Marie-Antoinette et
Catherine de Russie. Mais heureusement pour la Prusse, et malheureusement pour
elle-même, Marie-Antoinette ne se sent pas le moins du monde attirée par cette
grandiose tâche historique ; elle ne songe pas à comprendre son époque,
mais uniquement à passer le temps en s'amusant ; elle s'empare de la
couronne aussi insouciante que s'il s'agissait d'un jouet. Au lieu de tirer
parti du pouvoir qui lui est échu, elle ne veut qu'en jouir.


Ce fut là dès le début sa
funeste erreur : elle voulait vaincre comme femme et non point comme
reine ; ses petits triomphes féminins comptaient plus pour elle que les
grandes et vastes victoires de l'Histoire universelle ; son esprit dissipé
n'ayant pas su donner à l'idée monarchique un contenu, mais seulement une forme
parfaite, la grande tâche qu'elle avait à accomplir se réduisit entre ses mains
à un jeu éphémère, et la dignité de son rang à un rôle théâtral. Être reine
pour Marie-Antoinette, c'est, pendant les années d'insouciance, être la femme
la plus admirée, la plus coquette, la mieux parée, la plus adulée et, avant
tout la plus gaie de la cour ; c'est être l'arbitre des élégances, celle
qui donne le ton à cette société aristocratique extrêmement raffinée qu'elle
prend pour l'univers. Sur la scène privée de Versailles, suspendue au-dessus
d'un abîme, comme un pont de fleurs japonais, elle joue pendant vingt ans,
éprise d'elle-même, avec charme et avec grâce, le rôle de vedette, de reine du
rococo. Mais qu'il est pauvre le répertoire de cette comédie mondaine !
Quelques petites coquetteries éphémères, quelques minces intrigues, très peu
d'esprit, beaucoup de danses. Au cours de ces jeux et badinages, elle n'a pas
de vrais partenaires, pas un véritable roi, pas de héros à ses côtés, rien
qu'un auditoire de snobs et de blasés, toujours le même, cependant que de
l'autre côté de la grille dorée des millions d'hommes espèrent en leur
souveraine. Mais cette femme aveuglée n'abandonne pas son rôle, ne se lasse pas
d'éblouir son cœur insensé par de nouvelles futilités ; et même lorsque le
tonnerre de Paris retentit, menaçant, au-dessus des jardins de Versailles, elle
s'y cramponne encore. C'est seulement lorsque la Révolution l'arrache
brutalement à l'étroitesse de cette scène rococo pour la jeter dans l'immense
et tragique arène de l'Histoire universelle qu'elle s'aperçoit de l'erreur
formidable qu'elle a commise en choisissant, pendant vingt ans, le rôle de
second plan, de jeune première, alors que le destin lui avait donné la force
d'âme nécessaire pour tenir celui d'héroïne. Il est bien tard quand elle
reconnaît cette erreur, pas trop tard cependant. Car à l'instant même où il ne
lui est plus donné de vivre en reine, où elle n'a plus qu'à mourir, dans l'épilogue
tragique de cette pastorale, elle atteint sa véritable mesure. C'est seulement
lorsque le jeu devient grave et que sa couronne lui est enlevée, que
Marie-Antoinette acquiert l'âme d'une reine.


La faute de Marie-Antoinette,
cette idée, ou plutôt cette étourderie de croire qu'elle pouvait sacrifier
pendant si longtemps l'essentiel au superficiel, le devoir au plaisir, le
difficile au facile, la France à Versailles, le monde véritable à son monde de
plaisirs, cette faute historique est presque inconcevable. Pour saisir cette
absurdité il suffit de prendre une carte de France et de voir dans quel cercle
minuscule Marie-Antoinette a passé les vingt années de son règne. La toupie
dorée de son oisiveté turbulente tourne sans cesse dans le cadre ridiculement étroit
des six châteaux de Versailles, Trianon, Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud,
Rambouillet, situés à quelques heures l'un de l'autre. Pas une seule fois
Marie-Antoinette n'a éprouvé le besoin de franchir, en fait ou en esprit, ce
polygone où la tenait enfermée le plus stupide des démons, celui du plaisir.
Pas une seule fois, au cours de près d'un quart de siècle, la souveraine de
France n'a ressenti le désir de connaître son propre royaume, de voir les provinces
dont elle est reine, la mer qui baigne leurs rivages, les montagnes, les
forteresses, les villes et les cathédrales de ce pays si vaste et si divers.
Pas une seule fois elle ne ravit une heure à son oisiveté afin de rendre visite
à l'un de ses sujets ou simplement afin de songer à eux ; pas une seule
fois elle n'entre dans une maison bourgeoise : tout ce monde réel, en
dehors de sa sphère aristocratique, est pour elle, en effet, inexistant. Qu'il
y ait autour de l'Opéra une ville gigantesque, pleine de misères et de
mécontentements, que derrière les étangs de Trianon avec leurs canards chinois,
leurs paons, leurs cygnes bien nourris, derrière le hameau de parade propre et
coquet, construit par l'architecte de la cour, les vraies maisons de paysans
tombent en ruines et les granges restent vides, que de l'autre côté de la
grille dorée de son parc tout un peuple travaille, souffre de la faim, espère
quand même, cela, Marie-Antoinette ne l'a jamais su. Peut-être que seules cette
inconscience, cette ignorance voulue de tout le malheur et de la tristesse du
monde pouvaient donner au rococo sa grâce enchanteresse, son charme léger et
insouciant ; il n'appartient qu'à celui qui ne connaît point la gravité du
monde de pouvoir se plonger ainsi dans les jeux et les passe-temps. Mais une
reine qui oublie son peuple risque gros jeu. Une simple question aurait révélé
ce monde à Marie-Antoinette, mais elle ne voulait pas la poser. Un regard sur
l'époque, et elle aurait compris, mais elle ne désirait pas comprendre. Elle
souhaitait rester dans sa sphère, jeune, joyeuse et loin de tout tracas. Guidée
par un feu follet, elle tourne inlassablement en rond, et, au milieu de ses
marionnettes de cour, elle laisse s'enfuir, perdues à jamais, les années
décisives de sa vie.


Sa faute, sa faute indéniable,
est d'avoir abordé avec une frivolité sans pareille la tâche la plus lourde de
l'Histoire, avec un cœur léger le conflit le plus dur du siècle. Faute
incontestable, disons-nous, et cependant pardonnable, car la tentation était
telle que même un être mieux trempé lui aurait à peine résisté. Passée de sa
chambre d'enfant dans le lit nuptial, appelée du jour au lendemain et comme en
rêve du fond des appartements d'un palais au pouvoir suprême, cette âme
candide, pas très forte, pas très lucide, et qui n'est encore ni préparée ni prête,
se voit soudain l'objet d'un culte sans bornes. Que cette société du XVIIIe
siècle est dangereuse et habile à séduire une jeune femme ! Qu'elle est
rouée dans l'art d'empoisonner par de fines flatteries ! Qu'elle est
ingénieuse dans la science de plaire par des futilités ! Comme elle est
passée maîtresse dans l'art souverain de la galanterie et dans celui des
Phéaciens de prendre la vie à la légère ! Experts, plus qu'experts dans la
séduction et la dépravation de l'âme, les courtisans attirent aussitôt dans
leur cercle magique ce cœur de jeune fille inexpérimenté et encore curieux de
lui-même. Dès le premier jour de son règne Marie-Antoinette est portée au
pinacle et plane dans un nuage d'encens. Ce qu'elle dit est spirituel, ce
qu'elle fait est la loi, ce qu'elle désire est exaucé. A-t-elle un
caprice ? le lendemain ce caprice est devenu une mode. Fait-elle une
sottise ? toute la cour l'imite avec enthousiasme. Sa présence est le
soleil de cette foule vaniteuse et ambitieuse, son regard un cadeau, son sourire
une faveur, son arrivée une fête ; lorsqu'elle reçoit, toutes les dames,
les plus jeunes comme les plus âgées, les plus anciennes comme celles qui
viennent d'être présentées à la cour, font les efforts les plus désespérés, les
plus comiques, les plus ridicules, les plus fous, pour attirer sur elles, à
tout prix, ne fût-ce qu'un instant, l'attention de la reine, pour obtenir une
politesse, un mot, ou tout au moins être remarquées, ne pas passer inaperçues.
Dans les rues le peuple confiant l'acclame, au théâtre l'auditoire entier, de
la première à la dernière place, se lève dès qu'elle paraît, et quand elle
traverse la Galerie des Glaces, elle peut voir, magnifiquement parée et
emportée par son propre triomphe, une charmante jeune femme, insouciante et heureuse,
plus belle que les plus belles de la cour, et — puisqu'elle confond
cette cour avec le monde — la plus belle sur terre. Comment, avec un
cœur puéril, une force bien ordinaire, se défendre contre le vin grisant et
étourdissant du bonheur, contre le mélange capiteux de toutes les essences
piquantes et suaves du sentiment, contre l'adulation des hommes, la jalousie
admirative des femmes, l'amour du peuple, son propre orgueil ? Comment ne
pas être insouciante quand tout est si facile, quand il suffit d'un bout de
papier pour faire affluer l'argent et que le mot « payez », tracé
hâtivement sur une feuille, fait surgir comme par enchantement des milliers de
ducats, des pierres précieuses, des jardins et des châteaux, quand la brise
légère du bonheur permet aux nerfs de se détendre d'une façon si douce et si
agréable ? Comment ne pas être étourdie et futile quand des ailes, tombées
du ciel, s'attachent à vos jeunes épaules éblouissantes ? Comment ne pas
perdre pied quand on est la proie de pareilles tentations ?


Cette conception frivole de la
vie, qui, du point de vue historique, est sans nul doute une faute, toute sa
génération l'a partagée : c'est par son entière adhésion à l'esprit de son
époque que Marie-Antoinette est devenue la femme du XVIIIe. Le rococo,
cette fleur délicate et raffinée d'une civilisation très ancienne, du siècle
des mains fines et oisives, de l'esprit enjoué et précieux, voulait, avant de
mourir, s'incarner. Aucun roi, aucun homme n'eût pu représenter ce siècle de la
femme dans le livre d'images de l'Histoire — seule une femme, une
reine en était capable et Marie-Antoinette fut cette reine, la reine du rococo.
La plus insouciante parmi les insouciantes, la plus dépensière parmi les
dissipatrices, la plus gracieuse parmi les élégantes, la plus délibérément
coquette parmi les coquettes, elle a exprimé en sa personne, d'une façon
inoubliable et avec une précision vraiment documentaire, les mœurs et l'art de
vivre du XVIIIe.


 


Il est difficile, dit d'elle
Mme de Staël, de mettre plus de grâce et de bonté dans la politesse ; elle
a même un genre d'affabilité qui ne permet pas d'oublier qu'elle est reine et
persuade toujours cependant qu'elle l'oublie.


 


Marie-Antoinette joue avec sa
vie comme avec un instrument très délicat et très fragile. Au lieu d'être
grande, humainement, pour tous les temps, elle est l'expression de son
époque ; mais tout en négligeant follement sa force intérieure, elle donne
malgré tout une signification à sa vie : c'est en elle que se parfait le
XVIIIe et avec elle qu'il finit.


Quel est le premier souci de la
reine du rococo, quand elle se réveille le matin dans son château de
Versailles ? Les nouvelles de l'État et de la ville ? les lettres des
ambassadeurs ? veut-elle savoir si les armées ont triomphé ? si l'on
a déclaré la guerre à l'Angleterre ? Nullement. Marie-Antoinette, comme à
l'ordinaire, n'est rentrée qu'à quatre ou cinq heures du matin, elle n'a dormi
que quelques heures ; une personne remuante comme elle n'a pas besoin d'un
long repos. La journée commence par une importante cérémonie. La femme qui est
préposée à la garde-robe entre pour la toilette matinale avec plusieurs
chemises, mouchoirs et serviettes ; la première femme de chambre se tient
à ses côtés, s'incline et tend à la reine un in-folio où sont épingles de
petits échantillons des tissus de toutes ses toilettes. Marie-Antoinette doit
indiquer les robes qu'elle désire porter dans la journée : c'est un choix
difficile et qui n'est pas sans responsabilité, car pour chaque saison douze
nouvelles toilettes de gala, douze robes de fantaisie, douze robes de cérémonie
sont prescrites, sans compter les cent autres achetées tous les ans (quelle
honte ce serait pour une reine de la mode si elle portait plusieurs fois les
mêmes robes !). En plus de cela il y a les peignoirs, corsages, châles de
dentelles, fichus, bonnets, manteaux, ceintures, gants, bas et dessous
provenant de l'arsenal invisible où travaille toute une armée de couturières et
d'habilleuses. Le choix ordinairement dure longtemps ; finalement, on marque
au moyen d'épingles les échantillons des toilettes que Marie-Antoinette a
décidé de mettre : la toilette de gala pour la réception, le déshabillé
pour l'après-midi, la grande toilette pour le soir. Le premier souci est
écarté, on emporte l'in-folio et on apporte les robes choisies.


Rien d'étonnant si, grâce à
l'importance que prend ainsi la toilette, la marchande de modes, la divine Mlle
Bertin, acquiert sur Marie-Antoinette plus de pouvoir que tous les ministres,
ceux-ci toujours remplaçables, celle-là incomparable et unique. Bien que sortie
de la classe ouvrière et ancienne petite couturière, rude, rogue, jouant des
coudes, plutôt ordinaire que raffinée dans ses manières, cette maîtresse de la
haute couture tient la reine absolument sous son charme. Pour elle, dix-huit
ans avant la vraie Révolution, on fait à Versailles une révolution de
palais : Mlle Bertin triomphe des règlements de l'étiquette qui
interdisent à une plébéienne l'entrée des petits cabinets de la reine ;
cette artiste en son genre obtient ce qui jamais n'arriva à Voltaire, ni à
aucun des poètes et des peintres de l'époque : elle est reçue dans
l'intimité par la reine. Quand elle arrive deux fois par semaine avec ses
nouveaux dessins, Marie-Antoinette abandonne ses nobles dames d'honneur et
s'enferme dans un appartement privé où elle a une conférence secrète avec
l'artiste adorée en vue de lancer une mode nouvelle, encore plus extravagante
que la précédente. Bien entendu, la marchande de modes, en femme d'affaires,
exploite largement ce triomphe. Après avoir entraîné Marie-Antoinette dans les
dépenses les plus coûteuses, elle met à contribution toute la cour et la
noblesse ; elle fait peindre en lettres gigantesques sur l'enseigne de son
magasin de la rue Saint-Honoré son titre de fournisseuse de la reine et on
l'entend dire sur un ton négligent et hautain aux clients qu'elle a fait
attendre : « Je viens de travailler avec Sa Majesté. » Elle a
bientôt à son service tout un régiment de couturières et de brodeuses, car plus
la reine est élégante, plus les dames de la cour s'agitent furieusement afin de
ne pas rester en arrière. Plus d'une parmi elles glissent de beaux louis d'or à
la fée infidèle pour qu'elle leur taille un modèle que la reine elle-même n'a
pas encore porté : l'amour de la toilette se répand comme une maladie. Les
troubles dans le pays, les discussions avec le Parlement, la guerre avec
l'Angleterre émeuvent bien moins cette cour vaniteuse que le nouveau brun puce
mis à la mode par Mlle Bertin, qu'un tour particulièrement hardi donné à la
jupe à paniers, ou que la nuance d'une soierie nouvelle créée à Lyon. Toute
dame qui se respecte se sent obligée de suivre pas à pas ces singeries et
extravagances, et un mari dit en soupirant : « Jamais les femmes de
France n'avaient dépensé tant d'argent pour se faire ridicules. »


Mais Marie-Antoinette considère
comme son premier devoir d'être dans ce domaine la reine. Au bout de trois mois
de règne, la petite princesse est déjà promue au grade de
« mannequin » du monde élégant, de « modèle » pour les
toilettes et les coiffures ; le bruit de son triomphe résonne dans tous
les salons et toutes les cours, y compris celle de Vienne, où il éveille un
écho lugubre. Marie-Thérèse, qui rêvait pour sa fille de tâches plus dignes,
retourne, irritée, à l'ambassadeur un portrait montrant celle-ci attifée à la
mode, avec un luxe exagéré : « Non, ce n'est pas le portrait d'une
reine de France, s'écrie-t-elle, il y a erreur, c'est celui d'une
actrice... » Et elle mande à sa fille :


 


Vous savez que j'étais toujours
d'opinion de suivre les modes modérément, mais de ne jamais les outrer. Une
jolie reine, pleine d'agréments, n'a pas besoin de toutes ces folies ; au
contraire la simplicité de la parure fait mieux paraître et est plus adaptable
au rang de reine : celle-ci doit donner le ton, et tout le monde
s'empressera de cœur à suivre même vos petits travers ; mais moi, qui aime
et suis ma petite reine à chaque pas, je ne puis m'empêcher de l'avertir sur
cette petite frivolité.


 


Deuxième souci du matin :
la coiffure. Heureusement, là aussi, on possède un grand artiste, M. Léonard,
l'inépuisable et insurpassable Figaro du rococo. En grand seigneur, dans un
carrosse à six chevaux, il se rend tous les matins à Versailles, avec ses
peignes, ses pommades et ses lotions pour exercer sur la reine son art aussi
noble que quotidien. De même que Mansart, le grand architecte, construit sur
les maisons des toitures savantes qui portent son nom, M. Léonard, lui, élève
sur la tête de toute noble dame qui se respecte de véritables tours de cheveux,
en donnant à ces édifices gigantesques une forme symbolique. Grâce à de longues
épingles et à l'emploi énergique de cosmétiques, on fait tout d'abord tenir les
cheveux au-dessus du front, depuis la racine, droits comme des cierges et deux fois
plus haut qu'un bonnet de grenadier prussien ; puis dans cet espace
aérien, à cinquante centimètres au-dessus des sourcils, commence la création
plastique de l'artiste. Non seulement on modèle avec le peigne sur ces
« poufs » ou « quèsaco » (comme les appelle Beaumarchais
dans un pamphlet) des paysages et des panoramas avec jardins, fruits, maisons,
navires et flots agités, bref, tout un univers multicolore, mais encore, pour
permettre à la mode de changer plus souvent, ces édifices représentent en même
temps l'événement du jour. Tout ce qui occupe ces têtes de linotte, ces
cervelles généralement creuses, doit être affiché dans la coiffure. Quand
l'opéra de Gluck fait sensation, Léonard invente aussitôt une coiffure à la
Iphigénie avec des rubans de crêpe noir et la demi-lune de Diane. Quand on
vaccine le roi contre la petite vérole, cet événement bouleversant se traduit
sans retard par les « poufs de l'inoculation ». Quand l'insurrection
américaine est à la mode, la coiffure de la liberté devient la reine du
jour ; et, trouvaille plus stupide encore en même temps que vile, quand,
pendant la famine, les boulangeries de Paris sont pillées, la cour frivole ne
trouve rien de mieux à faire que d'afficher cet événement dans les
« bonnets de la révolte ». Ces constructions artificielles s'élèvent
toujours plus follement sur ces têtes vides. Peu à peu, grâce à l'emploi
abondant de faux cheveux, ces tours capillaires montent si haut que les dames
ne peuvent plus s'asseoir dans leurs carrosses et sont obligées de s'y tenir
agenouillées en relevant leurs jupes, sans quoi les précieux édifices
viendraient heurter le plafond de la voiture ; dans les châteaux on
surélève les portes, afin que les dames en grande toilette n'aient pas toujours
à se courber en entrant ; au théâtre on surhausse les plafonds des loges.
Et les satires contemporaines ne tarissent pas sur le chapitre amusant des
difficultés particulières que ces toupets aériens ménagent aux amants de ces
dames. Mais quand il s'agit de mode, les femmes, on le sait, sont prêtes à tous
les sacrifices, et la reine, de son côté, s'imaginerait sans doute ne pas être
vraiment reine, si elle ne lançait pas ou ne dépassait pas toutes ces folies.


De nouveau, l'écho de Vienne
gronde :


 


Je ne peux m'empêcher de
toucher un point que bien des gazettes me répètent trop souvent : c'est la
parure dont vous vous servez ; on la dit depuis la racine des cheveux
trente-six pouces de haut, et avec autant de plumes et de rubans qui relèvent
tout cela.


 


Mais la fille trouve une
échappatoire et répond à sa « chère maman » qu'ici, à Versailles, les
yeux y sont déjà si bien habitués que le monde entier — par monde
entier Marie-Antoinette entend toujours les cent dames de la
cour — n'y trouve rien d'extraordinaire. Et maître Léonard continue gaiement
à bâtir, jusqu'à ce que, seigneur tout-puissant il juge bon de mettre un terme
à cette mode ; l'année suivante les tours sont sapées, pour faire place il
est vrai à une mode plus coûteuse encore : celle des plumes d'autruche.


Troisième souci : peut-on
toujours changer de toilettes sans porter des bijoux assortis ? Non, une
reine a besoin de diamants plus gros, de perles plus épaisses que toutes les
autres. Elle a besoin de plus de bagues, d'anneaux, de bracelets, de diadèmes,
de ferronnières, de joyaux, de boucles, d'incrustations de pierres précieuses
sur des éventails peints par Fragonard, que les femmes des frères cadets du roi
et que toutes les autres dames de la cour. Il est vrai qu'elle a déjà reçu en
dot de Vienne passablement de diamants et que Louis XV, pour ses noces, lui a
fait présent de toute une cassette remplie de bijoux de famille. Mais à quoi
bon être reine, sinon pour acheter sans cesse de nouveaux joyaux, toujours plus
beaux, toujours plus précieux ? Marie-Antoinette, tout le monde le sait à
Versailles — et bientôt on s'apercevra qu'il eût mieux valu ne pas
trop en parler —, adore les bijoux. Jamais elle ne peut résister, quand
ces joailliers subtils et adroits, ces Juifs émigrés d'Allemagne, qui ont nom
Boehmer et Bassenge, lui présentent dans des écrins de velours leurs dernières
œuvres d'art, boucles d'oreilles, bagues et fermoirs ravissants. De plus, ces
braves gens lui facilitent toujours ses achats. Ils savent honorer une reine de
France en lui faisant crédit, tout en lui comptant les bijoux, il est vrai, le
double de leur valeur, ou en lui rachetant à moitié prix ses vieux diamants.
C'est ainsi que, sans remarquer ce qu'il y a d'avilissant dans ces affaires
d'usurier, Marie-Antoinette s'endette de tous côtés ; elle sait d'ailleurs
qu'en cas de besoin l'époux économe viendra à son secours.


Mais déjà, de Vienne,
l'avertissement se fait plus dur :


 


Toutes les nouvelles de
Paris, lui écrit sa mère, annoncent que vous avez fait un achat de bracelets de
250 000 livres, que pour cet effet vous avez dérangé vos finances et
charge de dettes, et que vous avez pour y remédier donné de vos diamants à très
bas prix... Ces sortes, d'anecdotes percent mon cœur, surtout pour l'avenir.


 


Et elle lance ce cri
désespéré :


 


Quand deviendrez-vous enfin
vous-même ?... Une souveraine s'avilit en se parant, et encore plus si
elle pousse cela à des sommes si considérables et en quel temps ? Je ne
vois que trop cet esprit de dissipation ; je ne puis me taire, vous aimant
pour votre bien non pour vous flatter. Ne perdez pas par des frivolités le
crédit que vous vous êtes acquis au commencement ; on sait le roi très
modéré, ainsi la faute resterait seule sur vous. Je ne souhaite survivre à un
tel changement.


 


Les toilettes coûtent de
l'argent, les diamants en coûtent encore plus, si bien que la cassette de
Marie-Antoinette qui, si elle n'était point trouée quelque part, devrait être
largement remplie — l'obligeant Louis XVI n'a-t-il pas doublé les
revenus de sa femme au lendemain de son avènement ? — est
toujours terriblement vide.


Comment donc se procurer de
l'argent ? Heureusement que le diable est là pour venir au secours des
gens frivoles ! N'y a-t-il point le jeu ? Avant Marie-Antoinette
celui-ci était encore à la cour royale une distraction innocente comme la danse
ou le billard : on jouait le soir au lansquenet, jeu sans danger, avec des
enjeux insignifiants. Marie-Antoinette découvre pour elle et pour les autres le
fameux pharaon, que nous connaissons par Casanova comme le terrain de chasse
idéal des escrocs et des filous. Qu'un ordre récemment renouvelé par le roi ait
formellement interdit, sous peine d'amende, tout jeu de hasard, cela laisse
indifférents les compagnons de sa femme : ils savent que la police n'a pas
accès aux salons de la reine. Que le roi lui-même ne veuille pas supporter ces
tables de jeu couvertes d'or, cette bande frivole n'en a cure : on joue à
son insu, voilà tout ; et les huissiers ont ordre, quand il arrive, de
donner aussitôt l'alarme. Alors les cartes disparaissent sous la table, comme
par enchantement, on ne fait plus que bavarder ; tout le monde se gausse
du brave homme, la partie reprendra tout à l'heure. Pour animer l'affaire et
augmenter l'enjeu, la reine permet au premier venu de s'approcher de sa table
verte pourvu qu'il apporte de l'argent. Profiteurs et parasites affluent ;
une nouvelle honteuse se répand bientôt en ville : on triche au jeu de la
reine ! Une seule personne, Marie-Antoinette, n'en sait rien, parce que,
aveuglée par son plaisir, elle ne veut rien savoir. Dès qu'elle est entraînée,
rien ne peut plus la retenir : elle joue, jour après jour, jusqu'à trois,
quatre, cinq heures du matin ; une fois, la veille de la Toussaint, au
grand scandale de la cour, elle joue toute la nuit.


De nouveau on entend l'écho de
Vienne. Marie-Thérèse écrit à sa fille :


 


Le jeu est sûrement un des
plus mauvais plaisirs, cela attire mauvaise compagnie et propos... il attache
trop par l'envie de gagner, et on est toujours la dupe, calcul fait, on ne peut
gagner à la longue, si on joue honnêtement ; ainsi ma chère fille !
je vous en prie : point de capitulation, il faut s'arracher tout d'un coup
de cette passion.


 


Cependant les toilettes, les
parures, le jeu n'occupent que la moitié du jour et de la nuit. Un autre souci
suit l'aiguille sur le cercle des heures : comment s'amuser ? On sort
à cheval, on chasse, antique plaisir de prince ; certes, on y accompagne
rarement l'époux mortellement ennuyeux ; on lui préfère d'Artois, le
joyeux beau-frère, et d'autres courtisans. Parfois, pour rire, on se promène
sur un âne ; ce n'est guère distingué, mais, en revanche, quand la brave
bête grise se cabre, on peut se laisser tomber à terre avec une grâce adorable
et montrer à la cour les dessous de dentelles et les jolies jambes d'une reine.
En hiver, chaudement emmaillotée, on fait du traîneau ; en été on assiste
le soir à des feux d'artifice, à des bals champêtres, ainsi qu'à de petits
concerts nocturnes dans le parc. Une fois descendues les quelques marches de la
terrasse, on se retrouve avec sa société de choix, où, tout à fait protégée par
l'obscurité, on peut jaser et plaisanter joyeusement — en tout bien
tout honneur, certes mais enfin, on peut jouer avec le danger comme avec toutes
les autres choses de la vie ! Que quelque courtisan perfide écrive ensuite
une brochure en vers, Le Lever de l'Aurore, sur les aventures nocturnes
de la reine, qu'importe ! Ces coups d'épingle ne fâchent pas le roi, mari
indulgent, et on s'est bien amusée. Surtout il ne faut pas rester seule, ne pas
passer une soirée chez soi, avec un livre, avec son mari ; il n'y a que
l'agitation et les plaisirs qui comptent, se dit Marie-Antoinette. Dès qu'une
mode nouvelle est lancée, elle est la première à lui rendre hommage ; à
peine le comte d'Artois a-t-il importé d'Angleterre les courses de
chevaux — son seul apport à la France — que dans les
tribunes on voit déjà la reine, entourée d'une douzaine de jeunes fats
anglomanes, pariant, jouant, furieusement excitée par ce nouveau jeu. Il est
vrai que ses emballements ne sont habituellement que feu de paille, ce qui la
ravit un jour l'ennuyant dès le lendemain ; seul le changement continuel
dans le plaisir peut tromper son agitation nerveuse, dont la cause réside, sans
aucun doute, dans ses rapports intimes avec le roi. Son plaisir préféré parmi
cent autres divertissements toujours changeants, le seul dont elle reste
éprise, est justement le plus dangereux pour sa réputation : les redoutes
masquées. Elles deviennent la passion durable de Marie-Antoinette, car elle
peut y jouir doublement de la volupté d'être reine et de celle de ne point se
laisser reconnaître comme telle, de se risquer, sous le loup de velours noir,
jusqu'à la frontière des aventures galantes, mettant ici comme enjeu non point
de l'argent, mais elle-même en tant que femme. Travestie en Artémis ou cachée
sous un coquet domino, elle peut descendre des hauteurs glaciales de
l'étiquette dans la foule chaude et anonyme, sentir passer sur elle le souffle
de la tendresse, frissonner à l'approche de la séduction, éprouver jusque dans
les entrailles l'ivresse du danger côtoyé ; protégée par son masque elle
peut prendre le bras, parfois même durant une demi-heure, d'un jeune et élégant
gentleman anglais, ou faire comprendre par quelques mots hardis au ravissant
gentilhomme suédois Axel de Fersen combien il plaît à la femme que son état de
reine, hélas, mille fois hélas ! contraint à la vertu. Marie-Antoinette ne
sait pas ou ne veut pas savoir que petites licences, grossièrement exagérées
par les commérages de la cour, font le tour de tous les salons, et que,
lorsqu'elle a pris un fiacre, la roue de son carrosse s'étant brisée en route,
pour parcourir les vingt pas la séparant de l'Opéra, les journaux secrets ont
de cet incident une aventure galante. Cependant, les exhortations de sa mère se
succèdent :


 


S'il fut (si c'était) encore
en compagnie du roi, lui écrit-elle, je me tairais, mais toujours sans lui et
avec tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus jeune que la
reine ; cette charmante reine est presque la plus âgée de toute cette
compagnie ! Ces gazettes, ces feuilles, qui faisaient l'agrément de mes
jours, qui marquaient des bienfaits et des traits les plus généreux de ma
fille, sont changées ; on n'y trouve que courses de chevaux, jeux de
hasard et veilles, de façon que je n'ai plus voulu les voir, mais je ne peux
empêcher qu'on m'en parle, car tout le monde qui connaît ma tendresse pour mes
enfants me parle, me conte d'eux. J'évite souvent de me trouver en compagnie
pour n'entendre des choses affligeantes.


 


Mais toutes ces représentations
n'ont pas d'effet sur la jeune femme insensée, qui va jusqu'à ne plus
comprendre qu'on ne la comprenne pas. La vie n'est-elle point faite pour qu'on
en jouisse ! Avec une franchise émouvante, elle répond aux remontrances
maternelles par cette phrase à l'ambassadeur Mercy : « Que me
veut-elle ? J'ai peur de m'ennuyer. »


« J'ai peur de
m'ennuyer » : cette parole de Marie-Antoinette est le mot de son
temps et de toute sa société. Le XVIIIe siècle touche à sa fin, il a
accompli sa tâche. Le royaume est fondé, Versailles est construit, l'étiquette
parfaite, la cour désœuvrée ; sans guerres, les maréchaux ne sont plus que
des marionnettes en uniforme, les évêques, en présence d'une génération
incroyante, que de galants seigneurs en soutanes violettes ; la reine,
n'ayant ni vrai roi à ses côtés, ni dauphin à élever, se contente d'être une
joyeuse mondaine. Traqués par l'ennui, tous ces gens restent insensibles aux
flots puissants d'une époque qui s'avance, impétueuse ; et si parfois ils
y plongent leurs mains curieuses, c'est pour en retirer quelques cailloux
scintillants ou pour jouer avec l'élément formidable, en riant comme des
enfants de l'écume légère qui jaillit sur leurs doigts. Mais pas un ne voit la
montée de plus en plus rapide des flots ; et lorsqu'ils s'aperçoivent
enfin du danger, la fuite n'est plus possible, le jeu est fini, la vie menacée.


CHAPITRE IX


TRIANON


De sa main frivole et légère
Marie-Antoinette s'empare de la couronne comme d'un cadeau inattendu ;
elle est encore trop jeune pour savoir que la vie ne donne rien gratuitement et
que sur tout ce qu'on reçoit du destin le prix est secrètement marqué. Ce prix,
Marie-Antoinette ne songe pas à le payer. Elle prend les droits de la royauté
sans s'acquitter des devoirs. Elle veut unir deux choses humainement
incompatibles : elle veut gouverner et jouir à la fois. Reine, elle veut
que tout serve ses désirs en même temps qu'elle cédera sans hésitation à son
moindre caprice ; elle veut les pleins pouvoirs de la souveraine et la
liberté de la femme ; elle entend jouir doublement de sa fougueuse
jeunesse.


Mais à Versailles la liberté
n'est pas possible. Il n'est pas commode de faire un pas, sans qu'on le sache,
entre ces glaces éblouissantes. Tout geste est réglé, toute parole transportée
par une brise traîtresse. Il n'y a ici ni solitude, ni tête-à-tête, ni repos,
ni détente ; le roi est le centre d'un tableau immense qui indique, avec
une impitoyable régularité, tout acte du lever au coucher, de la naissance à la
mort ; l'heure même de l'amour devient un acte d'État. Le souverain, à qui
tout appartient, ne s'appartient pas. Mais Marie-Antoinette a horreur de tout
contrôle ; à peine est-elle reine qu'elle demande à son accommodant mari
un refuge où elle puisse ne pas l'être. Et Louis XVI mi-faible, mi-galant, lui
donne le petit château d'été de Trianon qui devient un deuxième et minuscule
royaume, sa propriété privée au centre du grand royaume de France.


Il est de peu d'importance en
soi, ce Trianon dont Louis XVI fait présent à Marie-Antoinette, mais c'est un
jouet qui la ravira et occupera son désœuvrement pendant plus de dix ans. Celui
qui le fit construire n'avait jamais destiné ce petit château au séjour
permanent d'une famille royale, mais uniquement au rôle de maison de plaisir,
de pied-à-terre, et c'est ainsi que Louis XV avec sa du Barry, et d'autres
dames de rencontre, l'avait largement utilisé comme nid d'amour secret. Un
mécanicien ingénieux avait même inventé pour les soupers galants du roi
bien-aimé une table mobile, de sorte que le repas servi montait discrètement de
l'office souterrain dans la salle à manger et qu'aucun serviteur ne pouvait
épier les orgies du festin ; pour cet accroissement des commodités
érotiques, le brave Leporello toucha une récompense particulière de douze mille
livres, à ajouter aux sept cent trente-six mille qu'avait coûtées au trésor
cette maison de plaisir. Encore tout palpitant de ces tendres scènes, le petit
château passe à Marie-Antoinette. Elle a maintenant son joujou, un des plus
exquis qu'ait jamais inventés le goût français ; des contours gracieux,
des proportions achevées, le véritable écrin qui convient à une reine jeune et
élégante. D'une architecture simple, rappelant légèrement l'antique, d'un blanc
éblouissant au milieu de la tendre verdure des jardins, complètement isolée et
cependant tout près de Versailles, cette résidence d'une
favorite — maintenant celle d'une reine — n'est guère plus
vaste qu'une villa moderne guère plus confortable ni plus luxueuse : sept
ou huit pièces en tout, entrée, salle à manger, petit salon, grand salon,
chambre à coucher, salle de bains, bibliothèque en miniature (lucus a non
lucendo, car selon les témoignages unanimes Marie-Antoinette, durant toute
sa vie, n'a jamais ouvert un livre, à part quelques romans feuilletés à la
hâte). La reine ne change pas grand-chose au décor ; avec un goût sûr,
elle n'introduit rien de pompeux, de fastueux, de grossièrement coûteux dans
cet intérieur destiné à l'intimité ; au contraire, elle y fait régner une
clarté, une délicatesse, une réserve caractéristiques de ce nouveau style qui
porte le nom de Louis XVI aussi injustement que l'Amérique celui d'Americ
Vespuce. Il devrait avoir pour marraine cette femme délicate, élégante,
remuante, s'appeler style Marie-Antoinette, car rien dans sa grâce fragile ne
rappelle Louis XVI, cet homme lourd, aux goûts communs ; tout y évoque la
légère et ravissante silhouette féminine dont le portrait, aujourd'hui encore,
orne les murs ; d'une parfaite unité, du lit à la boîte à poudre, du
clavecin à l'éventail d'ivoire, de la chaise longue à la miniature, n'utilisant
que des matériaux de choix sous les formes les plus discrètes, apparemment
fragile et cependant durable, unissant la ligne antique à la grâce française,
ce style, qui nous paraît encore très séduisant, affirme comme nul autre avant
lui la domination victorieuse de la femme, le règne du goût et du raffinement
féminins en France. Il remplace la pompe dramatique du Louis XIV et du Louis XV
par l'intimité et la musicalité. Au lieu des salles de réception aux échos
lointains, le salon, où l'on cause et s'épanche avec abandon, est devenu le
centre de la maison ; des boiseries dorées et sculptées ont été
substituées au marbre froid, des soieries souples et scintillantes au velours
étouffant, au lourd brocart. Les nuances tendres et pâles, crème mat, rose
pêche, bleu printanier, inaugurent leur règne discret : cet art est celui
de la femmeet du printemps, des fêtes galantes et des rendez-vous insouciants ;
on ne recherche pas la splendeur agressive, le décor théâtral, mais au
contraire la discrétion, l'amortissement de tout éclat ; au lieu
d'accentuer le pouvoir de la reine, tous les objets qui l'entourent doivent
refléter tendrement le charme de la jeune femme. Ce n'est qu'à l'intérieur de
ce cadre délicieux et intime que les gracieuses statuettes de Clodion, les
toiles de Watteau et de Pater, la musique argentine de Boccherini et toutes les
autres créations élégantes du XVIIIe siècle acquièrent leurs justes
et véritables proportions ; nulle part, cet enjouement incomparable, cette
insouciance heureuse, à la veille de la grande tourmente, ne sont aussi vrais
et aussi éthérés. Trianon restera à jamais le vase le plus gracieux, le plus
fin, et cependant imbrisable, de cette délicate floraison ; ici le raffinement,
le culte de la jouissance est devenu un art, s'est totalement incarné en une
seule demeure, en une seule image.


Ce Trianon est un monde en
miniature : de ses fenêtres — fait symbolique — on n'a
de vue ni sur la ville, ni sur Paris, ni sur la campagne, sur rien qui ait
rapport avec la vie véritable. Ses quelques toises de terrain sont traversées
en quelques minutes, et cependant ce minuscule espace a une plus grande
signification, est plus important pour Marie-Antoinette que la France entière avec
ses vingt millions de sujets. Car ici elle ne se sent soumise à rien, ni au
cérémonial ni à l'étiquette, à peine aux bonnes mœurs. Pour bien faire savoir
que sur ce lambeau de terre elle est seule à gouverner, tous les ordres sont
donnés, au scandale de la cour qui observe strictement la loi salique, non au
nom de son époux, mais au sien propre : « de par la
reine » ; les domestiques ne portent pas la livrée royale, mais la
sienne, qui est rouge et argent. Son mari même n'apparaît à Trianon qu'en
visiteur commode et discret ; il n'arrive jamais à un moment inopportun,
ou sans être invité, et respecte rigoureusement les droits domestiques de son
épouse. Mais cet homme simple y vient volontiers, car on y est plus à l'aise
qu'au grand château de Versailles. « Par ordre de la reine » toute
rigidité et toute convention en sont bannies, on n'y tient pas de cour, on
s'installe sur l'herbe, sanschapeau, en vêtements libres et
légers ; les préséances hiérarchiques disparaissent dans l'intimité
joyeuse, toute raideur et parfois même toute dignité s'évanouissent. La reine
s'y sent tellement à l'aise,s'habitue si bien à ce mode d'existence
sans contrainte qu'il lui pèse bientôt de retourner le soir à Versailles.
Maintenant qu'elle a goûté à cette liberté champêtre, la cour lui devient plus
étrangère, lesdevoirs royaux plus ennuyeux, et c'est de plus en
plus souvent qu'elle se réfugie des journées entières dans son gai pigeonnier.
Ce qui même lui plairait, ce serait d'habiter constamment son Trianon. Et comme
Marie-Antoinette fait toujours en définitive ce qui lui plaît, elle s'installe
en effet à demeure dans sa résidence estivale. On y aménage une chambre à
coucher, avec, il est vrai, un lit à une place, où le roi, si gros, ne pourrait
guère tenir. Désormais l'intimité conjugale, comme tout le reste, ne dépend
plus des désirs du roi, et Marie-Antoinette ne rend visite à son brave mari,
comme la reine de Saba à Salomon, que lorsqu'elle en a la fantaisie (ou que sa
mère proteste trop fort contre le « lit à part »). Pas une seule fois
il ne partage son lit ; car Trianon est pour Marie-Antoinette la terre
réservée et bienheureuse, consacrée uniquement à la galanterie et aux
plaisirs ; et à ceux-ci elle n'a jamais joint ses devoirs, les devoirs
conjugaux moins encore que tout autre. Ici elle veut vivre sans entraves, pour
elle seule, n'être que la jeune femme adulée, adorée, sans mesure, qui entre
mille occupations frivoles oublie tout, le royaume, l'époux, la cour, le temps,
l'univers, et qui parfois — ce qui peut-être représente ses instants
les plus heureux — va jusqu'à l'oubli d'elle-même.


Trianon donne enfin à cette âme
désœuvrée une occupation, un amusement qui se renouvelle sans cesse. De même
que Marie-Antoinette commande robe sur robe à la marchande de modes, bijou sur
bijou au joaillier de la cour, de même elle a toujours quelque chose de nouveau
à ordonner pour l'embellissement de son royaume ; à côté de la couturière,
du bijoutier, du maître de musique et de danse, apparaissent maintenant
l'architecte, le dessinateur de jardins, le peintre, le décorateur, tous ces
nouveaux ministres de son royaume en miniature qui occupent ses loisirs si
longs, si terriblement longs, tout en vidant sans façon le trésor de l'État. Le
principal souci de Marie-Antoinette c'est son jardin, car, bien entendu, il ne
peut en rien rappeler celui de Versailles et doit être le plus moderne, le plus
à la mode, le plus original, le plus coquet de l'époque, bref, le véritable et
authentique jardin rococo. Ici encore, consciemment ou inconsciemment,
Marie-Antoinette, par ce désir, exprime le goût nouveau de l'époque. On est las
des pelouses tracées au cordeau par le maréchal des jardins Le Nôtre, des haies
taillées aux ciseaux, las des ornements froidement conçus à la table du
dessinateur et orgueilleusement destinés à prouver que le Roi-Soleil a imposé
la forme qu'il voulait non seulement au royaume, à la noblesse, aux classes, à
la nation, mais aussi au paysage. On est rassasié de cette géométrie verte,
fatigué de ce « massacre de la nature », comme pour tout le malaise
culturel de l'époque c'est encore « l'en dehors » Jean-Jacques
Rousseau qui trouve ici le terme libérateur en réclamant dans sa Nouvelle
Héloïse un « parc naturel ».


Marie-Antoinette, sans doute,
n'a jamais lu La Nouvelle Héloïse, elle ne connaît
Jean-Jacques — si elle le connaît — que comme compositeur
d'une bluette musicale, Le Devin du village. Mais les conceptions de
Rousseau sont dans l'air. Ducs et marquises ont les larmes aux yeux quand on
leur parle de ce noble défenseur de l'innocence (homo perversissimus dans
la vie privée). Ils lui sont reconnaissants, eux qui ont déjà abusé de tant
d'excitants, de leur en avoir heureusement découvert un nouveau : pour
chatouiller leurs nerfs ils ont maintenant la fausse naïveté, la fausse innocence,
le masque du naturel. Bien entendu, Marie-Antoinette, elle aussi, veut un
paysage « innocent ». Elle réunit donc les artistes les meilleurs,
les plus raffinés de l'époque, afin qui s'ingénient, à force d'artifices, à lui
créer un jardin supra-naturel.


Car — mode de
l'époque ! — on veut représenter dans ce « jardin
anglo-chinois » non seulement la nature, mais toute la nature, montrer
dans un microcosme de quelques kilomètres carrés le cosmos complet. Ce terrain
minuscule doit tout réunir, essence de France, des Indes, d'Afrique, tulipes de
Hollande, magnolias du Midi, lac et rivière, montagne et grotte, ruines
romantiques et maisons de campagne, temples grecs et perspectives orientales,
moulins à vent hollandais, le nord et le sud, l'est et l'ouest, lenaturel
et l'étrange, et tout cela, bien qu'artificiel doit donner le plus possible
l'idée du vrai ; l'architecte a même, au début, l'intention de styliser
sur ce lambeau de terre une pagode chinoise et un volcan crachant des
flammes ; on se rend compte heureusement que son projet coûterait trop
cher. Pressés par l'impatience de la reine, des centaines d'ouvriers
commencent, d'après les plans des architectes et des dessinateurs, les travaux
qui doivent faire sortir comme par enchantement du paysage réel un site que
l'on veut le plus naturel et le plus pittoresque qui soit. On fait serpenter
dans les prés un ruisseau au doux murmure idyllique, accessoire indispensable
de toute véritable pastorale ; il est vrai qu'on doit amener l'eau de
Marly dans des tuyaux de deux mille pieds de long, et qu'il coule là-dedans
autant d'argent que d'eau, mais qu'importe, puisque les méandres du ruisseau
ont un aspect naturel et charmant ! Celui-ci passe avec empressement sous
des ponts gracieux, porte élégamment l'éclatante blancheur des cygnes, déverse
ses eaux en clapotant doucement dans un lacartificiel où s'élève
une île également artificielle. Bientôt, comme sorti d'un poème anacréontique,
se dresse un rocher couvert de mousse artificielle avec une grotte d'amour dissimulée
et un belvédère romantique. Rien ne laisse soupçonner que ce paysage d'une
attendrissante candeur fut tout d'abord tracé sur d'innombrables feuilles
coloriées et que furent établis vingt modèles en plâtre, où le lac et le
ruisseau étaient figurés par des fragments de miroirs, les arbres et les gazons
par de la laine teinte en vert et de la mousse comme dans les crèches de Noël.
Mais ce n'est pas tout ; chaque année la reine a de nouveaux désirs, des
perspectives toujours plus recherchées et plus « naturelles » doivent
embellir son royaume, et pour opérer ces nouvelles transformations elle ne veut
même pas attendre que les vieilles additions soient payées ; elle a son joujou
et ne veut pas s'arrêter de jouer. Des petits bijoux, qui semblent là comme par
hasard, et dont l'emplacement a pourtant été bien calculé à l'avance par ses
architectes romantiques, viennent s'adapter à son jardin et en augmenter le
charme. Un petit temple de l'amour, le dieu du temps, s'élève sur un
tertre ; sa rotonde, ouverte à l'antique, montre une des plus belles
sculptures de Bouchardon, un Amour qui taille son arc dans la masse d'Hercule.
Une grotte est creusée dans le rocher, de façon si ingénieuse que les amoureux
aperçoivent à temps les gens qui s'approchent et ne se laissent pas surprendre
au milieu de leurs effusions. Des sentiers en lacets sont tracés dans le bois,
les pelouses sont parsemées de fleurs rares ; bientôt, à travers un voile
de verdure, on voit luire l'octogone blanc d'un petit pavillon de musique ;
et tout cela uni et fondu avec tant de goût que vraiment on ne sent plus
l'artifice à travers le charme.


Mais la mode est encore plus
exigeante. Pour copier la nature avec plus de subtilité, pour donner aux
coulisses une apparence de vérité plus raffinée, pour rendre le pastiche encore
plus exact, on introduit dans cette pastorale, la plus achevée et la plus
coûteuse de tous les temps, de vrais figurants : paysans et paysannes
authentiques, vraies vachères avec de vraies vaches, veaux, cochons, brebis et
lapins, faucheurs, moissonneurs, bergers, fromagers, Chasseurs et lavandières,
afin qu'ils fauchent, traient, lavent, engraissent la terre, et que le jeu ne
cesse pas un seul instant. Un nouvel emprunt, plus important cette fois, à la
caisse, et, sur l'ordre de Marie-Antoinette, on tire de la boîte à jouets un
théâtre des marionnettes de grandeur nature avec étables, granges,
basses-cours, pigeonniers et meules des foin, le fameux hameau. Le grand
architecte Mique et le peintre Hubert Robert tracent, ébauchent construisent
huit fermes exactement copiées sur les fermes ordinaires, avec toits de chaume,
basses-cours et tas de fumier. Comme il faut à tout prix que ces constructions
postiches, flambant neuf au sein de cette nature coûteuse, paraissent vraies,
on imite extérieurement jusqu'à l'indigence et la misère des vraies huttes de
pauvres ; à coups de marteau on simule des lézardes dans les murs, on leur
donne un aspect romantique et délabré en grattant la chaux, on enlève çà et là
quelques bardeaux ; Hubert Robert fait peindre sur le bois des fentes
artificielles, les cheminées sont barbouillées de suie. En revanche, à
l'intérieur, ces maisonnettes apparemment délabrées sont pourvues de toutes les
commodités, poêles et glaces, billards et canapés confortables. Car si la reine
s'ennuie et veut jouer au Jean-Jacques Rousseau, c'est-à-dire fabriquer du
beurre de ses propres mains, en compagnie de ses dames d'honneur, il est
inadmissible qu'en le faisant elle se salisse les doigts. Quand elle se rend à
l'étable auprès de ses vaches Blanchette et Brunette, le sol, naturellement,
est au préalable astiqué comme un parquet par une main invisible, le poil des
bêtes étrillé jusqu'à en devenir d'un blanc de neige ou d'un brun mordoré, et
le lait mousseux apporté, non pas dans de grossières terrines de paysans, mais
dans des vases de porcelaine fabriqués spécialement à Sèvres et marqués à son
monogramme. Ce hameau, qui charme aujourd'hui par son abandon, était pour
Marie-Antoinette un théâtre en plein air, une comédie champêtre frivole presque
provocante par sa frivolité. Car, tandis que dans toute la France les paysans
s'émeuvent, que le peuple écrasé d'impôts s'agite et se révolte réclamant une
amélioration à son intenable situation, il règne, dans ce hameau truqué à la
Potemkine, un bien-être qui jure maladroitement avec la réalité. N'y mène-t-on
point paître les brebis attachées à un ruban bleu, cependant que sous une
ombrelle, portée par une dame de la cour, la reine regarde les lavandières
tremper le linge dans le ruisseau gazouillant ! Quoi de plus beau que ces
mœurs délicieuses et commodes, de plus délicat et charmant que ce monde
paradisiaque. La vie y est claire et pure comme le lait qui jaillit du pis de
la vache. On porte des robes de fine mousseline, d'une simplicité champêtre (et
on se fait peindre dans ces modestes atours pour quelques milliers de
livres) ; on s'adonne à d'innocents plaisirs, on cultive le « goût de
la nature » avec toute la frivolité des blasés. On pêche, on cueille des
fleurs, on se promène — rarement seul — dans les sentiers
qui serpentent, on court à travers les prés, on regarde travailler les braves
faux paysans, on joue à la balle, on danse le menuet et la gavotte sur des
prairies fleuries au lieu de glisser sur des carrelages, on suspend des escarpolettes
entre les arbres, on construit un jeu de bague chinois, on se perd et on se
retrouve parmi les petites fermes et dans les allées ombragées, on monte à
cheval, on s'amuse, on fait jouer la comédie au cœur de ce théâtre naturel, et
enfin on finit par la jouer soi-même aux autres.


Cette passion est la dernière de
Marie-Antoinette. Elle commence par se faire construire un petit théâtre privé,
conservé jusqu'à ce jour, et ravissant dans ses mignonnes
proportions — ce caprice ne coûte que 141 000 livres — où
doivent jouer des comédiens italiens et français ; puis, tout à coup, avec
audace et décision, elle saute elle-même d'un bond sur la scène. Ses joyeux
comparses se passionnent à leur tour pour les spectacles ; son beau-frère
le comte d'Artois, la Polignac et ses amis jouent volontiers la comédie avec
elle ; le roi lui-même vient de temps en temps admirer sa femme en
comédienne ; ainsi, le joyeux carnaval, à Trianon, dure toute l'année. On
donne des fêtes en l'honneur de l'époux, du frère, des princes étrangers à qui
Marie-Antoinette veut montrer son royaume enchanté : mille flammes
cachées, et reflétées par des verres multicolores, scintillent dans les
ténèbres comme des améthystes, des rubis et des topazes, tandis que des gerbes
de feu déchirent le ciel en crépitant et qu'une musique invisible, toute
proche, se répand avec suavité. On dresse des banquets de plusieurs centaines
de couverts, on monte des boutiquesforaines, on danse et on
s'amuse, cependant que lepaysage candide sert docilement de décor raffiné
à tout ce luxe. Non, on ne s'ennuie pas au sein de la « nature ».
Marie-Antoinette ne s'est pas retirée à Trianon pour y méditer, mais pour mieux
se divertir et plus librement.


Le compte total des sommes
dépensées pour Trianon n'a été produit que le 31 août 1791 ; il accusait
1 649 529 livres, mais en réalité, avec les dépenses dissimulées, il
dépassait deux millions, somme sans importance à côté de tous les gaspillages
de la cour, mais quand même excessive par rapport au bouleversement des
finances et à la misère générale. Devant le tribunal révolutionnaire, la
« veuve Capet », elle-même, sera forcée d'en convenir :


 


Il est possible,
avoue-t-elle, que le Petit Trianon ait coûté des sommes immenses, peut-être
plus que je n'aurais désiré ; on avait été entraîné dans les dépenses peu
à peu.


 


Mais le caprice de la reine a
coûté plus cher encore du point de vue politique. Car en laissant toute sa cour
inoccupée à Versailles, elle lui enlève sa raison d'être. La dame qui a pour
tâche de lui tendre ses gants, celle qui lui avance respectueusement sa chaise
percée, les dames d'honneur et les gentilshommes, les mille gardes, les
serviteurs et les courtisans, que deviennent-ils maintenant que leur besogne
est supprimée ? Toute la journée ils sont la inactifs dans
l'Œil-de-Bœuf ; mais, malheureusement, de même qu'une machine inutilisée
est vite rongée par la rouille, de même le poison de l'amertume envahit peu à
peu toute cette cour négligemment abandonnée. Bientôt la haute société en vient
à éviter, avec une secrète unanimité, les fêtes de la cour ; que
l'orgueilleuse « Autrichienne » s'amuse toute seule dans son
« petit Schoenbrunn », se dit cette aristocratie, aussi ancienne que
la maison de Habsbourg, et qui se respecte trop pour se contenter d'un froid et
rapide signe de tête aux grandes réceptions. L'esprit frondeur de la haute
noblesse française s'affirme de plus en plus ouvertement à l'égard de la reine,
depuis que celle-ci a quitté Versailles, et le duc de Lévis décrit la situation
avec une grande précision :


 


Dans l'âge des plaisirs et de
la frivolité, dans l'ivresse du pouvoir suprême, la Reine n'aimait pas à se
contraindre ; l'étiquette et les cérémonies lui causaient de l'impatience
et de l'ennui. On lui prouva... que, dans un siècle aussi éclairé, où l'on
faisait justice de tous les préjugés, les souverains devaient s'affranchir de
ces entraves gênantes que la coutume leur imposait ; enfin, qu'il était
ridicule de penser que l'obéissance des peuples tînt au plus ou moins d'heures
que la famille royale passait dans un cercle de courtisans ennuyeux et
ennuyés... Excepté quelques favoris que le caprice ou l'intrigue désigna, tout
le monde fut exclu. Le rang, les services, la considération, la haute
naissance, ne furent plus des titres pour être admis dans l'intimité de la
famille royale. Seulement le dimanche, les personnes présentées pouvaient
pendant quelques instants voir les princes. Mais elles se dégoûtèrent pour la
plupart de cette inutile corvée, dont on ne leur savait aucun gré ; elles
reconnurent à leur tour qu'il y avait de la duperie à venir de si loin pour
n'être pas mieux accueillies et s'en dispensèrent... Versailles, ce théâtre de
la magnificence de Louis XIV, où l'on venait avec tant d'empressement de toute
l'Europe prendre des leçons de bon goût et de politesse, n'était plus qu'une
petite ville de province, où l'on allait qu'avec répugnance et dont on s'en
allait le plus vite possible.


 


Ces dangers, Marie-Thérèse les
avait prévus lorsqu'elle écrivait à sa fille au sujet de l'étiquette :


 


J'en connais tout l'ennui et
le vide ; mais croyez-moi, s'il n'y en a pas, les inconvénients qui en
résultent sont bien plus essentiels que les petites incommodités de la
représentation, surtout chez vous, avec une nation si vive...


 


Mais là où Marie-Antoinette ne
veut pas comprendre, il ne sert à rien de faire appel à sa raison. Que
d'histoires parce qu'elle demeure à quelques pas de Versailles ! Mais en
réalité, ces quelques pasl'éloignent à jamais et du peuple et de la
cour. Si Marie-Antoinette était restée à Versailles, au milieu de la noblesse
française et des coutumes traditionnelles, elle aurait eu à ses côtés, à
l'heure du danger les princes, les gentilshommes, l'armée des aristocrates. Si,
d'autre part, comme son frère Joseph, elle avait essayé de se rapprocher du
peuple, des centaines de milliers de Parisiens, des millions de Français
l'eussent adorée. Mais Marie-Antoinette, individualiste absolue, ne veut plaire
ni aux aristocrates ni au peuple, elle ne pense qu'à elle-même, et le Trianon,
ce caprice parmi ses caprices, la rend aussi impopulaire auprès du tiers état
que du clergé et de la noblesse ; parce qu'elle voulut être trop seule
dans son bonheur, elle sera solitaire dans son malheur et devra payer ce jouet
frivole de sa couronne et de sa vie.


CHAPITRE X


LA NOUVELLE SOCIÉTÉ


À peine Marie-Antoinette
s'est-elle installée dans sa joyeuse maison que l'on commence déjà manœuvrer
énergiquement le balai. Tout d'abord, au diable les vieux ! Ils sont
ennuyeux et laids, ne savent ni danser ni vous amuser, et prêchent toujours
prudence et la réflexion ; de ces éternels recommandations et conseils de
modération, la jeune femme, pleine de vie, a été saturée au temps où elle était
dauphine. Au diable donc la comtesse de Noailles, cette gouvernante rigide ;
une reine n'a plus besoin d'être éduquée, elle fait ce qu'elle veut ! Que
l'abbé Vermond, le confesseur et conseiller que lui a donné sa mère, se tienne
à une distance respectable. Qu'on écarte tous ceux qui exigent d'elle un effort
intellectuel ou moral ! Elle ne veut autour d'elle que des jeunes, de gais
lurons qui ne gâchent pas, par une gravité intempestive, les jeux et les
badinages de la vie ! Peu importe que ces camarades de plaisirs soient ou
non de haut rang, d'origine noble, de renom honorable ! On ne leur demande
pas non plus d'être particulièrement instruits ou intelligents — les
gens cultivés sont pédants et les gens intelligents méchants —, il suffit
d'être très spirituel, de savoir conter des anecdotes piquantes et de faire
bonne figure aux fêtes. De l'amusement, de l'amusement encore et toujours,
c'est l'unique chose que Marie-Antoinette réclame de son cercle étroit. C'est
ce qui fait qu'elle s'entoure de « tout ce qui est de plus mauvais à Paris
et de plus jeune », ainsi que le dit en soupirant Marie-Thérèse, d'une
« soi-disant société », remarque avec mécontentement son frère Joseph
II, d'un clan apparemment insouciant, mais en réalité foncièrement égoïste, qui
se fait payer sa tâche facile de maître de plaisirs par les plus grosses prébendes
et qui glisse secrètement dans ses poches d'arlequin, pendant les jeux galants,
les pensions les plus lucratives.


Un seul monsieur ennuyeux vient
troubler de temps en temps la joyeuse compagnie. Mais on ne pourrait pas
l'écarter sans difficultés, puisqu'il est — on l'oublierait
presque — l'époux de cette femme enjouée, et, ceci mis à part, le roi
de France. Sincèrement épris de sa charmante épouse, Louis le Complaisant se
rend parfois à Trianon, après en avoir, bien entendu, demandé l'autorisation ;
il regarde, heureux et fier, les jeunes gens s'amuser, essaye quelquefois de
faire de timides reproches, quand on dépasse avec trop d'insouciance la limite
des convenances, ou lorsque les dépenses montent trop vertigineusement ;
mais alors la reine se contente de rire, et ce rire arrange tout. Les joyeux
compagnons, eux aussi, ont une sorte de sympathie condescendante pour le roi,
qui ne refuse jamais, en bon garçon docile, d'apposer sa signature, bien
calligraphiée, sous tous les décrets par lesquels la reine leur procure les
plus belles situations. Toujours bon enfant, il ne les gêne d'ailleurs jamais
longtemps, et ne reste qu'une ou deux heures, puis il regagne Versailles où il
retrouve sa forge ou sa bibliothèque. Un soir qu'il ne se retire pas assez vite
et que la reine est impatiente de partir pour Paris avec sa joyeuse société,
elle avance en cachette la pendule d'une heure, et le roi, sans s'apercevoir de
cette petite supercherie, va, docile comme un agneau, se coucher à dix heures
au lieu de onze cependant que toute l'élégante canaille rit à se tordre.


Ces plaisanteries, certes, ne
contribuent pas à renforcer la dignité royale. Mais que faire à Trianon d'un
homme aussi maladroit, aussi balourd ? Il ne sait ni rire ni conter des
anecdotes piquantes. Peureux et craintif, il est là assis au milieu de
l'allègre société avec la mine de quelqu'un qui souffre de l'estomac ; il
bâille de sommeil alors que les autres ne commencent à se mettre vraiment en
train que vers minuit. Il ne va pas aux bals masqués, ne joue pas aux jeux de
hasard, ne fait la cour à aucune femme, non, en vérité, on n'a que faire de
lui. À Trianon, dans le royaume du rococo, dans ce pays d'Arcadie où règnent la
joie et la frivolité, ce brave homme ennuyeux n'est pas à sa place.


Le roi ne compte donc pas comme
membre de cette nouvelle société. De son côté, son frère, le comte de Provence,
qui dissimule son ambition sous une apparente indifférence, juge prudent de ménager
sa dignité en ne fréquentant pas ces jeunes fats. Mais comme il est nécessaire
que quelque parent accompagne la reine dans ses parties de plaisirs, c’est le
frère cadet de Louis XVI, le comte d'Artois, qui joue le rôle d'ange gardien.
Léger, frivole, impudent, mais souple et adroit, il souffre de la même
inquiétude que Marie-Antoinette, comme elle il a l'obsession de l'ennui et des
choses sérieuses. Homme à femmes, dissipateur, fanfaron, plus effronté que
courageux, plus pétillant qu'ardent, il conduit la troupe folâtre partout où il
y a du nouveau : sport, mode ou divertissement, et bientôt, à lui seul, il
est plus endetté que le roi, la reine et toute la cour. Mais tel qu'il est,
justement, il convient de façon admirable à Marie-Antoinette. Elle n'estime
guère cet impertinent étourneau, et l'aime moins encore, quoi qu'en disent les
mauvaises langues ; il n'est pour elle qu'une sorte de paravent. Frère et
sœur dans leur soif furieuse de plaisirs, ils forment bientôt un couple
inséparable.


Le comte d'Artois est le
commandant accrédité de la garde du corps avec laquelle Marie-Antoinette fait ses
escapades quotidiennes, diurnes et nocturnes, dans tous les milieux joyeux et
oisifs ; cette troupe, en somme, est petite, et les sous-chefs y changent
constamment. La reine indulgente pardonne à ses trabans toutes les fautes,
dettes et prétentions, insolences et familiarités, aventures galantes et
esclandres, mais celui qui commence à l'ennuyer perd aussitôt sa faveur.
Pendant un certain temps, c'est le baron de Besenval, un gentilhomme suisse de
cinquante ans, brusque et bruyant comme un vieux soldat, qui a la haute main
sur la petite troupe, puis c'est le duc de Coigny, « un des plus
constamment favorisés et le plus consulté ». À eux deux, ainsi qu'à l’ambitieux
duc de Guines et au comte hongrois Esterhazy, est dévolue la tâche singulière
de soigner la reine pendant sa rougeole ; à ce sujet, la cour, malicieuse,
se demande quelles sont les quatre dames d'honneur que le roi choisirait dans
les mêmes circonstances. Le comte de Vaudreuil, amant de la comtesse de
Polignac, favorite de la reine, conserve toujours son rôle ; le prince de
Ligne, le plus fin, le plus intelligent de tous, reste un peu à
arrière-plan ; c'est le seul qui ne tire pas de sa situation à Trianon de
riches rentes, le seul aussi qui, plus tard, dans ses Souvenirs, respectera
la mémoire de « sa » reine. Deux étoiles filantes de ce ciel
d'Arcadiele « beau » Dillon et surtout ce jeune fou de
duc de Lauzun, mettent en danger, à un certain moment, lavirginité
involontaire de la reine. Ce n'est qu'avec difficulté, et grâce à d'énergiques
efforts, que l'ambassadeur Mercy réussit à écarter ce jeune écervelé avant
qu'il n'ait conquis davantage que la simple sympathie de Marie-Antoinette. Le
comte d'Adhémar chante joliment en s'accompagnant de la harpe et joue bien la
comédie : cela suffit pour lui procurer le poste d'ambassadeur à Bruxelles
et ensuite à Londres. Les autres préfèrent rester sur place et pêcher en eau
trouble les situations les plus lucratives de la cour. Aucun de ces
gentilshommes, à l'exception du prince de Ligne, n'a une réelle valeur
intellectuelle, aucun d'eux n'a l'ambition de mettre au service de la politique
le pouvoir que lui assure l'amitié de la reine ; pas un des héros des bals
masqués de Trianon n'est devenu un vrai héros de l'Histoire. Et
Marie-Antoinette, intérieurement, n'en a vraiment estimé aucun. À plusieurs de
ces gentilshommes la jeune coquette a permis plus de familiarité que n'en
autorisait son rang royal, mais à nul d'eux, et c'est un point capital, elle ne
s'est donnée, ni moralement ni physiquement. Celui qui sera l'unique, le seul
qui doive à jamais gagner son cœur, est encore dans l'ombre. Et les ébats de
cette folle coterie ne servent peut-être qu'à mieux dissimuler son approche et
sa présence.


Plus dangereuses que ces
gentilshommes douteux et changeants sont les amies de la reine ; avec
elles des forces émotives mystérieuses entrent en jeu. Marie-Antoinette est
très normale, très féminine et très tendre, elle a un grand besoin d'abandon et
de tendresse, besoin inapaisé pendant ces premières années près d'un époux
apathique et endormi. Très franche, elle aimerait confier à quelqu'un ses
combats intérieurs, et puisque, au nom des mœurs, ce ne peut être à un homme, à
un ami — ou du moins pas encore —, Marie-Antoinette, au début,
cherche involontairement une amie.


La tendresse particulière qui
vibre dans les affections féminines de Marie-Antoinette est toute naturelle. À
seize ou dix-huit ans, bien que mariée — en apparence —,
Marie-Antoinette se trouve moralement à l'âge typique des amitiés de pension et
dans des dispositions typiques également favorables à ces amitiés. Arrachée
trop tôt à sa mère, à l'éducatrice sincèrement aimée, placée aux côtés d'un
être lourdaud et grossier, elle n'a jamais pu épancher son âme dans une autre
âme, donner libre cours à cet abandon confiant qui est le propre de la jeune
fille, comme le parfum est celui de la fleur. Toutes ces puérilités, les rires
étouffés dans les coins, les promenades la main dans la main, le bras passé
autour de la taille, la candide adoration réciproque, tous ces symptômes naïfs
de « l'éveil du printemps » n'ont pas encore eu la possibilité de se
manifester chez cette adolescente. A seize ans comme à vingt ans,
Marie-Antoinette n'a pas encore été sincèrement éprise comme on l'est dans
l'enfance et la jeunesse ; ce n'est pas l'élément sexuel qui se déchaîne
dans sa furieuse agitation, c'en est le pressentiment timide, l'exaltation. Il
était donc inévitable que les premiers rapports de Marie-Antoinette avec ses
amies fussent des plus tendres, mais cette attitude d'une reine, contraire aux
conventions, la cour l'interprète aussitôt méchamment. Trop raffinée et
pervertie, elle ne peut plus comprendre le naturel ; bientôt des murmures
et des bruits se répandent sur les penchants saphiques de la reine. « On
m'a très libéralement supposé les deux goûts, celui des femmes et des
amants », écrit-elle à sa mère, avec la sûreté de l’innocence, en toute
franchise et gaieté ; sa sincérité hautaine méprise la cour, l'opinion
publique, le monde. Elle ne connaît pas encore la puissance de la calomnie aux
mille langues et s'abandonne sans réserve à la joie inattendue de pouvoir enfin
chérir et se confier, sacrifiant toute prudence pour prouver à ses amies
combien elle sait aimer.


La première favorite de la
reine, Mme de Lamballe, fut un choix relativement heureux. Appartenant à l'une
des premières familles de France, et par conséquent ne convoitant ni argent ni
pouvoir, nature tendre et sentimentale, pas très intelligente, mais en revanche
pas intrigante, elle répond à l’inclination de Marie-Antoinette par une amitié
véritable. Ses mœurs passent pour irréprochables, son influence ne s'étend pas
au-delà de la vie privée de la reine, elle ne brigue pas de protections pour
ses amis, pour sa famille, ne se mêle ni de politique ni d'affaires d'État.
Elle ne tient pas de salle de jeu, n'entraîne pas Marie-Antoinette plus avant
dans le tourbillon des plaisirs et lui reste discrètement et silencieusement
fidèle jusqu'à ce qu'une mort héroïque vienne à jamais sceller son amitié.


Mais un soir son pouvoir cesse
tout à coup comme la lumière d'une bougie que l'on éteint. À un bal de la cour,
en 1775, la reine remarque une jeune femme d'une grâce et d'une modestie
touchantes, à la silhouette délicate et virginale, au regard bleu d'une
angélique pureté ; comme elle ne la connaît pas, elle questionne son
entourage et apprend que c'est la comtesse Jules de Polignac. Cette fois, ce
n'est pas, comme pour la princesse de Lamballe, une sympathie humaine qui se
transforme peu à peu en amitié, mais un intérêt soudain et passionné, un coup
de foudre. Marie-Antoinette s'approche de l'étrangère et lui demande pourquoi
on la voit si rarement à la cour. La comtesse déclare sincèrement qu'elle n'a
pas les moyens de se montrer plus souvent et cette franchise ravit la
reine ; quelle âme pure doit avoir cette femme adorable pour oser avouer,
dès les premiers mots, avec une aussi attendrissante ingénuité, la honte la
plus terrible de ce temps, le manque d'argent ! Ne serait-ce pas pour elle
l'amie idéale, cherchée depuis longtemps ? Marie-Antoinette attache
immédiatement la comtesse de Polignac à la cour et la comble de privilèges si
exceptionnels qu'ils provoquent la jalousie générale : elle se promène
publiquement avec elle bras dessus bras dessous, l'installe à Versailles,
l'emmène partout et va même une fois jusqu'à transporter toute sa cour à Marly,
uniquement afin d'être plus près de l'amie adorée qui est sur le point
d'accoucher.


Malheureusement cet être candide
et délicat, cet ange ne descend pas du ciel, mais d'une famille lourdement
endettée, avide de monnayer la faveur inespérée dont jouit un de ses
membres ; les ministres des Finances en savent bientôt quelque
chose ! On paye tout d'abord 400 000 livres de dettes, puis la fille
de la favorite touche 800 000 livres de dot, le beau-fils est gratifié
d'un brevet de capitaine et un an plus tard d'une propriété qui rapporte
soixante-dix mille ducats de rente ; on accorde une pension au père, et le
mari complaisant, que remplace à vrai dire depuis longtemps un amant, obtient
le titre de duc et un des privilèges les plus lucratifs de France, les postes.
La belle-sœur, Diane de Polignac, devient, malgré sa triste réputation, dame
d'honneur à la cour ; la favorite, à son tour, est nommée gouvernante des
enfants de France et son père ambassadeur, en sus de sa pension ; la
famille entière nage dans l'opulence et les honneurs et, en outre, comble de
faveurs tous ses amis ; bref ce caprice de la reine, cette famille de
Polignac à elle seule coûte à l'État un demi-million de livres par an.


 


Il est peu d'exemple d'une
faveur, écrit à Vienne l'ambassadeur Mercy épouvanté, qui, en si peu de
temps, soit devenue aussi utile à une famille.


 


La Maintenon, la Pompadour
elles-mêmes n'ont pas coûté à l'État plus que cette favorite aux yeux
angéliquement baissés, cette douce et modeste Polignac.


Ceux qui ne sont pas entraînés
dans le tourbillon voient avec étonnement, sans comprendre, cette indulgence
illimitée de la reine qui permet à des gens d'indignes et sans valeur, à une bande
de profiteurs d’abuser de son nom, de sa situation et de sa réputation. Chacun
sait que comme intelligence, force d'âme et honnêteté, la reine est cent fois
supérieure à ces créatures mesquines qui forment sa société quotidienne. Mais
ce qui décide des rapports entre les êtres, c'est l'habileté et non la force,
la supériorité de la volonté et non celle de l'esprit. Marie-Antoinette est
nonchalante et les Polignac ambitieux, elle est capricieuse et ils sont
tenaces, elle est seule et ils forment un clan qui la sépare systématiquement
de tout le reste de la cour ; ils l'accaparent en l'amusant. En vain le
pauvre vieux confesseur Vermond morigène-t-il son ancienne élève en lui faisant
lereproche d'être « devenue fort indulgente sur les mœurs et
la réputation de ses amis et amies... », en vain lui déclare-t-il avec une
audace remarquable que « l'inconduite en tout genre, les mauvaises mœurs,
les réputations tarées et perdues sont un titre pour être admis dans sa
société ! ». Que peuvent ces paroles contre de tendres et douces
causeries bras dessus bras dessous, que peut la raison contre les combinaisons
et la ruse quotidienne ! La Polignac et sa coterie ont la clef magique du
cœur de la reine, parce qu'ils l'amusent, parce qu'ils combattent son
ennui ; aussi au bout de quelques années Marie-Antoinette est-elle
complètement asservie à cette bande de froids calculateurs. Dans le salon de la
favorite, l'un soutient les requêtes de l'autre en vue de places et de
situations ; on les voit se procurer mutuellement pensions et privilèges,
chacun semblant uniquement préoccupé du bonheur de l'autre. C'est ainsi que,
pour aller à quelques-uns, passent par les mains de la reine, qui ne voit rien,
les dernières ressources du trésor appauvri de l'État. Les ministres sont
impuissants. « Faites parler la reine »> répondent-ils, en
haussant les épaules, à tous les solliciteurs, car en France la reine seule
octroie titres et rangs, places et pensions, et elle est invisiblement dirigée
par cette femme aux yeux si bleus, cette belle et douce comtesse de Polignac.


Petit à petit le cercle des
privilégiés trace autour de Marie-Antoinette une barrière infranchissable. Le reste
de la cour sait bientôt que derrière ce mur artificiel s'épanouit le paradis
terrestre. Là fleurissent les poste élevés, se distribuent les pensions ;
une plaisanterie, un compliment bien tourné, vous permettent d'y cueillir une
faveur que d'autres se sont efforcés d'obtenir par des années d'efforts persévérants.
Dans ce bienheureux au-delà la gaieté, la joie et l'insouciance règnent
éternellement, et toutes les grâces de la terre attendent celui qui a pu
pénétrer dans ces champs élyséens de la faveur royale. Rien d'étonnant si tous
ceux qui sont rejetés de l'autre côté du mur, si la vieille noblesse qu'on
n'admet pas à Trianon, dont la pluie d'or n'arrose jamais les mains également
avides, s'aigrit de plus en plus. Sommes-nous moins dignes que ces Polignac
ruinés ? murmurent les Orléans, les Rohan, les Noailles, les Marsan. À
quoi bon enfin avoir un jeune roi modeste et honnête, un souverain qui n'est
pas le jouet de maîtresses, si nous sommes encore obligés de mendier à une
favorite, après la Pompadour et la du Barry, ce qui est notre droit ?
Allons-nous vraiment supporter d'être traités aussi négligemment, d'être mis à
l'écart aussi effrontément, par cette jeune Autrichienne, qui s'entoure de
gaillards étrangers et de femmes douteuses au lieu de faire appel à
l'aristocratie séculaire du pays ? Les exclus se groupent de plus en plus
étroitement ; leurs rangs grossissent chaque année, chaque jour. Bientôt,
par les fenêtres de Versailles abandonné, la haine aux cent yeux fixe ses
regards sur le monde insouciant et frivole de la reine.


CHAPITRE XI


LA VISITE DU FRÈRE


En 1776 et durant le carnaval de 1777 l'ivresse de plaisirs
de Marie-Antoinette atteint subitement son point culminant. La reine mondaine
ne manque pas un bal à l'Opéra, une redoute, une course ; jamais elle ne
rentre chez elle avant l'aube, elle évite toujours le lit conjugal. Elle reste
à sa table de jeu jusqu'à quatre heures du matin, ses dettes et ses pertes
provoquent déjà le mécontentement public.Désespéré, l'ambassadeur
Mercy adresse à Vienne rapport sur rapport, signalant :


 


... l'oubli absolu auquel la reine s'habitue de tout ce
qui tient à sa dignité extérieure... et la quasi-impossibilité de la
conseiller, les objets de dissipation se succédant avec une telle rapidité
qu'il est très difficile de trouver quelques instants à parler de choses
sérieuses.


 


Depuis longtemps, dit-il, on n'a
vu Versailles aussi désert que pendant cet hiver ; au cours du mois
dernier, les occupations, ou plutôt les distractions de la reine n'ont ni
diminué ni changé. On dirait qu'un démon s'est emparé de cette jeune
femme : jamais elle ne fut plus agitée, plus follement turbulente qu'en
cette année décisive.


À tout cela vient s'ajouter un
danger nouveau. En 1777, Marie-Antoinette n'est plus la naïve enfant de quinze
ans qu'elle était en arrivant en France, mais une femme de vingt-deux ans, dans
l'épanouissement de la beauté, séduisante et déjà sensible à la séduction. Il
serait plutôt anormal qu'elle restât froide et indifférente dans l'atmosphère érotique
et excitante de la cour de Versailles ; toutes ses parentes du même âge,
toutes ses amies sont mères depuis longtemps, chacune a un mari véritable, ou
tout au moins un amant ; elle est seule à se trouver, par l'inaptitude de
son malheureux époux, dans sa situation ; plus belle, plus désirable et
plus désirée que toutes les femmes de son milieu, elle seule n'a encore aimé
personne. En vain a-t-elle reporté sur ses amies son intense besoin de
tendresse, en vain a-t-ellevoulu atténuer par d'incessants plaisirs
mondains le vide intérieur qu'elle ressent, rien n'y a fait ; lanature,
peu à peu, revendique ses droits chez cette femme comme chez toute femme
essentiellement normale. Dans ses rapports avec les jeunes gentilshommes qui
l'entourent Marie-Antoinette perd de plus en plus son insouciante assurance
primitive. Certes, elle se défend encore contre le danger suprême, mais tout en
jouant sans cesse avec lui elle perd le contrôle de son sang, qui la
trahit ; elle rougit, pâlit, commence à trembler à l'approche de ces jeunes
hommes inconsciemment désirés ; elle se trouble, elle a les larmes aux
yeux, mais n'en continue pas moins à provoquer leurs galants compliments. La
scène remarquable des Mémoires de Lauzun, où la reine, la minute d'avant
encore irritée, l'étreint subitement et rapidement, puis s'enfuit aussitôt, honteuse,
effrayée d'elle-même, a l'accent de la vérité ; le rapport de l'ambassadeur
de Suède sur sa passion manifeste pour le jeune comte de Fersen reflète le même
bouleversement. Il est évident que cette femme de vingt-deux ans, tourmentée,
sacrifiée et privée de tout amour par un mari si lourd, n'est plus qu'à
grand-peine maîtresse d'elle-même. Bien qu'elle se défende encore, et sans
doute pour cela, ses nerfs ne peuvent plus supporter cette tension intérieure.
Et comme pour compléter ce tableau clinique, l'ambassadeur Mercy annonce
l'apparition soudaine d'« affections nerveuses », de prétendues
« vapeurs ». Pour le moment, Marie-Antoinette est encore préservée
d'un manquement à l'honneur conjugal par la délicatesse craintive de ses
admirateurs : Lauzun et Fersen quittent la cour dès qu'ils s'aperçoivent
de l'intérêt trop visible que leur porte la reine ; mais il est hors de
doute que, si l'un des jeunes favoris avec qui elle coquette faisait preuve de
hardiesse au moment opportun, il pourrait facilement triompher de cette vertu
faiblement gardée. Heureusement, jusqu'ici Marie-Antoinette a toujours réussi à
se reprendre au dernier moment. Mais le danger augmente avec le trouble
intérieur ; le papillon voltige de plus en plus près, de plus en plus inconsidérément
autour de la flamme qui l'attire ; un coup d'aile malhabile, et il tombe
irrémédiablement dans le feu destructeur.


Le gardien installé auprès
d'elle par sa mèreconnaît-il ce danger ? On est en droit de le
supposercar ses avertissements relatifs à Lauzun, Dilllon,
Esterhazy, prouvent que ce vieux célibataire, plein d'expérience, comprend
mieux cet état et ses causes que la reine elle-même, qui ne devine pas combien
sont révélatrices ses sautes d'humeur, son agitation effrénée. Il saisit toute
la portée de la catastrophe que provoquerait la reine de France si elle
devenait avant d'avoir donné à son époux un héritier légitime la proie de
quelque amant étranger : aussi faut-il à tout prix empêcher cela. Il
envoie donc lettre sur lettre à Vienne, pour que l'empereur Joseph vienne enfin
à Versailles voir ce qui s'y passe. Cet observateur calme et silencieux le
sait : il est grand temps de délivrer la reine d'elle-même.


Le voyage de Joseph II à Paris a
un triple but. Il doit parler, d'homme à homme, au roi, son beau-frère, de la
question épineuse des devoirs conjugaux non encore consommés. Il doit avec
l'autorité d'un frère aîné, admonester sa sœur dissipée et lui représenter les
dangers humains et politiques de sa rage de plaisirs. Troisièmement, il doit
consolider l'alliance des Habsbourgs et des Bourbons.


À ces trois tâches prévues Joseph
II en ajoute volontairement une quatrième : il veut saisir l'occasion de
cette visite éclatante pour la rendre plus éclatante encore et recueillir le
plus de succès personnel possible. Cet homme honnête, sans grand talent, mais
non sans intelligence, et surtout suprêmement vaniteux, souffre depuis des
années du mal propre aux princes héritiers ; il est irrité de ne pouvoir,
bien qu'adulte, gouverner librement et sans limites, de continuer à jouer sur
la scène politique un rôle secondaire dans le sillage de sa mère célèbre et
vénérée, et d'être, comme il dit avec colère, « la cinquième roue à un
carrosse ». Parce qu'il sait qu'il ne pourra surpasser, ni en intelligence
ni en autorité morale, la grande impératrice qui lui barre la route, il cherche
à parer son rôle ingrat d'un caractère particulier. Puisque sa mère incarne aux
yeux l'Europe la conception de la souveraineté, lui, pour se distinguer, sera
un empereur populaire, un père du peuple, moderne, philanthrope, éclairé,
affranchi de tout préjugé. On le voit derrière la charrue, il dort sur un lit
de camp, se mêle à la foule habillé comme un simple bourgeois, se fait enfermer
au Spielberg, mais s'arrange en même temps pour que le monde entier soit au
courant de cette modestie affectée. Jusqu'à présent Joseph II n'a pu être un
calife bienveillant que devant ses propres sujets ; son voyage à Paris va
enfin lui offrir l'occasion de se produire sur la grande scène mondiale. Aussi,
plusieurs semaines avant son départ, étudie-t-il dans ses moindres détails son
rôle d'empereur débonnaire.


Les vues de Joseph II ne se sont
réalisées qu'à demi. Il n'a pu tromper l'Histoire, qui fait figurer à son
passif faute sur faute, dues à des réformes maladroites et prématurées, et
seule sa mort précoce a peut-être sauvé l'Autriche de l'écroulement qui la
menaçait déjà à cette époque ; mais plus crédule que l'Histoire, la
légende est pour lui. Longtemps on chanta les louanges du souverain
populaire ; d'innombrables romans de pacotille dépeignirent le noble
inconnu qui, enveloppé dans un modeste manteau, distribuait des bienfaits d'une
main clémente tout en s'éprenant des filles du peuple ; la fin de ces
romans, toujours la même, est célèbre : l'inconnu ouvre son manteau, on
aperçoit, frappé d'étonnement, un uniforme somptueux, et le noble seigneur
adresse à l'assistance ces mots profonds : « Vous n’apprendrez jamais
mon nom, je suis l'empereur Joseph. »


Plaisanterie absurde, mais, au
fond, plus intelligente qu'elle ne paraît : elle parodie avec une sorte de
génie cette particularité de l'empereur Joseph de jouer, d'une part, à l'homme
modeste et de tout faire, d’autre part, pour que cette modestie soit appréciée à
sa valeur. Son voyage à Paris en donne une preuve caractéristique. Car Joseph
II, bien entendu, ne s'y rend pas en tant qu'empereur, il ne veut pas attirer
l’attention ; il voyage sous le nom de comte de Falkenstein et il insiste
pour que personne n'apprennecet incognito. Dans de longs écrits il
est décidé que nul ne doit l'appeler autrement que « Monsieur » pas
même le roi de France, qu'il ne descendra pas dans les palais et n'usera que de
voitures de louage. Mais naturellement, toutes les cours d'Europe sont
informées du jour et de l'heure de son arrivée ; à Stuttgart, le duc de
Wurtemberg lui joue aussitôt un mauvais tour en ordonnant d'enlever toutes les
enseignes des auberges, de sorte que l'empereur populaire est obligé d'aller
coucher au palais ducal. Mais avec une obstination affectée ce nouvel Haroun
al-Raschid garde jusqu'au dernier moment son incognito, connu de tous depuis
longtemps. Il entre dans Paris en simple fiacre, descend à l'hôtel de Tréville,
aujourd'hui hôtel Foyot, sous son nom d'emprunt ; à Versailles, il prend
une chambre dans un hôtel de second ordre, y couche sur un lit de camp,
enveloppé dans son manteau, comme s'il bivouaquait. Et son calcul est juste.
Car pour le peuple de Paris qui n'a vu ses rois que dans le luxe, c'est un fait
remarquable qu'un souverain qui goûte à la soupe des hôpitaux, qui assiste aux
séances des Académies, aux discussions parlementaires, qui visite le Jardin des
Plantes, la fabrique de savon, l'institution des sourds-muets, les artisans,
les bateliers et les marchands ; Joseph II voit beaucoup de choses à
Paris, et il se réjouit en même temps d'être vu ; il ravit tout le monde
par sa bienveillance et il est lui-même plus ravi encore des applaudissements
enthousiastes qu'il recueille. Dans ce double rôle, partagée entre le vrai et
le faux, cette nature mystérieuse a toujours conscience de sa dualité. Avant
son départ, Joseph II écrit à son frère :


 


Vous valez mieux que moi,
mais je suis plus charlatan, et, dans ce pays-ci, il faut l'être. Moi je le
suis de raison, de modestie : j'outre un peu là-dessus, en paraissant
simple, naturel, réfléchi même à l'excès. Voilà ce qui a excité un
enthousiasme qui vraiment m'embarrasse. Je quitte très content ce royaume, mais
sans regret, car j'en avais assez de mon rôle.


 


Outre ce succès personnel,
Joseph II atteint en même temps ses buts politiques ; tout d'abord
l'entretien avec son beau-frère sur la question délicate des devoirs conjugaux
se déroule avec une facilité surprenante. Louis XVI, honnête et jovial,
accueille l'empereur en toute confiance. C'est en vain que Frédéric II a
ordonné à son ambassadeur, le baron Goltz, de faire courir dans Paris le bruit
que Joseph II aurait dit au roi de Prusse : « J'ai trois beaux-frères
qui sont pitoyables : celui de Versailles est un imbécile, celui de Naples
un fol et celui de Parme un sot. » En l'occurrence le « mauvais
voisin » s'est démené pour rien, car Louis XVI, sous le rapport de la
vanité, n'est pas chatouilleux, et la flèche ricoche sur sa bonhomie. Les deux
beaux-frères se parlent librement et franchement, et Louis XVI, connu de plus
près, impose à Joseph II un certain respect :


 


Cet homme est faible, mais
point imbécile ; il a des notions, il a du jugement, mais c'est une
apathie de corps comme d'esprit. Il fait des conversations raisonnables et n'a
aucun goût de s'instruire ni curiosité, enfin le fiat lux n'est pas
encore venu ; la matière est encore en globe.


 


Au bout de quelques jours Joseph
II a conquis le roi, ils s'entendent sur toutes les questions politiques, et à
n'en pas douter l'empereur a obtenu sans peine de son beau-frère qu'il se
soumît à la discrète opération.


La rencontre de Joseph II avec
Marie-Antoinette est plus délicate, parce que plus lourde de conséquences. La
reine a attendu la visite de son frère avec des sentiments
contradictoires ; d'une part elle était heureuse de pouvoir enfin se
confier franchement à un membre de sa famille, mais d'autre part elle craignait
les façons rudes et professorales que l'empereur a toujours aimé adopter à son
égard. Tout récemment encore ne l'a-t-il point sermonnée comme une
gamine :


 


De quoi vous mêlez-vous, de
déplacer des ministres, d'en faire envoyer un autre sur ses terres, de créer
une nouvelle charge dispendieuse à votre cour ? lui écrivait-il. Vous
êtes-vous demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du
gouvernement et de la monarchie française ? Quelles études avez-vous
faites ? Quelles connaissances avez-vous acquises, pour oser imaginer que
votre avis ou votre opinion doit être bonne à quelque chose, surtout dans les
affaires qui exigent des connaissances aussi étendues ? Vous, aimable
jeune personne qui ne pensez qu'à la frivolité, qu'à votre toilette, qu'à vos
amusements toute la journée, et qui ne lisez pas, ni entendez parler raison un
quart d'heure par mois, et ne réfléchissez ni ne méditez, j'en suis sûr,
jamais, ni combinez les conséquences des choses que vous faites ou que vous
dites ?


 


Gâtée, adulée par ses
courtisans, la souveraine de Trianon n'est guère habituée à ce ton hargneux de
maître d'école ; aussi comprend-on ses battements de cœur quand on lui
annonce soudain que le comte de Falkenstein est arrivé à Paris et qu'il se
présentera le lendemain à Versailles.


Mais tout se passe mieux qu'elle
ne s'y attendait. Joseph II est assez diplomate pour ne pas tonner contre elle
dès son entrée ; au contraire, il la complimente sur sa mine séduisante,
lui assure que si jamais il se remarie sa femme devra lui ressembler, et il
joue plutôt au galant homme. Une fois de plus, Marie-Thérèse a vu juste en
prédisant à son ambassadeur :


 


Je ne crains pas qu'il soit
censeur trop rigide des actions de la reine ; je crois plutôt que, jolie
et agaçante comme elle l'est, mêlant de l'esprit et de la décence dans la
conversation, elle remportera son approbation, et il en sera flatté.


 


En effet, l'amabilité de cette
sœur jolie et ravissante, sa joie sincère de le revoir, l'attention avec
laquelle elle l'écoute d'une part, la bonhomie du beau-frère et le grand
triomphe que remporte à Paris sa comédie de la modestie d'autre part, tout cela
fait taire le pédant que l'on avait redouté ; tant de miel calme l'ours
grognon. La première impression de l'empereur est plutôt favorable :


 


C'est une aimable et honnête
femme, écrit-il à Léopold II, un peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un fond
d'honnêteté et de vertu dans sa situation vraiment respectable ; avec
cela, de l'esprit et une justesse de pénétration qui m'a souvent étonné. Son
premier mouvement est toujours le vrai, si elle s'y laissait aller,
réfléchissait un peu plus et écoutait un peu moins ceux qui la soufflent, dont
il y a des armées et de différentes façons, elle serait parfaite. Le désir de
s'amuser est bien puissant chez elle, et, comme l'on connaît ce goût, on la
sait prendre par son faible, et ceux qui lui procurent le plus de plaisirs sont
écoutés et ménagés.


 


Mais tandis que Joseph II, sous
une apparence nonchalante, prend part à toutes les fêtes que lui offre sa sœur,
cet esprit singulier ne cesse d'observer avec acuité et exactitude. Il est,
avant tout, obligé de constater que Marie-Antoinette « ne sent rien pour
le roi », qu'elle le traite avec une indifférence, une négligence et une
condescendance inadmissibles. Il se rend compte sans peine de ce que valent les
Polignac et toute la « société » de la « tête à vent »
qu'est sa sœur. Il ne paraît tranquillisé que sur un seul point. Il pousse un vrai
soupir de soulagement en apprenant que, malgré toutes les coquetteries de sa
sœur avec les jeunes gentilshommes — il craignait probablement bien
pis —, la vertu de la reine a pu se maintenir, de sorte
que — « jusqu'à présent, tout au moins », ajoute-t-il
prudemment — sa conduite, au milieu de cette société pourrie, est
meilleure que sa réputation. Cependant, tout ce qu'il a vu et entendu sous ce
rapport ne semble pas l'avoir rassuré sur l'avenir ; aussi quelques
énergiques avertissements ne lui paraissent-ils pas superflus. Plusieurs fois
il tance sa jeune sœur, sans ménagement, comme par exemple quand il lui
reproche brutalement, en présence de témoins, de « n'être bonne à rien
pour son mari » ou qu'il appelle la salle de jeu de son amie, la duchesse
de Guéménée, « un vrai tripot ». Ces reproches publics aigrissent
Marie-Antoinette ; frère et sœur, parfois, se parlent durement.
L'entêtement puéril de la jeune femme résiste à l'arrogante tutelle du
frère ; mais en même temps, avec sa franchise innée, elle sent combien
sont fondées les remarques qu'on lui fait et combien sa faiblesse aurait besoin
d'un pareil gardien à ses côtés.


Il semble ne pas y avoir eu
entre eux d'explication définitive. Il est vrai que plus tard, par lettre,
Joseph II rappelle à Marie-Antoinette un certain entretien sur un banc de
pierre ; mais il est évident qu'il n'a pas voulu lui parler de choses
importantes et essentielles au cours de conversations improvisées. En deux mois
Joseph II a vu toute la France, il en sait plus long sur ce pays que le roi et
il connaît les dangers que court sa sœur mieux qu'elle-même. Il s'est rendu
compte, entre autres, que, dans le cerveau de cette évaporée, rien ne reste,
qu'au bout d'une heure elle a oublié tout ce qu'on a pu lui dire et d'abord
tout ce qu'elle veut oublier. Il rédige donc, en toute tranquillité, une
« Instruction » qui résume toutes ses réflexions et observations et
lui remet exprès au dernier moment ce document de trente pages, en lui
demandant de ne le lire qu'après son départ. Scripta marient, que l'avertissement
écrit lui serve de guide en son absence.


Cette « Instruction »
est peut-être, parmi les documents que nous possédons, ce qui nous éclaire le
mieux sur le caractère de Marie-Antoinette, car Joseph II l'a rédigée avec cœur
et en toute indépendance d'esprit. D'un style un peu ampoulé, d'un moralisme
peut-être trop pathétique à notre goût elle fait montre néanmoins d'une grande
adresse diplomatique, car l'empereur évite avec tact de donner à une reine de
France des règles de conduite directes. Ce n'est qu'une série de demandes, une
sorte de catéchisme pour forcer la paresseuse à réfléchir, à se questionner et
à se répondre ; mais, sans le vouloir, les questions constituent un
réquisitoire, et leur suite, apparemment désordonnée, un registre complet des
fautes de Marie-Antoinette. Joseph II appelle avant tout à sa sœur combien de
temps elle a déjà gaspillé.


 


L'âge avance, vous n'avez
plus l'excuse de l'enfance. Que deviendrez-vous si vous tardez plus
longtemps ?


 


Et il répond lui-même avec une
clairvoyance effrayante :


 


Une malheureuse femme et
encore plus malheureuse princesse.


 


Il énumère, une à une, sous
forme de questions, toutes ses négligences ; il éclaire d'une vive et
froide lumière son attitude à l'égard du roi.


 


Recherchez-vous des
occasions, correspondez-vous aux sentiments qu'il vous fait apercevoir ?
N'êtes-vous pas froide, distraite, quand il vous caresse, vous parle ? Ne
paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même ? Comment, si cela était,
voudriez-vous qu'un homme froid s'approche et enfin vous aime ?...


 


Il lui reproche
impitoyablement — paraissant seulement la questionner, mais en
réalité l'accusant violemment — de profiter de la faiblesse et de la
maladresse du roi, d'attirer toute l'attention et tous les succès sur elle au
lieu de s'effacer devant lui.


 


Vous rendez-vous nécessaire
au roi, le persuadez-vous que personne ne l'aime plus sincèrement et n'a sa
gloire et son bonheur plus à cœur que vous ? Modérez-vous votre gloriole
de paraître vous occuper d'objets qu'il néglige, de vouloir briller à ses
dépens ? Lui faites-vous ces sacrifices ? Êtes-vous d'une discrétion
impénétrable sur ses défauts et faiblesses, les excusez-vous, faites-vous taire
tous ceux qui osent en lâcher quelque chose ?


 


Page après page, l'empereur
Joseph dépouilleensuite tout le registre de ses plaisirs
effrénés :


 


Avez-vous pensé à l'effet que
vos liaisons et amitiés, si elles ne sont pas placées sur des personnes en tout
point irréprochables et sûres, peuvent et doivent avoir dans lepublic,
puisque vous auriez l'air d'y participer et d'autoriser le vice... Avez-vous
pesé les conséquences affreuses des jeux de hasard, la compagnie qu'ils
rassemblent, le ton qu'ils y mettent ? Rappelez-vous les faits qui se sont
passés sous vos yeux, et puis pensez que le roi ne joue pas et que c'est
scandaleux que vous seule, pour ainsi dire, de la famille les souteniez... De
même daignez penser un moment aux inconvénients que vous avez déjà rencontrés
aux bals de l'Opéra et aux aventures que vous m'en avez racontées vous-même
là-dessus. Je ne puis vous cacher que c'est de tous les plaisirs
indubitablement le plus inconvenable de toute façon, surtout de la façon que
vous y allez, car Monsieur qui vous accompagne n'est rien. Qu'y voulez-vous
d'être inconnue et jouer un personnage différent au vôtre ? Croyez-vous
que l'on ne vous connaît pas malgré cela, et qu'on vous lâche des propos
aucunement faits pour être entendus, mais qu'on dit exprès pour vous amuser et
vous faire croire que l'on les a tenus bien innocemment, mais qui peuvent faire
effet... Le lieu par lui-même est en très mauvaise réputation ; qu'y
cherchez-vous ? Une conversation honnête ? Vous ne pouvez l'avoir
avec vos amies, le masque l'empêche. Danser non plus ; pourquoi donc des
aventures, des polissonneries, vous mêler parmi le tas de libertins, de filles,
d'étrangers, entendre ces propos, en tenir peut-être qui leur ressemblent,
quelle indécence !... Je dois vous avouer que c'est le point sur lequel
j'ai vu le plus se scandaliser tous ceux qui vous aiment et qui pensent honnêtement.
Le roi abandonné toute une nuit à Versailles et vous mêlée en société et
confondue avec toute la canaille de Paris !...


 


Et Joseph II lui renouvelle avec
insistance les vieilles leçons de sa mère, lui dit de commencer enfin à
s'occuper un peu de lectures ; deux heures par jour ne seraient pas de
trop et la rendraient plus sensée et plus raisonnable pour le restant de la
journée. Puis tout à coup, au milieu de ce long sermon, une parole prophétique
éclate qu'on ne peut lire sans frémir. Son frère l'avertit que, si elle ne suit
pas ses conseils, il prévoit les pires choses et il déclare
textuellement :


 


Je tremble actuellement du
bonheur de votre vie, car ainsi à la longue cela ne pourra aller et la
révolution sera cruelle si vous ne la préparez.


 


« La révolution sera
cruelle. » Le mot sinistre est écrit pour la première fois. Bien que pris
dans un autre sens, il n'en garde pas moins sa valeur. Mais Marie-Antoinette ne
le comprendra que dix ans plus tard.



CHAPITRE XII


MATERNITÉ


Du point de vue historique, la
visite de l'empereur Joseph II semble un épisode sans importance dans la vie de
Marie-Antoinette ; mais en réalité elle provoque un changement décisif.
Quelques semaines plus tard on peut déjà constater les résultats de l'entretien
de l'empereur avec Louis XVI sur le sujet délicat de l'alcôve. Le roi,
« ravigoté », s'attaque avec un nouveau courage à ses devoirs
conjugaux. Le 19 août 1777 Marie-Antoinette n'annonce encore à Vienne
qu'« un petit mieux » :


 


Pour ce qui regarde mon état,
il est malheureusement toujours le même, mais je n'en désespère pourtant pas,
car y a un petit mieux, qui est que le roi a plus d'empressement qu'il n'en
avait, et c'est beaucoup pour lui.


 


La grande attaque n'a pas encore
réussi. Mais voici que le 30 retentit enfin le cri de victoire ! Pour la
première fois, après d'innombrables défaites dans cette guerre amoureuse de
sept ans, le « mari nonchalant » a pris d'assaut la forteresse qui ne
s'étaitjamais défendue.


 


Je suis dans le bonheur le
plus essentiel de ma vie, sehâte-t-elle d'écrire à sa mère. Il y a
déjà plus de huit jours que mon mariage est parfaitement consommé ;
l'épreuvea été réitérée et encore hier plus complètement que la
première fois. J'avais pensé d'abord envoyer un courrier à ma chère maman. J'ai
eu peur que cela ne fît événement et propos. J'avoue aussi que je voulais être
sûre de mon fait. Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins j'ai
l'espérance de pouvoir l'être d'un moment à l'autre.


 


Ce glorieux couronnement ne
reste pas longtemps un mystère : l'ambassadeur d'Espagne, le mieux informé
de tous, l'annonce à son gouvernement à ladate même du grand jour
(25 août) et il ajoute :


 


Un tel événement étant
intéressant et public, j'ai eu l'occasion d'en parler avec MM. Maurepas et
Vergennes séparément avec chacun d'eux, et tous deux m'ont confirmé les mêmes
circonstances. De plus, il est certain que le Roi l'a raconté à l'une de ses
tantes, lui disant avec beaucoup de franchise qu'il aimait beaucoup le plaisir,
et qu'il regrettait de l'avoir ignoré pendant tant de temps. Sa Majesté est
beaucoup plus gaie qu'auparavant et la Reine a souvent les yeux plus battus que
jamais on ne l'avait encore observé...


 


La première joie de la jeune
femme, satisfaite de son vaillant époux, s'avère d'ailleurs comme prématurée,
car Louis XVI ne s'adonne pas à ce « nouveau plaisir » avec autant de
zèle qu'à la chasse, et dix jours plus tard Marie-Antoinette se plaint déjà à
sa mère :


 


Le roi n'a pas de goût de
coucher deux. Je l'entretiens pour ne pas faire séparation totale sur cet
article. Il vient quelquefois passer la nuit chez moi. Je ne crois pas
devoir le tourmenter pour venir plus souvent.


 


L'impératrice apprend cela sans
plaisir, car elle considère ce point comme très « essentiel », mais
elle approuve sa fille qui a le tact de ne point trop presser son époux ;
elle la prie seulement de s'adapter mieux aux heures de sommeil de son mari. La
nouvelle de la grossesse, ardemment désirée à Vienne, se fait donc encore
attendre ; en avril seulement, l'épouse impatiente croit que son plus
fervent désir va se réaliser. Dès les premiers indices, Marie-Antoinette veut
vite envoyer un courrier à sa mère, mais le médecin de la cour, bien que prêt à
parier mille louis que la reine a raison, le lui déconseille tout d'abord. Le 5
mai le circonspect Mercy annonce le fait comme certain ; le 31 juillet à
dix heures et demie du soir la reine sent les premiers mouvements de l'enfant,
et le 4 août on annonce officiellement sa grossesse à la cour. « Depuis,
écrit-elle à Marie-Thérèse, il remue fréquemment, ce qui me cause une grande
joie. » Elle prend plaisir, dans sa bonne humeur, à apprendre sa paternité
à l'époux sous une forme plaisante et originale ; elle s'avance vers lui,
avec une mine sombre, et jouant l'offensée : « Je viens, Sire, me
plaindre d'un de vos sujets assez audacieux pour me donner des coups de pied
dans le ventre. » Le brave roi ne comprend pas tout de suite, puis il
éclate de rire et embrasse sa femme avec une fierté débonnaire, tout étonné de
son habileté inattendue.


Les cérémonies les plus diverses
commencent aussitôt. Dans les églises on chante des Te Deum, le
Parlement adresse ses vœux, l'archevêque de Paris fait dire des prières pour
l'heureux dénouement de la grossesse ; on se met en quête avec un soin
exceptionnel d'une nourrice pour le futur enfant royal et cent mille livres
sont tenues prêtes pour les pauvres. Tout le monde a l'esprit tourné vers le
grand événement, sans parler de l'accoucheur, pour qui cette délivrance est une
sorte de jeu de hasard : une pension de quarante mille livres l'attend si
c'est un dauphin qui naît, alors que si c'est une princesse il devra contenter
de dix mille livres seulement. De son côté, la cour est tout agitée dans
l'attente d'un spectacle qui lui a été si longtemps refusé. Car selon la
coutume séculaire et consacrée l'accouchement d'une reine de France n'est
nullement quelque chose de privé ; cette épreuve douloureuse doit se
déroulerd'après des règles immémoriales, en présence princes et
princesses et sous le contrôle de la cour. Tous les membres de la famille
royale, ainsi qu'un grand nombre de hauts dignitaires, ont le droit d'assister
à la délivrance dans la chambre même dela femme en couches et aucun
d'eux, bien entendu, ne songe le moins du monde à renoncer à ce privilègebarbare
et anti-hygiénique. Les curieux arrivent de toutes les provinces, des châteaux
les plus éloignés ; la plus petite mansarde de la minuscule ville de
Versailles est occupée, et l'énorme affluence de peuple fait tripler le prix
des vivres. Mais la reine fait attendre longtemps ces hôtes indésirables.
Enfin, le 18 décembre, en pleine nuit, la cloche retentit dans le château. Les
douleurs sont venues. Mme de Lamballe, la première, se précipite dans la
chambre, suivie des autres dames en émoi. À trois heures on réveille le roi,
les princes et les princesses ; pages et gardes sautent sur leurs chevaux
et galopent furieusement vers Paris et Saint-Cloud, pour appeler à temps tout
ce qui est de sang royal ou de rang princier.


Quelques minutes après
l'annonce, faite à haute voix par le médecin de la cour, que l'épreuve de la
reine a commencé, toute la bande aristocratique envahit la chambre ;
pressés les uns contre les autres, les spectateurs s'assoient selon leur titre
dans des fauteuils disposés autour du lit. Ceux qui n'ont pas trouvé de place
aux premiers rangs montent sut des chaises et des bancs, car ils ne veulent à
aucun prix que leur échappent un geste ou un gémissement. La respiration de
cinquante personnes dans cette pièce aux fenêtres closes, l'odeur pénétrante du
vinaigre et des essences rendent l'air de plus en plus lourd et étouffant. Mais
nul ne quitte sa place, n'ouvre une fenêtre, et le supplice public de la reine
dure sept heures entières, jusqu'à ce qu'enfin, à onze heures et demie du
matin. Marie-Antoinette mette au monde un enfant ; hélas ! c'est une
fille. On porte respectueusement le rejeton royal dans le cabinet voisin pour
le baigner et le mettre aussitôt sous la garde de la gouvernante ; le roi,
plein d'orgueil et impatient d'admirer son œuvre tardive, suit les gens,
cependant que la cour, curieuse comme toujours, se presse derrière lui. Un
ordre perçant de l'accoucheur retentit soudain : « De l'air ! de
l'eau chaude ! Il faut une saignée au pied. » La reine vient d'avoir
un coup de sang ; l'air empoisonné de la pièce et peut-être aussi l'effort
fait pour réprimer ses souffrances devant les cinquante curieux lui ont fait
perdre connaissance et elle est là immobile et râlant sur ses coussins. Mais
l'eau chaude n'arrive pas : les courtisans ont bien songé à toutes ces
cérémonies moyenâgeuses, mais nullement à prendre la précaution la plus
élémentaire en l'occurrence, qui était d'avoir de l'eau chaude sous la main. Le
chirurgien tente donc la saignée sans aucune préparation. Un jet de sang jaillit
de la veine, et la reine rouvre les yeux : elle est sauvée. Alors
seulement la joie éclate sans retenue, on se félicite, on s'embrasse, on
pleure, et les cloches, à toute volée, annoncent au pays la joyeuse nouvelle.


Les souffrances de la femme sont
passées, le bonheur de la mère commence. Si la joie n'est pas complète, si les
canons ne retentissent que vingt et une fois en l'honneur d'une princesse,
alors qu'ils tonnent cent une fois pour saluer la naissance d'un dauphin, on se
réjouit quand même à Versailles et à Paris. On envoie des estafettes à travers
l'Europe ; on distribue des aumônes dans toute la France ; on gracie
de nombreux prisonniers ; cent jeunes couples sont pourvus d'un trousseau,
dotés et mariés aux frais du roi. Le jour des relevailles ces cent couples
heureux — que le ministre de la Police a choisis exprès parmi les
plus beaux — attendent la reine à Notre-Dame et acclament avec
enthousiasme leur bienfaitrice. Le peuple de Paris est gratifié de feux
d'artifice, d'illuminations, de fontaines d'où coule le vin, de distributions
de pain et de charcuterie ; l'entrée est gratuite à la
Comédie-Française ; la loge du roi est réservée aux charbonniers, celle de
la reine aux harengères ; pour une fois, les pauvres, eux aussi, ont bien
le droit de se réjouir ! Tout est bien, tout est beau. Louis XVI,
maintenant qu'il est père, pourrait être un homme gai et fier ;
Marie-Antoinette, à présent qu'elle est mère, une femme heureuse, sérieuse,consciencieuse : le grand obstacle est écarté, l'union conjugale
assurée et affermie. Les parents, la cour et tout le pays peuvent être joyeux,
et effectivement leur joie se manifeste dans toutes sortes de fêtes et de
divertissements.


Une seule personne n'est pas
tout à fait contente : Marie-Thérèse. La naissance de cette petite-fille
lui paraît améliorer la situation de son enfant préférée, mais sans la
consolider définitivement... En tant qu'impératrice et politicienne, elle ne
cesse pas de penser, par-delà le bonheur familial, au maintien de la dynastie.
« Il nous faut absolument un Dauphin ! » Elle répète à sa fille,
comme une litanie, de ne pas faire « lit à part », de ne pas céder
aux frivolités. Et quand elle voit s'écouler des mois sans qu'arrive une
nouvelle grossesse elle se fâche réellement et reproche à Marie-Antoinette de
mal employer ses nuits conjugales :


 


Le roi se retire de bonne
heure et se lève de même. La reine fait le contraire, comment peut-on espérer
du mieux ? Jusqu'à cette heure j'étais discrète, mais à la longue je
deviendrai importune. Ce serait un meurtre de ne pas donner plus d'enfants de
cette race...


 


Cet événement-là, voir un futur
roi de France naître de son sang habsbourgeois, Marie-Thérèse ne veut pas
quitter la terre sans l'avoir vécu : « L'impatience me prend, mon âge
ne laisse guère attendre », s'écrie-t-elle.


Mais cette dernière joie ne lui
est pas accordée. La deuxième grossesse de Marie-Antoinette n'arrive pas à
terme ; un mouvement violent de la reine pour fermer la portière de son
carrosse provoque une fausse-couche ; et, le 29 novembre 1780,
Marie-Thérèse meurt d'une pneumonie, avant la naissance, avant même que ne soit
attendu ce petit-fils si impatiemment souhaité, si ardemment désiré. Cette
vieille femme, déçue depuis longtemps, ne demandait plus de la vie que deux
choses : la première, voir sa fille enfanter un dauphin de France, le
destin la lui a refuse ; la seconde, ne pas voir son enfant bien-aimée
sombrer dans le malheur par sa folie et sa légèreté ce désir-là, le Dieu de la
pieuse femme l'a exaucé. C'est seulement un an après la mort de Marie-Thérèse
que Marie-Antoinette met au monde ce fils tant espéré ; étant donné les
incidents émouvants du premier accouchement on a décidé, cette fois-ci, de
supprimer le côté spectacle et seuls les plus proches parents ont accès dans la
chambre. Tout se déroule normalement. Pourtant, lorsqu'on emporte le
nouveau-né, la reine n'a plus la force de demander si c'est un garçon ou si ce
n'est encore qu'une fille. Mais voici que le roi s'approche de son
lit — les larmes coulent sur les joues de cet homme cependant si
difficile à émouvoir — et, d'une voix retentissante, il
annonce : « Monsieur le Dauphin demande à entrer. » L'allégresse
générale éclate, les deux battants de la porte sont solennellement ouverts, et
le duc de Normandie, lavé et emmailloté, est apporté à l'heureuse mère. Enfin,
le grand cérémonial inhérent à la naissance d'un dauphin peut se dérouler selon
toutes les règles. L'héritier est baptisé par le cardinal de Rohan,
l'adversaire fatal de Marie-Antoinette, qu'elle rencontre toujours sur son
chemin aux heures décisives. On trouve une superbe nourrice, la fameuse Mme
Poitrine. Les canons tonnent, Paris apprend l'événement. Et la série des fêtes
recommence, plus importantes, plus grandioses encore qu'à la naissance de la
princesse. Tous les corps de métiers envoient des délégations à Versailles,
accompagnées de musiciens ; la procession multicolore dure neuf jours, car
chaque corporation tient à saluer à sa manière le futur roi. Les fumistes traînent
en triomphe une cheminée au sommet de laquelle sont assis des petits ramoneurs,
qui chantent de joyeuses chansons ; les bouchers poussent devant eux un
bœuf énorme ; les porteurs défilent avec une chaise dorée où sont
installés deux mannequins représentant la nourrice et le petit dauphin ;
les cordonniers sont venus avec des souliers de bébé ; les tailleurs un
uniforme en miniature du futur régiment du dauphin ; les forgerons portent
une enclume sur laquelle ils frappent rythmiquement ; les serruriers, qui
savent que le roi est un confrère amateur, se sont particulièrement
dépensés : ils apportent une serrure ingénieuse, et quand Louis XVI
l'ouvre avec la curiosité d'un expert, il en sort un petit dauphin en fer
admirablement travaillé. Les dames de la halle, les mêmes qui quelques années plus
tard, abreuveront la reine des pires outrages, ont revêtu de jolies toilettes
de satin noir et récitent des compliments de La Harpe. Dans les églises on
célèbre des offices, à l'Hôtel de Ville de Paris les marchands organisent un
grand banquet ; la misère, la guerre avec l'Angleterre, tous les soucis
sont oubliés. Un instant, il n'y a plus de mécontents ; les
révolutionnaires et les républicains de demain eux-mêmes nagent dans les
délices d'un ultraroyalisme bruyant. Le futur président des jacobins, Collot
d'Herbois en personne, à l'époque encore simple comédien à Lyon, compose une
pièce en l'honneur de « l'auguste princesse, dont la bonté et les vertus
ont conquis tous les cœurs ». Lui, le futur signataire de la condamnation
à mort de Louis Capet, prie le ciel avec ferveur pour Marie-Antoinette :


 


Pour le
bonheur des Français,


Notre bon
Louis seize


S'est
allié pour jamais


Au sang de
Thérèse.


De cette
heureuse union


Sort un
beau rejeton.


Pour
répandre en notre cœur


Félicité
parfaite,


Conserve,
ô ciel protecteur


Les jours
d'Antoinette.


 


Le peuple est encore attaché à
ses souverains, cet enfant est né pour le bonheur du pays, sa venue au monde
est une fête générale. Violons, tambours et fanfares résonnent aux coins des
rues. Il n'est pas une ville, pas un village, où l'on ne s'amuse, chante ou
danse. Tout le monde aime et célèbre le roi et la reine qui ont enfin si
vaillamment accompli leur devoir.


À présent le charme funeste est
définitivement rompu. Deux fois encore Marie-Antoinette devient mère ; en
1785 elle donne le jour à un deuxième fils, le futur Louis XVII, « un vrai
enfant de paysan », en 1786 elle met au monde son quatrième et dernier
enfant, Sophie-Béatrice, qui ne vit que onze mois. La maternité détermine chez
Marie-Antoinette une première transformation, mais qui n'est pas encore
décisive. Ce n'est qu'un commencement. Déjà ses grossesses lui commandent de
laisser de côté pendant plusieurs mois ses amusements insensés ; puis les
joies délicates qu'elle éprouve avec ses enfants ont bientôt plus d'attraits
pour elle que les plaisirs superficiels du jeu. Son intense besoin de
tendresse, gaspillé jusqu'ici en vaines coquetteries, a enfin trouvé un emploi
normal. Le chemin de la conscience est à présent déblayé. Encore quelques
années de calme et de bonheur et cette belle femme aux yeux tendres fuira,
enfin apaisée, le tumulte d'une vie frivole, pour voir avec contentement ses
enfants s'avancer lentement dans la vie. Mais le destin ne lui accorde pas ce
délai ; au moment où Marie-Antoinette se calme, le monde commence à
s'agiter.


CHAPITRE XIII


LA REINE DEVIENT IMPOPULAIRE


La naissance du dauphin marqua
l'apogée du pouvoir de Marie-Antoinette. En donnant un héritier au trône, elle
était devenue reine pour la deuxième fois. De nouveau, les acclamations enthousiastes
de la foule lui montraient quel capital inépuisable de confiance et d'amour
pour ses souverains le peuple français tenait en réserve, malgré toutes ses
désillusions, et combien il était facile à un monarque de s'attacher cette
nation ! Il suffirait maintenant à Marie-Antoinette de faire le pas
décisif de Trianon à Versailles, de quitter le monde du rococo pour le monde
véritable, d'abandonner sa frivole société pour aller vers la noblesse, vers le
peuple, vers Paris, et le triomphe serait assuré. Mais ses heures d'épreuve
terminées, elle retourne à ses plaisirs et à ses frivolités. Les réjouissances
coûteuses et funestes de Trianon recommencent après les fêtes populaires. Mais
cette fois la grande patience du peuple est à bout, la limite est dépassée.
Impossible à présent d'arrêter le torrent.


Il ne se passe tout d'abord rien
de manifeste, rien d'extraordinaire. Versailles, simplement, devient de plus en
plus silencieux ; aux grandes réceptions il paraît de moins en moins de
dames et de gentilshommes, et ces rares visiteurs affichent une certaine
froideur. Ils sauvent encore les apparences, niais c'est pour l'amour de la
forme et non pour celui de la reine. Ils fléchissent encore le genou, baisent
toujours respectueusement la main de la souveraine, mais ne se pressent plus
pour obtenir la faveur du entretien ; les regards restent sombres et
indifférents. Lorsque Marie-Antoinette fait son entrée au théâtre, le parterre
et les loges ne se lèvent plus aussi précipitamment qu'avant, le cri longtemps
familier « Vive la Reine ! » ne retentit plus dans les rues. Il
n'y a pas encore d'hostilité ouverte, mais la chaleur qui se mêlait jadis au
respect obligatoire a disparu ; on obéit encore à la souveraine, mais on
ne rend plus hommage à la femme. On sert respectueusement l'épouse du roi, mais
on ne s'empresse plus autour d'elle. On ne contredit pas ouvertement ses
désirs, mais on se tait ; c'est le silence têtu, mauvais, sournois, de la
conspiration. 


Le quartier général de cette
conjuration secrète est représenté par les trois ou quatre châteaux de la
famille royale : le Luxembourg, le Palais-Royal, Bellevue et même
Versailles, qui se sont coalisés contre le Trianon, résidence de la reine.


Le concert de haines est dirigé
par Mesdames. Elles n'ont toujours pas pardonné à l'adolescente d'avoir fui
leur école de méchanceté, à la reine d'avoir le pas sur elles ; irritées
de ne plus jouer aucun rôle, elles se sont retirées au château de Bellevue.
Pendant les premières années de triomphe de Marie-Antoinette, elles s'y cantonnent
solitaires et dévorées d'ennui ; nul ne se soucie d'elles, car tous les
hommages vont avec empressement à la jeune et charmante femme qui tient le
pouvoir entre ses fines et blanches mains. Mais maintenant que Marie-Antoinette
devient impopulaire, les portes de Bellevue s'ouvrent aux visiteurs. Toutes les
dames qui ne sont pas invitées à Trianon, « Madame Étiquette »
congédiée, les ministres renvoyés, les femmes laides et par conséquent
vertueuses, les gentilshommes relégués à l'arrière-plan, les chasseurs de place
écartes, tous ceux qui ont horreur de la « nouvelle orientation » et
qui portent mélancoliquement le deuil de la vieille tradition française, de la
dévotion et des « bonnes » mœurs, se donnent régulièrement rendez-vous
dans le salon des réprouvés. L'appartement de Mesdames à Bellevue devient un
laboratoire secret d’empoisonneur, où tous les cancans fielleux de la cour, les
récentes folies de l'« Autrichienne », les « on-dit » à
propos de ses aventures galantes sont distillés goutte à goutte et
soigneusement catalogués ; c'est là que s'installe le grand arsenal de
tous les commérages malveillants, le fameux « atelier des
calomnies » ; c'est là qu'on rime, lit et lance les petits couplets
mordants qui gagnent ensuite allègrement Versailles ; c'est là que se
réunissent, perfides et sournois, tous ceux qui voudraient voir la roue du
temps tourner en arrière : les déçus, les détrônés, les liquidés, larves
et momies d'un monde passé, toute une vieille génération finie qui veut se
venger de sa fin et de sa vieillesse. Et le dard de toute cette haine, ainsi
emmagasinée, n'est point dirigé contre le « pauvre bon roi », qu'on
plaint hypocritement, mais uniquement contre Marie-Antoinette, la jeune,
heureuse et rayonnante reine.


Plus dangereuse que la génération
d'hier et d'avant-hier, qui, n'ayant plus la force de mordre, ne peut que baver
de rage, se dresse la génération nouvelle, qui n'a encore jamais goûté au
pouvoir et qui n'entend pas rester dans l'obscurité. Versailles, par son
attitude exclusive et insouciante, s'est à tel point détaché de la vraie
France, qu'on ne s'y aperçoit même pas des nouveaux courants qui agitent le
pays. Une bourgeoisie intelligente s'est éveillée ; les œuvres de
Jean-Jacques Rousseau l'ont renseignée sur ses droits ; elle voit tout
près d'elle, en Angleterre, une forme de gouvernement démocratique ; ceux
qui reviennent de la guerre d'Indépendance américaine lui apprennent qu'il
existe un pays où l'idée de liberté et d'égalité a supprimé classes et
privilèges. En France on ne voit que stagnation et ruine, dues à l'incapacité
totale de la cour. À la mort de Louis XV, le peuple avait unanimement espéré
que le règne honteux des maîtresses, le scandale des protections malpropres,
seraient désormais abolis ; et voici que de nouveau des femmes gouvernent,
Marie-Antoinette et derrière elle la Polignac. Avec une amertume croissante, la
bourgeoisie éclairée voit s'effriter le pouvoir politique, les dettes s'élever,
l'armée et la flotte dépérir, les colonies se détacher du pays, alors que tous
les autres États se développent activement et le grand public éprouve de plus
en plus le désir de mettre fin à cette indolence et à cette désorganisation.


Cette mauvaise humeur
grandissante des vrais patriotes se tourne en premier lieu — et non sans
raison — contre Marie-Antoinette. Incapable et nullement désireux de
prendre une décision effective, le roi — tout le pays le
sait — ne compte même pas comme souverain ; seule l'influence de
la reine est toute puissante. Marie-Antoinette avait donc le choix : ou
s'occuper courageusement, sérieusement et avec énergie des affaires de l'État,
comme sa mère, ou s'en détourner tout à fait. En vain le parti autrichien
essaie-t-il sans cesse de l'amener à la politique : pour gouverner ou
cogouverner, il faudrait lire régulièrement des documents, deux ou trois heures
par jour, et la reine n'aime pas la lecture ; il faudrait prêter l'oreille
aux exposés des ministres et réfléchir, et Marie-Antoinette n'aime pas la
réflexion. Écouter seulement représente déjà un gros effort pour son esprit
frivole.


 


Elle écoute à peine ce qu'on
lui dit, écrit à Vienne l'ambassadeur Mercy, il n'y a presque plus moyen
de traiter d'aucun objet important ou sérieux. La soif des plaisirs a sur elle
un pouvoir mystérieux.


 


Dans les circonstances les plus
favorables, quand, au nom de sa mère ou de son frère, l'ambassadeur la presse
par trop vivement, elle répond : « Dites-moi ce que je dois faire, et
je vous promets que je le ferai. » Et elle se rend en effet chez le roi. Mais
le lendemain son inconstance lui a fait tout oublier, et son intervention ne
dépasse pas « certaines impulsions impatientes » ; finalement,
Kaunitz, à la cour de Vienne, prend le parti de s'y résigner :


 


Ne comptons jamais sur elle,
et en rien. Contentons-nous de tirer d'elle, comme d'un mauvais payeur, ce
qu'on en peut tirer. Pensons qu'aux autres cours, mande-t-il à Mercy, en
guise de consolation, les femmes ne se mêlent non plus de la politique.


 


Hélas ! si seulement elle
renonçait tout à fait gouvernail de l'État ! Au moins serait-elle alors
sans sa faute et sans reproche. Mais poussée par la coterie des Polignac elle
intervient sans cesse, dès qu'il s'agit de nommer un ministre, d'occuper une
place ; elle fait ce qu'il y a de plus dangereux en politique, elle parle
sans connaître le moins du monde le sujet, agit en dilettante, décide à la
légère des questions les plus importantes, gaspille exclusivement en faveur de
ses protégés le pouvoir formidable qu'elle a sur le roi.


 


Quand il s'agit d'objets
sérieux, dit Mercy en se lamentant, elle devient timide, incertaine dans
ses démarches mais quand elle est obsédée par sa société perfide et intrigante,
en reconnaissant, avouant même les inconvénients de ce que l'on exige, elle
n'est pas moins entreprenante et active à le remplir...


... Rien ne lui a valu plus
de haine, remarque le ministre de Saint-Priest, que ces interventions
par à-coups, ces promotions injustifiées.


 


Aux yeux du peuple, c'est la
reine qui dirige les affaires, et comme les généraux, ministres et ambassadeurs
nommés par elle se révèlent incapables, que le système de cette autocratie
arbitraire a prouvé son impuissance et que la France, avec une rapidité
foudroyante, va au-devant de la banqueroute, toute la responsabilité retombe
sur Marie-Antoinette, qui n'en a nullement conscience (mon Dieu ! elle a
simplement aidé quelques gens charmants à obtenir de bonnes situations). Tous
les éléments qui en France réclament le progrès, des réformes, la justice et
l'effort créateur, murmurent, critiquent et menacent cette insouciante
dissipatrice, la châtelaine éternellement frivole de Trianon, qui sacrifie
follement et absurdement l'amour et le bien-être de vingt millions d'hommes à
une orgueilleuse coterie de vingt dames et gentilshommes.


Ce grand mécontentement de tous
ceux qui demandent un système nouveau, un régime meilleur, un partage plus
raisonnable des responsabilités, manque pendant longtemps de centre de
ralliement. Il finit par se cristalliser dans un palais, chez un adversaire
acharné, de sang royal ; et de même que la réaction se rassemble chez
Mesdames, à Bellevue, la révolution, elle, se groupe au Palais-Royal, chez le
duc d'Orléans : c'est une offensive sur deux fronts opposés qui est
déclenchée contre Marie-Antoinette. D’une nature plus portée à la jouissance
qu'à l'ambition, coureur de femmes, joueur, viveur, élégant, intelligent et, au
fond, pas méchant, cet aristocrate souffre de la faiblesse propre aux natures
qui ne sont pas créatrices : il est orgueilleux, mais d'une façon purement
extérieure. Cet orgueil, Marie-Antoinette l’a blessé en raillant les exploits
militaires de son cousin et en empêchant qu'il soit nommé grand amiral de
France. Le duc d'Orléans, on ne peut plus offensé, relève le gant ; en sa
qualité de descendant d'une branche tout aussi ancienne que la maison régnante,
de plus homme indépendant et puissamment riche, il ne craint pas, au Parlement,
de faire effrontément opposition au roi et de traiter ouvertement la reine en
ennemie. Les mécontents ont donc enfin trouvé en lui le chef rêvé. Ceux qui
veulent se dresser contre les Habsbourgs et la branche régnante des Bourbons,
ceux qui considèrent le pouvoir absolu comme quelque chose de périmé et de
blessant, ceux qui exigent un régime raisonnable et démocratique en France, se
placent désormais sous la protection du duc d'Orléans. Au Palais-Royal, qui
représente en fait le premier club de la Révolution, bien que sous l'égide d'un
prince, se réunissent tous les réformateurs : libéraux, constitutionnels,
voltairiens, philanthropes et francs-maçons ; à ceux-ci viennent se
joindre les insatisfaits, les endettés, les aristocrates relégués à
l'arrière-plan, les bourgeois cultivés qui n'obtiennent pas d'emploi, les
avocats sans clients, les démagogues et les journalistes, toutes ces forces effervescentes
et débordantes de vie qui plus tard formeront les troupes d'assaut de la
Révolution. C’est ainsi que sous la conduite d'un chef faible et vaniteux se
forme la plus puissante des armées spirituelles, grâce à laquelle la France
conquerra la liberté. Le signal de l'attaque n'est pas encore donné. Mais
chacun connaît le but et le mot d'ordre : contre le roi ! et avant
tout : contre la reine !


Entre ces deux groupes
d'adversaires révolutionnaires et réactionnaires se dresse, isolé, l'ennemi
peut-être le plus dangereux et le plus funeste de la reine, le propre frère de
son mari, Monsieur, Stanislas-Xavier, comte de Provence, futur Louis XVIII.
Sournois et ténébreux, intrigant et prudent, il n'adhère à aucun de ces groupes
pour ne pas se compromettre prématurément et oscille à droite et à gauche
jusqu'à ce que le destin lui révèle son heure. Il voit sans déplaisir les
difficultés croissantes du régime, mais se garde de toute critique
publique ; telle une taupe noire et silencieuse il creuse ses galeries
souterraines et attend que la position de son frère soit suffisamment ébranlée.
Car c'est seulement quand Louis XVI et Louis XVII auront disparu que
Stanislas-Xavier, comte de Provence, pourra devenir roi, prendre le titre de
Louis XVIII — ambition qu'il nourrit secrètement depuis l'enfance.
Une fois déjà il s'était abandonné à l'espoir justifié de devenir régent et
successeur légitime de son frère : les sept années tragiques, pendant
lesquelles l'union de Louis XVI était restée stérile, avaient été pour ses désirs
ambitieux sept années grasses. Mais ensuite un coup terrible est porté à ses
espoirs d'héritier. Lorsque Marie-Antoinette accouche d'une fille, Monsieur,
dans une lettre au roi de Suède, laisse échapper cet aveu douloureux :


 


J'y ai été sensible, je ne m'en
cache pas... Je me suis rendu maître de moi à l'extérieur fort vite, et j'ai
toujours tenu la même conduite qu'avant, sans témoigner de joie, ce qui aurait
passé pour fausseté... et qui l'aurait été… L'intérieur a été plus difficile à
vaincre : il se soulève encore quelquefois... mais... je le tiens du moins
en respect, si je ne puis le soumettre entièrement...


 


La naissance du dauphin brise
ses derniers rêves de succession au trône ; désormais la route droite est
barrée et il doit suivre les voies détournées et hypocrites, qui, en fin de
compte — mais seulement, il est vrai trente années plus tard —,
le conduiront au but. L’opposition du comte de Provence n'est pas faite, comme
celle du duc d'Orléans, d'une haine franche, mais d'une envie cachée, tel un
feu qui couve sous la cendre ; aussi longtemps que Marie-Antoinette et
Louis XVI gardent le pouvoir sans subir d'attaques, ce prétendant secret reste
réservé et silencieux, s'abstient d'énoncer publiquement la moindre
prétention ; ce n'est qu'avec la Révolution que commencent ses allées et
venues suspectes, ses conférences singulières au palais du Luxembourg. Et à
peine a-t-il réussi à passer la frontière qu'il contribue vaillamment, par ses
proclamations provocatrices, à creuser la tombe de son frère, de sa belle-sœur,
de son neveu, dans l'espoir — effectivement réalisé — de
trouver dans leur cercueil la couronne rêvée.


Le comte de Provence a-t-il fait
plus encore ? Son rôle fut-il, comme tant de gens l'affirment, bien plus
méphistophélique ? Son ambition de prétendant est-elle allée si loin qu'il
ait lui-même fait imprimer et répandre des brochures attentant à l'honneur de
sa belle-sœur ? A-t-il vraiment, par un vol de documents, rejeté dans un
obscur destin Louis XVII, ce malheureux enfant, secrètement sauvé du
Temple ? Son attitude, sous maints rapports, laisse le champ libre aux
plus terribles suspicions. Immédiatement après son avènement au trône, Louis
XVIII n'a-t-il pas racheté à prix d'or, ne s'est-il pas fait remettre par la
force, n'a-t-il point ordonné de détruire de nombreuses lettres écrites jadis
par le comte de Provence ? Et le fait qu'il n'a pas osé faire enterrer
l'enfant mort au Temple comme étant le dauphin ne prouve-t-il pas que Louis
XVIII lui-même ne croyait pas à la mort de Louis XVII, mais à la substitution
un enfant étranger ? Cet homme opiniâtre et ténébreux a su se taire et se bien
cacher ; aujourd'hui les voies souterraines qui l'ont conduit au trône de
France sont depuis longtemps comblées. Mais on sait une chose : parmi ses
adversaires même les plus acharnés, Marie-Antoinette n'avait pas d’ennemi plus
dangereux que cet individu insidieux et impénétrable.


Au bout de dix années de pouvoir
absolument gaspillées Marie-Antoinette est déjà cernée de toutes parts ;
dès 1785 la haine a atteint son maximum. Tous les groupes hostiles à la
reine — presque toute l'aristocratie et la moitié de la bourgeoisie
occupent leurs positions et n'attendent que le signal de l'attaque. Mais
l'autorité du pouvoir héréditaire reste considérable et aucun plan précis n'est
encore arrêté. Ce n'est qu'un murmure. Un bourdonnement qui traverse
Versailles, le frémissement, le sifflement de flèches acérées ; la pointe
de chacune d'elles d'ailleurs, porte une goutte d'un poison digne de l'Arétin,
et toutes, ménageant le roi, visent la reine. De petites feuilles imprimées ou
manuscrites, vivement dissimulées à l'approche des étrangers, y passent de main
en main. Dans les librairies du Palais-Royal, de très grands seigneurs portant
la croix de Saint-Louis et des souliers à boucles de diamants se font conduire
dans l'arrière-boutique par le vendeur ; là, ce dernier, après avoir
sérieusement verrouillé la porte, tire de quelque cachette poussiéreuse, entre
de vieux bouquins, le nouveau pamphlet contre la reine, soi-disant importé
secrètement de Londres ou d'Amsterdam ; en réalité, l'impression en est
singulièrement fraîche, presque humide, et peut-être même l'a-t-on imprimé au
Palais-Royal, dans la maison du duc d'Orléans ou au Luxembourg. Sans hésiter
les clients distingués payent souvent plus d'écus pour ces brochures qu'elles
ne comptent de pages ; il n'y en a parfois que dix ou vingt, mais en
revanche elles sont abondamment ornées de gravures lascives et assaisonnées de
plaisanteries malignes. Une succulente pasquinade de ce genre est le présent le
plus apprécié que l'on puisse offrir à une amante aristocrate, à une de celles
à qui Marie-Antoinette ne fit pas l'honneur d'une invitation à Trianon ;
un cadeau aussi perfide les réjouit plus qu'une bague précieuse ou un éventail.
Rimés par des versificateurs obscurs, imprimés par des inconnus, propagés par
des mains insaisissables, ces écrits calomnieux voltigent comme des
chauves-souris à vers la grille de Versailles, dans les boudoirs des dames et
dans les châteaux de province ; mais quand le lieutenant de police veut
leur faire la chasse, il se sent soudain arrêté par des forces invisibles. Ces
feuillets se glissent partout : la reine en trouve à table sous sa
serviette ; le roi sur son bureau parmi les documents ; dans la loge
de Marie-Antoinette, devant son fauteuil, une épigramme haineuse est épinglée
sur le velours, et la nuit, quand elle s'accoude à sa fenêtre, elle entend la
chanson gouailleuse, depuis longtemps dans toutes les bouches, qui commence par
ces mots :


 


Chacun se
demande tout bas :


Le Roi
peut-il ? Ne peut-il pas ?


La triste
Reine en désespère...


 


et qui, après
toutes sortes de détails érotiques, finit par une menace :


 


Petite
Reine de vingt ans


Qui
traitez aussi mal les gens.


Vous
repasserez en Bavière.


 


Ces pamphlets et
« polissonneries » de la première époque sont encore, à vrai dire,
bien réservés, malveillants plus que malfaisants, en comparaison de ceux qui
suivent. Les flèches ne sont pas encore trempées dans du véritable poison, mais
simplement frottées de potasse ; elles sont destinées à piquer plutôt qu'à
tuer. Mais à partir du moment où la reine est enceinte et où cet événement
inattendu mécontente profondément à la cour les différents prétendants, le ton
des pamphlets se fait plus violent. Maintenant que ce n'est plus vrai, on
raille avec intention et sans retenue l'impuissance du roi, et on accuse la
reine d'adultère, afin de représenter leurs descendants éventuels comme des
bâtards. C'est surtout au lendemain de la naissance du dauphin que, du fond d'abris
protégés et dissimulés, on tire à « boulets rouges » sur
Marie-Antoinette. Ses amies, Mmes de Lamballe et de Polignac, sont clouées au pilori
comme maîtresses dans l'art des pratiques lesbiennes, Marie-Antoinette comme
érotomane perverse et inassouvissable, le roi comme pauvre cornard, le dauphin
comme bâtard ; témoin le quatrain qui vole alors joyeusement de bouche en
bouche : 


 


Louis, si tu veux voir


Bâtard, cocu, putain,


Regarde ton miroir,


La Reine et le Dauphin.


 


En 1785 le concert des calomnies
bat son plein, le thème est fourni, la cadence est donnée. La Révolution n'a
qu'à crier dans les rues ce qu'on a inventé et rimé dans les salons pour
traîner Marie-Antoinette devant le tribunal. Les mots d'ordre de l'accusation
c'est la cour qui les lui a soufflés. Et le couperet qui s'abat sur la nuque de
la reine a été glissé dans la rude poigne du bourreau par de fines mains
baguées d'aristocrates haineux.


Qui rédige ces écrits meurtriers
pour la réputation de la reine ? C'est, en somme, une question secondaire,
car la plupart du temps les poétereaux qui versifient ces couplets le font sans
intention et sans se rendre compte de leur portée. Ils travaillent à des fins
qui leur sont étrangères, pour de l'argent dont ils ne connaissent pas la
provenance. Au temps de la Renaissance, quand de grands seigneurs voulaient se
débarrasser d'un gêneur, ils commandaient un poison ou achetaient un poignard
pour un sac d'or. Le XVIIIe siècle, devenu philanthrope, se sert de
méthodes plus raffinées. On ne loue plus de poignards, mais une plume, contre
ses adversaires politiques ; on n'assassine plus ses ennemis mais on les
tue moralement, par le ridicule. Heureusement, d'ailleurs, on peut en 1780
acheter comptant même les meilleures plumes. Beaumarchais auteur de comédies
immortelles, Brissot, le futur tribun, Mirabeau, le génie de la liberté,
Choderlos de Laclos, tous ces grands hommes relégués à l'arrière-plan peuvent être
achetés à vil prix. Et derrière ces pamphlétaires de génies des centaines
d'autres se pressent, grossiers et ordinaires, aux ongles et sales et au vendre
vide, toujours prêts à écrire ce qu'on exige d'eux, miel ou poison, épithalame
ou invective, hymne ou pamphlet, long ou court, mordant ou aimable, politique
ou neutre. Si, en outre, on a de l'audace et de l'adresse, ces petites affaires
peuvent vous rapporter deux ou trois fois plus. En premier lieu on se fait
payer par le client inconnu le libelle contre la Pompadour, la du Barry ou,
maintenant, contre Marie-Antoinette ; 0n dénonce ensuite secrètement à la
cour l'écrit honteux qui se trouve à Londres ou à Amsterdam prêt à être
imprimé, et pour aider à étouffer la publication on reçoit de l'argent du
banquier de la cour ou du lieutenant de police. Et enfin, trois fois malin
celui qui — tel Beaumarchais — y gagne encore en gardant
par-devers lui, malgré serment et parole d'honneur, un ou deux exemplaires de
l'édition soi-disant complètement supprimée, qu'il menace d'imprimer de
nouveau, avec ou sans modifications — joyeuse plaisanterie qui, à
Vienne, auprès de Marie-Thérèse, rapporte à son génial inventeur quatorze jours
de prison, mais en revanche, à la cour timorée de Versailles, lui vaut tout
d'abord mille louis d'or de dédommagement et plus tard soixante-dix mille
livres encore. La nouvelle ne tarde pas à se répandre parmi les barbouilleurs
que les pamphlets contre Marie-Antoinette représentent pour le moment une
affaire lucrative et par surcroît peu dangereuse ; la mode néfaste s'en
répand très vite. La haine et la cupidité se mettent courageusement et
consciencieusement à commander et à propager ces écrits. Leurs efforts réunis
atteindront bientôt le but désiré : faire détester Marie-Antoinette, la
femme et la reine, dans toute la France.


Marie-Antoinette sent nettement
derrière elle toutes ces cabales, elle connaît les libelles et en devine les
instigateurs. Mais sa désinvolture, son orgueil habsbourgeois, inné et rebelle
à toute leçon, tient pour plus courageux de mépriser le danger que d'y parer
avec prudence ou intelligence. Elle dédaigne ces éclaboussures.


 


Nous sommes dans une épidémie
de chansons satiriques, écrit-elle d'une main insouciante à sa mère, on en a
fait sur toutes les personnes de la cour, hommes et femmes, et la légèreté
française s'est même étendue sur le roi. Pour moi, je n'ai pas été épargnée.


 


Là se borne apparemment sa
colère, son irritation. Que lui importe si de sales mouches viennent se poser
sur sa robe ! Cuirassée dans sa dignité royale elle croit, d'ailleurs, que
ces flèches de papier ne peuvent pas lui faire de mal. Elle ne songe pas qu'une
seule goutte de ce diabolique poison qu'est la calomnie, une fois entrée dans
le sang de l'opinion publique, est capable de provoquer une fièvre devant
laquelle plus tard les médecins les plus savants resteront impuissants. Légère
et souriante, Marie-Antoinette passe à côté du danger. Les mots ne sont pour
elle que paille au vent. Pour l'alerter, il faut une tempête.


CHAPITRE XIV


COUP DE TONNERRE

DANS LE THÉÂTRE ROCOCO


La première quinzaine d'août de
l'année 1785 trouve la reine extrêmement occupée. Ce n'est pas que
Marie-Antoinette soit absorbée par la situation politique, devenue
particulièrement difficile, ou la révolte des Pays-Bas, qui met à une rude
épreuve l'alliance franco-autrichienne. Non ; son petit théâtre rococo à
Trianon est toujours à ses yeux plus important que la scène dramatique du
monde, et c'est à une nouvelle première qu'elle voue pour le moment toute
son impétueuse activité. On est impatient de jouer au théâtre du château Le
Barbier de Séville, la comédie de M. de Beaumarchais, et quelle distribution
de choix vient purifier ces rôles profanes ! Le comte d'Artois en personne
représentera Figaro, Vaudreuil le comte et la reine la joyeuse Rosine.


M. de Beaumarchais ? Ne
serait-ce pas ce Caron, bien connu de la police, qui, il y a dix ans, avait
soi-disant découvert, mais en réalité écrit lui-même cet infâme pamphlet :
« Avis important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne de
France », pamphlet clamant au monde l'impuissance de Louis XVI, et qu'il
était allé remettre à Marie-Thérèse exaspérée ? Celui-là que l'impératrice
avait traité de fripon, et Louis XVI de fou et de « mauvais
sujet » ? Ce monsieur Caron qui avait été arrêté à Vienne, par ordre
impérial, pour escroquerie, qui avait reçu à Paris, à la prison de
Saint-Lazare, la bastonnade alors en usage ? Parfaitement, c'est
lui-même ! Dès qu'il s'agit de son plaisir Marie-Antoinette a la mémoire
excessivement courte, et Kaunitz, à Vienne, n'exagère pas en disant que ses
folies ne faisaient que « croître et embellir ». Car non seulement
l'actif et génial aventurier qu'est Caron s'est moqué d'elle et a révolté sa
mère, mais en outre son nom est lié au plus terrible discrédit qui ait été jeté
sur l'autorité royale. L'histoire de la littérature et l'histoire générale
aussi se souviennent encore, cent cinquante ans après, de cette lamentable
défaite d'un roi par un homme de lettres ; seule l'épouse au bout de
quatre ans l'a déjà complètement oubliée. En 1781, la censure, judicieuse,
avait flairé que la nouvelle pièce de cet auteur, Le Mariage de Figaro, sentait
dangereusement la poudre et que, l'ardeur capricieuse d'un public de théâtre
disposé au scandale venant à l'enflammer, elle pourrait faire sauter tout
l'ancien régime ; unanimement, le conseil des ministres en défendit donc
la représentation. Mais Beaumarchais, d'une activité incroyable quand il s'agit
de gloire et surtout d'argent, trouve mille moyens de revenir sans cesse avec
sa pièce ; finalement il obtient qu'elle soit lue au roi dont la décision sera
définitive. Si lourd que soit ce brave homme, il n'est cependant pas assez
borné pour méconnaître ce que Le Mariage de Figaro a de séditieux.
« Cet homme se joue de toutes les choses qu'il faut respecter dans un
gouvernement », grogne Louis XVI maussade « La pièce ne sera donc pas
jouée ? » demande la reine, déçue, car une première éclatante lui
importe plus que le bien de l'État. « Non, certainement » répond
Louis XVI.


Voilà donc la pièce jugée ;
le roi très chrétien, souverain absolu de France, ne désire pas voir
représenter Le Mariage de Figaro dans son théâtre : il n'y a pas à
transiger là-dessus. L'affaire, pour le roi, est réglée. Elle ne l'est pas du
tout pour Beaumarchais. Celui-ci ne pense nullement à s'incliner, il sait trop
que le roi n'a de pouvoir que sur les monnaies et les papiers officiels et
qu'en réalité c'est la reine qui règne sur le roi, et qu'à son tour elle obéit
aux Polignac. Adressons-nous à cette suprême instance, se dit-il. Beaumarchais
s'empresse de lire sa pièce — que l'interdiction a mise à la
mode — dans tous les salons ; et, avec ce goût du suicide qui
caractérise si bien la société dégénérée de l'époque, toute la noblesse
approuve avec enthousiasme cette comédie, d'abord parce qu'on l'y raille,
ensuite parce que Louis XVI l'a trouvée inconvenante ; Vaudreuil, l'amant
de Mme de Polignac, pousse l'audace jusqu'à la faire jouer dans le théâtre de
sa maison de campagne ; mais ce n'est pas assez : il faut que le roi
ait officiellement tort, et Beaumarchais officiellement raison, il faut que la
pièce soit donnée dans la maison même du roi qui l'a défendu et justement parce
qu'il l'a défendu. Secrètement, mais vraisemblablement à la connaissance de la
reine, qui préfère un sourire de sa Polignac à l'estime de son époux, les
acteurs reçoivent l'ordre d'étudier leur rôle ; déjà les billets sont
distribués, déjà les voitures se pressent devant la porte du théâtre, lorsque
le roi, au dernier moment, pense à sa dignité menacée. Il a défendu de jouer la
pièce, il y va maintenant de son autorité. Une heure avant le lever du rideau
Louis XVI interdit la représentation par une lettre de cachet. On éteint les lumières,
les équipages rentrent chez eux.


L'affaire derechef paraît
liquidée. Mais l'impudente coterie de la reine prend plaisir à prouver que sa
force est plus grande que celle d'une tête couronnée sans énergie. Le comte
d'Artois et Marie-Antoinette sont délégués pour aller insister auprès du roi ;
comme toujours cet homme sans volonté cède aux désirs de sa femme ; pour
couvrir sa faiblesse il demande qu'on change les passages les plus osés, ceux
qu'en réalité tout le monde connaît depuis longtemps par cœur. La
représentation du Mariage de Figaro au Théâtre-Français est fixée au 27
avril 1784, Beaumarchais a triomphé de Louis XVI. Le fait que le roi a voulu
interdire la pièce et prédit son échec donne à la soirée, aux yeux des
gentilshommes frondeurs, un caractère sensationnel. L'affluence est si grande
que les barres de fer de l'entrée sont brisées et les portes enfoncées ;
la vieille société accueille avec des applaudissements frénétiques cette pièce,
qui, moralement, lui porte le coup de grâce, et ces applaudissements sont, elle
ne s'en doute pas, le premier geste public de la révolte, le premier éclair de
la Révolution.


 


Vu la situation, un minimum de
mesure, de tact, de raison, devrait commander à Marie-Antoinette de se tenir à
l'écart d'une comédie de ce M. de Beaumarchais. Quant à lui, il ne devrait pas
pouvoir se vanter, après avoir attaqué l'honneur de la reine et ridiculisé le
roi devant tout Paris, de voir le rôle d'un de ses personnages tenu par la
fille de Marie-Thérèse, l'épouse de Louis XVI, qui tous deux l'ont fait
emprisonner pour friponnerie. Mais — c'est là un critérium pour cette
reine mondaine — depuis sa victoire sur le roi M. de Beaumarchais est
à la mode à Paris, et la reine obéit à la mode. Qu'importent l'honneur et les
convenances, on ne fait que jouer la comédie, après tout. Et puis quel rôle
charmant que celui de cette malicieuse jeune fille ! Qu'en dit-on, au juste
dans le texte ? 


Figurez-vous la plus jolie
petite mignonne, douce, tendre, accorte et fraîche, agaçant l'appétit ;
pied furtif, taille droite, élancée, bras dodus, bouche rosée et des
mains ! des joues ! des dents ! Des yeux !...


 


Peut-il être permis à une autre
que la reine de France et de Navarre — quelles mains seraient plus
blanches, quels bras plus dodus que les siens ? — de jouer ce
rôle charmant ? Donc, au diable les considérations et les égards !
Qu'on fasse venir l'excellent Dazincourt de la Comédie-Française pour qu'il
apprenne le maintien et la grâce à ces nobles amateurs, et qu'on commande chez
Mlle Bertin les plus jolies robes. Il faut absolument s'amuser et ne pas penser
éternellement aux animosités de la cour, aux méchancetés des chers parents, aux
stupides ennuis de la politique. Cette comédie retient à présent
Marie-Antoinette, tous les jours, dans son ravissant petit théâtre blanc et or,
sans qu'elle se doute que déjà le rideau se lève sur une autre comédie dans
laquelle, sans le savoir et sans le vouloir, elle est appelée à jouer le rôle
principal.


Les répétitions du Barbier de
Séville touchent à leur fin. Marie-Antoinette est toujours très occupée et
très inquiète. Paraîtra-t-elle vraiment assez jeune, sera-t-elle assez jolie
dans le rôle de Rosine ? le parterre, composé d'amis exigeants et gâtés,
ne lui reprochera-t-il pas de manquer de vivacité et de naturel, d'être plus
dilettante qu'actrice ? Vraiment, elle se fait des soucis, étranges soucis
pour une reine ! Et pourquoi Mme Campan, avec qui elle doit répéter,
tarde-t-elle tant aujourd'hui ? Enfin, enfin, la voici. Mais que se
passe-t-il ? Elle paraît si étrange et si agitée. Le bijoutier de la cour,
Boehmer, est arrivé chez elle hier tout bouleversé, finit-elle par balbutier,
pour solliciter une audience immédiate de la reine. Ce juif saxon lui a raconté
une histoire des plus bizarres et des plus embrouillées ; la reine aurait
fait acheter secrètement chez lui il y a quelques mois un précieux collier de
diamants, et à ce moment-là on aurait décidé le paiement par échéances. Mais la
date du premier versement serait passée depuis longtemps et pas un écu n'aurait
été payé. Ses créanciers le pressaient, il avait besoin de son argent tout de
suite.


Comment ? quoi ? quels
diamants ? quel collier ? quelle est cette histoire d'argent et
d'échéances ? La reine ne comprend pas tout d'abord. S'agit-il du
merveilleux collier, composé avec tant de goût, par les deux joailliers Boehmer
et Bassenge ? Si c'est de celui-là, elle le connaît bien entendu. Ils le
lui ont offert à plusieurs reprises déjà pour un million six cent mille
livres ; elle aurait bien voulu avoir cette merveille, évidemment, mais
les ministres parlent toujours de déficit et ne veulent pas donner d'argent.
Comment ces charlatans peuvent-ils prétendre qu'elle l'a acheté, payable par
échéances encore ! et secrètement, et qu'elle leur doit de l'argent pour
cela ? Sûrement il y a là une étrange méprise. Mais au fait n'est-il pas
arrivé, il y a environ une semaine, une lettre singulière de ces bijoutiers — elle
s'en souvient maintenant — par laquelle ils la remerciaient de
quelque chose et où ils parlaient d'un joyau précieux ? Où est cette
lettre ? C'est vrai, elle l'a brûlée. Elle n'a pas l'habitude de lire les
lettres à fond, et elle a détruit tout de suite ce respectueux et
incompréhensible bavardage. Mais que lui veut-on au juste ? Marie-Antoinette
fait écrire incontinent un mot à Boehmer par son secrétaire et le mande, non
pour le lendemain, mais pour le 9 août ; mon Dieu ! l'affaire de cet
imbécile n'est vraiment pas pressée et l'on a besoin de toute sa tête pour les
répétitions du Barbier de Séville.


Le joaillier Boehmer arrive le 9
août, pâle et agité ; l'histoire qu'il raconte est tout à fait obscure. La
reine tout d'abord croit avoir affaire à un fou. Une comtesse de Valois, amie
intime de la reine — « Comment ? mon amie ? Mais je
n'ai jamais reçu une dame de ce nom ! » —, aurait examiné le
bijou chez lui et déclaré que la reine désirait l'acheter en secret. Et son
Éminence Monseigneur le cardinal de Rohan — « Quoi, cet horrible
homme avec lequel je n'ai jamais échangé une
parole ? » — en aurait pris livraison au nom de Sa Majesté.


Si absurde que paraisse ce
récit, il doit y avoir quelque chose de vrai dans l'affaire, car ce pauvre
homme en a le front mouillé et il tremble de la tête aux pieds. La reine aussi
frémit de colère à l'idée que des filous ont abusé honteusement de son nom.
Elle ordonne au joaillier de lui fournir, par écrit et sans retard, un exposé
de l'affaire dans tous ses détails. Le 12 août, elle reçoit ce document
fantastique, que les archives conservent encore aujourd'hui. Marie-Antoinette
croit rêver, elle lit, et à mesure qu'elle lit son indignation et sa colère
grandissent, pareille escroquerie est sans précédent. Il faut sévir d'une façon
exemplaire. Elle n'avertit pour l'instant aucun ministre, ne prend conseil
d'aucun de ses amis ; elle confie au roi seul, le 14 août, toute l'affaire
et lui demande de défendre son honneur.


Marie-Antoinette saura plus tard
qu'elle aurait mieux fait d'examiner soigneusement une affaire aussi compliquée
et aussi embrouillée. Mais cette nature impatiente et impérieuse n'a jamais été
capable de réfléchir sérieusement, ni de peser avec prudence le pour et le
contre de ses actes, surtout lorsque son orgueil impulsif, trait dominant de
son caractère, est en jeu.


Dans son emportement, la reine
ne lit et ne voit dans ce mémoire qu'un seul et même nom, celui du cardinal
Louis de Rohan, que depuis des années elle déteste passionnément, de toute la
violence de ses sentiments excessifs et qu'inconsidérément elle croit capable
de n'importe quel manque de scrupules, de toutes les infamies. En vérité ce
prêtre gentilhomme et mondain ne lui a jamais fait aucun mal, c'est même lui
qui, lors de son entrée en France, lui a souhaité une bienvenue des plus
dithyrambiques à la porte de la cathédrale de Strasbourg. Il a baptisé ses
enfants et recherché toutes les occasions de se rapprocher d'elle amicalement.
Au fond même, il n'existe entre leurs deux natures aucun antagonisme ; au
contraire, ce cardinal de Rohan est le véritable pendant masculin de
Marie-Antoinette ; comme elle il est frivole, superficiel, dépensier, et
il se montre aussi négligent quant à ses devoirs religieux qu'elle l'est à
l'égard de ses devoirs royaux ; c'est un prêtre mondain comme elle est une
reine mondaine, un évêque du rococo comme elle est une reine du rococo. Il eût
été parfait à Trianon avec ses manières soignées, sa nonchalance, sa
prodigalité infinie, et sans doute se seraient-ils merveilleusement compris, le
beau, le léger, l'agréable, le frivole cardinal et la jolie reine, joueuse,
coquette et heureuse de vivre. Seul un hasard a fait de ces deux êtres des
adversaires. Mais que de fois ceux qui au fond se ressemblent le plus sont les
ennemis les plus acharnés !


C'est Marie-Thérèse en vérité
qui a divisé Rohan et Marie-Antoinette ; sa haine, la reine l'a héritée de
sa mère, elle lui a été inspirée, transmise. Avant d'être évêque de Strasbourg,
Louis de Rohan avait été ambassadeur à Vienne : là il avait tout fait pour
s'attirer la grande colère de la vieille impératrice. Elle attendait un
diplomate et se trouva en face d'un bavard prétentieux. Cependant Marie-Thérèse
aurait volontiers pris son parti de l'infériorité intellectuelle de Louis de
Rohan, car l'inintelligence d'un ambassadeur étranger ne pouvait qu'augmenter
les chances de succès de la politique qu'elle poursuivait. Elle lui aurait
encore pardonné son faste, quoiqu'elle eût été très fâchée de voir ce faux
serviteur du Christ arriver à Vienne avec deux somptueux carrosses, dont chacun
avait coûté quarante mille écus, et toute une suite vêtue de soie verte, dans
un étalage de luxe qui éclipsait insolemment la cour impériale. Mais il y a
deux points sur lesquels l'impératrice se refuse à transiger ou
plaisanter : la religion et les mœurs. La vue d'un serviteur de Dieu,
entouré d'une cour admiratrices, quittant le vêtement sacerdotal pour un
costume de chasseur, abattant en un seul jour cent trente pièces de gibier,
soulève chez cette femme dévote une indignation qui atteint jusqu'à la fureur,
dès qu'elle s'aperçoit que cette conduite frivole, loin de révolter les gens,
rencontre une approbation générale à Vienne, « Sa » Vienne, la ville
des Jésuites et des commissions des mœurs. Toute la noblesse, à qui l'économie
et l'austérité de la cour de Schoenbrunn imposaient des réserves, respire dans
la société de ce viveur prodigue et élégant ; les femmes surtout, à qui les
mœurs sévères de la veuve dévote rendent la vie dure, se pressent aux joyeux
soupers de l'ambassadeur.


 


Nos femmes, avouera
Marie-Thérèse mécontente, jeunes et vieilles, belles et laides, ne sont pas
moins ensorcelées de ce mauvais original d'extravagances et étourderies. Il
paraît se plaire beaucoup ici, car il assure de vouloir y rester, même après la
mort de son oncle.


 


Mais il y a pis encore :
l'impératrice, blessée, verra même Kaunitz, son fidèle homme de confiance,
appeler Rohan son cher ami, et son propre fils Joseph, qui prend toujours
plaisir à dire « oui » quand sa mère dit « non », se lier
d'amitié avec l'évêque gentilhomme ; elle verra cet élégant seigneur
séduire sa famille, la cour et la ville, et les convertir à une vie plus
légère. Mais Marie-Thérèse ne veut pas que sa Vienne, catholique et austère,
devienne un frivole Versailles, elle ne veut pas que dans sa noblesse se
répandent l'adultère et le concubinage : cette peste ne se fixera pas dans
sa capitale, et c'est pourquoi il faut que Rohan s'en aille. Elle écrit à
Marie-Antoinette lettre sur lettre, afin qu'elle fasse tout pour éloigner ce
« méprisable individu », cet « esprit incorrigible », ce
« volume farci de bien mauvais propos », ce « mauvais
sujet », ce « vrai panier percé » (on voit à quels écarts de
langage la colère entraîne cette femme si réfléchie). Elle soupire, elle crie
même désespérément qu'on veuille enfin la « délivrer » de ce messager
de l'antéchrist. Et à peine Marie-Antoinette est-elle reine, quelle obtient en
effet, docile aux ordres de sa mère, le rappel de Louis de Rohan.


Mais quand un Rohan tombe, c'est
pour s'élever. En compensation de l'ambassade perdue, il est nommé évêque et
peu après grand aumônier. C'est le plus haut dignitaire ecclésiastique de la
cour, c'est par son intermédiaire que sont distribués tous les dons charitables
du roi. Ses revenus sont immenses ; car il est non seulement évêque de
Strasbourg, mais encore landgrave d'Alsace, prieur de la très lucrative abbaye
de Saint-Vaast, surintendant de l'hôpital royal, proviseur à la Sorbonne et au
surplus — on ne sait pourquoi — membre de l'Académie
française. Pourtant si élevés que soient ses revenus, ses dépenses leur sont
toujours supérieures, car, débonnaire, insouciant et prodigue, Rohan sème
l'argent à pleines mains. Il consacre des millions à la reconstruction du
palais des évêques à Strasbourg, il donne les fêtes les plus somptueuses, il ne
lésine pas avec les femmes ; mais de toutes ses fantaisies il en est une,
M. de Cagliostro, qui lui coûte plus que sept maîtresses. Ce n'est bientôt plus
un secret pour personne que les finances de l'évêque sont dans un triste état,
et l'on rencontre plus souvent ce serviteur du Christ chez des usuriers juifs
qu'à l'église, de même qu'on le trouve plus fréquemment dans la société des
femmes que dans celle de savants théologiens. Le Parlement vient justement de
s'occuper des dettes de l'hôpital administré par Rohan : y a-t-il de quoi
s'étonner si la reine à première vue croit que ce léger personnage a inventé
toute l'histoire pour se procurer du crédit sur son nom ?


 


Le cardinal, écrit-elle à son
frère dans le premier mouvement de la colère, a pris mon nom comme un vulgaire
et maladroit faux monnoyeur. Il est probable que, pressé par un besoin
d'argent, il a cru pouvoir payer les bijoutiers à l'époque qu'il avait marquée,
sans que rien ne fût découvert.


 


On comprend son erreur, on
comprend l'exaspération qui l'empêche de pardonner à cet homme. Pendant quinze
ans, depuis sa première rencontre avec Louis de Rohan devant la cathédrale de
Strasbourg Marie-Antoinette, fidèle aux ordres de sa mère, ne lui a pas adressé
une seule fois la parole, elle l'a même brusqué ouvertement devant toute la
cour. Elle ne peut donc s'empêcher de considérer comme un acte de vengeance
infâme le fait que cet homme a mêlé son nom à une affaire d'escroquerie ;
ce défi à son honneur lui semble plus impudent et plus perfide que tous ceux
qu'elle a subis de la part de la haute noblesse française. Et avec un accent
passionné, les larmes aux yeux, elle exige du roi que cet
escroc — c'est ainsi qu'elle appelle Rohan, celui qu'on a
trompé — soit puni publiquement, d'une façon exemplaire, sans pitié.


Le roi, désarmé devant les
exigences d'une femme qui ne pèse jamais pourtant les conséquences de ses actes
et de ses désirs, ne réfléchit pas plus loin. Sans vérifier l'accusation, sans
demander de documents et sans interroger le joaillier ou le cardinal, il se
met, docile comme un esclave, au service d'une colère féminine inconsidérée. Le
15 août, il cause la stupeur du conseil des ministres lorsqu'il manifeste
l'intention de faire arrêter immédiatement le cardinal. Le cardinal ? Le
cardinal de Rohan ? Les ministres s'étonnent, s'effraient, se regardent
ahuris. L'un d'eux, au bout d'un moment, se risque prudemment à demander si
cela ne ferait pas une trop mauvaise impression d'arrêter, comme un vulgaire
malfaiteur, un si haut dignitaire, et un ecclésiastique par surcroît. Mais
c'est justement cela, la sanction publique, qu'exige Marie-Antoinette. Il faut
enfin faire un exemple, évident pour tous, afin qu'on sache que le nom de la
reine ne peut pas être ainsi mêlé impunément à toutes les infamies. Tout à fait
à contrecoeur, inquiets et pleins de funestes pressentiments, les ministres
finissent par céder. Quelques heures plus tard un spectacle inattendu se
déroule. Comme l'Assomption est en même temps la fête de la reine, toute la
cour se présente à Versailles pour présenter ses vœux ; l'Œil-de-Bœuf et
la Galerie des Glaces sont bondés de courtisans et de hauts dignitaires. Rohan,
personnage principal sans s'en douter, à qui incombe ce jour-là l'obligation de
célébrer l'office pontifical, attend, lui aussi, en soutane écarlate et revêtu
déjà du surplis, dans l'antichambre réservée aux « grandes entrées »
devant le cabinet du roi. 


Mais Louis XVI n'apparaît pas
solennellement avec son épouse pour se rendre à la messe, et c'est un laquais
qui s'approche de Rohan. Le roi le mande dans son cabinet particulier. Là il
trouve la reine, qui, debout, les lèvres pincées, détourne le regard et ne
répond pas à son salut ; à côté d'elle le ministre Breteuil, un ennemi
personnel du cardinal, également solennel, froid et impoli. Avant que Rohan
n'ait eu le temps de se demander ce qu'on pouvait bien lui vouloir, le roi
s'adresse à lui, sans détour ni façon : « Mon cousin, qu'est-ce que
cette acquisition d'un collier, que vous auriez faite au nom de la
reine ? » Rohan pâlit. Il ne s'attendait pas à cela. « Sire, je
le vois, j'ai été trompé, mais je n'ai pas trompé, balbutie-t-il.


— S'il en est ainsi, mon
cousin, vous ne devez avoir aucune inquiétude. Mais expliquez-vous. »


Rohan est incapable de répondre.
Il voit en face de lui Marie-Antoinette, muette et menaçante. La parole lui
fait défaut. Sa confusion éveille la pitié du roi, qui cherche une issue.


« Eh bien ! écrivez ce
dont vous avez à me rendre compte », dit Louis XVI ; et il quitte la
pièce, accompagné de Marie-Antoinette et de Breteuil.


Resté seul le cardinal parvient
à écrire une quinzaine de lignes, et il remet son explication au roi qui
rentre. Une femme du nom de Valois l'aurait décidé à acquérir ce collier pour
la reine. Il reconnaît à présent que cette personne l'a trompé.


« Où est cette femme ?
demande le roi.


— Sire, je ne sais.


— Avez-vous le
collier ?


— Sire, il est entre les
mains de cette femme. »


Le roi fait appeler la reine,
Breteuil et le garde des Sceaux, et fait lire le mémoire des eux joaillers. Il
demande les deux billets soi-disant signés de la reine.


Le cardinal, anéanti, est
contraint d'avouer : « Sire, je lai ai. Ils sont faux.


— Je crois bine qu'ils sont
faux ! » répond le roi. Et quoique le cardinal propose de payer le
collier, il conclut avec sévérité : « Monsieur, je ne puis me
dispenser dans une pareille circonstance de faire mettre les scellés chez vous
et de m'assurer de votre personne. Le nom de la reine m'est précieux. Il est
compromis, je ne dois rien négliger. »


Rohan supplie instamment qu'on
lui évite cette honte, surtout à un moment où il doit paraître devant Dieu et
dire la messe en présence de toute la cour. Le roi, tendre et débonnaire,
hésite devant le désespoir évident de cet homme qu'on a trompé. Mais la reine
maintenant ne peut plus se contenir et, pleurant de colère, elle apostrophe
Rohan et lui demande comment il a pu croire que, ne l'ayant pas honoré d'une
parole depuis huit ans, elle le choisissait comme intermédiaire pour traiter
secrètement des affaires, à l'insu du roi. Le cardinal est sans réponse devant
ce reproche : il ne comprend plus lui-même à présent comment il a pu être
assez insensé pour s'engager dans cette folle aventure. Le roi regrette, mais
il termine en disant : « Je souhaite que vous puissiez vous
justifier ! Quant à moi, il me faut faire mon devoir de roi et
d'époux. »


L'entretien est fini. Déjà, dans
le salon bondé, toute la noblesse attend, impatiente et curieuse. La messe
aurait dû commencer il y a longtemps, pourquoi ce retard, que se
passe-t-il ? Le va-et-vient agité de quelques-uns fait légèrement vibrer
les fenêtres ; d'autres sont assis et chuchotent ; on sent qu'il y a
de l'orage dans l'air.


Soudain la porte du cabinet du
roi s'ouvre à deux battants. Le cardinal de Rohan paraît le premier, pâle et
les lèvres serrées, derrière lui Breteuil, le vieux soldat, à la trogne
enluminée de vigneron, les yeux brillants d'excitation. Au milieu de la pièce,
il lance tout à coup au capitaine des gardes du corps, d'une voix
intentionnellement bruyante : « Arrêtez monsieur le
Cardinal ! »


Tout le monde frémit. Tout le
monde est atterré. Un cardinal arrêté ! Un Rohan ! Et dans l'antichambre
du roi ! Ce vieux sabreur de Breteuil serait-il ivre ? Mais non, Rohan
ne se défend pas, il ne se révolte pas, les yeux baissés il va à la rencontre
de la garde. Les courtisans stupéfaits s'écartent, et devant cette haie de
regards inquisiteurs, humiliants, irrités, le prince de Rohan, grand aumônier
du roi, cardinal de l'Église en dehors de laquelle il n'y a pas de salut,
landgrave d'Alsace, membre de l'Académie et porteur d'une foule de dignités,
traverse salle après salle et gagne l'escalier, surveillé comme un galérien par
le rude soldat qui le suit. Tandis que, dans une pièce écartée, on confie Rohan
à la garde de la cour, celui-ci, réveillé de sa torpeur, profite de
l'ahurissement général pour griffonner en hâte quelques lignes adressées à son
abbé et lui recommander de brûler rapidement les écrits contenus dans une
certaine pochette rouge, les faux billets de la reine, ainsi qu'on le saura
plus tard par le procès. En bas, un des heiduques de Rohan enfourche rapidement
un cheval, part au galop à l'hôtel de Strasbourg, avec le mot du cardinal, et y
parvient avant que les policiers, plus lents, n'arrivent poser les scellés et
que — honte sans pareille — le grand aumônier de France,
sur le point de dire la messe devant le roi et toute la cour, ne soit conduit à
la Bastille. En même temps l'ordre est donné d'arrêter tous ceux qui ont joué
un rôle dans cette ténébreuse affaire. Ce jour-là on ne dit pas la messe à
Versailles, à quoi bon d'ailleurs ? Personne ne serait assez recueilli
pour l'écouter ; toute la cour, toute la ville, tout le pays sont
consternés par la nouvelle, qui retentit comme un coup de tonnerre.


La reine, très émue, est rentrée
dans ses appartements, ses nerfs vibrent encore de colère ; enfin, voilà
tout au moins un de ces fourbes qui s'attaquent à son honneur, un de ces
calomniateurs mis à la raison. Les gens bien-pensants ne vont-ils pas accourir,
la féliciter de l'arrestation de ce fripon ? Toute la cour ne va-t-elle
pas vanter la fermeté du roi que pendant longtemps l'on avait cru si
faible ? Mais c'est étrange, personne ne vient. Les regards embarrassés de
ces amies l'évitent même ; tout est calme, aujourd'hui à Trianon et à
Versailles. Cependant la noblesse ne cherche pas à dissimuler son indignation
qu'on ait ainsi déshonoré l'un de ses membres ; et le cardinal de Rohan, à
qui le roi a promis son indulgence au cas où il se soumettrait à son jugement
personnel, remis à présent de sa frayeur, refuse froidement cette faveur et
choisit le Parlement pour juge. Marie-Antoinette se sent mal à l'aise, elle s'est
trop pressée. Elle ne parvient pas à se réjouir de son succès : le soir,
ses femmes de chambre la trouvent en larmes.


Mais bientôt le vieux fonds de
frivolité reprend le dessus. « En ce qui me concerne, écrit-elle pleine
d'une folle illusion à son frère Joseph, je suis ravie à l'idée de ne plus
entendre parler de cette vilaine affaire. » On est au mois d'août et le
procès ne viendra pas devant le Parlement avant décembre, peut-être même avant
l'année prochaine. À quoi bon alors se préoccuper plus longtemps d'une pareille
vétille ? Que les gens jasent et murmurent, qu'importe ! Vite, qu'on
apporte les fards et les nouveaux costumes, on ne va pas renoncer à une si
charmante comédie pour une affaire aussi insignifiante ! Les répétitions
continuent, la reine étudie (au lieu des dossiers de police de ce grand procès,
qu'il serait peut-être encore temps d'arrêter) le rôle de la joyeuse petite
Rosine dans Le Barbier de Séville. Mais il semble que ce rôle aussi elle
l'ait étudié trop superficiellement. Sans quoi, elle aurait dressé les oreilles
et réfléchi en entendant les paroles de son partenaire Basile, qui décrit la
puissance de la calomnie d'une manière si prophétique, et elle aurait compris
qu'en la circonstance un jeu en apparence léger exprimait sa propre destinée.
La comédie rococo prend fin pour toujours sur cette dernière représentation du
19 août : incipit tragœdia.


CHAPITRE XV


L'AFFAIRE DU COLLIER


Que s'est-il passé au juste ?
Il est difficile de donner de l'affaire du Collier un récit croyable, car telle
qu'elle s'est déroulée en fait c'est la plus invraisemblable des
affaires ; intrigue d'un roman, on n'y croirait même pas. Mais quand la
réalité se mêle d'avoir une idée sublime, et en même temps poétique, elle
dépasse en imagination et dans l'art de l'affabulation le plus habile des
romanciers. Et tous les auteurs alors feraient bien de n'y rien changer, de ne
pas tenter d'ajouter à ses géniales combinaisons : Goethe lui-même, qui,
dans Le Grand Copte, a essayé de tirer une comédie de l'affaire du
Collier, traduit en une plate plaisanterie ce qui en vérité a été une des
farces les plus éhontées, les plus mouvementées, les plus passionnantes de
l'Histoire. Molière n'a pas écrit une pièce où il soit possible de trouver
assemblage plus pittoresque de filous, d'escrocs, de dupes, de bouffons et de
gens délicieusement bernés, que dans cet hilarant pot-pourri, où une pie
voleuse, un rusé renard rompu à toutes les charlataneries, un ours pataud et
crédule composent la plus extravagante des bouffonneries.


Toute comédie, digne de ce nom,
tourne autour dune femme. Celle de l'affaire du Collier, fille d'un gentilhomme
ruiné et d'une servante débauchée, est tout d'abord une enfant abandonnée et
sale, qui va pieds nus, se nourrit de pommes de terre volées dans es champs, et
garde les vaches pour un morceau de pain. Après la mort du père, la mère se
livre à la prostitution et la petite à la mendicité. À l'âge de sept ans,
l'enfant, par un heureux hasard, rencontre sur sa toute la marquise de
Boulainvilliers à qui elle adresse cette plainte étrange : « Pitié
pour une pauvre orpheline du sang des Valois ! » Quoi ? Cette enfant
pouilleuse et famélique descendrait des Valois ? Elle serait du sang de
Saint Louis ? Ce n'est pas possible, se dit la marquise. Elle fait cependant
arrêter con carrosse et interroge la petite mendiante.


Dans l'affaire du Collier, nous
l'avons dit, tout paraît invraisemblable ; les choses les plus ahurissantes
y reposent sur des réalités. Cette enfant, cette petite Jeanne est
effectivement une fille légitime de Jacques de Saint-Rémy, braconnier de son métier,
ivrogne, la terreur des paysans, mais néanmoins descendant direct et
authentique des Valois. La marquise de Boulainvilliers, émue par cette chute
fantastique dans la misère d'une descendante royale emmène immédiatement la
fillette et sa sœur cadette et les fait élever à ses frais dans un pensionnat.
A quatorze ans, Jeanne entre en apprentissage chez une couturière, devient
blanchisseuse, repasseuse, porteuse d'eau, lingère et elle est finalement casée
dans un couvent pour jeunes filles nobles.


Mais la petite Jeanne n'a pas la
vocation d'une nonne, elle le prouvera par la suite. Le sang vagabond du père
s'agite dans ses veines ; à vingt-deux ans elle escalade carrément avec sa
sœur le mur du couvent. Sans argent, la tête farcie d'aventures, elles surgissent
à Bar-sur-Aube. Jolie comme elle est, Jeanne y trouve un officier de
gendarmerie de petite noblesse, Nicolas de la Motte, qui bientôt
l'épousera — et cela au dernier moment, car la bénédiction nuptiale
ne précède que d'un mois l'arrivée de deux jumeaux. Mme de la Motte pourrait,
si elle le voulait, mener une petite vie bourgeoise, tranquille et modeste, en
compagnie d'un mari accommodant — il n'a jamais été jaloux. Mais le
« sang des Valois » réclame ses droits ; cette petite Jeanne,
depuis toujours, n'a qu'une idée : monter ! N'importe comment, par
n'importe quels moyens ! Elle commence par aller trouver sa bienfaitrice,
la marquise de Boulainvilliers, et la chance veut qu'elle soit reçue par elle
au château du cardinal de Rohan à Saverne. Très adroite elle exploite
immédiatement l'aimable faiblesse du galant et bienveillant cardinal. Par son
intermédiaire elle obtient pour son mari — à quel prix, on s'en doute — un
brevet de capitaine dans un régiment de dragons et le paiement de ses dettes.


Jeanne aurait lieu, cette fois
encore, d'être satisfaite. Mais elle ne considère cette belle ascension que comme
un échelon. Son époux a été nommé capitaine par le roi ; de son propre
chef il s'attribue le titre de comte. Quand on peut se parer d'un nom aussi
sonore que celui de comtesse de Valois de la Motte, doit-on se résigner à
moisir en province, avec une misérable pension et un modeste traitement
d'officier ? Ce serait absurde ! Un nom pareil vaut cent mille livres
par an pour une jolie femme sans scrupules, qui est décidée à plumer à fond
tous les vaniteux et tous les imbéciles. Les deux complices viennent donc à
Paris et y louent un hôtel rue Neuve-Saint-Gilles ; là ils persuadent les
usuriers que la comtesse, descendante des Valois, a des droits à faire valoir
sur d'immenses propriétés, et ils mènent grand train avec l'argent qu'ils se
font prêter ; l'argenterie, il est vrai, n'est jamais empruntée pour plus
de trois heures au magasin le plus proche. Finalement quand les créanciers la
harcèlent trop, la comtesse de Valois de la Motte déclare qu'elle va se rendre
à Versailles, pour présenter ses revendications à la cour.


Elle ne connaît évidemment
personne à la cour, et elle y fatiguerait ses jolies jambes, sans même pouvoir
parvenir jusqu'à l'antichambre de la reine. Mais la rusée aventurière a déjà
combiné son coup. Elle se poste avec d'autres quémandeurs dans l'antichambre de
Madame Élisabeth et s'évanouit subitement. Tout le monde accourt, son mari fait
sonner leur nom ronflant et raconte, les larmes aux yeux, que la faim, dont
elle a souffert pendant des années, et l'épuisement consécutif sont cause de
cette syncope. On ramène chez elle sur une civière la soi-disant malade qui a
réussi à éveiller la compassion ; on lui envoie deux cents livres et sa
pension est portée de huit cents livres à quinze cents. Mais pour une Valois ce
n'est là qu'une aumône. Délibérément elle récidive : elle s'évanouit une
deuxième fois dans l'antichambre de la comtesse d'Artois, puis une troisième
dans la Galerie des Glaces que doit traverser la reine. Mais Marie-Antoinette,
sur la générosité de qui comptait tout spécialement l'obstinée quémandeuse, ne
saura malheureusement rien de cet incident. Un quatrième évanouissement serait
suspect. Les deux époux rentrent donc à Paris avec un maigre butin. Il s'en
faut de beaucoup qu'ils aient atteint ce qu'ils voulaient. Mais ils se gardent
bien, naturellement, de l'avouer ; ils racontent au contraire, en se
rengorgeant, que la reine, leur parente, les a reçus de la façon la plus
gracieuse et la plus cordiale. Et comme il y a beaucoup de gens pour qui une
comtesse de Valois, bien vue dans la société de la reine est une relation
précieuse, quelques moutons dodus ne tardent pas à venir se faire tondre, et
voici le crédit rétabli pour un certain temps. Les deux mendiants
endettés — mundus vult decipi — créent une véritable
cour, dirigée par un soi-disant premier secrétaire, qui s'appelle Rétaux de
Villette et qui partage sans scrupules non seulement les escroqueries mais
aussi le lit de la noble comtesse ; un second secrétaire, Loth, appartient
même au clergé. On engage des cochers, des laquais, des soubrettes et l'on mène
joyeuse vie dans la rue Neuve-Saint-Gilles. On y organise d'amusantes parties
de jeux, peu profitables aux sots qui se laissent prendre, mais très
divertissantes tout de même par la présence d'un monde de femmes équivoques.
Malheureusement des importuns, huissiers et créanciers de profession, s'en
mêlent et ont l'inconvenante prétention, après avoir attendu des semaines et
des mois, de se faire enfin payer. De nouveau l'honorable couple se trouve au
bout de son latin, les petits artifices ne prennent plus. Il sera bientôt temps
d'oser un grand coup.


Pour une escroquerie d'envergure
deux choses sont nécessaires : un escroc de qualité et une belle dupe.
Cette dupe, heureusement, on l'a déjà sous main : elle n'est autre que le
cardinal de Rohan, membre illustre de l'Académie française et grand aumônier de
France. Tout à fait homme de son temps, ni plus intelligent ni plus bête que
beaucoup d'autres, ce prince de l'Église, d'un extérieur charmant, est atteint
de la maladie du siècle, il est d'une crédulité excessive. L'humanité ne peut
pas, à la longue, vivre sans croyance ; et l'idole du siècle, Voltaire,
ayant fait passer de mode la foi, la superstition se glisse à sa place dans les
salons du XVIIe. Un âge d'or commence pour les alchimistes, les
cabalistes, les rose-croix, les charlatans, les nécromanciens et les marchands
d'orviétan. Pas un homme de la noblesse, pas une femme du monde ne manquera de
se rendre dans la loge de Cagliostro, de dîner à la table du comte de
Saint-Germain, d'assister aux expériences de Mesmer avec son baquet magnétique.
Et c'est bien parce qu'ils sont légers, si spirituellement frivoles, parce que
ni la reine, ni les généraux, ni les prêtres ne prennent au sérieux leur
dignité, leur service, ou leur Dieu, que tous ces viveurs
« éclairés » éprouvent le besoin, pour meubler le vide épouvantable
de leur existence, de jouer avec la métaphysique, la mystique, le surnaturel,
l'incompréhensible, et qu'ils se laissent prendre le plus bêtement du monde, en
dépit de toute leur clairvoyance et de tout leur esprit, aux pièges les plus
grossiers des charlatans. Le plus naïvement crédule de ces pauvres d'esprit,
son Éminence le cardinal de Rohan, tombe justement sur le plus roué de ces
prestidigitateurs, le pape de tous les charlatans, le « divin »
Cagliostro. Celui-ci est installé au château de Saverne et fait passer par
enchantement dans sa poche l'argent et aussi la raison de son hôte. Il est
avéré que les augures et les escrocs se reconnaissent au premier coup d'œil et
c'est ce qui se passe pour Cagliostro et Mme de la Motte ; au courant des
aspirations intimes du cardinal, Cagliostro apprend à Mme de la Motte le plus secret
désir de son hôte, celui de devenir Premier ministre de France ; elle
arrive aussi à savoir le seul obstacle que redoute le cardinal :
l'antipathie connue, mais inexplicable pour lui, que professe à son égard
Marie-Antoinette. Connaître la faiblesse d'un homme, pour une femme habile et
rusée c'est déjà le tenir ; la coquine tresse en hâte la corde dont elle
se servira pour faire danser l'ours épiscopal jusqu'à ce qu'il sue de l'or. Dès
avril 1784 Mme de la Motte commence à laisser tomber par-ci par-là une petite
remarque comme quoi « sa chère amie » la reine se confie tendrement à
elle ; avec une imagination de plus en plus fertile elle invente des
épisode qui éveillent chez le candide cardinal l'idée que cette jolie petite
femme pourrait être pour lui l'intermédiaire idéale auprès de la reine. Il
avoue être très affecté de ce que depuis des années Sa Majesté ne l'a pas
honoré d'un regard, alors qu'il ne connaît pas de plus grand bonheur que de la
servir respectueusement. Ah ! si seulement quelqu'un voulait éclairer la
reine sur ses véritables sentiments ! Émue et pleine de compassion,
« l'amie intime » lui promet de parler en sa faveur à
Marie-Antoinette. Rohan est étonné du poids de cette intervention, car en mai
Mme de la Motte lui annonce déjà que l'opinion de la reine à son égard a changé
et qu'elle ne tarderait pas à lui donner une marque discrète de ses nouvelles
dispositions, rien d'officiel encore, bien entendu ; à la prochaine
réception de la cour elle lui ferait secrètement un petit signe de la tête.
Quand on veut croire ou voir une chose, on la croit ou voit volontiers. À la
réception suivante le bon cardinal pense en effet avoir remarqué une
« nuance » dans le salut de la reine, et pour récompenser sa
touchante médiatrice il lui verse de beaux écus sonnants et trébuchants.


Mais aux yeux de Mme de la Motte
il s'en faut de beaucoup que le filon rende suffisamment. Pour mieux
entortiller le cardinal il est nécessaire de lui donner des preuves palpables
de la faveur royale. Ne pourrait-on pas lui montrer des lettres ? Pourquoi
aurait-on chez soi, et dans son lit, un secrétaire dénué de scrupules ?
Rétaux n'hésite pas, effectivement, à fabriquer de prétendues lettres de la
reine à son amie la comtesse de Valois. Et puisque ce fou s y laisse prendre,
pourquoi ne pas continuer dans cette voie profitable ? Pourquoi ne pas
simuler une correspondance secrète entre lui et la reine, pour mieux vider sa
caisse ? Sur le conseil de Mme de la Motte, le cardinal aveuglé écrit une
justification détaillée de sa conduite jusqu'à ce jour, la revoit et la corrige
pendant des journées entières et en remet enfin une copie nette à cette femme
impayable. Et la preuve que Mme de la Motte est une vraie magicienne et l'amie intime
de la reine, c'est que quelques jours plus tard elle apporte déjà une lettre de
petit format sur un papier vergé à tranche dorée, portant dans un coin le lys
de France. L'orgueilleuse reine de la maison de Habsbourg, si réservée et si
inaccessible habituellement, écrit à celui qu'elle avait méprisé jusqu'à ce
jour :


 


Je suis charmée, de ne plus
vous trouver coupable. Je ne puis encore vous accorder l'audience que vous
désirez. Quand les circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir.
Soyez discret !


 


Le dindon de la farce ne se
connaît plus de joie ; sur le conseil de Mme de la Motte, il remercie la
reine, reçoit et écrit d'autres lettres, et plus son cœur s'emplit de fierté et
d'impatience à l'idée d'être en grande faveur auprès de Marie-Antoinette, plus
Mme de la Motte se charge de vider ses poches. L'audacieuse entreprise bat son
plein.


Il est dommage toutefois que
dans cette comédie un personnage important, principal même, la reine, ne se
soit pas encore réellement décidée à jouer son rôle. Ce jeu dangereux ne
saurait pourtant se poursuivre sans son intervention, car il est impossible de
laisser croire éternellement, même à quelqu'un d'aussi crédule que le cardinal,
que la reine l'a salué, quand en réalité elle détourne obstinément son regard
de cet homme exécré. Il est de plus en plus à craindre que ce pauvre fou ne
finisse par se douter de quelque chose. Comme il est évident que
Marie-Antoinette n'adressera jamais la parole au cardinal, ne suffirait-il pas
de persuader à ce balourd qu'il a parlé avec la reine ? Pourquoi ne
profiterait-on pas de la nuit, toujours favorable aux tricheries, pour
présenter à Rohan dans une des allées ombragées du parc de Versailles, endroit
tout à fait propice, une personne à qui l'on apprendrait quelques phrases cœur
et que l'on ferait passer pour la reine ? La nuit tous les chats sont
gris, et dans son agitation et sa folie le bon cardinal ne se laisserait pas
moins berner que par les blagues de Cagliostro et les lettres à tranches dorées
d'un secrétaire ignare.


Mais où trouver rapidement une
figurante, « un double », comme on dit aujourd'hui au cinéma ?
bien ! là où, à toute heure, des petites femmes très complaisantes, de
tout genre et de toutes tailles sveltes ou rondes, minces ou plantureuses,
blondes ou brunes, se promènent dans un but commercial au jardin du Palais-Royal,
le paradis de la prostitution parisienne. Le « comte » de la Motte se
charge de cette commission délicate ; il n'est pas long à découvrir un
sosie de la reine. C'est une jeune femme du nom de Nicole — qui plus
tard s'appellera baronne d'Oliva — soi-disant modiste, mais en
réalité plus au service des hommes qu'à celui d'une clientèle féminine. Il n'a
pas à déployer beaucoup d'artifice pour la décider à jouer ce rôle facile,
« car, dira Mme de la Motte à ses juges, elle est fort bête ». Le 11
août, on amène à Versailles, dans un appartement loué tout exprès, l'obligeante
hétaïre ; la comtesse de Valois se charge elle-même de l'habiller d'une
robe de mousseline à pois, copie exacte de celle que porte la reine dans le
tableau de Mme Vigée-Lebrun. On campe sur ses cheveux soigneusement poudrés un
chapeau à large bord qui cache sa figure, et en route ! vivement et
hardiment, pour le sombre parc nocturne, avec la craintive petite, qui pendant
dix minutes passera pour la reine de France devant le grand aumônier de la
royauté. La plus grande escroquerie de tous les temps est en marche.


Tout doucement le couple et la
pseudo-reine déguisée traversent la terrasse de Versailles. Le ciel leur est
bienveillant et répand sur la terre une obscurité complète. Ils descendent vers
le bosquet de Vénus, où l'ombre des sapins, des cèdres et des pins permet à
peine de distinguer autre chose que des contours ; l'endroit se prête
merveilleusement aux jeux de l'amour et davantage encore à ce fantastique jeu
de dupes. La pauvre petite prostituée commence trembler. Elle s'enfuirait
volontiers. Angoissée, elle tient à la main la rose et le billet qu'elle doit
remettre, ainsi qu'il est prévu, à un noble seigneur qui va l'accoster ici.
Soudain, le gravier crisse. La silhouette d'un homme surgit, c'est Rétaux, le
secrétaire, qui, jouant le rôle d'un serviteur royal, amène Rohan. Nicole tout
à coup se sent énergiquement poussée en avant, et comme happés par l'obscurité
les entremetteurs la Motte disparaissent. Est-elle seule ? Non, pourtant,
car elle voit aussitôt s'avancer vers elle un inconnu, grand et élancé, le
chapeau enfoncé sur les yeux : c'est le cardinal. Mais que la conduite de
cet homme est étrange ! Il s'incline devant elle jusqu'à terre, baise le
bas de sa robe. À présent, Nicole devrait lui tendre la rose et la lettre
qu'elle tient à la main. Mais dans son désarroi elle laisse tomber la rose et
oublie la lettre. Elle balbutie seulement d'une voix étouffée les quelques mots
qu'on lui a péniblement appris : « Vous pouvez espérer que le passé
sera oublié. » Et ces quelques mots paraissent toucher infiniment le
gentilhomme inconnu, car de nouveau il s'incline à plusieurs reprises et
bégaie, l'air heureux, des paroles de reconnaissance, profondément
respectueuses, sans que la pauvre petite sache pourquoi. Elle a seulement peur,
une peur mortelle de parler et de se trahir. Mais, Dieu soit loué ! on
entend un pas pressé sur le gravier, et quelqu'un appelle d'une voix basse et
émue : « Vite, vite ! venez ! voici Madame et la comtesse
d'Artois ! » Le mot fait son effet, le cardinal prend peur et
s'éloigne précipitamment en compagnie de Mme de la Motte, tandis que le noble
époux reconduit la petite Nicole ; le cœur battant, la pseudo-reine se
glisse le long du château, où, derrière les fenêtres enténébrées, la vraie
reine dort sans se douter de rien. 


La farce aristophanesque a
merveilleusement réussie. Ce pauvre imbécile de cardinal a reçu sur la tête un
coup qui le prive complètement de ses esprits. Jusqu'ici il avait fallu sans
cesse endormir sa méfiance, le prétendu signe de tête n'était qu'une
demi-preuve, de même que les lettres d'ailleurs ; mais maintenant qu'il
croit avoir parlé réellement la reine, et appris de sa bouche qu'elle lui
pardonne, tout ce que dit la comtesse est pour lui plus vrai que parole
d'évangile. Elle peut le tenir en laisse et faire de lui tout ce qu'elle veut.
Et il n'y a pas, ce soir-là, d'homme plus heureux dans toute la France que le
cardinal ; Rohan se voit déjà Premier ministre, de par les bonnes grâces
de la reine.


Quelques jours plus tard, Mme de
la Motte annonce au cardinal que la reine lui donne une nouvelle preuve de sa
faveur. Sa Majesté — dont Rohan connaît le cœur
généreux — voudrait faire parvenir à une famille noble tombée dans le
besoin cinquante mille livres, mais elle ne dispose pas de cette somme pour le
moment. Le cardinal ne se chargerait-il pas pour elle de cette charité ? Éminemment
heureux, Rohan ne s'étonne pas un instant que la reine, malgré ses revenus
énormes, soit à court d'argent. Tout Paris sait d'ailleurs qu'elle est
continuellement endettée. Il fait venir immédiatement un juif alsacien du nom
de Cerf-Beer, lui emprunte cinquante mille livres, et deux jours après les écus
s'alignent sur la table de Mme de la Motte. Le couple sait enfin comment s'y
prendre pour faire danser le pantin. Trois mois plus tard ils tirent encore
plus fort sur la ficelle ; la reine a de nouveau besoin d'argent, et Rohan
s'empresse d'engager ses meubles et son argenterie dans le seul but de plaire rapidement
à sa protectrice.


Ce sont, pour le comte et la
comtesse de la Motte, des temps très heureux qui commencent. Le cardinal est
loin, en Alsace, mais son argent sonne gaiement dans leurs poches. Inutile de
se faire des soucis à présent, ils ont trouvé un sot qui paie. Il suffit de lui
écrire de temps en temps une lettre au nom de la reine, et il fournira de
nouveaux fonds. En attendant il n'y a qu'à vivre la grande vie, sans penser au lendemain !
Car si les souverains, les princes et les cardinaux sont insouciants en cette
époque frivole, les escrocs le sont aussi. On se dépêche d'acheter une maison
de campagne à Bar-sur-Aube avec un superbe jardin et une vaste ferme ; on
mange dans de la vaisselle en or, on boit dans du cristal étincelant ; on
joue, on fait de la musique dans cette belle demeure. La meilleure société se
dispute l'honneur de fréquenter chez la comtesse de Valois de la Motte. Qu'il
est beau le monde qui produit de pareils imbéciles !


Celui qui, au jeu, a tiré à
trois reprises la carte la plus forte n'hésitera pas à risquer, à la quatrième
fois, une mise audacieuse. Un hasard imprévu glisse l'as d'atout dans la main
de Mme de la Motte. À l'une de ses réceptions, quelqu'un raconte que ces
pauvres joailliers de la cour, Boehmer et Bassenge, ont de gros ennuis. Ils ont
mis tout leur capital ainsi qu'une importante somme empruntée dans le plus
magnifique collier de diamants qu'on n'ait jamais vu. Il était en somme destiné
à la du Barry, qui l'eût certainement acheté si, malheureusement, la petite vérole
n'avait enlevé Louis XV ; ensuite les joailliers l'avaient offert à la
cour d'Espagne et par trois fois à la reine Marie-Antoinette, qui, folle de
bijoux, achetait facilement, sans s'inquiéter beaucoup du prix. Mais l'économe
et ennuyeux Louis XVI n'avait pas voulu débourser seize cent mille livres.
Boehmer et Bassenge étaient donc acculés et les intérêts qu'ils devaient
grevaient leurs beaux diamants ; sans doute seraient-ils obligés de céder
le merveilleux collier au-dessous de sa valeur. Mais pourquoi la comtesse de
Valois, qui se trouve être sur un si grand pied d'intimité avec la reine,
n'engagerait-elle pas sa grande amie à faire l'achat de ce joyau dans de bonnes
conditions, payable en plusieurs échéances naturellement ? Il y aurait là
gros à gagner. Mme de la Motte, très soucieuse de maintenir la légende de son
influence, a la bonté de promettre son intervention, et le 29 décembre les deux
joailliers viennent soumettre le précieux écrin rue Neuve-Saint-Gilles.


Quelle merveille ! Mme de
la Motte en a la respiration coupée. Miroitants comme ces diamants, d'audacieux
projets traversent son esprit rusé : pourquoi ne déciderait-on pas cet âne
bâté de cardinal à acheter secrètement le collier pour la reine ? À peine
est-il revenu d'Alsace que Mme de la Motte l'entreprend sérieusement. Une
nouvelle faveur lui sourit. La reine désire acheter un joyau précieux, à l'insu
de son mari bien entendu, et il lui faudrait pour cela un intermédiaire
discret ; en pensant à lui pour cette mission secrète et honorable elle
lui donnait une preuve de sa confiance. Quelques jours plus tard Mme de la
Motte, triomphante, peut annoncer à l'heureux Boehmer qu'elle a trouvé un
acquéreur : le cardinal de Rohan. Le 29 janvier 1785 le marché est conclu
à l'hôtel de Strasbourg : seize cent mille livres payables en deux ans,
par échéances de six mois. Le joyau doit être livré le 1er février, la première
échéance sera due le 1er août. Le cardinal appose son paraphe sur le contrat et
le remet à Mme de la Motte pour qu'elle le soumette à « son
amie » ; le lendemain 30 janvier, la voleuse apporte la réponse, Sa
Majesté est entièrement d'accord. Mais à un pas de la porte de l'écurie, l'âne
jusque-là si docile se cabre. Il s'agit de seize cent mille livres, après
tout ; ce qui n'est pas une bagatelle, même pour le prince le plus
prodigue ! Pour une affaire de cette importance, il faudrait au moins
avoir une espèce de reconnaissance, un document signé de la reine. Un
écrit ? Mais avec le plus grand plaisir ! Le secrétaire n'est-il pas
là ?... Le jour suivant Mme de la Motte rapporte le contrat ; chaque
clause porte en marge — manu propria — la mention
« approuvé » et au bas du contrat figure la signature
« autographe » de la reine : « Marie-Antoinette de
France ». S'il était tant soit peu intelligent, le grand aumônier de
France, membre de l'Académie, ancien ambassadeur et, en imagination, futur
ministre, devrait savoir qu'en France une reine ne signe jamais un document autrement
que par son prénom, qu'une signature « Marie-Antoinette de France »
indique à première vue déjà l'œuvre d'un faussaire, non seulement maladroit mais
tout à fait ignorant. Mais comment douter puisque la reine en personne l'a reçu
au bosquet de Vénus ? Le cardinal ébloui jure solennellement de ne pas
lâcher ce papier ni de le montrer à quiconque. Le 1er février le
joaillier vient livrer le bijou au cardinal, qui, le soir, va le porter
lui-même à Mme de la Motte, pour s'assurer que des mains dévouées à la reine
en prendront livraison. Il n'attend pas longtemps rue Neuve-Saint-Gilles ;
déjà les pas d'un homme se font entendre dans l'escalier. Mme de la Motte prie
le cardinal d'entrer dans une pièce voisine, d'où, par une porte vitrée, il
pourra voir et constater que le bijou a été remis régulièrement. En effet un
jeune homme, tout habillé de noir, paraît — toujours Rétaux, bien
entendu, le brave secrétaire — et s'annonce : « Par ordre
de la reine. » Quelle femme admirable que cette comtesse de la Motte, se
dit le cardinal, avec quelle discrétion, avec quelle adresse et quel dévouement
elle fait tout parvenir à son amie ! Rassuré il lui donne la cassette,
elle la remet au mystérieux messager, qui, chargé du précieux butin, disparaît
aussi vite qu'il est venu, et le collier avec lui, pour ne plus revenir. Le
cardinal ému prend congé : maintenant, après le service d'amitié qu'il a
rendu, cela ne peut plus tarder, il sera bientôt, lui l'auxiliaire de la reine,
le premier serviteur du roi, le Premier ministre de France !


Quelques jours plus tard, un
bijoutier juif se présente à la police parisienne pour se plaindre, au nom de
ses confrères, du tort que leur fait un certain Rétaux de Villette en offrant
des diamants très précieux à des prix si bas qu'ils doivent avoir été volés. Le
préfet de police fait venir Rétaux. Celui-ci déclare qu'il tient les diamants
d'une parente du roi, la cornasse de la Motte-Valois, qui l'a chargé de les
vendre, Comtesse de Valois ! Ce beau nom fait sur le fonctionnaire l'effet
d'un purgatif et il relâche immédiatement Rétaux, qui était déjà en proie à une
frayeur mortelle. Mais néanmoins la comtesse se rend compte combien il serait
dangereux de continuer à vendre à Paris les pierres démontées et séparées du
collier — le précieux gibier longtemps pourchassé avait tout de suite
été dépecé et morcelé ; elle bourre donc de diamants les poches de son
brave époux et l'envoie à Londres. Bientôt les joailliers de New B0nd Street et
de Piccadilly ne peuvent plus se plaindre de manquer d'offres abondantes et
avantageuses.


Hourra ! Voici tout à coup
de l'argent, mille fois plus que l'audacieuse drôlesse n'en avait jamais
espéré, même en rêve. Avec un aplomb insolent, grisée par son incroyable
succès, elle n'hésite pas à étaler cette richesse récente. On fait
l'acquisition de voitures, attelées de quatre juments anglaises, 0n engage des
laquais en livrées superbes et un nègre galonné d'argent de la tête aux pieds,
on achète des tapis, des gobelins, des bronzes, des chapeaux à plumes et un lit
de velours écarlate. Et lorsque l'honorable couple va s'installer dans sa
célèbre résidence de Bar-sur-Aube, il ne faut pas moins de vingt-quatre
voitures pour transporter tous les meubles et objets précieux achetés en hâte à
Paris. Bar-sur-Aube assiste à une inoubliable fête des mille et une nuits. De
somptueux courriers précèdent à cheval le cortège du nouveau grand mogol, puis
vient la berline laquée gris perle, capitonnée de drap blanc. Les couvertures
de satin, qui recouvrent douillettement les jambes du ménage, portent les armes
des Valois : Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia, « Du roi,
mon ancêtre, je tiens mon sang, mon nom et les lys ». L'ancien officier de
gendarmerie est magnifiquement vêtu : il porte des bagues à tous les
doigts, des boucles de diamants aux souliers, trois ou quatre chaînes de montre
brillent sur son héroïque poitrine, et l'inventaire de sa
garde-robe — on put le vérifier plus tard dans les pièces du
procès — ne mentionne pas moins de dix-huit costumes, tout flambant
neuf, de soie ou de brocart, garnis de dentelles de Malines, de boutons en or
ciselé et de précieuses passementeries. Son épouse ne le lui cède en
rien : couverte de bijoux, elle étincelle et brille, telle une idole
hindoue. Jamais on n'a vu dans la petite ville de Bar-sur-Aube pareille
richesse, laquelle ne tarde pas à exercer son pouvoir magnétique. Toute la
noblesse des environs afflue dans cette maison et prend part aux festins dignes
de Lucullus qu'on y donne ; des troupes de laquais y servent les mets les
plus choisis dans de la précieuse vaisselle d'argent, les repas sont accompagnés
de musique, et, nouveau Crésus, le comte évolue dans ses appartements princiers
et répand l'argent à pleines mains.


L'affaire du Collier a de
nouveau atteint un point où elle est si absurde et si fantastique qu'elle
paraît impossible. Le scandale ne devrait-il pas éclater au bout de quelques
semaines ? Comment ces deux escrocs peuvent-ils — c'est la
question que se pose involontairement tout esprit normal — étaler si
insolemment leur faste et leur richesse sans se soucier de la police ?
Mais Mme de la Motte pense très justement : si jamais les choses doivent
tourner mal, nous avons un solide répondant. Supposons que l'on découvre le
pot-aux-roses, eh bien ! il se débrouillera, monsieur le cardinal de
Rohan ! Il se gardera bien, le grand aumônier de France, de laisser
ébruiter une affaire qui le couvrirait de ridicule pour l'éternité. Il
préférera payer le collier de sa poche très discrètement et sans broncher.
Pourquoi se tourmenter alors ? Avec un associé pareil on peut dormir
tranquille dans son lit de damas. Et vraiment ils ne s'inquiètent pas, cette
brave de la Motte, son honorable époux, son habile secrétaire ; ils
jouissent au contraire pleinement des avantages qu'ils ont su tirer avec tant
d'adresse de l'inépuisable capital de la bêtise humaine.


Il y a cependant un détail qui
semble étrange au digne cardinal. Il s'attendait, lors de la dernière réception
officielle, à voir la reine déjà parée du précieux joyau ; sans doute
espérait-il aussi un mot ou un signe de tête familier, un geste de
reconnaissance, invisible pour tous, sauf pour lui. Mais rien ! Marie-Antoinette
est passée à côté de lui froide comme toujours et le collier ne brillait pas
sur sa blanche gorge. « Pourquoi la reine ne porte-t-elle pas ma
parure ? » finit-il par demander, étonné, à Mme de la Motte. Cette
femme rusée n'est jamais embarrassée pour répondre : il répugnait à la
reine, dit-elle, de mettre le collier avant qu'il ne fût complètement payé.
C'est seulement alors qu'elle voulait faire une surprise à son époux. L'âne
docile replonge la tête dans le foin, il est satisfait. Mais le mois de mai a
peu à peu succédé au mois d'avril, le mois de juin au mois de mai et le 1er
août, terme fatal des premières quatre cent mille livres, approche toujours
plus. Pour obtenir une prolongation de délai, l'aventurière invente une nouvelle
histoire. Elle annonce aux joailliers que la reine a réfléchi, qu'elle trouve
le prix trop élevé et que, s'ils ne lui accordent pas une réduction de deux cent
mille livres, elle est prête à renvoyer le collier. L'astucieuse Mme de la
Motte compte qu'ils parlementeront et qu'ainsi on gagnera du temps. Mais elle se
trompe. Les joailliers, qui avaient fixé un prix beaucoup trop élevé, et qui
sont déjà dans leurs petits souliers, déclarent être d'accord, sans plus. Bassenge
écrit une lettre à la reine dans laquelle ils acceptent la réduction, et
Boehmer la remet le 12 juillet, jour où d'ailleurs il doit livrer un autre bijou
à la reine.


La lettre dit :


 


Madame, nous sommes au comble
du bonheur d'oser penser que les derniers arrangements qui nous ont été
proposés, et auxquels nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une
nouvelle preuve de notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté,
et nous avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de
diamants qui existe servira la plus grande et la meilleure des reines.


 


Cette lettre, par sa forme
embrouillée, est incompréhensible, au premier abord, pour une personne non
prévenue. Si cependant la reine se donnait la peine de la lire attentivement et
de réfléchir un peu, elle se demanderait étonnée : quels arrangements ?
quelle parure de diamants ? Mais, on a pu le constater cent fois, il est
rare que Marie-Antoinette lise avec attention et jusqu'au bout un écrit ou un
imprimé, elle trouve cela trop ennuyeux ; la réflexion n'a jamais été son
fort. C'est ainsi d'ailleurs qu'elle n'ouvre la lettre que lorsque Boehmer est
déjà parti. Ignorant tout à fait ce qui s'est passé, elle ne comprend pas le
sens de ces phrases obséquieuses et impliquées, mais elle ordonne toutefois à
sa femme de chambre de rappeler Boehmer pour le questionner. Malheureusement
celui-ci a déjà quitté le château. Bah ! je saurai bien la prochaine fois
ce que veut ce fou de Boehmer, se dit la reine, et elle s'empresse de jeter le
billet au feu. Cette indifférence de sa part et surtout la destruction de la
lettre comme tout dans l'affaire du Collier — paraissent
invraisemblables à première vue ; si bien que des historiens sincères, tel
Louis Blanc, ont voulu voir dans cette destruction un point suspect, comme si
la reine avait tout de même su quelque chose de cette trouble affaire. En
réalité ce geste hâtif n'a rien d'extraordinaire chez une femme qui, toute sa
vie, a brûlé aussitôt toute correspondance qui lui était adressée, par crainte
de sa propre négligence et de l'espionnage de la cour : même après
l'assaut des Tuileries on ne trouva dans son bureau aucun écrit qui lui fût
adressé. En somme, ce qui d'ordinaire était une mesure de prudence fut ici une
imprudence.


Il a fallu le concours d'une
série de hasards pour que l'escroquerie n'éclatât pas plus tôt. Mais à présent
tous les tours de passe-passe sont vains, le 1er août approche, et Boehmer veut
son argent. Mme de la Motte recourt à une dernière ruse : elle met subitement cartes sur table
devant les joailliers et déclare effrontément : « Vous êtes trompés,
l'écrit de garantie que possède le cardinal porte une fausse signature ;
mais le prince est assez riche, il payera. » Elle espère avec cela
détourner le coup, elle espère — son raisonnement est en somme tout à
fait logique — que les joailliers furieux vont se précipiter chez le
cardinal, qu'ils lui raconteront tout, et que, honteux, celui-ci se taira et
aimera mieux payer seize cent mille livres que de se rendre à jamais ridicule
devant toute la cour et le monde. Mais Boehmer et Bassenge ne raisonnent ni en
logiciens ni en psychologues, ils tremblent seulement pour leur argent. Ils ne
veulent pas avoir affaire avec le cardinal endetté. La reine — tous
deux sont encore persuadés que Marie-Antoinette est mêlée à l'histoire,
puisqu'elle n'a rien dit au sujet de leur lettre — est pour eux un
débiteur plus solvable que cet évaporé de cardinal. Et en mettant les choses au
pis — ils se trompent encore — elle possède toujours le
précieux collier, ce qui est un gage sûr.


Nous voici parvenus à un point
où la duperie n'est plus possible. Il suffit d'une poussée pour que s'effondre
avec fracas cette tour de Babel de mensonges et de tromperies mutuelles. Une
minute après que Boehmer, accouru à Versailles, a été reçu en audience par la
reine, le joaillier et Marie-Antoinette savent que toute l'affaire repose sur
d'odieux mensonges. Mais quel est le véritable imposteur ? Le procès le
dira.


D'après les pièces et les
dépositions qui existent sur ce procès terriblement embrouillé, une chose est
aujourd'hui certaine : Marie-Antoinette n'a pas eu la moindre idée du
honteux abus qu'on a fait de son nom, de sa personne, de son honneur. Elle a
été, au sens juridique du mot, aussi innocente qu'on peut l'être, victime
uniquement — pas du tout confidente et encore moins
complice — dans cette escroquerie, la plus audacieuse de l'Histoire.
Jamais elle n'a reçu le cardinal, jamais elle n'a connu la voleuse de la Motte,
jamais elle n'a eu en mains une pierre du collier. Seules la haine, l'hostilité
préconçue, la calomnie délibérée ont pu accuser Marie-Antoinette d'être de
connivence avec l'aventurière et le cardinal imbécile ; il faut le
répéter, la reine a été mêlée, à son insu, à cette affaire déshonorante, par une
bande de faussaires, d'escrocs, de voleurs et de fous.


Mais cependant, moralement, on
ne peut pas tout à fait acquitter Marie-Antoinette. Car toute cette supercherie
n'a pu être machinée que parce que sa mauvaise réputation encourageait les
escrocs et que n'importe quelle étourderie de sa part paraissait d'emblée
croyable aux victimes. Sans les folles et frivoles années de Trianon cette
comédie mensongère eût été inimaginable. Le bon sens n'aurait jamais osé
attribuer à Marie-Antoinette, à une véritable souveraine, une correspondance
secrète ignorée de son mari ou un rendez-vous dans un bosquet obscur, jamais un
Rohan, jamais les deux joailliers ne se seraient laissé prendre par des
mensonges aussi grossiers et n'auraient cru que la reine, manquant d'argent, désirait,
à l'insu de Louis XVI, faire acheter à terme par des intermédiaires une
précieuse parure de diamants, si précédemment tout Versailles n'avait pas déjà
parlé à voix basse de promenades nocturnes dans le parc, de joyaux rendus et
échangés, de dettes non réglées. Jamais Mme de la Motte n'aurait pu mettre
debout un tel monument de mensonges, si la légèreté de la reine ne lui en avait
pas fourni les éléments et si sa mauvaise réputation ne l'y avait pas aidée. On
ne saurait trop le dire, Marie-Antoinette, dans toutes les tractations
fantastiques de l'affaire du Collier, a été tout à fait innocente ; mais
qu'une pareille escroquerie ait pu être osée sous son nom, et qu'on y ait cru,
c'est là du point de vue de l'Histoire sa grande faute.


CHAPITRE XVI


LE PROCÈS ET LE JUGEMENT


Napoléon, de son regard d'aigle,
a reconnu la faute capitale de Marie-Antoinette dans l'affaire du
Collier : la reine était innocente, et pour rendre publique son innocence,
elle en appela au Parlement ; le résultat fut qu'on la crut coupable. En
effet, Marie-Antoinette perdit là, pour la première fois, son assurance.


Tandis que d'ordinaire elle
passait, sans détourner le regard, à côté de la vase nauséabonde des cancans et
des calomnies, elle chercha cette fois un refuge auprès d'un tribunal que
jusque-là elle avait dédaigné : l'opinion publique. Pendant des années,
elle a fait mine de ne pas entendre, de ne pas remarquer le sifflement des
flèches empoisonnées dirigées contre elle. En exigeant maintenant dans un accès
de colère subite, presque hystérique, un jugement, elle trahit l'irritation
violente et déjà ancienne de son orgueil : elle veut que ce cardinal de
Rohan, qui s'est le plus avancé, et se trouve être le plus en vue, expie pour
les autres. Mais malheureusement elle est la seule à croire encore aux
mauvaises intentions du malheureux pantin. Même à Vienne Joseph II secoue la
tête d'un air de doute, quand sa sœur lui dépeint le cardinal comme un
criminel :


 


J'ai toujours connu le grand
aumônier pour l'homme le plus léger et le plus mauvais économe possible, mais
j'avoue que je ne l'aurais jamais cru capable d'une friponnerie et d'un trait
aussi noir que celui dont on l'accuse.


 


Versailles croit encore moins à
la culpabilité du cardinal de Rohan, et bientôt un bruit étrange circule :
la reine, par cette brutale arrestation, ne chercherait qu'à se débarrasser
d'un témoin gênant. L'aversion que lui a communiquée sa mère l'a poussée à un
éclat trop précipité. Et son geste, d'une violence maladroite, fait glisser de
son épaule le manteau de souveraine qui la protégeait ; elle s'offre
elle-même à la haine générale.


Car à présent tous ses
adversaires secrets peuvent enfin faire cause commune. Marie-Antoinette a mis
imprudemment la main dans un nid de vipères, elle a heurté un tas de vanités blessées.
Louis, cardinal de Rohan — comment a-t-elle pu
l'oublier ! —, porte un des noms les plus anciens et les plus
illustres de France, il est allié par le sang à d'autres lignées féodales,
avant tout aux Soubise, aux Marsan, aux Condé ; toutes ces familles
évidemment sont profondément offensées qu'un des leurs ait été arrêté dans le
palais du roi comme un vulgaire voleur. Le haut clergé lui aussi est indigné.
Oser faire arrêter par un grossier sabreur un cardinal, une Éminence revêtue de
tous ses ornements et quelques instants avant qu'elle dise la messe. On porte
plainte à Rome ; la noblesse ainsi que le clergé se sentent insultés.
Décidé à la lutte, le groupe puissant de la franc-maçonnerie entre, lui aussi,
dans l'arène, car non seulement son protecteur, le cardinal, mais aussi le pape
des impies, leur grand chef, le maître de l'ordre, Cagliostro, a été incarcéré
à la Bastille ; l'occasion se présente enfin de jeter quelques bonnes
pierres dans les fenêtres de la Monarchie et de l'Église. Quant au peuple,
exclu habituellement de toutes les fêtes et de tous les scandales faisandés du
monde de la cour, il est ravi de cette affaire. Un grand spectacle lui est
enfin offert : un authentique cardinal accusé publiquement, et, à l'ombre
de sa pourpre épiscopale, toute une collection d'escrocs, de charlatans,
d'intermédiaires, de faussaires, avec en outre, à
l'arrière-fond — attraction capitale —, la fière, l'orgueilleuse
Autrichienne ! Un sujet plus amusant que le scandale de la « belle
Éminence » ne pouvait être offert aux aventuriers de la plume et du
crayon, aux pamphlétaires et aux caricaturistes, aux crieurs de journaux.
L'ascension de Montgolfier, elle-même, qui cependant apporte à l'humanité la
plus belle des conquêtes, n'a pas fait une sensation aussi profonde à Paris,
voire dans le monde entier, que ce procès voulu par une reine et qui,
lentement, devient son propre procès. Les plaidoyers imprimés étant légalement
autorisés à paraître, en dehors de toute censure, avant les débats, les
librairies sont prises d'assaut et la police est forcée d'intervenir. Ni les
œuvres immortelles de Voltaire, ni celles de Jean-Jacques Rousseau, ni celles
de Beaumarchais n'ont atteint, en dix ou vingt ans, à un chiffre d'éditions
aussi considérable que ces plaidoyers en une seule semaine. Sept mille, dix
mille, vingt mille exemplaires sont arrachés, encore humides, des mains des
colporteurs ; dans les ambassades étrangères les diplomates passent leurs
journées à en ficeler des paquets, qu'ils envoient au plus vite à leurs princes,
curieux des derniers pamphlets sur le scandale de la cour de Versailles. Chacun
veut tout lire et avoir tout lu ; pendant des semaines il n'y a pas
d'autre sujet de conversation, et les plus folles hypothèses sont aveuglément
admises. De vraies caravanes arrivent de province pour assister au
procès : gentilshommes, bourgeois, avocats ; à Paris les artisans
abandonnent leurs échoppes pendant des heures entières. L'instinct infaillible
du peuple sent inconsciemment qu'on ne s'apprête pas à faire ici le procès
d'une faute isolée, mais que de cette sale petite pelote se dérouleront,
d'eux-mêmes, des fils qui conduiront à Versailles, qu'il y sera question du
scandale des lettres de cachet, du gaspillage de la cour, du mauvais état des
finances ; une petite brèche, due au hasard, va permettre à toute la
nation de plonger ses regards dans un monde secret dont elle était écartée. Il
ne s'agit pas que d'un collier dans ce procès, il s'agit de tout le système
gouvernemental en vigueur, car cette accusation peut, si elle est dirigée
adroitement, rebondir contre toute la classe dirigeante, contre la reine, et
par là contre la royauté.


 


Grande et heureuse
affaire ! s'écrie un des frondeurs familiers du Parlement. Un cardinal
escroc, la reine impliquée dans une affaire de faux !... Que de fange sur
la crosse et le sceptre. Quel triomphe pour les idées de liberté !


 


La reine ne se doute pas encore
du désastre qu'elle déchaîne par ce geste inconsidéré. Mais quand un édifice
est miné depuis longtemps et qu'il menace ruine, il suffit parfois d'arracher
un seul clou pour que tout s'effondre.


Au tribunal, on ouvre avec
précaution la mystérieuse boîte de Pandore. Son contenu n'est pas précisément
propre. Seul le fait que son noble époux, le comte de la Motte, a pu fuir à
temps à Londres avec les restes du collier est favorable à la voleuse ; la
preuve authentique manque, et chacun peut accuser l'autre du vol et du recel de
l'invisible objet, tout en laissant croire sournoisement que ce collier
pourrait encore se trouver entre les mains de la reine. Mme de la Motte, qui se
doute bien que l'affaire ne peut se dénouer qu'à ses dépens, a accusé du vol,
pour ridiculiser Rohan et détourner d'elle les soupçons, l'innocent Cagliostro
et l'a entraîné de force dans le procès. Elle ne recule devant aucun moyen.
Elle explique effrontément et impudemment sa soudaine richesse par le fait
qu'elle a été la maîtresse de son Éminence ; on connaît, dit-elle, la
générosité de ce prêtre délicat ! L'affaire commence à devenir gênante
pour le cardinal, lorsqu'on réussit enfin à mettre la main sur les complices
Rétaux et la « baronne d'Oliva », la petite modiste, et par leurs
dépositions tout s'éclaire.


Mais il y a un nom que
l'accusation et la défense évitent soigneusement de prononcer : celui de
la reine. Chacun des accusés se garde bien de charger Marie-Antoinette. Mme de
la Motte elle-même — plus tard elle tiendra un tout autre
langage — repousse comme une calomnie criminelle l'idée que la reine
pourrait avoir reçu le collier. Mais le fait justement que tous, comme d'un
commun accord, parlent de Marie-Antoinette avec de profondes révérences et le
plus profond respect tient en éveil la méfiance du public ; la rumeur se
répand de plus en plus qu'on a donné le mot d'ordre de « ménager » la
reine. On chuchote déjà que le cardinal aurait généreusement pris toute la
faute sur lui ; et l'on se demande si les lettres qu'il a fait brûler, si
vite et si discrètement, étaient vraiment toutes fausses. N'y aurait-il pas
tout de même quelque chose — on ne sait quoi, à vrai
dire — de compromettant pour Marie-Antoinette ? Il ne sert à
rien que les faits s'éclaircissent complètement, semper aliquid
haeret ; c'est justement parce que son nom est passé sous silence
devant le tribunal que la reine y comparaît elle aussi sans qu'on la voie.


Le 31 mai, le jugement va enfin
être rendu. Depuis cinq heures du matin une foule immense se presse devant le
palais de justice ; la rive gauche de la Seine ne peut contenir tout ce
monde, le Pont-Neuf et la rive droite regorgent aussi d'un peuple
impatient ; la police à cheval maintient l'ordre avec peine. En se rendant
au palais les soixante-quatre juges sentent déjà, aux regards excités, aux
acclamations passionnées de la foule, l'importance de leur verdict pour toute
la France ; mais l'avertissement décisif les attend à l'entrée de la
« grande chambre ». Là dix-neuf représentants des familles Rohan,
Soubise et de la maison de Lorraine font la haie en vêtements de deuil et
s'inclinent à leur passage. Aucun d'eux ne s'avance. Aucun d'eux ne dit mot.
Leurs habits, leur attitude parlent pour eux. Et cette supplication, cette
demande muette au tribunal de prononcer un verdict rendant à la famille de
Rohan son honneur menacé, pèse fortement sur les juges, qui appartiennent
eux-mêmes, pour la plupart, à la haute noblesse de France ; avant que ne
commencent les délibérations, ils savent déjà que le peuple et la noblesse, que
tout le pays compte sur l'acquittement du cardinal.


Les délibérations durent
cependant seize heures, les Rohan et des milliers de curieux dans la rue
attendent dix-sept heures, de cinq heures du matin à dix heures du soir. Car
les juges savent que la portée de leur décision sera grande. La voleuse Jeanne
de Valois est jugée d'avance, de même que ses complices ; quant à la petite
modiste elle est mise, sans difficulté, hors de cause parce qu'elle est jolie
et parce qu'elle s'est rendue dans le bosquet de Vénus avec une telle
naïveté ! Les délibérations tournent exclusivement autour du cardinal. La
preuve étant faite qu'il a été trompé, et qu'il n'est pas un imposteur, tous
sont d'accord pour l'acquitter, mais il y a divergence sur la forme de
l'acquittement, car il s'agit là d'une question politique de la plus haute
importance. Le parti de la cour exige, et non sans raison, que cet acquittement
comporte une admonestation pour « l'excessive témérité » dont a fait
preuve le cardinal, car il n'y avait pas autre chose de sa part, lorsqu'il
croyait que la reine pouvait lui donner un rendez-vous secret, dans un bosquet,
la nuit. Pour ce manque de respect à la personne sacrée de la souveraine,
l'accusation demande que le cardinal fasse d'humbles excuses devant la
grand-chambre et abandonne ses charges. Le parti adverse, qui est contre la
reine, veut au contraire l'acquittement pur et simple. Le cardinal, ayant été
trompé, était donc blanc comme neige. Un jugement de ce genre n'était pas sans
danger. Car si l'on admet que le cardinal était en droit de croire, d'après la
conduite connue de Marie-Antoinette, à la possibilité de telles manigances et
de telles libertés, on critique par là publiquement la légèreté de la reine. La
question était délicate : qu'on reconnaisse que le cardinal a, pour le
moins, manqué de respect à la souveraine, et Marie-Antoinette sera dédommagée
de l'abus qu'on a fait de son nom, mais si on l'acquitte purement et simplement
ce jugement entraînera la condamnation morale de la reine.


C'est ce que savent les juges du
Parlement, les deux partis et le peuple frémissent d'impatience : ce
verdict est appelé à trancher bien autre chose qu'une affaire isolée et sans
importance. Ce n'est pas une question privée qu'on vide ici, c'est une question
politique ; il s'agit de savoir si le Parlement français considère encore
la reine comme « sacrée » et intangible, ou si elle est soumise aux
lois, comme n'importe quel citoyen français.


Les juges délibèrent pendant
seize heures, les opinions se heurtent violemment, les intérêts aussi. Car les
deux partis ont tout mobilisé, l'or même ; depuis des semaines tous les
membres du Parlement sont influencés, menacés, travaillés, voire achetés, et
déjà l'on chante dans les rues :


 


Si cet
arrêt du cardinal


Vous
paraissait trop illégal


Sachez que
la finance


Eh bien !


Dirige
tout en France


Vous
m'entendez bien !


 


La longue indifférence du roi et
de la reine à l'égard du Parlement reçoit enfin sa sanction ; il y en a
trop parmi les juges qui pensent qu'il est temps de donner une bonne leçon à
l'autocratie. Par vingt-six voix contre vingt-deux le cardinal est acquitté
« sans aucun blâme », de même que son ami Cagliostro et la petite
grue Oliva. On est indulgent aussi pour les complices, qui s'en tirent avec
l'exil. Mme de la Motte paie les pots cassés ; à la majorité, elle est
condamnée à être fustigée par le bourreau, à être marquée au fer rouge, et à la
détention perpétuelle à la Salpêtrière.


Mais il y a une autre personne,
qui n'était pas sur le banc des accusés, et qui se trouve aussi condamnée à
perpétuité par l'acquittement du cardinal, c'est Marie-Antoinette. À partir de
ce moment, elle est livrée sans défense à la calomnie publique et à une haine
sans frein.


Quelqu'un s'élance hors de la
salle d'audience, aussitôt le verdict prononcé, et le communique à la
foule ; à leur tour des centaines de personnes, dans la rue, proclament
avec frénésie l'acquittement. La joie prend de telles proportions que les
clameurs atteignent l'autre rive. « Vive le Parlement ! », ce
cri nouveau remplace l'ancien « Vive le roi ! » et retentit par
la ville. Les juges ont de la peine à se défendre contre l'enthousiasme reconnaissant.
On se jette à leur cou, les dames de la halle les embrassent, on sème leur
chemin de fleurs ; le cortège triomphant des acquittés s'ébranle, superbe.
Dix mille personnes suivent, tel un vainqueur, le cardinal revêtu de sa pourpre
jusqu'à la Bastille, où il passera une dernière nuit ; là des groupes qui
se renouvellent sans cesse l'attendent et l'acclament jusqu'à l'aube.
Cagliostro n'est pas moins adulé, et seul un ordre de la police empêche la
ville d'illuminer en son honneur. C'est ainsi que tout un
peuple — signe alarmant — fête deux hommes qui n'ont pas
fait autre chose pour la France que de nuire d'une façon terrible au prestige
de la reine et de la royauté.


La reine s'efforce en vain de
cacher son désespoir ; ce coup de fouet en plein visage a été trop
violent, trop public. Sa femme de chambre la trouve en larmes ; Mercy
mande à Vienne que sa douleur est « plus grande que l'objet semblait
raisonnablement le comporter ». Marie-Antoinette, dont l'intuition est
toujours plus forte que la réflexion, a vu immédiatement ce que cette défaite
avait d'irréparable ; pour la première fois, depuis qu'elle porte la
couronne, elle s'est heurtée à une puissance plus forte que sa volonté.


Mais le roi dispose encore du
droit de dire le dernier mot. Il pourrait, par une mesure énergique, sauver
l'honneur offensé de sa femme et intimider à temps cette sourde résistance. Un
roi fort, une reine décidée, devraient renvoyer un Parlement aussi
séditieux ; Louis XIV aurait agi ainsi et peut-être aussi Louis XV. Mais
le courage de Louis XVI ne va pas jusque-là. Il n'ose pas s'en prendre au
Parlement ; il se contente, pour donner un semblant de satisfaction à son
épouse, de bannir le cardinal et d'exiler Cagliostro, demi-mesure qui vexe le
Parlement sans l'atteindre réellement, et blesse la justice, sans réparer
l'honneur de la reine. Indécis comme toujours, il choisit le moyen terme, qui,
en politique, est toujours le pire. Le roi a perdu sans retour l'occasion de
prendre une décision qui pouvait être considérable. Une nouvelle époque a
commencé avec le jugement du Parlement contre la reine.


À l'égard de Mme de la Motte,
également, la cour emploie ce funeste procédé des demi-mesures. Là aussi deux
possibilités se présentaient : ou bien, dans un geste de clémence, on
épargnait la cruelle punition à la criminelle — ce qui eût fait très
bonne impression — ou alors, au contraire, on donnait à l'exécution
du châtiment toute la publicité désirable. Mais, timoré comme toujours, on
recourt aux mesures intermédiaires. On élève l’échafaud solennellement, il est
vrai, et on promet, par là, à tout le peuple le spectacle barbare de la
stigmatisation publique. Déjà les fenêtres des maisons voisines sont louées à
des prix fantastiques ; mais, au dernier moment, la cour s'effraie de son
propre courage. À cinq heures du matin, à une heure donc où l'on n'a guère à
redouter les témoins, quatorze bourreaux traînent la victime, qui hurle et se
débat, sur l'escalier du palais de justice, où lecture lui est donnée de la
sentence qui la condamne à être fustigée et marquée au fer rouge. Mais c'est
une lionne en furie qu'on a amenée et qui pousse des cris aigus
d'hystérique ; ses imprécations contre le roi, le cardinal, le Parlement,
réveillent tous les dormeurs des alentours ; elle happe, mord, donne des
coups de pied ; on est forcé, finalement, de lui arracher ses habits afin
de lui appliquer le fer rouge. Mais au moment où le sceau ardent touche son
épaule, elle se retourne convulsivement, découvrant toute sa nudité, à la
grande joie des spectateurs, et le « V » (« voleuse »)
brûlant s'imprime sur la poitrine au lieu de l'épaule. Dans un hurlement de
bête en furie la victime mord le bourreau à travers sa tunique, puis, à bout de
souffle, elle s'évanouit. Comme un cadavre, on la traîne à la Salpêtrière, où,
selon le jugement, elle travaillera toute sa vie, vêtue de toile grise et en
sabots, nourrie uniquement de pain noir et de lentilles.


À peine les sinistres détails du
châtiment sont-ils connus, que subitement la sympathie de tous va à
l'aventurière. Tandis que cinquante ans plus tôt — qu'on relise le
fait dans Casanova — la noblesse entière, hommes et femmes, assiste
pendant quatre heures au supplice de Damiens, ce faible d'esprit, qui, armé
d'un minuscule canif, a égratigné Louis XV, et qu'elle se délecte à la vue de
ce malheureux, tourmenté avec des tenailles rougies, échaudé à l'huile
bouillante et attaché sur la roue après une interminable agonie qui fait se
dresser ses cheveux brusquement devenus blancs — cette même société,
à présent philanthrope parce que c'est la mode, s'apitoie tout à coup sur
« l'innocente » de la Motte. Car on a trouvé là une nouvelle forme de
protestation contre la reine et qui a l'avantage de n'être en rien
dangereuse : on affiche au grand jour sa sympathie pour la « victime »,
pour la « pauvre malheureuse ». Le duc d'Orléans organise une quête
publique, toute la noblesse envoie des cadeaux à la prisonnière, chaque jour
d'élégants carrosses stationnent devant la Salpêtrière. Les visites à la
condamnée passent pour être de bon ton dans la société parisienne, c'est le
« dernier cri ». Et l'abbesse de la prison reconnaît un jour avec
stupeur parmi les visiteuses attendries une des meilleures amies de la reine,
la princesse de Lamballe. Est-elle venue d'elle-même ou, ainsi que s'empressent
de chuchoter les gens, sur l'ordre secret de Marie-Antoinette ? Toujours
est-il que cette pitié déplacée jette sur la cause de la reine une ombre
pénible : tout le monde en est à se demander ce que signifie cette bizarre
compassion. La reine n'aurait-elle pas la conscience tranquille ?
Cherche-t-elle secrètement une entente avec sa « victime » ? Les
murmures s'accréditent. Et lorsque quelques semaines plus tard la de la Motte,
à qui des inconnus ont ouvert pendant la nuit les portes de la Salpêtrière,
s'évade mystérieusement de son cachot et gagne l'Angleterre, tout Paris est
unanime à dire que c'est la reine seule qui a sauvé « son amie », et
cela pour la remercier d'avoir tu, généreusement, devant le tribunal, sa faute
ou sa complicité dans l'affaire du Collier.


En réalité, en favorisant
l'évasion de la criminelle, c'était le tour le plus perfide, le plus sournois,
que le clan des conjurés pouvait jouer à Marie-Antoinette. Car non seulement
cette fuite donne libre cours aux insinuations sur une entente entre la reine
et la voleuse, mais d'autre part la condamnée peut, de Londres, s'ériger en
accusatrice, faire imprimer impunément les mensonges et les calomnies les plus
effrontés, et en outre — car nombreux sont ceux qui, en France et en
Europe, attendent des révélations de cette sorte — gagner de nouveau
beaucoup d'argent. Le jour même de son arrivée en Angleterre un imprimeur
londonien lui offre des sommes énormes ; la cour, qui se rend compte de la
portée des calomnies de l'aventurière, cherche en vain à les arrêter ;
elle envoie à Londres la favorite de la reine, Mme de Polignac, avec mission de
verser deux cent mille livres à la voleuse pour qu'elle se taise ; mais la
rusée drôlesse trompe une seconde fois la cour, elle empoche l'argent et, sans
hésiter, fait paraître ses Mémoires une première, une deuxième, une
troisième fois, chaque édition sous une forme différente et avec des variantes
toujours plus sensationnelles. Dans ces Mémoires il y a tout ce qui peut
satisfaire un public avide de scandale, et plus encore : le procès devant
le Parlement n'avait été qu'un vain simulacre, on avait livré Mme de la Motte
aux juges de la façon la plus vile, et bien entendu personne d'autre que la
reine n'avait commandé et reçu de Rohan le collier, tandis qu'elle, la pauvre
innocente, n'avait pris le crime sur elle que par amitié, pour protéger
l'honneur décrié de la reine. La raison de cette grande amitié qui l'unissait à
la reine ? L'effrontée menteuse l'explique, au goût d'un public
dévergondé : more lesbico — leurs pratiques lesbiennes.
Il ne sert à rien qu'aux yeux de tout esprit impartial ces mensonges se
trahissent par leur grossière affabulation, par exemple quand la de la Motte
prétend que Marie-Antoinette encore archiduchesse a eu une liaison avec le cardinal
de Rohan, alors ambassadeur à Vienne ; tous ceux qui sont de bonne volonté
n'ont qu'à réfléchir pour savoir qu'à l'époque où Rohan représentait la France
à Vienne Marie-Antoinette était, depuis longtemps, dauphine à Versailles. Mais
les gens de bonne volonté sont devenus rares. Le grand public, en revanche, lit
avec délices les nombreuses lettres d'amour, parfumées de musc, adressées par
Marie-Antoinette à Rohan et que l'aventurière intercale dans ses Mémoires ;
et plus elle attribue de perversités à la reine, plus on en veut connaître. Les
libelles se succèdent, plus lascifs et plus orduriers les uns que les
autres ; bientôt paraît une « liste de toutes les personnes avec
lesquelles la reine a eu des relations de débauches » ; elle ne
contient pas moins de trente-quatre noms des deux sexes, des ducs, des acteurs,
des laquais, le frère du roi ainsi que son valet de chambre, Mme de Polignac,
Mme de Lamballe, et enfin, pour abréger, « toutes les tribades de
Paris », les filles publiques passées au fouet comprises. Mais ces
trente-quatre noms n'épuisent pas, il s'en faut de beaucoup, tous les
partenaires que l'opinion des salons et de la rue, artificiellement excitée,
attribue à Marie-Antoinette ; une fois que l'imagination érotique et
extravagante de toute une ville, de tout un peuple, s'est emparée d'une femme,
impératrice ou étoile de cinéma, reine ou chanteuse d'opéra, elle lui impute,
aujourd'hui comme hier, à profusion, tous les excès et toutes les perversions
imaginables, ce qui lui permet de jouir, en même temps, dans une surexcitation
anonyme, et sous le couvert de l'indignation, de toutes les voluptés rêvées. Un
libelle intitulé : La Vie scandaleuse de Marie-Antoinette parle
d'un vigoureux pandour, qui, déjà à la cour impériale d'Autriche, se serait
chargé de calmer les inassouvissables « fureurs utérines » (c'est là
le titre d'un autre pamphlet) de l'adolescente de treize ans ; un autre
pamphlet encore, le Bordel royal, qui entretient le lecteur ravi des
« mignons et mignonnes », est illustré de nombreuses gravures
pornographiques représentant la reine avec ses différents partenaires dans des
poses amoureuses dignes de l'Arétin. L'ordure jaillit toujours plus fort, les
mensonges deviennent de plus en plus haineux, et on les croit tous, parce qu'on
est prêt à tout croire sur cette « criminelle ». Deux ou trois ans
après l'affaire du Collier, Marie-Antoinette est considérée définitivement
comme la femme la plus lascive, la plus dépravée, la plus fourbe, la plus
tyrannique de toute la France, tandis que la rusée de la Motte, marquée au fer,
passe pour une innocente victime ; et à peine la Révolution a-t-elle
éclaté, que les clubs essaient de faire revenir la fugitive à Paris, sous leur
protection, pour reprendre adroitement le procès du collier, mais cette fois,
devant un tribunal révolutionnaire, avec la de la Motte comme accusatrice et
Marie-Antoinette au banc des accusés : seule la mort subite de la de la
Motte — en 1791, dans un accès de folie, elle se jette d'une
fenêtre — empêche que cette fameuse coquine ne soit portée en
triomphe dans Paris et qu'il ne soit décrété « qu'elle a bien mérité de la
République ». Sans cette intervention du sort, le monde aurait assisté à
une comédie beaucoup plus grotesque encore que le procès du collier : on
eût vu la calomniatrice acclamée à l'exécution de sa victime.


CHAPITRE XVII



LE RÉVEIL DU PEUPLE

LE RÉVEIL DE LA REINE


Le procès du collier projette
sur la personne de la reine et sur les coulisses de Versailles la lumière
éblouissante et crue de la publicité ; de là sa portée historique. Mais
une trop grande clarté est toujours dangereuse dans les périodes troublées. Car
le mécontentement — à l'état latent encore — a besoin, pour
devenir agressif et passer à l'action, d'une personnalité humaine, que ce soit
comme porte-drapeau d'une idée, ou comme cible à la haine accumulée : tel
le bouc émissaire de la Bible. Cet être mystérieux qu'est le
« peuple » ne peut penser qu'en partant de l'individu ; les
notions abstraites ne lui sont pas naturelles, il ne conçoit que des personnages ;
c'est pourquoi, chaque fois qu'il flaire une faute, il lui faut voir un
coupable. Depuis longtemps il sent sourdement qu'il est victime d'une
injustice, venant il ne sait d'où. Il s'est, dans le passé, incliné avec
obéissance, espérant en des temps meilleurs, il a toujours brandi ses drapeaux
à l'avènement de chaque nouveau Louis, il s'est religieusement acquitté de ses
dîmes et de ses corvées envers son seigneur et son Église ; mais plus il
se courbait, plus dure se faisait l'oppression, et plus les impôts lui suçaient
le sang. Dans la riche France les greniers sont vides, les paysans vivent dans
l'indigence sur la terre la plus fertile, le pain manque sous le plus beau ciel
d'Europe. Il faut que quelqu'un en soit la cause ; si les uns manquent de
pain, c'est que d'autres mangent trop ; si les uns sont écrasés de
devoirs, c'est que d'autres se sont arrogé trop de droits. Peu à peu cette
sourde inquiétude, qui précède toujours toute recherche et toute pensée
claires, se fait jour dans le pays. La bourgeoisie, à laquelle un Voltaire, un
Jean-Jacques Rousseau ont ouvert les yeux, commence à juger par elle-même, à
critiquer, à lire, à écrire, à s'organiser ; parfois un éclair à l'horizon
annonce déjà le grand orage, des fermes sont pillées et les seigneurs féodaux
menacés. Un vaste mécontentement pèse depuis longtemps, comme un nuage noir,
sur tout le pays.


Et voilà que, l'un après
l'autre, deux formidables éclairs passent dans le ciel et montrent au peuple la
situation sous son vrai jour : d'une part le procès du collier, d'autre
part les révélations de Calonne sur le déficit. Entravé dans ses réformes,
peut-être aussi par une secrète animosité contre la cour, le ministre des
Finances a cité des chiffres précis ; on sait maintenant ce qui, si longtemps,
a été passé sous silence : en douze ans de règne on a emprunté un milliard
deux cent cinquante millions. Le peuple a pâli à cet énoncé. Un milliard deux
cent cinquante millions dépensés à quoi et pour qui ? Le procès du collier
fournit la réponse ; les pauvres diables qui, pendant douze et quatorze
heures, triment pour quelques sous y apprennent que dans certains milieux des
diamants d'un million et demi sont parfois offerts en cadeau d'amour, qu'on y
achète des châteaux pour dix et vingt millions, tandis que le peuple manque du
nécessaire. Et parce que tout le monde sait que le roi, ce pauvre type à
l'esprit petit-bourgeois, n'est pour rien dans un gaspillage aussi fantastique,
le flot d'indignation se déverse sur la reine prodigue, frivole et éblouissante.
On a trouvé le responsable de la dette publique. On sait maintenant pourquoi
les billets perdent de leur valeur de jour en jour et pourquoi le pain et les
impôts augmentent : c'est parce que cette « putain » gaspilleuse
fait, dans son Trianon, tapisser toute une chambre de diamants, parce qu'elle
envoie secrètement en Autriche à son frère Joseph cent millions d'or pour sa
guerre, parce qu'elle comble ses amants et ses petites amies de pensions, de
charges et de prébendes. Le malheur a soudain une cause, la faillite un
responsable, et la reine est baptisée d'un nouveau nom. D'un bout à l'autre de
la France on l'appelle « Mme Déficit » : ce nom lui reste comme
un stigmate.


Le nuage noir a crevé : une
grêle de brochures, de pamphlets, de propositions, de pétitions s'abat de
partout, jamais on n'a tant parlé, écrit et prêché en France ; le peuple
s'éveille. Les volontaires et les soldats de la guerre américaine parlent,
jusque dans les villages les plus arriérés, d'un pays démocratique où il n'y a
ni cour, ni roi, ni noblesse, mais rien que des citoyens et où règnent la
liberté et une complète égalité. Et ne lit-on pas dans le Contrat social de
Jean-Jacques Rousseau et, plus finement et plus discrètement, dans les écrits
de Voltaire et de Diderot, que le régime monarchique n'est ni le meilleur ni le
seul voulu par Dieu ? L'ancien respect, jusqu'ici courbé et silencieux,
dresse la tête avec curiosité, et une confiance nouvelle s'empare de la
noblesse, de la bourgeoisie et du peuple ; la sourde rumeur des loges maçonniques
et des réunions publiques s'enfle peu à peu jusqu'à devenir un puissant
grondement de tonnerre, l'air est chargé d'électricité, le feu couve dans
l'atmosphère :


 


Ce qui accroît le mal dans
d'énormes proportions, écrit l'ambassadeur Mercy à Vienne, c'est que les
esprits sont de plus en plus excités. On peut dire que petit à petit
l'agitation a gagné toutes les classes de la société et c'est cette
fermentation qui donne au Parlement la force de persévérer dans son opposition.
On ne saurait croire avec quelle audace on s'exprime même dans les endroits
publics sur le Roi, les Princes et les ministres ; on critique leurs
opérations ; on peint en couleurs les plus noires les gaspillages de la
cour et on soutient la nécessité de la réunion des États généraux, comme si le
pays était sans gouvernement. Il n'est point possible de contenir par une
répression pénale cette licence de langage. La fièvre est devenue si générale,
que quand bien même on mettrait les gens en prison par milliers, on n'aurait
point raison du mal ; mais la colère du peuple serait portée au plus haut
degré et l'émeute éclaterait.


 


Le mécontentement général n'a
plus besoin à présent d'un masque ou de prudence, il s'affirme ouvertement et
dit ce qu'il veut dire ; on ne garde même plus les formes extérieures du
respect. Lorsque la reine, peu de temps après l'affaire du Collier, reparaît
pour la première fois dans sa loge, elle est reçue par des sifflements d'une
telle violence que dorénavant elle évite le théâtre. Quand Mme Vigée-Lebrun veut
exposer au Salon son portrait de Marie-Antoinette, on appréhende à ce point les
outrages à l'effigie de « Mme Déficit » qu'on préfère retirer le
tableau au plus vite. Dans les boudoirs, dans la Galerie des Glaces à
Versailles, partout, Marie-Antoinette sent une froide hostilité, non plus
seulement secrète, mais ouverte, à visage découvert. Et finalement elle subit
la pire des humiliations : le lieutenant de police fait savoir de façon
détournée qu'il serait prudent que la reine ne visitât pas Paris pour le
moment, que des incidents regrettables contre lesquels on était impuissant
pouvaient se produire. La colère contenue de tout un peuple est maintenant
déchaînée contre un seul être ; et quittant brusquement son insouciance,
secouée et fustigée par la haine environnante, la reine, désespérée, dit en
soupirant à ses derniers fidèles : « Que me veulent-ils ? Que
leur ai-je fait ? »


Il fallait un coup de tonnerre
pour sortir Marie-Antoinette de son orgueilleux, de son indifférent
laisser-aller. À présent, réveillée, elle commence à comprendre, après avoir
été mal conseillée et n'avoir voulu écouter aucun avis en temps utile, ce
qu'elle a négligé, et avec la nervosité qui lui est propre elle se dépêche de
corriger d'une façon visible ses fautes les plus irritantes. D'un trait de
plume elle s'empresse de diminuer son coûteux train de maison. Mlle Bertin est
renvoyée, on réduit les dépenses de la garde-robe, des écuries, ce qui fait une
économie de plus d'un million par an ; les jeux de hasard et leurs
banquiers disparaissent des salons, on interrompt les nouvelles constructions
au château de Saint-Cloud, on se hâte de vendre quelques châteaux, on supprime
un certain nombre de charges inutiles, à commencer par celles des favoris de la
reine à Trianon. Pour la première fois Marie-Antoinette vit l'oreille attentive
et n'obéit plus à l'ancienne puissance, la mode de son monde, mais à la
nouvelle, l'opinion publique. Ces premières tentatives ne tardent pas, dans
bien des cas, à l'éclairer sur les vrais sentiments de ceux qui ont été ses
amis jusqu'à ce jour, et qu'aux dépens de sa propre réputation elle a comblés
de bienfaits pendant des années et des années ; car ces profiteurs voient
d'un mauvais œil les réformes de l'État qui diminuent leurs privilèges. Il est
insupportable, grogne ouvertement et sans pudeur l'un de ces courtisans, de
vivre dans un pays où l'on n'est pas sûr d'avoir le lendemain ce qu'on
possédait la veille. Mais Marie-Antoinette demeure énergique. Depuis que ses
yeux se sont dessillés, elle se rend compte de bien des choses. Elle se retire
visiblement de la société funeste de la Polignac et se rapproche de ses anciens
conseillers, Mercy et Vermond — celui-ci depuis longtemps
congédié — comme si, après coup, elle reconnaissait le bien-fondé des
vains avertissements de Marie-Thérèse.


Mais « trop tard ».
Mot fatal qui sera dorénavant la réponse à tous ses efforts. Tous ces petits
renoncements passeront inaperçus dans le tumulte général ; ces économies
hâtives ne sont que des gouttes d'eau dans le tonneau des Danaïdes qu'est le
déficit. La cour effrayée commence à s'apercevoir qu'on ne peut plus rien
sauver par des mesures isolées et occasionnelles ; il faut un Hercule pour
vaincre les énormes difficultés budgétaires. On cherche un sauveur pour assainir
les finances, on essaie un ministre après l'autre, mais tous n'emploient que
des moyens d'une efficacité passagère, ceux d'hier et d'aujourd'hui, que nous
connaissons bien (l'Histoire se répète toujours) : ils recourent à
d'énormes emprunts qui, en apparence, absorbent les anciens, à des surtaxes et
des impôts excessifs, à l'impression d'assignats et à une refonte de la monnaie
d'or qui la dévalorise — en un mot, à l'inflation masquée. Mais comme
les causes de la maladie sont plus profondes qu'on ne veut le reconnaître,
qu'elles résident dans une circulation défectueuse, dans une distribution
économique malsaine de la richesse, causée par la réunion de tous les biens
dans les mains de quelques familles féodales, et parce que les médecins de la
finance n'osent pas entreprendre l'intervention chirurgicale nécessaire,
l'affaiblissement du trésor public devient chronique.


 


Lorsque le gaspillage et la
profusion absorbent le trésor royal, écrit Mercy, il s'élève un cri de
misère et de terreur ; alors le ministre de la finance emploie des moyens
meurtriers, comme en dernier lieu la refonte des monnaies d'or sous des
proportions vicieuses, ou quelques créations de charges. Ces ressources
momentanées suspendent les embarras et on passe avec une légèreté inconcevable
de la détresse à la plus grande sécurité. Mais ce qui paraît de la dernière
évidence, c'est que le gouvernement présent surpasse en désordre et en rapines
celui du règne passé et qu'il est moralement impossible que cet état de choses
subsiste longtemps sans qu'il s'ensuive quelque catastrophe.


 


Et plus on sent approcher la
débâcle, plus on s'inquiète à la cour. Enfin, on commence à comprendre :
il ne suffit pas de changer de ministres, il faut changer de système. À deux
doigts de la banqueroute, on n'exige plus du sauveur attendu qu'il soit
d'extraction noble, on lui demande — nouvelle façon de voir à la
cour — d'être populaire et d'inspirer confiance au peuple, cet être
inconnu et dangereux.


Cet homme-là existe, la cour le
connaît ; naguère lorsqu'on était déjà dans l'embarras on a même eu
recours à ses conseils, quoiqu'il fût d'origine roturière, de nationalité
suisse, et, bien pis que tout cela, un véritable hérétique, un calviniste. Mais
les ministres, peu enchantés de cet intrus, qui dans son « Compte rendu »
révélait trop leurs tripotages à la nation, lui avaient rapidement mis des
bâtons dans les jambes. Sur un petit carré de papier à lettres, ce dont le roi
fut très froissé, Necker, furieux, avait alors envoyé sa démission ; Louis
XVI ne lui avait pas pardonné ce manque de respect, et longtemps il déclara
formellement — ou il le jura même — que jamais il ne le
rappellerait.


Mais à présent Necker est
l'homme de la situation ; la reine comprend enfin combien serait
nécessaire, pour elle surtout, un ministre qui saurait calmer cette bête
sauvage et rugissante : l'opinion publique. Elle aussi devra surmonter une
résistance intérieure avant de réclamer le retour de Necker ; car le
ministre précédent, Loménie de Brienne, devenu si vite impopulaire, n'était-ce
pas elle déjà qui l'avait fait appeler ? Va-t-elle assumer encore cette
responsabilité, au cas d'un nouvel échec ? Mais devant l'éternelle
indécision de son mari elle se décide à recourir à cet homme dangereux comme à
un antidote. En août 1788 elle fait venir Necker dans son cabinet particulier
et déploie toute sa force de persuasion auprès de cet homme que l'on a blessé.


Necker jouit, en cet instant,
d'un double triomphe : celui d'être supplié par une reine et, en même
temps, réclamé par tout un peuple. « Vive Necker ! Vive le
roi ! » Ces cris retentissent ce soir-là dans les galeries de
Versailles et dans les rues de Paris, aussitôt que sa nomination est connue.


Seule la reine n'a pas le
courage de s'associer à cette joie ; la responsabilité qu'elle a prise, en
intervenant avec son inexpérience dans la marche du destin, l'effraie. Et puis
un inexplicable pressentiment l'assombrit et la bouleverse rien qu'au nom de
Necker. Encore une fois son instinct s'avère plus fort que sa raison.


 


Je tremble, écrit-elle ce
même jour à Mercy, passez-moi cette faiblesse, de ce que c'est moi qui le
fais revenir. Mon sort est de porter malheur. Et si des machinations infernales
le font encore manquer ou qu'il fasse reculer l'autorité du Roi, on m'en
détestera davantage...


 


« Je tremble » — « passez-moi
cette faiblesse » — « Mon sort est de porter
malheur » — « J'ai bien besoin qu'un aussi fidèle ami que
vous me soutienne en ce moment » : voilà des mots que l'ancienne
Marie-Antoinette n'avait jamais écrits ni prononcés. Il y a là un accent
nouveau, c'est la voix d'un être ébranlé, remué au plus profond de soi, non
plus la voix légère, rieuse et ailée, d'une jeune femme adulée.
Marie-Antoinette a mordu dans la pomme amère de la connaissance et elle a perdu
son assurance de somnambule, car seul est sans crainte celui qui ignore le
danger. Elle commence à se rendre compte de l'énorme responsabilité qui pèse
sur les détenteurs de toute situation privilégiée ; pour la première fois
elle sent le poids de la couronne qui jusqu'ici lui avait paru aussi légère
qu'un chapeau de Mlle Bertin. Son pas devient hésitant, maintenant qu'elle
perçoit de sourds craquements volcaniques au sein de la terre fragile : si
elle pouvait s'arrêter, reculer même ! Comme elle aimerait se tenir à
l'écart de toutes les décisions, s'éloigner pour toujours de la politique et de
ses troubles, ne plus se mêler de ces problèmes qu'elle croyait si faciles à
résoudre et dont elle reconnaît aujourd'hui tout le danger. Une complète
transformation se fait jour dans l'attitude de la reine. Celle qui jusqu'ici
avait trouvé son plaisir dans le bruit et l'agitation recherche maintenant le
silence et la solitude. Elle évite le théâtre, les redoutes, les mascarades,
elle ne veut plus assister au Conseil du roi ; elle ne respire plus qu'en
compagnie de ses enfants. Dans cette chambre remplie de rires, l'envie et la
haine pestilentielles ne pénètrent pas. Elle se sent plus assurée comme mère
que comme reine. Et il y a un autre secret que cette femme déçue a découvert
très tard : un homme à présent l'émeut, la rassure, lui montre une
affection qui la rend heureuse, un ami véritable parle à son cœur. Tout serait
encore réparable si elle pouvait vivre tranquille, dans une intimité naturelle,
si elle n'était plus obligée de provoquer le destin, ce mystérieux adversaire,
dont elle a saisi maintenant toute la maligne puissance !


Mais à présent que tout son être
aspire au calme, le baromètre de l'époque marque la tempête. À l'heure où
Marie-Antoinette s'aperçoit de ses fautes et veut reculer, s'effacer, une
volonté impitoyable la pousse au cœur des événements les plus tragiques de
l'Histoire.


CHAPITRE XVIII


L'ÉTÉ DÉCISIF


Necker, à qui, à l'heure de la
pire détresse, la reine confie le gouvernail de l'État, se montre tout de suite
décidé à faire face à la tempête. Il tend hardiment ses voiles, ne louvoie pas
longtemps, car les demi-mesures ne servent plus à rien ; une seule
convient, radicale et énergique : il faut que la confiance soit
complètement déplacée ! En ces dernières années le centre de la confiance
nationale s'est éloigné de Versailles. La nation ne croit plus aux promesses du
roi, ni à ses assignats, elle n'espère plus rien du Parlement des nobles ni de
l'Assemblée des notables ; il faut, du moins pour le moment, créer une
autorité nouvelle afin d'affermir le crédit et endiguer l'anarchie ; car
un hiver rude a durci les poings du peuple ; à tout instant le désespoir
des groupes d'affamés, qui ont fui la campagne pour se réfugier dans les
villes, menace d'éclater. Le roi décide donc, au dernier moment, après les
hésitations habituelles, de convoquer les États généraux, qui, depuis deux
cents ans, représentent vraiment la nation. Pour enlever tout d'abord la
majorité à ceux qui détiennent encore les droits et la richesse, c'est-à-dire
la noblesse et le clergé, le roi, sur le conseil de Necker, a doublé le tiers
état. Les deux forces s'équilibreront donc, et le monarque garde le droit de
décider en dernière instance. La convocation de l'Assemblée nationale allégera
la responsabilité royale et renforcera son autorité, pense-t-on à la cour.


Mais le peuple est d'un autre
avis ; jamais on n'a fait appel à lui et il sait que, lorsque les rois
demandent conseil à leurs peuples, c'est en désespoir de cause, et non par
bonté d'âme. Une tâche immense échoit ainsi à la nation, mais c'est aussi une
occasion qui ne se représentera plus ; le peuple est décidé à en profiter.
Une vague d'enthousiasme déferle à travers les villes et les villages, les
élections sont une fête, les réunions des lieux d'exaltation nationale — comme
toujours avant les grandes tempêtes la nature connaît les aurores les plus
lumineuses et les plus trompeuses. L'œuvre enfin peut commencer : le 5 mai
1789, jour d'ouverture des États généraux, Versailles, pour la première fois,
n'est plus seulement la résidence d'un roi, mais la capitale, le cerveau, le
cœur et l'âme de toute la France.


Jamais cette petite ville n'a vu
tant de gens réunis qu'en ces brillantes journées de printemps de l'année 1789.
La cour, comme d'habitude, comprend quatre mille personnes ; la France a
envoyé près de deux mille députés, à cela s'ajoutent les innombrables curieux
de Paris et de partout qui désirent assister à cet événement historique. Il
faut une bourse remplie d'or si l'on veut, non sans difficulté, louer une
chambre ; avec une poignée de ducats on n'a qu'un sac de paille, et des
centaines de gens, qui n'ont pas trouvé à se loger, couchent sous les porches,
cependant que d'autres, ne voulant à aucun prix manquer ce grand spectacle,
commencent à faire la haie, en pleine nuit, malgré une pluie battante.


Le prix des vivres triple et
quadruple ; l'affluence de monde devient peu à peu inquiétante. Il
apparaît déjà symboliquement que cette étroite ville de province ne peut
abriter qu'un souverain et non deux. L'un sera à la longue forcé de s'en
aller : royauté ou Assemblée nationale ?


Tout d'abord, cependant, il ne
s'agira pas de querelle, mais de réconciliation entre le roi et le peuple. Le 4
mai les cloches sonnent depuis l'aube : avant que les hommes ne
délibèrent, on invoque sur la grande œuvre la bénédiction de Dieu. Tout Paris
se rend à Versailles afin de transmettre aux enfants et petits-enfants le
souvenir de ce jour qui marque le commencement d'une ère nouvelle. Des milliers
de têtes se pressent aux fenêtres où pendent de précieuses tapisseries ;
d'épaisses grappes humaines sont collées aux cheminées, en dépit du
danger ; personne ne veut laisser échapper un détail de l'immense
procession. Et en effet il est grandiose, ce défilé des états ; pour la
dernière fois la cour de Versailles déploie toute sa splendeur, voulant ainsi
affirmer de façon frappante aux yeux du peuple qu'elle est la vraie majesté, le
maître unique. À dix heures du matin le cortège royal quitte le palais ;
les pages à cheval, en livrées flamboyantes, et les fauconniers, l'oiseau au
poing, viennent en tête ; puis le somptueux carrosse royal, vitré et doré,
s'avance majestueusement, traîné par des chevaux richement harnachés, sur la
tête desquels se balancent des plumets bariolés. À la droite du roi a pris
place son frère aîné, le cadet occupe le siège, les jeunes ducs d'Angoulême, de
Berry et de Bourbon sont installés sur le devant. Des acclamations vibrantes de
« Vive le roi ! » saluent ce premier carrosse, ce qui fait un
pénible contraste avec le silence dur et irrité au milieu duquel passe le
second avec la reine et les princesses. Déjà, à cette heure matinale, l'opinion
publique établit très nettement une ligne de démarcation entre le roi et la
reine. Le même silence accueille les voitures suivantes dans lesquelles les
autres membres de la famille royale roulent d'un pas lent et solennel vers
l'église Notre-Dame, où les trois états, deux mille hommes tenant chacun un
cierge allumé, attendent la cour pour défiler, tous ensemble, à travers la ville.


Les carrosses s'arrêtent devant
l'église. Le roi, la reine et la cour descendent de voiture ; un spectacle
inaccoutumé les attend. Les représentants de la noblesse avec leurs éclatants
costumes de soie galonnés d'or, le chapeau hardiment relevé et orné de plumes
blanches, ils les connaissent évidemment pour les avoir vus à des fêtes et à
des bals, ainsi que le clergé avec ses couleurs magnifiques, cardinaux en rouge
pourpre, évêques en soutanes violettes — ces deux états entourent
fidèlement le trône depuis cent ans, ils ont toujours été la parure de ses
fêtes. Mais quelle est cette foule sombre en vêtements noirs que seules
éclairent des cravates blanches ? Quels sont ces étrangers en simples
tricornes, ces inconnus, aujourd'hui encore tous anonymes, qui forment devant
l'église un bloc compact ? Quelles pensées cachent ces hommes au regard
audacieux, clair et même sévère ? Le roi et la reine examinent leurs
adversaires, qui, forts de leur union, ne s'inclinent pas comme des esclaves et
n'éclatent pas en acclamations enthousiastes, mais attendent, dans un mutisme
très digne, l'heure où, d'égal à égal, avec tous ces orgueilleux en costumes de
parade, ces privilégiés et ces gens aux noms illustres, ils commenceront
l'œuvre de restauration pour laquelle on les a convoqués. Leurs vêtements d'un
noir terne, leur attitude sévère, impénétrable, ne les font-ils pas ressembler
à des juges plutôt qu'à des conseillers dociles ? Peut-être le roi et la
reine ont-ils eu, dès ce moment, quant à leur sort, une lugubre appréhension...


Mais cette première rencontre
n'est pas une passe d'armes : une heure de concorde va préluder à
l'inévitable lutte. En une gigantesque procession ces deux mille hommes, chacun
un cierge allumé à la main, parcourent, calmes et graves, le bref trajet de
Notre-Dame de Versailles à la cathédrale Saint-Louis, entre la double haie
étincelante des gardes françaises et de la garde suisse. Au-dessus d'eux les
cloches sonnent, à côté d'eux les tambours battent, les uniformes brillent, et
seul le chant spirituel des prêtres atténue le caractère martial de cette
cérémonie en même temps qu'il en accroît la solennité.


À la tête de ce long
défilé — « les derniers seront les
premiers » — les représentants du tiers état s'avancent sur deux
files parallèles, derrière eux la noblesse, puis le clergé. Lorsque passent les
derniers délégués du tiers, il y a un remous dans la foule ; les
spectateurs éclatent en vivats frénétiques. Ces acclamations s'adressent au duc
d'Orléans, l'apostat de la cour, qui, par calcul démagogique, a préféré se
joindre au tiers état, plutôt que de paraître au milieu de la famille royale.
Et le roi lui-même, qui marche derrière le baldaquin recouvrant le
Saint-Sacrement — porté par l'archevêque de Paris en surplis incrusté
de diamants —, n'est pas l'objet d'autant d'ovations que celui qui,
publiquement, devant le peuple, se déclare pour la nation et contre l'autorité
royale. Voulant encore accentuer cette opposition secrète à l'égard de la cour,
quelques-uns choisissent le moment où Marie-Antoinette passe pour acclamer son
ennemi et crier « Vive le duc d'Orléans ! » au lieu de
« Vive la reine ! ». Marie-Antoinette sent l'offense, se trouble
et pâlit ; ce n'est qu'avec peine qu'elle réussit à se maîtriser et à
continuer son chemin jusqu'au bout, droite et fière, sans attirer l'attention.
Mais dès le lendemain, une autre humiliation l'attend à l'ouverture de
l'Assemblée nationale. Tandis qu'on acclame vivement le roi, à son entrée dans
la salle, pas une lèvre, pas une main ne bouge quand elle arrive : un
silence glacial, évident, l'accueille tel un vif courant d'air. « Voilà la
victime », murmure Mirabeau à un de ses voisins ; et un neutre,
Gouverneur Morris, exhorte ses amis français à une manifestation qui rendrait
ce silence moins blessant, mais sans succès.


 


La reine pleure ou semble
pleurer, écrit dans son journal ce fils d'une nation libre, mais pas une
voix ne s'élève pour elle. J'élèverais certainement la mienne, si j'étais
français ; mais je n'ai pas le droit d'exprimer mes sentiments, et c'est
en vain que je prie mes voisins de le faire.


 


Pendant trois heures la reine
devra rester assise devant les représentants du peuple comme une accusée sur
son banc, sans qu'on la salue, sans qu'on fasse attention à elle, ce n'est
qu'après l'interminable discours de Necker, au moment où elle se lève pour
quitter la salle avec le roi, que quelques délégués mus par la pitié se
dressent et crient un faible « Vive la reine ! ». Touchée,
Marie-Antoinette remercie d'un signe de tête ces isolés, et ce geste allume
enfin les acclamations de toute l'assistance. Mais en rentrant au château
Marie-Antoinette ne se fait aucune illusion ; elle sent trop bien la
différence qu'il y a entre ce salut timide et compatissant et la grande et
chaude clameur populaire, dictée spontanément par l'amour qui, jadis, lors de
sa première visite à Paris, avait tant ému son cœur d'enfant. Elle sait déjà
qu'elle est exclue de la grande réconciliation et qu'une lutte à outrance
commence.


Tout le monde, au cours de ces
journées, constate l'expression inquiète et troublée de la reine. Même à
l'ouverture de l'Assemblée nationale, où elle apparaît vêtue d'une magnifique
robe mauve, blanc et argent, la tête ornée d'une superbe plume d'autruche, Mme
de Staël remarque dans son attitude un air de tristesse et de dépression qui
lui est étranger et qui la surprend chez cette femme ordinairement coquette,
gaie et insouciante. Et en effet, ce n'est qu'avec peine et au prix d'un
violent effort de volonté que Marie-Antoinette s'est décidée à monter sur cette
estrade, mais son esprit et ses inquiétudes sont ailleurs. Car elle sait que
pendant qu'elle est obligée de parader devant le peuple des heures durant, de
se tenir majestueuse et digne, là-bas, à Meudon, son fils aîné, âgé de six ans,
souffre et se meurt dans son petit lit. Déjà l'année précédente elle a eu la
douleur de perdre un de ses quatre enfants, la princesse Sophie-Béatrice, qui
n'avait que onze mois ; une deuxième fois la mort s'approche de ses
enfants et y cherche une victime. Les premiers symptômes d'une prédisposition
au rachitisme s'étaient déjà révélés chez son fils en 1788 :


 


Mon fils aîné, écrit-elle à
ce moment-là à Joseph II, me donne bien de l'inquiétude. Sa taille s'est
dérangée, et pour une hanche, qui est plus haute que l'autre, et pour le dos,
dont les vertèbres sont un peu déplacées et en saillie. Depuis quelque temps il
a toujours la fièvre, il est maigre et affaibli.


 


Il y a de temps à autre un mieux
illusoire, mais bientôt la mère éprouvée ne conserve plus d'espoir. Le
spectacle bariolé et curieux de la procession solennelle, à l'ouverture des
États généraux, est le dernier plaisir du pauvre petit malade : enveloppé
de manteaux, étendu sur des coussins, car depuis longtemps il est trop faible
pour marcher, il peut encore, du balcon des écuries royales, voir passer, de
ses yeux battus par la fièvre, son père, sa mère et l'étincelant cortège ;
un mois plus tard on l'enterrera. Cette mort imminente et inévitable assaille
en ces jours-là les pensées de Marie-Antoinette, tous ses soucis vont vers son
enfant ; rien de plus absurde donc que cette légende, soigneusement
entretenue, qui veut qu'en ces terribles semaines de tourments maternels
Marie-Antoinette ait, du matin au soir, ourdi contre l'Assemblée les plus
sournoises intrigues. À ce moment-là sa combativité était complètement brisée
par la douleur et la haine encourue ; plus tard seulement, tout à fait
seule, luttant comme une désespérée pour la vie et le trône de son mari et de
son deuxième fils, elle se dressera en vue d'une ultime résistance. Mais
maintenant ses forces l'abandonnent et il faudrait d'ailleurs la puissance d'un
dieu, non celle d'un malheureux être humain, bouleversé par la souffrance, pour
arrêter la marche du destin.


Car les événements se suivent
avec la rapidité d'un torrent. Quelques jours après, les deux ordres
privilégiés, la noblesse et le clergé, sont déjà en pleine rivalité avec le
tiers état ; rebuté celui-ci se prononce pour l'Assemblée nationale et
fait serment, dans la salle du Jeu de Paume, de ne pas se séparer avant que la
volonté du peuple ne soit accomplie et la Constitution votée. La cour s'effraie
devant le démon populaire qu'elle a, elle-même, été chercher ; tiraillé à
droite et à gauche par ses conseillers, ceux qu'il a appelés et ceux qui se
sont imposés, donnant raison aujourd'hui au tiers, demain aux ordres
privilégiés, hésitant à l'heure même où une extrême lucidité et la plus grande
énergie sont indispensables, le roi penche tantôt vers les rodomonts
militaires, qui, fidèles à leur arrogance de toujours, veulent qu'on chasse le
peuple sabre au clair, tantôt vers Necker qui, sans cesse, pousse aux
concessions. Aujourd'hui il interdit au tiers la salle des délibérations, puis
il prend peur quand Mirabeau déclare : « Nous sommes ici par la
volonté du peuple et nous n'en sortirons que par la force des
baïonnettes. » La fermeté de la nation grandit dans la mesure même où la
cour est indécise. Du jour au lendemain la liberté de la presse a démuselé cet
être muet qu'était le peuple, et c'est dans des articles enflammés, dans des
centaines de brochures qu'il clame son droit et sa fureur révolutionnaire. Au
Palais-Royal, sous l'égide du duc d'Orléans, des milliers de gens se réunissent
chaque jour, qui parlent, crient, s'agitent et s'excitent mutuellement. Des
inconnus, qui jusque-là ont vécu sans parler, découvrent soudain le plaisir de
la parole et de l'écriture ; des centaines d'ambitieux et de désœuvrés
sentent l'heure favorable, tout le monde fait de la politique, se remue, lit,
discute et plaide.


 


Chaque heure produit sa
brochure, écrit l'Anglais Arthur Young, il en a paru treize aujourd'hui, seize
hier et vingt-deux la semaine dernière. Dix-neuf sur vingt sont en faveur de la
liberté.


 


C'est-à-dire pour l'abolition
des privilèges, y compris ceux de la monarchie. Chaque jour, presque chaque
heure emporte un lambeau de l'autorité royale ; les mots
« peuple » et « nation » deviennent, en deux ou trois
semaines, de lettres mortes qu'ils étaient, des notions sacro-saintes, synonymes
de toute-puissance et de suprême justice. Déjà les officiers, les soldats se
joignent à l'irrésistible mouvement, déjà les fonctionnaires de la ville et de
l'État s'aperçoivent que devant la force populaire qui se cabre les rênes leur
glissent des mains ; l'Assemblée nationale elle-même entre dans ce nouveau
courant, perd le sillage dynastique et commence à chavirer. Les conseillers de
la cour se montrent de plus en plus inquiets, et comme presque toujours
l'incertitude morale et la crainte qu'elle engendre, croyant trouver un atout
dans la violence, tentent d'y recourir : le roi mobilise les derniers
régiments sur lesquels il peut compter et finalement, pour se donner à lui-même
l'illusion de l'énergie qui lui manque, il provoque la nation en congédiant et
en exilant comme un criminel, le 11 juillet, le seul ministre populaire :
Necker.


Les jours suivants sont gravés
dans l'Histoire d'un trait indélébile ; il existe pourtant un livre dans
lequel on essaierait en vain de se renseigner, c'est le journal qu'a écrit de
sa propre main le malheureux roi, qui n'a aucune idée de ce qui se passe. Il y
note le 11 juillet : « Rien. Départ de M. Necker » et le 14
juillet, jour de la prise de la Bastille, qui brise définitivement sa
puissance, encore ce même mot tragique : « Rien », ce qui veut dire
qu'il n'y a eu ce jour-là ni chasse, ni cerf tué, donc aucun événement
important. À Paris on est d'un autre avis sur cette journée. La nouvelle du
renvoi de Necker y parvient dans la matinée du 12 juillet, c'est l'étincelle
qui met le feu aux poudres. Au Palais-Royal Camille Desmoulins, un des membres
du club du duc d'Orléans, monte sur une chaise, brandit un pistolet, crie que
le roi prépare une Saint-Barthélemy et fait appel aux armes. L'insurrection en
un instant a trouvé son emblème : la cocarde aux trois couleurs qui
deviendra la bannière de la république ; quelques heures plus tard le
peuple attaque partout l'armée, pille les arsenaux, dresse des barricades. Le
14 juillet, vingt mille hommes partis du Palais-Royal marchent sur la Bastille,
la forteresse abhorrée, qui est bientôt prise d'assaut, cependant que la tête
blême du gouverneur chargé de la défendre tournoie au bout d'une pique :
c'est la première fois que luit la lanterne sanglante de la Révolution.
Personne n'ose plus résister à cette explosion élémentaire de la fureur
populaire, les troupes qui n'ont reçu de Versailles aucun ordre précis se
retirent, et le soir tout Paris illumine pour fêter sa victoire.


Pourtant, à six lieues de cet
événement mondial, au château de Versailles, personne ne se doute de rien.
Maintenant qu'on a renvoyé le ministre gênant, on va enfin avoir la paix, on
pourra bientôt retourner à la chasse, peut-être même dès demain. Mais voici
qu'arrivent de l'Assemblée nationale messager sur messager : il y a des
troubles à Paris, on pille les arsenaux, on marche sur la Bastille. Le roi
écoute les rapports, mais ne prend aucune décision réelle. À quoi sert, en
somme, cette ennuyeuse Assemblée nationale ? Qu'elle se débrouille !
Comme toujours le sacro-saint programme de la journée est respecté, comme
toujours cet homme mou et indolent, dont rien n'éveille la curiosité (il sera
temps demain de tout savoir), se couche à dix heures et dort de son profond
sommeil qu'aucun bouleversement mondial ne saurait ébranler. Mais quelle époque
audacieuse, insolente, anarchique, devenue irrespectueuse au point de troubler
le sommeil d'un souverain ! Le duc de Liancourt arrive au galop à
Versailles, sur un cheval écumant, afin d'apporter des nouvelles de ce qui se
passe à Paris. On lui déclare que sa majesté dort déjà. Il insiste pour qu'on
réveille le roi ; on finit par laisser pénétrer le messager dans la
chambre sacrée. Il annonce : « La Bastille est prise ! Le
gouverneur est assassiné. On porte sa tête sur une pique par toute la
ville !


— C'est donc une
révolte », bégaie, effrayé, le malheureux monarque.


Mais avec une impitoyable
cruauté, ce messager de malheur corrige :


« Sire, c'est une
révolution. »


CHAPITRE XIX


LA FUITE DES AMIS


On a beaucoup raillé Louis XVI
de ne pas avoir saisi immédiatement toute la portée du mot
« révolution » — qui venait de faire son
apparition — lorsque, le 14 juillet, il fut tiré de son sommeil par
la nouvelle de la prise de la Bastille. Mais « il n'est que trop
facile », comme le rappelle Maurice Maeterlinck, dans un célèbre chapitre
de Sagesse et Destinée, à ceux qui font les malins après coup, « de
reconnaître ce qu'on aurait dû faire une fois qu'on a connaissance de tous les
événements ». Il n'y a aucun doute, ni le roi ni la reine, aux premiers
signes de la tempête, ne se sont rendu compte, même d'une façon approximative,
de toute l'étendue du bouleversement qui allait se produire ; et
d'ailleurs quel est celui des contemporains qui, dès la première heure, ait eu
conscience de l'ampleur du mouvement qui se déclenchait ; en est-il un
seul, même parmi ceux qui allumèrent et attisèrent la Révolution ? Les
chefs du nouveau mouvement populaire, Mirabeau, Bailly, La Fayette, ne se
doutent pas le moins du monde à quel point cette puissance déchaînée leur fera
dépasser le but et les entraînera contre leur propre volonté ; car, en
1789, ceux qui seront plus tard les plus enragés révolutionnaires, Robespierre,
Marat, Danton, sont encore des royalistes convaincus. Ce n'est que par la
Révolution française elle-même que le mot de « révolution » a pris ce
sens large, farouche, historique (que notre langue lui prête
aujourd'hui) : c'est le temps seul qui l'a imprimé dans le sang et
l'esprit, et non les premiers événements. Étrange paradoxe : ce n'est pas
l'incapacité de comprendre la Révolution qui fut fatale à Louis XVI, mais au
contraire l'effort touchant que fit cet homme médiocre pour la concevoir. Louis
XVI aimait à lire l'Histoire, et jamais, timide adolescent, il ne s'était senti
plus ému que le jour où on lui avait présenté personnellement le célèbre David
Hume, l'auteur de cette Histoire d'Angleterre qui était son livre
favori. Dauphin, il y avait lu avec le plus vif intérêt le chapitre qui
expliquait comment une révolution fut faite contre un roi, Charles
d'Angleterre, et comment il finit par être décapité ; cet exemple agit
comme un puissant avertissement sur le craintif héritier du trône. Et lorsqu'un
mouvement de mécontentement analogue se produisit dans son propre pays, Louis
XVI crut bien faire, pour se protéger, de relire et d'étudier ce livre, pour y
apprendre à temps ce qu'en pareil cas un roi, ne devait pas faire : là où
l'autre avait été violent, il voulut faire des concessions, et par là il
espérait échapper à l'issue fatale. Or, c'est cette volonté de comprendre la
Révolution française par analogie avec une révolution toute différente qui fut
néfaste au roi. Car ce n'est pas d'après des formules vieillies, des modèles
périmés, qu'un roi doit prendre des décisions aux minutes historiques :
seul le regard perçant du génie sait discerner dans le présent les vraies
mesures de salut, seule l'action héroïque et rapide peut arrêter la poussée
envahissante des forces élémentaires tumultueusement déchaînées. Or, on
n'apaise pas une tempête en amenant les voiles ; elle n'en continue pas
moins à faire rage de toutes ses forces, jusqu'à ce qu'elle s'épuise et se
calme d'elle-même.


C'est là la tragédie de Louis
XVI : il voulait saisir ce qui lui était inintelligible en feuilletant
l'Histoire comme un manuel scolaire, et se garantir contre la Révolution en
abandonnant craintivement tout ce que son attitude pouvait avoir de royal. Il
n'en est pas de même de Marie-Antoinette : elle n'a pas consulté les
livres, et à peine les hommes. Se souvenir et prévoir n'étaient pas dans sa manière,
même pas dans les moments les plus dangereux ; tout calcul et toute
combinaison étaient étrangers à sa nature spontanée. Sa force reposait
uniquement sur son instinct. Et cet instinct, dès la première minute, oppose un
« non » catégorique à la Révolution. Née dans un château royal,
élevée dans le principe de la légitimité, considérant ses droits monarchiques
comme d'origine divine, elle juge d'emblée toute revendication de la nation
comme une révolte injustifiée : celui qui exige pour lui-même toutes les
libertés et tous les droits est toujours le moins disposé à reconnaître les
droits et les libertés d'autrui. Marie-Antoinette ne s'engage dans aucune
discussion, ni avec elle-même ni avec les autres ; elle dit comme son
frère Joseph : « Mon métier est d'être royaliste. » Sa place est
en haut, celle du peuple en bas : elle ne veut pas descendre, il ne doit
pas monter. Dès la prise de la Bastille, et jusqu'à l'échafaud, elle ne cesse
pas de se sentir complètement dans son droit. Pas un instant son âme ne pactise
avec le mouvement nouveau : la Révolution n'est pour elle qu'un mot qui
sert à embellir l'idée de rébellion.


Mais cette attitude
orgueilleuse, rigide et inébranlable de Marie-Antoinette en face de la
Révolution ne comporte pas — du moins au début — la moindre
animosité contre le peuple. Élevée dans l'aimable et paisible Vienne, elle
considère le « bon peuple » comme un être bonasse et pas très
raisonnable ; elle croit dur comme fer qu'un jour, de lui-même, ce brave
troupeau déçu se détournera de ces agitateurs et de ces discoureurs, et
reviendra à la bonne crèche, à la dynastie régnante et héréditaire. Toute sa
haine va donc aux « factieux » : conspirateurs, agitateurs,
clubistes, démagogues, orateurs, arrivistes et athées, qui, au nom de confuses
idéologies ou par ambition, poussent l'honnête peuple à se révolter contre le
trône et l'autel. Les représentants de vingt millions de Français ne sont pour
elle qu'« un amas de fous, de scélérats » ; celui qui a
appartenu, ne fût-ce qu'une heure, à cette race de Corah est à ses yeux
définitivement jugé ; et celui qui a simplement adressé la parole à un de
ces furieux novateurs lui est déjà suspect. Ainsi n'a-t-elle aucun mot de
gratitude pour La Fayette qui, en risquant sa propre vie, a sauvé à trois reprises
celle de son époux et de ses enfants : plutôt périr que de devoir son
salut à ce vaniteux qui brigue la faveur populaire ! Jamais, même en
prison, elle ne fera à ceux qu'elle ne reconnaît pas comme ses juges, et
qu'elle appelle des bourreaux — ou à un député —, l'honneur de
demander quoi que ce soit. De toute son obstination elle persiste dans un
inflexible refus de compromis. Du premier jour jusqu'au dernier
Marie-Antoinette n'a vu dans la Révolution qu'une vague de boue immonde,
soulevée par les instincts les plus bas et les plus vulgaires de
l'humanité ; elle n'a rien compris au droit historique, à la volonté
constructive de ce mouvement parce qu'elle était décidée à ne comprendre et à
ne défendre que son propre droit royal.


On ne peut pas le nier, cet entêtement
à ne pas vouloir comprendre, c'est là la faute historique de Marie-Antoinette.
Cette femme tout à fait moyenne et bornée quant à la politique, sans vue
d'ensemble sur les filiations d'idées, sans perspicacité psychologique, n'a
jamais cherché à saisir, par éducation ou volonté, autre chose que ce qui était
humain, proche, sensible. Or, de près, du point de vue humain, tout mouvement
politique paraît trouble, l'image d'une idée se déforme toujours quand elle se
réalise. Marie-Antoinette juge la Révolution — comment pourrait-il en
être autrement — d'après les hommes qui la dirigent ; et comme
toujours, en temps de bouleversement, les plus bruyants ne sont ni les plus
honnêtes ni les meilleurs. La reine n'a-t-elle pas lieu de se méfier, quand
elle voit que ce sont justement les plus endettés et les plus discrédités parmi
les aristocrates, les plus corrompus, tels Mirabeau et Talleyrand, qui les
premiers sentent leur cœur battre pour la liberté ? Comment
Marie-Antoinette pourrait-elle imaginer que la Révolution soit une chose
honnête et morale, quand elle voit l'avare et cupide duc d'Orléans, prêt à
toutes les affaires malpropres, s'enthousiasmer pour cette nouvelle
fraternité ? Quand le favori de l'Assemblée nationale est Mirabeau, ce
disciple de l'Arétin tant par la corruption que par la littérature obscène,
cette lie de la noblesse, qui, après avoir fait toutes les prisons de France
pour enlèvement et autres histoires louches, a ensuite vécu d'espionnage ?
Un mouvement qui élève des autels à des hommes pareils peut-il être
divin ? Peut-elle vraiment considérer comme l'avant-garde d'une humanité
nouvelle le flot impur des poissonnières et des filles qui brandissent, comme
des trophées, au bout de piques, les têtes sanglantes de leurs victimes ?
Parce qu'elle ne voit d'abord que la violence, Marie-Antoinette ne croit pas à
la liberté, parce qu'elle ne regarde que l'homme, elle ne soupçonne pas l'idée
cachée derrière cet élan impétueux qui bouleverse le monde ; elle n'a rien
vu, ni rien compris, des conquêtes d'un mouvement qui nous a transmis les plus
nobles principes des rapports humains : la liberté religieuse, la liberté
d'opinion, la liberté de la presse, la liberté du commerce et la liberté de
réunion, qui a gravé sur les tables de la loi des temps modernes l'égalité des
classes, des races et des religions, et qui a mis fin aux vestiges honteux du
moyen âge : tortures, corvées et esclavage. Elle n'a jamais rien compris,
ni essayé de rien comprendre, aux intentions morales qui se cachaient derrière
l'émeute brutale de la rue. Elle ne voit que chaos dans cette vaste bagarre, et
ne perçoit pas l'ébauche d'un ordre nouveau au sein des luttes horribles et des
convulsions ; c'est pourquoi elle a détesté, du commencement à la fin, de
toute l'énergie de son cœur altier, les chefs et les troupes de ce mouvement.
Et c'est ainsi qu'arriva ce qui devait arriver. Marie-Antoinette ayant été
injuste envers la Révolution, celle-ci fut dure et injuste envers elle.


La Révolution est
l'ennemie — c'est là le point de vue de la reine. La reine est
l'obstacle — c'est la conviction profonde de la Révolution. Avec son
instinct infaillible la masse du peuple sent dans la reine le seul et véritable
adversaire. Aussi dès le début toute la fureur du combat est-elle dirigée
contre sa personne. Louis XVI ne compte pas, ni en bien ni en mal ; le
dernier paysan le sait et l'enfant de la rue ne l'ignore pas. Quelques coups de
fusil suffiraient à intimider cet homme pusillanime au point de lui faire dire
oui à tout ; qu'on lui mette le bonnet rouge, il le portera, et qu'on lui
ordonne énergiquement de crier « A bas le roi ! À bas le
tyran ! », il obéira comme un pantin. Une seule volonté en France
défend le trône et ses prérogatives, et ce « seul homme qu'a le
roi », selon le mot de Mirabeau, « c'est sa femme ». Celui qui
est pour la Révolution sera donc contre la reine ; dès le début elle est
la cible, mais pour qu'elle le devienne avec évidence, pour qu'il y ait une
démarcation nette entre elle et le roi, tous les écrits révolutionnaires commencent
par représenter Louis XVI comme le vrai père du peuple, comme un homme bon,
vertueux, noble, mais malheureusement trop faible et « séduit ». S'il
ne dépendait que de cet ami des hommes, une paix parfaite régnerait entre le
roi et la nation. Mais cette étrangère, cette Autrichienne, sous la dépendance
de son frère, prisonnière du cercle de ses favoris et de ses favorites,
autoritaire et tyrannique, ne veut pas de cette entente et ne cesse d'ourdir
des complots afin de pouvoir appeler à son aide des troupes étrangères qui
détruiraient Paris, la ville de la liberté. Elle recourt à des ruses infernales
pour tromper les officiers et les amener à braquer leurs canons sur le peuple
sans défense ; avide de sang, elle pousse les soldats à une nouvelle Saint-Barthélemy
en leur distribuant du vin et des cadeaux ; il serait temps, vraiment,
d'ouvrir les yeux à ce malheureux roi ! Les deux adversaires pensent, au
fond, de manière identique : pour Marie-Antoinette le peuple est bon, mais
séduit par les « factieux » ; pour le peuple le roi est bon,
mais excité et aveuglé par sa femme. Le combat, en somme, se circonscrit entre
les révolutionnaires et la reine. Mais plus la haine grandit contre elle et
plus les injures et les calomnies augmentent, plus se cabre l'orgueil de
Marie-Antoinette. Celui qui dirige avec énergie un grand mouvement, ou se
dresse contre lui, dépasse dans la lutte sa propre mesure : depuis que
tout un monde lui est hostile, l'orgueil puéril de Marie-Antoinette se mue en
fierté et ses forces éparpillées s'unissent pour enfanter un vrai caractère.


Mais cette force tardive de
Marie-Antoinette ne peut faire ses preuves que dans la défense ; on ne
saurait affronter l'adversaire avec un boulet au pied, et le pauvre roi
hésitant est un boulet. La prise de la Bastille est pour lui un soufflet sur la
joue droite, le lendemain matin il tend avec humilité la joue gauche : au
lieu de se fâcher, de blâmer et de punir, il promet à l'Assemblée nationale de
retirer ses troupes de Paris, alors qu'elles se seraient peut-être encore
battues pour lui, reniant ainsi ceux qui sont tombés pour sa défense. Du fait
qu'il n'ose même pas réprouver les assassins du gouverneur de la Bastille, il
reconnaît par là la terreur comme un droit et légalise la révolte. Pour le
remercier d'une telle humiliation Paris est prêt à couronner de fleurs ce
monarque complaisant et lui confère — mais pour peu de temps
seulement — le titre de « restaurateur de la liberté
française ». Aux portes de la ville le maire le reçoit, en lui disant, en
termes ambigus, que la nation a reconquis son roi ; docilement Louis XVI
prend la cocarde que le peuple a choisie comme emblème de la lutte contre son
autorité, sans s'apercevoir qu'en réalité ce n'est pas lui que la foule
acclame, mais la force qui lui a permis de vaincre le souverain. Le 14 juillet
Louis XVI a perdu la Bastille, le 17 il perd toute dignité et s'incline si bas
devant ses adversaires que sa couronne roule à terre.


Le roi ayant apporté son
sacrifice, Marie-Antoinette ne saurait refuser le sien. Elle aussi devra faire
preuve de bonne volonté, en se séparant officiellement de ceux que le nouveau
maître, la nation, déteste avec le plus de raisons, ses compagnons de plaisir,
les Polignac et le comte d'Artois : ils seront exilés de France pour toujours.
La séparation en soi ne serait guère pénible pour la reine, si elle n'était pas
contrainte de l'accepter, car tout au fond d'elle-même il y a longtemps qu'elle
ne tient plus à cette troupe frivole. Ce n'est qu'à l'heure du départ que se
ranime son amitié, depuis longtemps refroidie, pour les compagnons de ses plus
belles, de ses plus insouciantes années. Ils ont fait mille folies
ensemble ; Mme de Polignac a partagé tous ses secrets ; elle a élevé
ses enfants et les a vus grandir. À présent il faut qu'elle s'en aille :
comment ne pas reconnaître que cette séparation est en même temps un adieu à sa
frivole jeunesse ? Car les heures sans souci sont à jamais passées ;
le dur poing de la Révolution a brisé le monde du XVIIIe, diaphane
comme la porcelaine, poli comme l'albâtre ; finis les joies délicates et
les tendres plaisirs. Une nouvelle époque est en marche, grande peut-être, mais
brutale, puissante mais meurtrière. Le carillon rococo a achevé sa mélodie, et
ils sont révolus les beaux jours de Trianon. Refoulant ses larmes,
Marie-Antoinette ne peut se décider à escorter ses amis à l'heure de l'ultime
séparation : elle reste dans son appartement, tant elle redoute une trop
vive émotion. Mais le soir, lorsque les voitures sont déjà dans la cour, prêtes
à emmener le comte d'Artois et ses enfants, le prince de Condé, le prince de
Bourbon, Mme de Polignac, les ministres et l'abbé Vermond, tous ces êtres qui
ont entouré sa jeunesse, elle saisit en hâte une feuille de papier sur son
bureau et écrit à Mme de Polignac ces mots émus :


 


Adieu la plus tendre des
amies. Ce mot est affreux, mais il le faut. Voilà l'ordre pour les
chevaux ; je n'ai que la force de vous embrasser.


 


À partir de ce moment-là une
mélancolie, lourde d'appréhension, voile toutes ses paroles et met comme une
sourdine à tout ce qu'elle écrit.


 


Je ne vous exprime pas tous
mes regrets d'être séparée de vous, mande-t-elle quelques jours plus tard à Mme
de Polignac, j'espère que vous les sentez comme moi. Ma santé est assez bonne,
quoique nécessairement un peu affaiblie par tous les chocs continuels qu'elle
éprouve. Nous ne sommes entourés que de peines, de malheurs et de malheureux,
sans compter les absences. Tout le monde fuit, et je suis encore trop heureuse
de penser que tous ceux qui m'intéressent sont éloignés de moi.


 


Mais, comme si elle ne voulait
pas que l'amie éprouvée surprît chez elle une faiblesse, comme si elle savait
qu'il ne lui est resté qu'une chose de son ancienne puissance : sa dignité
de reine, elle se hâte d'ajouter :


 


Mais comptez toujours que les
adversités n'ont pas diminué ma force et mon courage. Je n'y perdrai rien. Mais
seulement elles me donneront plus de prudence. C'est bien dans les moments
comme ceci que l'on apprend à connaître les hommes et à voir ceux qui vous sont
véritablement attachés ou non.


 


Le silence, maintenant, se fait
autour de cette reine qui n'avait que trop aimé l'agitation. La grande fuite a
commencé. Où sont les amis d'autrefois ? Tous disparus, comme les neiges
d'antan. Ceux qui s'agitaient naguère autour d'elle comme des enfants avides de
cadeaux, Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, où sont-ils, où sont ses partenaires de
la table de jeu, ses danseurs, ses cavaliers ? En voiture ou à
cheval — sauve qui peut ! — tous ont quitté Versailles
déguisés, et cette fois non pour aller au bal ; s'ils se sont rendus
méconnaissables c'est pour ne pas être écharpés par le peuple. Chaque soir une
nouvelle voiture traverse les grilles dorées, pour ne plus revenir ; les
salles du château devenues trop grandes sont de plus en plus
silencieuses ; plus de théâtre, plus de bals, plus de cortèges ni de
réceptions, plus rien que la messe le matin et, dans le petit cabinet, les
longs et vains entretiens avec les ministres qui n'apportent aucun conseil.
Versailles est devenu un Escurial : les gens sages s'en éloignent.


Au même moment où tous ceux que
le monde considérait comme ses amis les plus proches quittent Marie-Antoinette,
surgit de l'ombre le véritable ami : Hans Axel de Fersen. Aussi longtemps
que passer pour le favori de la reine donnait de l'éclat, cet amoureux parfait,
désireux de ménager l'honneur de l'aimée, s'est timidement tenu à l'écart,
défendant ainsi contre la curiosité et le bavardage indiscret le plus profond
secret de la vie de cette femme. Mais maintenant qu'elle est maudite, et
qu'être son ami ne rapporte plus ni avantages, ni estime, ni honneur, ne
suscite plus l'envie, mais exige au contraire du courage et une volonté absolue
de sacrifice, maintenant cet ami unique, le seul aussi qui fût réellement aimé,
se place délibérément aux côtés de la souveraine, et entre ainsi dans
l'Histoire.


CHAPITRE XX


L'AMI APPARAÎT


Le nom et la personne de Hans
Axel de Fersen sont demeurés longtemps voilés de mystère. Il ne figure ni sur
la fameuse liste officielle des amants de Marie-Antoinette, ni dans les lettres
des ambassadeurs, ni dans les rapports des contemporains ; Fersen ne fait
pas partie des hôtes connus du salon de Mme de Polignac ; sa haute et
grave silhouette n'est nulle part où règnent l'éclat et la lumière. Grâce à cette
sage et intelligente réserve, il échappe à la malveillance indiscrète des
courtisans ; mais l'Histoire aussi l'a longtemps ignoré, et peut-être le
secret le plus profond de la vie de Marie-Antoinette allait-il rester dans
l'ombre, quand au cours de la seconde moitié du siècle dernier un bruit étrange
se répandit : dans un château suédois se trouve conservée toute une liasse
de lettres intimes de Marie-Antoinette cachetées et tenues secrètes. Personne
tout d'abord n'accorde créance à l'invraisemblable nouvelle, jusqu'au moment
où, soudain, paraît une édition de cette mystérieuse correspondance,
qui — malgré l'impitoyable suppression de tous les détails
intimes — pousse subitement ce noble suédois inconnu au premier plan,
à la place d'honneur, parmi tous les amis de Marie-Antoinette. Cette
publication change complètement l'image de la femme, qui, jusque-là, avait
passé pour superficielle ; un drame intime se révèle, grandiose et
bouleversant, une idylle se déroule moitié à l'ombre de la cour, moitié, déjà, à
l'ombre de la guillotine, un de ces romans émouvants et extraordinaires que
seule l'Histoire ose imaginer : deux êtres épris d'un ardent amour
réciproque, forcés par devoir et par prudence de cacher craintivement leur
secret, sans cesse arrachés l'un à l'autre et sans cesse attirés l'un vers
l'autre de leurs deux mondes infiniment éloignés : elle, reine de France,
lui, jeune gentilhomme des pays du Nord. Et la toile de fond sur laquelle se
déroule leur destin est un monde croulant, une époque apocalyptique, une page
enflammée de l'Histoire, d'autant plus palpitante que les données et les
indices, abrégés et à demi effacés, ne permettent de déchiffrer que peu à peu
toute la vérité des événements.


Le début de ce grand drame
d'amour historique n'a rien de pathétique, mais est, au contraire, dans la
ligne du plus pur style rococo, on le dirait copié de Faublas. Un jeune
Suédois, fils de sénateur, héritier d'un grand nom, entreprend, quand il a
quinze ans, accompagné d'un précepteur, un voyage de trois ans, ce qui, de nos
jours encore, n'est pas le plus mauvais système pour former un homme du monde.
Hans Axel fait en Allemagne de la haute école et y étudie le métier des armes,
en Italie il apprend la médecine et la musique. Il va voir à
Ferney — visite inévitable à l'époque — la pythie de toute
sagesse, M. de Voltaire, qui, le corps sec et léger comme une plume, enveloppé
dans une robe de chambre brodée, le reçoit avec bienveillance. Et voilà Fersen
en possession de son baccalauréat intellectuel. Il ne manque plus à ce jeune
homme de dix-huit ans que le dernier polissage : Paris, l'art exquis de la
conversation, les bonnes manières, et l'éducation type d'un jeune noble du
XVIII est terminée. Parfait gentilhomme il peut, alors, devenir ambassadeur,
ministre ou général, le monde lui est ouvert.


Outre la noblesse, le tact, une
intelligence mesurée et positive, une grande fortune, le prestige de
l'étranger, le jeune Hans Axel de Fersen dispose encore d'un autre atout :
c'est un très bel homme. Droit, large d'épaules, bien musclé, il donne, comme
beaucoup de. Scandinaves, une impression virile, sans être lourd ou
massif ; c'est avec une franche sympathie qu'on regarde sur les portraits
ce visage ouvert et régulier avec ses beaux yeux au regard ferme, surmontés de
sourcils très noirs arqués comme des cimeterres. Un front dégagé, une bouche
chaude et sensuelle qui, on en a la preuve éclatante, sait parfaitement se
taire : on comprend, à en juger par les portraits, qu'une femme puisse
aimer pareil homme et, plus encore, qu'elle mette en lui toute sa confiance. Il
est vrai que Fersen n'a pas la réputation d'un brillant causeur, d'un homme
d'esprit, d'un compagnon particulièrement amusant ; mais à son
intelligence un peu sèche et rude s'allient une franchise très humaine et un tact
naturel ; déjà en 1774 l'ambassadeur de Suède pouvait écrire de lui avec
fierté au roi Gustave :


 


De tous les Suédois qui ont
été ici de mon temps, c'est celui qui a été le mieux accueilli dans le grand
monde.


 


Avec cela ce jeune gentilhomme
n'est ni morose ni dédaigneux des plaisirs — les femmes prétendent
qu'il a « un cœur de feu » sous une enveloppe de glace —, il
n'oublie pas de s'amuser et fréquente assidûment à Paris les bals de la cour et
du grand monde. C'est ainsi qu'il lui arrive une étrange aventure. Un soir, le
30 janvier 1774, au bal de l'Opéra, lieu de rendez-vous du monde distingué et
aussi de gens douteux, une jeune femme fort élégante et svelte, à la taille
fine et à la démarche légère, s'avance vers lui, et, protégée par son masque de
velours, engage une conversation galante. Fersen, flatté, se prête avec plaisir
à cette alerte conversation, et, séduit par la gaieté et le piquant de son
entreprenante partenaire, il s'abandonne déjà, peut-être, à toutes sortes
d'espoirs pour la nuit. Mais il s'aperçoit alors avec surprise que quelques
hommes et quelques femmes, qui chuchotent mystérieusement, forment peu à peu un
cercle autour d'eux, et que cette dame masquée et lui sont le point de mire
d'une attention toujours plus vive. La situation commence à devenir délicate,
lorsque enfin la gracieuse intrigante enlève son masque : c'est
Marie-Antoinette — cas
inouï dans les annales de la cour —, l'héritière du trône de France, qui
s'est encore évadée du triste lit conjugal où dort son époux, pour aller au bal
de l'Opéra, et qui s'y divertit en compagnie d'un gentilhomme étranger. Les
dames de la cour veulent éviter le scandale. Elles entourent aussitôt
l'extravagante jeune femme et la reconduisent dans sa loge. Mais qu'est-ce qui
peut rester secret dans ce Versailles cancanier ? On bavarde et on
s'étonne d'une faveur si contraire à l'étiquette, accordée par la dauphine à ce
jeune étranger ; dès demain sans doute l'ambassadeur Mercy, mécontent, se
plaindra à Marie-Thérèse, et de Schoenbrunn arrivera, par retour du courrier,
une de ces lettres amères adressées à cette « tête à vent » de fille,
la priant d'abandonner enfin ces inconvenantes « dissipations » et de
ne plus faire parler d'elle, à propos de Pierre et de Paul, à ces maudits bals
masqués. Mais Marie-Antoinette n'en fait qu'à sa tête, le jeune homme lui a
plu, elle le lui a laissé voir. À partir de cette soirée ce gentilhomme, dont
le rang et la situation n'ont rien d'extraordinaire, est reçu aux bals de
Versailles avec une particulière amabilité. Après un début si éclatant, une
idylle commence-t-elle aussitôt entre les deux jeunes gens ? On n'en sait
rien. Toujours est-il qu'un événement important ne tarda pas à interrompre ce
flirt — certainement innocent —, la mort de Louis XV qui, du
jour au lendemain, faisait de la petite princesse une reine de France. Deux
jours plus tard — lui en a-t-on fait comprendre
l'opportunité ? — Hans Axel de Fersen retourne en Suède.


Le premier acte du drame est
terminé. Il n'est qu'une introduction galante, un prélude à la pièce proprement
dite. Deux jeunes gens de dix-huit ans se sont rencontrés et se sont plu, voilà
tout ; ce qui, transposé dans le présent, équivaut à une amitié de leçon
de danse, à une amourette de collégiens. Rien d'essentiel ne s'est passé, les sentiments
sont encore superficiels.


Deuxième acte : quatre ans
après, en 1778, Fersen revient en France ; son père l'a envoyé à la
recherche d'une riche héritière, peut-être une demoiselle de Reyel, de Londres,
ou Mlle Necker, la fille du banquier genevois, universellement connue plus tard
sous le nom de Mme de Staël. Mais Axel de Fersen montre peu de goût pour le
mariage, et on comprendra bientôt pourquoi. À peine arrivé, le gentilhomme, en
costume de gala, se présente à la cour. Le connaît-on encore ? Quelqu'un
se souvient-il de lui ? Le roi incline la tête d'un air grognon, les
autres regardent avec indifférence cet étranger insignifiant, personne ne lui
adresse une parole aimable. Seule la reine s'écrie brusquement dès qu'elle
l'aperçoit : « Ah ! c'est une vieille connaissance ! »
Non, elle ne l'a pas oublié, son beau gentilhomme nordique, l'intérêt qu'elle
ressentait pour lui — ce n'était donc pas un feu de
paille — se rallume aussitôt. Elle invite Fersen à ses réceptions, le
comble de gentillesses ; tout comme lors de leur rencontre de naguère, au
bal de l'Opéra, c'est Marie-Antoinette qui fait le premier pas. Bientôt Fersen
pourra écrire à son père :


 


La reine, qui est la plus
jolie et la plus aimable princesse que je connaisse, a eu la bonté de s'informer
souvent de moi ; elle a demandé à Creutz pourquoi je ne venais pas à son
jeu les dimanches, et ayant appris que j'y étais venu un jour qu'il n'y en
avait pas, elle m'en a fait une espèce d'excuse.


 


Quelle « terrible faveur
accordée à ce jeune homme ! » est-on tenté de dire, pour parler comme
Goethe, quand on voit cette femme orgueilleuse, qui ne répond même pas au salut
des duchesses, qui pendant sept ans ne daigne pas incliner la tête devant un
cardinal de Rohan et durant quatre années refuse de saluer une du Barry,
s'excuser auprès d'un gentilhomme étranger parce qu'il est venu une fois à
Versailles pour rien. « Je vais souvent lui faire ma cour au jeu, elle me
parle toujours », écrit encore quelques jours plus tard le jeune homme à
son père. À l'encontre de toute étiquette, « la plus aimable des
princesses » prie le jeune Suédois de venir un jour à Versailles dans son
uniforme suédois, car elle tient absolument à voir — caprice
d'amoureuse — comment lui va ce costume. Le « bel Axel »,
naturellement, accède à ce désir. C'est le jeu d'autrefois qui recommence.


Mais cette fois le jeu est bien
plus dangereux pour Marie-Antoinette, que la cour surveille de ses yeux
d'Argus. Il conviendrait qu'elle fût plus prudente maintenant, car elle n'est
plus la petite princesse de dix-huit ans qu'excusent les enfantillages de la
jeunesse, elle est reine de France. Mais ses sens se sont éveillés. Au bout de
sept années effroyables, Louis XVI, l'époux maladroit, est enfin arrivé à
accomplir l'acte conjugal et a réellement fait de la reine son épouse.
Cependant, que doit éprouver cette femme aux nerfs délicats, d'une beauté
épanouie et presque sensuelle, quand elle compare ce gros bonhomme à son jeune
et brillant ami ! Sans s'en rendre compte, passionnément amoureuse pour la
première fois, elle commence, par des prévenances répétées et plus encore par
un certain trouble qui la fait rougir, à trahir aux yeux des indiscrets son
sentiment pour Fersen. Ici encore la qualité la plus humaine et la plus
sympathique de Marie-Antoinette, son incapacité à cacher ses penchants ou ses
aversions, devient pour elle un danger. Une dame de la cour prétend avoir
nettement remarqué qu'un jour, Fersen entrant inopinément, la reine s'était
mise à trembler d'une douce frayeur ; qu'une autre fois, chantant au piano
l'air de Didon, il lui arriva, au passage « Ah ! que je fus bien
inspirée quand je vous reçus dans ma cour ! », de diriger tendrement
et amoureusement ses yeux bleus, presque toujours froids, vers l'élu secret de
son cœur, en présence de toute la cour. Déjà l'on jase ; bientôt toute la
société de Versailles, pour laquelle les événements intimes de la famille
royale sont toujours ce qu'il y a de plus important au monde, observe les faits
avec une curiosité passionnée : sera-t-il son amant, quand et
comment ? Car le sentiment de Marie-Antoinette s'est déjà manifesté trop
publiquement pour que chacun ne puisse voir — ce dont elle seule n'a
pas encore conscience — que Fersen pourrait obtenir de la jeune reine
n'importe quelle faveur, même la dernière, s'il avait le courage ou la légèreté
de saisir sa proie.


Mais Fersen est suédois ;
c'est un homme et un caractère : chez les gens du Nord de forts penchants
romantiques peuvent très bien s'allier à une calme et froide raison. Il voit
tout de suite que cette situation ne peut pas durer. La reine a un faible pour
lui, personne ne le sait mieux que lui ; mais autant, de son côté, il aime
et vénère cette charmante jeune femme, autant il est contraire à son honnêteté
d'abuser avec frivolité de cette faiblesse des sens et de compromettre
inutilement la reine. Une franche liaison provoquerait un scandale sans
exemple : déjà par ses faveurs platoniques Marie-Antoinette s'est
suffisamment compromise. D'autre part Fersen se sent trop jeune et trop ardent
pour jouer le rôle d'un Joseph et refuser froidement et chastement les faveurs
d'une jeune et jolie femme qu'il aime. Cet homme admirable se résout donc au
parti le plus généreux dans une situation aussi délicate : il met mille
lieues entre lui et la femme menacée, il s'enrôle immédiatement dans l'armée de
volontaires qui part pour l'Amérique et dans laquelle il sert comme adjudant de
La Fayette. Il coupe le fil avant qu'il ne s'emmêle de façon tragique et
inextricable.


Nous possédons sur cette
séparation des amants un document authentique, c'est le rapport officiel de
l'ambassadeur suédois au roi Gustave, qui prouve historiquement la passion de
la reine pour Fersen. L'ambassadeur écrit :


 


Je dois confier à Votre
Majesté que le jeune comte de Fersen a été si bien vu de la Reine que cela a
donné des ombrages à plusieurs personnes. J'avoue que je ne puis m'empêcher de
croire qu'elle avait du penchant pour lui : j'en ai vu des indices
trop sûrs pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une
conduite admirable par sa modestie et par sa réserve et surtout par le parti
qu'il a pris d'aller en Amérique. En s'éloignant, il écartait tous les
dangers : mais il fallait évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour
surmonter cette séduction. La Reine ne pouvait le quitter des yeux les derniers
jours ; en le regardant ils étaient remplis de larmes. Je supplie Votre
Majesté d'en garder le secret pour elle et le sénateur Fersen. Lorsqu'on sut le
départ tous les favoris furent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui
dit : « Quoi, monsieur, vous abandonnez ainsi votre
conquête ? — Si j'en avais fait une je ne l'abandonnerais pas,
répondit-il. Je pars libre et malheureusement sans laisser de regrets. »
Votre Majesté avouera que cette réponse était d'une sagesse et d'une prudence
au-dessus de son âge. Du reste, la Reine se conduit avec beaucoup plus de
retenue et de sagesse qu'autrefois.


 


Ce document, les défenseurs de
la « vertu » de Marie-Antoinette l'agitent sans cesse depuis lors,
comme l'étendard de sa parfaite innocence. Fersen a su, au dernier moment,
éviter l'adultère ; dans un renoncement admirable les deux amoureux se
sont quittés, la grande passion est restée « pure », voilà leur
raisonnement. Mais il n'y a là aucune preuve définitive, seul est prouvé qu'en
1779, donc provisoirement, Marie-Antoinette et Fersen n'en étaient pas arrivés
à la dernière intimité. Les années suivantes seulement seront dangereuses et
décisives pour cette passion. Nous n'en sommes qu'à la fin du second acte et
encore loin de ses profondes complications.


Troisième acte : nouveau
retour de Fersen. Tout droit de Brest, où il débarquait en juin 1783 avec
l'armée de La Fayette, après un exil volontaire de quatre ans, il accourt à
Versailles. Il était bien resté en correspondance avec la reine pendant son
séjour en Amérique, mais l'amour exige la présence réelle. Ah ! que le
sort maintenant ne les oblige plus à se quitter, qu'il puisse enfin se fixer
tout près d'elle, que plus rien ne sépare leurs regards ! Fersen, évidemment
sur le désir de la reine, demande tout de suite le commandement d'un régiment
français. Pourquoi ? Le père sénateur économe n'arrive pas à résoudre
cette énigme. Pourquoi Axel veut-il absolument rester en France ? Soldat
ayant fait ses preuves, héritier d'un nom très ancien, favori du romantique roi
Gustave, il aurait pourtant chez lui le choix entre toutes les situations. Oui,
pourquoi tient-il absolument à la France ? Telle est la question que ne
cesse de lui poser le sénateur déçu et contrarié. Et le fils de répondre au
père sceptique : pour épouser une riche héritière, Mlle Necker. Mais il
pense à tout, en vérité, excepté à un mariage ; la lettre intime qu'il
écrit en même temps à sa sœur, et dans laquelle il ouvre son cœur, en fait
foi :


 


J'ai pris mon parti, je ne
veux pas former le lien conjugal, il est contre nature... Je ne puis pas être à
la seule personne à qui je voudrais être, la seule qui m'aime véritablement,
ainsi je ne veux être à personne.


 


Est-ce assez net ? Est-il
besoin, encore, de demander qui était cette « seule personne » qui
l'aime et à qui il ne pourra jamais appartenir par le lien conjugal, cette
« elle », comme il désigne la reine dans son Journal ? Il
a dû se passer des choses décisives pour qu'il ose s'avouer à lui-même et
avouer à sa sœur si sûrement et si franchement le penchant de Marie-Antoinette.
Et quand il parle à son père des « mille autres raisons qu'il n'ose
confier au papier » qui le retiennent en France, ces mille raisons n'en
masquent qu'une seule, qu'il ne veut pas dire : le désir ou la volonté de
Marie-Antoinette d'avoir toujours près d'elle l'ami d'élection. Car à peine
Fersen a-t-il demandé son régiment, qui « a bien voulu s'en mêler »
encore ? Marie-Antoinette, qui jamais ne s'est occupée de nominations militaires.
Et qui annonce — contrairement à tout usage — la prompte
obtention de la charge au roi de Suède ? Ce n'est pas le chef suprême des
armées, seul qualifié pour cela, mais sa femme, la reine, dans une lettre
autographe.


C'est dans ces années ou dans
les suivantes qu'il faut très probablement situer le début des relations
intimes, très intimes, qui ont existé entre Marie-Antoinette et Fersen. Pendant
deux ans, il est vrai, Fersen — bien à
contrecœur — accompagne encore comme adjudant le roi Gustave dans ses
voyages, mais ensuite, en 1785, il reste définitivement en France. Et ces
années ont absolument transformé Marie-Antoinette. L'affaire du Collier a isolé
cette âme, qui croyait trop au monde, et lui a ouvert le sens des réalités
intérieures. Elle s'est retirée du tourbillon des beaux esprits inconsistants,
des amuseurs perfides, des galants superficiels ; son cœur, jusque-là
déçu, rencontre, au lieu de tous ces gens sans grande valeur, un ami véritable.
Devant la haine générale, son besoin de tendresse, de confiance, d'amour, a
infiniment grandi ; la voilà mûre, non pour s'abandonner plus longtemps,
follement et vainement, à l'admiration générale, mais pour se donner à un seul
être, à l'âme ferme et généreuse. Et Fersen, nature chevaleresque, n'aime
vraiment cette femme de tout son cœur que depuis qu'il la sait calomniée,
noircie, poursuivie et menacée ; lui qui recula devant ses faveurs aussi
longtemps que le monde l'adorait, qu'elle était entourée de mille flatteurs, il
n'ose l'aimer que depuis qu'elle est seule et sans soutien.


 


Elle est aussi bien
malheureuse, écrit-il à sa sœur, son courage est au-dessus de tout et la rend
encore plus intéressante... Mon seul chagrin est de ne pouvoir la consoler
entièrement de tous ses malheurs et de ne pas la rendre aussi heureuse qu'elle
mérite de l'être.


 


Plus elle est malheureuse, plus
elle est délaissée et en proie aux soucis, et plus croît en lui la mâle volonté
de la dédommager par son amour de toutes ses souffrances : « Elle
pleure souvent avec moi, jugez si je dois l'aimer. » Et plus la
catastrophe approche, plus ces deux êtres sont impétueusement, tragiquement
poussés l'un vers l'autre ; elle, pour trouver auprès de lui, après
d'immenses déceptions, un dernier bonheur, lui, pour suppléer par son amour
chevaleresque, par son dévouement sans borne, au royaume perdu.


Maintenant que ce sentiment,
autrefois superficiel, part de l'âme, que l'amourette s'est transformée en
amour, ils font tous deux d'inimaginables efforts pour cacher aux yeux du monde
le lien qui les unit. Afin d'écarter tout soupçon, Marie-Antoinette ne fait pas
nommer le jeune officier à Paris, mais tout près de la frontière, à
Valenciennes. Et si « on » (c'est ainsi qu'il s'exprime prudemment
dans son Journal) le mande au château, il emploie toutes sortes d'artifices
pour cacher à ses amis le véritable but de son voyage, afin d'empêcher qu'on ne
se livre à des suppositions, si l'on venait à connaître sa présence à Trianon.


 


Ne dites pas, écrit-il à sa
sœur, que je vous écris d'ici, car je date mes autres lettres de Paris. Adieu,
il faut que j'aille au jeu de la reine.


 


Jamais Fersen ne fréquente la
société des Polignac, jamais il ne se fait voir en cercle intime à Trianon,
jamais il ne prend part aux promenades en traîneau, aux bals, aux parties de
plaisirs ; que les faux favoris de la reine continuent donc à y parader et
à s'y faire remarquer, car sans qu'ils s'en doutent ils ne peuvent qu'aider,
par leurs galanteries, à tenir caché aux yeux de la cour ce qui est le
véritable secret pour tout le monde. Ils règnent le jour, le royaume de Fersen
est la nuit. Ils rendent hommage et parlent, Fersen est aimé et se tait.
Saint-Priest, l'initié, qui savait tout, sauf que sa propre femme était folle
de Fersen et lui écrivait des lettres d'amour enflammées, rapporte avec cette
sûreté qui rend ses affirmations plus valables que celles de tous les
autres :


 


Fersen se rendait à cheval
dans le parc, du côté de Trianon, trois ou quatre fois la semaine ; la
reine en faisait autant de son côté, et ces rendez-vous causaient un scandale
public, malgré la modestie et la retenue du favori, qui ne marqua jamais rien à
l'extérieur et a été, de tous les amis de la reine, le plus discret.


 


Ce n'est, il est vrai, au cours
de cinq années, que de brèves et fugitives heures, dérobées au hasard, qui sont
accordées aux amoureux pour leurs tête-à-tête, car malgré son courage et la
confiance qu'elle peut avoir dans ses femmes de chambre, il ne faut pas que
Marie-Antoinette soit trop audacieuse ; en 1790 seulement, peu avant la
séparation, Fersen pourra dire, rayonnant d'amour, qu'il lui a enfin été donné
de passer toute une journée « avec elle ». La reine ne peut attendre
son chérubin qu'entre le soir et le matin, dans les ténèbres du parc ou
peut-être dans un des chalets du Hameau ; c'est la scène du dernier acte
de Figaro, avec sa musique tendre et romantique, qui s'achève
mystérieusement dans les bosquets de Versailles et les détours du parc de
Trianon. Mais déjà les durs accents de la musique de Don Juan y
préludent d'une façon grandiose le pas pesant du commandeur ; le troisième
acte passe de la tendresse rococo au grand style de la tragédie
révolutionnaire. Le dernier acte seulement, sous la Terreur et dans le sang,
mènera le crescendo, le désespoir de la séparation, l'extase de la mort.


Ce n'est qu'à présent, au plus
fort du danger, quand tous les autres ont fui, qu'apparaît celui qui, aux temps
heureux, s'est tenu discrètement à l'écart, le vrai, le seul ami de la reine
prêt à mourir avec elle et pour elle ; sa silhouette, jusque-là effacée
dans l'ombre, se profile maintenant, virile et magnifique, sur le ciel d'orage
blafard de l'époque. Plus l'aimée est menacée, plus son énergie à lui
augmente ; sans hésiter ils se placent tous deux au-dessus des barrières
conventionnelles établies entre une princesse de Habsbourg, reine de France, et
un jeune noble étranger. Tous les jours Fersen paraît au château, toutes les
lettres passent par ses mains, la reine pèse avec lui toutes les décisions,
elle lui confie les tâches les plus difficiles et les plus dangereux
secrets ; il est seul à connaître ses intentions, ses soucis et ses
espoirs ; seul aussi à savoir ses larmes, ses découragements et sa peine
atroce. Au moment même où tout le monde l'abandonne, où elle perd tout, la
reine trouve ce qu'elle a cherché en vain toute sa vie : un ami sincère,
droit, viril et courageux.


CHAPITRE XXI


L'ÉTAIT-IL, NE L'ÉTAIT-IL PAS ?

(QUESTION INCIDENTE)


On sait à présent, et on le sait
d'une manière irréfutable, que Hans Axel de Fersen ne fut pas, comme on l'a cru
longtemps, un personnage secondaire dans le roman psychologique de
Marie-Antoinette, mais bien le personnage principal ; on sait que ses
rapports avec la reine ne furent pas que badinage galant, flirt romantique ou
aventure de troubadour, mais, au contraire, un amour solide, cent fois éprouvé
au cours de vingt années et portant en lui toutes les marques de sa
puissance : la pourpre de la passion, le sceptre altier du courage,
l'ampleur prodigue du sentiment. Une dernière incertitude continue cependant à
planer sur la forme de cet amour. Était-ce — comme avait coutume de
le dire la littérature du siècle dernier — « un amour
pur », par quoi elle désignait lâchement un amour où une femme
passionnément éprise et aimée refusait avec pruderie de se donner d'une façon
totale à l'homme aimant et aimé ? Ou était-ce un amour
« coupable », c'est-à-dire, dans le sens où nous l'entendons, un
amour complet, libre, se donnant courageusement et sans compter ? Hans
Axel de Fersen n'était-il que le chevalier servant, l'adorateur romantique de
Marie-Antoinette, ou bien était-il vraiment son amant, l'était-il ou ne
l'était-il pas ?


« Non ! Certainement
pas ! », s'écrient aussitôt — avec une singulière
irritation et une hâte suspecte — certains biographes royalistes et
réactionnaires qui, à tout prix, veulent savoir « leur reine pure et à
l'abri de tout déshonneur ».


 


Il aimait passionnément la
reine, prétend avec une enviable assurance Werner von Heidenstam, sans que
jamais une pensée chamelle eût souillé cet amour digne des troubadours et des
chevaliers de la Table Ronde. Marie-Antoinette l'a aimé, sans oublier un
instant ses devoirs d'épouse et sa dignité de reine.


 


Il est inconcevable, pour ces
fanatiques du respect — en vérité ils protestent déjà à l'idée que
quelqu'un pourrait le penser —, « que la dernière des reines de
France aurait trahi le dépôt d'honneur légué par toutes ou presque toutes les
mères de nos rois ». Donc, pas de recherches, pour l'amour de Dieu, et pas
de discussions non plus sur cette « affreuse calomnie », selon l'expression
des Goncourt, pas d'« acharnement sournois ou cynique » à découvrir
le véritable état des faits ! Les défenseurs absolus de la
« pureté » de Marie-Antoinette agitent nerveusement la sonnette
aussitôt que l'on approche seulement de la question.


Faut-il vraiment s'incliner
devant cet ordre sans se demander si Fersen n'a vu toute sa vie
Marie-Antoinette qu'avec « l'auréole sur le front » ou s'il l'a vue
aussi d'un regard d'homme ? Celui qui évite par pudeur cette question ne
passe-t-il pas ainsi à côté du vrai problème ? Car on ne connaît pas un
être aussi longtemps qu'on ignore son ultime secret, on ne connaît surtout pas
le caractère d'une femme tant qu'on n'a pas compris la nature de son amour.
Dans des relations historiques comme celles-ci, où une passion contenue pendant
des années ne fait pas qu'effleurer par hasard une vie, mais au contraire
envahit l'âme de tout le poids de sa fatalité, la question des limites de cet
amour n'est ni oiseuse ni cynique, elle est essentielle si l'on veut avoir le
portrait moral exact de Marie-Antoinette. Pour juger sainement, il faut bien
ouvrir les yeux. Approchons-nous donc, analysons de plus près la situation et
les documents. Examinons, peut-être trouverons-nous malgré tout la solution du
problème.


Première question : en
admettant, d'accord avec la morale bourgeoise, l'idée de faute si
Marie-Antoinette s'est donnée complètement à Fersen, qui l'accuse de ce don
complet ? Parmi ses contemporains il n'y en a que trois, des hommes
d'importance, il est vrai, et non de vulgaires bavards ; ce sont même des
initiés, à qui on peut reconnaître une connaissance parfaite de la
situation : Napoléon, Talleyrand et Saint-Priest, le ministre de Louis
XVI, ce témoin quotidien de tous les événements de la cour. Tous trois soutiennent
sans réserve que Marie-Antoinette a été la maîtresse de Fersen, et ils le font
de façon à ne laisser aucun doute. Saint-Priest, le plus au courant de la
situation, est le plus précis dans les détails. Sans animosité contre la reine,
parfaitement objectif, il parle des visites nocturnes secrètes de Fersen à
Trianon, à Saint-Cloud et aux Tuileries, dont l'accès secret avait été permis par
La Fayette à Fersen seul. Il parle de la complicité de la Polignac, qui
paraissait fort approuver que la faveur de la reine fût tombée justement sur un
étranger, qui ne chercherait à tirer aucun avantage de sa situation de favori.
Écarter trois témoignages de cette importance, comme le font les défenseurs
enragés de la vertu, accuser de calomnie Napoléon et Talleyrand, il faut pour
cela plus d'audace que pour un examen impartial. Mais, deuxième question :
quels sont les contemporains ou témoins d'après qui accuser Marie-Antoinette
d'avoir été la maîtresse de Fersen serait une calomnie ? Il n'y en a pas
un. Et il est à remarquer que les intimes évitent justement, avec une
singulière unanimité, de citer le nom même de Fersen : Mercy, qui pourtant
retourne trois fois chaque épingle à cheveux de la reine, ne mentionne pas une
seule fois son nom dans les dépêches officielles ; les fidèles de la cour
ne parlent jamais, dans leur correspondance, que « d'une certaine
personne », à qui on aurait confié des lettres. Mais personne ne prononce
son nom ; une conspiration du silence suspecte règne à son sujet pendant
tout un siècle, et les premières biographies officielles oublient de propos
délibéré de le citer. On ne peut donc pas se défendre de penser qu'un mot
d'ordre a été donné après coup, afin que soit oublié aussi radicalement que
possible ce destructeur de la romantique légende de la vertu absolue.


La recherche historique s'est
ainsi trouvée longtemps devant un problème difficile. Partout, elle se heurtait
à d'impérieux soupçons et partout le document probant avait été escamoté par
des mains zélées. Il ne lui était pas possible, en se basant sur les documents
existants — ceux qui n'existaient plus contenaient seuls les preuves
effectives —, d'établir le fait de façon évidente. Forse che si, forse
che no, disait la science historique, et aussi longtemps que manquaient les
témoignages décisifs, elle refermait le dossier Fersen en soupirant : nous
ne possédons ni écrit, ni imprimé, donc aucune certitude.


Mais là où finit la recherche
strictement liée aux faits palpables, commence l'art libre et ailé de la
divination psychologique ; là où la paléographie échoue, la psychologie
doit intervenir, et ses hypothèses logiquement échafaudées sont souvent plus
vraies que la sèche vérité des dossiers et des faits. Si nous n'avions pour
expliquer l'Histoire que les documents, qu'elle serait étriquée, pauvre et
incomplète ! L'évident, le manifeste, voilà le domaine de la
science ; le complexe, qui demande à être interprété et élucidé, voilà la
zone par excellence de la psychologie ; là où manquent les preuves
tangibles, le psychologue a encore devant lui d'immenses possibilités. Par
l'intuition on peut toujours en savoir plus long sur un être que par la
connaissance de n'importe quel document.


Mais d'abord examinons encore
une fois les documents. Hans Axel de Fersen, malgré un cœur romantique, était un
homme d'ordre. Il écrit son Journal avec une exactitude méthodique, il y
note soigneusement tous les matins le temps, la pression atmosphérique, les
événements politiques ainsi que ceux qui le concernent personnellement. De
plus — homme précis — il inscrit dans un carnet les lettres
reçues et les lettres expédiées avec les dates. En outre, il prend des notes en
vue de son Journal et conserve méthodiquement sa correspondance. C'est
donc un personnage idéal pour les historiens, car, à sa mort, en 1810, il laisse
un registre complet de toute sa vie, un trésor documentaire sans pareil.
Qu'advient-il de ce trésor ? Rien. Cela, déjà, paraît étrange. Sa présence
est tue soigneusement — disons plutôt craintivement — par
les héritiers, personne n'a accès aux archives, personne n'est informé de leur
existence. Un demi-siècle après la mort de Fersen, enfin, un descendant, un
baron Klinkowstroem, publie la correspondance et une partie du Journal. Mais,
chose bizarre, cette correspondance n'est plus complète. Une série de lettres
de Marie-Antoinette que le carnet désigne sous le nom de lettres de
« Joséphine » a disparu, ainsi que le Journal de Fersen
pendant les années décisives. En outre, chose plus étonnante encore, dans les
lettres publiées des lignes entières sont remplacées par des points. Une main
inconnue a passé par là. Et chaque fois qu'une correspondance a été détruite ou
mutilée par des descendants, nous ne pouvons nous empêcher de penser que ce fut
pour obscurcir certains faits dans un but bien mesquin d'idéalisation. Mais
gardons-nous d'opinions préconçues. Restons calmes et équitables.


Donc, il manque dans ces lettres
des passages qui ont été remplacés par des points. Pourquoi ? Ils avaient
été rendus illisibles dans l'original, prétend Klinkowstroem. Par qui ?
Probablement par Fersen lui-même. Probablement ! Mais pourquoi ?
Klinkowstroem répond à cela (dans une lettre), assez embarrassé, que ces lignes
contenaient sans doute des secrets politiques ou des remarques désobligeantes
de Marie-Antoinette sur Gustave de Suède. Et comme Fersen montrait toutes ses
lettres — toutes ? — au roi, il en avait
vraisemblablement ( !) effacé ces passages. Que c'est étrange ! Les
lettres de Fersen étaient en grande partie chiffrées, il ne pouvait donc en
présenter que des copies au roi. Dans quel but, alors, aurait-il mutilé et
rendu illisibles les originaux ? Rien que cela paraît suspect. Mais pas de
préventions, disions-nous.


Examinons ! Regardons de
plus près ces passages illisibles et remplacés par des points. Qu'est-ce qui
nous frappe ? D'abord ceci : les points suspects n'apparaissent,
presque toujours, qu'au commencement ou à la fin des lettres, au début ou après
le mot « adieu ». « Je vais finir », écrit par exemple
Marie-Antoinette, c'est-à-dire : je termine avec les nouvelles politiques,
maintenant c'est le tour de... non, ce n'est le tour de rien dans les lettres
mutilées, il n'y a que des points, des points, des points. Mais les passages
supprimés se trouvent-ils au milieu d'une lettre, c'est toujours, chose étrange,
dans un paragraphe qui ne traite pas de politique. Autre exemple :
« Comment va votre santé ? écrit-elle. Je parie que vous ne vous
soignez pas et vous avez tort... pour moi je me soutiens mieux que je ne
devrais. » Y a-t-il un homme de bon sens pour imaginer dans cet intervalle
des considérations politiques ? Ou bien encore, quand la reine parle de
ses enfants : « Cette occupation fait mon seul bonheur... et quand je
suis bien triste, je prends mon petit garçon. » Sur mille personnes neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf trouveraient naturel d'intercaler :
« depuis que vous m'avez quittée », et non une remarque ironique sur
le roi de Suède. Les assertions embarrassées de Klinkowstroem ne sont donc pas
à prendre au sérieux ; ce ne sont pas du tout des secrets politiques qui
sont supprimés ici, c'est un secret humain. Pour le dévoiler, il existe
heureusement un moyen : la microphotographie, qui peut facilement faire
reparaître des passages ainsi raturés. Qu'on apporte donc les originaux !


Mais — surprise ! — les
originaux n'existent plus. Jusque vers 1900 environ, donc pendant plus d'un
siècle, les lettres avaient été soigneusement conservées et rangées au château
des Fersen. Subitement, il se trouve qu'elles ont disparu. Le vieux baron
Klinkowstroem savait en effet garder un secret. Gentilhomme de vieille souche,
il considérait que c'était pour lui un devoir de défendre, même contre sa
propre conviction, l'honneur de celle qui avait aimé son ancêtre. Il affichait
ostensiblement sa vénération pour la femme inaccessible et se montrait le
défenseur de la romantique légende de « l'amitié amoureuse » contre
un monde de plus en plus sceptique ; pourtant quel tourment lui causaient
les fameuses lettres qu'il savait pertinemment n'avoir pas été « épurées »
par Fersen lui-même, mais par son frère Fabien ! Certes, il était sûr que
le secret serait bien gardé aussi longtemps qu'il vivrait, car la clef de la
cassette aux lettres ne le quittait pas. Mais si après sa mort quelqu'un, plus
épris que lui de vérité historique et se souciant moins des sentiments,
s'emparait de ces lettres traîtresses ? Cette pensée ne lui laissait pas
de repos. C'est ainsi qu'à ses derniers moments il appela une vieille
amie — on croirait lire un roman — et qu'il lui fit jeter une
à une, dans le poêle qui se trouvait en face de son lit, toutes les lettres
contenant des passages raturés (les autres sont encore aujourd'hui aux mains de
la famille). « Maintenant, que le monde sache ce qu'il veut, il n'en saura
pas plus, dit-il ensuite avec un soupir de soulagement. » (Ainsi raconte
un serviteur qui fut le témoin de cette scène mélodramatique.) Le vieux
gentilhomme croyait alors pouvoir mourir tranquille, car la « vertu »
de la reine n'était-elle pas à jamais sauvée, grâce à l'anéantissement de ces
papiers !


Mais cet autodafé était plus
qu'un crime, c'était une stupidité. D'abord la destruction des preuves est déjà
en elle-même un aveu de culpabilité, ensuite une loi troublante de la
criminologie veut que, de chaque destruction hâtive de documents probants, il subsiste
toujours quelque chose. Et c'est ainsi qu'Aima Söderjhelm, la remarquable
archiviste, a trouvé, en passant en revue les papiers qui restaient, la copie,
écrite de la propre main de Fersen, d'une de ces lettres de Marie-Antoinette
que les éditeurs en leur temps n'avaient pas remarquée, parce qu'elle
n'existait que sous forme de copie (et que la « main inconnue » avait
sans doute brûlé l'original). Grâce à cette découverte nous avons en mains un
billet in extenso de la reine et avec lui la clé ou plutôt le diapason
amoureux de toutes les lettres. Nous pouvons imaginer maintenant ce que le
prude éditeur y a remplacé par des points, car cette lettre aussi se termine
par un « adieu », qui n'est pas suivi de ratures ou de points, et on
lit : « Adieu, le plus aimant et le plus aimé des hommes. »


Un tel témoignage est
révélateur ! Comprend-on maintenant pourquoi les Klinkowstroem, les Heidenstam,
tous ceux qui ont juré de la « pureté » et qui ont eu probablement en
mains bien d'autres documents de ce genre que l'on ne connaîtra jamais,
devenaient et deviennent si nerveux dès qu'on veut examiner l'affaire Fersen
sans préjugés ? Car pour celui qui comprend les accents du cœur, il ne
peut y avoir de doute ; une reine qui parle à un homme si courageusement,
si au-dessus de toutes les conventions, lui a donné depuis longtemps les
dernières preuves de sa tendresse : cette seule ligne retrouvée remplace
toutes celles supprimées. Si la destruction ne constituait pas déjà en
elle-même une preuve, elle serait faite, aux yeux de celui qui sait comprendre,
par ces quelques mots.


Mais allons plus loin ! Il
y a, à côté de la lettre sauvée, une scène de la vie de Fersen qui tranche la
question du point de vue psychologique. C'est six ans après la mort de la
reine. Fersen doit représenter le gouvernement suédois au Congrès de Rastatt.
Mais Bonaparte déclare brusquement au baron Edelsheim qu'il ne négocierait pas
avec Fersen dont il connaissait les opinions royalistes et qui, de plus, avait
couché avec la reine. Il ne dit pas « avait eu des relations ». Il
emploie au contraire, de façon provocante, l'expression presque obscène,
« qui avait couché avec la reine de France ». Le baron Edelsheim n'a
pas l'idée de défendre Fersen ; à lui aussi le fait paraît absolument
évident. Il se contente donc de répondre en riant qu'il croyait qu'on ne
pensait plus depuis longtemps à ces histoires de l'ancien régime, et que
d'ailleurs cela n'avait rien à voir avec la politique. Après quoi il va trouver
Fersen et lui raconte cette conversation. Et que fait Fersen ? Ou plutôt
que devrait-il faire si le mot de Bonaparte est un mensonge ? N'eût-il pas
dû défendre aussitôt la reine défunte contre cette accusation ? Ne
devrait-il pas crier à la calomnie ? Ne devrait-il pas provoquer en duel
ce petit général corse, frais émoulu, qui va jusqu'à choisir pour exprimer son
accusation les termes les plus positifs et les plus grossiers ? Est-il
permis à un caractère droit, à un homme d'honneur, de laisser accuser une femme
d'avoir été sa maîtresse quand elle ne l'a pas été ? Maintenant ou jamais
Fersen a l'occasion, et même le devoir, de mettre fin par l'épée à une
assertion qui circule secrètement depuis longtemps, d'arrêter à jamais ces
bruits. Hélas ! il se tait. Il prend sa plume et note soigneusement dans
son Journal toute la conversation d'Edelsheim avec Bonaparte, sans
oublier l'imputation d'avoir « couché avec la reine ». Au plus
profond de lui-même, il ne songe pas à infirmer par un mot cette accusation
« infâme et cynique », comme disent ses biographes. Il baisse la
tête, et par là il acquiesce. Lorsque quelques jours plus tard les gazettes
anglaises s'étendent sur cet incident, il écrira : « Je trouvai
ennuyeux qu'on écrive sur moi et l'infortunée reine », et il ajoute :
« cela me choqua ». C'est là toute la protestation de
Fersen — qui n'en est pas une. Là encore le silence est plus éloquent
que les paroles.


On voit donc que ce que des
héritiers timorés ont essayé de cacher si jalousement, à savoir que Fersen a
été l'amant de Marie-Antoinette, l'amant lui-même ne l'a jamais nié. D'autres
détails probants ressortent nombreux d'une foule de faits et de
documents : sa sœur le conjure, lorsqu'il se montre officiellement à
Bruxelles avec une autre maîtresse, de faire en sorte « qu'elle »
n'en sache rien, car « elle » en serait offensée (de quel droit,
peut-on se demander, si elle n'avait pas été sa maîtresse ?) ; le
passage de son Journal où il relate qu'il a passé la nuit aux Tuileries
est effacé ; devant le tribunal révolutionnaire une femme de chambre
témoigne que quelqu'un avait souvent quitté secrètement la reine la nuit. Ce
sont là certes des détails, importants seulement par le fait qu'ils concordent
tous si bien ; malgré cela la preuve tirée d'éléments si divers ne serait
pas concluante, si elle était sans rapport avec le caractère de la reine. Seul
l'ensemble d'une personnalité permet d'expliquer son comportement, car tout
acte d'un individu est commandé par sa nature. La question de la probabilité de
relations intimes, ou platoniques, est donc liée, en dernière analyse, à
l'attitude morale de Marie-Antoinette, et il faut, après toutes les preuves de
détail, se demander avant tout : quelle conduite correspondait logiquement
et psychologiquement au tempérament de la reine, le don libre et généreux de
soi ou le refus craintif ? Celui qui envisage la question de ce point de
vue n'hésitera guère. Car, à côté de toutes ses faiblesses, il y a chez
Marie-Antoinette une très grande force : son courage qui ne connaît ni
retenue ni hésitation, son audace vraiment souveraine. Sincère jusqu'au plus
profond d'elle-même, incapable d'aucune hypocrisie, cette femme s'est élevée
cent fois au-dessus des conventions, dans des occasions bien moins importantes,
indifférente au qu'en-dira-t-on. Et si elle n'atteint une réelle grandeur que
dans les moments suprêmes, jamais elle n'a été mesquine, ni craintive, jamais
elle n'a placé aucune sorte d'honneur ou de morale (morale mondaine ou morale
de cour) au-dessus de sa propre volonté. Et ce serait justement à l'égard du
seul être qu'elle aime de tout son cœur que cette femme courageuse aurait
soudain fait la prude, joué à la craintive et honorable épouse de son Louis à
qui elle était liée par raison d'État et nullement par amour ? Elle eût
sacrifié une passion à un préjugé mondain, au milieu d'une époque apocalyptique
où tous les liens d'ordre et de discipline se relâchaient dans l'ivresse
sauvage et extatique de la mort prochaine et dans les soubresauts d'un monde à
l'agonie ? Elle que personne ne pouvait ni arrêter ni dompter, elle aurait
renoncé à la forme la plus naturelle, la plus féminine du sentiment, en faveur
d'un fantôme, d'une union conjugale qui n'en a jamais été que la caricature,
pour un homme qu'elle n'a jamais connu comme tel, au nom d'une morale que son
instinct de liberté et sa nature indomptable ont toujours détestée ? Celui
qui veut croire cette chose incroyable, on ne peut l'en empêcher. Mais ce ne
sont point, cependant, ceux qui reconnaissent librement et sans restriction le
courage et l'audace de Marie-Antoinette dans son unique passion amoureuse qui
déforment son image ; les déformateurs ce sont, au contraire, ceux qui
attribuent à cette femme sans peur une âme veule, lâche, tourmentée par toutes
sortes de considérations, une âme qui n'ose pas aller jusqu'au bout et qui
réprime en soi le naturel. Pour tous ceux qui ne peuvent concevoir un caractère
que dans son unité, il est hors de doute que Marie-Antoinette, de toute son âme
abusée, et aussi de tout son corps, longtemps profané et déçu, a été la maîtresse
de Hans Axel de Fersen.


Mais le roi, que devient-il dans
cette histoire ? Comme dans tout adultère est-il le personnage ennuyeux,
gênant et ridicule ? Est-ce dans son intérêt que la postérité a essayé de
jeter le voile sur ces relations à trois ? En réalité Louis XVI n'était
aucunement le cocu ridicule, et il était au courant, sans aucun doute, des
rapports de Fersen et de sa femme. Saint-Priest dit expressément :
« Elle avait trouvé le moyen de lui faire agréer sa liaison avec le comte
Fersen. »


Cette interprétation convient
tout à fait à la situation. Rien n'était plus contraire à la nature de
Marie-Antoinette que l'hypocrisie et la dissimulation ; un adultère
sournois n'est pas conforme à son âme droite, et l'association malpropre, si
fréquente, la vilaine communauté entre époux et amant, on ne peut même pas y
penser, quand on a pénétré son caractère. Il est certain que lorsque
commencèrent ses relations intimes avec Fersen (relativement tard, sans doute
entre la quinzième et la vingtième année de son mariage) Marie-Antoinette avait
rompu tout lien charnel avec son mari ; cette hypothèse purement
psychologique est confirmée d'une façon surprenante par une lettre de son frère
Joseph, qui a su à Vienne, d'une manière quelconque, qu'après son quatrième
enfant sa sœur voulait cesser toutes relations sexuelles avec Louis XVI ;
la date concorde exactement avec le début des rapports plus étroits avec
Fersen. La situation est donc claire, pour qui aime voir clair.
Marie-Antoinette, mariée par raison d'État avec un homme qu'elle n'aimait pas
et qui n'était nullement séduisant, réprime pendant des années son besoin de
tendresse en faveur des devoirs conjugaux. Mais après avoir mis deux fils au
monde, donné à la dynastie deux héritiers au trône d'authentique sang bourbon,
elle a la conviction que son devoir moral à l'égard de l'État, de la loi, de la
famille est rempli, et elle se sent enfin libre. Après un sacrifice de vingt
ans à la politique, cette femme tant éprouvée reprend à la dernière
heure — heure tragique — son droit naturel, qui est de ne
plus se refuser à l'homme aimé, tout à la fois pour elle ami et amant,
confident et compagnon, courageux comme elle, et prêt, par son dévouement, à la
dédommager du sien. Combien sont pauvres ces hypothèses artificielles d'une
reine tendrement vertueuse en face de la claire réalité de sa conduite, et
combien ceux qui veulent à tout prix défendre « l'honneur » royal de
cette femme rabaissent son courage et sa dignité morale ! Car jamais une
femme n'est plus honnête ni plus noble que quand elle cède librement et
complètement à des sentiments qui ne trompent pas et que les années ont mis à
l'épreuve, jamais une reine n'est plus royale que quand elle agit humainement.


CHAPITRE XXII


LA DERNIÈRE NUIT À VERSAILLES


Rarement, dans la France millénaire,
les semailles ont mûri aussi vite qu'en cet été de 1789. Le blé monte
rapidement en graine, mais, fumées avec du sang, les impatientes semailles de
la Révolution lèvent plus rapidement encore. Des abus de dix, vingt ou trente
ans, des injustices séculaires sont supprimés d'un trait de plume ;
l'autre Bastille, l'invisible, celle où les rois avaient enchaîné les droits du
peuple français, est renversée. Le 4 août, l'antique forteresse de la féodalité
s'écroule au milieu des clameurs de joie ; les nobles, les princes de l'Église
renoncent aux corvées et à la dîme, la gabelle est abolie ; les paysans,
les citoyens, la presse sont déclarés libres, les Droits de l'Homme
proclamés ; cet été a réalisé tous les rêves de Jean-Jacques Rousseau. Les
fenêtres vibrent, tantôt sous la joie, tantôt sous la colère, dans cette salle
des Menus Plaisirs (désignée par les rois pour leurs divertissements, par le
peuple pour ses revendications) : à cent pas de là on entend déjà
l'incessant bourdonnement de cet essaim humain. Mais plus loin, dans le grand
palais de Versailles, règne un silence embarrassé. Effrayée, la cour regarde
par les fenêtres cet hôte bruyant d'en face qui, bien qu'appelé seulement pour
donner son avis, s'apprête déjà à être le maître du roi. Comment renvoyer cet
apprenti sorcier ? Perplexe, Louis XVI confère avec ses conseillers qui se
contredisent ; le mieux, pensent le roi et la reine, est d'attendre que
cet orage se soit calmé. Tenons-nous tranquilles et restons à l'arrière-plan.
Il suffit de gagner du temps et tout ira bien.


Mais la Révolution entend aller
de l'avant, il faut qu'elle aille de l'avant, si elle ne veut pas s'enliser,
car la Révolution est un fleuve. S'arrêter lui serait fatal, reculer serait sa
fin ; il lui faut exiger, exiger toujours davantage, pour
s'affirmer ; il lui faut conquérir, pour ne pas être vaincue. Les journaux
battent le tambour de cette continuelle marche en avant ; ces enfants, ces
gamins de la Révolution, précèdent, bruyants et effrénés, la véritable armée.
Un simple trait de plume a donné la liberté à la parole écrite et parlée, cette
liberté qui, dans son premier enthousiasme, ne manque jamais de tomber dans la
fougue et l'excès. Dix, vingt, trente, cinquante journaux surgissent. Mirabeau
en fonde un, Desmoulins, Brissot, Loustalot, Marat ont le leur, et comme chaque
journal cherche à rassembler des lecteurs, et à être plus patriote que les
autres, ils font un tapage infernal ; dans tout le pays on n'entend
qu'eux. Il s'agit de crier fort, d'être turbulent — plus on fait de
bruit mieux ça vaut — et d'accumuler la haine sur la cour ! Le
roi s'apprête à trahir, le gouvernement empêche le blé d'arriver, des régiments
étrangers sont en marche pour dissoudre les clubs, une nouvelle
Saint-Barthélemy s'annonce ! Réveillez-vous, citoyens !
Réveillez-vous, patriotes ! Les journaux nuit et jour clament la peur, la
méfiance, la rage, l'exaspération, qui se glissent ainsi dans des millions de
cœurs. Et derrière les tambourineurs l'armée invisible du peuple français attend
déjà, munie de piques et de sabres, et surtout animée d'une immense colère.


Aux yeux du roi tout va trop
vite, car ce gros homme prudent est incapable de suivre la marche d'idées si
jeunes. Pour la Révolution, tout va trop lentement. Versailles hésite et
traîne : en avant, donc, Paris ! Mets un terme à ces interminables
négociations, à ces insupportables marchandages entre le roi et le
peuple ! disent et répètent les journaux. Tu as cent mille, deux cent
mille poings ; dans tes arsenaux il y a des fusils et des canons qui
attendent, va les prendre ; va chercher le roi et la reine à Versailles,
empare-toi d'eux, et en même temps prends fermement ton sort en main. Le mot
d'ordre est donné chez le duc d'Orléans, au Palais-Royal, quartier général de
la Révolution : tout est prêt, déjà, et l'un des transfuges de la cour, le
marquis d'Huruge, prépare secrètement l'expédition.


Mais le château et la ville sont
reliés par des voies souterraines. Dans les clubs, les patriotes savent par des
domestiques soudoyés tout ce qui se passe au château, et de son côté celui-ci
apprend par ses agents l'attaque projetée. Versailles décide donc d'agir ;
mais comme on n'est plus assez sûr des soldats français, un régiment des
Flandres est appelé pour garder le palais. Le 1er octobre les troupes
quittent leurs cantonnements permanents pour Versailles, et, afin de les mettre
dans de bonnes dispositions, la cour leur prépare une réception solennelle. On
fait aménager la grande salle de l'Opéra pour leur servir un banquet, où, en
dépit de la disette qui règne à Paris, on ne ménage ni le vin ni les bons
plats, l'estomac jouant souvent un rôle en fidélité comme en amour. Afin
d'attiser tout spécialement l'enthousiasme des troupes pour le
roi — honneur inconnu jusque-là — Louis XVI et la reine,
avec le dauphin sur les bras, se rendent dans la salle où se déroule la fête.


Marie-Antoinette n'a jamais su
pratiquer l'art utile de gagner les gens par adresse, calcul ou flatterie. Mais
la nature a paré son corps et son âme d'une certaine noblesse qui séduit tous
ceux qui l'approchent pour la première fois ; ni les individus ni la masse
ne surent jamais se soustraire à cette étrange magie de la première impression
(qui s'évanouit d'ailleurs à la suite d'une connaissance plus approfondie).
Cette fois encore, à l'entrée de cette jeune femme, toute de grâce et de
grandeur, les officiers et les soldats bondissent de leurs sièges, mettent
sabre au clair, et poussent un vivat bruyant et passionné en l'honneur du roi
et de la reine, oubliant, sans doute, celui qu'ils doivent à la nation. La
reine passe entre les rangs. Elle sait sourire d'une façon charmante, être
merveilleusement aimable, sans que cela tire à conséquence ; elle sait,
comme son autocratique mère, comme ses frères, comme presque tous les Habsbourgs
(et cet art s'est continué dans l'aristocratie autrichienne), tout en
conservant au fond d'elle-même un inébranlable orgueil, être d'une politesse et
d'une affabilité des plus naturelles avec les gens les plus simples, sans
jamais pour cela paraître condescendante. Avec un sourire sincèrement heureux,
car il y a longtemps qu'elle n'a plus entendu ce cri de « Vive la
reine ! », elle fait avec ses enfants le tour de la table du banquet,
et la vue de cette souveraine gracieuse et bienveillante, qui vient en hôte chez
de grossiers soldats, exalte la fidélité des officiers et des hommes ;
tout le monde est prêt à mourir pour Marie-Antoinette. La reine aussi est
enchantée en quittant cette bruyante société ; en même temps que le vin de
la bienvenue, elle a bu le philtre doré de la confiance : la fidélité
existe toujours et le trône de France est encore en sécurité !


Mais dès le lendemain les
journaux patriotes annoncent avec frénésie que la reine et la cour ont, contre
le peuple, soudoyé des assassins. On a grisé les soldats de vin rouge, afin
qu'ils répandent docilement le sang de leurs concitoyens ; des officiers
esclaves ont piétiné et insulté la cocarde tricolore, ils ont chanté des chants
serviles — et tout cela sous le sourire provocant de la reine.


Deux jours plus tard, le 5
octobre, l'émeute éclate dans Paris. Comment ? Cela fait partie des
nombreux et impénétrables mystères de la Révolution française. Car cette
émeute, en apparence spontanée, est en réalité merveilleusement organisée et
réglée à l'avance ; fort habilement monté du point de vue politique, le
coup part si droit et si exactement d'un point déterminé à un but choisi qu'il
faut que des mains très avisées et très adroites s'en soient chargées. C'était
déjà une idée de génie — digne d'un psychologue comme Choderlos de
Laclos, qui, on le sait, dirige au Palais-Royal, pour le compte du duc
d'Orléans, la campagne contre la couronne — que de ne pas vouloir
aller chercher le roi à Versailles avec une armée d'hommes, mais avec une
troupe de femmes. Des hommes on peut dire que ce sont des rebelles et des
insurgés ; un soldat obéissant et bien commandé tire sur eux. Mais les
femmes, dans les soulèvements populaires, font toujours figure de désespérées,
la baïonnette la mieux aiguisée recule devant leur faible poitrine ; de
plus les meneurs le savent, un homme craintif et sensible comme le roi ne
donnera jamais l'ordre de braquer un canon sur des femmes. Donc, qu'on pousse
l'excitation au plus haut point en arrêtant adroitement pendant deux jours le
ravitaillement de Paris en pain, afin qu'éclate la famine, ce ressort le plus
sûr de la fureur populaire. Et ensuite, dès que le mouvement sera déclenché,
vite les femmes en avant, les femmes au premier rang !


C'est en effet une jeune femme,
et on prétend qu'elle avait les mains couvertes de bagues, qui, le matin du 5
octobre, fait irruption dans un corps de garde et s'empare d'un tambour. Une
foule de femmes rapidement accourues se massent aussitôt derrière elle, en
criant et hurlant qu'elles veulent du pain. C'est l'émeute ; bientôt des
hommes déguisés en femmes se mêlent à la multitude et poussent ce fleuve
bouillonnant dans la direction prévue : l'Hôtel de Ville. Une demi-heure
plus tard il est pris d'assaut ; des pistolets, des piques et même deux
canons sont enlevés, et soudain — qui l'a appelé, qui l'a
commandé ? — un chef du nom de Maillard fait une armée de cette
masse agitée et désordonnée et l'incite à marcher sur Versailles, soi-disant
pour aller chercher du pain, en réalité pour amener le roi à Paris. Trop tard,
comme toujours — c'est le destin de cet homme maladroit, crédule et
honnête avec noblesse, de se montrer régulièrement une heure après les
événements —, La Fayette, le commandant de la garde nationale, arrive sur
son cheval blanc. Sa tâche serait évidemment — et il voudrait très
sincèrement l'accomplir — d'empêcher le départ, mais ses soldats ne
lui obéissent pas. Il ne lui reste qu'à suivre la troupe des insurgés avec sa
garde nationale. Ce n'est pas une noble mission, il le sait, ce vieil ami de la
liberté, et sa besogne ne le réjouit guère. Sur son célèbre cheval, La Fayette,
l'humeur sombre, trottine donc derrière l'armée
révolutionnaire — symbole de la froide, calculatrice et impuissante
raison humaine —, s'efforçant en vain de rattraper la passion superbement
illogique et élémentaire.


La cour de Versailles ne sait
rien jusqu'à midi du danger qui s'approche. Comme tous les jours, le roi a fait
seller son cheval pour aller chasser dans les bois de Meudon ; la reine,
de son côté, s'est rendue seule à pied, le matin, à Trianon. Que faire à
Versailles dans l'immense château que la cour et ses meilleurs amis ont fui
depuis longtemps et à côté duquel, à l'Assemblée nationale, les factieux
présentent tous les jours contre elle de nouvelles motions hostiles ? Elle
est lasse de toutes ces exaspérations, de ces luttes dans le vide, lasse des
hommes et même de sa couronne. Elle ne désire que le repos, quelques heures de
calme, de solitude, bien loin de toute politique, dans le parc automnal où le
soleil d'octobre cuivre les feuilles ! Elle veut cueillir tranquillement
les dernières fleurs des plates-bandes avant que l'hiver ne vienne, le terrible
hiver, et peut-être aussi jeter à manger aux canards et aux poissons chinois du
petit étang... Et puis se reposer, se reposer enfin de toutes les émotions et
de toutes les contrariétés ; ne rien faire, ne rien vouloir, s'asseoir les
mains libres dans la grotte, en simple robe du matin, un livre qu'elle ne lit
pas ouvert à côté d'elle, et sentir dans son propre cœur la grande fatigue de
la nature à l'automne.


C'est ainsi que la reine est
assise sur le banc de pierre de la grotte — il y a longtemps qu'elle
a oublié qu'on l'appelait jadis la grotte d'amour — lorsqu'elle voit
arriver un page avec un pli à la main. Elle se lève et va à sa rencontre. C'est
une lettre de Saint-Priest, il annonce que la populace marche sur Versailles et
engage la reine à revenir immédiatement au château. Vite elle ramasse son
chapeau et son manteau, accourt de son pas toujours jeune et ailé, et telle est
sa hâte qu'elle ne jette même pas un dernier regard sur ce petit palais aimé et
ce paysage factice édifié avec tant de peines et de plaisirs. Comment
pourrait-elle se douter qu'elle ne reverra plus ces doux gazons, ces tendres
collines avec le temple de l'amour et l'étang automnal, son hameau et son
Trianon, et que ce départ est un départ définitif ?


Au château, Marie-Antoinette
trouve les représentants de la noblesse et les ministres dans une agitation
perplexe. Un serviteur accouru en hâte de Paris n'a apporté que des nouvelles
confuses, et tous les messagers partis après lui ont été arrêtés en route par
une armée de femmes. Tout à coup apparaît un cavalier, qui saute de son cheval
écumant et se précipite dans l'escalier de marbre : Fersen. Au premier signe
du danger, toujours prêt à se sacrifier, il est monté en selle et a devancé au
grand galop les « huit mille Judiths », comme les appelle
emphatiquement Camille Desmoulins, pour être aux côtés de la reine au moment du
péril. Enfin le roi aussi arrive au conseil. On l'a trouvé dans la forêt près
de la porte de Châtillon et on a dû le déranger dans son occupation favorite.
Ce soir-là son journal mentionnera une piètre chasse avec cette remarque :
« Interrompu par les événements. »


Il est là effaré et les yeux
anxieux, et à présent que tout est déjà perdu, que dans le trouble général on a
oublié de barrer le pont de Sèvres à l'avant-garde de la révolte, on commence à
tenir conseil. Il reste encore deux heures, qui suffiraient largement pour
prendre une décision énergique. Un ministre propose au roi de monter à cheval
et de galoper à la tête des dragons et des autres régiments fidèles à la
rencontre des émeutiers ; sa seule apparition ferait reculer la horde des
femmes. Les plus prudents, à leur tour, conseillent au roi et à la reine de
quitter immédiatement le château et d'aller à Rambouillet, ce qui ferait ainsi
échouer le coup perfide projeté contre le trône. Mais Louis, éternel indécis,
hésite. Incapable de prendre une décision, il laisse encore une fois les
événements venir à lui au lieu d'aller à leur rencontre.


La reine, les lèvres serrées, se
tient au milieu de ces hommes perplexes, dont aucun n'est vraiment un homme.
Son instinct lui dit que tous les actes de violence qui se préparent doivent
réussir, parce que depuis que le premier sang a été versé tous ont peur de
tous : « Toute cette révolution n'est qu'une suite de la peur. »
Mais que peut-elle seule ? En bas, dans la cour, les carrosses sont
attelés et dans une heure la famille royale avec les ministres et l'Assemblée
qui a juré de suivre le roi partout pourraient être à Rambouillet. Mais le roi
ne se décide toujours pas à donner le signal du départ. Les ministres insistent
de plus en plus énergiquement, Saint-Priest surtout : « Sire, si vous
êtes conduit demain à Paris, votre couronne est perdue. » Necker, lui, qui
tient plus à sa popularité qu'au maintien des droits de la couronne, est d'un
avis contraire, et entre deux opinions le roi, comme d'habitude, oscille, tel
un pendule. Le soir tombe, les chevaux continuent à gratter la terre avec
impatience sous les averses d'un orage, les laquais sont aux portières depuis
des heures, et on tient toujours conseil.


Mais voici que déjà monte, de
l'avenue de Paris, une rumeur confuse. Les femmes sont là. Les jupes relevées
sur la tête pour se garantir de la pluie battante, masse obscure dans la nuit,
elles marchent à grands pas, ces amazones de la halle. La garde de la
Révolution est devant Versailles. Il est trop tard.


Elles arrivent trempées
jusqu'aux os, affamées et grelottantes, les chaussures pleines de boue. Ces six
heures de marche n'ont pas été une partie de plaisir, même si en route on a
pris d'assaut les estaminets pour s'y réchauffer un peu l'estomac qui
gargouillait. De leurs voix rudes et rauques elles lancent mille cris et ce
qu'elles disent est peu aimable pour la reine. Leur première visite est pour
l'Assemblée. Celle-ci siège depuis le matin et la marche des amazones n'est pas
tout à fait inattendue pour certains de ses membres, adeptes du duc d'Orléans.


Tout d'abord elles ne demandent
à l'Assemblée que du pain ; fidèles au programme, elles ne parlent pas du
tout de ramener le roi à Paris. On décide d'envoyer au château une délégation
accompagnée du président Mounier et de quelques députés. Les six femmes
désignées s'y rendent et des laquais ouvrent poliment les portes à ces
modistes, poissardes et nymphes de la rue ; l'étrange délégation est
conduite avec tous les honneurs par le grand escalier de marbre dans des salons
où n'ont accès, généralement, que les nobles au sang bleu et sept fois triés
sur le volet. Parmi les députés qui accompagnent le président de l'Assemblée
nationale se trouve un homme grand et fort, d'aspect jovial, qui n'attire pas
particulièrement l'attention. Mais son nom donne à cette rencontre avec le roi
une valeur symbolique, car avec le Dr Guillotin, député de Paris, la guillotine
a fait, le 5 octobre, sa première visite à la cour.


Le bienveillant Louis reçoit ces
dames si aimablement que leur porte-parole, une jeune femme qui offre des
fleurs aux habitués du Palais-Royal et sans doute davantage, intimidée, se
trouve mal. On lui donne des soins, le souverain débonnaire embrasse gentiment
la jeune fille remise de son émotion, promet aux femmes ravies du pain et tout
ce qu'elles veulent, et met même ses carrosses à leur disposition pour le
retour. Tout a l'air de s'être passé à merveille, mais en bas, excitées par des
agents secrets, les manifestantes accueillent leur délégation par des cris de
rage, lui reprochant de s'être laissé corrompre et de se contenter de
mensonges. Ce n'est pas pour s'en retourner avec l'estomac vide et de vaines
promesses qu'on a marché pendant six heures sous une pluie torrentielle. Non,
on allait rester là, et on ne s'en irait pas sans emmener le roi, la reine et
toute la bande à Paris, où on leur ferait perdre l'habitude de ruser et de
mentir. Les femmes pénètrent carrément dans l'enceinte de l'Assemblée pour y
dormir, tandis que parmi elles des professionnelles de l'amour, et notamment
Théroigne de Méricourt, aguichent les soldats. Des traînards ont encore grossi
le nombre des insurgés, et on voit de louches personnages se glisser le long
des grilles à la lueur falote et incertaine des lanternes.


Là-haut la cour n'a toujours pas
pris de décision. Ne serait-il pas quand même préférable de fuir ? Mais
comment traverser cette foule agitée avec de lourds carrosses ? Il est
trop tard. Enfin, vers minuit, on entend des tambours dans le lointain :
La Fayette approche. Il se rend tout d'abord à l'Assemblée nationale, sa
seconde visite est pour le roi. Bien qu'il s'incline avec un respect sincère
pour dire : « Je viens, Sire, vous apporter ma tête pour sauver celle
de Votre Majesté », personne ne songe à le remercier, Marie-Antoinette
moins que toute autre. Louis XVI déclare qu'il n'a plus l'intention de partir
ni de s'éloigner de l'Assemblée. Le roi a donné sa parole. La Fayette et
l'armée sont là pour le protéger. Les députés rentrent chez eux, les gardes
nationaux et les insurgés se réfugient, devant la pluie qui ramollit tout, dans
les casernes et les églises, et jusque sous les porches et sur les marches
abritées. Peu à peu toutes les lumières s'éteignent, et, après avoir visité
encore une fois tous les postes, La Fayette, bien qu'il ait promis de veiller à
la sécurité du roi, se rend à l'hôtel de Noailles et se met au lit à quatre
heures du matin. Les souverains aussi se retirent dans leurs
appartements ; ils ne se doutent pas que c'est la dernière fois qu'ils
couchent au palais de Versailles.



CHAPITRE XXIII


LE CHAR FUNÈBRE DE LA MONARCHIE


L'ancien pouvoir, la royauté et
ses gardiens, les aristocrates, sommeillent. Mais la Révolution est jeune, son
sang est chaud, impétueux, elle n'a pas besoin de repos ; elle attend,
impatiente, le moment de l'action. Les soldats de l'insurrection parisienne qui
n'ont pas trouvé de logis se groupent autour de feux allumés en pleine
rue ; mais personne ne saurait dire pourquoi, en somme, ils sont encore à
Versailles et non à Paris, dans leurs lits ; le roi, pourtant, a cédé docilement
sur tout et tout promis. Mais une volonté cachée retient et domine cette foule
agitée. Des ombres vont et viennent, porteuses de messages secrets, et à cinq
heures du matin — le palais est encore plongé dans l'obscurité et le
sommeil — des groupes, guidés par une main avertie, se glissent en
passant par la cour de la chapelle jusque sous les fenêtres du château. Que
veulent-ils ? Et qui dirige ces personnages suspects ? Qui les
conduit, qui les pousse ici dans un but qu'on ne devine pas encore, mais tout à
fait précis cependant ? Les instigateurs restent dans l'ombre ; le
duc d'Orléans et le frère du roi, le comte de Provence, ont préféré, ils
avaient peut-être leurs raisons, ne pas être au palais cette nuit auprès de
leur roi légitime. Quoi qu'il en soit, un coup de fusil éclate subitement, un
de ces coups provocateurs, toujours nécessaires pour déclencher le conflit
voulu. Aussitôt les insurgés affluent de tous côtés, par dizaines, par
centaines, par milliers, armés de piques, de pioches, de fusils — des
régiments de femmes et d'hommes déguisés en femmes. C'est une poussée directe
vers les appartements de la reine. Mais comment se fait-il que ces marchandes
de poissons, ces dames de la halle de Paris, qui n'ont jamais mis le pied à
Versailles, s'orientent si vite et avec une sûreté extraordinaire dans ce vaste
château aux multiples escaliers et aux centaines de pièces ? En un clin
d'œil la masse des femmes et des hommes travestis envahit l'escalier qui
conduit aux appartements de Marie-Antoinette. Quelques gardes du corps essaient
d'en défendre l'accès, deux d'entre eux sont terrassés, cruellement
assassinés ; un colosse barbu tranche sur place les têtes des cadavres,
qui, quelques minutes plus tard, tournoient sanglantes au bout de piques géantes.


Mais les victimes ont fait leur
devoir. Leur cri aigu d'agonie a réveillé le palais à temps. Un des trois
gardes du corps parvient à s'arracher des mains des assaillants, bien que
blessé il monte l'escalier quatre à quatre et clame dans la maison de marbre qui
résonne comme un coquillage creux : « Sauvez la reine ! »


Ce cri en effet la sauve. Une
femme de chambre effrayée se précipite dans l'appartement de Marie-Antoinette.
Déjà les portes, rapidement barricadées par les gardes du corps, retentissent
sous les coups de pioche et de hache. La reine n'a le temps de mettre ni bas ni
souliers, elle ne peut que passer une robe sur sa chemise et jeter un châle sur
ses épaules. C'est ainsi que, pieds nus, les bas à la main, elle traverse en
courant et le cœur battant le couloir qui conduit à l'Œil-de-Bœuf, et de cette
vaste pièce gagne les appartements du roi. Mais, ô épouvante ! la porte
est fermée. La reine et ses femmes de chambre la martèlent désespérément de
leurs poings, mais, inexorable, elle reste close. Il faut attendre cinq
minutes, cinq minutes horriblement longues — cependant que les
assassins soudoyés entrent de force dans les chambres voisines, fouillent les
lits et les armoires — avant qu'un serviteur n'entende enfin les
coups de l'autre côté de la porte et ne vienne ouvrir ; ce n'est qu'alors
que Marie-Antoinette peut se réfugier dans les appartements de son époux ;
au même instant la gouvernante amène le dauphin et Madame Royale. La famille
est réunie, la vie de tous est sauve, mais la vie seulement.


Enfin, le dormeur qui n'eût
point dû, cette nuit-là, sacrifier à Morphée, et qui portera désormais le
sobriquet de « général Morphée », La Fayette, se réveille lui aussi
et s'aperçoit des conséquences de son insouciante crédulité. Ce n'est qu'avec des
prières et des supplications et non point avec l'autorité d'un chef qu'il peut
sauver de la mort les gardes du corps prisonniers et faire sortir la populace
des appartements. Maintenant que le danger est passé voici qu'apparaissent,
bien rasés et poudrés, le comte de Provence et le duc d'Orléans ; chose
étrange, très étrange, la foule excitée s'écarte avec respect à leur passage.
Le conseil de la couronne peut à présent siéger. Mais que restera-t-il à
débattre ? Le château n'est plus qu'une fragile coquille de noix entre les
poings noirs et sanglants des dix mille manifestants. Impossible d'échapper à
leur étreinte. Finis les pourparlers et les transactions du vainqueur avec le
vaincu ; devant les fenêtres la foule exige par ses hurlements ce que les
agents des clubs lui ont doucement chuchoté, hier comme aujourd'hui :
« Le roi à Paris ! Le roi à Paris ! » Les vitres tremblent
sous la violence des cris et les portraits des ancêtres frémissent d'épouvante
aux murs du palais.


Devant cet ordre impérieux le
roi jette un regard interrogateur à La Fayette. Obéira-t-il, ou plutôt, faut-il
qu'il obéisse tout de suite ? La Fayette baisse les yeux. Depuis hier ce
dieu de la foule sait qu'il a perdu son auréole. Le roi espère encore
temporiser : pour calmer cette multitude en délire, apaiser un peu cette
faim violente de triomphe, il décide de paraître sur le balcon. À peine le
brave homme s'est-il montré que le peuple éclate en applaudissements. Il
acclame toujours le roi quand il a eu raison de lui. Et pourquoi ne pas
applaudir quand un monarque se présente à lui tête nue et s'incline aimablement
vers l'endroit où on vient de décapiter comme des bêtes deux de ses défenseurs
et de brandir leurs têtes au bout de piques ? Mais à cet homme
flegmatique, peu chatouilleux sur l'honneur, aucun sacrifice moral ne coûte
vraiment ; et si, après cette humiliation volontaire, le peuple était
tranquillement rentré chez lui, il aurait sans doute, une heure plus tard,
enfourché son cheval et serait allé chasser à son aise pour rattraper ce que la
veille les « événements » lui avaient fait manquer. Cependant le
peuple ne se contente pas de cet unique triomphe, dans l'ivresse de son orgueil
il exige un vin plus fort, plus capiteux. La reine, elle aussi, l'orgueilleuse
au cœur de pierre, l'insolente, l'intraitable Autrichienne, il faut qu'elle se
montre ! Elle aussi, elle surtout, l'arrogante, doit courber la tête sous
l'invisible joug. Les cris deviennent de plus en plus violents, la foule
trépigne de plus en plus sauvagement, l'injonction monte de plus en plus
rauque : « La reine, la reine au balcon ! »


Marie-Antoinette, blême et les
lèvres serrées, ne bouge pas. Ce qui la paralyse et décolore ses traits, ce
n'est nullement la peur des fusils, peut-être déjà prêts à partir, des pierres
et des injures, non, mais la fierté, l'héréditaire, l'indestructible orgueil
d'une tête, d'une nuque, qui ne se sont jamais courbées devant personne. Tous
la regardent, embarrassés. Enfin — les fenêtres vibrent déjà sous le
tumulte, les pierres vont siffler — La Fayette s'avance vers
elle : « Madame, cette démarche est nécessaire pour calmer le
peuple. — En ce cas, je n'hésite plus », répond
Marie-Antoinette. Et prenant ses deux enfants par la main, la tête haute, la
bouche crispée, elle sort sur le balcon, non comme une suppliante, mais comme
un soldat qui marche à l'assaut, avec la ferme volonté de bien mourir, sans
trembler. Elle se montre, mais ne s'incline pas. Et c'est précisément son
attitude, droite et altière, qui impose. Le regard de la reine et celui du peuple
sont comme deux courants qui se croisent ; la tension est telle que
pendant une minute un silence mortel règne sur l'immense place. Personne ne
sait ce qui va le rompre, ce silence tendu à craquer, si ce sont des hurlements
de rage, un coup de fusil ou une avalanche de pierres. Alors La Fayette,
toujours courageux dans les grandes circonstances, s'approche de la reine, et
d'un geste chevaleresque s'incline devant elle et lui baise la main.


Ce geste amène immédiatement une
détente. Et la chose la plus imprévue se produit. Le cri de « Vive la
reine ! » jaillit de la place, poussé par des milliers de poitrines.
Malgré lui, ce même peuple, qui tout à l'heure s'extasiait devant la faiblesse
du roi, acclame à présent la fierté, l'inflexible fermeté de cette femme, qui
montre qu'elle ne vient pas solliciter sa faveur avec un sourire de commande ou
de lâches amabilités.


Quand Marie-Antoinette revient
du balcon tout le monde dans la pièce l'entoure et la félicite comme si elle
avait échappé à un danger mortel. Mais après ses premières déceptions, elle ne
s'illusionne plus sur cette tardive acclamation populaire. Elle a les larmes
aux yeux quand elle dit à Mme Necker : « Ils vont nous forcer, le roi
et moi, à nous rendre à Paris, avec les têtes de nos gardes du corps portées au
bout de leurs piques. »


Marie-Antoinette a senti juste.
Le peuple ne se contente plus d'une révérence. Il détruirait plutôt cette
maison, pierre par pierre et vitre par vitre, que de renoncer à sa volonté. Ce
n'est pas inutilement que les clubs ont mis cette grande machine en mouvement,
ce n'est pas en pure perte que ces milliers d'hommes et de femmes ont marché
sous la pluie pendant six heures. Déjà les murmures montent, terribles, déjà la
garde nationale, arrivée pour protéger la cour, semble toute disposée à se
joindre à la masse pour assaillir le château. Mais voici que la cour cède
enfin. Du haut du balcon et des fenêtres on jette des papiers annonçant que le
roi est décidé à aller résider à Paris avec sa famille. On n'en demandait pas
plus. Les soldats maintenant déposent leurs fusils, les officiers se mêlent au
peuple, on s'embrasse, on crie sa joie ; les drapeaux flottent au-dessus
de la foule, on dirige en hâte sur Paris les piques avec les têtes sanglantes.
Cette menace n'est plus nécessaire. À deux heures de l'après-midi on ouvre les
grandes grilles dorées du château. Une immense calèche traînée par six chevaux
sur un pavé raboteux emmène le roi, la reine et toute la famille ; ils
quittent Versailles pour toujours. Un chapitre de l'Histoire, dix siècles
d'autocratie royale viennent de prendre fin.


C'est sous une pluie battante,
assaillie par le vent de tous côtés, que la Révolution s'était levée le 5
octobre pour aller chercher le roi. La victoire du 6 octobre est saluée par un
jour éblouissant. L'air automnal est d'une grande pureté, le ciel d'un bleu
soyeux, aucun vent n'agite les feuilles cuivrées des arbres ; c'est comme
si la nature, curieuse, retenait son souffle pour contempler ce spectacle
unique à travers les siècles : l'enlèvement d'un roi par son peuple. Quel
tableau que ce retour de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans leur
capitale ! Mi-convoi funèbre, mi-cavalcade, enterrement de la monarchie et
carnaval du peuple. Et, tout d'abord, quel est ce nouveau, cet étrange cérémonial ?
Ce ne sont pas, comme d'habitude, des coureurs galonnés qui précèdent le
carrosse du roi, ce ne sont pas les fauconniers sur leurs chevaux gris et la
garde du corps avec ses uniformes à brandebourgs qui chevauchent à sa droite et
à sa gauche, ce n'est pas la noblesse en costume d'apparat qui l'escorte, mais
une foule sale et désordonnée qui semble le charrier comme une épave. Les
gardes nationaux marchent en tête, débraillés et en désordre, bras dessus bras
dessous, la pipe à la bouche, riant et chantant, une miche de pain piquée au
bout de leurs baïonnettes. Des femmes se tiennent à califourchon sur les
canons, ou partagent la selle de dragons complaisants, ou encore vont à pied
aux bras des soldats et des ouvriers comme s'ils se rendaient à une fête. Derrière
eux, on entend le bruit des voitures chargées de farine dérobée aux magasins
royaux et gardées par des dragons ; et perpétuellement la cavalcade avance
et recule, exubérante, acclamant la foule des spectateurs. Théroigne de
Méricourt, chef des amazones, brandit frénétiquement son épée. Au milieu de ce
vacarme et de cette agitation s'avance poussiéreux un pauvre et lugubre
carrosse, dans lequel se serrent, derrière les rideaux à demi baissés, Louis
XVI, pusillanime descendant de Louis XIV, et Marie-Antoinette, fille tragique
de Marie-Thérèse, leurs enfants et la gouvernante. Ils sont suivis, du même pas
d'enterrement, par les carrosses des princes royaux, la cour, les députés et
quelques rares amis restés fidèles. C'est l'ancien régime, entraîné par le nouveau,
et qui, pour la première fois, en ressent l'irrésistible élan.


Il dure six heures, ce trajet
funèbre de Versailles à Paris. Le long du parcours, il sort des gens de toutes
les maisons. Mais ils ne se découvrent pas avec déférence devant de pareils vaincus.
Ils font la haie en curieux et silencieusement chacun veut voir l'humiliation
du roi et de la reine. Les manifestantes montrent leur proie en criant
triomphalement : « Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le
petit mitron. C'en est fini maintenant de la famine. » Marie-Antoinette
entend tous ces cris de haine et de mépris, elle se blottit dans le fond de la
voiture pour ne rien voir et ne pas être vue. Ses yeux se voilent. Peut-être
songe-t-elle, pendant ces six heures interminables, à la gaieté, à
l'insouciance des voyages sans nombre sur cette même route faits en cabriolet
avec Mme de Polignac, quand elle se rendait au bal masqué, à l'Opéra, à des
soupers, d'où l'on revenait à l'aube. Peut-être aussi son regard cherche-t-il
parmi les gardes à cheval celui qui, sous ce déguisement, accompagne le
cortège, son unique, son véritable ami. Peut-être ne pense-t-elle à rien et
n'est-elle que fatiguée, épuisée, car les roues tournent lentement, très
lentement vers un destin qu'elle sait irrévocable.


Enfin le char funèbre de la
monarchie s'arrête aux portes de Paris ; une réception solennelle y attend
le mort politique. À la lueur vacillante des flambeaux le maire Bailly
accueille le roi et la reine en exaltant la date du 6 octobre, qui fait pour
toujours de Louis le sujet de ses sujets. « Quel beau jour, sire, dit-il
avec emphase, que celui où les Parisiens vont posséder dans leur ville Votre
Majesté et sa famille. » L'insensible roi lui-même sent la pointe, et il
répond sèchement : « J’espère, monsieur, que mon séjour apporte la
paix, la concorde et la soumission aux lois. » Ce n’est pas tout, malgré
leur épuisement mortel, il faut encore que les souverains se rendent à l'Hôtel
de Ville afin que tout Paris puisse contempler ses otages. Bailly transmet les paroles
du roi : « C'est toujours avec plaisir et confiance que je me vois au
milieu des habitants de ma bonne ville de Paris », mais il oublie de
répéter le mot « confiance ». Avec une présence d'esprit surprenante
la reine s'aperçoit de l'oubli. Elle reconnaît combien est important ce mot qui
impose également une obligation au peuple insurgé. Elle rappelle à voix haute
que le roi a exprimé aussi sa confiance. « Messieurs, dit Bailly
tranquillement, vous êtes plus heureux que si je ne m'étais pas trompé. »


Pour finir les souverains sont
obligés de se montrer à la fenêtre, et l'on approche des flambeaux de chaque
côté de leurs visages, afin que le peuple s'assure que c'est bien le roi et la
reine qu'on a été chercher à Versailles et non des marionnettes. Grisé par sa
victoire inattendue le peuple s'enthousiasme : pourquoi, après cela, ne
serait-il pas généreux ? Immédiatement les cris longtemps oubliés de
« Vive le roi ! », « Vive la reine ! »
retentissent à plusieurs reprises sur la place de Grève et, en récompense,
Louis XVI et Marie-Antoinette sont autorisés à se rendre aux Tuileries sans
escorte militaire, pour s'y reposer enfin de cette terrible journée et y
mesurer l'abîme où elle les a précipités. Les voitures poussiéreuses s'arrêtent
devant un château sombre et laissé à l'abandon. Depuis Louis XIV, depuis plus
de cent ans, la cour n'a plus habité l'ancienne résidence des rois ; les
pièces sont désertes, les meubles ont été enlevés, il n'y a ni lits ni
chandelles ; les portes ne ferment pas, l'air froid entre par les vitres
brisées. En hâte, on essaie, à la lueur de chandelles empruntées, d'improviser
des chambres à coucher pour la famille royale, tombée du ciel comme un météore.
« Tout est bien laid ici, maman », dit en entrant le dauphin, âgé de
quatre ans et demi, lui qui a été élevé dans la splendeur de Versailles et de
Trianon et qui est habitué à l'éclat des candélabres, aux reflets des glaces, à
la richesse et à la magnificence. « Mon fils, répond la reine, Louis XIV y
logeait et s'y trouvait bien ; nous ne devons pas être plus difficiles que
lui. » Cependant Louis l’Indifférent s'accommode de son lit de fortune. Il
bâille et dit paresseusement aux autres : « Que chacun
s'installe comme il peut, moi je suis content. »


Marie-Antoinette, elle, n'est
pas satisfaite. Jamais elle ne considérera cette maison, qu'elle n'a pas
choisie librement, autrement que comme une prison, jamais elle n'oubliera la
manière humiliante avec laquelle on l'a traînée ici.


 


Jamais, écrit-elle hâtivement
à Mercy, on ne pourra croire ce qui s'est passé dans les dernières vingt-quatre
heures. On aura beau dire rien ne sera exagéré, et, au contraire, tout sera
au-dessous de ce que nous avons vu et éprouvé.


CHAPITRE XXIV


RETOUR SUR SOI-MÊME


En 1789 la Révolution n'a
aucunement conscience de sa force, elle s'effraie parfois encore de son
audace ; de même l'Assemblée nationale, les conseillers de la ville de
Paris, la bourgeoisie, qui n'ont pas cessé, dans le fond, d'être fidèles à la
royauté, sont plutôt épouvantés maintenant du coup de main des amazones qui
livre le roi sans défense entre leurs mains. Ils font, par pudeur, tout ce
qu'ils peuvent pour effacer cet acte de violence brutal ; d'un commun
accord ils s'efforcent de transformer par des mensonges l'enlèvement de la famille
royale en un changement de résidence volontaire. Avec une rivalité touchante,
ils déposent les plus belles roses sur la tombe de l'autorité royale, dans le
secret espoir de cacher que la monarchie est en réalité morte pour toujours et
mise en bière depuis le 6 octobre. Les délégations se succèdent auprès du roi
pour l'assurer de leur profond attachement. Le Parlement envoie trente membres,
le conseil municipal de Paris vient présenter ses respects, le maire s'incline
devant Marie-Antoinette en disant :


 


La ville s'applaudit de vous
voir dans le palais de nos rois ; elle désire que le roi et Votre Majesté
lui fassent la grâce d'y établir leur résidence habituelle.


 


La chambre haute elle aussi
présente ses hommages respectueux, de même que l'Université, la Cour des
comptes, le conseil de la couronne, et finalement, le 20 octobre, toute
l'Assemblée nationale ; journellement le peuple se presse en masse devant
les fenêtres des Tuileries en criant : « Vive le roi ! Vive la
reine ! » Tout le monde fait ce qu'il peut pour exprimer au roi sa
joie « de son changement de résidence volontaire ». Mais
Marie-Antoinette, toujours incapable de simuler, et son époux, toujours docile,
se défendent avec un acharnement très compréhensible du point de vue humain,
absolument absurde pourtant du point de vue politique, contre cet enjolivement
des faits. « En oubliant où nous sommes et comment nous y sommes arrivés,
nous devons être contents du mouvement du peuple », écrit la reine à
l'ambassadeur Mercy. En réalité, elle ne peut et ne veut pas l'oublier. Elle a
subi trop d'affronts, on l'a traînée de force à Paris, on a pris d'assaut son
château de Versailles, assassiné ses gardes du corps sans que l'Assemblée
nationale ni la garde nationale n'aient levé un doigt. On l'a enfermée aux Tuileries,
il faut que le monde entier soit informé de cet outrage aux droits sacrés d'un
monarque. Avec intention, ils ne font tous deux que souligner sans cesse leur
défaite : le roi renonce à la chasse, la reine ne va plus au théâtre, ils
ne se montrent pas dans la rue, ne sortent pas en voiture et laissent ainsi
échapper la précieuse occasion de se rendre de nouveau populaires dans Paris.
Et cette claustration obstinée leur cause un dangereux préjudice. Car, en se
disant violentée, la cour convainc le peuple de sa force ; le roi, en
proclamant perpétuellement qu'il est le plus faible, le devient réellement. Ce
n'est pas le peuple, ce n'est pas l'Assemblée nationale, mais le roi et la
reine qui ont creusé autour des Tuileries un fossé invisible ; par leur
stupide orgueil, ils ont eux-mêmes transformé en captivité la liberté qu'on ne
leur contestait pas encore.


Mais si la cour considère, avec
pathétique, les Tuileries comme une prison, elle veut, tout au moins, que cette
prison soit royale. Dès les jours suivants d'énormes voitures amènent des
meubles de Versailles, des menuisiers et des tapissiers sont à l'œuvre jusqu'à
une heure avancée de la nuit. Bientôt, dans la mesure où ils n'ont pas préféré
émigrer, les anciens fonctionnaires de la cour arrivent dans la nouvelle
résidence ; toute la foule des valets de chambre, laquais, cochers,
cuisiniers remplit les communs. Les anciennes livrées brillent dans les
couloirs, tout reflète Versailles, et l'étiquette aussi est rétablie,
intacte ; on aperçoit toutefois une petite différence : ce sont les
gardes nationaux de La Fayette, au lieu des nobles gardes du corps congédiés,
qui maintenant sont en faction devant les portes.


 


La famille royale n'habite que
quelques pièces de l'immense suite d'appartements des Tuileries et du Louvre,
car on ne veut plus ni fêtes, ni bals, ni redoutes, plus d'éclat et plus de
splendeurs inutiles. Seule l'aile des Tuileries donnant sur le jardin (brûlée
en 1870 par la Commune et qui n'a pas été reconstruite) est remise en état par
la famille royale : elle comprend en haut la chambre à coucher et le salon
de réception du roi, une chambre pour sa sœur, une pour chacun de ses enfants
et un petit salon. Au rez-de-chaussée se trouvent la chambre à coucher de
Marie-Antoinette avec un salon, un cabinet de toilette, une salle de billard et
la salle à manger. Les deux étages sont réunis par un grand escalier, déjà
existant, et un petit escalier, ajouté celui-là, qui conduit des appartements
de la reine directement aux chambres du dauphin et du roi, et dont seules la
reine et la gouvernante des enfants possèdent la clef. En examinant de près
cette disposition des pièces on est frappé par un fait : l'isolement de
Marie-Antoinette, sans doute voulu par elle, du reste de la famille. Elle
couche et habite seule, et sa chambre à coucher, son salon de réception sont
disposés de telle sorte qu'elle peut recevoir des visites n'importe quand, sans
que celles-ci soient obligées de passer par l'escalier officiel et l'entrée
principale. La raison de ces mesures apparaîtra bientôt, de même que l'avantage
qu'il y a pour la reine de pouvoir accéder à tout moment à l'étage, tandis
qu'elle est à l'abri de toute surprise de la part des domestiques, des espions,
des gardes nationaux et peut-être aussi du roi. Même en captivité, elle
défendra, grâce à sa « désinvolture », jusqu'au dernier souffle, ce
qui lui reste de liberté personnelle.


Le vieux château avec ses
couloirs obscurs, éclairés jour et nuit par des quinquets fuligineux, avec ses
escaliers en colimaçon, ses communs bondés et surtout ces perpétuels témoins de
la toute-puissance populaire, les gardes nationaux, qui ne cessent de veiller,
n'est pas en soi un très agréable séjour ; et pourtant, resserrée par le
destin, la famille royale mène ici une existence plus calme, plus intime,
peut-être même plus confortable que dans le pompeux château de Versailles.
Après le petit déjeuner la reine fait venir ses enfants chez elle, puis elle va
à la messe et reste seule dans sa chambre jusqu'au déjeuner commun. Ensuite,
elle fait une partie de billard avec son époux, faible compensation gymnastique
au plaisir de la chasse, dont il se passe à regrets. Marie-Antoinette se retire
alors de nouveau dans ses appartements, tandis que le roi lit où dort, pour tenir
conseil avec ses familiers Fersen, la princesse de Lamballe ou d'autres. Après
le dîner, toute la famille se réunit au grand salon : le frère du roi, le
comte de Provence et sa femme, qui habitent le palais du Luxembourg, Mesdames
tantes et quelques rares fidèles. À onze heures les lumières s'éteignent, le
roi et la reine se retirent chez eux. Cette vie calme et réglée de
petits-bourgeois ignore les diversions, les fêtes, le faste. Mlle Bertin, la
modiste, n'est presque plus jamais appelée, le temps des joailliers aussi est passé,
car Louis XVI a besoin de son argent pour des choses plus importantes, pour ses
agents et son service politique secrets. Les fenêtres donnent sur le jardin, où
l'on aperçoit l'automne et la chute des feuilles : il fuit rapidement, le
temps qui, autrefois, semblait si long à la reine. Voici enfin le silence
autour d'elle, le silence qu'elle a toujours redouté ; elle a maintenant
l'occasion de réfléchir sérieusement et de se ressaisir.


Le calme est un élément
créateur. Il rassemble, il purifie, il ordonne les forces intérieures. De même
que dans une bouteille agitée et que l'on pose ensuite à terre le liquide se
décante, de même, chez une nature trouble, le silence et la réflexion
cristallisent plus nettement le caractère. Repliée brutalement sur elle-même,
Marie-Antoinette commence à se découvrir. À présent seulement il apparaît que
rien n'a été aussi fatal à cette nature étourdie, insouciante, frivole, que la
légèreté avec laquelle le destin l'a comblée ; ce sont ces présents
immérités de la vie qui furent cause précisément de son dénuement intérieur. De
bonne heure la destinée l'avait trop gâtée ; une haute origine et une
situation plus élevée encore lui étant échues sans peine, elle se crut
éternellement dispensée de tout effort. Elle n'avait qu'à se laisser vivre à sa
guise, et tout était pour le mieux. Les ministres pensaient, le peuple
travaillait, les banquiers payaient ses dépenses, elle acceptait tout sans
réflexion et sans gratitude. Ce n'est que placée devant l'obligation formidable
de défendre sa couronne, ses enfants, sa propre vie contre le soulèvement le
plus grandiose de l'Histoire, qu'elle cherche en elle-même des moyens de
résistance et trouve soudain des réserves d'intelligence et d'énergie. La
lumière s'est faite : « C'est dans le malheur qu'on sent davantage ce
qu'on est » ; cette belle parole, émue et émouvante, éclate
subitement dans une de ses lettres. Ses conseillers, sa mère, ses amis n'ont
eu, des années durant, aucune influence sur cette âme orgueilleuse. C'était
trop tôt pour celle qui ne voulait rien écouter. La souffrance a été le premier
et le véritable maître de Marie-Antoinette, le seul dont elle ait appris
quelque chose.


Une nouvelle époque commence
dans la vie intérieure de cette étrange femme. Mais le malheur ne transforme pas,
à vrai dire, un caractère, il n'y fait point entrer d'éléments nouveaux, il ne
fait que développer des dispositions préexistantes. Marie-Antoinette ne devient
pas subitement — ce serait une erreur de le
croire — intelligente, active, énergique et courageuse en ces années
d'ultime lutte ; elle était tout cela à l'état latent, mais, par suite
d'une mystérieuse paresse de l'âme, d’une insouciance enfantine, elle n'avait
pas fait valoir ce côté de sa personnalité ; jusqu'alors elle n'avait fait
que jouer avec la vie — point n'est besoin de force pour cela —,
elle n'avait jamais lutté avec elle ; mais maintenant, devant cette
immense tâche qui lui incombe, toutes ses facultés s'aiguisent et deviennent
des armes. Marie-Antoinette ne pense et ne réfléchit que depuis qu'elle y est
obligée. Elle travaille parce qu'elle est forcée de travailler. Elle s'élève,
parce que le destin exige qu'elle soit grande, afin de ne pas être
impitoyablement écrasée par les forces adverses. Une complète transformation de
sa vie extérieure et intérieure commence aux Tuileries. Cette femme qui pendant
vingt ans a été incapable d'écouter jusqu'au bout le rapport d'un ambassadeur,
qui n'a pris connaissance d'une lettre qu'en la parcourant hâtivement, qui n'a
jamais lu un livre, qui ne s'est occupée que de jeu, d'amusement, de mode et
autres futilités, fait de son bureau une chancellerie, de sa chambre un cabinet
de diplomate. Elle négocie à la place de son mari — mis à l'écart,
après avoir impatienté tout le monde par son incurable faiblesse — avec
tous les ministres et les ambassadeurs, elle surveille leurs décisions, elle
rédige leurs lettres. Elle apprend l'écriture chiffrée et invente les moyens
techniques les plus étonnants pour correspondre secrètement, par voie diplomatique,
avec ses amis de l'étranger ; tantôt elle recourt à l'encre sympathique,
tantôt ses nouvelles sont chiffrées et passent en fraude dans des revues et des
boîtes de chocolat ; chaque mot est minutieusement étudié afin qu'il soit
incompréhensible pour les indiscrets, mais clair pour les initiés. Et elle fait
tout cela seule, sans aide, sans secrétaire à ses côtés, avec des espions à sa
porte et jusque dans sa chambre ; qu'une seule de ces lettres soit
découverte et son mari et ses enfants sont perdus. Cette femme, qui n'a jamais
été habituée à une pareille besogne, travaille jusqu'à l'épuisement physique.
« Je suis fatiguée à force d'écritures », dit-elle un jour dans une
lettre, et une autre fois : « Je ne vois plus ce que j'écris. »


Autre point très important de cette
évolution : Marie-Antoinette se rend enfin compte de la valeur de
conseillers sincères, elle renonce à l'absurde prétention de décider par
elle-même, au pied levé, des affaires politiques. Alors qu'autrefois elle ne
recevait qu'en réprimant des bâillements le calme et vieil ambassadeur Mercy et
éprouvait un véritable soulagement quand ce fâcheux pédant refermait la porte
derrière lui, elle recherche maintenant, toute confuse, cet homme loyal et
plein d'expérience qu'elle a trop longtemps méconnu : « Plus je suis
malheureuse, et plus je suis tendrement attachée à mes véritables amis »,
écrit-elle au vieux confident de sa mère ; ou encore :


 


Il me tarde bien de retrouver
le moment où je pourrai vous voir
librement et vous assurer de tous les sentiments qui vous sont si justement dus
et que je vous ai voués pour la vie.


 


Dans sa trente-cinquième année,
elle comprend enfin le sens du rôle exceptionnel que la destinée lui a
réservé : non pas disputer à d'autres jolies femmes, coquettes et d'esprit
ordinaire, les triomphes éphémères de la mode, mais faire ses preuves de façon
durable, devant le regard inflexible de la postérité, en tant que reine et
fille de Marie-Thérèse. Sa fierté, qui jusque-là n'était souvent qu'un
misérable et puéril amour-propre de jeune fille gâtée, se transforme absolument
en sentiment du devoir, le devoir de se montrer devant le monde digne des temps
héroïques qu'elle traverse. Ce ne sont plus des choses personnelles, la
puissance ou son bonheur particulier qui la préoccupent :


 


Pour nos personnes, le
bonheur est fini pour jamais, quelque chose qui arrive. Je sais que c'est le
devoir d'un roi de souffrir pour les autres, mais aussi le remplissons-nous
bien. Puissent-ils un jour le reconnaître !


 


Marie-Antoinette comprend tard,
mais jusqu'au plus profond de son âme, qu'elle est destinée à devenir une
figure historique, et ce rôle qu'elle sait lui être assigné accroît
singulièrement ses forces. Quand un être descend au plus intime de soi-même,
quand il est décidé à fouiller au fond de sa personnalité, il réveille en son
sang les puissances mystérieuses de tous ses ancêtres. Le fait d'être une
Habsbourg, descendante d'une grande maison régnante, héritière d'un antique
honneur impérial, et la fille de Marie-Thérèse, élève tout à coup au-dessus d'elle-même,
comme par magie, cette faible femme qui manquait d'assurance. Elle sent
l'obligation d'être « digne de Marie-Thérèse », digne de sa mère, et
le mot « courage » devient le leitmotiv de sa symphonie funèbre. Sans
cesse elle répète que « rien ne peut briser son courage » ; et
quand de Vienne la nouvelle lui parvient que son frère Joseph, dans sa terrible
agonie, a gardé jusqu'au bout son attitude mâle et décidée, elle sent là comme
un appel prophétique, et elle répond par la parole la plus fière de sa
vie : « J'ose dire qu'il est mort digne de moi. »


Cette fierté, qu'elle brandit
comme un étendard devant le monde entier, coûte à Marie-Antoinette certainement
plus qu'on ne peut le soupçonner. Car, en réalité, cette femme n'est ni
orgueilleuse ni forte ; ce n'est pas une héroïne, mais une créature très
féminine, née pour le dévouement et la tendresse et non pour la lutte. Le
courage qu'elle montre est destiné uniquement à en inspirer aux autres ;
elle-même ne croit plus, en somme, à des temps meilleurs. À peine est-elle
rentrée dans sa chambre que ses bras tombent de lassitude, alors que devant le
monde ils portent si énergiquement le drapeau de sa fierté ; Fersen,
presque toujours, la trouve en larmes. Ces heures d'amour avec l'ami infiniment
aimé, et enfin retrouvé, ne ressemblent en rien à des jeux galants ; au
contraire, cet homme, ému lui-même, a besoin de toutes ses forces pour arracher
l'aimée à ses fatigues et à ses mélancolies, et c'est le malheur de cette femme
qui éveille en lui le plus profond des sentiments. « Elle pleure souvent
avec moi, écrit-il à sa sœur, jugez si je dois l'aimer. » Les dernières
années ont été trop dures pour ce cœur léger. Elle a vu « trop d'horreur
et trop de sang pour être encore un jour véritablement heureuse ». Mais la
haine continue à grandir contre cette femme qui n'a plus d'autre défenseur que
sa conscience.


 


Je défie l'univers de me
trouver en tort réel, s'écrie-t-elle, j'attends de l'avenir un jugement
équitable et cela m'aide à supporter mes souffrances. Je méprise trop ceux qui
me le refusent pour m'occuper d'eux.


 


Et pourtant elle dit en
soupirant : « Nous vivons avec un cœur pareil dans un tel
monde ! » On sent que bien des fois cette femme désespérée n'a plus
qu'un désir, que cela finisse vite : « Si au moins nos souffrances
actuelles pouvaient rendre nos enfants heureux ! C'est le dernier vœu que
je me permette. »


La pensée de ses enfants est la
seule que Marie-Antoinette ose encore relier à l'idée de bonheur. « Si je
pouvais être heureuse, je le serais par ces deux petits êtres »,
dit-elle ; et une autre fois : « Quand je suis triste, je prends
mon petit garçon avec moi. » Ou encore : « Je suis toute la
journée seule chez moi. Mes enfants sont mon unique ressource ; je les ai
le plus possible avec moi. » Deux sur quatre sont morts et son amour
qu'elle répandait autrefois avec légèreté sur tout le monde, elle le concentre
à présent sur les deux enfants qui lui sont restés. Le dauphin surtout fait sa
joie, parce qu'il est fort, gai, intelligent et gentil, « un chou
d'amour », comme elle dit tendrement ; mais comme tous ses autres
sentiments, les penchants et les affections de cette femme sont devenus peu à
peu lucides. Bien qu'elle adore ce fils, elle ne le gâte pas. « Notre
tendresse doit être sévère pour cet enfant, écrit-elle à sa gouvernante, il ne
faut pas oublier que nous élevons un roi. » Et quand, ayant pris une
nouvelle gouvernante en remplacement de Mme de Polignac, elle confie son fils à
Mme de Tourzel, elle fait, à l'usage de celle-ci, un portrait du dauphin qui
révèle, de façon magistrale, toutes ses facultés de jugement, jusque-là
cachées, et toute son intuition psychologique.


 


Mon fils a quatre ans quatre
mois moins deux jours ; je ne parle ni de sa taille ni de son
extérieur : il n'y a qu'à le voir. Sa santé a toujours été bonne ;
mais, même au berceau, on s'est aperçu que ses nerfs étaient très délicats, et
que le moindre bruit extraordinaire faisait effet sur lui. Il a été tardif pour
ses premières dents, mais elles sont venues sans maladie ni accident. Ce n'est
qu'aux dernières, et je crois que c'était à la sixième, qu'il a eu une
convulsion. Depuis il en a eu deux : une dans l'hiver de 87 à 88, et
l'autre à son inoculation, mais cette dernière a été très petite. La
délicatesse de ses nerfs fait qu'un bruit auquel il n'est pas accoutumé lui
fait toujours peur. Il a peur, par exemple, des chiens, parce qu'il en a
entendu aboyer près de lui. Je ne l'ai jamais forcé à en voir, parce que je
crois qu'à mesure que sa raison viendra, ses craintes passeront. Il est, comme
tous les enfants forts et bien portants, très étourdi, très léger et violent
dans ses colères ; mais il est bon enfant, tendre et caressant même, quand
son étourderie ne l'emporte pas. Il a un amour-propre démesuré qui, en le conduisant
bien, peut un jour tourner à son avantage. Jusqu'à ce qu'il soit bien à son
aise avec quelqu'un, il sait prendre sur lui, et même dévorer ses impatiences
et ses colères, pour paraître doux et aimable. Il est d'une grande fidélité
quand il a promis une chose ; mais il est très indiscret ; il répète
aisément ce qu'il a entendu dire, et souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute
ce que son imagination lui a fait voir. C'est son plus grand défaut et sur
lequel il faut bien le corriger. Du reste, je le répète, il est bon enfant, et
avec de la sensibilité, et en même temps de la fermeté, sans être trop sévère,
on fera toujours de lui ce qu'on voudra. Mais la sévérité le révolterait, car
il a beaucoup de caractère pour son âge. Et pour en donner un exemple, dès sa plus
petite enfance le mot pardon l'a toujours choqué. Il fera et dira tout ce qu'on
voudra, quand il a tort ; mais le mot pardon, il ne le prononce qu'avec
des larmes et des peines infinies. On a toujours accoutumé mes enfants à avoir
grande confiance en moi, et, quand ils ont eu tort, à me le dire eux-mêmes.
Cela fait qu'en les grondant j'ai l'air plus peinée et affligée de ce qu'ils
ont fait que fâchée. Je les ai accoutumés tous à ce que oui ou non prononcé par
moi est irrévocable ; mais je leur donne toujours une raison à la
portée de leur âge, pour qu'ils ne puissent pas croire que c'est humeur
de ma part. Mon fils ne sait pas lire et apprend fort mal ; mais il est
trop étourdi pour s'appliquer. Il n'a aucune idée de hauteur dans sa tête, et
je désire fort que cela continue : nos enfants apprendront toujours assez
tôt ce qu'ils sont. Il aime sa sœur beaucoup et a bon cœur. Toutes les fois
qu'une chose lui fait plaisir, soit d'aller quelque part ou qu'on lui donne
quelque chose, son premier mouvement est toujours de demander pour sa sœur de
même. Il est né gai ; il a besoin pour sa santé d'être beaucoup à l'air...


 


Si l'on compare ce document
maternel aux lettres antérieures de la femme, on a peine à le croire écrit de
la même main, si grande est la différence entre la nouvelle Marie-Antoinette et
l'ancienne ; elles s'opposent comme le malheur et le bonheur, comme le
désespoir et l'exubérance. C'est dans les âmes souples et molles, manquant
encore de maturité, que le malheur imprime le plus nettement son sceau :
il sait dessiner un caractère aux contours nets là où tout était fluide et
inconsistant. « Quand deviendrez-vous enfin vous-même ? », ne
cessait de répéter Marie-Thérèse avec désespoir. Maintenant, en même temps que
sont venus à ses tempes les premiers cheveux blancs, Marie-Antoinette est
devenue elle-même.


Cette transformation complète
apparaît également dans un portrait, le seul que la reine ait fait faire aux
Tuileries. Koucharski, un peintre polonais, en a tracé l'ébauche ; la
fuite à Varennes l'a empêché de le terminer ; néanmoins c'est le plus
parfait que nous possédions. Les tableaux officiels de Wertmüller, les
portraits de salon de Mme Vigée-Lebrun s'efforcent constamment de rappeler au
public par les costumes et les décors que cette femme est reine de France.
Quand nous la voyons coiffée d'un magnifique chapeau aux superbes plumes
d'autruche, en robe de brocart, parée de diamants, elle est près de son trône
de velours ; et ceux-là mêmes qui la représentent en costume mythologique
ou champêtre ne manquent pas d'indiquer par un signe quelconque que cette femme
est d'un rang élevé, du rang le plus élevé de la nation, qu'elle est reine de
France. Ce portrait de Koucharski néglige toutes les draperies
éclatantes : une femme d'une beauté opulente est assise sur une chaise et
regarde devant elle, songeuse. Elle paraît un peu lasse et fatiguée. Elle n'est
pas en grande toilette, sur sa nuque ne brillent ni bijoux ni pierres
précieuses, et elle n'est nullement attifée (il est passé le temps des
artifices). Le désir de plaire a cédé la place au recueillement, la coquetterie
s'est effacée en faveur de goûts plus simples. Les cheveux tombent, naturels et
flous, et déjà l'on aperçoit les premières mèches argentées, la robe coule tout
naturellement sur les épaules rondes et nacrées, rien dans l'attitude ne vise à
l'effet ou à la séduction. La bouche ne sourit plus, les yeux ne demandent plus
rien ; encore belle, mais d'une beauté déjà adoucie, maternelle, placée
entre le désir et le renoncement, plus toute jeune, mais pas encore vieille, ne
désirant peut-être plus, mais encore désirable, elle est là, lointaine, comme
baignée d'une lumière automnale. Tandis que tous les autres portraits de
Marie-Antoinette donnent l'impression d'une femme éprise de sa beauté et qui,
entre les distractions, la danse et les rires, s'est tournée un instant vers le
peintre pour, la minute d'après, retourner rapidement à ses plaisirs, on a le
sentiment, ici, d'une femme qui s'est assagie et qui recherche le calme. Après
les multiples idoles précieusement encadrées, ou taillées dans le marbre et
l'ivoire, ce portrait inachevé montre enfin l'être humain et permet de deviner
que cette reine a aussi une âme.


CHAPITRE XXV


MIRABEAU


Dans la lutte écrasante qu'elle
mène contre la Révolution, Marie-Antoinette, jusqu'à présent, n'a eu recours
qu'à un seul allié : le temps. « Seules la souplesse et la patience
peuvent nous aider. » Mais le temps est un allié incertain et
opportuniste, qui se met régulièrement du côté du plus fort et abandonne avec
mépris celui qui se fie paresseusement à lui. La Révolution est en marche,
chaque semaine lui amène des milliers de recrues venant de la ville, de la
campagne, de l'armée ; et le club des Jacobins, tout nouvellement fondé,
appuie chaque jour un peu plus sur le levier qui doit renverser la monarchie.
Le roi et la reine finissent par comprendre le danger de leur existence retirée
et solitaire et se mettent en quête d'alliés.


Un allié sérieux s'est, il est
vrai, présenté à la cour plusieurs fois, offrant ses services à mots
couverts ; le secret de cette démarche est jalousement gardé. On sait, en
effet, aux Tuileries, depuis les jours de septembre, que le chef redouté et
admiré de l'Assemblée nationale, le comte de Mirabeau, le lion de la Révolution,
est prêt à manger au râtelier de la monarchie. « Faites donc, avait-il dit
alors à un intermédiaire, qu'au château on me sache plus disposé pour eux que
contre eux. » Mais, aussi longtemps qu'elle avait vécu à Versailles, la
cour s'était sentie trop sûre pour faire appel à lui. D'ailleurs la reine
n'avait pas encore reconnu l'importance de cet homme, capable comme pas un de
diriger la Révolution, parce qu'il était lui-même le génie de la révolte,
l'incarnation de l'esprit de liberté, la force révolutionnaire faite homme,
l'anarchie vivante. Les autres membres de l'Assemblée, braves savants bien
intentionnés, hommes de loi sagaces, honnêtes démocrates, sont des idéalistes
qui tous rêvent d'ordre et de réorganisation, mais lui ne voit dans le chaos de
l'État que le moyen d'échapper à son chaos intérieur. Sa force volcanique,
qu'il appelle avec orgueil une force de dix hommes, a besoin d'une tempête
mondiale pour se déployer librement ; ébranlé lui-même dans sa situation
morale, matérielle et familiale, il a besoin d'un État chancelant pour s'élever
au-dessus des ruines. Toutes les explosions de sa nature élémentaire,
pamphlets, enlèvements de femmes, duels et scandales, n'ont été jusqu'à présent
que des soupapes insuffisantes à un tempérament excessif, que toutes les prisons
de France n'ont pu dompter. Cette âme impétueuse a besoin d'espace, il faut des
tâches plus vastes à cet homme extraordinaire ; comme un taureau furieux,
enfermé trop longtemps dans une étable étroite, il se précipite dans l'arène de
la Révolution et, du premier coup, brise les barrières vermoulues des États
généraux. L'Assemblée nationale s'effraie quand, pour la première fois, elle
entend tonner cette voix, mais elle plie sous son joug autoritaire ;
esprit prodigieux autant que grand écrivain, Mirabeau, ce puissant ouvrier,
forge et inscrit en quelques instants sur des tables d'airain les lois les plus
difficiles, les formules les plus osées. Avec son éloquence fulgurante, il
soumet toute l'Assemblée à sa volonté, et n'étaient la méfiance que suscite son
passé trouble et l'inconsciente défense de l'esprit d'ordre contre ce messager
du chaos, l'Assemblée nationale française n'aurait eu, à ses débuts, qu'une
seule tête au lieu de douze cents, un seul chef au pouvoir illimité.


Mais ce stentor de la liberté n'est
pas lui-même un homme libre : des dettes pèsent sur lui, il est pris dans
un réseau de procès malpropres qui lui lient les mains. Un Mirabeau ne peut
vivre, ne peut agir que s'il se gaspille. Il lui faut l'insouciance, le faste,
les poches pleines d'or et tenir table ouverte ; il a besoin de
secrétaires, de femmes, d'aides et de domestiques : il ne peut déployer sa
plénitude que dans l'abondance. Pour être ainsi libre, cet homme pourchassé par
les créanciers s'offre à tous : à Necker, au duc d'Orléans, au frère du
roi et, pour finir, à la cour elle-même. Mais Marie-Antoinette, qui ne déteste
rien tant que les transfuges de la noblesse, se croit encore assez forte à
Versailles pour pouvoir renoncer à la protection intéressée de ce
« monstre ».


 


Nous ne serons pas assez
malheureux, je pense, répond-elle à l'intermédiaire, le comte de La Marck, pour
être réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau.


 


Mais maintenant ils en sont là.
Cinq mois plus tard — laps de temps interminable dans une révolution — l'ambassadeur
Mercy fait savoir au comte de La Marck que la reine est prête à négocier avec
Mirabeau, c'est-à-dire à l'acheter. Heureusement il n'est pas encore trop
tard : dès la première offre Mirabeau happe l'amorce dorée. Il apprend non
sans convoitise que Louis XVI tient à sa disposition quatre billets de deux
cent cinquante mille livres chacun, signés de sa propre main, qui lui seront
remis à la fin de la session de l'Assemblée, « à condition qu'il me rende
de bons services », ajoute prudemment le roi économe. À peine se voit-il
subitement libéré de ses dettes, avec de plus la perspective de toucher une
mensualité de six mille livres, que cet homme harcelé, pendant des années, par
les huissiers et les porteurs de contraintes se livre « à une ivresse de
bonheur » dont l'excès surprend même le comte de La Marck. Avec la passion
qui lui est particulière et avec laquelle il a toujours convaincu tout le
monde, il se persuade à lui-même que seul il pouvait et voulait sauver tout à
la fois le roi, la Révolution et le pays. Tout à coup, depuis que l'or roule
dans ses poches, Mirabeau se rappelle qu'au fond il a toujours été, lui, le
lion rugissant de la Révolution, un ardent royaliste. Le 10 mai il signe le
reçu de son propre acte de vente, par lequel il s'engage à servir le roi avec
« loyauté, zèle, activité, énergie et courage »...


 


J'ai professé les principes
monarchiques, écrit-il, lorsque je ne voyais de la cour que sa faiblesse et
que, ne connaissant ni l'âme ni la pensée de la fille de Marie-Thérèse, je ne
pouvais compter sur cette auguste auxiliaire... J'ai servi le monarque lorsque
je savais bien que je ne devais attendre d'un roi juste, mais trompé, ni
bienfaits ni récompenses. Que ferai-je maintenant que la confiance a relevé mon
courage et que la reconnaissance a fait de mes principes mes devoirs ? Je
serai ce que j'ai toujours été, le défenseur du pouvoir monarchique, réglé par
les lois, et l'apôtre de la liberté garantie par le pouvoir monarchique. Mon
cœur suivra la route que la raison seule m'avait tracée.


 


Malgré cette emphase, les deux
partis savent exactement à quoi s'en tenir. Ce contrat n'est pas, en effet, une
affaire très honorable ; au contraire, il redoute plutôt le grand jour.
C'est pourquoi il est convenu que jamais Mirabeau ne se présentera
personnellement au château, et qu'il ne fera parvenir ses conseils au roi que
par écrit. Mirabeau sera révolutionnaire pour la rue, à l'Assemblée nationale
il travaillera pour le roi, marché trouble auquel personne n'a rien à gagner et
où chaque parti se méfie de l'autre. Mirabeau se met tout de suite à l'œuvre,
il écrit lettre sur lettre au roi, mais c'est la reine qui en est le véritable
destinataire, c'est d'elle qu'il espère être compris, car le roi ne compte pas,
il ne tarde pas à s'en apercevoir.


 


Le roi n'a qu'un homme,
écrit-il dès sa seconde note, c'est sa femme. Il n'y a de sûreté pour elle que
dans le rétablissement de l'autorité royale. J'aime à croire qu'elle ne
voudrait pas de la vie sans la couronne ; mais ce dont je suis bien sûr, c'est
qu'elle ne conservera pas sa vie si elle ne conserve sa couronne. Le moment
viendra bientôt où il lui faudra essayer ce que peuvent une femme et un enfant
à cheval ; c'est pour elle une méthode de famille ; mais en attendant
il faut se mettre en mesure et ne pas croire pouvoir, soit à l'aide du hasard,
soit à l'aide de combinaisons, sortir d'une crise extraordinaire par des hommes
et des moyens ordinaires.


 


L'homme exceptionnel et
extraordinaire que Mirabeau propose de façon si transparente, c'est lui-même.
Il espère, par le trident de sa parole, calmer la mer en furie avec la même
facilité qu'il l'a agitée ; dans son orgueil et son exaltation, il se voit
déjà président de l'Assemblée nationale et Premier ministre du roi et de la
reine. Mais Mirabeau se fait des illusions. Marie-Antoinette ne songe pas un
instant à donner le pouvoir à ce « mauvais sujet ». L'être démoniaque
inspire toujours à l'être moyen une méfiance instinctive, et Marie-Antoinette
est incapable de comprendre l'amoralité grandiose de ce génie, le premier et le
dernier qu'elle rencontre dans sa vie. Elle n'éprouve que malaise devant les
audaces de cet homme ; ce titan passionné l'effraie, plus qu'il ne la
séduit. C'est pourquoi son désir secret est de se débarrasser au plus vite de cet
être impétueux, prodigieux, démesuré, plein d'imprévu, et de le renvoyer
aussitôt qu'on n'en aura plus besoin. On l'a acheté ; il rendra donc, en
échange de l'argent qu'il touche, les services qu'on attend de lui ; il
donnera des conseils — car il est intelligent et
habile — qu'on suivra, s'ils ne sont ni trop excentriques ni trop
audacieux, et c'est tout. Au moment du vote de l'Assemblée nationale, ce bon
agitateur sera un agent utile, un négociateur adroit pour la « bonne
cause », on pourra probablement se servir de lui, le corrompu, pour en
corrompre d'autres. Que le lion rugisse à l'Assemblée, la cour, elle, le
tiendra en laisse. Voilà comment Marie-Antoinette juge un esprit de cette
envergure ; quant à l'homme, si elle en apprécie quelquefois l'utilité,
elle ne lui accorde jamais la moindre confiance, elle méprise toujours sa
« moralité », et, de la première à la dernière heure, elle méconnaît
son génie.


La lune de miel du premier
enthousiasme prend vite fin. Mirabeau s'aperçoit que ses lettres ne font que remplir
la corbeille à papier royale au lieu d'entretenir une sorte de feu spirituel.
Mais, que ce soit vanité ou cupidité, il continue à poursuivre la cour de ses
assiduités. Et puisqu'il voit que ses propositions écrites ne portent plus
leurs fruits, il fait un dernier effort. Il sait, par son expérience politique,
par ses aventures féminines, que sa grande, sa véritable force ne réside pas
dans l'écriture, mais dans la parole, qu'une puissance vraiment magnétique
émane de sa personne. C'est pourquoi il insiste constamment auprès de
l'intermédiaire, le comte de La Marck, pour qu'il lui ménage enfin une entrevue
avec la reine. Qu'il ait avec elle une heure d'entretien, et sa méfiance, de
même que chez bien d'autres femmes, se transformera en admiration. Une audience,
rien qu'une seule ! Car son amour-propre se grise à l'idée que ce ne sera
pas la dernière. Ceux qui l'ont rencontré ne peuvent plus se dégager de son
ascendant.


Marie-Antoinette se défend
longtemps, puis elle finit par céder et se déclare prête à recevoir le tribun
le 3 juillet, au château de Saint-Cloud.


Cette entrevue, cela va de soi,
devra être tenue tout à fait secrète ; par une singulière ironie du sort
la faveur dont avait rêvé le pauvre cardinal de Rohan est accordée à
Mirabeau ; le rendez-vous a lieu dans un bosquet. Le parc de Saint-Cloud
offre de nombreuses cachettes, Hans Axel de Fersen s'en rend compte ce même
été.


 


J'ai trouvé un endroit, écrit
la reine à Mercy, non pas commode, mais suffisant pour le voir et pallier tous
les inconvénients des jardins et du château.


 


On a choisi le dimanche matin, à
huit heures, heure à laquelle la cour dort encore et où les gardes ne supposent
pas qu'il puisse y avoir de visiteurs. Mirabeau, certainement agité, passe la
nuit chez sa sœur à Passy. Une voiture le conduit à Saint-Cloud de bon
matin ; son neveu, déguisé, lui sert de cocher. Il fait attendre la
voiture dans un endroit retiré, baisse son chapeau sur les yeux, remonte le col
de son manteau comme un conspirateur, et pénètre dans le parc par une petite
porte latérale laissée ouverte avec intention.


Il entend bientôt un pas léger
sur le gravier. La reine paraît, elle est seule. Mirabeau va s'incliner, mais,
au moment où elle aperçoit, encadré de cheveux en désordre, le visage vérolé et
ravagé par la passion de l'aristocrate plébéien, son masque brutal et puissant
à la fois, elle ne peut réprimer un frisson. Mirabeau le remarque, il y a
longtemps qu'il s'est rendu compte de cette frayeur qu'il inspire. Toutes les
femmes, il le sait, même la douce Sophie de Monnier, ont toujours eu, en le
voyant pour la première fois, un mouvement de recul. Mais la fascination
puissante de sa laideur ne fait pas qu'effrayer, elle peut aussi retenir ;
toujours il a réussi à transformer ce premier effroi en étonnement, en
admiration, et que de fois en passion effrénée !


Ce dont il fut alors question
entre la reine et Mirabeau est demeuré un secret. Comme ils étaient sans
témoins, tous les rapports, tel celui de Mme Campan, la femme de chambre qui
prétend tout savoir, ne sont que fable ou hypothèse. On ne sait qu'une
chose : ce n'est pas Mirabeau qui subjugua la reine, mais la reine qui
subjugua Mirabeau. Sa noblesse héréditaire, jointe au nimbe de la royauté, sa
dignité naturelle et sa vivacité d'esprit, qui, au premier abord, font paraître
Marie-Antoinette plus intelligente, plus énergique et plus décidée qu'elle
n'est en réalité, agissent avec un charme invincible sur la nature inflammable
et passionnée de Mirabeau. Le courage éveille en lui la sympathie. Encore tout
ému, il saisit, en quittant le parc, le bras de son neveu et lui dit avec la
fougue qui lui est coutumière : « Elle est bien grande, bien noble et
bien malheureuse, mais je la sauverai. » En une heure Marie-Antoinette a
fait de cet homme changeant et corruptible un homme décidé. « Rien ne
m'arrêtera, je périrai plutôt que de manquer à mes promesses », écrit
Mirabeau à La Marck.


La reine n'a laissé aucune
relation écrite de cette rencontre. Aucune expression de gratitude ou de
confiance n'est sortie de ses lèvres. Jamais elle n'a voulu revoir Mirabeau,
jamais elle ne lui a écrit une ligne. Dans cette entrevue elle n'a pris avec
lui aucun engagement, elle n'a fait qu'accepter l'assurance de son dévouement.
Elle ne lui a permis que de se sacrifier pour elle.


Mirabeau a fait une promesse, ou
plutôt, il en a fait deux. Il a juré fidélité au roi et à la nation ; en
pleine lutte il est en même temps chef d'état-major de l'un et de l'autre
parti. Jamais homme politique n'a accepté tâche plus difficile (Wallenstein
était une mazette à côté de lui), jamais personne n'a joué plus brillamment
jusqu'au bout un semblable rôle. Déjà du point de vue physique l'effort fourni
par Mirabeau durant ces semaines et ces mois dramatiques est sans pareil. Il
tient des discours à l'Assemblée et dans les clubs, discute, négocie, reçoit
des visites, lit, travaille, rédige, l'après-midi, des exposés et des motions
pour l'Assemblée et, le soir, des rapports secrets pour le roi. Il a besoin de
trois ou quatre secrétaires à la fois qui suivent avec peine la rapidité de son
discours, mais cela ne suffit pas à son inépuisable activité. Il lui faut plus
de travail, plus de danger, plus de responsabilité encore et en même temps il
veut vivre et jouir. Comme un acrobate il cherche à garder l'équilibre, tantôt
à droite, tantôt à gauche ; il voue au service des deux causes les deux
forces de sa nature exceptionnelle : sa clairvoyance politique et son
ardente et irrésistible passion. Il distribue et pare les coups si rapidement,
il fait tournoyer son épée avec une telle dextérité, que personne ne sait au
juste qui est visé, si c'est le roi ou le peuple, l'ancien ou le nouveau
régime ; peut-être, dans ses moments d'enthousiasme, ne le sait-il pas
lui-même. Mais à la longue une telle duplicité ne saurait durer. Déjà les
soupçons s'éveillent. Marat le dit vendu et Fréron le menace de la lanterne.
« Plus de vertu et moins de talent ! », lui crie-t-on à
l'Assemblée ; mais lui, véritablement grisé, ne connaît ni crainte ni
trouble ; insouciant, il sème sa richesse, alors que tout Paris connaît
ses dettes. Que lui importe que le monde s'étonne, chuchote et se demande d'où
viennent les moyens qui lui permettent tout à coup de tenir une maison
princière, de donner de somptueux dîners, d'acheter la bibliothèque de Buffon,
de couvrir de diamants des chanteuses de l'Opéra et des filles ! Comme
Jupiter, il marche intrépide sous l'orage, parce qu'il se sait maître de toutes
les tempêtes. Si on l'attaque, il abat les Philistins, second Samson, avec la
massue de la colère et la foudre de l'ironie. L'abîme devant lui, environné de
suspicions, sa force gigantesque se sent enfin dans son véritable
élément ; en ces jours décisifs, juste avant de s'éteindre, son
incomparable énergie se consume en une immense et unique flamme, d'un éclat
formidable. Il est donné, enfin, à cet homme incroyable une tâche qui répond à
son génie ; il s'agit d'enrayer l'inévitable, d'arrêter le destin ;
de toute la force de son être il se jette dans les événements, il essaie, seul
contre mille, de faire tourner à reculons la roue de la Révolution que lui-même
a mise en mouvement.


L'étonnante audace de cette
lutte pour deux partis, le grandiose de cette position équivoque dépassent la
compréhension politique d'une nature aussi droite que celle de Marie-Antoinette.
Plus les mémoires que soumet Mirabeau sont hardis, plus les conseils qu'il
donne deviennent diaboliques, plus s'effraie cette femme à l'esprit simple et
positif au fond. L'idée de Mirabeau est de chasser le mal par le pire, de
détruire la Révolution par l'anarchie. Puisqu'on ne peut pas améliorer la
situation, il faut — c'est sa fameuse « politique du
pire » — tâcher de l'envenimer, comme ferait un médecin qui,
pour hâter la guérison, provoquerait une crise au moyen d'excitants. Ne pas
repousser le mouvement populaire, mais le canaliser, ne pas combattre
l'Assemblée nationale de front, mais exciter secrètement le peuple pour qu'il
la chasse de lui-même, ne pas espérer le retour du calme et de la paix, mais au
contraire augmenter à l'extrême l'injustice et le mécontentement dans le pays
et, par cela même, éveiller un grand besoin d'ordre, d'ordre ancien ; ne
reculer devant rien, même pas devant la guerre civile — voilà les
propositions amorales, mais judicieuses du point de vue politique, que soumet Mirabeau.
Mais devant une pareille hardiesse, devant cette annonce brutale que
« quatre ennemis arrivent au pas de charge : l'impôt, la banqueroute,
l'armée, l'hiver », qu'« il faut prendre un parti..., se préparer aux
événements en les dirigeant », que « la guerre civile est certaine et
peut-être nécessaire », le cœur de la reine bat violemment.


 


Comment Mirabeau ou tout être
pensant peut-il croire que jamais, mais surtout dans cet instant, le moment
soit venu pour que nous, nous provoquions la guerre civile ?
réplique-t-elle avec effroi.


 


Elle qualifie ce projet de
« fou d'un bout à l'autre ». Sa méfiance envers l'amoraliste, prêt à
se servir de tous les moyens, même les plus horribles, devient peu à peu
insurmontable. En vain Mirabeau souhaite-t-il « qu'un coup de tonnerre
brise la déplorable léthargie de la cour », on ne l'écoute pas ; peu
à peu, à sa colère contre ce manque d'énergie se mêle un certain mépris pour le
« royal bétail », qui attend patiemment l'arrivée du boucher. Depuis
longtemps il sait qu'il combat inutilement pour cette cour, dont les bonnes
intentions sont vagues et l'aptitude à l'action complètement nulle. Mais la
lutte est son élément. Homme perdu lui-même, il bataille pour une cause perdue,
et déjà entraîné par la vague, il lance une dernière fois au couple royal cette
prophétie désespérée :


 


Roi bon, mais faible ;
reine infortunée ! Voilà l'abîme affreux où le flottement entre une
confiance trop aveugle et une méfiance exagérée vous ont conduits ! Un
effort reste encore aux uns et aux autres : mais c'est le dernier. Soit
qu'on y renonce, soit qu'on échoue, un voile funèbre va couvrir cet empire.
Quelle sera la suite de sa destinée ? Où sera porté ce vaisseau, frappé de
la foudre et battu par l'orage ? Je l'ignore. Mais si j'échappe moi-même
au naufrage public, je dirai toujours avec fierté dans ma retraite :
« Je m'exposai à me perdre pour les sauver tous ; ils ne le voulurent
pas. »


 


Ils ne l'ont pas voulu ; la
Bible déjà défend d'atteler le bœuf et le cheval à la même charrue. L'esprit
lourd et conservateur de la cour ne peut pas suivre la nature ardente et
fougueuse du grand tribun. Femme de l'ancien monde, Marie-Antoinette ne
comprend pas la nature révolutionnaire de Mirabeau, elle ne saisit que ce qui
est rectiligne, et non le jeu audacieux de cet aventurier de la politique. Mais
Mirabeau combat jusqu'à la dernière heure, poussé à la fois par son amour de la
lutte et par son orgueil téméraire. Suspect au peuple, à la cour, à l'Assemblée
nationale, il est avec tous et contre tous à la fois. Le corps ravagé, le sang
fiévreux, il se traîne dans l'arène pour continuer à imposer sa volonté aux
douze cents membres de l'Assemblée ; puis, en mars
1791 — pendant huit mois il a servi simultanément le roi et la
Révolution —, la mort s'abat sur lui. Il vient encore de faire un
discours, ses secrétaires ont comme d'habitude écrit jusqu'au soir sous sa
dictée, il a passé sa dernière nuit avec deux chanteuses, enfin la force de cet
être extraordinairement puissant s'est brisée. La foule se masse devant sa
maison pour savoir si le cœur de la Révolution bat encore. Trois cent mille
personnes suivent le cercueil du tribun. Pour la première fois le Panthéon
ouvre ses portes afin que le mort y repose éternellement.


Mais qu'il est lamentable ce mot
« éternel » en un temps où tout est tellement précipité ! Deux
ans plus tard, après la découverte des relations de Mirabeau avec le roi, un
nouveau décret tire du caveau le corps non encore réduit en poussière et le
jette à la voirie.


Seule la cour garde le silence à
la mort de Mirabeau, et elle sait pourquoi. On peut, sans hésiter, écarter la
sotte anecdote de Mme Campan, d'après laquelle on aurait vu briller une larme
dans les yeux de Marie-Antoinette à l'annonce de la mort du tribun. La chose
est peu probable, et tout porte à croire que c'est avec un soupir de
soulagement que la reine accueillit la fin d'une pareille association :
cet homme était trop grand pour servir, trop audacieux pour obéir ; la
cour l'a redouté vivant, mort il continue à lui faire peur. Mirabeau râle
encore que déjà un agent secret est envoyé chez lui pour s'emparer d'urgence
des lettres compromettantes qui sont dans son bureau, et que reste celée
l'alliance dont les deux partis avaient honte, Mirabeau parce qu'il servait la
cour et la reine parce qu'elle se servait de lui. Mirabeau était le dernier
homme qui aurait pu, peut-être, jouer le rôle de médiateur entre la monarchie
et le peuple. Lui disparu, Marie-Antoinette et la Révolution se trouvent face à
face.


CHAPITRE XXVI 


PRÉPARATIFS DE FUITE


La royauté a perdu en Mirabeau
son unique allié dans la lutte contre la Révolution. De nouveau la cour est
seule. Elle est placée devant cette alternative : combattre ou capituler.
Comme toujours, dans des cas semblables, elle opte pour la solution la plus
malheureuse, elle recourt à un moyen terme : la fuite.


Déjà Mirabeau avait pensé que
pour rétablir son autorité le roi devait tout d'abord se soustraire à la
tutelle qu'on lui imposait à Paris, car un prisonnier ne peut pas livrer
bataille. Pour pouvoir lutter, il faut avoir les mains libres et sentir un
terrain ferme sous ses pieds. Mais Mirabeau voulait, lui, que le roi ne partît
pas en cachette, car ce serait contraire à sa dignité. « Un roi ne fuit
pas devant son peuple », disait-il, et avec plus d'insistance
encore : « Un roi ne s'en va qu'en plein jour, quand c'est pour être
roi. » Il avait proposé à Louis XVI de faire une promenade en voiture aux
environs, où un régiment de cavalerie resté fidèle l'aurait attendu ; alors,
au milieu de son régiment, à cheval, en plein jour, il eût rejoint l'armée et
de là négocié avec l'Assemblée nationale en homme libre. Mais pour adopter une
pareille conduite il fallait évidemment être un homme, et jamais appel à l'audace
n'a trouvé d'individu plus indécis que Louis XVI. Il pèse, vaguement il est
vrai, le pour et le contre de ce projet, mais en fin de compte il préfère
malgré tout sa commodité à sa vie. À présent pourtant que Mirabeau est mort,
Marie-Antoinette, lasse des humiliations quotidiennes, reprend énergiquement
son idée. Le danger d'une fuite ne l'effraie pas, elle ne craint que
l'indignité, qui, pour une reine, est liée à une telle conduite. Mais la
situation, qui empire de jour en jour, ne permet plus le choix.


 


Il n'y a plus de milieu,
écrit-elle à Mercy, ou rester sous le glaive des factieux (et n'être par
conséquent plus rien) s'ils ont l'avantage ; ou se trouver enchaîné sous
le despotisme de gens qui se disent bien intentionnés, et qui cependant
nous ont fait et nous feront toujours du mal. Voilà l'avenir, et peut-être le
moment est plus proche qu'on ne pense, qui nous attend, si nous ne pouvons pas
prendre nous-mêmes un parti, ni diriger par notre force et notre marche les
opinions. Croyez que ce que je vous dis là ne tient pas à une tête exaltée, ni
au dégoût de notre position et à l'envie d'agir. Je sens parfaitement tous les
dangers et les différentes chances que nous courons dans ce moment. Mais je
vois de tout côté des choses si affreuses autour de nous qu'il vaut encore
mieux périr en cherchant un moyen de se sauver qu'en se laissant écraser
entièrement dans une inaction totale.


 


Et comme Mercy, prudent et
timoré, continue, de Bruxelles, à se montrer hésitant, elle lui écrit une
lettre plus énergique et plus clairvoyante encore, qui montre avec quelle
impitoyable lucidité cette femme, autrefois si légère, voit venir sa
chute :


 


Notre position est affreuse,
et telle que ceux qui ne sont pas à portée de la voir ne peuvent pas s'en faire
une idée. Il n'y a plus qu'une alternative ici pour nous, ou faire aveuglément
tout ce que les factieux exigent, ou périr par le glaive qui est sans cesse
suspendu sur nos têtes. Croyez que je n'exagère point les dangers. Vous savez
que mon opinion a été, autant que je l'ai pu, la douceur, le temps et l'opinion
publique ; mais aujourd'hui tout est changé : ou il faut périr ou il
faut prendre un parti qui seul nous reste. Nous sommes bien loin de nous
aveugler au point de croire que ce parti même n'a pas ses dangers ; mais
s'il faut périr, ce sera au moins avec gloire et en ayant tout fait pour nos
devoirs, notre honneur et la religion... Je crois les provinces moins
corrompues que la capitale ; mais c'est toujours Paris qui donne le ton à
tout le royaume... Les clubs, les affiliations mènent la France d'un bout à
l'autre ; les honnêtes gens et les mécontents (quoique en grand nombre),
ou fuient leur pays, ou se cachent, parce qu'ils ne sont pas les plus forts et
qu'ils n'ont pas de point de ralliement. Ce n'est que quand le Roi pourra se
montrer librement dans une ville forte, qu'alors on sera étonné du nombre de
mécontents qui paraîtront et qui jusqu'ici gémissent en silence. Mais, plus on
tardera, moins on aura de soutien. L'esprit républicain gagne chaque jour dans
toutes les classes ; les troupes sont plus tourmentées que jamais, et il
n'y aurait plus aucun moyen de compter sur elles, si on tardait encore.


 


Mais outre la Révolution, un
second danger menace le roi et la reine. Le comte d'Artois, le prince de Condé
et les autres émigrés, piètres héros, mais fanfarons bruyants, se tiennent aux
frontières et agitent avec fracas leur épée que, d'ailleurs, ils gardent
prudemment dans le fourreau. Ils intriguent auprès de toutes les cours, ils
cherchent, pour masquer leur fuite gênante, à jouer à tout prix aux héros, tant
qu'il n'y a pas péril pour eux ; ils vont de cour en cour, excitent contre
la France empereurs et rois, sans se demander si, par leurs creuses
démonstrations, ils n'augmentent pas le danger mortel dans lequel se trouvent
le roi et la reine.


 


Il (le comte d'Artois)
s'embarrasse peu de son frère et de sa sœur, écrit l'empereur Léopold II, il ne
réfléchit pas combien il expose les jours du Roi et de ma sœur par ses projets
et ses tentatives.


 


Les grands héros sont à Coblence
et à Turin, ils y font bonne chère et prétendent, ce faisant, être assoiffés de
sang jacobin ; c'est avec bien de la peine que la reine les empêche de
commettre les plus absurdes sottises. Il faut leur enlever, à eux aussi, la
possibilité d'agir. Il faut que le roi soit libre pour mater les ultrarévolutionnaires
et les ultraréactionnaires, les extrémistes de Paris et ceux des frontières. Et
pour qu'il soit libre, il faut recourir au moyen le plus pénible : la
fuite.


C'est la reine qui se charge de
l'exécution du projet ; ainsi s'explique que, tout naturellement, elle en
confie les préparatifs matériels à celui à qui elle ne cache rien :
Fersen. À celui qui a dit : « Je ne vis que pour vous servir »,
à lui, « l'ami », elle confie une mission qui réclame l'enjeu complet
de ses forces et plus encore l'enjeu de sa vie même. Les difficultés sont
infinies. Pour sortir du palais surveillé par les gardes nationaux et où
presque chaque serviteur est un espion, pour traverser la ville hostile, des
précautions spéciales sont nécessaires ; pour le voyage à travers le pays,
il faut s'entendre avec le général Bouillé, le seul chef de l'armée sur qui on
puisse compter. Celui-ci devra, tel est le plan, envoyer jusqu'à mi-chemin de
la forteresse de Montmédy, c'est-à-dire jusqu'à Châlons à peu près, des
détachements de cavalerie qui, en cas de reconnaissance ou de poursuite,
pourront protéger immédiatement le carrosse royal. Mais une nouvelle difficulté
se présente : ce mouvement militaire près de la frontière ne passera pas
inaperçu, il faut le justifier. Le gouvernement autrichien concentrera donc un
corps d'armée à la frontière, pour donner au général Bouillé l'occasion
d'exécuter ses manœuvres. Tout cela demande à être débattu secrètement, en
d'innombrables correspondances, avec une prudence extrême, car on ouvre la
plupart des lettres et, comme le dit Fersen lui-même, « tout serait perdu,
si l'on pouvait soupçonner le moindre projet ». En outre — autre
difficulté encore — cette fuite exige d'assez grosses sommes
d'argent, et le roi et la reine sont absolument sans moyens. Toutes les
tentatives pour obtenir quelques millions du frère de la reine, ou d'autres
princes, en Angleterre, en Espagne, à Naples, ou du banquier de la cour, ont
échoué. Comme de tout le reste, Fersen s'occupera aussi de cela. Le gentilhomme
suédois puise sa force dans sa passion. Il travaille comme dix, d'un cœur plein
d'abnégation. Il discute avec la reine des heures entières de tous les détails,
se glissant chez elle la nuit ou l'après-midi par un chemin secret. C'est lui
qui correspond avec les princes étrangers, avec le général Bouillé ; il
choisit les gentilshommes les plus sûrs qui, déguisés en courriers,
accompagneront le carrosse royal, ou entre Paris et la frontière seront chargés
des messages. Il commande le carrosse à son nom, s'occupe des faux passeports,
fournit l'argent en empruntant trois cent mille livres à une dame russe et
autant à une dame suédoise, à qui sa propre fortune sert de garantie ; il
emprunte même encore trois mille livres à son portier. Il apporte pièce par pièce
aux Tuileries les déguisements nécessaires et sort en cachette les diamants de
la reine. Nuit et jour, semaine après semaine, il écrit, négocie, fait des
plans, voyage, et cela dans une tension perpétuelle, risquant sa vie à tout
moment. Que se défasse une seule maille de ce réseau tendu sur toute la France,
qu'un seul initié trahisse, qu'un seul mot soit surpris, une lettre
interceptée, et c'en est fait de sa vie. Mais lucide en même temps
qu'audacieux, infatigable parce que poussé par son amour, il remplit tout son
devoir, modeste héros de second plan, dans un des plus grands drames de
l'Histoire.


Cependant on hésite toujours, le
roi continue à espérer un événement favorable qui lui évitera l'effort d'une
fuite pénible. Il espère en vain. Le carrosse est commandé, l'argent nécessaire
est là, et les pourparlers avec le général Bouillé au sujet de l'escorte sont
terminés. Il ne manque plus qu'une chose : un prétexte vraiment officiel,
une couverture morale à cette fuite qui, malgré tout, n'est pas très chevaleresque.
Il faut trouver quelque chose qui prouve, avec évidence, que le roi et la reine
n'ont pas fui par simple crainte, mais parce que la terreur elle-même les y a
obligés. Afin de créer ce prétexte, le roi annonce à l'Assemblée nationale et à
la municipalité qu'il passera la semaine de Pâques à Saint-Cloud. La presse
jacobine, conformément au secret désir de la cour, donne immédiatement dans le
panneau : elle prétend que la cour ne veut aller à Saint-Cloud que pour
entendre la messe et recevoir l'absolution d'un prêtre non assermenté, qu'en
outre il serait à craindre que, de là, le roi ne tentât de s'évader avec sa
famille. La campagne des journaux fait son effet. Le 19 avril, lorsque le roi
s'apprête à monter dans son carrosse qui, très ostensiblement, l'attend, une
foule immense s'est déjà massée autour des Tuileries : les troupes de
Marat et des clubs sont accourues pour s'opposer par la force au départ.


C'est cet éclat public que la
reine et ses conseillers désiraient. Ainsi sera faite la preuve aux yeux du
monde entier que Louis XVI est le seul homme de France qui n'a même plus la
liberté d'aller à une lieue de Paris avec sa voiture pour prendre l'air. Toute
la famille royale s'installe donc délibérément dans le carrosse et attend qu'on
harnache les chevaux. Mais la foule, et avec elle les gardes nationaux, barre
les portes des écuries. Enfin arrive La Fayette, l'éternel
« sauveur », qui, en sa qualité de chef de la garde nationale,
ordonne qu'on laisse passer le roi. Mais personne ne lui obéit. Le maire à qui
il commande de déployer le drapeau rouge, à titre de sommation, lui rit au nez.
La Fayette veut parler au peuple, sa voix est étouffée par les hurlements.
L'anarchie se prononce ouvertement pour le droit à l'illégalité.


Tandis que le triste commandant
supplie en vain ses troupes de lui obéir, le roi, la reine et Madame Élisabeth
restent assis tranquillement dans la voiture, au milieu des clameurs de la
foule. Ces démonstrations, ces injures grossières, ne touchent pas
Marie-Antoinette ; au contraire, elle voit avec un secret plaisir La
Fayette, l'apôtre de la liberté, le favori du peuple, trembler devant la masse
excitée. Elle ne se mêle pas à la querelle de ces deux puissances qu'elle
déteste également ; calme et sereine, elle laisse se dérouler ce tumulte
autour d'elle, car il apporte au monde la preuve évidente que la garde
nationale est sans autorité, qu'une anarchie complète règne en France, que la
populace peut impunément insulter la famille royale, et que par conséquent le
roi est moralement en droit de fuir. Pendant plus de deux heures le roi et la
reine laissent faire, alors seulement Louis XVI ordonne de rentrer les
carrosses et déclare qu'il renonce à sa promenade. Aussitôt, comme toujours
quand elle vient de triompher, la foule, qui vociférait furieusement il y a un
instant à peine, se livre à un enthousiasme subit et acclame les époux royaux,
tandis que la garde nationale, dans un revirement brusque, promet de protéger
la reine. Mais Marie-Antoinette, qui sait à quoi s'en tenir, répond à haute
voix : « Oui, nous y comptons, mais vous avouerez à présent que nous
ne sommes pas libres. » En apparence ils s'adressent à la garde nationale,
mais en réalité c'est à toute l'Europe que parle la reine.


Si la nuit même de ce 20 avril
le projet de fuite s'était réalisé, l'effet aurait suivi la cause,
l'indignation aurait répondu à l'offense, le coup et le contrecoup se seraient
enchaînés dans un ordre logique immédiat. Deux voitures ordinaires et légères,
d'aspect quelconque, dans l'une le roi et son fils, dans l'autre la reine, sa
fille et à la rigueur Madame Élisabeth, n'eussent attiré l'attention de
personne et le convoi eût atteint la frontière sans encombre. Mais, même à un
doigt de la mort, la famille royale n'abandonnera pas ses saintes lois domestiques,
et dans l'accomplissement du plus dangereux des voyages, elle se gardera bien
de violer l'impérissable étiquette. Première faute : on décide que les
cinq personnes prendront place dans la même voiture, toute la famille donc,
telle exactement que la représentent des centaines d'estampes connues dans la
France entière. Mais cela ne suffit pas : Mme de Tourzel rappelle son
serment qui lui interdit de quitter un seul instant les enfants royaux, il
s'ensuit, deuxième faute, qu'il faut l'emmener et qu'elle sera la sixième
personne. Cet inutile encombrement retarde le départ, et pourtant chaque quart
d'heure, chaque minute même importe. Troisième faute : on n'imagine pas
qu'une reine puisse se servir elle-même. Il faut donc, dans une seconde
voiture, prendre deux femmes de chambre ; cela fait déjà huit personnes.
Et comme les postes de cocher, de piqueur, de postillon et de laquais doivent
être occupés par des hommes de confiance appartenant à la
noblesse — peu importe s'ils ne connaissent pas la
route — on arrive au nombre respectable de douze personnes, avec
Fersen et son cocher cela fait quatorze ; c'est beaucoup pour un secret.
Quatrième, cinquième, sixième et septième fautes : il faut emporter des
toilettes pour que, à Montmédy, le roi et la reine puissent se débarrasser de
leurs costumes de voyage et paraître en habits de gala ; on charge donc
encore sur la voiture quelques malles toutes neuves remplies d'effets, nouveau
retard, nouveau moyen d'attirer l'attention. Peu à peu d'une fuite discrète on
fait une pompeuse expédition.


Mais la faute des fautes, c'est
que le roi et la reine ne peuvent accomplir un voyage de vingt-quatre heures,
même pour s'échapper de l'enfer, sans avoir leurs aises. Il faut donc une
voiture très large, pourvue d'excellents ressorts, une voiture qui sente le
vernis neuf et la richesse, ce qui ne manquera pas, à chaque relais, d'éveiller
la curiosité de tous les cochers, postillons, maîtres de poste et voituriers.
Et comme Fersen — les amoureux ne pensent jamais très lucidement — veut
pour Marie-Antoinette ce qu'il y a de plus beau, de plus somptueux, de plus
luxueux, c'est lui qui se charge de faire fabriquer (soi-disant pour une
baronne de Korff) une énorme machine, une espèce de vaisseau de guerre sur
quatre roues qui non seulement transportera les cinq membres de la famille
royale, la gouvernante, le cocher et les laquais, mais où l'on trouvera
également toutes les commodités imaginables : de la vaisselle d'argent,
une garde-robe, des provisions de bouche et même des chaises servant à des
besoins qui ne sont point particuliers aux rois. On y aménage de plus toute une
cave à vins bien garnie, car on connaît le gosier altéré du monarque ;
chose plus insensée encore : l'intérieur du carrosse est capitonné de
damas clair, et il y a presque lieu de s'étonner qu'on ait omis les fleurs de
lys sur la portière. Ainsi équipé, cet énorme carrosse a besoin, pour avancer à
peu près, d'au moins huit chevaux et même plus souvent de douze ; alors
qu'une petite chaise de poste à deux chevaux peut être relayée en cinq minutes,
il faut régulièrement, ici, une demi-heure pour changer les relais, ce qui fait
une perte de quatre à cinq heures sur un trajet où un quart d'heure peut
décider de la vie ou de la mort des souverains. Pour dédommager les nobles gardes
qui porteront pendant vingt-quatre heures des habits de domestiques, on les
revêt de livrées rutilantes, flambant neuf, qui contrastent étrangement avec
les modestes déguisements prévus pour le roi et la reine. Ce qui finira
d'attirer l'attention c'est que, le long du trajet, dans chaque petite ville,
arrivent soudain, en pleine paix, des escadrons de dragons, soi-disant pour
attendre un « chargement d'argent », et que — suprême et
authentique stupidité — le duc de Choiseul choisit comme officier de
liaison entre les différents détachements l'homme impossible par excellence,
Figaro en personne, le coiffeur de la reine, le divin Léonard, parfaitement
indiqué pour coiffer mais non pour s'occuper de diplomatie, et qui, plus fidèle
à son éternel rôle de Figaro qu'à la personne du roi, embrouille encore
davantage une situation déjà bien complexe.


La seule excuse à tout cela,
c'est que l'étiquette française ne pouvait trouver aucune indication dans
l'Histoire pour régler la fuite d'un roi. La façon dont on s'y prend pour se
rendre à un baptême, à un couronnement, au théâtre et à la chasse, quels
habits, quelles chaussures et quelles boucles il faut dans les grandes et les
petites réceptions, pour la messe et le jeu — tout cela est prévu
dans les mille détails de l'étiquette. Mais il n'y a aucune règle qui dise
comment un roi et une reine doivent s'enfuir, déguisés, du palais de leurs
ancêtres ; il s'agit ici de prendre une décision hardie et spontanée, de
saisir le moment. Parce que le monde réel lui était complètement étranger, la
cour, à son premier contact avec la réalité, devait succomber. À partir de
l'instant où un roi de France endosse la livrée d'un domestique pour fuir, il
ne peut plus être le maître de sa destinée.


Après des ajournements sans fin,
la fuite est décidée pour le 19 juin : il est temps, grand temps, car un
réseau de secrets tendu entre tant de gens peut se déchirer à tout moment. Un
article de Marat, qui annonce la préparation d'un complot pour l'enlèvement du
roi, claque soudain comme un coup de fouet au milieu des chuchotements et des
conciliabules de la cour :


 


On veut à toute force
l'entraîner dans les Pays-Bas, sous prétexte que sa cause est celle de tous les
rois d'Europe, écrit Marat. Vous êtes assez imbéciles pour ne pas prévenir la
fuite de la famille royale. Parisiens, insensés Parisiens, je suis las de vous
le répéter : gardez avec soin le roi et dauphin dans vos murs ;
renfermez l'Autrichienne, son beau-frère, le reste de la famille. La perte d'un
seul jour peut être fatale à la nation, et creuser le tombeau à trois millions
de Français.


 


Étrange prophétie que celle de
cet homme, si clairvoyant derrière les lunettes d'une méfiance maladive !
Mais ce n'est pas à la nation que « la perte de ce seul jour » fut
fatale, c'est au roi et à la reine. C'est en vain que Fersen s'est épuisé pour
que tout soit prêt le 19 juin. Depuis des semaines, il a voué passionnément
tout son temps à cette entreprise. Chaque nuit en sortant de chez la reine, il
emporte des vêtements sous son manteau. Dans de nombreuses correspondances avec
le général Bouillé il a fixé les endroits où dragons et hussards attendront le
carrosse du roi ; il essaie lui-même sur la route de Vincennes les chevaux
de poste qu'il a commandés. Les initiés sont prêts, tous les rouages du
mécanisme fonctionnent à merveille. Au dernier moment, la reine remet le
départ. Une de ses femmes de chambre, qui est l'amante d'un révolutionnaire,
lui paraît très suspecte. Le lendemain 20 juin justement cette femme est de
sortie, on attendra donc ce jour-là. Vingt-quatre heures de retard encore,
contrordre au général, ordre aux hussards de déharnacher les chevaux, nouvelle
tension nerveuse pour Fersen, déjà complètement éreinté, et pour
Marie-Antoinette qui maîtrise à grand-peine son inquiétude. Enfin cette
dernière journée passe aussi. Afin de dissiper tout soupçon, la reine conduit,
l'après-midi, ses deux enfants et sa belle-sœur Élisabeth au Tivoli. Au retour,
avec l'assurance et la dignité qui lui sont coutumières, elle donne ses ordres
au commandant pour le lendemain. Elle ne trahit aucune émotion et le roi encore
moins, parce que cet homme sans nerfs n'en est même pas capable. Le soir à huit
heures, Marie-Antoinette congédie ses femmes et se retire dans ses
appartements. On couche les enfants et, après le dîner, la famille insouciante
en apparence se réunit au grand salon. Un observateur perspicace pourrait
peut-être remarquer une seule chose, c'est que parfois la reine se lève et
regarde l'heure, comme si elle était fatiguée. Mais en réalité jamais ses nerfs
n'ont été plus tendus, jamais elle ne s'est sentie aussi éveillée, plus décidée
à affronter le destin que cette nuit.


CHAPITRE XXVII


LA FUITE À VARENNES


Le soir de ce 20 juin 1791,
l'observateur le plus méfiant n'aurait rien pu constater de suspect aux
Tuileries : les gardes nationaux sont à leur poste comme toujours, les
femmes de chambre et les laquais se sont retirés après le dîner ainsi que
chaque soir et, comme d'habitude, le roi, son frère le comte de Provence, et
les membres de la famille royale sont installés tranquillement au salon autour
d'un trictrac, ou plongés dans un paisible entretien. Y a-t-il de quoi
s'étonner si vers dix heures la reine se lève au milieu de la conversation et
s'éloigne pendant quelques minutes ? Il se peut qu'elle ait un ordre à
donner, qu'il lui faille écrire une lettre ; aucun serviteur ne la suit
et, lorsqu'elle sort dans le couloir, il est complètement désert.
Marie-Antoinette s'arrête un instant et, l'oreille tendue, retenant son
souffle, elle écoute le pas pesant des gardes ; puis elle monte en hâte
jusqu'à la chambre de sa fille et frappe doucement à la porte. La petite
princesse se réveille, appelle, effrayée, la seconde gouvernante, Mme Brunier ;
celle-ci arrive, s'étonne que la reine lui ordonne d'habiller en toute hâte
l'enfant, mais n'ose pas résister. La reine, entre-temps, a aussi réveillé le
dauphin, elle a ouvert les rideaux damassés du baldaquin et lui a murmuré
tendrement : « On part ; on va dans une place de guerre où il y
aura beaucoup de soldats. » Ivre de sommeil le petit prince balbutie
quelque chose, il demande son sabre et son uniforme, puisqu'on va retrouver des
soldats. « Vite, vite, dépêchons-nous, partons ! » dit
Marie-Antoinette à la première gouvernante, Mme de Tourzel, qui est depuis longtemps
au courant, et qui habille le dauphin en fille en lui disant qu'on se rend à un
bal masqué. On conduit sans bruit les deux enfants dans les appartements de la
reine. Là une surprise amusante les attend : quand Marie-Antoinette ouvre
le placard, il en sort un officier de la garde, M. de Malden, amené là par
l'infatigable Fersen. Puis tous les quatre se dirigent vers la sortie qui n'est
pas gardée.


La cour est dans une obscurité
presque complète. Des voitures sont rangées en longue file, quelques cochers et
laquais désœuvrés vont et viennent ou bavardent avec les gardes nationaux, qui
ont posé leurs lourds fusils à terre, et — la tiède soirée d'été est
si belle — ne songent ni au devoir ni au danger. La reine ouvre
elle-même la porte et regarde au-dehors : pas un instant elle ne perd son
assurance dans ces moments décisifs. Et voici que, déguisé en cocher, un homme
sort furtivement de l'ombre des voitures et saisit sans mot dire la main du
dauphin : c'est Fersen, qui, depuis l'aube, s'est dépensé d'une façon
surhumaine. Il a commandé les postillons, habillé en courriers les trois gardes
du corps et placé chacun à son poste. Il a sorti en cachette du palais les
objets indispensables pour la nuit, préparé le carrosse et, l'après-midi, il a
encore consolé la reine émue jusqu'aux larmes. Il a traversé tout Paris à
quatre ou cinq reprises, déguisé une fois, les autres fois dans son costume
ordinaire, pour mettre tout au point. À présent qu'il risque sa vie en enlevant
le dauphin de France, il ne veut d'autre récompense qu'un regard reconnaissant
de l'aimée qui lui confie, à lui seul, ses enfants.


Les quatre ombres disparaissent
dans l'obscurité, la reine referme doucement la porte. Sans attirer
l'attention, d'un pas léger et insouciant, elle rentre au salon comme si rien
ne s'était passé et reprend la conversation d'un air indifférent, tandis que
ses enfants, sous la conduite de Fersen, traversent heureusement la place et
sont installés dans un antique fiacre où, aussitôt, ils se rendorment ; en
même temps les deux femmes de chambre de la reine sont expédiées en voiture à
Claye où elles attendront le carrosse. Il est onze heures, c'est le moment
critique. Le comte de Provence et sa femme, qui eux aussi fuiront cette nuit,
quittent le château comme d'habitude, la reine et Madame Élisabeth se rendent
dans leurs appartements. Afin de n'éveiller aucun soupçon, la reine se fait
déshabiller par sa femme de chambre et commande les voitures pour aller en
promenade le lendemain. À onze heures et demie elle donne l'ordre d'éteindre
les lumières, ce qui indique aux gens qu'ils doivent se retirer. Mais à peine
la porte s'est-elle refermée sur les femmes de chambre que la reine se lève et
s'habille en hâte ; elle met une robe terne, en soie grise, un chapeau
noir avec une voilette violette qui cache ses traits. Il n'y a plus qu'à
descendre le petit escalier jusqu'à la porte où l'attend un homme de confiance
et à traverser la sombre place du Carrousel — tout marche à
merveille. Mais, par un hasard malheureux, à ce moment des lumières
s'approchent, c'est une voiture précédée de coureurs et de porte-flambeaux,
celle de La Fayette, qui vient de s'assurer que, comme toujours, tout est pour
le mieux. La reine se glisse dans l'obscurité du porche et le carrosse de La
Fayette passe si près d'elle qu'elle pourrait en toucher les roues. Personne ne
l'a remarquée. Quelques pas encore, et la voici près du fiacre qui renferme ce
qu'elle a de plus cher au monde : Fersen et ses enfants.


Pour le roi, la fuite est plus
difficile. Tout d'abord il doit subir encore la visite quotidienne de La
Fayette, et celle-ci est si longue, ce soir-là, que Louis XVI est sur le point
de perdre son calme. À plusieurs reprises il se lève et va vers la fenêtre
comme s'il voulait contempler le ciel. Enfin à onze heures et demie, l'importun
prend congé. Louis XVI se rend dans sa chambre où commence la dernière lutte
désespérée avec l'étiquette, vraiment excessive. Conformément à un usage
séculaire, le valet de chambre dort dans la même pièce que le roi avec au
poignet un cordon que le monarque n'a qu'à tirer pour le réveiller. Si Louis
XVI veut s'enfuir, il faut donc que le pauvre homme échappe tout d'abord à son
valet de chambre. Louis XVI se fait tranquillement déshabiller comme
d'habitude, se couche et tire le rideau du baldaquin comme s'il s'apprêtait à
dormir. En réalité il n'attend que le moment où le valet de chambre ira se
déshabiller dans le cabinet voisin, et, durant ce bref instant — la
scène serait digne d'un Beaumarchais —, le roi se glisse hors du baldaquin,
pieds nus, en chemise de nuit, et file par la porte opposée dans la chambre de
son fils, où on lui a préparé un costume très simple, une perruque grossière
et — nouvelle humiliation — un chapeau de laquais. Sur ces
entrefaites, le fidèle valet revient avec précaution, en retenant craintivement
son souffle de peur d'éveiller son roi bien-aimé qui repose sous le baldaquin,
et enroule comme tous les soirs le cordon autour de son poignet. Pendant ce
temps Louis XVI, descendant et héritier de Saint Louis, roi de France et de
Navarre, se glisse en chemise jusqu'à l'étage inférieur, son costume gris, sa
perruque et son chapeau sur le bras ; c'est là que l'attend pour lui
indiquer le chemin M. de Malden, le garde du corps caché dans le placard.
Méconnaissable dans sa redingote vert bouteille, le chapeau de laquais sur son
illustre chef, le roi, placide, gagne la cour déserte de son palais ; les
gardes nationaux, à moitié endormis, le laissent passer. Il semble qu'on ait
réussi le plus difficile, et, à minuit, toute la famille se trouve réunie dans
le fiacre ; Fersen habillé en cocher monte sur le siège et trotte à
travers Paris avec le roi-laquais et sa famille.


C'est une idée bien
malencontreuse que de vouloir traverser tout Paris. Car Fersen, gentilhomme
habitué à se faire conduire par les cochers et non à conduire lui-même, ne
connaît pas le dédale infini des rues de la capitale. De plus, il tient encore,
par précaution, à passer rue Matignon pour s'assurer du départ du grand
carrosse, au lieu de sortir de la ville tout de suite. À deux heures seulement,
au lieu de minuit, il franchit la porte avec son précieux chargement ;
deux heures sont ainsi perdues qu'on ne pourra pas rattraper.


L'énorme voiture doit attendre
derrière la barrière ; elle n'y est pas : première surprise. Il se
perd encore un certain temps jusqu'à ce que, enfin, on la découvre, attelée de
quatre chevaux et munie de lanternes sourdes. Fersen conduit alors le fiacre
jusqu'au carrosse, pour que la famille royale puisse changer de voiture, sans
risquer de salir ses chaussures — ce qui serait épouvantable !
Il est deux heures et demie du matin quand les chevaux se mettent en route.
Fersen à présent ne ménage plus les coups de fouet, en une demi-heure ils sont
à Bondy où déjà les attend un officier de la garde avec huit chevaux de
rechange, huit chevaux de poste bien reposés. Ici il faut se séparer. C'est
dur. Marie-Antoinette voit s'en aller à regret le seul être sur qui elle puisse
compter, mais le roi a déclaré expressément qu'il ne désirait pas que Fersen
continuât à les escorter. La raison ? On l'ignore. Peut-être pour ne pas
arriver devant ses fidèles avec ce trop intime ami de sa femme, peut-être aussi
par égard pour Fersen lui-même ? Toujours est-il que celui-ci note dans
son journal : « Il n'a pas voulu. » Il a été décidé, d'ailleurs,
que Fersen irait les retrouver aussitôt qu'ils seraient définitivement à
l'abri, la séparation ne sera donc pas longue. Une dernière fois Fersen, à
cheval, s'approche de la voiture — une lueur pâle monte déjà à l'horizon,
annonciatrice d'une chaude journée d'été — et dit, en élevant la voix
avec intention pour donner le change aux postillons étrangers : « Au
revoir madame de Korff ! »


Huit chevaux tirent mieux que
quatre ; l'immense carrosse se balance allègrement sur la chaussée grise.
Tout le monde est de bonne humeur, les enfants ont bien dormi, le roi est plus
gai que d'habitude. On plaisante sur les faux noms dont on s'est affublé :
Mme de Tourzel est la grande dame et s'appelle Mme de Korff, la reine passe
pour la gouvernante des enfants et se nomme Mme Rochet, le roi, avec son
chapeau de laquais, est l'intendant Durand, Madame Élisabeth est la femme de
chambre et le dauphin s'est mué en fille. La famille royale se trouve plus
libre, en somme, dans cette confortable voiture que dans son palais, gardé par
cent laquais et six cents soldats ; bientôt le fidèle ami de Louis XVI,
celui qui ne le quitte jamais, l'appétit, se fait sentir. On déballe les
abondantes provisions, on déjeune plantureusement dans de la vaisselle
d'argent, les os de poulets et les bouteilles vides volent par les portières.
Les braves gardes du corps ne sont pas oubliés. Les enfants, ravis de
l'aventure, s'amusent dans le carrosse, la reine s'entretient avec tout le
monde et le roi profite de cette occasion inattendue pour apprendre à connaître
son royaume. Il sort une carte et, avec intérêt, suit le trajet de village en
village, de hameau en hameau. Peu à peu tout le monde est envahi par un
sentiment de quiétude. Au premier relais, à six heures, les gens sont encore
dans leurs lits, personne ne demande les passeports de la baronne de
Korff ; qu'on passe sans encombre la grande ville de Châlons, et la partie
est gagnée, car, à quatre lieues de ce dernier obstacle, à
Pont-de-Somme-Vesles, un premier détachement de cavalerie, sous les ordres du
jeune duc de Choiseul, attend les fugitifs.


Enfin voici Châlons, il est
quatre heures de l'après-midi. Nullement animés de mauvaises intentions,
quantité de gens se rassemblent au relais. Quand arrive une diligence, il est
tout naturel de venir chercher les dernières nouvelles de Paris auprès des
postillons, ou de leur remettre une lettre ou un paquet pour la prochaine
station ; et d'ailleurs, dans une petite ville sans distraction, on a de
tout temps aimé bavarder, voir des étrangers, une belle voiture. Et qu'a-t-on
de mieux à faire, mon Dieu, par une chaude journée d'été ! Quelques-uns
examinent le carrosse en connaisseurs. Ils constatent tout d'abord avec respect
qu'il est tout neuf, remarquablement élégant, garni de damas, merveilleusement
capitonné, que les bagages sont magnifiques ; ce sont des nobles
certainement, des émigrants sans aucun doute. Au fond, on serait curieux de les
voir, de causer avec eux ; mais, chose étonnante, pourquoi, par cette
splendide journée d'été, ces six personnes s'obstinent-elles à rester dans le
carrosse après un si long voyage, au lieu de descendre pour se dégourdir les
jambes ou boire un verre de vin en bavardant ? Pourquoi ces laquais
ont-ils tant de morgue, comme s'ils se croyaient d'essence supérieure ?
C'est bien étrange ! On commence à chuchoter, quelqu'un s'approche du
maître de poste et lui parle à l'oreille. Il paraît surpris, très surpris même.
Mais l'affaire en reste là et il laisse tranquillement repartir la
voiture ; cependant — personne ne sait comment cela se
fait —, une demi-heure après, toute la ville raconte que le roi et sa
famille ont traversé Châlons.


Mais eux ne se doutent de rien,
au contraire, et malgré la fatigue ils sont contents, car Choiseul ne les attend-il
pas à la station suivante avec ses hussards : finis alors les
dissimulations et les déguisements, on pourra jeter cette coiffure de laquais
et déchirer les faux passeports, on entendra enfin de nouveau les cris
de : « Vive le roi ! Vive la reine ! » qui se sont tus
depuis si longtemps. Madame Élisabeth ne cesse pas de regarder avec impatience
par la portière pour être la première à saluer Choiseul ; les courriers
lèvent la main devant le soleil couchant afin de voir étinceler de loin les
sabres des hussards. Mais rien. Rien. Enfin voici un cavalier ; il est
seul, c'est un officier de la garde qui a pris les devants.


« Choiseul ? lui
crie-t-on.


— Parti !


— Les hussards ?


— Pas un
homme ! »


La bonne humeur cesse
subitement. Il y a quelque chose qui ne va pas. Et, de plus, il fait déjà
sombre, la nuit tombe. Ce n'est guère rassurant d'aller à présent vers
l'inconnu. Mais il n'y a pas de retour, pas d'arrêt possible ; une seule
voie s'ouvre aux fuyards : continuer devant eux. La reine encourage les
autres. S'il n'y a pas de hussards ici, on trouvera des dragons à
Sainte-Menehould, qui n'est qu'à deux heures. Alors on sera sauvé. Ces deux
heures sont longues, plus longues que toute la journée.
Mais — nouvelle surprise — pas d'escorte non plus à
Sainte-Menehould. Les cavaliers ont attendu longtemps, ils ont passé la journée
dans les auberges et là, pour tuer l'ennui, ils ont tellement bu et fait tant
de tapage qu'ils ont éveillé la curiosité de toute la population. Finalement le
commandant, induit en erreur par un message confus du coiffeur de la cour, a
jugé plus sage de les conduire hors de la ville et de les faire stationner à
l'écart, au bord de la route ; lui seul est resté. Enfin le pompeux
carrosse à huit chevaux finit par arriver et, derrière lui, le petit cabriolet.
C'est, pour ces braves citadins, le second événement mystérieux et inexplicable
de la journée. Tout d'abord ces dragons qui sont venus et ont traîné là on ne
sait pourquoi, maintenant ces deux voitures conduites par des postillons aux
élégantes livrées. Et voyez avec quel respect, quelle obséquiosité, le
commandant salue ces hôtes étranges ! Non seulement avec respect, mais
avec soumission : tout le temps qu'il leur parle il tient la main au
casque. Le maître de poste Drouet, membre du club des Jacobins et farouche
républicain, observe d'un regard aigu. Ce doit être des aristocrates, des
émigrants, pense-t-il, des gens de la haute canaille, à qui, en somme, on
ferait bien de mettre la main au collet. En tout cas, il ordonne discrètement à
ses postillons de ne pas trop se hâter avec ces mystérieux passagers ; et,
cahin-caha, le carrosse, avec ses voyageurs somnolents, continue son chemin.


Mais dix minutes à peine après
son départ la nouvelle se répand subitement — vient-elle de Châlons
ou l'instinct du peuple a-t-il deviné juste ? — que la voiture
était occupée par la famille royale. L'agitation est générale, le commandant se
rend compte immédiatement du danger et veut dépêcher ses hommes derrière le
carrosse. Mais il est déjà trop tard ; la foule irritée s'y oppose, et les
dragons, échauffés par le vin, n'obéissent plus et fraternisent avec le peuple.
Quelques hommes décidés font battre la générale, et, tandis que tout le monde
s'agite dans un désordre indescriptible, un seul homme prend une décision,
c'est Drouet, le maître de poste. Bon cavalier, car il a fait la guerre, il
selle rapidement un cheval et, accompagné d'un camarade, galope jusqu'à
Varennes, par des raccourcis, afin de devancer la lourde voiture. On aura
là-bas un entretien sérieux avec ces passagers suspects, et si c'est vraiment
le roi, alors, malheur à lui et à sa couronne ! Cette fois encore,
l'action énergique d'un seul homme suffit pour changer le cours de l'Histoire.


Pendant ce temps l'énorme
carrosse royal descend la route en lacets qui conduit à Varennes. Vingt-quatre
heures de trajet sous un toit surchauffé par le soleil ont fatigué les
voyageurs, serrés les uns contre les autres ; les enfants dorment depuis
longtemps, le roi a plié ses cartes, la reine se tait. Encore une heure, une
dernière heure, et ils seront sous bonne escorte. Mais — nouvelle
surprise ! — au relais prévu hors des murs de Varennes, il n'y a
pas de chevaux. On tâtonne dans l'obscurité, on frappe aux fenêtres et on se
heurte à des voix désagréables. Les deux officiers qui avaient mission
d'attendre ici — il ne fallait vraiment pas choisir Figaro comme
messager — ont cru, sur les dires embrouillés de Léonard, que le roi
ne viendrait plus. Ils sont allés se coucher, et leur sommeil est aussi funeste
pour le roi que celui de La Fayette le 6 octobre 1789. On se remet donc en
route avec des chevaux fatigués, espérant trouver des relais dans Varennes
même. Mais, surprise encore : à la porte de la ville quelques hommes
barrent la route au postillon et lui ordonnent de s'arrêter. Les voitures
immédiatement sont encerclées et escortées par toute une bande de jeunes gens.
Drouet et les siens, arrivés dix minutes plus tôt, ont été chercher dans leurs
lits ou dans les auberges toute la jeunesse révolutionnaire de Varennes.
« Les passeports ! », ordonne-t-on. « Qu'on se dépêche,
nous avons hâte d'arriver », répond du fond de la voiture une voix
féminine. C'est celle de la soi-disant Mme Rochet, de la reine, qui, seule en
cette minute dangereuse, conserve son énergie. Mais la résistance est inutile,
on emmène les voyageurs à la prochaine auberge, qui a pour
enseigne — ô ironie de l'Histoire ! — « Au grand
monarque ». Là le procureur, épicier de son métier et répondant au nom
amusant de Sauce, les attend déjà et demande à voir leurs passeports. Le petit
épicier, fidèle au roi dans le fond, et rempli de crainte à l'idée de
s'embarquer dans une vilaine affaire, parcourt rapidement les papiers qu'on lui
tend et dit : « Ce passeport est parfaitement valable. » En ce
qui le concerne, il laisserait tranquillement passer les voitures. Mais le
jeune Drouet qui ne veut pas lâcher sa proie frappe sur la table et
s'écrie : « Je suis sûr, maintenant, que c'est le roi et sa famille,
si vous le laissez passer en pays étranger vous êtes coupable du crime de haute
trahison. » Pareille menace a de quoi faire frémir un brave père de
famille ; au même instant, le tocsin se fait entendre, sonné par les
camarades de Drouet ; toutes les fenêtres s'éclairent, la ville entière
est en émoi. Une foule toujours plus nombreuse se masse autour du
carrosse : impossible de songer à partir sans avoir recours à la force,
d'ailleurs les relais ne sont pas encore attelés. Pour se tirer d'embarras, le
brave épicier-maire suggère qu'il est trop tard, n'importe comment, pour
continuer le voyage ; et il invite la baronne de Korff et sa famille à
passer la nuit chez lui. Tout au fond de lui-même le malin se dit que le
lendemain matin on sera sûrement fixé, et qu'il sera dégagé de la
responsabilité qui lui échoit si malencontreusement. Ennuyé, mais n'ayant pas
le choix, le roi accepte l'invitation. Les dragons, pense-t-il, ne tarderont
pas à venir.


Dans une heure ou deux, il faut
que Choiseul ou Bouillé soit là. Louis XVI pénètre donc tranquillement dans la
maison, coiffé de sa fausse perruque, et son premier acte royal consiste à
demander une bouteille de vin et un morceau de fromage. Est-ce le roi ?
Est-ce la reine ? murmurent, inquiets et irrités, les paysans et les
vieilles femmes accourus. Car une petite ville française, à cette époque, est
si loin de la cour, de la grande cour invisible, que jamais aucun de ces hommes
n'a vu le roi autrement que sur les monnaies, et qu'il faut dépêcher un
messager auprès d'un noble de l'endroit pour que celui-ci vienne enfin constater
si ce voyageur inconnu n'est vraiment que le laquais de la baronne de Korff ou
s'il est réellement Louis XVI, le roi très chrétien de France et de Navarre.


CHAPITRE XXVIII


LA NUIT À VARENNES


Ce 21 juin 1791,
Marie-Antoinette, alors dans sa trente-sixième année et reine de France depuis
dix-sept ans, pénètre pour la première fois dans la maison d'un petit-bourgeois
français. C'est l'unique intermède de sa vie entre les palais et les prisons.
Il faut passer tout d'abord par la boutique de l'épicier qui sent l'huile
rance, le saucisson séché et les fortes épices. Le roi, ou plutôt l'inconnu à
fausse perruque, et la gouvernante de la soi-disant baronne de Korff montent
l'un derrière l'autre au premier étage par un escalier étroit qui craque sous
leurs pas ; deux pièces : une salle à manger et une chambre à
coucher, basses, pauvres et sales. Deux paysans armés de fourches se placent
immédiatement devant la porte, garde d'un nouveau genre et bien différente de
l'éclatante garde du corps de Versailles. Tous les huit, le roi, la reine.
Madame Élisabeth, les deux enfants, la gouvernante, les deux femmes de chambre
sont là, assis ou debout, dans cet espace réduit. On couche les enfants qui
tombent de sommeil et ils s'endorment aussitôt sous la surveillance de Mme de
Tourzel. La reine s'est assise sur une chaise et a baissé sa voilette ;
personne ne pourra se vanter d'avoir vu sa colère et son amertume. Seul le roi,
tout de suite à l'aise, se met tranquillement à table et se taille de bons
morceaux de fromage. Personne ne parle.


Soudain on entend des sabots de
chevaux dans la rue ; en même temps jaillit un cri sauvage poussé par des
milliers de poitrines : « Les hussards ! Les
hussards ! » Choiseul, lui aussi trompé par de fausses nouvelles, est
enfin arrivé ; il se fraye un chemin au moyen de quelques coups de sabre
et rassemble ses soldats autour de la maison. Les braves hussards allemands,
qui ne savent pas de quoi il s'agit, ne comprennent pas sa harangue, ils n'ont
saisi que deux mots prononcés en allemand, « le roi et la reine ».
Toutefois ils obéissent et foncent brutalement sur la foule, ce qui dégage un
instant la voiture.


Le duc de Choiseul monte
l'escalier en hâte et fait une proposition : il est prêt à mettre sept
chevaux à la disposition des souverains. Le roi, la reine et leur suite les
enfourcheront rapidement et quitteront la ville, au milieu de ses troupes,
avant que la garde nationale des environs ne se soit rassemblée. Puis
l'officier s'incline et dit : « Sire, j'attends les ordres de Votre
Majesté. » Mais donner des ordres, prendre des décisions rapides n'a
jamais été l'affaire de Louis XVI. Il discute et veut savoir si Choiseul peut
lui assurer qu'en procédant ainsi aucune balle n'atteindra sa femme, sa sœur ou
un de ses enfants. Il demande s'il ne vaudrait pas mieux réunir d'abord les
dragons disséminés dans les auberges. Des minutes précieuses s'écoulent durant
ces pourparlers. Assise sur les sièges de paille de la petite pièce obscure, la
famille royale attend, l'ancien régime attend, tergiverse et discute. Mais la
Révolution, qui est jeune, n'attend pas. Réveillées par le tocsin les milices
arrivent des villages, la garde nationale est au complet, on a descendu le
vieux canon des remparts, on a barricadé les rues. Les cavaliers qui traînaient
à droite et à gauche depuis vingt-quatre heures, sans raison, acceptent
volontiers le vin qu'on leur offre et fraternisent avec la population. Les
rues, de plus en plus, se remplissent de monde. Comme si le pressentiment que
l'on va au-devant d'heures décisives agitait le peuple dans son inconscient,
paysans, villageois, bergers et ouvriers se lèvent et marchent sur Varennes ;
de vieilles femmes, poussées par la curiosité, prennent leurs béquilles pour
aller voir le roi et, maintenant que celui-ci est obligé de se démasquer, ils
sont tous décidés à ne pas le laisser sortir de leurs murs. Toute tentative
pour relayer les chevaux est arrêtée. « À Paris, ou nous le fusillons dans
sa voiture ! », crient des voix sauvages au postillon. Soudain, le
tocsin se remet à sonner. Nouvelle alerte au milieu de cette nuit
dramatique : une voiture arrive, deux des commissaires que l'Assemblée a
envoyés au hasard dans toutes les directions pour arrêter le roi ont réussi à
trouver sa trace. Une joie sans bornes acclame les messagers du pouvoir public.
Varennes maintenant est déchargée de sa responsabilité ; boulangers,
cordonniers, tailleurs ou bouchers de la pauvre petite ville n'ont plus à
décider du sort du monde : les envoyés de l'Assemblée nationale, la seule
autorité que le peuple reconnaisse, sont là. C'est en triomphe que l'on conduit
les deux commissaires à la maison du brave épicier Sauce, où l'on monte
aussitôt chez le roi.


Entre-temps la terrible nuit peu
à peu a pris fin, il est six heures et demie du matin. L'un des deux délégués,
Romeuf, pâle, mal à l'aise, s'acquitte à contrecœur de sa mission. En qualité
d'officier adjoint de La Fayette, il a souvent monté la garde aux Tuileries
auprès de la reine, et celle-ci, qui traitait tous ses subordonnés avec une
bienveillante cordialité, était animée des meilleurs sentiments à son
égard ; elle lui a souvent parlé, presque avec amitié, et le roi
également ; tout au fond de lui-même, cet ancien officier de La Fayette
n'a qu'un désir : les sauver tous deux. Mais la fatalité, invisiblement
dressée contre le roi, a voulu qu'on adjoignît à Romeuf dans sa mission un
compagnon très ambitieux et sincèrement révolutionnaire du nom de Bayon. À
peine Romeuf est-il sur la piste du roi qu'il essaie de ralentir sa course pour
lui laisser une avance ; mais Bayon, surveillant implacable, le harcèle.
C'est donc honteux et craintif qu'il tend à présent à la reine le décret fatal
de l'Assemblée qui ordonne d'arrêter la famille royale. Marie-Antoinette ne
peut cacher sa surprise : « Quoi, Monsieur, c'est vous !
Ah ! je ne l'aurais pas cru ! » Dans son embarras, Romeuf
balbutie que tout Paris est en émoi, que l'intérêt de l'État exige que le roi
revienne. La reine perd patience et tourne le dos aux délégués, elle ne voit
dans ce verbiage confus que mauvais présages. Le roi enfin demande le décret et
lit qu'il est relevé de ses fonctions par l'Assemblée nationale, et que chaque
courrier qui rencontrera la famille royale a ordre de l'empêcher, par tous les
moyens, de continuer son voyage. Les mots : fuite, arrestation,
emprisonnement sont, il est vrai, habilement évités. Ce qui n'empêche que par
ce décret l'Assemblée déclare que le roi n'est pas libre, mais qu'il est soumis
à sa volonté. Louis lui-même, malgré sa lenteur d'esprit, saisit ce changement
historique.


Mais il ne se défend pas.
« Il n'y a plus de roi en France », dit-il de sa voix endormie, comme
si la chose le regardait à peine, et, distrait, il pose le papier sur le lit où
dorment ses enfants épuisés. Mais Marie-Antoinette se redresse soudain. Quand sa
fierté est en jeu, son honneur menacé, cette femme, qui a été petite dans les
petites choses et futile dans les choses futiles, a des sursauts de dignité.
Elle s'empare du décret de l'Assemblée nationale qui se permet de disposer
d'elle et de sa famille, le froisse et le jette dédaigneusement par terre en
disant : « Je ne veux pas qu'il souille mes enfants. »


Les commissaires frémissent
devant cette provocation. Pour éviter une scène, Choiseul se dépêche de
ramasser le papier. Tous, dans la pièce, sont également embarrassés, le roi est
étonné de l'audace de sa femme ; les deux envoyés se sentent dans une
situation difficile ; Louis XVI fait alors une proposition, en apparence
résignée, mais en réalité astucieuse. Qu'on le laisse se reposer ici pendant
deux ou trois heures, ensuite il reprendra le chemin de Paris ; les
délégués devraient se rendre compte de l'état de fatigue des enfants ;
après deux journées et deux nuits si terribles on avait bien besoin d'un peu de
repos. Romeuf comprend immédiatement ce que veut le roi. Dans deux heures toute
la cavalerie de Bouillé sera là, avec l'infanterie et des canons derrière elle.
Comme, au fond, il désire le sauver, il ne fait aucune objection : il n'a
été chargé, après tout, que d'arrêter le voyage. C'est ce qu'il a fait. Mais
l'autre commissaire, Bayon, s'aperçoit vite de ce petit jeu, et décide de
répondre à la ruse par la ruse. Il acquiesce en apparence, descend
nonchalamment dans la rue et, quand la foule agitée l'entoure et lui demande ce
qui a été décidé, il soupire hypocritement : « Ils ne veulent pas
partir... Bouillé approche, ils l'attendent. » Ces quelques mots versent
de l'huile sur le feu. Non, pas de ça ! On ne les trompera pas :
« A Paris ! À Paris ! » Le bruit fait vibrer les fenêtres,
les magistrats municipaux, et surtout le malheureux épicier Sauce, insistent
désespérément auprès du roi pour qu'il parte, car ils ne pourraient plus,
autrement, garantir sa sécurité. Les hussards sont empêtrés dans la foule ou
ont déjà passé du côté du peuple, le carrosse est traîné en triomphe devant
l'épicerie et aussitôt attelé, afin de couper court à tout atermoiement. Et
c'est maintenant une comédie humiliante qui se déroule, il s'agit de gagner un
peu de temps. Les hussards de Bouillé doivent être tout près, une seule minute
peut sauver la royauté ; il faut donc, en recourant à tous les moyens,
même les plus indignes, retarder le départ pour Paris. Marie-Antoinette,
elle-même, est forcée d'implorer, pour la première fois de sa vie elle demande
une faveur. Elle s'adresse à la femme de l'épicier et la supplie de lui venir
en aide. Mais cette pauvre femme craint pour son mari. Les larmes aux yeux elle
regrette d'être obligée de refuser l'hospitalité à un roi, à une reine de
France, mais elle a, elle aussi, des enfants, et son mari le paierait de sa
tête ; elle ne se trompait pas dans ses appréhensions, car il en a coûté
la vie au malheureux épicier d'avoir, en cette nuit, aidé le roi à brûler
quelques papiers secrets. Le roi et la reine trouvent les plus misérables excuses
pour s'attarder, mais le temps passe et les hussards de Bouillé ne se montrent
pas. Tout est prêt lorsque Louis XVI — il est tombé bien bas pour en
arriver à jouer pareille comédie ! — déclare qu'il désire manger
un morceau. Peut-on refuser un modeste repas à un roi ? Non. Et l'on se
hâte de lui apporter ce qu'il veut. Louis XVI grignote vaguement,
Marie-Antoinette repousse son assiette avec dédain. Il n'y a plus d'excuse à
présent. Mais voici un nouvel incident, le dernier, la famille est prête à descendre,
lorsqu'une des femmes de chambre, Mme Neuveville, tombe à terre en simulant des
convulsions. Marie-Antoinette déclare immédiatement avec autorité qu'elle ne
l'abandonnera pas, qu'elle ne s'en ira pas avant qu'on ait été chercher un
médecin. Mais le médecin — tout Varennes est sur
pied — arrive lui aussi plus vite que les troupes de Bouillé. Il
donne à la simulatrice quelques gouttes qui la calmeront ; impossible
maintenant de prolonger cette triste comédie. Le roi soupire et, le premier, il
descend l'étroit escalier. Les lèvres serrées, Marie-Antoinette le suit au bras
du duc de Choiseul. Elle prévoit ce qui les attend tous durant ce retour. Mais
au milieu de ses propres soucis elle pense encore à l'ami ; son premier
mot à l'arrivée de Choiseul a été : « Croyez-vous que Fersen se soit
sauvé ? » Avec un homme véritable à ses côtés, ce voyage infernal ne
lui eût point fait peur ; mais il est difficile, quand on est entouré de
gens faibles et sans volonté, de conserver tout son courage.


La famille royale monte en
voiture. Ils ne désespèrent pas encore de voir arriver Bouillé et ses hussards.
Mais rien. Rien que le vacarme de la foule autour d'eux. Enfin le grand
carrosse s'ébranle. Six mille hommes l'entourent, et la fureur et la crainte se
transforment alors en cris de triomphe. Au milieu des chants révolutionnaires,
escorté par l'armée populaire, le malheureux navire de la monarchie quitte
l'écueil où il a échoué.


Vingt minutes plus tard
seulement — on voit encore monter en colonnes dans le ciel pesant les
nuages de poussière que le carrosse a laissés derrière lui — arrivent
au galop par l'autre bout de la ville des escadrons de cavalerie. Ils sont là,
enfin, les hussards de Bouillé vainement attendus. Que le roi eût tenu une
demi-heure de plus, son armée l'aurait enlevé au nez des insurgés, et ceux qui
se réjouissent actuellement seraient rentrés chez eux consternés. Mais quand
Bouillé apprend que le roi découragé a cédé, il se retire avec ses troupes. À
quoi bon encore d'inutiles massacres ? Il sait, lui aussi, que la
faiblesse du monarque a décidé du sort de la monarchie, que Louis XVI n'est
plus roi, ni Marie-Antoinette reine de France.


CHAPITRE XXIX


LE RETOUR


Un bateau avance plus vite quand
la mer est calme que lorsqu'elle est en furie. Le carrosse avait fait le voyage
de Paris à Varennes en vingt heures ; le retour va durer trois jours.
Goutte à goutte, jusqu'à la lie, le roi et la reine boiront le calice de
l'humiliation. Éreintés par deux nuits d'insomnie, n'ayant pas changé de
vêtements depuis leur départ — la chemise du roi est tellement
maculée de sueur qu'il est obligé d'en emprunter une à un soldat —, ils
sont là, tassés à six dans ce carrosse, véritable fournaise. Sans pitié, le
soleil de juin darde ses rayons sur le toit déjà brûlant de la voiture, l'air a
un goût de poussière incandescente ; une foule toujours plus grande
escorte en ricanant les vaincus. Des mots injurieux parviennent aux voyageurs,
chacun veut savourer la honte des prisonniers. Le voyage de Versailles aux
Tuileries était quelque chose de paradisiaque à côté de celui-ci. Il est donc
préférable de fermer les glaces et de baisser les rideaux, de cuire à petit feu
et de souffrir de la soif dans ce four ambulant, que de subir les regards
sarcastiques du dehors et d'essuyer les injures de tous ces gens. Déjà les
visages des malheureux voyageurs sont enduits d'une poudre grise, la fatigue et
la poussière ont rougi leurs yeux, mais on ne leur permet pas de garder les
stores baissés, car à tous les arrêts un petit maire quelconque se croit obligé
de tenir une harangue au roi, qui chaque fois doit assurer que son intention
n'était pas de quitter la France. Dans ces moments-là c'est la reine qui garde
le mieux sa dignité. Lorsque à un relais on leur apporte enfin de quoi se
sustenter et qu'ils baissent les stores pour calmer leur faim en paix, la foule
hurle et demande qu'on lève les rideaux. Déjà Madame Élisabeth va céder, mais
la reine refuse énergiquement. Très calme, elle laisse les gens crier et
tempêter, et c'est seulement un quart d'heure plus tard, lorsqu'elle n'a plus
l'air d'obéir à un ordre, qu'elle remonte elle-même les stores, jette les os de
poulets par la portière et dit avec fermeté : « Il faut avoir du
caractère jusqu'au bout. »


Enfin une lueur d'espoir :
on se reposera le soir à Châlons. Les citoyens attendent là-bas derrière l'arc
de triomphe en pierre, qui — ironie de l'Histoire — a été
érigé il y a vingt et un ans pour Marie-Antoinette, lorsque, dans un somptueux
carrosse vitré, acclamée par le peuple, elle arrivait d'Autriche à la rencontre
de son futur époux ; sur le fronton ces mots sont gravés : Perstet
œterna ut amor. « Que ce monument soit éternel comme notre
amour. » Mais l'amour est plus éphémère que le vrai marbre et la pierre
taillée. Cela semble un rêve à Marie-Antoinette que la noblesse en costume de
parade l'ait accueillie un jour sous cet arc, que la route ait été semée de
lumières et de monde, et que le vin ait coulé des fontaines en son honneur.
Elle n'est reçue maintenant qu'avec une froide politesse, compatissante tout au
plus, mais qui lui semble délicieuse après toutes ces bruyantes clameurs de
haine. On peut dormir, changer d'habits ; mais le lendemain matin il faut
reprendre le calvaire, et le soleil continue à darder ses rayons brûlants. Plus
on approche de Paris, plus la population se montre haineuse ; quand par
exemple le roi demande une éponge mouillée pour essuyer son visage sale et
poussiéreux, un fonctionnaire lui répond en ricanant : « Voilà ce
qu'on gagne à voyager. » Lorsque la reine, après une courte halte, remonte
dans le carrosse, elle entend la voix sifflante d'une femme crier méchamment
derrière elle : « Allez, ma petite, on vous en fera voir bien
d'autres. » Un noble, qui la salue, est jeté à bas de son cheval et tué à
coups de pistolet et de couteau. Maintenant seulement la reine et le roi
comprennent que Paris n'est pas seul à être tombé dans « l'erreur »
de la Révolution, que les nouvelles semailles ont levé et mûri dans tous les
champs du royaume ; mais peut-être n'ont-ils plus la force de bien s'en
rendre compte : la fatigue les a peu à peu complètement insensibilisés.
Ils sont là, dans la voiture, exténués et déjà indifférents au sort qui les
attend lorsque, enfin, enfin, des courriers arrivent annonçant que trois
membres de l'Assemblée nationale viennent au-devant du roi et de la reine pour
les protéger. À présent leur vie est sauve, mais c'est tout.


La voiture s'arrête au milieu de
la grand-route : les trois délégués, Maubourg un royaliste, Barnave
l'avocat bourgeois, Pétion le jacobin, s'avancent à leur rencontre. La reine
ouvre elle-même la portière : « Ah ! Messieurs, dit-elle
nerveusement, leur tendant rapidement la main à chacun, qu'aucun malheur
n'arrive ! que les gens qui nous ont accompagnés ne soient pas victimes !
qu'on n'attente pas à leurs jours ! » Son tact infaillible dans les
grandes circonstances lui a tout de suite fait dire ce qu'il fallait : ce
n'est pas pour elle qu'une reine doit demander protection, mais uniquement pour
ceux qui l'ont servie avec fidélité.


L'énergique noblesse de
Marie-Antoinette désarme immédiatement les délégués qui avaient tout d'abord
pensé adopter une attitude protectrice ; même Pétion, le jacobin, avouera
malgré lui, dans ses notes, que les fermes paroles de la reine l'avaient
fortement ému. Sur-le-champ il ordonne aux manifestants de se taire et propose
au roi de placer à côté de lui deux des délégués de l'Assemblée qui, par leur
présence dans le carrosse, protégeraient la famille royale contre tout danger.
Mme de Tourzel et Madame Élisabeth monteraient dans la seconde voiture. Mais le
roi réplique qu'il y aurait moyen en s'arrangeant de rester tous dans le
carrosse, qu'il suffirait de se serrer un peu. On s'installe donc en hâte de la
manière suivante : Barnave s'assied entre le roi et la reine, qui prend le
dauphin sur ses genoux. Pétion se place entre Mme de Tourzel et Madame
Élisabeth, qui tient la princesse sur elle. Huit personnes au lieu de six, les
représentants de la monarchie et ceux du peuple sont à présent tassés dans la
même voiture jambe contre jambe ; on peut dire que jamais la famille
royale et les députés de l'Assemblée ne furent aussi près les uns des autres
qu'en ces heures-là.


Ce qui se passe dans cette
voiture est tout aussi naturel qu'inattendu. D'abord une certaine hostilité
règne de part et d'autre, entre les cinq membres de la famille royale et les
deux membres de l'Assemblée nationale, entre les prisonniers et leurs geôliers.
Les deux partis sont fermement décidés à conserver leur autorité respective.
Justement parce qu'elle est protégée par les « factieux » et livrée à
leur merci, Marie-Antoinette évite obstinément de les regarder et n'ouvre pas
la bouche. Il ne faut pas leur laisser supposer qu'elle sollicite leur faveur.
Les délégués, de leur côté, ne veulent à aucun prix que l'on confonde la
politesse avec l'obséquiosité : il s'agit, durant ce trajet, de montrer au
roi que des hommes libres et incorruptibles portent le front plus haut que de
serviles courtisans. Il est donc indispensable de garder ses distances.


Dans cette disposition d'esprit,
Pétion, le jacobin, passe même ouvertement à l'attaque. Dès le début il tient à
donner une petite leçon à la reine, qui est la plus fière, afin de lui faire
perdre sa contenance. Il sait très bien, déclare-t-il, que la famille royale
est montée non loin du palais dans un fiacre ordinaire, qui était conduit par
un Suédois du nom de... un Suédois du nom de... Pétion hésite, s'arrête comme
s'il ne pouvait plus se souvenir, et demande à la reine de l'aider. C'est un
coup de stylet empoisonné qu'il porte à Marie-Antoinette en la questionnant sur
son amant en présence du roi. Mais celle-ci pare énergiquement le coup :
« Je ne suis pas dans l'usage de savoir le nom des cochers de
remise. » Cette escarmouche ne fait qu'accroître l'hostilité. Un léger
incident détend alors l'atmosphère. Le jeune prince est descendu des genoux de
sa mère. Les deux inconnus occupent beaucoup son attention. De ses petits
doigts il saisit un bouton de cuivre de l'habit de gala de Barnave et épelle
péniblement l'inscription qui s'y trouve : « Vivre libre ou
mourir. » Les deux commissaires s'amusent évidemment à la vue du futur roi
de France apprenant de cette manière les maximes fondamentales de la
Révolution. Une conversation s'engage peu à peu. Et il arrive cette chose
singulière que Pétion, nouveau Balaam, parti avec l'intention de maudire, est
amené à bénir. Les deux partis commencent à se trouver beaucoup plus
sympathiques qu'ils ne le pensaient de loin. Pétion, petit-bourgeois et
jacobin, Barnave, jeune avocat de province, s'étaient représenté les
« tyrans » dans leur vie privée comme des êtres inabordables, gonflés
d'orgueil, stupides et insolents ; ils étaient convaincus que les nuages
d'encens de la cour étouffaient chez eux toute humanité. À présent les voici
tout étonnés, le jacobin et le révolutionnaire bourgeois, du naturel des sœurs
de la famille royale. Même Pétion, qui voulait faire son petit Caton, est
obligé d'avouer :


 


J'aperçus un air de simplicité et de famille qui me
plut ; il n'y avait plus de représentation royale, il existait une aisance
et une bonhomie domestiques : la reine appelait Madame Élisabeth ma petite
sœur, Madame Élisabeth lui répondait de même. Madame Élisabeth appelait
le roi mon frère, la reine faisait danser le prince sur ses genoux. Madame,
quoique plus réservée, jouait avec son frère ; le roi regardait tout cela
avec un air assez satisfait, quoique peu ému et peu sensible.


 


Les deux révolutionnaires
constatent avec étonnement que les enfants royaux s'amusent tout à fait comme
les leurs chez eux ; ils se sentent même gênés d'être vêtus avec beaucoup
plus d'élégance que le roi de France, qui porte du linge sale. Les rapports
tendus du début se relâchent peu à peu : quand le roi boit, il offre
poliment son propre verre à Pétion, et lorsque le dauphin demande à satisfaire
un petit besoin, et que le roi de France et de Navarre lui-même déboutonne la
culotte de l'enfant et lui tient le vase en argent, ce fait apparaît au jacobin
comme un événement surnaturel. Ces « tyrans » sont en somme des gens
comme nous, reconnaît, surpris, le farouche révolutionnaire. Et la reine est
tout aussi étonnée. Ces « scélérats », ces « monstres » de
l'Assemblée nationale sont, à vrai dire, des gens assez aimables et
polis ! Ils ne sont pas du tout altérés de sang, ni mal élevés, et
surtout, ils ne sont pas bêtes ; au contraire, leur conversation est même
beaucoup plus intelligente que celle du comte d'Artois et de ses compagnons. Il
n'y a pas trois heures qu'ils voyagent ensemble, que déjà les deux clans, qui
voulaient se montrer durs et arrogants l'un à l'égard de
l'autre — changement singulier et pourtant profondément
humain —, cherchent réciproquement à se séduire. La reine met la
conversation sur le terrain politique, afin de prouver aux deux révolutionnaires
que dans son milieu on n'était pas aussi borné et aussi malintentionné que
voulait bien le croire le peuple, induit en erreur par de mauvais journaux. Les
deux délégués, de leur côté, s'appliquent à démontrer à la reine qu'elle ne
devait pas confondre les intentions de l'Assemblée nationale avec les
vociférations du sieur Marat ; et lorsqu'on en vient à parler de la
république, Pétion lui-même devient évasif. Bientôt il
apparaît — expérience vieille comme le monde — que l'air de
la cour trouble jusqu'aux révolutionnaires les plus farouches, et rien ne
prouve plus drôlement que les notes de Pétion à quelle extravagance le contact
des rois peut mener un homme vaniteux. Après trois nuits angoissantes, trois
jours de voyage par une chaleur mortelle, dans une inconfortable voiture, après
les émotions et les humiliations subies, il est tout naturel que les femmes et
les enfants soient fatigués. Involontairement, Madame Élisabeth, en
s'endormant, s'appuie sur son voisin Pétion. Ce vaniteux imbécile s'emballe aussitôt
et se persuade qu'il a fait une conquête galante. Et il écrit dans son rapport
ces lignes qui, pendant des siècles, livreront le pauvre homme au
ridicule :


 


Madame Élisabeth me fixait
avec des yeux attendris, avec cet air de langueur que le malheur donne et qui
inspire un assez vif intérêt. Nos yeux se rencontraient quelquefois avec une
espèce d'intelligence et d'attraction, « la nuit se fermait », la
lune commençait à répandre cette clarté douce. Madame Élisabeth prit Madame sur
ses genoux, elle la plaça ensuite moitié sur son genou, moitié sur le mien...
Madame s'endormit, j'allongeai mon bras. Madame Élisabeth allongea le sien sur
le mien. Nos bras étaient enlacés, le mien touchait sous son aisselle. Je
sentais des mouvements qui se précipitaient, une chaleur qui traversait ses
vêtements ; les regards de Madame Élisabeth me semblaient plus touchants.
J'apercevais un certain abandon dans son maintien, ses yeux étaient humides, la
mélancolie se mêlait à une espèce de volupté. Je puis me tromper, on peut
facilement confondre la sensibilité du malheur avec la sensibilité du
plaisir ; mais je pense que si nous eussions été seuls, que si, comme par
enchantement, tout le monde eût disparu, elle se serait laissé aller dans mes
bras et se serait abandonnée aux mouvements de la nature.


 


Le charme pernicieux de la
majesté royale agit sur Barnave beaucoup plus gravement que sur « le beau
Pétion » et sa rêverie érotique. Tout jeune avocat venu de province à
Paris, ce révolutionnaire idéaliste est tout ébloui de voir une reine, la reine
de France, se faire modestement expliquer par lui les idées fondamentales de la
Révolution et celles de ses camarades de club. Quelle occasion, se dit-il
malgré lui, d'imposer à la souveraine le respect et la considération des saints
principes, de la gagner peut-être à l'idée constitutionnelle. Le jeune et
ardent avocat parle et s'écoute parler, et voici que — il ne s'en
serait jamais douté — cette femme soi-disant superficielle (Dieu sait
si on l'a calomniée !) écoute, intéressée et attentive, et combien ses
objections sont intelligentes ! Avec son amabilité autrichienne, son
apparente bonne volonté à comprendre les idées de Barnave, Marie-Antoinette
captive tout à fait cet homme naïf et crédule. Combien on a été injuste envers cette
noble femme, combien on a mal agi à son égard ! se dit-il, surpris. Elle a
pourtant les meilleures intentions, et, s'il se trouvait quelqu'un pour la
guider discrètement, tout pourrait aller pour le mieux en France ! La
reine ne lui laisse aucun doute sur son désir de rencontrer un pareil
conseiller ni sur la reconnaissance qu'elle lui témoignerait si, à l'avenir, il
voulait bien se charger de remédier à son inexpérience. Barnave se dit déjà que
ce sera là dorénavant sa tâche : d'une part faire connaître à cette femme
qu'il ne croyait pas si intelligente les désirs réels du peuple, et d'autre
part convaincre l'Assemblée nationale de la pureté des intentions démocratiques
de la reine. Et lorsqu'on s'arrête à Meaux, Marie-Antoinette réussit si bien à
prendre Barnave dans ses filets, au cours de longs entretiens qu'ils ont
ensemble au palais épiscopal, que l'envoyé de l'Assemblée nationale se met à sa
disposition pour n'importe quel service ; c'est ainsi que
secrètement — personne ne se serait attendu à pareil dénouement — la
reine revient de son voyage à Varennes avec un succès politique considérable.
Alors que les autres ne font que manger et transpirer, sont fatigués et
épuisés, elle remporte, elle, dans cette prison roulante, une dernière victoire
pour la cause royale.


Le troisième et dernier jour du
voyage est le plus épouvantable. Le ciel aussi est pour la nation et contre le
roi. Sans pitié le soleil, du matin au soir, chauffe ce four à quatre
roues ; pas un nuage ne met une minute d'ombre sur le carrosse brûlant.
Enfin le cortège s'arrête aux portes de Paris, mais comme il faut que l'immense
foule, accourue pour assister au retour du roi, y trouve son compte, les
souverains ne rentreront pas directement dans leur palais par la porte
Saint-Denis ; on leur imposera un énorme détour par les interminables
boulevards. Aucun cri ne s'élève sur le trajet en leur honneur, aucune injure
non plus ; des affiches livrent au mépris public tous ceux qui salueront
le roi et menacent de la bastonnade ceux qui insulteront les prisonniers de la
nation. Cependant des acclamations sans fin accueillent la voiture qui suit
celle du roi, c'est là que se tient, gonflé d'orgueil, l'homme à qui le peuple
doit ce triomphe, Drouet, le maître de poste, le hardi chasseur dont la ruse et
l'énergie sont venues à bout du gibier royal.


La fin du voyage, les quelques
mètres qui séparent la voiture de l'entrée des Tuileries, est l'instant le plus
dangereux. La famille royale est protégée par les députés, mais comme le peuple
a besoin de victimes, qu'il veut à tout prix satisfaire sa colère, il tombe sur
les trois innocents gardes du corps qui ont prêté la main à
« l'enlèvement » du roi. Ils sont bientôt arrachés de leur siège, et
il semble, un instant, que la reine va voir encore des têtes sanglantes
tournoyer au bout de piques ; mais la garde nationale intervient et dégage
les abords avec ses baïonnettes. Alors seulement on ouvre la porte du
carrosse ; sale et suant à grosses gouttes, le roi, de son pas pesant,
descend de voiture le premier, la reine est derrière lui. Aussitôt une rumeur
menaçante s'élève contre l'« Autrichienne » qui traverse rapidement,
suivie de ses enfants, l'étroit espace qui sépare la voiture de l'entrée du
palais ; le cruel voyage est terminé.


À l'intérieur, les laquais attendent
solennellement alignés : la table est mise comme d'habitude, l'ordre
hiérarchique est respecté ; en rentrant chez elle la famille royale peut
croire que tout ce qui vient de se passer n'a été qu'un rêve. Mais en réalité
ces cinq jours ont bien plus ébranlé les fondations de la monarchie que des
années de réformes, car des prisonniers ne sont plus des souverains. Le roi est
encore descendu d'un degré, et la Révolution est montée d'autant.


Mais cet homme fatigué ne semble
guère s'en émouvoir. Indifférent à tout, il l'est aussi à son propre sort.
D'une main imperturbable, il se contente de noter dans son journal :
« Départ de Meaux à six heures et demie. Arrivée à Paris à huit heures
sans s'arrêter. » C'est tout ce qu'un Louis XVI trouve à dire sur la plus
profonde humiliation de sa vie. Et Pétion rapporte également : « Il
était tout aussi flegme, tout aussi tranquille que si rien n'eût été... Il
semblait que le roi revenait d'une partie de chasse. »


Cependant Marie-Antoinette,
elle, sait que tout est perdu. Toute l'horreur de ce voyage inutile a dû être
pour son orgueil une secousse presque mortelle. Mais, vraiment femme et
profondément amoureuse, avec tout l'attachement d'une dernière et tardive
passion, au milieu même de cet enfer, elle ne pense qu'à celui qui s'en est
échappé ; elle craint que Fersen, son seul ami, ne s'inquiète trop à son
sujet. Sous la menace des plus horribles dangers, ce qui la tourmente le plus
dans sa souffrance, c'est sa compassion à lui, son inquiétude à lui :
« Rassurez-vous sur nous », écrit-elle rapidement sur une feuille,
« nous vivons ». Et le lendemain, avec plus d'insistance et plus
d'amour (les passages vraiment intimes ont été effacés par le descendant de
Fersen, mais on sent malgré tout dans la vibration des mots le souffle de la
tendresse) :


 


J'existe... que j'ai été
inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que vous souffrez de n'avoir
point de nos nouvelles ! Le ciel permettra-t-il que celles-ci vous
arrivent ? Ne m'écrivez pas, car ce serait nous exposer, et surtout ne
revenez pas ici sous aucun prétexte. On sait que c'est vous qui nous avez
sortis d'ici, tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue
jour et nuit, cela m'est égal... Soyez tranquille, il n'arrivera rien.
L'Assemblée veut nous traiter avec douceur. Adieu... Je ne pourrai plus vous
écrire.


 


Pourtant, elle ne peut supporter
de rester sans un mot de Fersen, précisément en des moments comme ceux-ci. Le
lendemain encore, elle lui écrit la lettre la plus tendre, la plus ardente,
demandant des nouvelles, des paroles rassurantes, de l'amour :


 


Je peux vous dire que je vous
aime et n'ai même le temps que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet
de moi. Je voudrais bien vous savoir de même. Écrivez-moi par un chiffre...
faites mettre les adresses par votre valet de chambre. Mandez-moi à qui je dois
adresser celles que je pourrais vous écrire, car je ne peux plus vivre sans
cela. Adieu le plus aimant et le plus aimé des hommes. Je vous embrasse de tout
cœur.


 


« Je ne peux plus vivre sans
cela » : jamais on n'a entendu un tel cri de passion des lèvres de la
reine. Mais combien elle l'est peu encore, reine ! Que ne lui a-t-on pas
enlevé de cette puissance d'autrefois ! Seule la femme a gardé ce que
personne ne saurait lui ravir : son amour. Et ce sentiment lui donne la
force de défendre sa vie avec noblesse et énergie.


CHAPITRE XXX


DUPERIE RÉCIPROQUE


La fuite à Varennes ouvre un
nouveau chapitre de l'histoire de la Révolution ; cet événement donne
naissance à un nouveau parti, le parti républicain. Jusque-là, jusqu'au 21 juin
1791, l'Assemblée nationale était entièrement royaliste, parce que composée
uniquement de nobles et de bourgeois ; mais déjà, en vue des élections à
venir, derrière le tiers état bourgeois, un quatrième état s'avance, le
prolétariat, la grande masse fougueuse, élémentaire, qui effraie autant la
bourgeoisie que celle-ci effrayait le roi. Inquiète et en proie à de tardifs
regrets la classe des possédants se rend compte des forces primordiales et
démoniaques qu'elle a déchaînées ; aussi voudrait-elle établir rapidement
par une Constitution les limites respectives du pouvoir royal et du pouvoir
populaire. Pour gagner Louis XVI à ce projet, il est indispensable de le
ménager personnellement ; les partis modérés obtiennent donc qu'on ne
fasse au roi aucun reproche au sujet de sa fuite ; ils déclarent
hypocritement que ce n'est pas de plein gré qu'il a quitté Paris, mais qu'il a
été « enlevé ». Et lorsque les jacobins, de leur côté, réclament la
destitution du roi et organisent à cet effet une manifestation au
Champ-de-Mars, les chefs de la bourgeoisie, Bailly et La Fayette, font, pour la
première fois, disperser la foule par la cavalerie et des feux de salve. Mais
la reine, étroitement surveillée parles gardes nationaux dans sa propre
demeure — depuis la fuite à Varennes il lui est défendu de fermer ses
portes à clef —, ne se fait plus aucune illusion sur la valeur réelle de
ces tardives mesures de sauvetage. Elle entend trop souvent sous ses fenêtres
au lieu de l'ancien cri de « Vive le roi ! », celui nouveau de
« Vive la République ! ». Et elle sait que, pour que cette
république existe, il faut que le roi, elle et ses enfants périssent tout
d'abord.


La vraie fatalité de la nuit de
Varennes — ceci aussi la reine ne tarde pas à s'en
apercevoir — ne fut pas tant l'échec de leur fuite, que la réussite,
au même moment, de celle du frère puîné de Louis, le comte de Provence. À peine
à Bruxelles, il secoue la subordination fraternelle, qui lui a pesé si
longtemps, et se déclare régent, représentant légitime de la royauté, tant que
le vrai roi, Louis XVI, sera prisonnier à Paris, cependant qu'il fait tout,
secrètement, pour prolonger le plus possible cette situation.


 


On s'est exprimé ici de la
façon la plus inconvenante sur l'arrestation du roi, écrit Fersen de Bruxelles,
le comte d'Artois paraissait radieux.


 


Les voici enfin bien en selle,
ceux qui pendant si longtemps durent se contenter de chevaucher humblement
derrière leur frère ; ils peuvent à présent faire cliqueter leur épée et
pousser à la guerre sans aucune retenue ; qu'à cette occasion périssent
Louis XVI, Marie-Antoinette et, ils l'espèrent aussi, Louis XVII, tant
mieux ! voilà deux marches du trône gravies d'un seul coup, et Monsieur,
comte de Provence, pourra enfin s'appeler Louis XVIII. Chose mystérieuse, les
princes étrangers sont d'avis que, quel que soit le Louis qui occupe le trône
de France, le fait n'a pas d'importance pour l'idée monarchique ;
l'essentiel, pour eux, est que le poison républicain, révolutionnaire, soit éliminé
d'Europe, que « l'épidémie française » soit étouffée dans l'œuf. Avec
un sang-froid sinistre, Gustave III de Suède écrit :


 


Quoique l'intérêt que je
prends à la famille royale de France soit très grand, celui que je prends à la
cause publique, à l'intérêt particulier de la Suède et à la cause de tous les
rois est plus grand encore. Tout cela tient au rétablissement de la monarchie
française, et il peut être égal si c'est Louis XVI, Louis XVII ou Charles X qui
occupe ce trône, pourvu que le monstre du Manège soit terrassé, et que les
principes destructeurs de toute autorité soient détruits avec cette infâme
assemblée et le repaire infâme où elle a été créée.


 


On ne saurait s'exprimer plus
clairement et plus cyniquement. Pour les monarques seule compte la « cause
des monarques », c'est-à-dire le maintien de leur puissance pleine et
entière ; « il peut être égal », comme dit Gustave III, que ce
soit tel ou tel Louis qui soit assis sur le trône de France. En effet, cela
leur est indifférent. Et cette indifférence coûte la vie à Marie-Antoinette et
à Louis XVI.


C'est contre ce double danger,
intérieur et extérieur, contre le républicanisme dans le pays et l'agitation
guerrière des princes aux frontières, que Marie-Antoinette doit lutter en même
temps : tâche surhumaine et dont ne peut pas venir à bout une femme faible
et isolée. C'est un génie qu'il faudrait ici, à la fois Ulysse et Achille, un
homme astucieux et hardi, un nouveau Mirabeau ; mais dans cette grande
détresse il ne se présente que de petits auxiliaires, et c'est à eux que la
reine a recours. Au retour de Varennes, Marie-Antoinette s'est vite rendu
compte de la facilité avec laquelle Barnave, petit avocat de province, qui a le
verbe haut à l'Assemblée, se laisse prendre par les paroles flatteuses d'une
reine ; elle décide d'exploiter cette faiblesse.


Elle s'adresse donc directement
à Barnave et lui dit dans une lettre confidentielle que


 


... depuis son retour de
Varennes elle a beaucoup réfléchi à l'intelligence et à l'esprit de celui
auquel elle avait tant parlé et qu'elle avait senti tout le profit qu'elle
pourrait tirer, en continuant avec lui une espèce de conversation par écrit.


 


Elle l'assure de sa discrétion
et qu'il peut compter sur son caractère, toujours prêt à se soumettre aux
nécessités quand il s'agit du bien public. Et après cette introduction, elle
devient plus précise :


 


On ne peut pas rester comme
l'on est ; il est certain qu'il faut faire quelque chose. Mais quoi ?
Je l'ignore. C'est à lui que je m'adresse pour le savoir. Il doit avoir vu par
nos discussions mêmes, combien j'étais de bonne foi. Je le serai toujours.
C'est le seul bien qui nous reste et que jamais on ne pourra m'ôter. Je lui
crois le désir du bien ; nous l'avons aussi, et, quoi qu'on dise, nous
l'avons toujours eu. Qu'il nous mette donc à même de l'exécuter tous
ensemble ; qu'il trouve un moyen de me communiquer ses idées ; j'y
répondrai avec franchise sur tout ce que je pourrais faire. Rien ne me coûtera
quand j'y verrai réellement le bien général.


 


Barnave montre cette lettre à
ses amis qui s'en réjouissent et s'en effraient tout à la fois, mais finissent
par décider de se charger dorénavant en commun — Louis XVI ne compte
pas ? — de donner secrètement des conseils à la reine. Ils
commencent par demander à Marie-Antoinette d'engager les princes à revenir en
France, et de pousser son frère, l'empereur, à reconnaître la Constitution
française. Docile en apparence, la reine fait siennes toutes ces propositions.
Elle adresse à son frère des lettres dictées par ses conseillers et agit
conformément à leurs ordres, sauf « sur un point où l'honneur et la
reconnaissance sont engagés ». Déjà les nouveaux maîtres de l'heure
s'imaginent avoir trouvé en Marie-Antoinette une élève attentive et dévouée.


Mais combien ces braves gens se
trompent ! Marie-Antoinette ne songe pas un instant à se livrer à ces
factieux, toutes ces négociations ne doivent servir qu'à
« temporiser » — comme toujours — jusqu'à ce que
son frère ait convoqué ce « Congrès armé » tant souhaité. Comme
Pénélope, elle défait la nuit le travail qu'elle a fait le jour avec ses
nouveaux amis. Tandis qu'elle expédie docilement les lettres dictées à son
frère, l'empereur Léopold, elle mande à Mercy :


 


Je vous ai écrit le 29 une
lettre que vous jugerez aisément n'être pas de mon style. J'ai cru devoir céder
aux désirs des chefs de parti ici, qui m'ont donné eux-mêmes le projet de la
lettre. J'en ai écrit une autre à l'empereur hier 30 ; j'en serais
humiliée si je n'espérais pas que mon frère jugera que dans ma position je suis
obligée de faire et d'écrire tout ce qu'on exige de moi.


 


Elle souligne qu'« il est
essentiel que l'Empereur soit bien persuadé qu'il n'y a pas là un mot qui soit
d'elle ni de sa manière de voir les choses ». Ce qui ne l'empêche pas
malgré cette perfidie de « rendre justice » à ses conseillers et
d'écrire :


 


Quoiqu'ils tiennent toujours
à leurs opinions, je n'ai jamais vu en eux que grande franchise, de la force et
une véritable envie de remettre de l'ordre et par conséquent l'autorité royale.


 


Elle refuse cependant de les
suivre sincèrement, car « quelques bonnes intentions qu'ils montrent,
leurs idées sont exagérées et ne peuvent jamais nous convenir ».


Il est inquiétant, le double jeu
dans lequel s'engage ainsi Marie-Antoinette, et il n'est pas très honorable
pour elle, car pour la première fois depuis qu'elle s'occupe de politique, et
parce qu'elle s'en occupe, elle est forcée de mentir, et elle le fait avec la
plus extrême témérité. Tandis qu'elle assure hypocritement à ses auxiliaires
n'avoir aucune arrière-pensée, elle écrit en même temps à Fersen :


 


Rassurez-vous, je ne me
laisse pas aller aux enragés, et si j'en vois et si j'ai des relations avec
quelques-uns d'eux, ce n'est que pour m'en servir, et ils me font tous trop
horreur pour jamais me laisser aller à eux.


 


Au fond, elle se rend
parfaitement compte de l'indignité de cette imposture à l'égard de gens
sincères qui, à cause d'elle, laisseront leur tête sur l'échafaud ; elle a
nettement le sentiment de sa faute, mais elle accuse résolument l'époque et les
circonstances de la contraindre à ce rôle misérable.


 


Quelquefois je ne m'entends
pas moi-même, écrit-elle à Fersen, et je suis obligée de réfléchir pour voir si
c'est bien moi qui parle ; mais que voulez-vous ? tout cela est
nécessaire, et croyez que nous serions plus bas encore que nous sommes, si je
n'avais pris ce parti tout de suite ; au moins gagnerons-nous du temps par
là, et c'est tout ce qu'il faut. Quel bonheur si je puis un jour redevenir
assez moi-même pour prouver à tous ces gueux que je n'étais pas leur
dupe !


 


Son indomptable fierté ne rêve
que d'une chose : redevenir libre, ne plus être forcée de s'occuper de
politique et de diplomatie, ne plus être obligée de mentir. Et parce qu'elle
est persuadée qu'en tant que reine Dieu lui a donné le droit de jouir d'une
liberté illimitée, elle croit pouvoir tromper indignement tous ceux qui veulent
limiter cette liberté.


Mais la reine n'est pas la seule
à tricher, dans cette crise décisive ; tous ceux qui participent au grand
jeu de la politique trichent — et rarement l'on a vu l'immoralité de
la diplomatie secrète apparaître avec plus de relief que dans les innombrables
correspondances des gouvernements, princes, ministres et ambassadeurs de
l'époque. Tous travaillent sournoisement contre tous et chacun uniquement pour
son intérêt particulier. Louis XVI trompe l'Assemblée nationale, qui, de son
côté, attend seulement que l'idée républicaine ait suffisamment pénétré les
masses pour détrôner le roi. Les constitutionnels affichent devant Marie-Antoinette
une puissance qu'ils ne possèdent plus depuis longtemps, cependant que celle-ci
les dupe, avec le plus grand mépris, en négociant à leur insu avec son frère
Léopold. Celui-ci berne sa sœur, car il est décidé, au fond, à ne pas exposer
un soldat, à ne pas engager un sou pour sa cause — il est d'ailleurs
en train de négocier avec la Russie et la Prusse en vue d'un second partage de
la Pologne. Mais tandis que, de Berlin, le roi de Prusse discute avec lui au
sujet du « Congrès armé » contre la France, l'ambassadeur prussien à
Paris finance les Jacobins et dîne avec Pétion. De leur côté les princes
émigrés poussent à la guerre, non certes pour conserver le trône à leur frère
Louis XVI, mais pour s'y asseoir le plus vite possible, et au centre de toutes ces
luttes, de toutes ces ambitions, gesticule le Don Quichotte de la royauté,
Gustave de Suède, que tout cela ne regarde vraiment pas, mais qui voudrait
jouer au Gustave-Adolphe, sauveur de l'Europe. Le duc de Brunswick, qui doit
commander l'armée de la coalition contre la France, négocie en même temps avec
les Girondins, qui lui offrent le trône de France ; Danton, également,
mène un double jeu, ainsi que Dumouriez. Les princes sont aussi peu d'accord
que les révolutionnaires, le frère trompe la sœur, le roi son peuple,
l'Assemblée le roi, les monarques se bernent réciproquement, tous se mentent
les uns aux autres, afin de gagner du temps pour leur propre cause. Chacun
voudrait tirer avantage du désordre et ne fait qu'augmenter par ses menaces
l'insécurité générale. Personne ne voudrait se brûler les doigts, mais tout le
monde joue avec le feu ; empereurs, rois, princes et révolutionnaires
créent, par leurs perpétuelles négociations et leurs éternels jeux de dupes,
une atmosphère de méfiance (semblable à celle qui empoisonne le monde actuel)
et finissent par entraîner, sans le vouloir en somme, vingt-cinq millions
d'hommes dans la catastrophe d'une guerre de vingt-cinq ans.


Cependant, sans se soucier de
ces menées, le temps court à vive allure ; le rythme de la Révolution ne
saurait s'adapter à la « temporisation » de la vieille diplomatie. Il
s'agit de prendre une décision. L'Assemblée nationale enfin a établi un projet
de Constitution et l'a soumis à Louis XVI. Il faut donner une réponse. Marie-Antoinette
sait que cette « monstrueuse » Constitution — ainsi qu'elle
l'écrit à l'impératrice Catherine de Russie — « signifie une
mort morale, qui est mille fois pire que la mort physique qui délivre de tous
les maux », elle sait aussi qu'à Coblence et dans les cours on en
considérera l'acceptation comme une lâcheté, peut-être même comme une lâcheté
personnelle, mais la puissance royale est déjà tombée si bas que la reine
elle-même se voit obligée de conseiller la soumission.


 


Nous avons trop prouvé, par
le voyage que nous avons entrepris il y a deux mois, écrit-elle, que nous ne
calculons pas nos personnes quand il s'agit du bien général... Il est
impossible, vu la position ici, que le Roi refuse son acceptation. Croyez que
la chose doit être vraie, puisque je le dis. Vous connaissez assez mon
caractère pour croire qu'il se porterait plutôt à une chose noble et pleine de
courage ; mais il n'en existe point à courir un danger plus que certain.


 


Mais à l'instant même où la
capitulation est sur le point d'être signée, Marie-Antoinette informe ses
intimes que le roi, au fond, ne songe pas du tout — qui trompe est
trompé à son tour — à tenir sa parole à l'égard du peuple.


 


Quant à l'acceptation, il est
impossible que tout être pensant ne voie pas que, quelque chose qu'on fasse,
nous ne sommes pas libres. Mais il est essentiel que nous ne donnions pas de
soupçon sur cela aux monstres qui nous entourent... En tout état de cause, les
puissances étrangères peuvent seules nous sauver. L'armée est perdue, l'argent
n'existe plus : aucun lien, aucun frein ne peut retenir la populace armée
de toute part. Les chefs mêmes de la Révolution, quand ils veulent parler
d'ordre, ne sont plus écoutés. Voilà l'état déplorable où nous nous trouvons.
Ajoutez à cela que nous n'avons pas un ami, que tout le monde nous
trahit : les uns par haine, les autres par faiblesse ou ambition. Enfin je
suis réduite à craindre le jour où on aura l'air de nous donner une sorte de
liberté. Au moins, dans l'état de nullité où nous sommes, nous n'avons rien à nous
reprocher.


 


Et avec une merveilleuse
franchise elle continue :


 


Vous voyez mon âme tout
entière dans cette lettre. Je peux me tromper ; mais c'est le seul moyen
que je vois encore pour pouvoir aller. J'ai écouté autant que je le peux des
gens des deux côtés, et c'est de tous leurs avis que je me suis formé le mien.
Je ne sais pas s'il sera suivi. Vous connaissiez la personne à laquelle j'ai
affaire ; au moment où on la croit persuadée, un mot, un raisonnement la
fait changer sans qu'elle s'en doute. C'est aussi pour cela que mille choses ne
sont point à entreprendre. Enfin, quoi qu'il arrive, conservez-moi votre amitié
et votre attachement. J'en ai bien besoin, et croyez que, quel que soit le
malheur qui me poursuit, je peux céder aux circonstances, mais jamais je ne
consentirai à rien d'indigne de moi. C'est dans le malheur qu'on sent davantage
ce qu'on est. Mon sang coule dans les veines de mon fils, et j'espère qu'un
jour il se montrera digne fils de Marie-Thérèse.


 


Voilà de grandes et émouvantes
paroles, mais elles ne cachent pas la honte intérieure qu'éprouve cette femme,
d'intention droite, à jouer ce jeu de dupes qui lui est imposé. Elle sait, au
plus profond de son cœur, qu'elle agit moins royalement, par cette conduite
malhonnête, que si elle renonçait au trône de son plein gré. Mais il n'y a plus
le choix.


 


Refuser eût été plus noble, écrit-elle à son cher Fersen,
mais cela était impossible dans les circonstances où nous sommes. J'aurais
voulu que l'acceptation fût plus simple et plus courte ; mais c'est le
malheur de n'être entourés que de scélérats ; encore je vous assure que
c'est le moins mauvais projet qui a passé. Les folies des princes et des
émigrants nous ont aussi forcés dans nos démarches ; il était essentiel,
en acceptant, d'ôter tout doute que ce n'était pas de bonne foi.


 


Par cette adhésion apparente,
déloyale et par conséquent impolitique, la famille royale a gagné un peu de
temps, c'est là tout le profit — profit cruel, comme il apparaîtra
bientôt — de ce double jeu. Tous, à présent, respirent et font mine
de croire à leurs mensonges réciproques. La nuée orageuse se déchire en
l'espace d'une seconde et se dissipe. Le soleil de la faveur populaire luit
encore une fois trompeusement sur la tête des Bourbons. Aussitôt après la
déclaration du roi, le 13 septembre, qu'il prêterait serment de fidélité à la
Constitution le lendemain devant l'Assemblée, les gardes attachés à la
surveillance du palais sont retirés et les jardins des Tuileries ouverts au
public. La captivité a pris fin et — ainsi que la plupart le croient
trop vite — la Révolution aussi. Pour la première fois, depuis des
semaines et des mois, mais aussi pour la dernière, Marie-Antoinette entend,
poussé par des milliers de voix, le cri déjà tout à fait oublié de : « Vive
le roi ! Vive la reine ! »


Mais il y a beau temps que tout,
amis et ennemis, en deçà et au-delà des frontières, conspire à sa perte
prochaine.


CHAPITRE XXXI


LA DERNIÈRE APPARITION DE L'AMI


Les heures vraiment tragiques de
la fin de Marie-Antoinette ne furent pas celles des grands orages, mais au
contraire celles des beaux jours trompeurs qui apparaissent entre-temps. Si la
Révolution s'était précipitée comme une avalanche, écrasant d'un seul coup la
monarchie, si elle s'était accomplie brusquement sans donner le temps de réfléchir,
d'espérer, de résister, elle n'eût pas été aussi terrible pour les nerfs de la
reine que cette lente agonie. Mais sans cesse de soudaines accalmies se
produisent entre deux tempêtes : cinq fois, dix fois au cours de la
Révolution le roi et la reine peuvent croire que la paix est définitivement
rétablie, la lutte terminée. Malheureusement pour eux, la Révolution est comme
la mer une force de la nature ; la marée montante ne couvre pas la terre
d'un seul bond, la vague au contraire se retire après chaque élan vigoureux, en
apparence épuisée, mais en réalité afin de reprendre sa marche envahissante. Et
jamais ceux qu'elle menace ne savent si la dernière vague ne sera suivie d'une
autre plus forte, plus dangereuse.


La Constitution une fois
acceptée, la crise paraît surmontée. La Révolution est légalisée, la révolte
cristallisée. Pendant quelques jours, quelques semaines, on ressent un
bien-être illusoire, on est envahi par une fallacieuse euphorie ; la joie
emplit les rues et l'enthousiasme l'Assemblée, des tonnerres d'applaudissements
ébranlent les théâtres. Mais il y a longtemps que Marie-Antoinette a perdu la
confiance naïve et spontanée de sa jeunesse :


 


Qu'il est triste, dit-elle à la gouvernante de ses
enfants en rentrant de la ville illuminée, que quelque chose d'aussi beau
ne laisse dans nos cœurs qu'un sentiment de tristesse et d'inquiétude !


 


Non, elle a été trop souvent
déçue, elle ne veut plus se laisser aller à aucune illusion.


 


Tout est assez tranquille
pour le moment, en apparence, écrit-elle à Fersen, l'ami de son cœur, mais
cette tranquillité ne tient qu'à un fil et le peuple est toujours comme il
était, prêt à faire des horreurs ; on nous dit qu'il est pour nous ;
je n'en crois rien, au moins pour moi. Je sais le prix qu'il faut mettre à tout
cela ; la plupart du temps cela est payé, et il ne nous aime qu'autant que
nous faisons ce qu'il veut. Il est impossible d'aller longtemps comme
cela ; il n'y a pas plus de sûreté à Paris qu'auparavant, et peut-être
moins encore, car on s'accoutume à nous voir avilis.


 


En effet, la nouvelle Assemblée
nationale est, de l'avis de la reine, « mille fois plus mauvaise que
l'autre », et un de ses premiers décrets est d'enlever au roi le titre de
« Majesté ». Au bout de quelques semaines la direction est passée aux
mains des Girondins, dont les sympathies vont ouvertement à la république.
L'arc-en-ciel sacré de la réconciliation disparaît rapidement derrière les
nouveaux nuages qui s'amassent. La lutte recommence.


Si leur situation a empiré si
vite ce n'est pas à la Révolution que le roi et la reine doivent l'attribuer,
mais, en premier lieu, à leur propre famille. Le comte de Provence et le comte
d'Artois ont établi leur quartier général à Coblence, et de là ils mènent
contre les Tuileries une guerre ouverte. Le fait que le roi dans sa détresse a
accepté la Constitution leur est une excellente occasion d'accuser Louis XVI et
Marie-Antoinette de lâcheté — par l'intermédiaire de journalistes à
leur solde — et de se faire passer, eux qui sont à l'abri, pour les seuls
vrais et dignes défenseurs de l'idée monarchique : que ce soit aux dépens
de la vie de leur frère, peu leur chaut. C'est en vain que Louis XVI supplie
ses frères, qu'il leur ordonne même de revenir pour écarter la méfiance
justifiée du peuple. Ces usurpateurs prétendent perfidement que ce n'est pas là
la volonté personnelle du roi prisonnier, et ils restent à Coblence où ils
continuent à faire les matamores. Marie-Antoinette frémit de rage devant la
lâcheté des émigrés, « cette vilaine race d'hommes, qui se disent attachés
et qui ne nous ont fait que du mal ». Elle accuse ouvertement les parents
de son mari, seule « leur conduite les a entraînés dans la position où ils
sont ».


 


Mais que voulez-vous ?
écrit-elle irritée, le ton et la manie est, pour ne pas faire nos volontés, de
dire que nous ne sommes pas libres (ce qui est bien vrai), mais que, par
conséquent, nous ne pouvons pas dire ce que nous pensons et qu'il faut agir à
l'inverse.


 


Elle supplie en vain l'empereur
de « contenir les princes et Français qui sont dehors » ; mais
le comte de Provence devance les courriers, fait passer les ordres de la reine
pour des ordres « forcés » et rencontre l'approbation de tous les
partisans de la guerre. Gustave de Suède renvoie, sans l'ouvrir, la lettre dans
laquelle Louis XVI lui annonce l'acceptation de la Constitution. Catherine de
Russie raille Marie-Antoinette avec plus de mépris encore, lui disant qu'il est
triste de n'avoir plus d'autre espoir qu'un chapelet. Son frère de Vienne
laisse passer des semaines avant de lui donner une réponse entortillée ;
au fond toutes les puissances attendent l'occasion qui leur permettra de tirer
un profit quelconque du désordre français. Personne n'offre d'aide réelle au
roi et à la reine, ne leur fait de proposition nette et ne s'inquiète
sincèrement de leurs volontés et de leurs désirs : avec toujours plus
d'acharnement, chacun continue à jouer son double jeu aux dépens des malheureux
captifs.


Mais que veut, que désire
Marie-Antoinette ? La Révolution française qui, comme presque tout
mouvement politique, suppose chez l'adversaire des projets profonds et
mystérieux, croit que la reine et le « comité autrichien » préparent
aux Tuileries une immense croisade contre le peuple français, ce que d'ailleurs
bien des historiens ont répété. En réalité Marie-Antoinette, diplomate par
désespoir, n'a jamais eu d'idée nette, de plan réel. Avec un remarquable esprit
de sacrifice, un zèle surprenant, elle écrit et envoie des lettres dans toutes
les directions, rédige des mémoires et des propositions, discute et négocie,
mais plus elle écrit, moins en somme on comprend ses idées politiques. Elle
rêve vaguement d'un congrès armé des puissances, de demi-mesures, qui
intimideraient les révolutionnaires, sans toutefois être des défis au sentiment
national français ; mais elle ne sait pas très bien elle-même ce qu'elle
veut ; elle n'agit pas, elle ne pense pas avec logique ; ses
mouvements brusques et ses cris font penser à celui qui se noie et qui, en se
débattant, s'enfonce toujours plus profondément. Tantôt elle déclare que la
seule voie possible pour elle est de gagner la confiance du peuple, et, dans un
même souffle, dans la même lettre, elle écrit : « Il n'y a plus de
moyen de conciliation. » Elle ne veut pas la guerre, car elle prévoit très
justement et très nettement ce qui se passera :


 


D'un côté nous serons obligés
de marcher contre eux, et cela ne se peut autrement, et de l'autre nous serons
encore soupçonnés ici d'être de mauvaise foi et d'accord avec eux.


 


Et quelques jours plus tard elle
écrit :


 


Il n'y a que la force armée
qui puisse tout réparer, et, sans aucun secours étranger, nous ne ferons rien.


 


D'une part elle excite son
frère, l'empereur, pour « qu'il sente donc une fois ses propres
injures », et ajoute :


 


Il n'y a plus à s'inquiéter
pour notre sûreté ; c'est ce pays-ci qui provoque la guerre.


 


Et par ailleurs elle l'empêche
d'agir en déclarant : « Une attaque du dehors nous coûterait la
vie. » Finalement personne ne comprend plus rien à ses intentions. Les
chancelleries, qui ne songent pas à gaspiller leur argent dans un congrès armé
et qui, si elles jettent aux frontières de coûteuses armées, veulent au moins
avoir une guerre véritable, avec annexions et réparations, haussent les épaules
à l'idée qu'on pourrait attendre d'elles d'entretenir des soldats sur le pied
de guerre rien que « pour le roi de France ».


 


Que faut-il penser, écrit
Catherine de Russie, de gens qui négocient tout le temps de deux manières dont
l'une est opposée de l'autre ?


 


Et même le très dévoué Fersen,
qui croit cependant connaître les pensées les plus secrètes de
Marie-Antoinette, finit par ne plus savoir ce que veut réellement la reine, si
c'est la guerre ou la paix, si, dans son for intérieur, elle est réconciliée
avec la Constitution ou si elle ne fait que berner les constitutionnels, si
c'est la Révolution qu'elle trompe ou les princes ; et pourtant, en
vérité, la pauvre femme ne veut qu'une chose : vivre et ne plus subir
d'humiliations. Elle souffre plus qu'ils ne l'imaginent tous de ce double jeu
si contraire à sa nature loyale. Et le dégoût de ce rôle forcé s'exhale parfois
en un cri profondément humain :


 


Je ne sais quelle contenance
faire ni quel ton prendre ; tout le monde m'accuse de dissimulation, de
fausseté, et personne ne peut croire — avec raison — que
mon frère s'intéresse assez peu de l'affreuse position de sa sœur pour
l'exposer sans cesse sans lui rien dire. Oui, il m'expose, et mille fois plus
que s'il agissait ; la haine, la méfiance, l'insolence sont les trois
mobiles qui font agir dans ce moment ce pays-ci. Ils sont insolents par excès
de peur, et parce que, en même temps, ils croient qu'on ne fera rien
au-dehors... Il n'y a rien de pis que de rester comme nous sommes ; il n'y
a plus aucun secours à attendre du temps et de l'intérieur.


 


Un seul finit par comprendre que
toutes ces hésitations, tous ces ordres et contrordres ne sont que les signes
d'un embarras désespéré, et que cette femme ne peut pas se sauver seule. Il
sait qu'elle n'a personne à ses côtés, car Louis XVI, du fait de son
indécision, ne compte pas. Et sa belle-sœur, Madame Élisabeth, n'est pas l'amie
adorable, dévouée et divine dont parle la légende royaliste :


 


Ma sœur est tellement
indiscrète, entourée d'intrigants, et surtout dominée par ses frères au-dehors,
qu'il n'y a pas moyen de se parler, ou il faudrait quereller tout le jour.


 


Et plus énergiquement, plus
brutalement encore, avec une franchise qui jaillit du plus profond d'elle-même,
elle déclare :


 


C'est un enfer que notre
intérieur ; il n'y a pas moyen d'y rien dire, avec les meilleures
intentions du monde.


 


Fersen, au loin, sent de plus en
plus nettement qu'une seule personne pourrait maintenant lui porter secours,
quelqu'un qui aurait sa confiance et qui ne serait ni son mari, ni son frère,
ni aucun de ses parents, mais lui-même. Quelques semaines auparavant elle lui a
envoyé secrètement par le comte Esterhazy un message d'amour, sacré :


 


Si vous lui écrivez,
dites-lui que bien des lieues et bien des pays ne peuvent jamais séparer les
cœurs. Je sens cette vérité chaque jour davantage.


 


Et, une autre fois encore, elle
s'écrie :


 


Je ne sais où il est ;
c'est un supplice affreux de n'avoir aucunes nouvelles et de ne savoir même pas
où habitent les gens qu'on aime.


 


Ces dernières et ardentes
paroles d'amour étaient accompagnées d'un présent, un petit anneau en or, sur
lequel étaient gravées trois fleurs de lys avec cette inscription :
« Lâche, qui les quitte. » Cette bague, écrit Marie-Antoinette à
Esterhazy, elle l'a fait faire à la mesure de son propre doigt, elle l'a portée
pendant deux jours avant de l'envoyer, afin que la chaleur de son sang pénètre
dans l'or froid. Fersen porte la bague de l'aimée, et cette bague avec son
inscription devient un appel quotidien à sa conscience, une invitation à tout
oser pour cette femme ; devant le violent accent de désespoir qui éclate
dans ses lettres, devant le trouble farouche de celle qui se voit délaissée de
tous, il se sent poussé à un acte héroïque : puisque par lettre il leur
est impossible de s'expliquer à fond, Fersen décide de se rendre auprès de
Marie-Antoinette, d'accourir à Paris où il est hors la loi et où une mort
certaine l'attend s'il se montre.


Marie-Antoinette prend peur à
cette nouvelle. Non, elle n'accepte pas ce sacrifice vraiment trop grand.
L'aimant profondément elle préfère la vie de son ami à la sienne, elle la
préfère aussi à l'apaisement et au bonheur ineffable que lui procurerait
cependant sa présence. Aussi lui répond-elle hâtivement le 7 décembre :


 


Il est absolument impossible
que vous veniez ici dans ce moment : ce serait risquer notre
bonheur ; et quand je le dis, on peut m'en croire, car j'ai un extrême
désir de vous voir.


 


Mais Fersen ne renonce pas à son
idée. Il veut à tout prix « la tirer de l'état où elle est ». Il a
élaboré avec le roi de Suède un nouveau projet de fuite et son cœur lui dit
combien la reine, malgré sa résistance, languit après lui, et combien, après
toutes ces correspondances secrètes, un entretien libre et sans entrave
soulagerait l'âme de cette femme complètement isolée. Au début de février
Fersen décide de ne pas attendre plus longtemps et de se rendre en France.


Cette résolution équivaut à un
véritable suicide. Il y a cent probabilités contre une qu'il ne reviendra pas
de ce voyage, car en France aucune tête n'est plus mise à prix que la sienne.
Aucun nom n'a été prononcé davantage et avec plus de haine : son
signalement est entre toutes les mains ; qu'une seule personne, en route
ou à Paris, le reconnaisse, et son corps roulera en lambeaux sur le pavé.
Pourtant Fersen — et son héroïsme s'en trouve mille fois
accru — ne veut pas venir à Paris pour s'y terrer, mais au contraire
pour se rendre directement au lieu inaccessible, aux Tuileries, gardées jour et
nuit par douze cents gardes nationaux, et où chaque serviteur, chaque femme de
chambre, chaque cocher le connaît personnellement. Mais cette fois où jamais
l'occasion est donnée à ce gentilhomme de prouver la vérité de son serment
d'amour : « Je ne vis que pour vous servir. » Le 11 février il
met ce serment à exécution en s'engageant dans une des entreprises les plus
hardies de l'histoire de la Révolution. Déguisé sous une perruque, muni d'un
faux passeport où il a imité avec audace l'indispensable signature du roi de
Suède, Fersen voyage accompagné uniquement de son officier d'ordonnance pour le
valet de qui il passe. Ils sont soi-disant en mission diplomatique et se
rendent à Lisbonne. Par miracle, ni les papiers ni les personnes ne sont
examinés attentivement et il arrive à Paris sans encombre le 13 février, à cinq
heures et demie du soir. Bien qu'il y possède une amie sûre, ou plutôt une
maîtresse prête à risquer sa vie pour le cacher, Fersen, en descendant de
diligence, se dirige tout droit vers les Tuileries. Pendant les mois d'hiver la
nuit tombe vite, elle prend l'audacieux sous son amicale protection. La porte
secrète dont il possède encore la clef n'est heureusement pas gardée. Fersen
entre : après huit mois de cruel éloignement, d'événements
indicibles — tout un monde s'est transformé —, l'amant retrouve
l'aimée, Fersen est pour la dernière fois auprès de Marie-Antoinette.


 


Il existe au sujet de cette
mémorable visite deux notes de la main de Fersen qui diffèrent sensiblement,
l'une officielle, l'autre intime ; et leur différence précisément nous
renseigne merveilleusement sur la véritable nature des rapports qui unissaient
le gentilhomme suédois et Marie-Antoinette. Dans la lettre officielle il mande
à son souverain qu'il est arrivé à Paris le 13 février à six heures du soir et
qu'il a vu leurs Majestés et parlé avec elles le soir même, et une seconde fois
le lendemain soir. Mais cette note destinée au roi de Suède, que Fersen sait
très bavard et à qui il ne veut pas confier l'honneur de Marie-Antoinette, est
démentie par une autre mention significative de son Journal intime.


 


Allé chez elle, passé par mon
chemin ordinaire, peur des gard. nat, son logement à merveille.


 


Il dit bien « chez
elle » et non « chez eux ». Suivent encore dans le Journal deux
mots biffés à l'encre par la main pudibonde du fameux descendant. Mais on a
réussi, heureusement, à les mettre au jour, et ces deux mots, lourds de sens,
sont : « Resté là. »


Mots qui éclairent tout à fait
la situation : Fersen n'a donc pas été reçu ce soir-là par les deux
majestés, comme il l'a laissé croire au roi de Suède, mais par Marie-Antoinette
seule, et — il n'y a aucun doute — il a passé la nuit dans
les appartements de la reine. Un départ, un retour et un second départ
nocturnes eussent multiplié le danger d'une façon absurde, car dans le couloir
les gardes nationaux patrouillaient jour et nuit. Or, les appartements de
Marie-Antoinette au rez-de-chaussée ne comportaient, on le sait, qu'une chambre
à coucher et un minuscule cabinet de toilette : il n'y a donc qu'une
explication possible, pénible sans doute aux défenseurs de la vertu, c'est que
Fersen est resté la nuit et le jour suivant jusqu'à minuit dans la chambre à
coucher de la reine, la seule pièce de tout le château qui fût à l'abri de la
surveillance des gardes nationaux et des regards des domestiques.


Ces heures de tête-à-tête,
Fersen, qui a toujours su merveilleusement se taire, les passe sous silence,
même dans son Journal intime. Certes, il ne saurait être interdit à
personne de croire que cette nuit fut consacrée exclusivement à l'adoration
romantique et aux conversations politiques. Mais pour celui qui sent avec son
cœur et ses sens, qui croit à la puissance du sang comme à une loi éternelle,
il est certain que, même si Fersen n'avait pas été depuis longtemps l'amant de
Marie-Antoinette, il le serait devenu dans cette dernière et fatale nuit,
obtenue au prix du plus beau courage humain.


La première nuit appartint toute
aux amants, seul le lendemain soir fut consacré à la politique. À six heures,
vingt-quatre heures exactement après l'arrivée de Fersen, l'époux discret
pénètre dans l'appartement de la reine pour s'entretenir avec l'héroïque
messager. Le projet de fuite soumis par Fersen, Louis XVI le rejette, d'abord
parce qu'il ne le croit pas pratiquement réalisable et ensuite parce qu'il a
promis publiquement à l'Assemblée de rester à Paris et qu'il ne veut pas être
parjure. (Fersen, plein de respect, note dans son Journal :
« Car il était un honnête homme. ») D'homme à homme, en toute
confiance, le roi explique ensuite sa situation :


 


Nous sommes entre nous,
dit-il, et nous pouvons parler, je sais qu'on me taxe de faiblesse et
d'irrésolution, mais personne ne s'est jamais trouvé dans ma position, je sais
que j'ai manqué le moment (de la fuite), c'était le 14 juillet, et depuis je ne
l'ai pas retrouvé. J'ai été abandonné par tout le monde.


 


La reine et lui ont perdu tout
espoir de se sauver eux-mêmes. Que les puissances fassent tout ce qui est en
leur pouvoir, sans s'occuper de leurs personnes. Et qu'elles ne s'étonnent pas
s'il donne ici son consentement à bien des choses ; leur position actuelle
les oblige parfois à faire ce qui n'est pas selon leur cœur. Ils ne peuvent de
leur côté que gagner du temps, le salut doit venir du dehors.


Fersen reste au palais jusqu'à
minuit. Tout ce qu'il avait à dire a été dit. Voici maintenant le moment le
plus dur de ces trente heures : il faut se séparer. Fersen et la reine ne
veulent pas le croire, mais tous deux le pressentent d'une façon qui ne trompe
pas : jamais plus ils ne se reverront ! Pour consoler l'amie
ébranlée, il lui promet de revenir dès que cela sera possible, et il sent,
heureux, combien sa présence l'a calmée. La reine reconduit Fersen jusqu'à la
porte par le couloir sombre et heureusement désert. Ils ne se sont pas encore
dit adieu, ils n'ont pas encore échangé les derniers embrassements que déjà on
entend s'approcher des pas inconnus : vite, la vie de Fersen est en
danger ! Enveloppé dans son manteau, la perruque bien enfoncée sur la
tête, il se glisse dehors ; Marie-Antoinette rentre furtivement dans sa
chambre : les amants se sont vus pour la dernière fois.


CHAPITRE XXXII


LE REFUGE DANS LA GUERRE


Remède vieux comme le
monde : quand les États et les gouvernements ne peuvent plus se rendre
maîtres des crises intérieures, ils cherchent une diversion à l'extérieur ;
conformément à cette loi éternelle, les porte-parole de la Révolution réclament
depuis des mois, pour échapper à la guerre civile presque inévitable, la guerre
avec l'Autriche. En acceptant la Constitution, Louis XVI a, il est vrai, limité
son autorité, mais il a voulu l'assurer. À présent la
Révolution — les esprits candides comme La Fayette le croyaient
vraiment — allait prendre fin pour toujours. Mais le parti des
Girondins, qui mène la nouvelle Assemblée, est républicain de cœur. Il veut
supprimer la royauté, et il n'y a pas de meilleur moyen pour cela qu'une
guerre, qui mettra infailliblement la famille royale en conflit avec la nation,
car les deux bruyants frères du roi se trouvent à l'avant-garde des armées
étrangères, et les états-majors ennemis sont soumis au frère de la reine.


Marie-Antoinette sait qu'une
guerre, loin d'être utile à sa cause, ne pourrait que lui nuire. Quel qu'en
soit le dénouement, il ne peut être qu'à son désavantage. Si les armées de la
Révolution remportent la victoire sur les émigrés, les empereurs et les rois,
il est certain que la France ne continuera pas à supporter un
« tyran ». Si d'autre part les troupes françaises sont battues par
les parents du roi et de la reine, le peuple parisien excité ou monté par des
gens intéressés en rendra responsables les prisonniers des Tuileries. Si la
France est victorieuse, ils perdront le trône, si ce sont les puissances
étrangères, ils perdront la vie. C'est pourquoi Marie-Antoinette, dans de
nombreuses lettres, a toujours conjuré les émigrés et son frère Léopold de se
tenir tranquilles ; et celui-ci, prudent, hésitant, froid calculateur et,
dans le fond, ennemi de la guerre, a en effet refusé d'écouter le cliquetis des
sabres princiers et des émigrés, en même temps qu'il évitait tout ce qui eût pu
passer pour une provocation.


Mais il y a longtemps que la
bonne étoile de Marie-Antoinette s'est obscurcie. Tout ce que le sort réserve
en fait de surprises se retourne contre elle. C'est juste à ce moment-là, le
1er mars, que la maladie enlève subitement son frère Léopold, le mainteneur de
la paix, et que quinze jours plus tard la balle d'un conspirateur tue le
meilleur défenseur de l'idée royaliste en Europe, Gustave de Suède. La guerre
est devenue inévitable, car le successeur de Gustave ni ne se soucie plus de la
cause monarchique, et François II ne se préoccupe pas de sa tante, mais
uniquement de ses propres intérêts. Chez cet empereur de vingt-quatre ans,
borné, froid, complètement insensible, dans l'âme de qui ne luit pas la moindre
étincelle de l'esprit de Marie-Thérèse, Marie-Antoinette ne rencontre ni
compréhension ni volonté de comprendre. Il reçoit ses messagers avec froideur,
ses lettres avec indifférence ; que sa parente se trouve enfermée dans le
plus épouvantable des dilemmes, que les mesures qu'il prend mettent la vie de
la reine en danger, peu lui importe. Il ne voit que l'occasion d'augmenter sa
puissance et oppose à tous les désirs de l'Assemblée nationale un refus cassant
et blessant.


Les Girondins ont à présent le
dessus. Le 20 avril, après une longue résistance, et, dit-on, les larmes aux
yeux, Louis XVI se voit contraint de déclarer la guerre au « roi de
Hongrie ». Les armées se mettent en marche, le destin suit son cours.


De quel côté est le cœur de la
reine dans cette guerre ? Est-il avec son ancienne ou sa nouvelle
patrie ? Avec les armées françaises ou les armées étrangères ? Les
historiens royalistes, ses défenseurs et panégyristes sans réserve, ont tourné
craintivement autour de cette question capitale et sont même allés jusqu'à
falsifier des passages entiers de Mémoires et de lettres pour masquer le fait,
clair et évident, que dans cette guerre Marie-Antoinette a souhaité de toute
son âme le triomphe des princes alliés et la défaite des armées françaises. Il
est manifeste que c'est dans ce sens-là quelle a pris position ; taire
le fait, c'est commettre un faux. Le nier, c'est mentir. Car, mieux
encore : Marie-Antoinette, qui se sent reine avant tout, et reine de
France en second lieu seulement, ne se contente pas d'être contre ceux qui ont
réduit sa puissance royale et pour ceux qui veulent la fortifier du point de
vue monarchique, elle fait même tout ce qu'elle peut pour hâter la défaite
française et amener la victoire de l'étranger. « Dieu veuille qu'un jour
toutes les provocations qui nous sont venues de ce pays soient vengées »,
écrit-elle à Fersen ; et, quoiqu'elle ait oublié sa langue maternelle
depuis longtemps et qu'elle soit obligée de se faire traduire toutes les
lettres allemandes, elle écrit : « Je me sens plus que jamais
enorgueillie d'être née Allemande. » Quatre jours avant que la guerre ne
soit déclarée elle transmet — ou plutôt elle trahit — le
plan de campagne des armées révolutionnaires, dans la mesure où elle en est
informée, à l'ambassadeur autrichien. Son attitude est tout à fait
claire : pour Marie-Antoinette les drapeaux autrichien et prussien sont
les drapeaux amis, le drapeau tricolore de la France est la bannière de
l'ennemi.


C'est là, sans aucun
doute — le mot monte spontanément aux lèvres —, une trahison
ouverte et les tribunaux de tous les pays qualifieraient aujourd'hui cette
attitude de criminelle. Mais il ne faut pas oublier que l'idée de nation,
l'idée de patrie, n'existait pas encore au XVIIIe siècle ; la
Révolution française seulement commence à lui donner corps en Europe. Le XVIIIe,
dans les idées duquel Marie-Antoinette est fermement ancrée, ne connaît pas
encore d'autre point de vue que le point de vue purement dynastique ; le
pays appartient au roi, le droit est là où est le roi : qui se bat pour le
roi et la royauté lutte infailliblement pour la bonne cause. Celui qui se
dresse contre la royauté est un rebelle, un révolté, même s'il défend son
propre pays. Du fait de l'état embryonnaire de l'idée de patrie, il arrive
d'ailleurs dans cette guerre cette chose surprenante, que de l'autre côté de la
frontière française les meilleurs d'entre les Allemands adoptent une attitude
sentimentale antipatriotique : Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin,
souhaitent, par amour de l'idée de liberté, la défaite des troupes allemandes,
qui ne sont pas encore des troupes nationales, mais l'armée du despotisme. Ils
se réjouissent de la retraite des forces prussiennes, tandis qu'en France le
roi et la reine saluent la défaite de leurs propres troupes comme une victoire
personnelle. De part et d'autre il n'est pas question des intérêts du pays, on
se bat pour une idée, celle de dynastie ou celle de liberté. Et rien ne
caractérise mieux la différence de conception entre l'ancien et le nouveau
siècle que ce fait : un mois avant la déclaration de guerre le duc de
Brunswick se demandait encore sérieusement s'il ne vaudrait pas mieux prendre
le commandement des armées françaises plutôt que celui des armées
allemandes ! On le voit, l'idée de patrie et de nation n'est pas encore
bien claire en 1791 ; c'est cette guerre seulement qui, en donnant
naissance aux armées nationales, à la conscience nationale et par là aux
guerres fratricides entre peuples, va créer le patriotisme et le léguer au
siècle suivant.


On n'a, à Paris, ni la preuve
que Marie-Antoinette désire la victoire des puissances étrangères ni celle de
sa trahison. Mais si le peuple, en tant que masse, ne pense jamais logiquement
et avec suite, il a, malgré tout, un flair plus élémentaire, plus animal que l'individu ;
au lieu d'agir avec réflexion, il agit avec instinct, et celui-ci est presque
toujours infaillible. Dès le commencement le peuple sent dans l'atmosphère
l'hostilité des Tuileries ; sans points de repère apparents, il flaire la
trahison militaire effective de Marie-Antoinette envers son armée et sa
cause ; et, à cent pas du château royal, à l'Assemblée nationale, un des
Girondins, Vergniaud, lance cette accusation :


 


De cette tribune où je vous
parle, on aperçoit le palais où des conseillers pervers égarent et trompent le
Roi que la Constitution nous a donné, forgent les fers dont ils veulent nous
enchaîner et préparent les manœuvres qui doivent nous livrer à la maison
d'Autriche. Je vois les fenêtres du palais où l'on trame la contre-révolution,
où l'on combine les moyens de nous replonger dans les horreurs de l'esclavage.


 


Et afin qu'on sache que
Marie-Antoinette est la véritable instigatrice de ces conspirations, il ajoute,
menaçant :


 


Que tous ceux qui l'habitent
sachent que notre Constitution n'accorde l'inviolabilité qu'au Roi. Qu'ils
sachent que la loi y atteindra sans distinction les coupables, et qu'il n'y
aura pas une seule tête, convaincue d'être criminelle, qui puisse échapper au
glaive.


 


La Révolution commence à
comprendre qu'elle ne peut battre l'ennemi extérieur qu'en se débarrassant
également de l'ennemi intérieur. Pour qu'elle puisse gagner cette grande partie
devant le monde, il faut que l'influence que subit le roi chez lui soit
annihilée. Tous les vrais révolutionnaires à présent poussent énergiquement à
la lutte. De nouveau les journaux sont à l'avant-garde et réclament la
destitution du roi. Pour réveiller la vieille haine, on distribue dans les rues
de nouvelles éditions du fameux pamphlet : La Vie scandaleuse de
Marie-Antoinette. À l'Assemblée nationale on présente des motions dans
l'espoir d'amener le roi à user de son droit de veto ; on insiste sur la
nécessité d'expulser les prêtres non assermentés, car on sait que le roi, en
tant que catholique pratiquant, ne pourra jamais y consentir, bref on cherche à
provoquer la rupture officielle. Louis XVI, en effet, se rebiffe pour la
première fois et oppose son veto. Aussi longtemps que le roi a été fort, il n'a
usé d'aucun de ses droits ; maintenant à deux doigts de la fin, ce malheureux
homme essaie, au moment le plus tragique, de faire preuve de courage. Mais le
peuple n'est plus disposé à admettre les objections de cette marionnette. Ce
veto doit être le dernier mot d'opposition du roi à son peuple.


Pour donner une bonne leçon au
roi, et plus encore à l'indomptable et orgueilleuse Autrichienne, les Jacobins,
troupe d'assaut de la Révolution, choisissent un jour symbolique, le 20 juin.
C'est le 20 juin, il y a trois ans, que les représentants du peuple se sont
réunis pour la première fois dans la salle du Jeu de Paume et qu'ils y ont juré
solennellement de ne pas céder à la force des baïonnettes et de ne pas se
séparer avant d'avoir donné une Constitution à la France. C'est le 20 juin
également, il y a un an, que le roi, déguisé en laquais, s'est glissé
nuitamment hors de son palais par l'escalier de service pour échapper à la
dictature du peuple. En ce jour anniversaire, il lui sera rappelé à jamais
qu'il n'est rien, et que le peuple est tout. On prépare méthodiquement l'assaut
des Tuileries, comme on avait préparé celui de Versailles en 1789. Mais trois
ans auparavant c'était secrètement et illégalement encore, dans la nuit, qu'il
avait fallu lever l'armée des amazones ; aujourd'hui c'est en plein jour,
au son du tocsin, sous les yeux de la municipalité, que, bannières déployées et
commandés par le brasseur Santerre, s'avancent quinze mille hommes, à qui
l'Assemblée nationale ouvre les portes, cependant que le maire Pétion, chargé
en réalité de maintenir l'ordre, fait celui qui ne voit et n'entend rien, afin
que soit complète l'humiliation du roi.


La colonne révolutionnaire se
déploie d'abord comme un cortège ordinaire devant le siège de l'Assemblée
nationale. En rangs serrés et au chant du Ça ira ! les quinze mille
hommes, portant de grandes pancartes sur lesquelles on lit : « A bas
le veto ! » et « La liberté ou la mort ! », défilent
devant le manège où se tient l'Assemblée ; à trois heures et demie, tout
semble terminé. Mais c'est alors seulement que commence la véritable
manifestation, car, au lieu de se retirer paisiblement, l'énorme masse
populaire se précipite, comme guidée par une main invisible, vers l'entrée du
palais. Les gardes nationaux et les gendarmes sont là, baïonnette au canon,
mais la cour, indécise comme toujours, n'ayant donné aucun ordre, alors que ce
qui arrive était pourtant facile à prévoir, les soldats n'opposent aucune
résistance, et, d'une seule coulée, le peuple entre par l'étroit entonnoir de
la porte. La pression de cette foule est si forte que les manifestants sont
comme portés jusqu'au premier étage. Il n'y a plus moyen de les arrêter à
présent, ils enfoncent les portes, brisent les serrures, et, avant qu'on ait pu
prendre la moindre mesure de protection, les premiers assaillants se trouvent
déjà devant le roi, qu'un groupe de gardes nationaux ne peut qu'imparfaitement
préserver du pire. Et voici Louis XVI obligé de passer la revue de son peuple
insurgé dans sa propre demeure ; seul son flegme imperturbable évite un
choc violent. Il répond avec une patience polie à toutes les provocations et se
coiffe docilement du bonnet rouge de l'un des sans-culottes. Pendant trois
heures et demie, par une chaleur torride, il supporte sans révolte ni
protestation la curiosité et l'ironie de ces hôtes hostiles.


En même temps un autre groupe
d'insurgés a pénétré dans les appartements de la reine ; l'horrible scène
du 5 octobre à Versailles semble vouloir se répéter. Mais comme la reine est
plus exposée que le roi, les officiers se sont dépêchés d'appeler des
soldats ; ils ont poussé Marie-Antoinette dans un coin et glissé une table
devant elle pour la mettre à l'abri tout au moins des brutalités ; en
outre trois rangs de gardes nationaux sont alignés devant cette table. Les
hommes et les femmes entrés en trombe ne peuvent atteindre Marie-Antoinette,
mais ils l'approchent suffisamment pour pouvoir examiner le
« monstre » d'une façon provocante, ils s'avancent assez près pour
qu'elle entende distinctement leurs menaces et leurs injures. Santerre, dont le
but est d'humilier la reine le plus possible, mais qui s'efforce d'éviter de
réels actes de violence, ordonne aux grenadiers de s'écarter, pour que la
volonté du peuple s'accomplisse et pour que celui-ci puisse contempler sa
victime, la reine vaincue ; en même temps, il cherche à rassurer
Marie-Antoinette : « Madame, vous êtes trompée ; le peuple ne
vous veut pas de mal. Si vous vouliez, il n'y en aurait pas un d'eux qui ne
vous aimât autant que cet enfant » (et il montre le dauphin qui, effrayé
et tremblant, se blottit contre sa mère). « Au reste n'ayez pas peur, on
ne vous fera pas de mal. » Mais comme toujours, quand un des
« factieux » offre sa protection à la reine, l'orgueil de celle-ci se
cabre. « Je ne suis ni trompée ni égarée, et je n'ai pas peur, répond-elle
durement, on ne craint jamais rien, lorsqu'on est avec de braves gens. »
Froide et fière, la reine tient tête aux regards les plus hostiles et aux
apostrophes les plus effrontées. Toutefois quand on veut l'obliger à mettre le
bonnet rouge sur la tête de son enfant, elle se détourne et dit aux
officiers : « C'est trop fort aussi, cela va au-delà de toute
patience humaine. » Mais elle tient bon, sans trahir la moindre peur ou le
moindre manque d'assurance. Lorsqu'elle n'est vraiment plus en danger le maire
Pétion se montre et engage les assaillants à rentrer chez eux, « pour ne
pas donner occasion d'incriminer leurs intentions respectables ». Mais il
se fait tard avant que le palais ne soit évacué, et c'est alors seulement que
la reine, la femme humiliée, se rend compte avec douleur de son impuissance
totale. Elle sait à présent que tout est perdu. « J'existe encore, mais
c'est un miracle », écrit-elle en hâte à son confident, Hans Axel de
Fersen. « La journée du 20 a été affreuse. »


CHAPITRE XXXIII


LES DERNIERS CRIS


Depuis qu'elle a senti passer
sur son visage le souffle de la haine, depuis qu'elle a vu les piques de la
Révolution dans sa propre chambre et qu'elle a constaté l'impuissance de
l'Assemblée et la malveillance du maire de Paris, Marie-Antoinette sait qu'elle
et sa famille sont irrémédiablement perdues, sans un secours rapide du dehors.
Seule une prompte victoire des Prussiens et des Autrichiens pourrait encore les
sauver. Il est vrai que maintenant même, à la dernière heure, des amis, anciens
et nouveaux, s'occupent activement d'une nouvelle fuite. Le général La Fayette
propose d'enlever le roi et sa famille à la tête d'une division de cavalerie,
le 14 juillet, au milieu des cérémonies du Champ-de-Mars, et de les conduire
hors de la ville sabre au clair. Mais Marie-Antoinette, qui continue à voir en
La Fayette l'auteur de tous les maux, aime mieux périr que de confier ses
enfants, son mari et sa propre personne à cet homme par trop irréfléchi.


Pour des raisons plus nobles
elle refuse également la proposition de la landgrave de Hesse-Darmstadt de
l'enlever seule du palais, comme étant la plus menacée.


 


Non, ma princesse, répond
Marie-Antoinette, en sentant tout le prix de vos offres, je ne puis les
accepter. Je suis vouée pour la vie à mes devoirs et aux personnes chères dont
je partage les malheurs et qui, quoi qu'on en dise, méritent tout intérêt par
le courage avec lequel elles soutiennent leur position... Puisse un jour tout
ce que nous faisons et souffrons rendre heureux nos enfants ; c'est le
seul vœu que je me permette. Adieu ma princesse. Ils m'ont tout ôté, hors mon
cœur, qui me restera toujours pour vous aimer, n'en doutez jamais ; c'est
le seul malheur que je ne saurais supporter.


C'est là une des premières
lettres que Marie-Antoinette n'écrit plus pour elle, mais pour la postérité. Au
fond, elle sait déjà que le malheur ne peut plus être conjuré et elle ne pense
plus qu'à remplir le dernier de ses devoirs : mourir dignement et la tête
haute. Peut-être souhaite-t-elle déjà, inconsciemment, une mort rapide et héroïque,
au lieu de ce lent enlisement, de cette chute d'heure en heure plus profonde.
Le 14 juillet lorsque — pour la dernière fois — elle doit
assister au Champ-de-Mars à la commémoration de la prise de la Bastille, elle
refuse de mettre sous ses vêtements une cotte de mailles ainsi que le fait par
prudence son mari. La nuit elle couche seule, bien qu'une fois un personnage
suspect se soit introduit dans sa chambre. Elle ne quitte plus le palais, car
il y a longtemps qu'elle ne peut plus sortir dans son jardin sans entendre le
peuple chanter :


 


Madame
veto avait promis,


De faire
égorger tout Paris.


 


Elle ne dort plus ; chaque
fois qu'une cloche sonne, on redoute au château que ce ne soit le signal
d'alarme de l'assaut définitif des Tuileries décidé depuis longtemps. La cour,
qui est renseignée journellement, presque à toute heure, par des courriers et
des espions, sur les sections des faubourgs et les clubs secrets, sait que
l'exécution du dernier acte de violence des Jacobins n'est plus qu'une question
de jours, et ce n'est d'ailleurs pas un secret que trahissent ces espions. Car,
d'une voix toujours plus retentissante, les journaux de Marat et d'Hébert
réclament la destitution. Seul un miracle — Marie-Antoinette en est
convaincue — ou une avance rapide et écrasante des armées étrangères
pourrait apporter le salut.


Le tourment, l'effroi, la
terreur de ces jours d'expectative angoissante et de suprême attente se
reflètent dans les lettres de la reine à son ami le plus fidèle. Ce ne sont
plus des lettres, à vrai dire, mais des cris, des appels angoissés, vibrants,
passionnés, à la fois confus et perçants, comme ceux d'un être traqué et
étranglé. Ce n'est qu'avec une extrême prudence, et par d'audacieux moyens,
qu'on peut encore faire sortir en cachette des nouvelles des Tuileries, car la
domesticité n'est plus sûre, il y a des espions devant les fenêtres et derrière
les portes. Les lettres de Marie-Antoinette, cachées dans des boîtes de
chocolat, sous la doublure des chapeaux, chiffrées et écrites à l'encre sympathique,
sont conçues de telle façon qu'en cas de découverte elles paraissent tout à
fait inoffensives. Elles ne parlent en apparence que de choses tout à fait
générales, d'affaires imaginaires ; ce que la reine veut vraiment dire est
presque toujours exprimé à la troisième personne et, de plus, chiffré. Ces
appels de détresse se suivent maintenant de plus en plus rapidement ;
avant le 20 juin la reine écrit :


 


Vos amis croient le
rétablissement de leur fortune impossible, ou au moins très éloigné.
Donnez-leur, si vous le pouvez, quelque consolation à cet égard ; ils en
ont besoin ; leur situation devient tous les jours plus affreuse.


 


Le 23 juin l'avertissement se
fait plus pressant :


 


Votre ami est dans le plus
grand danger. Sa maladie fait des progrès effrayants. Les médecins n'y
connaissent plus rien. Si vous voulez le voir, dépêchez-vous. Faites part de sa
malheureuse situation à ses parents.


 


La fièvre monte toujours
plus :


 


Il faut une crise prompte
pour le tirer d'affaire, et elle ne s'annonce point encore ; cela nous
désespère. Faites part de sa situation aux personnes qui ont des affaires avec
lui, afin qu'elles prennent leurs précautions, le temps presse... (26
juin.)


 


Au milieu de ses cris d'alarme
la pauvre femme, sensible comme toutes les amoureuses, s'effraie parfois en
pensant à l'inquiétude qu'elle peut causer à l'être qui lui est cher ;
même au plus fort de sa détresse Marie-Antoinette, avant de songer à son propre
sort, pense aux tourments que vont causer à l'aimé ses appels désespérés :


 


Notre position est
affreuse ; mais ne vous inquiétez pas trop ; je sens du courage, et
j'ai en moi quelque chose qui me dit que nous serons bientôt heureux et sauvés.
Cette seule idée me soutient... Adieu ! Quand pourrons-nous nous revoir
tranquillement ? (3 juillet.)


 


Elle écrit encore :


 


Ne vous tourmentez pas trop
sur mon compte. Croyez que le courage impose toujours... Adieu. Hâtez, si vous
pouvez, les secours qu'on nous promet pour notre délivrance... Ménagez-vous
pour nous, et ne vous inquiétez pas sur nous.


 


Les lettres se suivent alors
précipitamment :


 


Demain il arrive huit cents
hommes de Marseille. On dit que dans huit jours le rassemblement sera assez
fort pour l'exécution de ce projet (21 juillet).


 


Et trois jours plus tard :


 


Dites donc à M. de Mercy que
les jours du Roi et de la Reine sont dans le plus grand danger ; qu'un
délai d'un jour peut produire des malheurs incalculables... la troupe des
assassins grossit sans cesse.


 


Et l'ultime lettre du 1er
août, qui est en même temps la dernière que Fersen reçoit de la reine, décrit
avec la lucidité du désespoir tout le danger :


 


La vie du Roi est évidemment
menacée depuis longtemps ainsi que celle de la Reine. L'arrivée d'environ six
cents Marseillais et d'une quantité d'autres députés de tous les clubs des
Jacobins augmente bien nos inquiétudes, malheureusement trop fondées. On prend
des précautions de toutes espèces pour la sûreté de Leurs Majestés, mais les
assassins rôdent continuellement autour du château ; on excite le
peuple ; dans une partie de la garde nationale, il y a mauvaise volonté,
et dans l'autre faiblesse et lâcheté... Pour le moment, il faut songer à éviter
les poignards, et à déjouer les conspirateurs qui fourmillent autour du trône
prêt à disparaître. Depuis longtemps les factieux ne prennent plus la peine de
cacher le projet d'anéantir la famille royale. Dans les deux dernières
assemblées nocturnes, on ne différait que sur les moyens à employer. Vous avez
pu juger par une précédente lettre combien il est intéressant de gagner
vingt-quatre heures ; je ne ferai que vous le répéter aujourd'hui, en
ajoutant que, si on n'arrive pas, il n'y a que la Providence qui puisse sauver
le Roi et sa famille.


 


L'amant reçoit ces lettres à
Bruxelles ; on imagine avec quel désespoir ! Du matin au soir il lutte
contre la lenteur, l'indécision des rois, des chefs d'armée, des
ambassadeurs ; il écrit lettre sur lettre, fait démarche sur démarche, et
pousse, avec une énergie décuplée par l'impatience, à une rapide action
militaire. Mais le duc de Brunswick est un soldat de l'ancienne école qui se
croit obligé de calculer des mois à l'avance le jour du déclenchement de
l'offensive. Il prépare ses armées lentement, minutieusement, systématiquement,
selon l'art de la guerre, depuis longtemps dépassé, appris chez Frédéric
II ; et avec l'éternel orgueil des généraux, il ne se laisse pas détourner
d'un pouce de ses plans de mobilisation écrits, ni par les politiciens ni par
d'autres. Il déclare ne pouvoir franchir la frontière avant la mi-août, mais il
promet — la promenade militaire a toujours été le rêve des
généraux — de pousser alors d'un trait jusqu'à Paris.


Mais Fersen que bouleversent les
cris de détresse venus des Tuileries sait qu'on n'a plus le temps d'attendre
jusque-là. Il faut faire immédiatement quelque chose pour sauver la reine. Et,
dans le trouble de sa passion, l'ami accomplit exactement ce qui va perdre
l'aimée. C'est la mesure qui doit arrêter l'assaut des Tuileries qui justement
le précipite. Depuis longtemps, Marie-Antoinette demandait aux alliés de
rédiger un manifeste. Son raisonnement — très juste — était
qu'il fallait essayer, dans ce manifeste, de séparer nettement la cause des
républicains, des Jacobins, de celle de la nation française, d'encourager ainsi
les éléments bien-pensants (à son point de vue) et de faire peur aux
« gueux ». Elle souhaitait avant tout qu'on ne s'y mêlât pas des
affaires intérieures de la France et qu'on « évitât de trop parler du roi,
de trop faire sentir qu'on cherchait à le soutenir ». Elle rêvait d'un
manifeste qui serait à la fois une déclaration d'amitié au peuple français et
une menace aux terroristes. Mais, la mort dans l'âme, le malheureux Fersen, qui
sait qu'il se passera encore une éternité avant que l'on puisse compter sur une
aide militaire effective des alliés, demande que ce manifeste soit conçu dans
les termes les plus durs ; il en écrit lui-même un projet, le fait
remettre par un ami, et par malheur c'est justement celui-là qui est
accepté ! Le fameux manifeste des alliés aux troupes françaises est si
impérieux qu'on pourrait croire les années du duc de Brunswick déjà
victorieuses et aux portes de Paris ; il contient tout ce que la reine, en
connaissance de cause, voulait éviter. Il y est parlé constamment de la
personne sacrée du roi très chrétien, l'Assemblée nationale y est accusée de
s'être injustement emparée des rênes du pouvoir, les soldats français y sont
invités à se soumettre immédiatement au roi, leur souverain légitime, et la
ville de Paris est menacée, au cas où les Tuileries seraient prises d'assaut,
d'une « vengeance exemplaire et à jamais mémorable », d'exécutions
militaires et de destruction totale : un général pusillanime exprime ici,
avant le premier coup de fusil, les pensées d'un Tamerlan.


Le résultat de cette menace est
terrible. Même ceux qui jusqu'ici ont été de loyaux défenseurs du roi
deviennent subitement des républicains, en apprenant combien leur souverain est
cher aux ennemis de la France, et en s'apercevant qu'une victoire des troupes
étrangères anéantirait toutes les conquêtes de la Révolution, rendrait inutile
la prise de la Bastille, vain le serment du Jeu de Paume et nul ce qu'avaient
juré au Champ-de-Mars des centaines de milliers de Français. Cette absurde
menace sortie de la main de Fersen, de la main de l'aimé, est une bombe qui
fait exploser la colère de vingt millions d'hommes.


Le texte du malheureux manifeste
du duc de Brunswick est révélé à Paris au cours des derniers jours de juillet.
La menace des alliés de raser Paris si l'on assaillait les Tuileries est
considérée par le peuple comme un véritable défi, une provocation à l'attaque.
On se prépare immédiatement, et si les hostilités ne commencent pas tout de
suite, c'est parce qu'on attend encore les troupes d'élite, les six cents
républicains de Marseille. Le 6 août ils arrivent, ces hommes fougueux et
énergiques, hâlés par le soleil du Midi, ils marchent au rythme d'un nouveau
chant, dont les accents en quelques semaines entraîneront tout le pays, La
Marseillaise, l'hymne de la Révolution, inspiré en un jour béni à un officier
tout à fait inconnu. Tout est prêt à présent pour donner le coup de grâce à la
monarchie vermoulue. L'attaque peut commencer : « Allons, enfants de
la patrie... »



CHAPITRE XXXIV


LE DIX AOÛT


La nuit du 9 au 10 août annonce
une chaude journée. Pas un nuage au ciel, où brillent mille étoiles, pas la
moindre brise ; les rues sont tout à fait calmes ; les toits
scintillent sous la lumière blanche de la lune estivale.


Mais ce calme ne trompe
personne. Et si les rues sont si étrangement désertes, cela ne fait que
confirmer que quelque chose de singulier, d'extraordinaire, se prépare. La
Révolution ne dort pas. Les chefs sont réunis dans les sections, dans les
clubs, chez eux ; des messagers silencieux et suspects courent d'un
arrondissement à l'autre, porteurs d'ordres ; tout en demeurant
invisibles, les chefs d'état-major de l'insurrection, Danton, Robespierre et
les Girondins organisent l'armée illégale, le peuple de Paris, en vue de
l'attaque.


Mais au palais non plus personne
ne dort. Depuis bien longtemps on s'attend à un soulèvement. On sait bien que
les Marseillais ne sont pas venus pour rien à Paris, et d'après les dernières
nouvelles on peut craindre l'assaut pour le lendemain matin. Les fenêtres sont
ouvertes par cette étouffante nuit d'été, la reine et Mme Élisabeth prêtent
l'oreille aux bruits du dehors. On n'entend rien encore. Un calme complet règne
dans le parc fermé des Tuileries, on ne perçoit que les pas des gardes dans les
cours, parfois un sabre cliquette ou un cheval frappe le sol de son sabot, car
plus de deux mille soldats campent au palais ; les galeries sont pleines
d'officiers et de gentilshommes armés.


Enfin, à une heure moins le
quart du matin — tout le monde se précipite aux
fenêtres — une cloche dans un faubourg sonne le tocsin, puis une
deuxième, une troisième, une quatrième. Et au loin, tout au loin, on entend un
roulement de tambour. Plus de doute, à présent ; l'insurrection se
rassemble. Quelques heures encore, et on sera fixé. La reine, agitée, court
sans cesse à la fenêtre, afin de se rendre compte si la menace se précise.
Personne ne dort cette nuit-là. À quatre heures le soleil se lève sanglant dans
un ciel sans nuage. Il va faire chaud.


Au château, toutes les
précautions sont prises. Le régiment le plus sûr de la couronne, celui des
Suisses, fort de neuf cents hommes, vient d'arriver ; ce sont des hommes
durs, résolus, soumis à une discipline de fer et d'une fidélité à toute
épreuve. Déjà, depuis six heures du soir, seize bataillons d'élite de la garde
nationale et de la cavalerie gardent les Tuileries, les ponts-levis sont
baissés, les sentinelles triplées et une douzaine de canons barrent l'entrée du
palais de leurs gueules muettes et menaçantes. On a en outre envoyé des
messages à deux mille nobles, mais cent cinquante gentilshommes seulement, et
la plupart déjà d'un certain âge, ont répondu à cet appel. Mandat, officier
courageux et énergique, s'est chargé de la discipline et est décidé à ne céder
devant aucune menace. Mais les révolutionnaires l'ont appris, et à quatre heures
du matin il est subitement appelé à l'Hôtel de Ville. Le roi, stupidement, le
laisse partir, et quoique Mandat sache ce qui le menace et ce qui l'attend, il
répond à la convocation. Il est reçu par la Commune qui s'est installée à
l'Hôtel de Ville et qui n'y va pas par quatre chemins ; deux heures plus
tard, il est traîtreusement assassiné et, le crâne broyé, son cadavre flotte
sur la Seine. Voilà les troupes de protection privées de leur chef.


Car le roi n'est pas un chef. Ne
sachant ce qu'il doit faire, le pauvre homme erre d'une pièce à l'autre dans sa
robe de chambre violette, la perruque de travers, le regard vide, et il
attend... La veille encore on a décidé de défendre les Tuileries jusqu'à la
dernière goutte de sang, et avec une énergie pleine d'audace on les a
transformées en forteresse, en camp retranché. Mais avant même que l'ennemi ne
se soit montré, on se remet à hésiter, et cette hésitation vient de Louis XVI.
Cet homme qui n'est pas lâche, mais qu'effare toute responsabilité, se sent
malade chaque fois qu'il s'agit de prendre une décision ; comment dans ces
conditions attendre du courage de soldats qui voient trembler leur chef ?
Le régiment suisse, commandé par des officiers rigides, tient bon, mais des
signes inquiétants commencent à se manifester chez les gardes nationaux, depuis
qu'ils entendent répéter autour d'eux cette question : « Se
battra-t-on ? Ne se battra-t-on pas ? »


La reine n'arrive presque plus à
cacher sa colère devant l'irrésolution de son mari. Elle veut que l'on prenne
une décision définitive. Ses nerfs fatigués ne peuvent plus supporter cette
éternelle tension et sa fierté en a assez de ces perpétuelles menaces et de
cette indigne humiliation. Elle s'est trop rendu compte, en ces deux ans, que
concessions et faiblesses ne diminuent pas les exigences d'une Révolution, mais
au contraire en augmentent l'arrogance. À présent la royauté se trouve sur la
dernière marche de l'escalier qui conduit à l'abîme ; un pas de plus et
tout est perdu, même l'honneur. Cette femme frémissante d'orgueil se rendrait
volontiers auprès des gardes nationaux découragés pour leur insuffler son
énergie et les rappeler à leur devoir. Inconsciemment, peut-être, le souvenir
de sa mère s'est réveillé en elle : dans une heure de détresse, l'héritier
du trône dans les bras, Marie-Thérèse s'était avancée vers les nobles hongrois,
également indécis, et par ce geste les avait ramenés à sa cause, pleins
d'enthousiasme. Mais elle sait qu'en un moment pareil une femme ne peut pas
remplacer son mari, ni une reine le roi. Elle engage donc Louis XVI à passer
ses troupes en revue, une dernière fois avant la bataille, et à leur adresser
une allocution qui relèvera leur moral.


L'idée était bonne :
l'instinct est toujours infaillible chez Marie-Antoinette. Quelques mots enflammés
comme ceux que, plus tard, dans les situations dangereuses, Napoléon tirera du
plus profond de son être, un geste énergique, persuasif, le serment de mourir
avec ses soldats, et ces bataillons hésitants se seraient transformés en un mur
d'airain. Mais voici qu'un gros homme, qui n'y voit pas à deux mètres, qui n'a
rien d'un soldat, descend en trébuchant le grand escalier, et, son chapeau sous
le bras, balbutie quelques paroles décousues et sans relief : « On
dit qu'ils arrivent... Ma cause est celle de tous les bons citoyens... Nous
allons nous battre vaillamment, n'est-ce pas ? » Le ton hésitant, la
contenance embarrassée de l'homme augmentent l'incertitude plutôt qu'ils ne
l'effacent. Au lieu du cri attendu de « Vive le roi », c'est tout
d'abord le silence, puis le cri à double sens de « Vive la
nation ! » que lancent les gardes nationaux. Et lorsque le roi se
risque jusqu'à la grille, où les troupes déjà fraternisent avec le peuple, il
entend des cris de révolte ouverte : « À bas le Veto ! À bas le
gros cochon ! » Ses partisans et ses ministres l'entourent alors
épouvantés et le reconduisent au palais : « Grand Dieu ! c'est
le Roi qu'on hue ! », crie du premier étage le ministre de la Marine,
cependant que Marie-Antoinette, les yeux rougis par les larmes et les veilles,
se rendant compte de ce triste spectacle, se détourne, pleine d'amertume, et
dit accablée à sa femme de chambre : « Tout est perdu, cette revue a
fait plus de mal que de bien. » Avant que le combat ne commence, il est
déjà terminé.


En ce matin de bataille décisive
entre la monarchie et la république se trouve parmi la foule, aux abords des
Tuileries, un jeune lieutenant, un officier corse sans emploi, Napoléon
Bonaparte, qui traiterait de fou quiconque lui dirait qu'il habitera un jour ce
palais et succédera à Louis XVI. De son regard perçant de soldat il mesure les
chances de l'attaque et de la défense. Quelques coups de canon, une attaque
vigoureuse, et cette canaille (comme il appellera plus tard à Sainte-Hélène les
troupes des faubourgs) serait radicalement balayée. Si le roi avait sous la
main ce petit lieutenant d'artillerie, il se maintiendrait contre tout Paris.
Mais il ne s'en trouve pas un, dans le palais, qui ait son rapide coup d'œil et
son énergie. « Vous ne tirerez qu'autant qu'on tirera sur vous. » Ce
sont là tous les ordres qu'on donne aux soldats, demi-mesure qui est déjà une
entière défaite. Il est alors près de sept heures du matin ; l'avant-garde
des factieux s'avance, troupe désordonnée et mal armée, redoutable non par ses
capacités guerrières mais uniquement par son indomptable volonté. Quelques-uns
se rassemblent déjà devant le pont-levis. Il faut prendre une décision tout de
suite. Roederer, le procureur général, se rend compte de sa responsabilité. Il
a déjà conseillé au roi il y a une heure de se rendre à l'Assemblée et de se
mettre sous sa protection. Mais Marie-Antoinette a bondi :
« Monsieur, il y a des forces ici ; il est temps enfin de savoir qui
l'emportera, du Roi et de la Constitution, ou de la faction. » Mais le roi
lui-même ne trouve aucune parole énergique. La respiration pénible, l'air
hagard, il est assis dans son fauteuil et attend il ne sait quoi ; il
voudrait atermoyer, surtout ne pas encore se décider. Roederer revient, ceint
de son écharpe, qui lui ouvre toutes les portes, quelques conseillers
municipaux l'accompagnent. « Sire, dit-il énergiquement à Louis XVI, Votre
Majesté n'a pas cinq minutes à perdre ; il n'y a de sûreté pour elle que
dans l'Assemblée nationale. — Mais je n'ai pas vu grand monde au
Carrousel », répond craintivement Louis XVI, qui ne cherche qu'à gagner du
temps. « Sire, il y a douze pièces de canon et il arrive un monde énorme
des faubourgs. »


Un conseiller
municipal — marchand de dentelles dont la reine autrefois a été une
des bonnes clientes — appuie Roederer. Mais Marie-Antoinette l'arrête
d'un : « Taisez-vous, Monsieur, laissez parler le procureur
général » (la colère la prend chaque fois que quelqu'un qu'elle n'estime
pas veut la sauver). Puis elle dit à Roederer : « Mais, Monsieur,
nous avons des forces. — Madame, tout Paris marche, l'action est
inutile, la résistance impossible. »


Marie-Antoinette ne peut plus
réprimer son émotion, le sang lui monte au visage, il faut qu'elle se domine
pour ne pas éclater devant des hommes si peu virils. Mais la responsabilité est
écrasante et une femme n'a pas d'ordre à donner quand le roi est là. Elle
attend donc la décision de l'éternel indécis. Il lève enfin sa lourde tête,
regarde Roederer pendant quelques secondes, puis il soupire et dit, heureux de
s'être décidé : « Allons ! »


Il passe devant la haie des
gentilshommes qui le regardent sans estime, à côté des soldats suisses à qui
l'on oublie de dire s'ils doivent se battre ou non, fend la foule toujours plus
dense qui l'injurie ainsi que sa femme et ses derniers fidèles, et quitte sans
avoir lutté, sans avoir esquissé la moindre tentative de résistance, le palais
qu'ont construit ses aïeux et où jamais plus il ne mettra les pieds. On
traverse le jardin, le roi et Roederer marchent devant, la reine les suit au
bras du ministre de la Marine et tient son petit garçon par la main. Ils se
rendent hâtivement et sans dignité au manège couvert, où autrefois la cour
assistait, gaie et insouciante, à des cavalcades, et où maintenant le roi vient
chercher craintivement asile auprès de l'Assemblée nationale.


Les souverains ont franchi
environ deux cents pas. Mais ces deux cents pas marquent la chute irrémédiable
de Louis XVI et de Marie-Antoinette. La royauté a pris fin.


L'Assemblée voit avec des sentiments
très mêlés le maître d'hier, à qui elle est toujours liée par le serment et par
l'honneur, lui demander l'hospitalité. Dans la générosité du premier moment
Vergniaud, le président, déclare :


 


Vous pouvez compter, Sire,
sur la fermeté de l'Assemblée nationale. Ses membres ont juré de mourir en
défendant les droits du peuple et les autorités constituées.


 


C'est là une grande promesse,
car le roi est toujours, conformément à la Constitution, une des deux autorités
légales établies et l'Assemblée nationale fait, en pleine anarchie, comme si
l'ordre légal régnait encore. Elle se réfère strictement à l'article de la
Constitution qui interdit la présence du roi pendant les délibérations de
l'Assemblée. Et comme on veut continuer à délibérer, on lui donne pour asile la
loge qu'occupent habituellement les logographes. C'est une pièce si basse qu'on
ne peut pas s'y tenir debout, sur le devant se trouvent quelques chaises et
dans le fond un banc de paille : une grille de fer la sépare de la salle
des délibérations proprement dite. Avec l'assistance des députés, on se hâte
d'enlever cette grille au moyen de limes et de marteaux, car on redoute
toujours une tentative d'enlèvement de la famille royale par le peuple ;
si la chose arrivait les débats seraient interrompus et les députés placeraient
le roi et les siens au milieu d'eux. C'est dans cette cage, où il fait une
chaleur étouffante en ces journées d'août, que Louis XVI et Marie-Antoinette
devront passer dix-huit heures avec leurs enfants, exposés aux regards compatissants,
curieux ou malveillants de l'Assemblée. Mais ce qui rend leur humiliation
encore plus cruelle, c'est la complète indifférence de l'Assemblée qui semble
les ignorer durant ces dix-huit heures de débat. Ils ne comptent pas plus que
les huissiers ou les spectateurs des tribunes ; aucun député ne se lève
pour les saluer, personne ne songe à leur rendre le séjour dans ce réduit plus
supportable. Il ne leur est permis que d'écouter et de se rendre compte qu'on
parle comme s'ils n'existaient pas : image macabre qui fait penser à
quelqu'un qui, par une fenêtre, assisterait à son propre enterrement.


Soudain un frémissement parcourt
l'Assemblée. Quelques députés bondissent de leurs sièges et prêtent
l'oreille ; par la porte ouverte on entend des coups de fusil partir des
Tuileries ; un bruit sourd, à présent, fait vibrer les fenêtres :
c'est le canon. En entrant dans le palais, les insurgés se sont heurtés à la
garde suisse. Dans la pitoyable précipitation du départ, le roi a oublié de
donner des indications ou, comme d'habitude, il n'a pas eu l'énergie de se
prononcer catégoriquement. Fidèles au premier ordre, qui n'a pas été révoqué,
de rester sur la défensive, les gardes suisses défendent la « cage »
vide de la royauté et, sur le commandement de leurs officiers, exécutent
quelques feux de salve. Déjà ils ont fait évacuer la cour, se sont emparés des
canons qu'avaient amenés les factieux prouvant ainsi qu'un roi énergique eût pu
se défendre honorablement au milieu de ses troupes. Alors seulement ce souverain
sans tête — bientôt il la perdra réellement — se rappelle
son devoir, qui est de ne pas exiger des autres le courage et le sacrifice de
leur vie là où lui-même a manqué d'énergie, et il envoie aux Suisses l'ordre
d'abandonner la défense du palais. Mais — parole éternellement fatale
en ce qui le concerne — trop tard ! Son indécision et sa
négligence ont déjà coûté la vie à plus de mille hommes. Aussitôt la foule
exaspérée envahit le château sans défense. La lanterne sanglante de la
Révolution luit de nouveau : des têtes de royalistes tournoient au bout de
piques, à onze heures du matin seulement la boucherie est terminée. Il ne tombe
plus de têtes ce jour-là, mais une couronne roule à terre.


Serrée dans la loge où elle
étouffe, la famille royale est obligée d'assister, sans avoir le droit de rien
dire, à tout ce qui se passe dans cette Assemblée. Elle voit tout d'abord ses
fidèles Suisses, noirs de poudre, ruisselants de sang, se précipiter dans la
salle, pourchassés par les insurgés victorieux qui cherchent à les arracher à
la protection des députés. Puis les objets dérobés au palais sont déposés sur
le bureau du président : argenterie, bijoux, lettres, cassettes et
assignats. Marie-Antoinette est obligée d'entendre l'éloge des chefs de
l'insurrection, sans pouvoir protester. Elle est condamnée à écouter, muette et
impuissante, les délégués des différentes sections qui viennent devant
l'Assemblée exiger avec véhémence la destitution du roi, elle s'aperçoit que
les faits les plus évidents sont faussés dans les rapports : on prétend
que c'est le palais qui a donné l'ordre de sonner le tocsin, que c'est lui qui
a attaqué la nation, et non la nation le palais. Elle constate à son tour un
fait éternel : dès que les politiciens sentent tourner le vent, ils
deviennent lâches. Ce même Vergniaud qui, il y a deux heures encore,
promettait, au nom de l'Assemblée, de mourir plutôt que de laisser toucher aux
droits des autorités constituées, s'empresse maintenant de capituler et
présente une motion réclamant la suppression immédiate du veto et le transfert
de la famille royale au palais du Luxembourg « sous la protection des
citoyens et de la loi », c'est-à-dire son emprisonnement. Afin d'atténuer
la chose aux yeux des députés royalistes, on propose, pour la forme, la nomination
d'un gouverneur pour le dauphin, mais en réalité personne ne se soucie plus de
la couronne ni du roi. On lui enlève son veto, sa seule prérogative, et les
lois qu'il a rejetées, l'Assemblée nationale les promulgue aussitôt ; pas
un regard ne demande l'acquiescement du pauvre diable qui est là, tout en nage,
affalé sur sa chaise, et qui préfère peut-être, en son for intérieur, qu'on ne
lui demande pas son avis. Louis XVI n'aura plus dorénavant de décisions à
prendre, on décidera pour lui.


Il y a quatorze heures que dure
la séance. Les cinq personnes entassées dans l'étroite loge n'ont pas dormi
pendant cette nuit effroyable, et elles ont vécu toute une éternité. Les
enfants épuisés, qui ne comprennent rien à tout cela, se sont assoupis. La
sueur coule sur le front du roi et de la reine. À plusieurs reprises
Marie-Antoinette a fait mouiller son mouchoir pour se rafraîchir le visage, une
ou deux fois elle a bu un verre d'eau glacée que lui a passé une main
charitable. Les yeux brûlants, exténuée et terriblement éveillée en même temps,
elle regarde fixement cette salle surchauffée où depuis des heures il est
question de leur sort. Elle ne touche à aucune nourriture, contrairement à
Louis XVI qui, sans se soucier du monde, réclame plusieurs fois à manger et fait
fonctionner lentement ses lourdes mâchoires avec autant de satisfaction qu'à sa
table de Versailles où il était servi dans de la vaisselle d'argent. Même en
face du plus grand danger l'appétit et le sommeil ne quittent point ce corps si
peu royal ; ses paupières pesantes se ferment peu à peu, et au cœur de la
lutte qui lui coûte sa couronne, Louis XVI fait un petit somme d'une heure.
Marie-Antoinette s'est éloignée de lui et reculée dans l'ombre. En des moments
pareils, elle a toujours honte de la faiblesse indigne de son mari, plus
préoccupé de son estomac que de son honneur, et qui, même au milieu des pires
humiliations, peut se gaver de nourriture et dormir. Pour ne pas trahir son
amertume elle se détourne de lui ; elle se détourne aussi de l'Assemblée,
et volontiers elle se boucherait les oreilles avec les poings. Elle est seule à
se rendre compte de tout ce que cette journée a d'avilissant pour eux, et dans
sa gorge contractée elle sent comme un goût de fiel, annonciateur de ce qui va
venir ; mais toujours grande aux heures où elle se sent provoquée, pas un
instant elle ne perd contenance ; ils ne lui verront pas une larme, ces
rebelles, ils ne l'entendront pas pousser un soupir. Et elle s'enfonce toujours
plus dans l'obscurité de la loge.


Enfin, après avoir passé
dix-huit heures dans cette cage brûlante, le roi et la reine sont autorisés à
se rendre à l'ancien couvent des Feuillants où, dans une des cellules vides et
abandonnées, on leur dresse un lit en toute hâte. Des femmes qu'elle ne connaît
point prêtent à la reine de France une chemise et un peu de linge, et comme
dans l'émeute elle a oublié ou perdu son argent, elle emprunte quelques pièces
d'or à une de ses servantes. Maintenant qu'elle est seule, Marie-Antoinette
prend enfin quelque nourriture. Mais dehors le calme n'est pas revenu. La ville
est en effervescence et des bandes bruyantes passent sans cesse sous les
fenêtres grillagées du couvent, cependant que du côté des Tuileries on entend
un roulement sourd de voitures : ce sont les charrettes qui emportent les
cadavres de mille tués. On a attendu la nuit pour exécuter cet affreux travail,
mais le cadavre de la royauté on s'en débarrassera en plein jour.


Le lendemain et le surlendemain
la famille royale est encore forcée d'assister, dans cet horrible réduit, aux
débats de l'Assemblée nationale ; le roi et la reine peuvent voir leur
pouvoir fondre d'heure en heure dans cette ardente fournaise. Hier on parlait
encore du roi, aujourd'hui Danton parle déjà des « oppresseurs du peuple »
et Cloots des « individus appelés roi ». Hier, on choisissait encore
le palais du Luxembourg comme « résidence » de la cour, et on
proposait de nommer un gouverneur au dauphin, aujourd'hui la formule est déjà
plus grave : on veut mettre le roi « sous la sauvegarde de la
nation », c'est-à-dire l'emprisonner, mais l'expression est plus
élégante ; et bientôt la Commune, qui s'est constituée dans la nuit du 10
août, n'admet plus le Luxembourg ou le ministère de la Justice comme future
résidence ; elle en dit clairement la raison : il serait trop facile
de s'échapper de ces deux bâtiments. Il n'y a qu'au Temple qu'elle puisse
répondre de la sécurité des « détenus » — l'idée de
l'emprisonnement se dégage de plus en plus nettement. L'Assemblée nationale,
ravie dans le fond de se décharger, laisse à la Commune le soin de s'occuper du
roi. Celle-ci promet de conduire la famille royale au Temple « avec tout
le respect dû au malheur ». Voilà l'affaire expédiée, et toute la journée,
jusqu'à deux heures du matin, le moulin à paroles continue à tourner, mais il
n'y a pas un mot en faveur des malheureux qui sont là, courbés dans l'obscurité
de la loge comme dans l'ombre du destin.


Enfin, le 13 août, le Temple est
prêt. Un chemin immense a été parcouru en ces trois jours. Pour aller de la
royauté absolue à l'Assemblée nationale il a fallu des siècles, de l'Assemblée
nationale à la Constitution deux ans, de la Constitution à l'assaut des
Tuileries quelques mois et de l'assaut des Tuileries à la captivité trois jours
seulement. Il ne faudra plus maintenant que quelques mois pour aller jusqu'à
l'échafaud et une simple secousse suffira pour la descente au tombeau.


Le 13 août, à six heures du
soir, la famille royale est amenée au Temple sous la conduite de
Pétion — à six heures du soir avant la tombée du crépuscule, car on
veut que le peuple vainqueur puisse contempler son ancien maître et surtout
l'orgueilleuse reine sur le chemin de leur prison. Pendant deux heures la
voiture traverse avec une lenteur intentionnelle la moitié de la ville ;
on fait exprès un détour par la place Vendôme pour que Louis XVI puisse voir la
statue de son aïeul Louis XIV brisée et arrachée de son socle sur l'ordre de
l'Assemblée nationale, et sache bien ainsi que ce n'est pas seulement son règne
qui est terminé, mais celui de toute sa race.


Et le jour même où l'ancien
maître de la France quitte le palais de ses ancêtres pour une prison, le
nouveau maître de Paris change également de résidence. Dans la nuit du 13 août
la guillotine est amenée de la cour de la Conciergerie sur la place du
Carrousel où elle va se dresser, menaçante. La France doit savoir que
dorénavant ce n'est plus Louis XVI qui commande, mais la Terreur.


CHAPITRE XXXV


LE TEMPLE


Il fait déjà nuit quand la
famille royale arrive au Temple.


D'innombrables lampions — n'est-ce
pas une fête populaire ? — illuminent les fenêtres du bâtiment
principal. Marie-Antoinette connaît ce petit palais. C'est là qu'habitait, au
cours des années heureuses et frivoles, le comte d'Artois, son danseur et
compagnon de plaisir. C'est là qu'il y a quatorze ans, enveloppée de précieuses
fourrures, elle est venue un jour d'hiver, en traîneau richement décoré et dans
un tintement de grelots, dîner en hâte chez son beau-frère. Aujourd'hui des
maîtres de maison moins aimables, les maîtres de la Commune, l'ont invitée à y
séjourner de façon permanente ; les huissiers ont été remplacés par des
gardes nationaux et des gendarmes vigilants. La grande salle, dans laquelle on
sert à dîner aux prisonniers, nous la connaissons par un tableau célèbre :
Un thé chez le prince de Conti. Le petit garçon et la petite fille qui y
donnent un concert à une illustre société ne sont autres que le jeune Mozart,
âgé de huit ans, et sa sœur : de la musique et de la gaieté ont retenti
dans ces pièces, de nobles seigneurs, savourant voluptueusement la joie de
vivre, ont habité les derniers cette maison.


Ce n'est pas, cependant, cet
élégant palais, dans les boiseries dorées duquel vibre peut-être encore
légèrement la musique ailée et argentine de Mozart, qui est destiné au séjour
de Marie-Antoinette et de Louis XVI, mais les deux vieilles tours rondes aux
toits pointus qui se dressent à côté. Construites au Moyen Age par les
Templiers pour servir de forteresse, ces bâtisses de pierres sombres et grises
éveillent un sentiment lugubre. Avec leurs lourdes portes bardées de fer, leurs
fenêtres basses, leurs cours obscures elles évoquent les ballades oubliées
d'autrefois, les tribunaux secrets, l'Inquisition, les antres de sorcières et
les chambres de tortures. Les Parisiens ne jettent qu'un regard furtif et mêlé
de crainte sur ces vestiges d'une époque violente, d'autant plus mystérieux
qu'ils sont restés inutilisés au milieu d'un quartier animé de
petits-bourgeois : symbole terriblement éloquent que l'emprisonnement dans
ces vieux murs, qui ne servent à rien, de la royauté déchue et devenue elle
aussi inutile.


Durant les semaines qui suivent
des mesures sont prises pour augmenter la sûreté de cette vaste prison. On
démolit une série de petites maisons encerclant les tours, on abat tous les
arbres de la cour pour faciliter partout la surveillance, on sépare, en outre,
les deux cours nues, cernant les tours, des autres bâtiments par un mur de
pierre, de sorte qu'il faut tout d'abord franchir trois remparts avant
d'atteindre la véritable citadelle. On dresse des guérites à toutes les
sorties, on construit des guichets aux portes intérieures donnant sur les
couloirs de chaque étage afin d'obliger tous ceux qui entrent et sortent à se
soumettre à la surveillance de sept ou huit gardiens. Le conseil municipal, qui
répond des prisonniers, désigne tous les jours par tirage au sort quatre
commissaires chargés de surveiller jour et nuit toutes les pièces et de
ramasser chaque soir les clefs de toutes les portes. Personne, hormis eux et
les conseillers municipaux, n'a le droit de pénétrer dans le Temple sans une
permission spéciale de la municipalité : aucun Fersen, aucun ami
complaisant ne peut plus approcher de la famille royale, la possibilité de
passer des lettres et de se concerter avec le dehors est une chose sur laquelle
il ne faut plus compter du tout — ou du moins il le semble.


Une autre mesure de précaution
frappe plus durement encore la famille royale. Dans la nuit du 19 août deux
fonctionnaires de la Commune arrivent avec l'ordre d'emmener toutes les
personnes ne faisant pas partie de la famille royale. La reine souffre
particulièrement de devoir se séparer de Mme de Lamballe, qui, déjà en sûreté,
était revenue de Londres de son plein gré pour lui prouver son attachement à
l'heure du danger. Toutes deux pressentent qu'elles ne se reverront plus ;
c'est sans doute au cours de cet adieu, auquel n'assistait aucun témoin, que
Marie-Antoinette a donné à son amie, comme dernier gage d'amitié, cette mèche
pâle enchâssée dans une bague portant l'inscription tragique :
« Blanchis par le malheur », et trouvée plus tard auprès du corps
déchiqueté de la princesse. Mme de Tourzel et sa fille sont également emmenées
et transférées à la Force, de même que la suite du roi (on ne lui laisse qu'un
valet de chambre pour son service personnel). Et voilà détruit le dernier
simulacre de cour ; la famille royale — Louis XVI,
Marie-Antoinette, leurs deux enfants et Madame Élisabeth — est
maintenant seule avec elle-même.


La crainte d'un événement est
presque toujours plus insupportable que l'événement lui-même. Si humiliante que
soit la captivité du roi et de la reine, elle leur offre en attendant une
certaine sécurité. Les murs épais qui les entourent, les cours hermétiquement
closes, les sentinelles avec leurs fusils toujours chargés, empêchent, certes,
toute tentative d'évasion, mais en même temps les protègent contre toute
agression. La famille royale n'a plus besoin, comme aux Tuileries, de tendre
sans cesse l'oreille pour savoir si le tocsin et le tambour d'alarme
n'annoncent pas une attaque ; dans leur tour solitaire tout se passe
aujourd'hui comme hier, c'est toujours le même isolement calme et sûr, le même
éloignement de toutes les agitations du monde. La Commune fait d'abord tout son
possible pour assurer le bien-être physique des prisonniers royaux :
impitoyable dans la lutte, la Révolution au fond n'est cependant pas inhumaine.
Après chaque avance énergique elle s'arrête un instant, sans se douter que
justement ces moments de répit, ces détentes apparentes, rendent la défaite
encore plus sensible aux vaincus. Les premiers jours qui suivent le transfert
au Temple, on fait tout ce qu'on peut pour que la vie des détenues ne soit pas
trop pénible. On tapisse et on meuble la grande tour, on aménage un étage
entier comprenant quatre pièces pour le roi et quatre pièces pour la reine, Mme
Élisabeth et les enfants. Les prisonniers peuvent, quand ils le désirent,
quitter la lugubre tour sentant le moisi et se promener au jardin. Mais avant
tout la Commune s'efforce de leur procurer une bonne et abondante cher, ce qui,
pour le roi, est la chose essentielle. Il n'y a pas moins de treize personnes
préposées à sa table, on sert tous les jours à midi au moins trois potages,
quatre entrées, deux rôtis, quatre plats légers, des compotes, des fruits, du
vin de Malvoisie, du bordeaux, du Champagne, de sorte qu'en trois mois et demi
les dépenses de la cuisine s'élèvent à trente-cinq mille livres. La famille
royale est en outre largement pourvue de linge, de vêtements, de tout ce dont
elle a besoin pour son intérieur, tant qu'on ne considère pas Louis XVI comme
un criminel. On lui donne, sur sa demande, une bibliothèque de deux cent
cinquante-sept volumes — des classiques latins pour la
plupart — afin de l'aider à passer le temps. Durant
cette première et très courte période, la captivité de la famille royale n'a
absolument pas le caractère d'un châtiment, et, abstraction faite de la
souffrance morale, le roi et la reine pourraient mener une vie calme et presque
paisible. Le matin Marie-Antoinette fait venir ses enfants et les instruit ou
joue avec eux, à midi on prend le repas en commun, ensuite on joue une partie
de trictrac ou d'échecs. Pendant que le roi promène le dauphin au jardin et
qu'ils essaient des cerfs-volants, la reine, trop fière pour se promener
surveillée par des gardes, se livre volontiers à des travaux d'aiguille dans sa
chambre. Le soir elle couche elle-même ses enfants, puis on cause, on joue aux
cartes ; quelquefois elle essaie de se mettre au clavecin comme jadis ou
de chanter un peu, mais, éloignée du monde, de ses amies, il lui manque cette
légèreté du cœur, à jamais perdue. Elle parle peu et préfère être seule ou avec
ses enfants. Elle n'a pas pour se consoler cette grande piété qui permet à
Louis XVI et à sa sœur, souvent en prière et strictement pratiquant, d'être
patients et résignés. Sa volonté de vivre n'est pas aussi facile à briser que
celle de ces deux natures placides ; son esprit, même entre ces murs, est
toujours tourné vers le monde ; son âme, habituée au triomphe, se refuse à
renoncer, l'espoir ne l'a pas quittée. Elle est seule, même en prison, à ne pas
s'avouer vaincue ; les autres sentent à peine leur captivité, et n'étaient
la surveillance et l'éternelle peur du lendemain, le petit-bourgeois Louis XVI
et la religieuse Madame Élisabeth verraient réalisé l'idéal auquel ils aspirent
inconsciemment depuis des années : vivre sans responsabilités et dans une
passivité complète.


Mais les gardes sont là. Sans
cesse il est rappelé aux captifs qu'un pouvoir nouveau régit leur destinée.
Dans la salle à manger, la Commune a accroché, imprimé sur grand format, le
texte de la « Déclaration des droits de l'homme » avec cette date,
pénible pour le roi : « An premier de la République. » Sur les
plaques de laiton de son poêle il lit : « Liberté, égalité,
fraternité. » À l'heure du repas surgit un commissaire ou le commandant de
la tour. Leur pain est coupé par une main étrangère et examiné au cas où il
contiendrait un message secret, aucun journal n'entre au Temple, toutes les
personnes qui pénètrent dans la tour ou la quittent sont soigneusement
fouillées par les gardiens, toujours à la recherche de papiers cachés, et, en
outre, les portes de leurs appartements sont fermées de l'extérieur. Le roi et
la reine ne font pas un mouvement sans que se profile aussitôt derrière eux, le
fusil chargé sur l'épaule, la silhouette d'un garde, ils n'ont pas de
conversation sans témoins, ils ne lisent aucun imprimé qui n'ait passé par la
censure. Ils ne connaissent le bonheur et la grâce d'être seuls que lorsqu'ils
se retirent dans leurs chambres à coucher.


Cette surveillance était-elle
intentionnellement tracassière ? Les gardiens des prisonniers royaux
étaient-ils réellement les tortionnaires sadiques dont parlent les écrits
royalistes ? A-t-on vraiment humilié sans cesse et inutilement
Marie-Antoinette et les siens, et a-t-on choisi dans ce but des sans-culottes
particulièrement grossiers ? Les comptes rendus de la Commune le
démentent, mais eux aussi sont partiaux. La plus grande circonspection est de
rigueur avant de se prononcer équitablement sur cette question
importante : oui ou non la Révolution a-t-elle humilié et maltraité
consciemment le roi vaincu ? Car l'idée de Révolution est très large et
comporte toute une gamme de nuances, allant du plus haut idéalisme à la
véritable brutalité, de la grandeur à la cruauté, du spiritualisme le plus
subtil à la violence la plus grossière ; elle change et se transforme,
parce qu'elle tient toujours sa couleur des hommes et des circonstances. Dans
la Révolution française, comme dans toute autre, deux types se dessinent
nettement : les révolutionnaires que guide l'idéalisme, et ceux qui sont
conduits par le ressentiment ; les uns, mieux partagés que la masse,
veulent l'élever jusqu'à eux, lui faire atteindre leur niveau, leur culture,
leurs formes de vie, augmenter sa liberté. Les autres, qui furent eux-mêmes
longtemps malheureux, cherchent à se venger sur ceux qui furent plus heureux
qu'eux et veulent imposer leur puissance aux maîtres d'hier. Un état d'esprit
identique se rencontre aujourd'hui, parce qu'il est fondé sur la dualité de la
nature humaine. Dans la Révolution française, l'idéalisme eut d'abord le
dessus : l'Assemblée nationale, composée de nobles, de bourgeois et des notables
du pays, voulut aider le peuple, libérer les masses, mais la masse libérée et
déchaînée se tourna bientôt contre ses libérateurs ; dans la seconde
phase, les éléments extrémistes, les révolutionnaires par rancune, prennent le
dessus et pour ceux-ci le pouvoir est une chose trop nouvelle pour qu'ils
puissent résister au plaisir d'en jouir pleinement. Des personnages à
l'intelligence étroite, sortis enfin d'une situation pénible, s'emparent du
gouvernail, et leur ambition est de rabaisser la Révolution à leur propre
mesure, à leur propre médiocrité. Hébert, à qui est confiée la garde de la
famille royale, est justement un des représentants les plus typiques et les
plus antipathiques de ces révolutionnaires par rancune. Les plus nobles parmi
les esprits de la Révolution, Robespierre, Camille Desmoulins, Saint-Just, se
sont immédiatement rendu compte de ce qu'était cet écrivailleur malpropre, ce
braillard enragé : un abcès de la Révolution, et
Robespierre — trop tard il est vrai — l'extirpera au fer
rouge. D'un passé louche, accusé ouvertement d'avoir volé la caisse d'un
théâtre, sans place et sans scrupules, il saute dans la Révolution comme un
gibier traqué dans un fleuve, et le courant le porte parce que, dit Saint-Just,
il « varie, selon l'esprit et le danger, ses couleurs, comme un reptile
qui rampe au soleil » ; plus la République se tache de sang, plus sa
plume devient rouge dans son Père Duchêne, la feuille la plus ignoble de
la Révolution. Sur le ton le plus vulgaire — « comme si la Seine
était un égout de Paris », dit Camille Desmoulins — il y flatte
les instincts les plus répugnants des plus basses classes et enlève par là à la
Révolution toute considération à l'étranger ; il doit à cette basse
popularité, outre d'abondants revenus, son siège au conseil municipal et une
puissance toujours plus grande : c'est entre ses mains, malheureusement,
qu'est remis le sort de Marie-Antoinette.


Un pareil homme, institué maître
et gardien de la famille royale, jouit évidemment, avec toute la satisfaction
d'une petite âme, de la possibilité d'humilier et de traiter de haut une
archiduchesse d'Autriche, une reine de France. D'une politesse
intentionnellement réservée dans ses rapports personnels avec la famille royale
et toujours soucieux de prouver qu'il est bien l'authentique représentant de la
justice nouvelle, Hébert décharge sa colère devant cette reine qui décline
toute conversation avec lui en recourant aux injures les plus grossières dans
son Père Duchêne ; c'est lui qui demande sans cesse « le saut
de la carpe en avant » et le « rasoir national » pour
« l'ivrogne et sa grue » — que le substitut Hébert vient
d'ailleurs visiter toutes les semaines avec courtoisie. Sans doute ses paroles
dépassent-elles ses sentiments, mais c'est humilier inutilement les vaincus que
de nommer chef de leur prison le plus mesquin justement, le moins sincère des
patriotes. Car il est évident que la peur inspirée par Hébert agit sur les
sentinelles et les gardiens. Ils sont forcés, sous peine de paraître suspects,
de se comporter avec plus de rudesse qu'ils ne le voudraient réellement ;
mais d'autre part les cris de haine du journaliste servent les prisonniers de
façon surprenante. Car si ces braves et candides artisans et petits-bourgeois
qu'Hébert prépose à leur surveillance ont toujours entendu parler par le Père
Duchêne du tyran sanguinaire et de l'Autrichienne prostituée et dépensière,
qu'aperçoivent-ils maintenant ? Un gros homme sans malice, qui se promène
en tenant son petit garçon par la main et mesure avec lui le nombre de pouces
et de pieds carrés de la cour ; ils le voient manger copieusement et de
très bon appétit, dormir ou se pencher sur ses livres. Ils ne tardent pas à
reconnaître que ce brave père.de famille apathique ne ferait pas de mal à une
mouche ; vraiment il serait difficile de détester pareil tyran, et si
Hébert ne veillait pas si sévèrement, les soldats de garde lieraient sans doute
conversation avec cet homme, bon enfant, comme avec un camarade du peuple, et
ils échangeraient des plaisanteries ou joueraient aux cartes avec lui. La
reine, naturellement, est plus distante. Marie-Antoinette n'adresse pas une
seule fois à table la parole aux inspecteurs, et quand on vient s'informer si
elle a un désir quelconque à exprimer ou des plaintes à formuler, elle répond toujours
négativement. Mais c'est justement cette noblesse dans le malheur qui émeut ces
gens simples, et, comme toujours, une femme dont la souffrance est visible
éveille la compassion. À la longue les gardiens, qui partagent en somme la
captivité de leurs prisonniers, sont pris d'une certaine sympathie pour la
reine et la famille royale, et cela seul explique la possibilité des diverses
tentatives d'évasion ; si donc les soldats, comme il est dit dans les Mémoires
royalistes, affichent des allures rudes et des sentiments particulièrement
républicains, s'ils lâchent de temps en temps un juron, s'ils chantent et
sifflent plus fort qu'il ne conviendrait, ce n'est bien souvent que pour
dissimuler leur pitié. Mieux que les idéologues de la Convention, le menu peuple
a compris qu'il convient de respecter le vaincu dans son malheur, et la reine a
certes enduré au Temple moins de haines et moins de vilenies des soldats,
soi-disant grossiers, que dans les salons de Versailles.


Cependant le temps ne s'arrête
pas, et si dans ce quadrilatère entouré de murs on ne s'en aperçoit pas, il
vole, au-dehors, avec des ailes géantes. De mauvaises nouvelles arrivent des
frontières, les Prussiens et les Autrichiens se sont enfin mis en marche et au
premier choc ils ont bousculé les troupes révolutionnaires. En Vendée les
paysans se sont révoltés, la guerre civile commence, le gouvernement anglais a
rappelé son ambassadeur ; La Fayette quitte l'armée, dégoûté de
l'extrémisme d'une Révolution qu'il a lui-même provoquée ; les vivres deviennent
rares, le peuple s'agite. Comme après toutes les défaites le plus dangereux des
vocables, le mot de trahison, surgit de partout, mille voix le propagent, et il
jette le trouble dans toute la capitale. En cette heure tragique, Danton,
l'homme le plus énergique et le moins scrupuleux de la Révolution, empoigne le
drapeau sanglant de la Terreur et approuve la décision secrète de faire
massacrer pendant les journées de septembre tous les suspects qui sont dans les
prisons. Parmi ce millier de victimes se trouve l'amie de la reine, la
princesse de Lamballe.


Au Temple, la famille royale
ignore ces événements effroyables, car elle vit séparée du monde des vivants et
de la parole imprimée. Elle n'entend que le tocsin qui se met soudain à sonner,
et Marie-Antoinette connaît cet oiseau de bronze de mauvais augure. Elle sait
que quand son vol sonore retentit au-dessus de la ville, c'est l'annonce d'un
sinistre ou l'approche d'un malheur. Les captifs troublés chuchotent. Le duc de
Brunswick serait-il déjà aux portes de Paris avec ses troupes ? Une
contre-révolution aurait-elle éclaté ?


Mais en bas, à la porte fermée
du Temple, les hommes de garde et les municipaux discutent, en proie à une
extrême agitation : eux en savent plus long. Des messagers accourus en hâte
viennent de leur annoncer que des faubourgs s'avance une foule immense, portant
sur une pique la tête livide, cheveux au vent, de la princesse de Lamballe et
traînant son corps nu, mutilé et déchiqueté ; il est certain que cette
bande de cannibales, ivres de sang et de vin, veut s'offrir à présent la joie
de montrer à Marie-Antoinette la tête blafarde de son amie ainsi que le corps
nu et profané de la malheureuse sur lequel — ils en sont tous
convaincus — la reine s'est si longtemps livrée à ses penchants
saphiques. Désespérée la garde envoie chercher du secours auprès de la Commune,
car elle ne peut résister seule à ces masses en furie ; mais le fourbe
Pétion reste invisible, comme toujours quand il y a du danger ; il
n'arrive aucun renfort et déjà la foule déchaînée hurle devant l'entrée
principale avec son horrible trophée. Pour ne pas la rendre plus furieuse
encore et pour éviter un assaut, qui, sans aucun doute, serait fatal à la
famille royale, le commandant cherche à complaire à la populace ; il laisse
tout d'abord entrer le cortège bachique dans la cour extérieure du Temple, et,
tel un torrent boueux, la foule se précipite dans l'enceinte.


Deux des cannibales traînent le
corps nu par les jambes, un autre brandit dans son poing des viscères
sanglants, un quatrième porte au bout d'une pique la tête d'une pâleur
verdâtre. Ils annoncent qu'ils veulent monter dans la tour avec ces trophées
pour obliger la reine à embrasser la tête de sa grue. La force ne peut rien
contre ces énergumènes ; un des commissaires essaie donc de recourir à la
ruse. Ceint de son écharpe officielle, il réclame le silence et harangue la
foule. Pour la flatter, il commence par la féliciter de sa prouesse et lui
conseille ensuite de promener la tête à travers tout Paris, afin que le peuple
entier puisse admirer « ce trophée », « monument éternel de la
victoire ». La flatterie prend, heureusement, et au milieu de cris
sauvages la foule s'ébranle et se rend au Palais-Royal en continuant à traîner
derrière elle le cadavre déchiqueté de la malheureuse.


Entre-temps les captifs
s'impatientent. Ils entendent les cris confus d'une foule furieuse sans
comprendre ce qu'elle veut et ce qu'elle demande. Mais ils connaissent ces
sombres clameurs depuis l'assaut de Versailles et des Tuileries, et ils
remarquent l'agitation et la pâleur des soldats qui courent à leur poste parer
au danger. Inquiet, le roi se renseigne auprès d'un garde national :
« Eh bien ! Monsieur, répond vivement celui-ci, puisque vous voulez
le savoir c'est la tête de Mme de Lamballe qu'on veut vous montrer. Je vous
conseille de paraître si vous ne voulez pas que le peuple monte ici. » À
ces mots on entend un cri sourd : Marie-Antoinette s'est évanouie.
« C'est le seul moment », écrira sa fille plus tard, « où sa
fermeté l'ait abandonnée ».


Trois semaines plus tard, le 21
septembre, de nouveaux bruits montent de la rue. Les prisonniers tendent encore
l'oreille avec inquiétude. Mais ce n'est pas la colère du peuple qui gronde
cette fois, c'est sa joie qui éclate ; ils entendent les crieurs de
journaux annoncer, en élevant exprès la voix, que la Convention a aboli la
royauté. Le lendemain des commissaires viennent signifier au roi, qui n'est
plus roi, sa destitution. Louis le Dernier — c'est ainsi qu'on le
nomme désormais, avant de l'appeler dédaigneusement Louis
Capet — apprend cette nouvelle avec la même placidité que le roi
Richard II de Shakespeare.


 


Que doit
faire le roi ? Se soumettre ?


Le roi le
fera. Faut-il qu'il soit détrôné ?


Le roi se
soumet. Faut-il que le nom de roi


Soit perdu ?
Va, au nom de Dieu !


 


On ne peut ni obtenir de lumière
d'une ombre, ni prendre sa puissance à celui qui est impuissant. Cet homme,
depuis longtemps indifférent à toutes les humiliations, n'élève pas la moindre
protestation, ni Marie-Antoinette non plus ; peut-être même se
sentent-ils, tous deux, déchargés. Car dorénavant ils n'ont plus aucune
responsabilité, ni en ce qui touche leur propre sort, ni en ce qui concerne
celui de l'État ; ils ne risquent plus de se tromper ou de négliger quoi
que ce soit et n'ont plus à se soucier que de ce petit bout de vie qu'on leur
laissera peut-être. Le mieux à présent pour la reine est de chercher sa joie
dans les petites choses humaines, d'aider sa fille dans ses travaux d'aiguille
ou au clavecin, de corriger les devoirs de son fils (il faut maintenant, il est
vrai, se dépêcher de déchirer la feuille sur laquelle l'enfant écrit
encore — comment ce garçonnet de huit ans pourrait-il comprendre les
événements ? — « Louis Charles, Dauphin », appris
péniblement). On cherche la solution des charades dans le dernier numéro du Mercure
de France, on descend au jardin et on remonte, on suit sur la cheminée la
marche trop lente de l'aiguille de la vieille pendule, on regarde onduler la
fumée sur les toits lointains, on voit les nuages d'automne amener l'hiver. Et
surtout on tâche d'oublier ce qui fut autrefois, et on essaie de penser à ce
qui vient et doit inévitablement venir.


La Révolution, à présent, semble
avoir atteint son but. Le roi est destitué, il a renoncé à son trône sans
protester et habite tranquillement sa tour avec sa femme et ses enfants. Mais
toute Révolution est une avalanche qui roule sans cesse de l'avant. Celui qui
la dirige et veut en rester le maître est forcé de courir avec elle sans
s'arrêter, pour se maintenir en équilibre : nulle pause n'est possible.
Chaque parti le sait et redoute de se laisser devancer par l'autre. La droite
craint les modérés, les modérés craignent la gauche, la gauche craint son aile
gauche, les Girondins, ceux-ci craignent les Maratistes ; les chefs
redoutent le peuple, les généraux les soldats, la Convention la Commune, la
Commune les sections. Et c'est cette peur contagieuse qu'ont les groupes les
uns des autres qui les lance dans une course si effrénée ; c'est la
crainte de passer pour modérés, crainte éprouvée par tous, qui seule a donné à
la Révolution française cet élan torrentiel qui l'a poussée si loin au-delà de
son véritable but. C'était son destin de franchir tous les points d'arrêt
qu'elle s'était fixés, de dépasser sans cesse ses buts une fois qu'elle les
avait atteints. La Révolution crut d'abord avoir rempli sa tâche en ignorant le
roi, puis en le destituant. Mais, destitué et découronné, ce pauvre homme
inoffensif demeure un symbole, et si la république va jusqu'à arracher des
tombeaux ce qui reste de la dépouille des rois morts depuis des siècles, pour
brûler ce qui n'est plus que cendre et poussière, comment pourrait-elle
supporter l'ombre d'un roi vivant ? Les chefs, donc, se croient obligés de
consommer par la mort physique la mort politique de Louis XVI, afin de
s'assurer contre tout retour de la royauté. L'édifice de la république ne peut
durer, aux yeux d'un républicain extrémiste, que s'il est cimenté avec du sang
royal ; de peur de se laisser distancer dans la course à la faveur
populaire, les modérés ne tardent pas à se rallier à cet avis et le procès de
Louis Capet est fixé au mois de décembre.


Au Temple, on apprend cette
décision inquiétante par la soudaine apparition d'une commission, qui exige la
remise de « tous les instruments tranchants », couteaux, ciseaux et
fourchettes ; le « détenu » qui n'était qu'en surveillance est
devenu un accusé. De plus Louis XVI est séparé de sa famille. Bien qu'habitant
la même tour, et un étage seulement au-dessous des siens, ce qui augmente
encore la cruauté de cette mesure, il n'a plus le droit, à partir de ce jour,
de voir ni sa femme ni ses enfants. Durant toutes ces semaines fatales, sa
femme ne peut pas lui parler une seule fois ; il ne lui est pas permis de
savoir comment se déroule le procès, ni comment il s'achèvera. Elle ne peut
lire aucun journal, ni interroger les défenseurs de son mari ; elle est
obligée de passer ces heures tragiques dans une incertitude et une angoisse
horribles. Elle entend au-dessous d'elle le pas pesant de son époux, dont elle
n'est séparée que par le plancher, et ne peut ni le voir ni lui parler :
tourment indicible, mesure absolument stupide. Et lorsque le 20 janvier un
employé municipal entre chez Marie-Antoinette et lui annonce d'une voix oppressée
qu'elle est autorisée ce jour-là, exceptionnellement, à se rendre avec sa
famille à l'étage inférieur, elle comprend immédiatement ce que cette faveur a
d'épouvantable : Louis XVI est condamné à mort, elle voit son époux pour
la dernière fois, les enfants ne reverront plus leur père. Comme l'instant est
tragique et que celui qui demain montera à l'échafaud n'est plus dangereux, on
laisse seuls dans la pièce, durant cette dernière réunion de famille, l'époux,
l'épouse, la sœur et les enfants ; on se contente de surveiller les adieux
par une porte vitrée.


Personne n'a assisté à cette
entrevue pathétique ; tous les récits qui ont été imprimés à ce sujet sont
de pure invention romanesque, de même que les estampes sentimentales qui, dans
le style douceâtre de l'époque, rabaissent le tragique d'un tel instant par un
attendrissement larmoyant. Comment douter que cet adieu du père de ses enfants
fut un des instants les plus douloureux de la vie de Marie-Antoinette, et à
quoi bon essayer d'exagérer encore une scène aussi déchirante ? Le seul
fait déjà de voir un individu qui va mourir, un condamné à mort, fût-ce le plus
étranger des hommes, avant sa marche au supplice, est une chose poignante pour
tout être sensible ; et si Marie-Antoinette n'a jamais aimé son mari avec
passion, si elle a donné son cœur à un autre depuis longtemps, elle a tout de
même vécu avec lui pendant vingt ans et elle a eu de lui quatre enfants ;
jamais, en cette période d'agitation, elle ne l'a connu autrement que bon et
dévoué pour elle. Ces deux êtres mariés uniquement par raison d'État sont à
présent plus unis qu'ils ne le furent jamais dans leurs belles années ; le
malheur immense subi en commun au cours de ces heures sombres du Temple les a
rapprochés. Et la reine sait en outre qu'elle ne tardera pas à suivre son mari,
à gravir à son tour cette dernière marche. Il ne la précède que de peu.


En cet instant suprême, cette
apathie qui, toute sa vie, fut fatale au roi est pour lui un avantage ;
son imperturbabilité, révoltante en d'autres circonstances, confère à présent à
Louis XVI une certaine grandeur morale. Il ne trahit ni peur ni émotion ;
les quatre commissaires qui attendent la fin des adieux dans la pièce ne
l'entendent à aucun moment ni élever la voix ni sangloter : en quittant à jamais
les siens cet homme d'une faiblesse déplorable, ce roi indigne, montre une
énergie et une dignité qu'on ne lui a jamais connues au cours de sa vie. Calme
comme les autres soirs, le condamné se lève à dix heures et donne ainsi à sa
famille le signal de la séparation. Devant une volonté aussi clairement
exprimée, Marie-Antoinette n'ose pas protester, d'autant plus qu'il lui promet,
en un pieux mensonge, de monter chez elle le lendemain matin à sept heures.


Là-haut la reine est seule dans
sa chambre ; la nuit est longue et sans sommeil. Enfin on voit poindre le
jour et avec lui commencent les bruits sinistres des préparatifs. Elle entend
arriver un carrosse aux lourdes roues, elle entend sans cesse des gens monter
et descendre l'escalier : est-ce le confesseur, les municipaux ou déjà le
bourreau ? Les tambours des régiments en marche battent au loin, il fait
plus clair, le jour se lève, l'heure approche qui ravira leur père à ses
enfants, qui lui prendra le compagnon, plein d'égards et digne d'estime, de nombreuses
années. Captive dans sa chambre, des gardiens inflexibles devant sa porte,
cette femme éprouvée n'a pas le droit de descendre les quelques marches qui la
séparent de son mari, ni de voir ou d'entendre ce qui se passe, et les choses
que son esprit se représente sont mille fois plus épouvantables encore que la
réalité. Enfin un affreux silence règne à l'étage inférieur. Le roi a quitté le
Temple, le lourd carrosse l'emmène au supplice. Une heure plus tard, la
guillotine a donné à Marie-Antoinette, autrefois archiduchesse d'Autriche, puis
dauphine et enfin reine de France, un nom nouveau, celui de veuve Capet.


CHAPITRE XXXVI


SEULE


Un silence confus suit la chute
impitoyable du couperet. La Convention, en guillotinant Louis XVI, ne voulait
qu'établir une ligne sanglante de démarcation entre la royauté et la
république. Pas un seul des députés, dont la plupart n'ont poussé cet homme
faible et débonnaire sous la guillotine qu'avec d'intimes regrets, ne songe
pour le moment à mettre Marie-Antoinette en accusation. Sans discussion, la
Commune accorde à la veuve les habits de deuil qu'elle demande, la surveillance
se relâche visiblement, et si on retient encore au Temple l'Autrichienne avec
ses enfants, c'est parce qu'on pense qu'elle est un otage précieux permettant
d'agir sur l'Autriche.


Mais le calcul est faux ;
la Convention surestime terriblement le sentiment de famille des Habsbourgs.
L'empereur François, dénué de toute sensibilité, rapace et sans aucune grandeur
morale, n'a pas du tout l'intention de vendre une seule pierre du trésor
impérial — qui contient, outre le fameux diamant florentin, nombre
d'autres joyaux et objets de valeur — pour racheter la liberté de sa
tante ; de plus, le parti militaire autrichien met tout en œuvre pour
faire échouer les pourparlers. Vienne, sans doute, a solennellement déclaré au
début qu'elle n'entrait en guerre que pour une idée et non en vue de conquêtes
et d'indemnités, mais — la Révolution française ne tardera pas, elle
aussi, à être parjure — il est dans la nature de toute guerre de
devenir irrésistiblement une guerre d'annexion. Jamais, en aucun temps, les
généraux n'ont aimé être dérangés quand ils sont occupés à guerroyer ; les
peuples, à leur avis, leur en donnent trop rarement l'occasion, c'est pourquoi ils
tiennent à faire durer le plaisir. Il ne sert à rien que le vieux Mercy, sans
cesse poussé par Fersen, rappelle à la cour de Vienne que Marie-Antoinette, du
fait qu'on lui a ravi le titre de reine de France, est redevenue archiduchesse
d'Autriche et membre de la famille impériale, et que c'est le devoir de
l'empereur d'exiger son retour en Autriche. Qu'importe une femme captive dans
une guerre mondiale, qu'importe la vie d'un individu dans le jeu cynique de la
politique ! Partout les cœurs restent froids et les portes fermées. Tous
les souverains affirment que la situation de Marie-Antoinette les touche
profondément, mais aucun ne bouge. Et l'ex-reine pourrait dire comme Louis XVI
à Fersen : « J'ai été abandonnée de tout le monde. »


Tout le monde l'a abandonnée,
Marie-Antoinette le sent dans son appartement solitaire et verrouillé. Mais la
volonté de vivre est encore entière chez cette femme, et de cette volonté naît
la décision de s'aider elle-même. On a pu lui prendre sa couronne, mais il y a
une chose qu'elle a conservée, malgré son visage fatigué et vieilli, c'est le
pouvoir magique de gagner à elle son entourage. Les mesures de précaution
prises par Hébert et la municipalité s'avèrent, sans effet devant la
mystérieuse force magnétique, qui, pour toutes ces petites gens attachées à sa
surveillance, continue à rayonner de la personne d'une ancienne reine. Quelques
semaines suffisent pour faire des complices de tous ou presque tous les
sans-culottes bon teint chargés de la surveiller, et malgré les règlements sévères
de la Commune on perce le mur invisible qui sépare Marie-Antoinette du monde.
Grâce à l'aide des gardiens gagnés à sa cause, des messages et des nouvelles,
écrits sur de petits bouts de papier avec du jus de citron ou de l'encre
sympathique, vont et viennent continuellement, et circulent sous forme de
bouchons de carafe, ou par les cheminées. On invente un langage des mains et
des gestes pour faire connaître à Marie-Antoinette, malgré la vigilance des
commissaires, les événements quotidiens de la politique et de la guerre, on
décide en outre qu'un colporteur commandé à cet effet criera plus fort devant
le Temple les nouvelles particulièrement importantes. Peu à peu le cercle
mystérieux des complices s'élargit. Et maintenant que Louis XVI, qui par son éternelle
indécision paralysait toute action, n'est plus à ses côtés, Marie-Antoinette
ose, délaissée de tous, tenter elle-même sa libération.


Le danger agit comme un acide.
Ce qui, en période de vie calme et ordinaire, se mélange
confusément — l'audace et la lâcheté des hommes — se sépare
clairement à l'heure du péril. Les lâches de l'ancienne société, les égoïstes
de la noblesse, ont tous émigré lors du transfert du roi à Paris. Seuls les
vrais fidèles sont restés, et ceux qui n'ont pas fui on peut s'y fier, car le
séjour à Paris est un danger mortel pour tout ancien serviteur du roi.
L'ex-général de Jarjayes, dont la femme fut dame d'honneur de Marie-Antoinette,
figure au premier rang de ces hommes courageux. Il est revenu de Coblence
exprès, où il était en sûreté, pour se mettre à l'entière disposition de
Marie-Antoinette et il lui a fait savoir qu'il était prêt à n'importe quel
sacrifice. Le 2 février 1793, quinze jours après l'exécution du roi, arrive
chez de Jarjayes un homme qu'il ne connaît pas du tout et qui lui propose, à sa
grande surprise, de faire évader Marie-Antoinette. Jarjayes jette un regard
méfiant sur l'inconnu qui a l'air d'un authentique sans-culotte. Tout de suite
il suppose que c'est un espion. Mais voici que l'homme lui tend un billet minuscule,
écrit de la main de Marie-Antoinette, sans aucun doute :


 


Vous pouvez prendre confiance
en l'homme qui vous parlera de ma part en vous remettant ce billet. Ses
sentiments me sont connus ; depuis cinq mois il n'a pas varié.


 


C'est Toulan, un des gardiens
permanents du Temple, cas psychologique curieux ! Le 10 août, lorsqu'il
s'est agi de briser la royauté, il a été un des premiers volontaires parmi les
assaillants des Tuileries ; la médaille qu'il a obtenue pour ce fait orne
fièrement sa poitrine. Ses convictions républicaines font que Toulan, considéré
par le conseil municipal comme un homme sûr et incorruptible, se voit confier
la surveillance de Marie-Antoinette. Mais Saül fait place à Paul ; touché
par le malheur de la femme qu'il doit surveiller, Toulan devient l'ami le plus
dévoué de celle contre qui il a porté les armes, et il lui témoigne un tel
dévouement que dans ses messages secrets elle ne l'appelle jamais autrement que
« Fidèle ». De tous ceux qui participent à ce complot, l'étrange Toulan
est le seul qui ne risque pas sa vie par cupidité, mais que guide, au
contraire, une espèce de passion humanitaire, peut-être aussi le goût de
l'aventure audacieuse, car les braves aiment toujours le danger ; aussi
est-il tout à fait dans la logique des choses que ceux qui ne cherchent que
leur profit s'en tirent adroitement, dès qu'on a vent de la chose, tandis que
Toulan, seul, paie sa témérité de sa vie.


Jarjayes a confiance en
l'inconnu, mais sa confiance n'est pas absolue. Il est toujours possible que
cette lettre soit un faux, toute correspondance est dangereuse. Jarjayes
demande donc à Toulan de lui faciliter l'accès du Temple, afin qu'il puisse
discuter lui-même de tout avec Marie-Antoinette. À première vue, il paraît
impossible d'introduire un inconnu, un gentilhomme, dans cette tour si
étroitement surveillée. Mais la captive, entre-temps, a gagné, par des
promesses d'argent, de nouveaux complices parmi ses gardiens, et quelques jours
plus tard Toulan apporte à Jarjayes un autre billet :


 


Maintenant, si vous êtes
décidé à venir ici, il serait mieux que ce fût bientôt. Mais, mon Dieu !
prenez bien garde d'être reconnu, surtout de la femme qui est enfermée ici avec
nous.


 


Cette femme s'appelle Tison, et
l'intuition de la reine ne la trompe pas en devinant en elle une espionne, dont
l'attention fera échouer le complot. Mais pour l'instant tout réussit : la
manière dont Jarjayes est introduit dans le Temple fait penser à une comédie
policière. Chaque soir un allumeur de réverbères pénètre dans l'enceinte de la
prison ; par ordre de la municipalité tout doit être bien éclairé, car
l'obscurité pourrait favoriser une évasion. Toulan a fait croire à cet allumeur
qu'un de ses amis a envie de voir le Temple et obtient qu'il lui prête pour un
soir ses habits et son attirail. L'allumeur rit et va boire un coup avec
l'argent qu'on lui donne. Ainsi accoutré Jarjayes réussit à parvenir jusqu'à la
reine et combine avec elle un audacieux projet de fuite : elle et Madame Élisabeth
se déguiseront en commissaires de la Commune et, munies de papiers dérobés,
elles quitteront la tour comme si elles venaient de procéder à une tournée
d'inspection. Pour les enfants la chose paraît plus difficile. Mais, par un
heureux effet du hasard, cet allumeur est souvent accompagné dans sa tournée
par ses enfants. Quelque gentilhomme décidé prendra donc sa place, et, une fois
sa corvée terminée, fera passer tranquillement devant le guichet les deux
enfants royaux pauvrement vêtus comme si c'étaient ceux de l'allumeur. Près du
Temple trois voitures légères attendront, l'une pour la reine, son fils et
Jarjayes, la deuxième pour sa fille et le deuxième conspirateur nommé Lepître,
la troisième pour Mme Élisabeth et Toulan. En admettant qu'on ne découvre leur
fuite que cinq heures plus tard, ils espèrent, dans ces voitures légères,
échapper à toute poursuite. L'audace du projet n'effraie pas la reine. Elle
acquiesce, et Jarjayes se déclare prêt à entrer en relations avec Lepître.


Lepître, ancien maître d'école,
bavard, petit et boiteux — la reine écrit elle-même :
« Vous verrez le nouveau personnage, son extérieur ne prévient pas, mais
il est absolument nécessaire et il faut l'avoir » — joue dans ce
complot un rôle étrange. Ce n'est pas l'humanité, et encore moins le goût de
l'aventure qui le décide à y participer, mais uniquement la forte somme que
Jarjayes lui promet — sans, malheureusement, l'avoir sous la main.
Car, chose curieuse, Jarjayes n'est pas en rapport avec le véritable banquier
de la contre-révolution à Paris, le baron de Batz ; leurs deux complots se
déroulent parallèlement, presque en même temps, sans que les deux hommes
sachent quoi que ce soit l'un de l'autre. De ce fait on perd du temps, un temps
important, parce qu'il faut tout d'abord mettre dans la confidence l'ancien
banquier de la reine. Finalement, après d'interminables allées et venues, les
fonds sont réunis et on peut en disposer. Mais entre-temps Lepître, qui en sa
qualité de membre de la municipalité a déjà procuré les faux passeports, perd
courage. Le bruit s'est répandu que les barrières de Paris allaient être
fermées et que toutes les voitures seraient visitées minutieusement : cet
homme prudent prend peur. Peut-être aussi s'est-il aperçu, d'une façon
quelconque, que l'espionne Tison était aux aguets ; toujours est-il qu'il
refuse ses services, et il devient alors impossible de faire sortir du Temple
les quatre personnes en même temps. On ne pourrait sauver que la reine.
Jarjayes et Toulan cherchent à la convaincre. Mais avec une réelle noblesse
elle rejette la proposition qui lui est soumise de la faire évader seule. Elle
aime mieux renoncer à la fuite que quitter ses enfants. Et, avec une émotion
touchante, elle explique à Jarjayes les motifs de son inébranlable
résolution :


 


Nous avons fait un beau rêve,
voilà tout ; mais nous y avons beaucoup gagné, en trouvant encore dans
cette occasion une nouvelle preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma
confiance en vous est sans bornes ; vous trouverez toujours, dans toutes
les occasions, en moi, du caractère et du courage ; mais l'intérêt de mon
fils est le seul qui me guide, et quelque bonheur que j'eusse éprouvé à être
hors d'ici, je ne peux pas consentir à me séparer de lui. Au reste, je connais
bien votre attachement dans tout ce que vous m'avez détaillé hier. Comptez que
je sens la bonté de vos raisons pour mon propre intérêt, et que cette occasion
peut ne plus se rencontrer ; mais je ne pourrais jouir de rien en
laissant mes enfants, et cette idée ne me laisse pas même de regrets.


 


Jarjayes a fait son devoir de
gentilhomme ; il ne peut plus maintenant être d'aucun secours à
Marie-Antoinette. Mais il peut encore lui rendre un service : elle a la
possibilité, par son intermédiaire, de faire parvenir à l'étranger un dernier
signe de vie et d'affection. Peu avant son exécution Louis XVI avait voulu
envoyer à sa famille, par son valet de chambre, une chevalière et une mèche de
cheveux, mais les commissaires de la Commune n'avaient pu s'empêcher de voir
dans ce don suprême d'un homme voué à la mort quelque chose de mystérieux, en
vue peut-être d'un complot, et avaient confisqué ces reliques, mises ensuite
sous scellés. Toulan, toujours téméraire, brise les scellés et apporte ces
souvenirs à Marie-Antoinette. Mais elle sent qu'ils ne seront pas longtemps en
sécurité chez elle, et puisqu'elle a enfin sous la main un messager sûr, elle
envoie la bague et les cheveux aux frères du roi. Elle écrit en même temps au
comte de Provence :


 


Ayant un être fidèle, sur
lequel nous pouvons compter, j'en profite pour envoyer à mon frère et ami ce
dépôt, qui ne peut être confié qu'entre ses mains. Le porteur vous dira par
quel miracle nous avons pu avoir ces précieux gages ; je me réserve de
vous dire moi-même un jour le nom de celui qui nous est si utile,
l'impossibilité où nous avons été jusqu'à présent de pouvoir vous donner de nos
nouvelles, et l'excès de nos malheurs nous fait sentir encore plus vivement
notre cruelle séparation. Puisse-t-elle n'être pas longue ! Je vous
embrasse, en attendant, comme je vous aime, et vous savez que c'est de tout mon
cœur.


 


Elle écrit une lettre semblable
au comte d'Artois. Mais Jarjayes hésite à quitter Paris, il espère toujours
pouvoir encore être utile à Marie-Antoinette. Rester, cependant, c'est courir
un danger insensé. Juste avant son départ il reçoit d'elle un dernier
mot :


 


Adieu ! je crois que, si
vous êtes décidé à partir, il vaut mieux que ce soit promptement. Mon
Dieu ! que je plains votre pauvre femme !... Que je serais heureuse
si nous pouvions être bientôt tous réunis ! Jamais je ne pourrai assez reconnaître
tout ce que vous avez fait pour nous. Adieu ! ce mot est cruel.


 


Marie-Antoinette a le
pressentiment, la certitude même, que c'est la dernière fois qu'elle peut
envoyer au loin un message intime : une ultime occasion lui est offerte.
N'a-t-elle pas à transmettre un mot, un signe d'affection à un autre qu'aux
comtes de Provence et d'Artois, à qui elle doit si peu de reconnaissance, et
que seul le sang désigne comme gardiens du legs fraternel ? N'a-t-elle
vraiment aucun salut à adresser à celui qui fut ce qu'elle eut de plus cher au
monde, en dehors de ses enfants, à Fersen, dont elle a dit qu'elle « ne
pouvait pas vivre » sans nouvelles, et à qui, de l'enfer des Tuileries
assiégées, elle avait envoyé cette fameuse bague, afin qu'il se souvînt d'elle
éternellement ? Et maintenant, en cette dernière occasion, elle ne lui
ouvrirait pas encore une fois son cœur ? Mais non ; les Mémoires de
Goguelat qui relatent ce départ de Jarjayes, avec la reproduction des lettres,
ne disent pas un mot de Fersen, ne font pas la moindre allusion à lui ;
notre sentiment, qui, étayé sur une profonde conviction morale, s'attendait là
à un dernier message, est déçu.


Mais tout de même le sentiment
finit toujours par avoir raison. Marie-Antoinette, en effet — comment
pourrait-il en être autrement —, n'a pas oublié l'aimé dans sa dernière
solitude, et ce message du devoir adressé à ses beaux-frères ne fut peut-être
qu'un prétexte pour masquer celui, plus profond, dont Jarjayes s'est fidèlement
acquitté. Seulement, en 1823, lorsque parurent ces Mémoires, la
conspiration du silence autour de Fersen, qui devait cacher à la postérité
l'intimité de leurs rapports, avait déjà commencé. Là aussi le passage, pour
nous le plus important de la lettre, a été supprimé par une main byzantine. On
ne le mit au jour qu'un siècle plus tard et il prouve que jamais la passion de
la reine n'a été plus forte qu'en ces derniers moments. Pour garder constamment
en elle le souvenir consolateur de l'aimé, Marie-Antoinette s'était fait faire
une bague dans laquelle étaient gravées, au lieu du lys royal, les armes de
Fersen ; comme il porte au doigt la devise de la reine, elle porte au
sien, en ces jours d'éloignement, les armoiries du gentilhomme suédois, de
sorte que chaque regard qu'elle jette sur sa main lui rappelle l'absent. Et
maintenant que l'occasion se présente, enfin, de lui donner un dernier
témoignage d'amour, elle veut lui prouver qu'elle garde, en même temps que
cette bague, le sentiment qu'elle lui a voué. Elle imprime l'écusson et sa légende
dans de la cire et envoie cette empreinte à Fersen par l'intermédiaire de
Jarjayes : point n'est besoin de paroles, cette marque dit tout.


 


L'empreinte que je joins ici
est tout autre chose, écrit-elle à Jarjayes, je désire que vous la remettiez à
la personne que vous savez être venue me voir de Bruxelles, l'hiver dernier, et
que vous lui disiez en même temps que la devise n'a jamais été plus vraie.


 


Mais que dit-elle cette
inscription de la chevalière que Marie-Antoinette s'était fait faire tout
exprès ? Que dit cette bague, sur laquelle une reine de France a fait
graver les armes d'un petit gentilhomme suédois et qu'elle continue à porter en
prison après avoir délaissé ses multiples bijoux d'autrefois ? Cinq mots
italiens composent la devise, cinq mots, qui, à deux doigts de la mort,
« n'ont jamais été plus vrais » : Tutto a te mi guida, « Tout
me conduit vers toi ».


C'est le dernier cri de passion
amoureuse d'une femme vouée à la mort, et dont le corps ne tardera pas à tomber
en poussière, que traduit avec force ce message pour ainsi dire muet ; et
l'ami saura que jusqu'au bout le cœur de cette femme a battu d'amour pour lui.
Cet adieu évoque l'idée d'éternité, la pérennité du sentiment au milieu des
événements éphémères. Le dernier mot de cette grande et incomparable tragédie
d'amour à l'ombre de la guillotine est dit : le rideau peut tomber.


CHAPITRE XXXVII


LA DERNIÈRE SOLITUDE


Détente : le dernier mot
est dit, le sentiment, encore une fois, a pu s'épancher librement. Et il est
plus facile, à présent, d'attendre les événements avec calme et résignation.
Marie-Antoinette a fait ses adieux au monde. Elle n'espère plus rien, elle ne
tente plus rien. Il n'y a plus à compter sur la cour de Vienne, sur la victoire
des troupes françaises, et, depuis que Jarjayes l'a quittée et que le fidèle
Toulan a été révoqué par ordre de la Commune, il n'y a plus personne à Paris
qui puisse la sauver. Les renseignements fournis par l'espionne Tison ont rendu
la municipalité plus méfiante ; et si hier une tentative d'évasion était
dangereuse, aujourd'hui elle serait insensée et équivaudrait à un suicide.


Mais il y a des natures
qu'attire mystérieusement le danger, des gens qui aiment jouer leur vie, qui ne
sentent la plénitude de leurs forces que quand ils risquent l'impossible et
pour qui l'aventure audacieuse est la seule forme d'existence acceptable. En
période ordinaire ces gens respirent mal ; la vie leur semble trop
monotone, toute action leur paraît trop mesquine, trop veule, il faut des
tâches hardies à leur témérité, des buts extravagants, et leur passion la plus
forte est de tenter l'irréalisable. Un homme de cette espèce vit alors à Paris,
il s'appelle le baron de Batz. Aussi longtemps que la royauté fut à l'honneur,
ce riche gentilhomme s'est orgueilleusement tenu à l'écart ; pourquoi
courber l'échiné dans l'espoir d'une place, d'une sinécure ? Mais au
moment du danger le goût de l'aventure s'éveille en lui. Quand tout le monde
juge le roi perdu, alors seulement ce Don Quichotte de la fidélité royale se
jette dans la lutte, avec un héroïsme insensé, pour tenter de le sauver. Cette
tête chaude se tient durant toute la Révolution, cela va de soi, à la place la
plus dangereuse ; sous les noms les plus divers, le baron de Batz se cache
dans Paris pour lutter tout seul contre le nouveau régime. Il sacrifie sa
fortune dans d'innombrables entreprises, dont la plus folle jusqu'ici a été de
s'élancer soudain, au moment où l'on conduisait Louis XVI à l'échafaud au
milieu de quatre-vingt mille hommes armés, de brandir son épée et de
s'écrier : « A nous ! mes amis, ceux qui veulent sauver leur
roi ! » Mais personne ne l'a suivi. Personne, dans toute la France,
n'a eu l'extravagante témérité de tenter en plein jour d'arracher un homme à
toute une ville, à toute une armée. Et c'est ainsi que le baron de Batz
disparut de nouveau dans la foule, avant que les gardes n'aient eu le temps de
se remettre de leur surprise. Mais cet insuccès ne l'a pas découragé, au
contraire ; c'est ainsi qu'il prépare un plan d'une audace plus fantastique
encore en vue de sauver Marie-Antoinette.


Le baron de Batz, d'un regard
expert, a vu le point faible de la Révolution, ce qui l'empoisonne secrètement
et ce que Robespierre essaie de brûler au fer rouge : la corruption qui
commence. En même temps que le pouvoir politique, les révolutionnaires ont
obtenu des emplois officiels, et l'argent, ce dangereux corrosif qui agit sur
les âmes comme la rouille sur l'acier, est mêlé à tous ces emplois. Des
prolétaires, de petites gens, qui n'ont jamais vu beaucoup d'argent, des
artisans, des journalistes, des agitateurs politiques jusque-là sans
profession, sont appelés du jour au lendemain à gérer sans contrôle des sommes
énormes concernant les fournitures militaires, les réquisitions, la vente des
biens des émigrés. Ils ne sont pas nombreux ceux qui possèdent l'intégrité d'un
Caton pour résister à pareille tentation. Des liens troubles s'établissent
entre les convictions et les affaires, après avoir mérité de la république,
beaucoup, parmi les révolutionnaires les plus fanatiques, cherchent
farouchement, à présent, à s'enrichir à ses dépens. Le baron de Batz jette
énergiquement son hameçon dans cet étang de la corruption en murmurant un mot
magique aussi grisant aujourd'hui qu'hier : un million. Un million pour
ceux qui aideront à arracher Marie-Antoinette du Temple ! Avec pareille
somme on peut ouvrir une brèche dans les murs de prison les plus épais. Car le
baron de Batz n'opère pas, comme Jarjayes, avec des complices subalternes, des
allumeurs de réverbères et quelques soldats isolés. Il va droit au but,
hardiment et résolument, il n'achète pas les petits fonctionnaires, mais les
chefs de la surveillance, à commencer par l'homme le plus important de la
Commune, l'ancien limonadier Michonis, à qui est confiée l'inspection des
prisons, celle du Temple y compris. Son second partenaire est le commandant de
section Cortey. De sorte que ce royaliste, recherché jour et nuit par la police
et les tribunaux, a en mains aussi bien l'administration civile que l'autorité
militaire du Temple, et il peut, tandis qu'à la Convention et au Comité de
Salut public on tempête contre « l'infâme Batz », se mettre à
l'ouvrage bien tranquillement.


Ce maître conspirateur qu'est le
baron de Batz, ce froid calculateur, cet adroit corrupteur est également un
individu d'un courage extraordinaire. Cet homme que poursuivent désespérément
dans tout le pays des centaines d'agents et d'espions — le Comité de
Salut public est informé qu'il échafaude plan après plan destinés à faire
sombrer la république — entre comme simple soldat dans la garde du
Temple sous le nom de Forguet, afin d'explorer lui-même le terrain. Le fusil
sur l'épaule, revêtu de l'uniforme sale et fripé des gardes nationaux, cet
aristocrate, riche à millions, habitué à une vie facile, accomplit comme les
autres soldats les dures corvées que comporte son service de garde aux portes
de Marie-Antoinette. On ignore s'il réussit à pénétrer chez elle, ce qui, du
reste, n'était pas nécessaire pour le projet en question, car Michonis, à qui
doit revenir une bonne part du million, avait certainement mis lui-même la
captive au courant. En même temps, grâce au concours payé du commandant
militaire Cortey, on introduit clandestinement dans les compagnies de garde un
nombre de plus en plus imposant de complices du baron. Pour finir il arrive
cette chose invraisemblable, ahurissante : un beau jour de l'année 1793,
en plein Paris révolutionnaire, la prison du Temple — où personne n'a
accès sans mandat ou autorisation de la Commune et où est enfermée
Marie-Antoinette — est gardée uniquement par des ennemis de la
république, par un détachement de royalistes déguisés, dont le chef est le
baron de Batz, poursuivi par la Convention et le Comité de Salut public, et
contre qui sont lancés vingt mandats d'arrêt : jamais romancier ou
dramaturge n'a inventé un renversement de situation aussi extravagant et aussi
hardi.


Enfin le baron de Batz pense que
l'heure du coup de main décisif est arrivée. S'il réussit, cette date peut
devenir une des plus importantes de l'Histoire, car il s'agit d'arracher des
mains de la Révolution non seulement Marie-Antoinette, mais aussi Louis XVII,
le futur roi de France. Le baron de Batz et le destin vont décider du sort de
la république. Le soir vient, la nuit tombe, tout est prêt jusque dans les plus
petits détails. Cortey entre dans la cour du Temple avec son détachement,
accompagné du chef du complot. Il dispose ses hommes de façon que les issues
principales soient exclusivement gardées par des soldats royalistes. En même
temps Michonis a pris son service dans les appartements et il a pourvu de
manteaux Marie-Antoinette, Madame Élisabeth et Madame Royale. À minuit toutes
les trois, coiffées en militaires, le fusil sur l'épaule, sortiront en
compagnie d'autres faux soldats, telle une patrouille ordinaire, sous les
ordres de Cortey, avec entre elles le petit dauphin. Cortey ayant le droit, en
sa qualité de commandant de la garde, de faire ouvrir à n'importe quel moment
les portes du Temple pour ses patrouilles, il est pour ainsi dire certain que son
détachement gagnera la rue sans encombre. Le baron de Batz, qui possède dans
les environs de Paris, sous un nom d'emprunt, une maison de campagne où la
police n'a jamais pénétré, s'est chargé de tout le reste : c'est dans
cette maison qu'on cachera tout d'abord la famille royale pendant quelques
semaines, et de là, à la première occasion sûre, on lui fera passer la
frontière. En outre quelques jeunes royalistes, courageux et décidés, sont
postés dans la rue, des pistolets dans les poches, pour arrêter les
poursuivants en cas d'alarme.


Il va être onze heures.
Marie-Antoinette et les siens sont prêts à suivre leurs libérateurs à tout
instant. Ils entendent la patrouille arpenter énergiquement le préau, mais
cette surveillance ne les effraie pas, car ils savent que sous ces uniformes
battent des cœurs amis. Michonis n'attend que le signal du baron de Batz. Mais
tout à coup — que s'est-il passé ? — ils prennent
peur ; on frappe des coups violents à la porte de la prison. Pour éviter
tout soupçon on laisse entrer immédiatement l'arrivant. C'est le cordonnier
Simon, membre de la Commune, l'honnête et incorruptible révolutionnaire qui
accourt tout ému au Temple afin de voir si Marie-Antoinette n'a pas été
enlevée. Il y a quelques heures, un gendarme lui a remis un billet disant que
Michonis projetait une trahison pour cette nuit, et il a communiqué aussitôt
l'importante nouvelle au Conseil général de la Commune. Celui-ci n'a pas voulu
croire à une histoire aussi romanesque. Ne reçoit-il pas journellement des
centaines de dénonciations de ce genre ? D'ailleurs, comment la chose
serait-elle possible ? Le Temple n'est-il pas gardé par deux cent
quatre-vingts hommes et surveillé par les commissaires les plus sûrs ?
Quoi qu'il en soit, on charge quand même Simon cette nuit-là de la surveillance
du Temple à la place de Michonis. Aussitôt que Cortey le voit arriver, il sait
que tout est perdu. Simon, heureusement, est loin de le soupçonner. « Si
je ne te voyais pas ici, je ne serais pas tranquille », lui dit-il, en bon
camarade, et il monte rejoindre Michonis dans la tour.


Le baron de Batz, qui voit
échouer son projet par la méfiance d'un seul homme, se demande un instant s'il
ne doit pas se précipiter derrière Simon et lui brûler la cervelle d'un coup de
pistolet. Mais cela n'aurait guère de sens. Car le bruit ferait accourir tous
les autres gardes, et d'ailleurs, quoi qu'il fasse, il doit y avoir un traître
parmi eux. La fuite de la prisonnière n'est plus possible : tout acte de
violence exposerait inutilement sa vie. Il s'agit à présent de manœuvrer pour
que, tout au moins, sortent du Temple, sains et saufs, ceux qui s'y sont
glissés sous un uniforme d'emprunt. Cortey, qui ne se sent plus très à l'aise,
forme une patrouille avec les conjurés. Celle-ci, dont fait partie le baron de
Batz, sort tranquillement du Temple et gagne la rue : les conspirateurs
sont sauvés, Marie-Antoinette est abandonnée.


Pendant ce temps Simon, furieux,
questionne Michonis et le somme d'aller immédiatement s'expliquer devant la
Commune. Le traître, qui a caché en hâte les déguisements, reste impassible.
Sans protester, il suit cet homme dangereux devant le redoutable tribunal.
Mais, chose curieuse, là-bas on expédie Simon assez froidement. On loue, il est
vrai, son patriotisme, sa bonne volonté et sa vigilance, mais on lui laisse
nettement entendre qu'il a des visions. Il semble que la Commune ne prenne pas
du tout au sérieux cette conspiration.


En réalité — et ceci
permet de jeter un regard sur les chemins tortueux de la
politique — les municipaux ont pris très au sérieux cette tentative
d'évasion, mais ils n'ont pas voulu que la chose fût ébruitée. La preuve en est
un acte curieux dans lequel le Comité de Salut public recommande expressément à
l'accusateur public, au cours du procès de Marie-Antoinette, de passer sous
silence tous les détails du fameux projet de fuite déjoué par Simon. Il ne
fallait parler que du fait de cette tentative, car, en divulguant les détails,
la Commune craignait de laisser voir au monde jusqu'à quel point la corruption
avait déjà empoisonné ses meilleurs représentants. Et c'est ainsi que, pendant
de longues années, un des épisodes les plus dramatiques et les plus
invraisemblables de l'Histoire a été passé sous silence.


Mais si la Commune, effarée de
la corruptibilité de ses fonctionnaires soi-disant les plus sûrs, n'ose pas
faire de procès aux complices du baron de Batz, elle prend la résolution d'être
désormais plus sévère et de rendre impossibles à cette femme audacieuse, qui
lutte obstinément et indomptablement pour reconquérir sa liberté, des
tentatives de ce genre. Tout d'abord les commissaires suspects, surtout Toulan
et Lepître, sont relevés de leurs fonctions, et Marie-Antoinette est surveillée
comme une criminelle. La nuit à onze heures, Hébert, le plus insolent des membres
de la Commune, arrive chez Marie-Antoinette et chez Madame Élisabeth, qui, sans
se douter de rien, sont couchées depuis longtemps, et il use largement d'un
ordre de la Commune de fouiller « à discrétion » les appartements et
les personnes. Jusqu'à quatre heures du matin on explore les pièces, les
vêtements, les meubles et les tiroirs. Mais le résultat de ces recherches est
d'une insignifiance vexante : on trouve un portefeuille de cuir rouge avec
quelques adresses sans importance, un porte-crayon sans mine, un morceau de
cire à cacheter, deux miniatures et autres souvenirs, un vieux chapeau de Louis
XVI. On renouvelle les perquisitions, mais toujours sans succès.
Marie-Antoinette, qui, pour ne pas compromettre inutilement ses amis et
complices, a continué pendant toute la Révolution à brûler aussitôt tout
document écrit, ne fournit pas encore, cette fois-ci, le moindre prétexte à une
accusation. Irritée de ne jamais pouvoir prendre en défaut cette froide
lutteuse, et convaincue, par ailleurs, qu'elle ne renonce pas à ses
impénétrables efforts, la Commune se décide à la frapper là où elle est le plus
sensible, dans son sentiment maternel. Cette fois le coup porte droit au cœur.
Le 1er juillet, peu de jours après la découverte du complot, le
Comité de Salut public décrète, au nom de la Commune, que le jeune Louis Capet
sera séparé de sa mère, mis dans l'impossibilité de communiquer avec elle, et
logé dans la pièce la plus sûre du Temple. Le Conseil général de la Commune se
réserve le droit de lui choisir un précepteur et se prononce, sans doute en
reconnaissance de sa vigilance, pour le cordonnier Simon, le plus fidèle et le
plus éprouvé des sans-culottes, sur qui ni l'argent ni la sensiblerie ne
sauraient avoir de prise. Cependant Simon, homme du peuple simple, fruste et
grossier, véritable prolétaire, n'était nullement l'ignoble ivrogne et le
sadique cruel que les royalistes en ont fait ; mais, tout de même, quelle
haine dans ce choix d'un précepteur ! Car cet homme n'a certainement lu
aucun livre de sa vie, et ainsi que le prouve l'unique lettre connue de lui, ne
possède même pas les règles les plus élémentaires de l'orthographe. Mais c'est
un sans-culotte sincère et en 1793 cela semble suffisant pour que l'on soit
apte à exercer n'importe quel emploi. La courbe intellectuelle de la Révolution
est descendue brusquement depuis six mois, depuis l'époque où à l'Assemblée
nationale on envisageait encore de nommer Condorcet, l'auteur distingué des Progrès
de l'esprit humain, précepteur du dauphin. La différence est effrayante.
Mais si la devise « liberté, égalité, fraternité » existe toujours,
les notions de liberté et de fraternité, depuis que fonctionnent le Comité de
Salut public et la guillotine, sont presque aussi dévalorisées que les
assignats ; seule l'idée d'égalité, c'est-à-dire de nivellement par la
force, domine la dernière phase, la phase brutale et radicale de la Révolution.
Choisir le cordonnier Simon comme précepteur du dauphin, c'est, en fait, avouer
qu'on ne veut faire de lui ni un homme éduqué ni même un homme instruit, mais
un individu qui sera tenu de vivre dans la classe la plus basse et la plus
ignorante de la société. Il faut qu'il oublie complètement ses origines et
qu'il permette ainsi aux autres de l'oublier plus facilement.


Marie-Antoinette est loin de se
douter que la Convention a résolu d'arracher l'enfant à ses soins maternels
lorsque à neuf heures et demie du soir six délégués de la Commune frappent aux
portes du Temple. La méthode des surprises cruelles est le procédé favori
d'Hébert. Ses inspections ne sont jamais annoncées. Ce sont toujours des
irruptions imprévues pendant la nuit. L'enfant est couché il y a longtemps, sa
mère et Madame Élisabeth veillent encore. Les municipaux entrent,
Marie-Antoinette, méfiante, se lève ; elle sait qu'à chacune de ces
visites nocturnes elle ne peut s'attendre qu'à de nouvelles humiliations ou à
de mauvais messages. Cette fois les commissaires eux-mêmes semblent un peu
confus. C'est pour eux, dont la plupart sont pères de famille, un devoir
pénible de dire à une mère que le Comité de Salut public lui ordonne, sans
raisons apparentes, et presque sans lui laisser le temps de faire ses adieux,
de remettre immédiatement et pour toujours son fils unique en des mains
étrangères.


Nous n'avons pas d'autre relation
sur ce qui se passa cette nuit-là entre la mère exaspérée et les commissaires
que celle, très sujette à caution, du seul témoin oculaire, la fille de
Marie-Antoinette. Est-il vrai, comme le dit la future duchesse d'Angoulême, que
Marie-Antoinette ait, en pleurant, conjuré ces hommes, qui n'étaient que des
fonctionnaires accomplissant un mandat, de lui laisser son enfant ?
Qu'elle leur ait crié de la tuer plutôt que de lui arracher son fils ? Que
les commissaires, chose invraisemblable (leur autorité n'allant pas jusque-là),
l'aient menacée, si elle résistait plus longtemps, de tuer l'enfant et la
princesse, et que finalement, après une lutte violente de plusieurs heures, ils
aient emmené brutalement le dauphin en sanglots ? Le rapport officiel n'en
dit rien ; de leur côté les commissaires, enjolivant la scène,
disent :


 


La séparation s'est faite
avec toute la sensibilité que l'on devait attendre dans cette circonstance, où
les magistrats du peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de
leurs fonctions.


 


Deux partis, deux façons de
présenter les faits ; là où s'exprime le parti, la vérité parle rarement.
Mais il y a une chose qui est hors de doute : cette séparation violente et
inutilement cruelle a été le moment le plus dur de la vie de Marie-Antoinette.
La mère était particulièrement attachée à ce blondinet exubérant et
précoce ; ce garçon dont elle voulait faire un roi, lui seul, par son
entrain et sa curiosité toujours en éveil, l'aidait encore à supporter les
heures solitaires de la tour. Il était, sans aucun doute, plus près de son cœur
que sa fille, qui, nature sombre, maussade, peu aimable, d'esprit paresseux et
insignifiante à tous les points de vue, était loin d'offrir à la tendresse
éternellement vivante de Marie-Antoinette autant de satisfaction que ce gentil
et frêle enfant qu'on lui ravissait d'une façon si brutale et si stupidement
haineuse. Car bien que le dauphin continue à habiter le Temple, à quelques
mètres seulement de la tour de Marie-Antoinette, un inexcusable formalisme de
la Commune ne permet plus à la mère d'échanger un seul mot avec son
enfant ; même quand elle apprend qu'il est malade, on lui défend de le
voir : elle est tenue à l'écart comme une pestiférée. Elle n'a même pas le
droit — nouvelle et absurde cruauté — de parler avec son
étrange précepteur, le cordonnier Simon, et tout renseignement sur son fils lui
est refusé ; abandonnée et réduite au silence, la mère sait son enfant
tout proche d'elle et ne peut pas lui sourire ou l'embrasser, elle n'a d'autre contact
avec lui que celui de la pensée et du cœur, qu'aucun décret ne saurait lui
défendre.


Enfin — petite et
pauvre consolation ! — Marie-Antoinette découvre que par une
fenêtre minuscule de l'escalier de la tour, au troisième étage, on aperçoit la
partie de la cour où le dauphin vient quelquefois jouer. Et c'est là que se
poste, pendant des heures, et souvent en vain, cette femme éplorée, qui jadis
régnait sur tout le royaume, dans l'espoir d'apercevoir un instant à la dérobée
la claire silhouette de son fils chéri. L'enfant, qui ne se doute pas que d'une
lucarne grillée sa mère, le regard souvent trempé de larmes, suit tous ses
gestes, joue avec entrain. (Que sait de son sort un enfant de huit ans ?)
Le petit garçon s'est rapidement, beaucoup trop rapidement, adapté à son nouvel
entourage, il a oublié dans sa joyeuse insouciance son origine, son sang et son
nom. Il chante à pleine gorge, sans en connaître le sens, La Carmagnole et
le Ça ira, que Simon et ses compagnons lui ont appris ; il porte le
bonnet rouge des sans-culottes et cela l'amuse, il plaisante avec les soldats
qui gardent sa mère — dont tout un monde, déjà, le sépare
intérieurement, et pas seulement un mur de pierre. Malgré tout, le cœur de la
mère ne peut s'empêcher de battre avec force quand elle voit son enfant,
qu'elle ne peut plus embrasser que du regard, jouer si gaiement et si
insouciamment. Quel avenir attend le pauvre petit ? Hébert, entre les
mains misérables de qui la Convention l'a livré sans pitié, n'a-t-il pas déjà
écrit dans son journal infâme, le Père Duchêne, ces paroles
menaçantes :


 


Pauvre nation !... ce
petit marmotin te sera bientôt funeste tôt ou tard : plus il est drôle, et
plus il est redoutable. Que ce petit serpent et sa sœur soient jetés dans une
île déserte ; il faut qu'on s'en défasse à tel prix que ce soit. Au
surplus, qu'est-ce qu'un enfant, quand il s'agit du salut de la
République ?


 


Qu'est-ce qu'un enfant ?
Pas grand-chose pour Hébert, la mère le sait bien. C'est pourquoi elle frémit
lorsqu'elle n'aperçoit pas son fils chéri dans la cour. C'est pourquoi aussi
elle tremble chaque fois de rage impuissante, quand pénètre chez elle cet
ennemi de son cœur, sur le conseil de qui son enfant lui a été ravi, cet homme
qui a commis le crime moral le plus méprisable : la cruauté inutile à
l'égard d'une vaincue. Que ce soit justement à Hébert, son Thersite, que la
Révolution ait confié Marie-Antoinette, c'est là une page sombre de son
histoire qu'il vaut mieux passer. Car l'idée même la plus pure devient basse et
petite dès qu'elle donne à des hommes mesquins le pouvoir d'être inhumains en
son nom.


Les heures sont longues
maintenant, et les pièces grillées de la tour paraissent plus sombres, depuis
que le rire de l'enfant ne les éclaire plus. Aucun bruit, aucune nouvelle ne
parvient plus du dehors, les derniers complices ont disparu, les amis sont trop
loin pour qu'on puisse les toucher. Trois femmes solitaires sont réunies là
jour après jour : Marie-Antoinette, sa fille et Madame Élisabeth ; il
y a longtemps qu'elles n'ont plus rien à se dire, elles ont désappris l'espoir
et peut-être aussi la crainte. C'est à peine si elles descendent encore au
jardin, quoique ce soit le printemps et presque l'été, une grande fatigue
alourdit leurs membres. Et dans le visage de Marie-Antoinette quelque chose
s'éteint au cours de ces jours d'ultime épreuve. Si l'on examine son dernier
portrait fait à cette date par un peintre inconnu, on reconnaît difficilement
l'ancienne reine des comédies pastorales, la déesse du rococo, la lutteuse
fière et énergique qu'elle était encore aux Tuileries. Sur ce tableau aux durs
contours, Marie-Antoinette, avec son voile de veuve et ses cheveux blanchis par
la souffrance, est déjà une vieille femme, bien qu'elle n'ait que trente-huit
ans. L'éclat et la vie ont disparu de ses yeux autrefois si mutins, elle est
là, abattue, les mains lasses et tombantes, prête à répondre docilement à tout
appel, fût-ce à l'appel suprême. L'ancienne grâce de son visage a fait place à
une tristesse résignée et l'agitation de son être à une grande indifférence. Vu
de loin on prendrait ce portrait pour celui d'une religieuse, d'une abbesse,
d'une femme qui n'a plus de désirs, de préoccupations terrestres, qui déjà vit
dans un autre monde. On n'y sent plus la beauté, le courage, la force, mais rien
qu'une grande et profonde lassitude. La reine a abdiqué, la femme a
renoncé ; seule une matrone terne et fatiguée lève son regard bleu et
limpide que rien ne peut plus étonner ni effrayer.


Et Marie-Antoinette ne s'effraie
pas non plus lorsque, quelques jours plus tard, à deux heures du matin, on
frappe de nouveau brutalement à sa porte. Que peut encore le monde contre elle,
à présent qu'on lui a pris son mari, son enfant, son amant, sa couronne, son
honneur, sa liberté ? Elle se lève avec calme, s'habille et laisse entrer
les commissaires. Ils lui donnent lecture du décret de la Convention qui exige
le transfert à la Conciergerie de la veuve Capet, mise en accusation.
Marie-Antoinette écoute tranquillement et ne répond pas. Elle sait qu'une
accusation dû Tribunal révolutionnaire équivaut à une condamnation et que la
Conciergerie pour elle est la maison des morts. Mais elle ne supplie pas, ne
discute pas, ne demande aucun répit. Elle ne dit pas une parole à ces hommes
qui, comme des assassins, viennent la surprendre au milieu de la nuit avec une
pareille nouvelle. Indifférente, elle laisse fouiller ses vêtements et prendre
tout ce qu'elle a sur elle. On ne lui laisse qu'un mouchoir et un petit flacon
de sels. Et la voici encore obligée de faire ses adieux — à plusieurs
reprises déjà ne s'est-elle pas trouvée dans cette
situation ? — à sa belle-sœur, cette fois, et à sa fille. Elle
sait que ce sont les derniers. Mais le monde l'a habituée aux séparations.


Sans se retourner, droite et
ferme, Marie-Antoinette se dirige vers la porte de sa chambre et descend
rapidement l'escalier. Elle refuse tout secours et il était superflu de lui
laisser son flacon de sels : elle n'aura point de défaillance, sa force
intérieure la soutient. Il y a longtemps qu'elle a subi le plus dur : rien
ne peut être pire que la vie de ces derniers mois. Ce qui l'attend est plus
facile : il ne s'agit que de la mort. Elle se précipite presque vers elle.
Elle est si pressée de sortir de cette tour peuplée d'épouvantables souvenirs — peut-être
ses yeux sont-ils voilés de larmes — qu'elle ne pense pas à se
baisser et va se cogner le front à une poutre. Les commissaires accourent
inquiets et lui demandent si elle s'est fait mal. « Oh non ! »
répond-elle tranquillement, « rien à présent ne peut me faire du mal ».


CHAPITRE XXXVIII


LA CONCIERGERIE


Une autre femme a également été
réveillée cette nuit-là, c'est Mme Richard, la femme du gardien de la
Conciergerie. Le soir très tard on lui a soudain communiqué l'ordre de préparer
une cellule pour Marie-Antoinette ; après des ducs, des princes, des
comtes, des évêques, des bourgeois, après des victimes de tout genre, la reine
de France elle aussi va venir à la maison des morts. Mme Richard s'effraie. Car
pour une femme du peuple ce mot de « reine » continue à vibrer comme
une cloche puissante et à inspirer le respect. Une reine, la reine sous son
toit ! Mme Richard cherche aussitôt dans son linge la toile la plus
blanche et la plus fine ; le général Custine, le vainqueur de Mayence,
qu'attend aussi le couperet, est obligé de quitter la cellule grillée qui
servait de chambre du Conseil il y a de nombreuses années ; en hâte le
sombre réduit est aménagé pour la reine. Un lit de sangle, deux matelas, deux
chaises, un oreiller, une couverture légère, une cuvette et un vieux tapis pour
cacher le mur humide, c'est tout ce que la gardienne peut donner à la
prisonnière. Et les voici tous à attendre, dans cette maison de pierre antique
et à demi souterraine.


À trois heures du matin on
entend un bruit de voiture. Des gendarmes munis de flambeaux pénètrent les
premiers dans le sombre corridor, puis — sa souplesse lui a permis de
se tirer de l'affaire de Batz et de garder son poste d'inspecteur général des
prisons — voici le limonadier Michonis et derrière lui, dans la lumière
vacillante, Marie-Antoinette, suivie de son petit chien, le seul être vivant
autorisé à la suivre en prison. En raison de l'heure avancée, et parce que ce
serait une comédie de faire comme si l'on ne savait pas, à la Conciergerie, qui
est Marie-Antoinette, on lui épargne les formalités bureaucratiques usuelles et
on lui permet de gagner immédiatement sa cellule. La servante de la concierge,
Rosalie Lamorlière, pauvre fille de la campagne, qui ne sait pas écrire et à
qui pourtant nous devons la relation la plus vraie et la plus émouvante des
soixante-dix-sept derniers jours de Marie-Antoinette, suit, tout ébranlée,
cette pâle femme en noir et veut l'aider à se déshabiller. « Je vous
remercie, ma fille », lui répond Marie-Antoinette, « depuis que je
n'ai plus personne, je me sers moi-même ». Elle commence par accrocher sa
montre au mur, ce qui lui permettra de mesurer le temps très court et cependant
infini qui lui reste à vivre. Puis elle se déshabille et se couche. Un gendarme
entre, le fusil chargé, ensuite la porte se ferme. Le dernier acte de la grande
tragédie a commencé.


On sait à Paris et dans le monde
entier que la Conciergerie est la prison réservée aux criminels politiques les
plus dangereux ; l'inscription d'un nom sur le registre des entrées peut
être considérée comme un acte de décès. On sort vivant de Saint-Lazare, des
Carmes, de l'Abbaye, de toutes les autres prisons, de la Conciergerie jamais,
ou seulement dans des cas tout à fait exceptionnels. Marie-Antoinette et le
monde savent donc forcément (et on veut qu'ils le sachent) que le transfert à
la maison des morts est la première mesure de la danse macabre qui va se
dérouler. En réalité la Convention n'est nullement pressée de faire le procès
de cet otage précieux. L'incarcération provocante de Marie-Antoinette à la
Conciergerie n'est qu'un coup de fouet en vue d'activer les pourparlers avec
l'Autriche, qui traînent vraiment en longueur, qu'un geste menaçant qui veut
dire : « dépêchez-vous », en un mot un moyen de pression politique ;
en fait on laisse dormir tranquillement l'accusation claironnée à la
Convention. Trois semaines après ce pathétique transfert auquel, il va sans
dire, tous les journaux étrangers répondent par un cri d'effroi (ce qu'espérait
bien le Comité de Salut public), l'accusateur public, Fouquier-Tinville, n'a
encore en mains aucune pièce du procès, et, une fois le grand coup de trompette
donné, il n'est plus question de Marie-Antoinette dans aucun débat public de la
Convention ou de la Commune. Hébert, le chien odieux de la Révolution, aboie
bien encore par-ci par-là dans le Père Duchêne en disant qu'il faut
« essayer aussi la cravate de Samson » à la « grue » et que
le bourreau doit « jouer à la boule avec la tête de la louve » ;
mais le Comité de Salut public, qui voit plus loin, le laisse tranquillement
s'étonner :


 


... que l'on cherche midi à
quatorze heures pour juger la tigresse d'Autriche, que l'on demande des pièces
pour la condamner, tandis que si on lui rendait justice, elle devrait être
hachée comme chair à pâté pour tout le sang qu'elle avait fait répandre.


 


Tous ses cris et ses
vociférations n'influent en rien sur les plans secrets du Comité de Salut
public, qui ne considère que la carte des hostilités. Qui sait quel parti l'on
pourra tirer de cette fille des Habsbourgs, et peut-être même bientôt, car les
journées de juillet ont été funestes à l'armée française ? À tout moment
la Coalition peut marcher sur Paris, à quoi bon gâcher inutilement un sang si
précieux ! On laisse donc Hébert crier et tempêter, ce qui, d'ailleurs,
renforce l'idée d'une exécution prochaine : en réalité le sort de
Marie-Antoinette est en suspens. On ne la libère pas, on ne la condamne pas. On
ne fait que tenir le glaive très visiblement au-dessus de sa tête et de temps à
autre on en fait miroiter la lame, parce qu'on espère effrayer la maison de
Habsbourg et l'amener enfin à négocier.


Mais malheureusement la nouvelle
du transfert de Marie-Antoinette à la Conciergerie n'effraie pas le moins du
monde sa famille ; Marie-Antoinette, aux yeux de Kaunitz, n'avait compté
pour la politique des Habsbourgs qu'aussi longtemps qu'elle était restée reine
de France ; une reine détrônée, une simple femme dans le malheur est
complètement indifférente aux ministres, aux généraux, aux empereurs ; la diplomatieignore la sentimentalité. Il n'y en a qu'un, que la nouvelle atteint en
plein cœur, un seul, mais qui, lui, est complètement impuissant : Fersen.
Désespéré, il mande à sa sœur :


 


Ma chère Sophie, ma seule et
unique amie, vous savez sans doute en ce moment le malheur affreux de la
translation de la Reine dans les prisons de la Conciergerie et le décret de
cette exécrable Convention, qui la livre au tribunal révolutionnaire pour être
jugée. Depuis cet instant je ne vis plus, car ce n'est pas vivre que d'exister
comme je fais ni de souffrir toutes les douleurs que j'éprouve. Si je pouvais
encore agir sur sa délivrance, il me semble que je souffrirais moins, mais de
ne pouvoir rien faire que par des sollicitations est affreux pour moi... Il n'y
a que vous qui puissiez sentir tout ce que j'éprouve, tout est perdu pour
moi... mes regrets seront éternels et rien que la mort pourra me les faire
oublier. Je ne puis m'occuper de rien, je ne puis penser qu'au malheur de cette
infortunée et digne princesse. Je n'ai pas la force d'exprimer ce que je sens,
je donnerais ma vie pour la sauver et je ne le puis ; mon plus grand
bonheur serait de mourir pour elle et pour la sauver.


 


Et quelques jours plus tard il
lui écrit encore :


 


Je me reproche souvent
jusqu'à l'air que je respire, quand je pense qu'elle est renfermée dans une
affreuse prison, cette idée me déchire le cœur, elle empoisonne ma vie et je
suis sans cesse partagé entre la douleur et la rage.


 


Mais qu'est ce pauvre Fersen aux
yeux du tout-puissant état-major, quelle importance a-t-il au regard de la
grande, sage et sublime politique ? Aussi n'a-t-il d'autre ressource que
de traduire en prières inutiles sa colère, son indignation, son désespoir, la
rage infernale qui flambe en lui et qui consume son âme, que de courir les
antichambres et d'adjurer les militaires, les hommes d'État, les princes, les
émigrés les uns après les autres, de ne pas assister avec une indifférence
indigne à l'humiliation et à l'assassinat d'une reine de France, d'une
princesse de la maison de Habsbourg. Partout il rencontre une aimable
froideur ; le fidèle Mercy lui-même se montre « de glace » à son
égard et décline respectueusement, mais catégoriquement, toute intervention de
Fersen, cédant ainsi malheureusement à une rancune personnelle ; car le
vieil ambassadeur n'a jamais pardonné à Fersen d'avoir été plus intime avec la
reine que ne le permettaient les conventions, et c'est justement de l'amant de
la reine — le seul qui l'aime et qui voudrait lui sauver la
vie — qu'il ne veut recevoir aucune instruction.


Mais Fersen ne renonce pas. Cet
accueil glacial de tous, qui contraste si affreusement avec sa propre ardeur,
le met hors de lui. Puisque Mercy refuse, il s'adresse à l'autre ami fidèle de
la famille royale, le comte de La Marck, qui, en son temps, conduisit les
pourparlers avec Mirabeau. Il rencontre là une compréhension plus humaine. Le
comte de La Marck se rend chez Mercy et rappelle au vieillard la promesse qu'il
a faite à Marie-Thérèse, il y a un quart de siècle, de veiller sur sa fille jusqu'au
dernier instant. Ils rédigent ensemble, à sa table, une lettre énergique au
prince de Cobourg, commandant en chef des troupes autrichiennes, dans laquelle
il est dit :


 


Tant que la reine n'a pas été
directement menacée, on a pu garder le silence dans la crainte d'éveiller la
rage des sauvages qui l'entourent ; mais aujourd'hui qu'elle est livrée à
un tribunal de sang, toute mesure qui donne un espoir de la sauver vous
paraîtra peut-être un devoir.


 


Poussé par La Marck, Mercy
réclame une avance immédiate et rapide sur Paris, qui y répandrait la
frayeur ; toute autre opération militaire devait être négligée par rapport
à celle-ci, extrêmement urgente.


 


Laissez-moi seulement,
déclare Mercy, vous parler des regrets que tous, nous pourrions éprouver un jour
d'être restés dans l'inaction à un pareil moment. La postérité pourrait-elle
croire qu'un si grand attentat a pu être consommé à quelques marches des armées
victorieuses de l'Autriche et de l'Angleterre, sans que ces armées victorieuses
aient tenté quelques efforts pour l'empêcher !


 


Cet appel en vue de sauver à
temps Marie-Antoinette s'adresse malheureusement à un homme faible et d'une
effroyable bêtise. La réponse du commandant en chef est telle qu'on pouvait s'y
attendre. Comme si en 1793 on était encore aux temps du « Marteau des
maléfices » et de l'Inquisition, ce prince, connu pour sa nullité, répond
que :


 


... dans le cas où la moindre
violence serait exercée sur la personne de Sa Majesté la reine, l'autorité
autrichienne fera immédiatement rouer vifs les quatre commissaires de la
Convention qu'elle a arrêtés dernièrement.


 


Mercy et de La Marck, tous deux
intelligents et cultivés, sont sincèrement effarés en prenant connaissance de
cette stupidité et se rendent compte que des négociations avec un pareil
imbécile ne peuvent mener à rien ; aussi de La Marck adjure-t-il Mercy
d'écrire sans retard à la cour de Vienne :


 


Expédiez immédiatement un
autre courrier ; faites connaître le danger ; exprimez les craintes
les plus vives, et qui ne sont, hélas, que trop fondées. Il faut qu'on
comprenne à Vienne ce qu'il y aurait de pénible, j'oserais dire de fâcheux pour
le gouvernement impérial, si l'histoire pouvait dire un jour, qu'à quarante
lieues des armées autrichiennes, formidables et victorieuses, l'auguste fille
de Marie-Thérèse a péri sur l'échafaud, sans qu'on ait fait une tentative pour
la sauver. Ce serait une tache ineffaçable pour le règne de notre empereur.


 


Et pour stimuler encore
davantage le vieillard assez difficile à mettre en mouvement, il joint à sa
lettre à Mercy un avertissement personnel :


 


Permettez-moi de vous dire,
l'injustice des jugements humains ne vous tiendrait pas compte des sentiments
que vos amis vous connaissent si, dans les déplorables circonstances où nous
nous trouvons, vous n'aviez pas tenté d'avance et à coups redoublés de tirer
notre cour du fatal engourdissement où elle se trouve.


 


Secoué par cet avertissement, le
vieux Mercy se montre enfin énergique et écrit à Vienne :


 


Je me suis demandé s'il était
de la dignité de l'empereur, de son intérêt même, de rester spectateur du sort
dont son auguste tante est menacée, sans rien tenter pour l'y soustraire ou
pour l'en arracher... L'empereur n'a-t-il point à remplir, dans cette
circonstance, des devoirs particuliers... ? Il ne faut pas perdre de vue
que la conduite que notre gouvernement va tenir sera jugée un jour par la
postérité, et ne doit-on pas redouter la sévérité de ce jugement s'il est
prouvé que la reine de France, menacée comme elle l'est, Sa Majesté l'empereur
n'a fait ni tentatives ni sacrifices pour la sauver ?


 


Cette lettre, assez courageuse
pour un ambassadeur, est rangée froidement dans quelque dossier de la
chancellerie impériale et abandonnée à la poussière sans qu'il y soit répondu.
L'empereur François n'éprouve nullement le besoin de lever, ne fût-ce qu'un
doigt, pour essayer de sauver sa tante ; il se promène tranquillement à
Schoenbrunn, et Cobourg attend sans s'émouvoir dans son quartier d'hiver, où il
fait faire des exercices à ses soldats jusqu'à ce qu'il s'en échappe plus qu'il
n'en aurait perdu dans la plus sanglante des batailles. Tous les souverains
restent calmes, indifférents et sans soucis. Qu'importe un peu plus ou un peu
moins d'honneur à l'antique maison de Habsbourg ? Personne ne bouge pour le
salut de Marie-Antoinette, et Mercy, l'amertume au cœur, dit dans un subit
accès de colère : « Ils ne l'auraient pas sauvée non plus, si de
leurs propres yeux ils l'avaient vue monter à la guillotine. »


On ne peut compter ni sur
Cobourg, ni sur l'Autriche, ni sur les princes, ni sur les émigrés, ni sur la
famille ; Mercy et Fersen, de leur propre chef, recourent donc au dernier
moyen : la corruption. On envoie de l'argent à Paris par le maître de
danse Noverre et un financier louche : mais personne ne sait en quelles
mains il se perd. On essaie d'abord d'approcher Danton,
qui — Robespierre l'a flairé — est, de l'avis de tous,
susceptible de se laisser acheter ; chose curieuse, on arrive jusqu'à
Hébert, et quoique les preuves manquent, comme dans presque tous les cas de
corruption, il est surprenant que ce braillard, qui, depuis des mois, se démène
comme un épileptique pour que « la grue » fasse enfin « le saut
de la carpe », demande subitement qu'on ramène Marie-Antoinette au Temple.
Qui pourrait dire jusqu'à quel point ces négociations clandestines ont
abouti ? Toujours est-il que, malgré cet or, on s'y est pris trop tard.
Car tandis que ses amis habiles cherchent à la sauver, un autre, par trop
maladroit, a déjà poussé Marie-Antoinette dans l'abîme : comme au cours de
toute sa vie, ses amis, encore une fois, lui sont plus néfastes que ses
ennemis.


CHAPITRE XXXIX


LA DERNIÈRE TENTATIVE


De toutes les prisons de la
Révolution, la Conciergerie, cette « antichambre de la mort », est
celle qui est soumise aux règlements les plus sévères. Cette vieille
construction de pierre aux murs impénétrables, aux portes épaisses, bardées de
fer, aux couloirs barricadés, aux fenêtres grillées, entourée de sentinelles,
pourrait porter sur son fronton la parole de Dante : Lasciate ogni
speranza...


Un système de surveillance,
ayant fait ses preuves pendant de longues années et terriblement renforcé
depuis les incarcérations en masse de la Terreur, y rend impossible toute
relation avec le monde extérieur. Aucune lettre ne peut être transmise
au-dehors, aucune visite n'est possible, car le personnel n'est pas composé ici
de gardiens amateurs comme au Temple, mais de geôliers de métier prévenus
contre toutes les ruses ; en outre, pour plus de précaution, des
« moutons », ou mouchards professionnels, qui dénonceraient à
l'avance aux autorités toute tentative d'évasion, sont mêlés aux prisonniers.
On pourrait donc croire qu'avec un pareil système toute résistance individuelle
est d'avance vouée à l'échec.


Mais, secrète consolation, en
face de toute puissance collective, si l'individu est ferme et résolu, il finit
presque toujours par être plus fort que n'importe quel système. Dans la mesure
où sa volonté reste inébranlable, l'être humain l'emporte presque toujours sur
les règlements ; il en est ainsi pour Marie-Antoinette. Au bout de
quelques jours déjà, grâce à cette étrange magie qui émane en partie de son
nom, en partie de la noblesse de son attitude, tous ceux qui sont attachés à sa
surveillance deviennent ses amis, ses serviteurs, ses complices. La femme du
concierge n'est chargée que de balayer sa chambre et de lui préparer une
nourriture ordinaire ; malgré cela elle lui confectionne avec un soin
touchant des plats de choix, se met à sa disposition pour la coiffer et fait
venir chaque jour de l'autre bout de la ville une eau que Marie-Antoinette
préfère. La servante de la concierge, de son côté, profite de chaque occasion
pour se glisser auprès de la prisonnière et lui offrir ses services. Et les
gendarmes aux moustaches sévèrement retroussées, aux larges sabres cliquetants,
aux fusils constamment chargés, qui devraient interdire tout cela, que
font-ils ? Tous les jours — le procès-verbal de l'interrogatoire
en donne la preuve — ils achètent au marché, de leurs propres
deniers, des fleurs qu'ils apportent à Marie-Antoinette pour orner sa triste
demeure. C'est justement dans le peuple, qui connaît mieux le malheur que la
bourgeoisie, que vibre la plus grande compassion pour cette femme si détestée
en ses jours heureux. Quand les femmes du marché apprennent par Mme Richard
qu'un poulet ou des légumes sont destinés à la « reine », elles
choisissent soigneusement ce qu'il y a de mieux, et Fouquier-Tinville, au
procès, est forcé de constater, avec un étonnement irrité, que Marie-Antoinette
a joui de beaucoup plus d'avantages à la Conciergerie qu'au Temple. C'est
précisément là où la mort règne le plus cruellement, que, comme une défense
inconsciente, se développent le plus en l'homme les sentiments d'humanité.


Étant donné ses précédentes
tentatives de fuite, il paraît étonnant, à première vue, que, même pour une
prisonnière d'État aussi importante que Marie-Antoinette, la surveillance soit
exercée avec si peu de sévérité. Mais on comprend bien des choses, dès qu'on se
rappelle que l'inspecteur principal de cette prison n'est autre que l'ancien
limonadier Michonis, le complice du Temple : l'éclat fascinant des
millions du baron de Batz brille même à travers les épaisses murailles de la
Conciergerie ; Michonis continue à jouer audacieusement son double rôle.
Chaque jour, ponctuel et fidèle à son devoir, il se rend dans la cellule de
Marie-Antoinette, secoue les barreaux de fer, examine les portes et rend compte
de ses visites à la Commune avec une scrupuleuse exactitude. Mais, en réalité,
Michonis n'attend que le départ du gendarme pour causer presque amicalement
avec Marie-Antoinette et lui apporter des nouvelles tant désirées de ses
enfants ; de temps à autre, soit par cupidité, soit par bonté, il
introduit même en fraude un curieux quand il fait l'inspection de la
Conciergerie, tantôt c'est un Anglais, tantôt une Anglaise, peut-être cette
excentrique Mrs Atkins, tantôt ce prêtre non assermenté, qui doit avoir reçu la
dernière confession de la prisonnière, tantôt ce peintre à qui nous devons le
portrait du musée Carnavalet. Et, malheureusement aussi, pour finir, le fou
audacieux, qui, par son excès de zèle, anéantit d'un seul coup toutes ces
libertés et ces privilèges.


Cette fameuse « affaire de
l'œillet », qui plus tard a fourni à Alexandre Dumas la trame d'un grand
roman, est une histoire obscure qu'on ne réussira sans doute jamais à éclaircir
complètement ; car ce qu'en disent les pièces du procès est insuffisant et
ce qu'en raconte le héros de l'histoire sent la hâblerie. Si l'on en croyait le
Conseil municipal et l'inspecteur des prisons Michonis, toute l'histoire
n'aurait été qu'un épisode sans importance. Celui-ci prétend qu'ayant parlé de
Marie-Antoinette à un souper chez des amis, un monsieur dont il ignorait le nom
lui avait demandé avec insistance de l'accompagner un jour à la prison. Très
bien disposé, Michonis n'avait pas jugé utile de s'informer plus amplement et
avait emmené cet homme dans une de ses inspections, bien entendu avec la
promesse qu'il n'adresserait pas la parole à Marie-Antoinette.


Mais Michonis, le confident du
baron de Batz, est-il réellement aussi naïf qu'il veut bien le paraître ?
N'a-t-il vraiment pas cherché à savoir qui était cet inconnu qu'il devait
introduire en fraude à la Conciergerie ? S'il l'avait voulu, il aurait
appris sans trop de difficultés que cet homme était un ami de Marie-Antoinette,
le chevalier de Rougeville, un de ces nobles qui, le 20 juin, l'avaient
défendue au prix de leur vie. Mais, selon toute apparence, l'ex-complice du
baron de Batz devait avoir de bonnes raisons, et surtout des raisons sonnantes,
de ne pas trop questionner cet inconnu sur ses intentions ; et sans doute
le complot était-il déjà beaucoup plus avancé qu'il ne ressort aujourd'hui des
faits connus.


Quoi qu'il en soit, le 28 août
un trousseau de clefs cliquette à la porte de la prisonnière. Marie-Antoinette
et le gendarme se lèvent. Elle s'effraie toutes les fois que l'huis du cachot
s'ouvre subitement, car à chaque visite imprévue des autorités elle s'attend à
de mauvaises nouvelles. Mais non, ce n'est que Michonis, l'ami secret,
accompagné aujourd'hui de quelque inconnu auquel elle ne fait même pas
attention. Marie-Antoinette se sent soulagée, elle parle avec l'inspecteur et
demande des nouvelles de ses enfants : c'est à eux que se rapporte toujours
sa première question. Michonis répond aimablement, la prisonnière est presque
sereine ; ces quelques minutes où le morne silence est rompu, où elle
peut, devant quelqu'un, prononcer le nom de ses enfants, sont toujours pour
elle une sorte de bonheur.


Mais Marie-Antoinette soudain
devient livide, pâleur qui ne dure qu'une seconde. Puis le sang, subitement,
lui monte au visage. Elle se met à trembler et se tient debout avec peine. La
surprise est trop grande : elle a reconnu Rougeville, l'homme qui, si
souvent, s'est trouvé à ses côtés au château et qu'elle sait capable de
n'importe quelle audace. Que signifie — l'instant est trop bref pour
imaginer quoi que ce soit — la présence soudaine dans sa cellule de
cet ami sûr et dévoué ? Veut-on la sauver ? lui dire, lui remettre
quelque chose ? Elle n'ose pas parler à Rougeville, elle n'ose même pas
trop le regarder, par peur du gendarme et de la femme de service, et pourtant
elle s'aperçoit qu'il lui fait sans cesse des signes qu'elle ne saisit pas. Elle
est à la fois heureuse et angoissée de sentir après de longs mois un messager
auprès d'elle et de ne pas comprendre son message ; la pauvre femme est de
plus en plus inquiète, et de plus en plus elle craint de se trahir. Peut-être
Michonis s'aperçoit-il de son trouble ; toujours est-il qu'il se rappelle
qu'il a encore d'autres cellules à voir, et il quitte brusquement la pièce avec
l'inconnu en déclarant formellement toutefois qu'il va revenir.


Restée seule, Marie-Antoinette,
les jambes flageolantes, s'assied et s'efforce de recueillir ses idées. Elle
décide, s'ils reviennent, d'être plus forte, plus attentive et de bien observer
chaque signe et chaque geste. Et en effet ils reviennent, de nouveau les clefs
cliquettent, de nouveau Michonis entre avec Rougeville. Marie-Antoinette à
présent est tout à fait maîtresse de ses nerfs. Tout en parlant avec
l'inspecteur, elle observe Rougeville avec plus de calme, plus d'attention,
plus d'acuité, et s'aperçoit soudain à un signe rapide que celui-ci a jeté
quelque chose derrière le poêle. Son cœur bat, elle est impatiente de lire le
message ; à peine les deux visiteurs ont-ils quitté la pièce qu'avec la
plus grande présence d'esprit elle envoie le gendarme les rejoindre sous un
prétexte quelconque. Elle profite de cette unique minute sans surveillance pour
saisir d'un geste l'objet jeté. Quoi ? Rien qu'un œillet ? Mais non,
un billet plié se trouve dans l'œillet. Elle le déplie et lit :


 


Ma protectrice, je ne vous
oublierai jamais, je chercherai toujours le moyen de pouvoir vous marquer mon
zèle ; si vous avez besoin de trois à quatre cents louis pour ceux qui
vous entourent, je vous les porterai vendredi prochain.


 


On imagine dans quel état se
trouve la malheureuse femme devant cet espoir miraculeux. La sombre voûte, une
fois encore, s'entrouvre comme sous le glaive d'un ange. En dépit de toutes les
interdictions, de toutes les mesures de la Commune, un des siens, un chevalier
de Saint Louis, un ami royaliste sûr a pénétré dans l'horrible et inaccessible
maison des morts, malgré ses sept ou huit portes verrouillées ; la
délivrance maintenant doit être proche. Ce sont sans doute les mains aimées de
Fersen qui ont tissé ce complot auquel de nouveaux et puissants complices
inconnus prêtent leur concours et qui doit lui sauver la vie à un pas de
l'abîme. De nouveau le courage et la volonté de vivre animent soudain cette
femme déjà toute résignée.


Elle a du courage, trop de
courage, malheureusement. Elle a confiance, trop confiance, hélas ! Les
trois ou quatre cents louis, elle le comprend tout de suite, doivent lui servir
à soudoyer le gendarme de sa cellule ; c'est la seule tâche qui lui
incombe, ses amis s'occuperont du reste. Dans son trop subit optimisme, elle se
met tout de suite à l'œuvre. Elle déchire le billet compromettant en tout
petits morceaux et prépare sa réponse. Elle n'a plus ni plume, ni crayon, ni
encre, elle ne dispose plus que d'un petit bout de papier. Elle le
prend — la détresse rend ingénieux — et pique, de son
aiguille, les lettres de la réponse dans le papier, conservé aujourd'hui comme
souvenir, bien que rendu illisible ensuite par d'autres piqûres. Elle donne ce
billet avec la promesse d'une importante récompense au gendarme Gilbert pour
qu'il le remette à l'inconnu quand il reviendra.


C'est là que l'affaire devient
obscure. Il semble que le gendarme Gilbert au fond de lui-même ait hésité.
L'éclat de trois ou quatre cents louis d'or peut séduire un pauvre
diable ; mais le couperet de la guillotine brille aussi, et d'une façon
inquiétante. Le gendarme a pitié de la pauvre femme, mais il a peur aussi pour
sa situation. Que faire ? Exécuter la commission, c'est trahir la
république, dénoncer cette malheureuse, c'est abuser de sa confiance. Le brave
homme recourt donc, pour commencer, à un moyen terme : il se confie à la
femme du concierge, la toute-puissante Mme Richard. Et voilà que celle-ci
partage son embarras. Elle non plus n'ose ni se taire ni parler ouvertement, et
encore moins s'engager dans un complot aussi périlleux ; sans doute le
secret carillon du million a-t-il déjà tinté à ses oreilles.


Finalement, Mme Richard fait
comme le gendarme : elle ne dénonce pas Marie-Antoinette, mais elle ne se
tait pas non plus tout à fait. Tout comme lui elle se décharge de sa
responsabilité sur un autre ; confidentiellement elle fait part de
l'histoire du mystérieux billet à Michonis, qui pâlit à cette nouvelle. De
nouveau l'affaire s'obscurcit. S'était-il déjà rendu compte que Rougeville
voulait faire évader la prisonnière ou ne l'a-t-il appris qu'à ce
moment-là ? Était-il au courant du complot, ou Rougeville l'a-t-il
trompé ? Quoi qu'il en soit, il lui est désagréable d'avoir tout à coup
deux témoins. D'un air sévère il prend le billet suspect que lui tend Mme
Richard, le met dans sa poche et lui ordonne de n'en pas parler. Il espère par
là avoir réparé l'étourderie de Marie-Antoinette et heureusement arrêté cette
pénible affaire. Bien entendu il ne fait aucun rapport ; tout comme dans
le complot avec Batz il se retire doucement dès que cela sent le roussi.


L'affaire semble réglée. Mais
malheureusement elle trouble et préoccupe le gendarme. Une poignée de louis le
réduirait peut-être au silence, mais Marie-Antoinette n'a pas d'argent, et peu
à peu il commence à craindre pour sa tête. Après avoir gardé pendant cinq jours
(chose suspecte et incompréhensible) un silence complet à l’égard de ses
camarades et des autorités, il finit quand même, le 3 septembre, par faire un
rapport à ses chefs ; deux heures plus tard, les commissaires de la
Commune, agités, accourent à la Conciergerie et interrogent tous ceux qui sont
au courant.


Marie-Antoinette commence par
nier et déclare n'avoir reconnu personne ; lorsqu'on lui demande si elle a
écrit un billet, il y a quelques jours, elle répond froidement qu'elle n'a pas
de quoi écrire. Michonis aussi fait l'innocent et compte sur le silence de Mme
Richard, sans doute également soudoyée. Mais comme celle-ci soutient lui avoir
remis le billet, il faut maintenant qu'il le produise (il a eu l'intelligence
de rendre auparavant le texte illisible par de nouvelles piqûres). Le jour
suivant, au second interrogatoire, Marie-Antoinette renonce à la résistance.
Elle avoue qu'elle a connu cet homme aux Tuileries et qu'elle a reçu de lui
dans un oeillet un billet auquel elle a répondu. Mais avec un dévouement total
elle protège celui qui a voulu se sacrifier pour elle, ne prononce pas le nom
de Rougeville et prétend ne pas se rappeler comment s'appelait cet officier de
la garde ; elle couvre généreusement Michonis et, par là, lui sauve la
vie. Mais vingt-quatre heures plus tard la Commune et le Comité de Salut public
connaissent déjà le nom de Rougeville, et c'est pourtant en vain que la police
poursuit dans tout Paris l'homme qui a voulu sauver la reine et qui, en
réalité, n'a fait qu'activer sa fin.


Car ce complot, maladroitement
ourdi, précipite de façon effrayante la destinée de Marie-Antoinette. Le
traitement qu'on lui avait accordé jusqu'alors, et qui comportait tacitement
des égards, cesse brusquement. On lui confisque tout ce qui lui reste, ses dernières
bagues, même la petite montre en or apportée d'Autriche et qui est un souvenir
de sa mère, ainsi que le médaillon dans lequel elle conservait tendrement les
cheveux de ses enfants. On lui enlève, bien entendu, les aiguilles avec
lesquelles elle a eu l'idée d'écrire sa réponse à Rougeville, on lui interdit
toute lumière le soir. On révoque l'indulgent Michonis, ainsi que Mme Richard,
qui est remplacée par Mme Bault. En même temps la Commune ordonne, par un
décret du 11 septembre, de transférer la récidiviste dans une cellule encore
plus sûre que celle qu'elle occupait jusqu'à présent ; et comme dans toute
la Conciergerie on n'en trouve pas qui offre des garanties suffisantes aux yeux
de la Commune alarmée, on aménage la pièce qui servait de pharmacie et on la
munit de doubles portes de fer. La fenêtre qui donne sur la cour des femmes est
murée jusqu'à mi-hauteur des barreaux ; les deux sentinelles qui montent
la garde sous ses fenêtres et les gendarmes qui se relaient, jour et nuit,
répondent sur leur vie de la prisonnière.


Voici Marie-Antoinette dans la
plus extrême des solitudes. Ses nouveaux geôliers, quoique bienveillants à son
égard, n'osent, pas plus que les gendarmes, adresser la parole à cette femme
dangereuse. La petite montre n'est plus là, qui de son grêle tic-tac mesurait
le temps infini ; elle n'a plus de travail d'aiguille, on ne lui a laissé
que son petit chien. Maintenant, dans cet isolement complet, Marie-Antoinette
se souvient enfin, après plus de vingt-cinq ans, d'une des constantes recommandations
de sa mère ; pour la première fois de sa vie elle demande de la lecture et
ses yeux fatigués et enflammés dévorent livre après livre ; on n'arrive
pas à lui en fournir assez. Ce ne sont pas des romans qu'elle veut, ni des
pièces de théâtre, rien de gai, rien de sentimental, rien qui parle d'amour,
cela lui rappellerait trop le passé, mais des aventures excitantes, les voyages
du capitaine Cook, des histoires de naufragés et d'expéditions hardies, des
ouvrages qui empoignent et qui vous emportent, qui excitent et tiennent en
haleine, des livres qui vous font oublier le temps et le monde. Des personnages
inventés, imaginaires, sont les seuls compagnons de sa solitude. Personne ne
vient plus la voir, pendant des journées elle n'entend que les cloches de la
Sainte-Chapelle toute voisine et le grincement des clefs dans la serrure, et le
reste du temps c'est le silence, l'éternel silence dans la pièce humide, basse,
étroite et sombre comme un cercueil. Le manque de mouvement et d'air la
débilite, de fortes hémorragies la fatiguent. Et lorsque, enfin, elle est
appelée devant le tribunal, c'est une vieille femme aux cheveux blancs qui sort
de cette longue nuit et s'avance dans la lumière du jour dont elle n'a plus
l'habitude.


CHAPITRE XL


LA GRANDE INFAMIE


La dernière marche est atteinte,
le calvaire touche à sa fin. Le contraste le plus grand, le plus frappant que
pouvait imaginer le sort, s'est accompli. La femme qui a vu le jour dans un
château impérial et qui, dans son palais royal, disposait de nombreux
appartements, loge à présent dans un réduit étroit, grillé, humide et
mi-souterrain. La femme qui aimait le luxe, et autour d'elle les multiples et
précieux accessoires de la richesse, n'a même plus, maintenant, ni armoire, ni
glace, ni fauteuil et ne dispose que de l'indispensable : une table, une
chaise, un lit de sangle. Celle qui avait à son service une surintendante, une
dame d'honneur, une dame d'atours, deux femmes de chambre le jour et deux la
nuit, un lecteur, un médecin, un chirurgien, un secrétaire, des pages, des
laquais, des cuisiniers, des coiffeurs, n'a plus personne pour peigner ses
cheveux blancs. Celle qui avait besoin de trois cents robes par an est obligée,
malgré la faiblesse de ses yeux, de raccommoder elle-même l'ourlet de sa pauvre
robe. La femme énergique d'autrefois est lasse, celle qui fut si belle et si
désirée est devenue une pâle matrone. La femme qui aimait la société, de midi à
minuit, et bien au-delà, médite seule, maintenant, et attend sans sommeil,
toute la nuit, le lever du jour derrière des barreaux. Plus l'été décline, plus
la sombre cellule ressemble à un tombeau, car depuis que la surveillance a été
renforcée Marie-Antoinette n'a plus le droit d'avoir de lumière ; seule,
venant du couloir, la grêle et pauvre lueur d'un quinquet tombe par une lucarne
dans l'obscurité de son misérable réduit. On sent venir l'automne, le froid
monte des dalles nues, le brouillard humide de la Seine traverse les murs de la
cellule, tout ce qui est bois est mouillé et spongieux au toucher ; il s'y
dégage une odeur de moisi, de pourriture, et, de plus en plus, une violente
odeur de mort. Le linge de la prisonnière se délabre, ses habits s'éliment, le
froid humide la pénètre jusqu'aux os et lui cause des douleurs rhumatismales
aiguës. La lassitude envahit lentement cette créature grelottante, qui, un
jour — il lui semble qu'il y a mille ans de cela —, fut reine de
France et la femme la plus heureuse de vivre de ce pays ; le silence
devient toujours plus glacial et le temps toujours plus vide autour d'elle.
L'appel de la mort ne peut plus l'effrayer, car dans cette cellule elle est
déjà enterrée vivante.


Dans cette tombe habitée, au
centre de Paris, aucune rumeur ne pénètre de la formidable tempête qui, en cet
automne, passe sur le monde. Jamais la Révolution française n'a été aussi
menacée qu'à ce moment-là. Deux de ses plus puissantes forteresses, Mayence et
Valenciennes, sont tombées aux mains des ennemis, les Anglais se sont emparés
du port de guerre le plus important, la deuxième grande ville de France, Lyon,
s'est insurgée, les colonies sont perdues, la discorde est grande à la
Convention, la faim et l'abattement règnent à Paris : la république est à
deux doigts de la chute. Une seule chose maintenant peut la sauver : un
acte d'audace désespéré, provocateur ; la république ne peut surmonter la
peur que si elle-même l'inspire. « Mettons la terreur à l'ordre du
jour ! » Ce mot effroyable retentit lugubrement dans la salle de la
Convention, et, sans tenir compte de quoi que ce soit, l'action vient confirmer
cette menace. Les Girondins sont mis hors la loi, le duc d'Orléans et beaucoup
d'autres sont cités devant le tribunal révolutionnaire. Le couperet est déjà
prêt, lorsque Billaud-Varenne se lève et déclare :


 


La Convention nationale vient
de donner un grand exemple de sévérité aux traîtres qui méditent la ruine de
leur pays ; mais il lui reste encore un décret important à rendre. Une
femme, la honte de l'humanité et de son sexe, la veuve Capet, doit enfin expier
ses forfaits sur l'échafaud. Déjà on publie partout qu'elle a été transférée au
Temple, qu'elle a été jugée secrètement et que le tribunal révolutionnaire l'a
blanchie ; comme si une femme qui a fait couler le sang de plusieurs
milliers de Français pouvait être absoute par un jury français ! Je
demande que le tribunal révolutionnaire prononce cette semaine sur son sort.


 


Quoique cette motion ne réclame
pas seulement le jugement de Marie-Antoinette, mais nettement aussi son
exécution, elle est acceptée à l'unanimité. Pourtant, chose étrange, Fouquier-Tinville,
l'accusateur public, qui habituellement travaille sans relâche, froidement et
rapidement comme une machine, hésite encore. Il ne requiert contre
Marie-Antoinette ni cette semaine-là, ni la suivante, ni celle d'après ;
quelque chose de secret le retient-il, ou bien cet homme au cœur racorni, qui
d'ordinaire change le papier en sang et le sang en papier avec une célérité de
prestidigitateur, n'a-t-il vraiment pas encore en mains de documents
probants ? Quoi qu'il en soit, il hésite et remet toujours l'accusation.
Il écrit au Comité de Salut public de lui envoyer les pièces du procès ;
fait étonnant, le Comité montre, lui aussi, une surprenante lenteur. Il finit
toutefois par rassembler quelques papiers sans importance, l'interrogatoire sur
l'affaire de l'œillet, une liste de témoins, les pièces du procès du roi. Mais
Fouquier-Tinville persiste à ne pas agir. Il semble attendre encore quelque
chose, soit l'ordre secret d'engager enfin le procès, soit un document
particulièrement convaincant, un fait manifeste, qui donnerait à son acte
d'accusation l'éclat et le feu d'une indignation vraiment républicaine, quelque
faute inadmissible et révoltante, soit de la femme, soit de la reine.
L'accusation exigée avec tant d'emphase semble encore patauger. C'est alors
qu'Hébert, le plus acharné et le plus obstiné des ennemis de Marie-Antoinette,
remet à Fouquier-Tinville un document qui est le plus effroyable et le plus
infâme de toute la Révolution française. Et cette impulsion est décisive :
le procès, du coup, est engagé.


Qu'est-il donc arrivé ? Le
30 septembre Hébert reçoit inopinément une lettre du cordonnier Simon,
précepteur du dauphin. La première partie, écrite par une main inconnue et
correctement orthographiée, dit :


 


Salut ! Viens vite, mon
ami, j'ai des choses à te dire et j'aurai beaucoup de plaisir à te voir. Tâche
de venir aujourd'hui, tu me trouveras toujours brave et franc républicain.


 


Mais le reste de la lettre est
de la main de Simon et montre, par son orthographe absolument grotesque, le degré
d'instruction du précepteur :


 


Je te coitte bien le bon jou
moi e mon est pousse Jean Brasse tas cher est pousse et mas petiste bon amis la
petiste fils cent ou blier ta cher sœur que jan Brasse. Je tan prie de nés pas
manquer à mas demande pout te voir ce las presse pour mois. Simon, ton amis
pour la vis.


 


Hébert, zélé et énergique, se
précipite sans hésitation chez Simon. Ce qu'il y apprend lui paraît si
effarant, à lui Hébert qui est pourtant un endurci, qu'il renonce à intervenir
personnellement et préfère convoquer, sous la présidence du maire, une
commission de la Commune, qui se rend au Temple pour y relever, au cours de
trois interrogatoires écrits et conservés jusqu'à nos jours, des charges
décisives contre Marie-Antoinette.


Nous approchons maintenant de ce
qui, si longtemps, parut, du point de vue psychologique, invraisemblable et
incompréhensible, de cet épisode de la vie de Marie-Antoinette qui ne
s'explique — à demi — que par l'effroyable surexcitation de
l'époque, par l'empoisonnement systématique de l'opinion publique pratiqué
pendant des années. Le petit dauphin, enfant exubérant et précoce, s'était,
quelque temps auparavant, quand il se trouvait encore sous la garde de sa mère,
blessé à un testicule en jouant avec un bâton et un chirurgien appelé aussitôt
lui avait fabriqué une sorte de bandage herniaire. Cet incident semblait clos
et oublié. Mais voici qu'un jour Simon, ou sa femme, découvre que l'enfant
s'adonne aux plaisirs solitaires. Pris sur le fait, le garçonnet ne peut nier.
Pressé de questions par Simon, il déclare, ou plutôt on lui fait dire, que ce
sont sa mère et sa tante qui l'ont incité à ces vilaines habitudes. Simon, qui
croit tout possible de la part de cette « tigresse », même les choses
les plus diaboliques, poursuit son interrogatoire si loin que l'enfant en
arrive à prétendre qu'au Temple, souvent, les deux femmes l'avaient pris dans
leur lit et que sa mère s'était livrée sur lui à des actes incestueux.


Une déposition aussi effroyable,
de la part d'un enfant qui n'avait pas encore neuf ans, eût certainement rendu
méfiant un homme raisonnable, une époque normale ; mais du fait des
innombrables brochures calomnieuses publiées pendant la Révolution, la
certitude de l'insatiable érotisme de Marie-Antoinette est si profondément
ancrée dans le sang des gens que même cette accusation insensée n'éveille chez
Hébert et chez Simon aucune espèce de doute. Au contraire, la chose paraît
parfaitement claire et logique à ces sans-culottes aveuglés. Marie-Antoinette,
cette prostituée babylonienne, cette infâme tribade, n'avait-elle point
l'habitude, à Trianon, d'épuiser tous les jours plusieurs hommes et plusieurs
femmes ? Il est tout naturel, en déduisent-ils donc, qu'une pareille
louve, privée de partenaires, se soit jetée, pour satisfaire sa diabolique
lubricité, sur son propre fils, un enfant innocent et sans défense.


Pas un seul instant Hébert et
ses tristes amis, obnubilés par la haine, ne mettent en doute l'accusation
mensongère de l'enfant contre sa mère. Il ne s'agit plus à présent que
d'établir un procès-verbal, de fixer noir sur blanc l'ignominie de
Marie-Antoinette afin que toute la France sache jusqu'où va la dépravation de
cette Autrichienne pour qui la guillotine ne serait qu'une faible punition.
C'est ainsi qu'ont lieu trois interrogatoires : celui d'un petit garçon de
moins de neuf ans, d'une fillette de quinze ans et de Madame Élisabeth, scènes
tellement affreuses et ignobles qu'on ne pourrait y croire, n'étaient les
procès-verbaux, jaunis il est vrai, mais quand même toujours très lisibles,
portant la signature maladroite de ces jeunes enfants, et que l'on trouve
encore aujourd'hui aux Archives nationales de Paris.


Au premier interrogatoire, le 6
octobre, sont présents le maire Pache, le syndic Chaumette, Hébert et d'autres
conseillers de la Commune ; au second interrogatoire, le 7 octobre, figure
aussi, parmi les signataires, un peintre célèbre, qui est en même temps un des
hommes les plus dépourvus de caractère de la Révolution : David. On
appelle d'abord l'enfant de huit ans et demi comme témoin principal : on
commence par le questionner au sujet d'autres événements du Temple, et le
garçonnet bavard trahit, sans saisir la portée de ses dépositions, les
complices secrets de sa mère, Toulan en tête. Puis vient l'affaire scabreuse ;
le procès-verbal dit :


 


Ayant été surpris plusieurs
fois dans son lit par Simon et sa femme chargés de veiller sur lui par la
Commune, à commettre sur lui des indécences nuisibles à sa santé, il leur
assura qu'il avait été instruit dans ses habitudes pernicieuses par sa mère et
sa tante et que différentes fois elles s'étaient amusées à lui voir répéter ses
pratiques devant elles et que bien souvent cela avait lieu lorsqu'elles le
faisaient coucher entre elles ; que de la manière que l'enfant s'est expliqué,
il nous a fait entendre qu'une fois sa mère le fit approcher d'elle, qu'il en
résulta une copulation et qu'il résulta un gonflement à un des testicules pour
lequel il porte un bandage et que sa mère lui a recommandé de n'en jamais
parler, que cet acte a été répété plusieurs fois depuis ; il a ajouté que
cinq autres particuliers conversaient avec plus de familiarité que les autres
commissaires du Conseil avec sa mère et sa tante.


 


Cette monstruosité a donc été
consignée, noir sur blanc, avec sept ou huit signatures : l'authenticité
de l'acte, le fait que l'enfant aveuglé a réellement fait cette horrible
déposition, ne sauraient être niés ; tout au plus pourrait-on objecter que
justement le passage qui contient l'accusation d'inceste ne se trouve pas dans
le texte même et a été ajouté après coup, en marge. Mais il y a une chose qu'on
ne saurait réfuter : la signature « Louis-Charles Capet » est
apposée en grandes lettres anguleuses et enfantines, péniblement dessinées. Le
fils a effectivement porté devant ces étrangers la plus infâme des accusations
contre sa mère.


Cette aberration ne suffit pas,
les enquêteurs veulent pousser à fond leur interrogatoire. Après l'enfant de
moins de neuf ans on fait venir sa sœur, une fillette de quinze ans. Chaumette
lui demande


 


... si lorsqu'elle jouait
avec son frère il ne la touchait pas où il ne fallait pas qu'elle fût
touchée ; et si ses mère et tante ne le faisaient pas coucher entre elles.


 


Elle répond négativement. Alors,
comble de l'horreur, les deux enfants sont confrontés pour discuter devant les
inquisiteurs de l'honneur de leur mère. Le petit dauphin persiste dans ses
affirmations, l'adolescente, intimidée par la présence de ces hommes sévères et
troublée par ces questions inconvenantes, ne cesse de dire qu'elle ne sait
rien, qu'elle n'a rien vu de tout cela. On appelle maintenant le troisième
témoin. Madame Élisabeth ; l'interrogatoire de cette énergique jeune fille
de vingt-neuf ans n'est pas aussi facile que celui des deux enfants candides et
terrifiés. Car à peine lui a-t-on présenté le procès-verbal de la déposition du
dauphin que le sang lui monte au visage et qu'elle repousse dédaigneusement le
papier en déclarant que pareille ignominie est trop au-dessous d'elle pour
qu'elle daigne y répondre. Puis — nouvelle scène
infernale — on la confronte avec le garçonnet. Il soutient
énergiquement et insolemment qu'elle et sa mère l'ont incité à ces pratiques.
Madame Élisabeth ne peut plus se retenir : « Ah ! le
monstre ! », s'écrie-t-elle indignée. Mais les commissaires ont
entendu ce qu'ils voulaient entendre. Ce procès-verbal est, lui aussi, signé
avec soin, et c'est triomphalement qu'Hébert apporte les trois pièces au juge
d'instruction, car il espère avoir ainsi démasqué à jamais Marie-Antoinette aux
yeux des contemporains et de la postérité, et l'avoir clouée au pilori. Gonflé
d'orgueil, affichant le plus grand patriotisme, il va se mettre à la
disposition du tribunal pour témoigner des pratiques incestueuses de
Marie-Antoinette.


Ce témoignage d'un enfant contre
sa propre mère, parce que unique sans doute dans les annales de l'Histoire, a
toujours été une grande énigme pour les biographes de Marie-Antoinette ;
pour éviter ce pénible écueil, les défenseurs passionnés de la reine ont eu
recours aux explications les plus tortueuses, aux déformations les plus
étranges. Hébert et Simon, qu'ils ne cessent de nous dépeindre comme des
diables incarnés, auraient, de concert, exercé une pression violente sur le
malheureux enfant pour lui arracher cette odieuse déposition. Ils l'auraient
amené à dire ce qu'ils voulaient — première version
royaliste — tantôt en le comblant de friandises, tantôt en le
fouettant, ou — seconde version tout aussi dépourvue de
psychologie — en lui faisant boire de l'alcool. Son témoignage aurait
eu lieu alors qu'il était ivre et, de ce fait, serait sans valeur. Ces deux
affirmations, dénuées de preuves, sont en contradiction avec le rapport clair
et tout à fait impartial d'un témoin oculaire, le secrétaire Daujon, qui a
rédigé le procès-verbal du dernier interrogatoire :


 


Le jeune prince, écrit-il,
était assis sur un fauteuil, il balançait ses petites jambes dont les pieds ne
posaient pas à terre. Interrogé sur les propos en question on lui demanda s'ils
étaient vrais, il répondit par l'affirmation.


 


Toute l'attitude du dauphin
exprime plutôt une audacieuse effronterie. Il ressort nettement aussi des deux
autres procès-verbaux que l'enfant n'a aucunement agi sous une pression
extérieure, mais qu'il a, au contraire, sous l'effet d'une obstination enfantine — où
l'on sent même une certaine méchanceté et une espèce de
ressentiment — répété de son plein gré l'effroyable accusation portée
contre sa tante.


Comment expliquer cela ? La
chose n'est pas particulièrement difficile pour notre génération, beaucoup plus
renseignée que les précédentes sur l'habitude du mensonge chez l'enfant en
matière sexuelle, et qui aborde ces aberrations avec plus de compréhension.
D'emblée, il faut écarter la version sentimentale d'après laquelle le dauphin
aurait éprouvé une grande humiliation à passer aux mains du cordonnier Simon et
beaucoup souffert de la séparation d'avec sa mère ; les enfants
s'accoutument avec une rapidité surprenante à tout nouvel entourage, et, si
affreux que cela puisse paraître à première vue, il est probable que ce garçon
de huit ans et demi se plaisait mieux avec le rude et jovial Simon que dans la
tour du Temple, auprès de ces deux femmes en deuil et toujours en pleurs qui
l'instruisaient toute la journée, l'obligeaient à apprendre et cherchaient continuellement
à inculquer au futur roi de France de la tenue et de la dignité. Auprès du
cordonnier Simon, en revanche, le petit dauphin est complètement libre et Dieu
sait si on ne l'ennuie pas avec des leçons ; il peut jouer tant qu'il veut
sans s'inquiéter de rien ; il est probable qu'il trouve plus amusant de
chanter La Carmagnole avec les soldats que de dire des chapelets avec la
pieuse et ennuyeuse Madame Élisabeth. Car tout enfant a un penchant inné à
s'abaisser et se défend contre la culture et les bonnes manières qu'on lui
impose ; il se sent plus à l'aise au milieu de gens frustes que dans la
contrainte de l'éducation ; ce qu'il y a de réellement anarchique en lui
s'épanouit davantage là où règnent la liberté, le naturel et où n'est exigée
aucune retenue. Le désir d'ascension sociale n'apparaît qu'avec l'éveil de
l'intelligence — mais jusqu'à la dixième et souvent même jusqu'à la
quinzième année tout enfant de bonne famille envie véritablement ses petits
camarades du peuple, à qui est permis tout ce qu'une éducation soignée lui
défend. Le dauphin, dont les sentiments, comme chez tous les enfants, changent
et s'adaptent vite — et cette constatation toute naturelle, les
biographes sentimentaux n'ont voulu l'admettre à aucun prix —, semble
s'être détaché très rapidement de l'ambiance maternelle si mélancolique, et
s'être habitué à celle plus libre et plus divertissante du cordonnier
Simon ; sa propre sœur avoue qu'il chantait à tue-tête des chansons
révolutionnaires ; un autre témoin digne de foi cite un propos si grossier
du dauphin sur sa mère et sur sa tante qu'on n'ose même pas le répéter. Et puis
il y a un témoignage irréfutable concernant la prédisposition particulière du
petit garçon à mentir par imagination, celui de sa mère elle-même qui écrivait en
parlant de l'enfant de quatre ans et demi dans ses instructions à la
gouvernante :


 


Il est très indiscret ;
il répète aisément ce qu'il a entendu dire ; et souvent, sans vouloir
mentir, il y ajoute ce que son imagination lui fait voir. C'est son plus grand
défaut et sur lequel il faut bien le corriger.


 


Dans ce portrait,
Marie-Antoinette nous donne une indication précise qui nous aidera à voir plus
clair, et une déclaration de Madame Élisabeth la complète logiquement. On sait
que, presque toujours, les enfants pris en train de commettre un acte défendu
cherchent à rejeter la faute sur autrui ; une mesure de protection
instinctive (parce qu'ils sentent qu'on ne rend pas volontiers un enfant
responsable) les pousse à dire qu'ils ont été incités par d'autres. Or, dans sa
déposition, Madame Élisabeth déclare — et ce fait a presque toujours
stupidement été passé sous silence — que son neveu s'adonnait en
effet depuis longtemps à ce vice et qu'elle se rappelait très bien
qu'elle-même, tout comme sa mère, l'avait souvent grondé à ce sujet. L'enfant
avait donc déjà été pris sur le fait par sa mère et par sa tante, et sans doute
avait-il été plus ou moins sévèrement puni. Lorsque Simon lui demande de qui il
tient cette mauvaise habitude, l'enchaînement de ses souvenirs lui rappelle,
tout naturellement, en même temps que l'acte, la première fois où il a été pris
sur le fait et, avec une réelle obsession, il pense tout d'abord à ceux qui
l'ont puni pour cela. Il se venge inconsciemment de sa punition, et, sans se
douter des conséquences d'une telle déposition, il indique, comme ayant été ses
instigateurs, ceux qui l'ont puni, ou répond affirmativement à une question qui
le suggestionne dans ce sens, et cela sans hésiter, donc, avec la plus grande
apparence de vérité. Et tout, maintenant, s'enchaîne. Une fois pris dans le
mensonge, l'enfant ne peut plus reculer ; mieux, dès qu'il discerne, comme
dans le cas présent, qu'on croit volontiers, voire avec plaisir, à ses
affirmations, il se sent complètement à l'aise dans son mensonge et continue à
avouer avec entrain tout ce que les commissaires lui demandent. Il tient à sa
version par instinct d'autoprotection, depuis qu'il sait qu'elle lui évite la
punition. C'est pourquoi des psychologues plus avisés que ces cordonniers, ex-acteurs,
peintres et greffiers, auraient eux-mêmes eu de la peine, devant une déposition
si nette et si peu équivoque, à ne pas se tromper au premier abord. En outre,
les enquêteurs se trouvaient encore sous l'effet d'une suggestion
collective ; pour eux, lecteurs quotidiens du Père Duchêne, cette
terrible accusation de l'enfant concordait parfaitement avec le caractère
infernal de la mère, que des brochures pornographiques circulant dans toute la
France avaient représentée comme le parangon des débauchées. Aucun crime, même
le plus absurde, de la part d'une Marie-Antoinette, ne pouvait surprendre ces
hommes suggestionnés. Aussi ne s'étonnèrent-ils pas longuement,
n'approfondirent-ils pas les choses, et apposèrent-ils leur signature, avec
autant d'insouciance que l'enfant de huit ans et demi, sous une des plus
grandes infamies qui aient jamais été machinées contre une mère.


L'impénétrable solitude de la
Conciergerie a heureusement empêché Marie-Antoinette d'apprendre aussitôt
l'affreuse déposition de son enfant. Ce n'est que l'avant-veille de sa mort que
l'acte d'accusation lui apporte cette suprême humiliation. Elle a subi, des
années durant, toutes les attaques possibles contre son honneur, les calomnies
les plus infâmes, sans jamais ouvrir la bouche. Mais ce tourment inimaginable
de se voir si épouvantablement calomniée par son propre enfant a dû l'ébranler
jusqu'au plus profond de son âme. Cette pensée torturante l'accompagne jusqu'au
seuil de la mort ; trois heures avant de monter à la guillotine cette femme
d'ordinaire si résignée écrit à Madame Élisabeth, accusée avec elle :


 


Je sais combien cet enfant
doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur, pensez à l'âge
qu'il a, et combien il est facile de faire dire à un enfant ce qu'on veut, et
même ce qu'il ne comprend pas. Un jour viendra, j'espère, où il ne sentira que
mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux.


 


En lançant sa bruyante
accusation Hébert n'a pas réussi, comme il le voulait, à déshonorer
Marie-Antoinette aux yeux du monde ; au contraire, l'arme qu'il brandit
lui échappe des mains pendant que se déroule le procès, et vient le frapper
lui-même à la nuque. Mais il est parvenu à une chose : à blesser
cruellement l'âme d'une femme déjà livrée à la mort, à empoisonner ses derniers
instants.


CHAPITRE XLI


L'OUVERTURE DU PROCÈS


L'accusateur public peut, à
présent, se mettre à l'œuvre, il a suffisamment d'armes à sa disposition. Le 12
octobre, Marie-Antoinette est appelée dans la grande salle des délibérations pour
y subir un premier interrogatoire. En face d'elle sont assis Fouquier-Tinville,
Herman, son adjoint, et quelques secrétaires ; à ses côtés personne. Aucun
défenseur, aucun assistant, rien que le gendarme qui la garde. Mais durant ces
longues semaines de solitude Marie-Antoinette a rassemblé ses forces. Le danger
lui a appris à concentrer ses pensées, à bien parler et mieux encore à se
taire : toutes ses réponses sont d'une étonnante précision et en même
temps prudentes et judicieuses. Pas un instant elle ne se départ de son
calme ; les questions même les plus absurdes et les plus perfides ne
peuvent lui faire perdre son sang-froid. Maintenant, à la dernière minute,
Marie-Antoinette a compris le rôle qui lui incombe, elle sait que dans cette
salle presque sombre où on l'interroge elle doit être reine plus encore qu'elle
ne l'a été dans les salons d'apparat de Versailles. Ce n'est pas à un petit
avocat, poussé dans la Révolution par la faim, et qui croit faire ici œuvre
d'accusateur, ni à ces sous-officiers et à ces scribes déguisés en juges,
qu'elle répond, mais au seul vrai juge : l'Histoire. « Quand
deviendrez-vous enfin vous-même ? », lui écrivait vingt ans plus tôt
Marie-Thérèse désespérée. À présent, à deux doigts de la mort, Marie-Antoinette
commence à acquérir en elle-même cette grandeur qu'elle ne possédait
qu'extérieurement. Quand on lui demande son nom, elle répond d'une voix haute
et claire : « Marie-Antoinette d'Autriche-Lorraine, trente-huit ans,
veuve du roi de France. » Soucieux de maintenir dans tous les détails le
formalisme d'une procédure ordinaire, Fouquier-Tinville lui demande, comme s'il
ne le savait pas, où elle résidait au moment de son arrestation. Sans ironie,
Marie-Antoinette répond à son accusateur qu'elle n'a jamais été arrêtée, mais
qu'on est venu la prendre à l'Assemblée nationale pour la conduire au Temple.
Vient alors, dans le style emphatique de l'époque, l'interrogatoire proprement
dit ; elle est accusée d'avoir entretenu des relations politiques avec le
« roi de Bohême et de Hongrie » avant la Révolution, d'avoir
« dilapidé d'une manière effroyable les finances de la France, fruit des
sueurs du peuple, pour ses plaisirs et ses intrigues, de concert avec d'infâmes
ministres », et d'avoir fait parvenir des « millions à l'empereur
pour servir contre le peuple qui la nourrissait ». Elle est accusée
d'avoir conspiré contre la France depuis la Révolution, négocié avec des agents
étrangers, poussé le roi, son mari, au veto. Toutes ces accusations
Marie-Antoinette les réfute objectivement et énergiquement. Le dialogue ne
s'anime que lorsque Herman lui dit maladroitement :


 


— C'est vous qui avez
appris à Louis Capet cet art de profonde dissimulation avec laquelle il a
trompé trop longtemps le bon peuple français, qui ne se doutait pas qu'on pût
porter à un tel degré la scélératesse et la perfidie.


 


Marie-Antoinette répond
tranquillement à cette creuse tirade :


 


— Oui, le peuple a été
trompé ; il l'a été cruellement, mais ce n'est ni par mon mari ni par moi.


— Par qui donc le peuple
a-t-il été trompé ?


— Par ceux qui y avaient
intérêt, et ce n'était pas le nôtre de le tromper.


 


Herman saute immédiatement sur
cette réponse ambiguë. Il espère amener Marie-Antoinette à faire une
déclaration qui pourrait être interprétée comme hostile à la république.


 


— Qui sont ceux qui,
dans votre opinion, avaient intérêt à tromper le peuple ?


 


Marie-Antoinette élude
habilement la question. Elle dit qu'elle ne le sait pas, que son propre intérêt
était d'éclairer le peuple, non de le tromper.


Herman sent l'ironie de cette
réponse et reprend sévèrement :


 


— Vous n'avez pas
répondu directement à ma question.


 


Mais l'interpellée reste sur la
défensive :


 


— Je répondrais
directement si je connaissais le nom des personnes.


 


Après cette première
escarmouche, on en revient aux faits. On la questionne sur les circonstances de
la fuite à Varennes ; elle répond avec prudence, couvrant tous ceux de ses
amis secrets que l'accusateur voudrait englober dans le procès. Ce n'est qu'au
reproche absurde que lui fait ensuite Herman qu'elle se cabre de nouveau.


 


— Vous n'avez jamais
cessé un moment de vouloir détruire la liberté ; vous vouliez régner à
quelque prix que ce fût, et remonter au trône sur le cadavre des patriotes.


 


Marie-Antoinette répond,
fièrement et vertement, à cet emphatique galimatias (pourquoi, mon Dieu !
a-t-on chargé un pareil imbécile de son interrogatoire ?) qu'elle et son
mari « n'avaient pas besoin de remonter sur le trône ; qu'ils y
étaient ; qu'ils n'ont jamais désiré que le bonheur de la France, qu'elle fût
heureuse ; mais qu'elle le soit, ils seront contents ».


Herman, alors, devient plus
agressif ; plus il sent que Marie-Antoinette ne veut pas se départir de sa
prudente attitude, qu'elle ne veut fournir aucune prise pouvant servir au
procès, plus il accumule, avec rage, ses accusations : elle aurait grisé
les régiments de Flandre, correspondu avec des cours étrangères, provoqué la
guerre et exercé une influence dans la convention de Pillnitz. Marie-Antoinette
rectifie, conformément aux faits, que c'est la Convention nationale et non son
époux qui a décidé la guerre, que lors du banquet elle n'a fait que traverser
deux fois la salle.


Mais Herman a réservé pour la
fin les questions les plus épineuses, celles auxquelles la reine ne peut
répondre sans renier ses sentiments ou sans se prononcer contre la république.
C'est à tout un questionnaire de haute politique qu'elle doit faire face :


 


— Quel intérêt
mettez-vous aux armes de la République ?


— Le bonheur de la
France est celui que je désire par-dessus tout.


— Pensez-vous que les
rois soient nécessaires au bonheur du peuple ?


— Un individu ne peut
pas décider de cette chose.


— Vous regrettez sans
doute que votre fils ait perdu un trône sur lequel il eût pu monter, si le
peuple, enfin éclairé sur ses droits, n'eût pas brisé ce trône ?


— Je ne regretterai
jamais rien pour mon fils quand son pays sera heureux.


 


On le voit, le juge
d'instruction n'a pas de chance. Marie-Antoinette ne pouvait s'exprimer avec
plus de subtilité et d'adresse, lorsqu'elle dit qu'elle ne regrettera jamais
rien pour son fils tant que « son » pays sera heureux ; par le
seul emploi de ce possessif, la reine, sans déclarer nettement qu'elle ne
reconnaissait pas la république, a dit à la face du juge de cette même
république qu'elle considérait toujours la France comme « sienne »,
comme pays et propriété légitime de son enfant ; même dans le danger elle
n'a pas cessé de défendre ce qui lui est le plus sacré, le droit de son fils à
la couronne. Après cette dernière escarmouche, l'interrogatoire se termine
rapidement. On demande à Marie-Antoinette si elle veut choisir un avocat pour
le jour du procès. Elle répond qu'elle n'en connaît pas et accepte celui ou
ceux qu'on lui donnera d'office. Elle sait, au fond, que tout cela n'a aucune
importance, car il n'y a plus actuellement, dans tout le pays, un homme assez
courageux pour défendre sérieusement l'ex-reine de France. Celui qui oserait
dire avec franchise un mot en sa faveur passerait aussitôt de la place du
défenseur au banc des accusés.


Maintenant qu'on a donné à
l'instruction des apparences légales, le formaliste éprouvé qu'est
Fouquier-Tinville peut rédiger l'acte d'accusation. Sa plume court lestement et
rapidement : à fabriquer des accusations en série, on se fait la main.
Toutefois ce petit avocat de province se croit tenu cette fois-ci à une
certaine éloquence poétique : quand on accuse une reine il faut trouver un
accent plus solennel, recourir à plus d'emphase que quand il s'agit de quelque
couturière ayant crié « Vive le roi ! ». Le début de son
réquisitoire est donc particulièrement boursouflé :


 


Examen fait de toutes les
pièces transmises par l'accusateur public, il en résulte qu'à l'instar des
Messaline, Brunehaut, Frédégonde, Médicis, que l'on qualifiait autrefois reines
de France, et dont les noms à jamais odieux ne s'effaceront pas des fastes de
l'histoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été depuis son séjour en
France le fléau et la sangsue des Français.


 


Après cette petite bévue
historique — puisque au temps de Frédégonde et de Brunehaut il n'y
avait pas encore de royaume de France — suivent les incriminations
connues : Marie-Antoinette a entretenu des relations politiques avec un
homme appelé « roi de Bohême et de Hongrie », remis des millions à
l'empereur, participé à l'orgie de la garde du corps, déchaîné la guerre
civile, causé le massacre des patriotes, transmis les plans de guerre à
l'étranger. Sous une forme légèrement voilée ; on reprend les accusations
d'Hébert selon lesquelles Marie-Antoinette est


... si perverse et si
familière avec tous les crimes, qu'oubliant la qualité de mère et la
démarcation prescrite par les lois de la nature, elle n'a pas craint de se
livrer avec Louis-Charles Capet, son fils, et de l'aveu de ce dernier, à des
indécences dont l'idée et le nom seul font frémir d'horreur.


 


La seule chose nouvelle, et qui
surprend, est l'inculpation d'avoir


 


... poussé la perfidie et la
dissimulation au point d'avoir fait imprimer et distribuer... des ouvrages dans
lesquels elle était dépeinte sous des couleurs peu avantageuses... pour donner
le change et persuader aux puissances étrangères qu'elle était maltraitée des
Français.


 


Selon Fouquier-Tinville,
Marie-Antoinette aurait donc répandu elle-même les pamphlets licencieux de Mme
de La Motte et consorts.


Ce document, qui n'est pas
précisément un chef-d'œuvre au point de vue juridique, est remis, encore
humide, le 13 octobre, au défenseur Chauveau-Lagarde, qui se rend incontinent
chez Marie-Antoinette à la Conciergerie. L'accusée et son défenseur lisent
ensemble l'acte d'accusation, dont le ton haineux n'étonne et n'ébranle que
l'avocat. Marie-Antoinette, qui après son interrogatoire ne s'attendait pas à
mieux, reste parfaitement calme. Cependant le désespoir s'empare du
consciencieux homme de loi au fur et à mesure qu'il lit. Non, il ne lui est pas
possible d'examiner un pareil fatras en une seule nuit, et pour assurer la
défense avec efficacité il lui faut voir clair dans cet amas confus de
paperasses. Il insiste donc auprès de l'accusée pour qu'elle demande un délai
de trois jours afin qu'il ait le temps de bien étudier le dossier et de
préparer à fond sa défense.


 


— À qui faut-il
m'adresser pour cela ? demande Marie-Antoinette.


— À la Convention.


— Non, non, jamais.


— Vous ne devriez pas,
lui dit Chauveau-Lagarde, par un inutile sentiment de fierté, renoncer à vos
avantages. Vous avez le devoir de conserver votre vie, non seulement pour vous,
mais pour vos enfants.


 


Puisqu'il s'agit de ses enfants
Marie-Antoinette cède. Elle écrit au président de l'Assemblée :


 


Citoyen président, les
citoyens Tronson et Chauveau, que le tribunal m'a donnés pour défenseurs,
m'observent qu'ils n'ont été instruits qu'aujourd'hui de leur mission ; je
dois être jugée demain, et il leur est impossible de s'instruire dans un si court
délai des pièces du procès et même d'en prendre lecture. Je dois à mes enfants
de n'omettre aucun moyen nécessaire pour l'entière justification de leur mère.
Mes défenseurs demandent trois jours de délai ; j'espère que la Convention
les leur accordera.


 


De nouveau on est surpris, en
lisant cet écrit, du changement profond qui s'est produit dans l'esprit de
Marie-Antoinette. Celle qui toute sa vie fut mauvaise épistolière, mauvaise
diplomate, se met à écrire royalement et à penser en personne responsable. Même
lorsque la mort la menace, elle ne fait pas l'honneur d'une prière à la
Convention, instance suprême à laquelle elle est forcée de s'adresser. Elle ne
demande rien en son nom — elle aimerait mieux
mourir ! — mais elle transmet la requête d'un tiers. « Mes
défenseurs demandent trois jours de délai ; j'espère que la Convention les
leur accordera. »


La Convention ne répond pas. La
mort de Marie-Antoinette est décidée depuis longtemps, à quoi bon encore
prolonger les formalités judiciaires ? Le procès s'ouvre le lendemain
matin à huit heures, et tout le monde, d'avance, en connaît l'issue.


CHAPITRE XLII


LES DÉBATS


Les soixante-dix jours passés à
la Conciergerie ont fait de Marie-Antoinette une vieille femme maladive.


Les pleurs ont rougi et enflammé
ses yeux qui ont complètement perdu l'habitude du jour ; ses lèvres sont
d'une pâleur extrême à la suite des constantes hémorragies dont elle a souffert
au cours des dernières semaines. Souvent, très souvent elle est à présent
obligée de lutter contre la fatigue, plusieurs fois le médecin a dû lui
prescrire des cordiaux. Mais elle sait qu'aujourd'hui se lève un jour
historique, qu'il ne lui est pas permis d'être fatiguée, que personne dans la
salle d'audience ne doit pouvoir railler la faiblesse d'une reine, d'une fille
d'empereur. Il lui faut, une fois encore, tendre toute l'énergie de son corps
lassé et épuisé, ensuite il pourra se reposer longuement, se reposer pour
toujours. Marie-Antoinette n'a plus que deux choses à faire sur terre : se
défendre courageusement et mourir fermement.


Âme énergique, elle veut
affronter le tribunal dans une attitude digne. Il faut que le peuple sente que
la femme qui comparaît aujourd'hui à la barre est une Habsbourg, et qu'elle est
reine malgré tous les décrets qui la détrônent. Elle lisse avec un soin
particulier ses cheveux blanchis ; elle se coiffe d'un petit bonnet de
linon blanc, plissé et amidonné, d'où tombe à droite et à gauche son voile de
deuil ; c'est comme veuve de Louis XVI, dernier roi de France, que
Marie-Antoinette veut comparaître devant le tribunal révolutionnaire.


À huit heures les juges et les
jurés se réunissent dans la salle d'audience ; Herman, le compatriote de
Robespierre, préside les débats, Fouquier-Tinville fait fonction d'accusateur
public. Le jury se compose de représentants de toutes les classes : un
ci-devant marquis, un chirurgien, un limonadier, un musicien, un imprimeur, un
perruquier, un prêtre défroqué, un menuisier, etc. ; quelques membres du
Comité de Salut public ont pris place à côté de l'accusateur pour surveiller la
marche des débats. La salle est bondée. On n'a pas tous les jours l'occasion de
voir une reine sur la sellette.


Marie-Antoinette entre, très
calme, et prend place ; on ne lui a pas réservé de fauteuil spécial comme
à son mari, on n'a mis à sa disposition qu'un simple siège en bois ; les
juges ne sont plus, comme lors du procès solennel de Louis XVI, les membres de
l'Assemblée nationale, mais un jury ordinaire, qui accomplit sa sombre mission
comme un métier. En vain les spectateurs cherchent-ils dans le visage épuisé,
mais non bouleversé, de Marie-Antoinette un signe visible de peur ou d'émotion.
Elle attend avec fermeté et énergie le commencement des débats. Son regard se
pose avec calme tantôt sur les juges, tantôt sur la salle.


Fouquier-Tinville se lève le
premier et lit l'acte d'accusation. La reine écoute à peine. Elle connaît tous
ces reproches : elle les a tous examinés la veille avec son avocat. Elle
ne lève pas une seule fois la tête, même devant les accusations les plus terribles ;
indifférente, elle fait courir ses doigts sur le bras de son siège « comme
sur un clavier ».


Alors commence le défilé des
quarante et un témoins, qui jurent « de parler sans haine et sans crainte
et de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». Le procès
ayant été préparé en hâte — il est vraiment très occupé ces jours-là,
le pauvre Fouquier-Tinville, car déjà c'est le tour des Girondins, de Mme
Roland et de cent autres — les témoignages les plus divers sont énoncés
pêle-mêle, sans aucune suite logique ou chronologique. Les témoins parlent
tantôt des événements du 6 octobre à Versailles, tantôt du 10 août à Paris, de
faits qui se sont passés avant ou pendant la Révolution. La plupart de ces
dépositions sont sans importance, certaines même tout à fait ridicules, celle
par exemple de la servante Milot, qui soutient avoir entendu, en 1788, le duc
de Coigny dire à quelqu'un que la reine avait fait envoyer à son frère deux
cents millions, ou celle, plus stupide encore, que Marie-Antoinette portait sur
elle deux pistolets pour assassiner le duc d'Orléans. Deux témoins, il est
vrai, jurent avoir vu les mandats de la reine à son frère ; mais les
originaux de ces documents importants ne peuvent être produits ; il en est
de même pour une lettre qu'elle aurait envoyée au commandant de la garde suisse
et dans laquelle il était dit : « Peut-on compter sûrement sur vos
Suisses, tiendront-ils vaillamment si on le leur commande ? »
Impossible d'apporter un mot écrit de la main de Marie-Antoinette, et le paquet
cacheté qui renferme tout ce qu'on lui a confisqué au Temple ne contient aucune
charge contre elle. Les mèches de cheveux qu'on y trouve sont celles de son
mari et de ses enfants, les miniatures celles de Mme de Lamballe et de son amie
d'enfance, la landgrave de Hesse-Darmstadt, les noms notés dans son carnet ceux
de son médecin et de sa blanchisseuse. L'accusateur cherche donc toujours à
revenir sur les incriminations générales ; Marie-Antoinette, qui cette
fois est préparée, répond avec plus d'assurance et de fermeté encore que lors
de l'interrogatoire préliminaire. Les débats se déroulent semblables à
celui-ci :


 


— Où avez-vous donc pris
l'argent avec lequel vous avez fait construire et meubler le Petit Trianon,
dans lequel vous donniez des fêtes dont vous étiez toujours la déesse ?


— C'était un fonds que
l'on avait destiné à cet effet.


— Il fallait que ce
fonds fût considérable, car le Petit Trianon doit avoir coûté des sommes
énormes.


— Il est possible que le
Petit Trianon ait coûté des sommes immenses, peut-être plus que je n'aurais
désiré ; on avait été entraîné dans les dépenses peu à peu ; du
reste, je désire plus que personne que l'on soit instruit de ce qui s'y est
passé.


— N'est-ce pas au Petit
Trianon que vous avez connu pour la première fois la femme Lamotte ?


— Je ne l'ai jamais vue.


— N'a-t-elle pas été
votre victime dans l'affaire du fameux collier ?


— Elle n'a pu l'être,
puisque je ne la connaissais pas.


— Vous persistez donc à
nier de l'avoir connue ?


— Mon plan n'est pas la
dénégation ; c'est la vérité que j'ai dite et que je persisterai à dire.


 


S'il y avait encore le moindre
espoir, Marie-Antoinette serait en droit de s'y abandonner, du fait de la
complète carence de la plupart des témoins. Pas un seul de ceux qu'elle
craignait ne l'a sérieusement chargée. Elle se défend de plus en plus
vigoureusement. Lorsque l'accusateur public prétend que par son influence elle
a fait faire à Louis XVI tout ce qu'elle voulait, elle répond :


 


— Il y a loin de
conseiller de faire une chose à la faire exécuter.


 


Quand plus tard le président lui
fait remarquer que ses déclarations sont en contradiction avec celles de son
fils, elle dit dédaigneusement :


 


— Il est bien aisé de
faire dire à un enfant de huit ans tout ce qu'on veut.


 


Aux questions vraiment dangereuses,
elle répond prudemment :


 


— Je ne me rappelle pas.


 


À aucun moment Herman ne réussit
à la prendre en flagrant délit de mensonge ou seulement à la mettre en
contradiction avec elle-même ; jamais, au cours de ces longues heures,
elle ne provoque dans l'auditoire attentif une exclamation de colère, un
mouvement de haine ou une réaction patriotique. Les débats se poursuivent,
longs et vides ; on patauge souvent. Il serait temps qu'un témoignage
décisif, écrasant, vînt animer l'accusation. Ce témoignage sensationnel Hébert
croit l'apporter.


Il s'avance. Énergique et
convaincu, il répète d'une voix haute et claire la monstrueuse accusation
d'inceste. Mais il ne tarde pas à s'apercevoir que cette accusation incroyable
n'est pas prise au sérieux, que personne, dans toute la salle, ne manifeste par
des cris indignés son horreur de cette mère infâme et dénaturée ; tout le
monde est là pâle et interdit. Le pauvre sire se croit alors obligé de servir
une interprétation psychologico-politique particulièrement subtile.


 


Il y a lieu de croire,
déclare-t-il, que cette criminelle jouissance n'était point dictée par le
plaisir, mais bien par l'espoir politique d'énerver le physique de cet enfant,
que l'on se plaisait encore à croire destiné à occuper un trône, et sur lequel
on voulait, par cette manœuvre, s'assurer le droit de régner alors sur son
moral.


 


Mais, chose curieuse,
l'auditoire garde encore le plus impressionnant silence devant cette stupidité
historique. Marie-Antoinette ne répond pas et détourne avec dédain son regard
d'Hébert. Comme si ce pauvre hère, plein de fiel, avait parlé chinois, elle ne
bouge pas et semble indifférente. Le président Herman, aussi, fait comme s'il
n'avait pas entendu la déposition d'Hébert. Il oublie exprès de demander à la
mère calomniée si elle n'a rien à répondre, car déjà il s'est aperçu de la
pénible impression qu'a faite cette accusation d'inceste sur tout l'auditoire,
sur les femmes surtout. Mais voici que, malencontreusement, un des jurés se
permet de dire au président :


 


Citoyen président, je vous
invite à vouloir bien faire observer à l'accusée qu'elle n'a pas répondu sur le
fait dont a parlé Hébert à l'égard de ce qui s'est passé entre elle et son
fils.


 


Le président est obligé, malgré
lui, de questionner Marie-Antoinette. Elle lève la tête fièrement,
brusquement — « ici l'accusée paraît vivement émue »,
relate même Le Moniteur, d'ordinaire si sec —, et répond à haute
voix, avec un indicible dédain :


 


Si je n'ai pas répondu, c'est
que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère.
J'en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici.


 


Et, en effet, une effervescence
profonde, une violente agitation remue la salle. Les femmes du peuple, les
ouvrières, les poissardes, les tricoteuses retiennent leur souffle ; elles
sentent, mystérieusement, qu'on vient de blesser leur sexe entier en lançant
cette accusation contre Marie-Antoinette. Le président se tait, le juré
indiscret baisse le regard : tous ont été touchés par l'accent douloureux
et enflammé de la femme calomniée. Hébert quitte la barre sans ajouter un mot,
peu fier de son exploit. Ils sentent tous, et lui aussi peut-être, qu'à l'heure
précisément la plus grave ce témoignage vaut à Marie-Antoinette un grand
triomphe moral. Ce qui devait l'abaisser l'a élevée.


Robespierre, qui apprend cet
incident le soir même, ne peut maîtriser sa colère contre Hébert. Il saisit
immédiatement, lui, le seul esprit politique parmi tous ces agitateurs
bruyants, l'énorme absurdité que l'on a commise en faisant entendre devant le
tribunal cette accusation insensée, dictée par la peur et le sentiment de sa
culpabilité, d'un enfant de huit ans contre sa mère. « Cet imbécile
d'Hébert », dit-il furieux, « il faut qu'il lui fournisse à son
dernier moment ce triomphe d'intérêt public ». Il y a longtemps que
Robespierre est las de ce vain personnage, qui, par sa vulgaire démagogie, sa
conduite anarchique, profane la cause sacrée de la Révolution ; il décide
en lui-même, ce jour-là, de supprimer cette horreur. La pierre qu'Hébert a
lancée sur Marie-Antoinette retombe sur lui, et le blesse mortellement. Dans
quelques mois il fera le même trajet que sa victime, dans la même charrette,
mais pas aussi vaillamment qu'elle ; il sera même si peu courageux que son
camarade Ronsin lui criera : « Lorsqu'il fallait agir, vous avez
verbiag2 ; maintenant sachez mourir. »


Marie-Antoinette a deviné son
triomphe. Mais elle a entendu aussi, dans l'assistance, une voix
s'étonner : « Vois-tu comme elle est fière ! » Elle demande
donc à son défenseur : « N'ai-je pas mis trop de dignité dans ma
réponse ? » Mais il la tranquillise : « Madame, soyez
vous-même, et vous serez toujours bien. » Marie-Antoinette devra lutter
tout un deuxième jour encore ; le procès traîne péniblement, fatiguant les
auditeurs et les acteurs ; mais quoiqu'elle soit épuisée par les
hémorragies et qu'elle ne prenne qu'une tasse de bouillon pendant les
suspensions de séance, son attitude reste ferme et droite, comme son esprit.


 


Qu'on se représente, s'il est
possible, écrira son défenseur dans ses Mémoires, toute la force d'âme qu'il
fallut à la Reine pour supporter les fatigues d'une aussi longue et aussi
horrible séance ; en spectacle à tout un peuple, ayant à lutter contre des
monstres avides de sang, à se défendre de tous les pièges qu'ils lui tendaient,
à détruire toutes leurs objections, à garder toutes les convenances et toutes
les mesures, et à ne point rester au-dessous d'elle-même.


 


Elle a lutté pendant quinze
heures le premier jour, plus de douze heures le second jour, lorsque le
président déclare enfin l'interrogatoire terminé et demande à l'accusée si elle
a encore quelque chose à dire pour sa défense ; Marie-Antoinette répond
fièrement :


 


Hier je ne connaissais pas
les témoins, j'ignorais ce qu'ils allaient déposer contre moi ; eh
bien ! personne n'a articulé contre moi aucun fait positif. Je finis en
observant que je n'étais que la femme de Louis XVI, et qu'il fallait bien que
je me conformasse à ses volontés.


 


Fouquier-Tinville se lève alors
et récapitule les chefs d'accusation. Les deux défenseurs répondent par un
plaidoyer assez tiède : ils se rappellent sans doute que l'avocat de Louis
XVI a été châtié pour avoir pris trop énergiquement le parti du roi ; ils
préfèrent donc en appeler à la clémence du peuple, plutôt que de plaider
l'innocence de Marie-Antoinette. Avant que le président Herman ne soumette les
questions au jury, on emmène l'accusée ; le président et les jurés restent
entre eux. Abandonnant maintenant toute phraséologie le président devient clair
et positif : il laisse de côté les multiples et vagues accusations de
détail et résume toutes les questions en une brève formule. C'est le peuple
français, dit-il, qui accuse Marie-Antoinette, car tous les événements
politiques qui se sont déroulés depuis cinq ans témoignent contre elle. Il pose
donc aux jurés quatre questions :


 


Premièrement :
Est-il constant qu'il ait existé des manœuvres et intelligences avec les
puissances étrangères et autres ennemis extérieurs de la république, lesdites
manœuvres et intelligences tendant à leur fournir des secours en argent, à leur
donner l'entrée du territoire français et à favoriser le progrès de leurs
armes ?


Deuxièmement :
Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d'avoir
coopéré à ces manœuvres et d'avoir entretenu ces intelligences ?


Troisièmement : Est-il
constant qu'il a existé un complot et une conspiration tendant à allumer la
guerre civile dans l'intérieur de la république ?


Quatrièmement : Marie-Antoinette
d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d'avoir participé à ce
complot et à cette conspiration ?


 


Les jurés se lèvent en silence
et se retirent dans une pièce contiguë. Il est plus de minuit. Dans la salle
surchauffée où viennent de se dérouler les débats, la flamme des chandelles
vacille en même temps que frémit de curiosité et d'anxiété le cœur des hommes.


Question incidente :
comment les jurés, en toute justice, devraient-ils se prononcer ? Dans ses
conclusions le président a écarté le côté politique du procès et a tout ramené,
en somme, à une seule accusation. On ne demande pas aux jurés s'ils considèrent
Marie-Antoinette comme une femme gaspilleuse, dénaturée, adultère, incestueuse,
mais uniquement si l'ex-reine est coupable d'avoir été en relations avec
l'étranger, d'avoir souhaité et favorisé la victoire des armées ennemies et
l'insurrection à l'intérieur du pays.


Marie-Antoinette est-elle, au
sens légal, coupable de trahison et convaincue de ce crime ? Question à
deux tranchants, qui exige une double réponse. Sans aucun doute — et
c'est là la force du procès — elle était du point de vue de la
république réellement coupable. Elle a été indéniablement en relations
constantes avec l'ennemi, nous le savons. Elle s'est rendue effectivement
coupable de haute trahison en livrant à l'ambassadeur d'Autriche les plans
d'attaque militaire de la France et elle a employé et favorisé n'importe quel
moyen légal ou illégal susceptible de rendre le trône et la liberté à son
époux.


L'accusation est donc fondée.
Mais — point faible du procès — elle n'est pas prouvée le
moins du monde. Aujourd'hui les documents qui convainquent, sans équivoque
possible, Marie-Antoinette du crime de haute trahison contre la république sont
connus et imprimés ; on les trouve aux Archives nationales de Vienne, dans
les papiers laissés par Fersen. Mais le procès eut lieu à Paris le 16 octobre
1793, et à ce moment-là l'accusateur public ne pouvait disposer d'aucun de ces
documents. Aucune preuve matérielle de la trahison commise ne pouvait être mise
sous les yeux des jurés.


Un jury honnête, impartial,
serait sans doute très embarrassé. Si ces douze républicains suivent leur
instinct ils doivent certes condamner Marie-Antoinette, car chacun d'eux est
convaincu que cette femme est l'ennemie mortelle de la république, qu'elle a
fait tout ce qu'elle a pu, tantôt pour rendre le pouvoir royal à son mari,
tantôt pour le conserver intact à son fils. Cependant le droit, pris à la
lettre, est du côté de l'accusée : la preuve effective, évidente, fait
défaut. En tant que républicains, ils sont en droit d'estimer que
Marie-Antoinette est coupable, mais comme jurés assermentés ils doivent s'en
tenir à la loi, qui ne connaît d'autre faute que celle qui est prouvée. Ce
conflit intérieur leur est heureusement évité. Car ils savent que la Convention
n'exige pas du tout d'eux une sentence juste. Elle les a délégués non pour
juger, mais pour condamner une femme qui a mis la sécurité de l'État en danger.
Ils doivent ou livrer la tête de Marie-Antoinette, ou tendre la leur. Les douze
jurés ne délibèrent donc que pour la forme, et s'ils paraissent réfléchir plus
d'une minute, ce n'est que pour faire croire à une délibération là où en
réalité la sentence est arrêtée depuis longtemps.


À quatre heures du matin les
jurés reviennent dans la salle, un silence mortel attend leur verdict. À
l'unanimité ils déclarent Marie-Antoinette coupable des crimes qui lui sont
imputés. Le président Herman invite les auditeurs — ils ne sont plus
nombreux, la fatigue les a chassés pour la plupart — à s'abstenir de
toute manifestation. C'est alors qu'on ramène Marie-Antoinette. Seule, bien que
luttant sans interruption depuis huit heures du matin, elle n'a pas le droit
d'être fatiguée. On lui lit le verdict. Fouquier-Tinville requiert la peine de
mort, qu'il obtient à l'unanimité. Le président demande alors à l'accusée si
elle a des objections à faire.


Marie-Antoinette a écouté sans
broncher, avec un calme parfait, la décision des jurés et la sentence. Elle ne
manifeste pas le moindre signe de peur, de colère ou de faiblesse. Elle ne
répond pas un mot à la question du président et se contente de secouer
négativement la tête. Sans se retourner, sans regarder personne, elle sort de
la salle au milieu du silence général et descend l'escalier ; elle est
lasse de cette vie, de ces gens, satisfaite au fond de voir se terminer toutes
ces mesquines persécutions. Il ne s'agit plus, maintenant, que de rester ferme
jusqu'à la dernière heure.


Soudain, dans le sombre
couloir — ses yeux fatigués et affaiblis n'y voient
plus — son pied ne trouve plus la marche, elle hésite et chancelle.
Vite, avant qu'elle ne tombe, le lieutenant de gendarmerie de Busne, le seul
qui pendant les débats ait osé lui passer un verre d'eau, lui offre le bras
pour la soutenir. Ce fait et celui d'avoir tenu son chapeau à la main en
accompagnant la condamnée font qu'un autre gendarme immédiatement le dénonce,
ce à quoi il répond pour se défendre :


 


C'est pour éviter une chute
que j'ai pris cette mesure ; les hommes de bon sens ne pourront y voir
d'autre intérêt car si elle fût tombée dans l'escalier, on eût crié à la
conspiration, à la trahison.


 


Les deux défenseurs de
Marie-Antoinette sont également arrêtés à la fin des débats ; on les
fouille de peur qu'elle ne les ait chargés d'un message secret ; pauvres juges !
qui craignent encore l'indomptable énergie de cette femme alors qu'elle n'est
plus qu'à un pas de la tombe.


Mais celle qui cause cette peur
et cette inquiétude, pauvre femme exsangue et épuisée, ignore tout de ces
misérables tracasseries ; calme et résignée, elle a regagné sa prison.
Dans quelques heures ce sera la fin.


Deux chandelles brûlent sur la
table de sa cellule. Ultime faveur accordée à la condamnée : on lui a
permis de ne pas passer dans l'obscurité ces quelques heures qui précèdent la
nuit éternelle. Il y a une autre prière à laquelle le geôlier, jusque-là par
trop prudent, n'ose pas résister. Marie-Antoinette demande du papier et de
l'encre pour écrire une lettre ; du fond de sa tragique solitude elle
voudrait adresser un dernier mot à ceux qui s'intéressent à son sort. Le
geôlier lui apporte ce qu'elle désire, et alors que les premières lueurs de
l'aurore pénètrent déjà par les fenêtres grillées de son réduit,
Marie-Antoinette, ramassant ses dernières forces, se met à écrire sa dernière lettre.


Goethe dit quelque part, au
sujet des dernières paroles exprimées avant la mort, ce mot magnifique :


 


À la fin de la vie des
pensées jusqu'alors informes surgissent clairement dans l'esprit, elles sont
comme d'heureux et brillants génies qui se posent sur les cimes du passé.


 


Une flamme mystérieuse éclaire
aussi cette dernière lettre de la condamnée ; jamais Marie-Antoinette n'a
résumé ses pensées avec autant de force, avec autant de clarté, que dans cet
adieu à Madame Élisabeth, à présent gardienne de ses enfants. Les traits
presque virils de ce message écrit sur une misérable petite table de prison
sont plus fermes, plus sûrs que ceux de toutes les lettres qui s'envolaient du
bureau doré de Trianon ; la langue est plus pure, le sentiment plus direct :
c'est comme si la tempête intérieure, déchaînée par la mort, déchirait tous les
nuages inquiétants qui, pendant si longtemps et d'une façon si fatale, avaient
caché à cette femme tragique la vue de sa propre profondeur. Marie-Antoinette
écrit :


 


C'est à vous, ma sœur, que
j'écris pour la dernière fois. Je viens d'être condamnée, non pas à une mort
honteuse, elle ne l'est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre
frère. Comme lui innocente, j'espère montrer la même fermeté que lui dans ses
derniers moments. Je suis calme comme on l'est quand la conscience ne reproche
rien. J'ai un profond regret d'abandonner mes pauvres enfants ; vous savez
que je n'existais que pour eux et vous, ma bonne et tendre sœur. Vous qui aviez
par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je
vous laisse ! J'ai appris, par le plaidoyer même du procès, que ma fille
était séparée de vous. Hélas ! la pauvre enfant, je n'ose pas lui écrire,
elle ne recevrait pas ma lettre ; je ne sais pas même si celle-ci vous
parviendra. Recevez pour eux deux ici ma bénédiction ; j'espère qu'un
jour, lorsqu'ils seront plus grands, ils pourront se réunir avec vous et jouir
en entier de vos tendres soins. Qu'ils pensent tous deux à ce que je n'ai cessé
de leur inspirer : que les principes et l'exécution exacte de ses devoirs
sont la première base de la vie, que leur amitié et leur confiance mutuelle en
fera le bonheur. Que ma fille sente qu'à l'âge qu'elle a, elle doit toujours
aider son frère par les conseils que l'expérience qu'elle aura de plus que lui
et son amitié pourront lui inspirer ; que mon fils, à son tour, rende à sa
sœur tous les soins, les services que l'amitié peut inspirer ; qu'ils
sentent enfin tous deux que, dans quelque position où ils pourront se trouver,
ils ne seront vraiment heureux que par leur union ; qu'ils prennent
exemple en nous. Combien, dans nos malheurs, notre amitié nous a donné de
consolations ! Et, dans le bonheur, on jouit doublement quand on peut le
partager avec un ami ; et où en trouver de plus tendre, de plus uni que
dans sa propre famille ? Que mon fils n'oublie jamais les derniers mots de
son père, que je lui répète expressément : qu'il ne cherche jamais à
venger notre mort !


J'ai à vous parler d'une
chose bien pénible à mon cœur. Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait
de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur ; pensez à l'âge qu'il a, et
combien il est facile de faire dire à un enfant ce qu'on veut, et même ce qu'il
ne comprend pas. Un jour viendra, j'espère, où il ne sentira que mieux tout le
prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux.


Il me reste à vous confier
encore mes dernières pensées. J'aurais voulu les écrire dès le commencement du
procès ; mais outre qu'on ne me laissait pas écrire, la marche a été si
rapide que je n'en aurais réellement pas eu le temps.


Je meurs dans la religion
catholique, apostolique et romaine, dans celle de mes pères, dans celle où j'ai
été élevée, et que j'ai toujours professée. N'ayant aucune consolation
spirituelle à attendre, ne sachant pas si il existe encore ici des prêtres de
cette religion, et même le lieu où je suis les exposerait trop s'ils y
entraient une fois, je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes
que j'ai pu commettre depuis que j'existe ; j'espère que, dans sa bonté,
Il voudra bien recevoir mes derniers vœux, ainsi que ceux que je fais depuis
longtemps pour qu'il veuille bien recevoir mon âme dans sa miséricorde et sa
bonté.


Je demande pardon à tous ceux
que je connais, et à vous, ma sœur, en particulier, de toutes les peines que,
sans le vouloir, j'aurais pu leur causer. Je pardonne à tous mes ennemis le mal
qu'ils m'ont fait. Je dis ici adieu à mes tantes et à tous mes frères et sœurs.
J'avais des amis ; l'idée d'en être séparée pour jamais et leurs peines
sont un des plus grands regrets que j'emporte en mourant ; qu'ils
sachent du moins que jusqu'à mon dernier moment j'ai pensé à eux.


Adieu, ma bonne et tendre
sœur ; puisse cette lettre vous arriver ! Pensez toujours à
moi ; je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que ces pauvres et chers
enfants. Mon Dieu, qu'il est déchirant de les quitter pour toujours !
Adieu, adieu : je ne vais plus m'occuper que de mes devoirs spirituels.
Comme je ne suis pas libre dans mes actions on m'amènera peut-être un prêtre ;
mais je proteste ici que je ne lui dirai pas un mot, et que je le traiterai
comme un être absolument étranger.


 


La lettre s'arrête là,
brusquement, sans formule finale, sans signature. Sans doute Marie-Antoinette
a-t-elle été vaincue par la fatigue. Sur la table, les chandelles continuent à
brûler, peut-être leur flamme vacillante survivra-t-elle à la prisonnière.


La plupart des personnes à qui
était destinée cette lettre venue des ténèbres n'en ont pas eu connaissance.
Peu avant l'arrivée du bourreau, Marie-Antoinette la remet au geôlier Bault,
pour qu'il la fasse parvenir à sa belle-sœur ; Bault a eu tout juste assez
d'humanité pour lui donner du papier et une plume, mais il n'a pas assez de
courage pour transmettre ce testament sans autorisation (plus on voit tomber de
têtes autour de soi, plus on craint pour la sienne). Il remet donc, selon les
règlements, la lettre de Marie-Antoinette à Fouquier-Tinville, qui la revêt de
son paraphe, mais qui, lui non plus, ne la transmet pas. Et lorsque deux ans
plus tard Fouquier-Tinville monte lui-même dans la charrette qu'il a envoyée à
la Conciergerie pour tant d'autres, la lettre a disparu ; personne au
monde, sauf un homme tout à fait insignifiant, du nom de Courtois, ne sait ni
ne soupçonne son existence. Ce député sans talent et sans notoriété avait reçu
l'ordre de la Convention, après l'arrestation de Robespierre, de trier les
papiers laissés par celui-ci et de les publier ; cet ancien sabotier, à
cette occasion, se rend compte de la puissance que détient celui qui s'empare
de papiers d'État secrets. Tous les députés compromis tournent à présent
humblement autour du petit Courtois, qu'ils saluaient à peine auparavant, et
lui font les plus folles promesses, s'il peut leur rendre les lettres qu'ils
ont adressées à Robespierre. Ce serait donc une bonne affaire, se dit Courtois,
que de s'approprier le plus de papiers possible de tous ces gaillards-là ;
et il profite du désordre général pour piller les dossiers du tribunal
révolutionnaire et en faire le commerce ; toutefois il garde la lettre de
Marie-Antoinette qui lui tombe dans les mains à cette occasion : qui sait
le parti que l'on pourrait tirer, si jamais le vent tournait, d'un document
aussi précieux ? Il cache ainsi son vol pendant vingt ans, et, en effet,
le vent tourne. La royauté est rétablie. Louis XVIII monte sur le trône de
France, et les anciens « régicides » se sentent au cou de vives
démangeaisons. Pour gagner la faveur du nouveau roi, Courtois lui offre dans
une lettre hypocrite le message de Marie-Antoinette qu'il a
« sauvé ». Sa misérable ruse ne prend pas et il est exilé tout comme
les autres. Mais on a la lettre. C'est ainsi que ce merveilleux message voit le
jour vingt et un ans après son envoi.


Mais il est trop tard !
Presque tous ceux à qui Marie-Antoinette adressait ses adieux à l'heure de la
mort ont disparu : Madame Élisabeth l'a suivie sur l'échafaud, son fils
est mort au Temple, à moins qu'il n'erre quelque part dans le monde, inconnu et
s'ignorant lui-même. Et la pensée d'amour qui allait à Fersen ne l'atteindra
pas non plus. Aucun mot dans cette lettre ne le désignait, et pourtant à quel
autre qu'à lui s'adressaient ces lignes émues : « J'avais des
amis ; l'idée d'en être séparée pour jamais et leurs peines sont un des
plus grands regrets que j'emporte en mourant. » Le devoir interdisait à
Marie-Antoinette de nommer devant le monde celui qui lui était le plus cher sur
terre. Mais elle espérait qu'il verrait un jour ces lignes et que l'amant
reconnaîtrait à travers elles que jusqu'au dernier souffle elle l'avait aimé
d'un amour inaltérable. Et — mystérieuse télépathie du
sentiment ! — comme si Fersen se rendait compte de ce besoin
qu'elle éprouve d'être avec lui à la dernière heure de sa vie, comme s'il
répondait à un appel magique, son Journal mentionne au reçu de la
nouvelle tragique :


 


... que c'était sa plus
grande douleur, au milieu de toutes ses peines, de penser que dans les derniers
instants elle était seule, sans la consolation d'avoir quelqu'un auprès d'elle,
avec qui elle aurait pu parler.


 


Séparées par des centaines de
lieues, invisibles et inaccessibles l'une à l'autre, leurs âmes au même moment
communient dans un même désir ; dans l'espace insaisissable, au-delà du
temps, leurs pensées se rencontrent comme les lèvres dans le baiser.


Marie-Antoinette a posé sa
plume. Le plus dur est fait, elle a pris congé de tous et de tout. Elle s'étend
maintenant quelques minutes pour rassembler ses dernières forces. Il ne lui
reste plus grand-chose à faire ici-bas. Elle n'a plus qu'à mourir, à bien
mourir.


CHAPITRE XLIII


LE DERNIER VOYAGE


À cinq heures du matin, alors
que Marie-Antoinette est encore en train d'écrire, on bat déjà le rappel dans
les quarante-huit sections de Paris. À sept heures, toute la force armée est
sur pied ; des canons, prêts à partir, barrent les ponts et les voies
principales, des détachements de la garde traversent la ville baïonnette au
canon, la cavalerie fait la haie — et cette immense levée de soldats,
uniquement pour faire face à une femme seule qui ne veut plus rien que
mourir ! La force a souvent plus peur de la victime que la victime de la
force.


À sept heures, la servante du
geôlier se glisse doucement dans le cachot. Les deux chandelles brûlent encore
sur la table et l'officier de gendarmerie, ombre vigilante, est assis dans un
coin. Tout d'abord la servante ne voit pas Marie-Antoinette, puis, effrayée,
elle s'aperçoit qu'elle est étendue sur son lit tout habillée, dans.sa robe
noire de veuve. Pourtant, elle ne dort pas.


La touchante petite campagnarde
est toute tremblante ; elle a pitié de la condamnée à mort, pitié de sa
reine. « Madame », lui dit-elle avec émotion en s'approchant,
« vous n'avez rien pris hier au soir, et presque rien dans la journée. Que
désirez-vous prendre ce matin ? ». « Ma fille », répond
Marie-Antoinette sans se lever, « je n'ai plus besoin de rien, tout est
fini pour moi ». Mais comme la servante veut à tout prix lui apporter un
bouillon qu'elle a fait exprès pour elle, Marie-Antoinette finit par accepter.
Elle en avale quelques cuillerées, puis la jeune fille l'aide à changer de
vêtements. On a recommandé à la condamnée de ne pas aller à l'échafaud dans sa
robe de deuil, parce que cela pourrait irriter le peuple. Marie-Antoinette
n'oppose aucune résistance — quelle importance a pour elle une robe,
à présent ! — et se décide à revêtir une légère robe blanche du
matin.


Mais on lui réserve une dernière
humiliation. Au cours des jours qui viennent de s'écouler elle a eu des pertes
de sang ininterrompues. Par un désir tout naturel de paraître décemment devant
la mort, elle demande à changer de chemise et prie le gendarme de se retirer un
instant. Mais l'homme, qui a l'ordre sévère de ne pas la perdre de vue une
seconde, déclare qu'il ne peut pas quitter son poste. La prisonnière
s'accroupit donc dans la ruelle et pendant qu'elle enlève sa chemise la petite
servante compatissante se place devant elle pour cacher sa nudité. Mais que
faire de la chemise ensanglantée ? Femme, elle a honte de laisser le linge
maculé sous les yeux de cet étranger et exposé aux regards indiscrets de ceux
qui, quelques heures plus tard, viendront partager ses hardes. Elle en fait
vivement un petit paquet qu'elle cache dans un renfoncement du mur, derrière le
poêle.


Marie-Antoinette s'habille alors
avec un soin particulier. Depuis plus d'un an elle n'a pas mis le pied dans la
rue, ni vu l'étendue du ciel au-dessus d'elle : elle tient, pour ce
dernier voyage, à être vêtue convenablement et proprement ; ce n'est plus
la vanité féminine qui la pousse, mais le sentiment de la solennité de cette
heure historique. Elle ajuste sa robe avec soin, pose sur sa nuque un fichu de
mousseline légère, choisit ses meilleurs souliers ; un bonnet à deux
volants cache ses cheveux blancs.


À huit heures, on frappe à sa
porte. Non, ce n'est pas encore le bourreau. C'est celui qui le précède, le
prêtre, mais un de ceux qui ont prêté serment à la république. Marie-Antoinette
refuse poliment de se confesser à lui, elle ne reconnaît, dit-elle, comme
serviteurs de Dieu que les prêtres non assermentés. Lorsqu'il lui demande s'il
doit l'accompagner jusqu'au supplice, elle répond, indifférente :
« Comme vous voudrez. »


Cette apparente impassibilité
est comme le rempart à l'abri duquel Marie-Antoinette rassemble son énergie
pour le dernier bout de chemin qui lui reste à faire. Quand, à dix heures, le
bourreau Samson, un jeune homme de taille gigantesque, entre pour lui couper
les cheveux, elle se laisse tranquillement lier les mains derrière le dos sans
opposer la moindre résistance. Elle sait que sa vie est irrémédiablement perdue
et qu'elle ne peut plus sauver que l'honneur. À présent, pas de faiblesse
devant personne ! se dit-elle. Il s'agit de rester ferme et de montrer à
ceux qui désirent le voir comment meurt une fille de Marie-Thérèse.


Vers onze heures, on ouvre les
portes de la Conciergerie. Une espèce de voiture à ridelles, la charrette, à
laquelle est attelé un puissant et lourd cheval, attend dans la rue. Louis XVI,
lui, avait encore été conduit à la mort avec solennité et respect, dans son carrosse
fermé dont les parois de verre le protégeaient contre la curiosité et la haine.
Mais depuis lors la république, dans sa course impétueuse, a fait du
chemin ; elle exige aussi l'égalité devant la guillotine : une
Marie-Antoinette ne doit pas mourir plus commodément que n'importe quel autre
citoyen, une voiture à ridelles suffit pour la veuve Capet. Une simple planche,
posée entre les montants, sans coussin ni couverture, lui sert de siège :
Mme Roland aussi, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, tous ceux qui envoient
Marie-Antoinette à la mort feront leur dernier voyage sur la même planche
dure ; la condamnée n'a sur ses juges qu'une courte avance.


Du sombre couloir de la
Conciergerie sortent tout d'abord des officiers et derrière eux toute une
compagnie de la garde, le fusil sur l'épaule ; Marie-Antoinette suit d'un
pas calme et assuré. Le bourreau Samson la tient par le bout de la longue corde
avec laquelle on lui a lié les mains derrière le dos, comme s'il redoutait que
sa victime, entourée de centaines de gardes et de soldats, ne lui échappât. La
foule, malgré elle, est surprise de cette humiliation inutile et inattendue. On
n'entend pas les railleries habituelles. Marie-Antoinette s'avance au milieu du
plus grand silence vers la charrette. Là, Samson lui tend la main pour l'aider
à monter. Le prêtre Girard, en costume civil, s'assied à côté d'elle, tandis
que le bourreau reste debout, le visage impassible, la corde à la main :
cet autre Caron ne conduit-il pas tous les jours son chargement d'âmes sur l'autre
rive du fleuve ? Mais cette fois ses aides et lui-même tiennent durant
tout le trajet leur tricorne sous le bras, comme s'ils voulaient s'excuser de
leur triste métier auprès de la pauvre femme sans défense qu'ils mènent à
l'échafaud.


La voiture misérable avance
lentement sur le pavé. On prend son temps, afin que chacun puisse contempler à
son aise ce spectacle unique. Sur son siège dur la condamnée ressent jusqu'au
plus profond d'elle-même tous les cahots de la voiture, mais, le visage pâle et
calme, aux yeux bordés de rouge, Marie-Antoinette ne trahit pas la moindre peur
ou la moindre souffrance devant les curieux étroitement alignés sur son
passage. Elle rassemble toute sa force d'âme pour tenir jusqu'au bout, et c'est
en vain que ses ennemis les plus acharnés l'épient pour la surprendre dans un
moment de faiblesse ou de désespoir ; rien ne la trouble, ni les femmes
massées près de Saint-Roch qui l'accueillent avec leurs habituels sarcasmes, ni
l'acteur Grammont, qui, pour animer la scène macabre, passe à cheval, en
uniforme de garde national, devant la charrette et, brandissant son sabre,
s'écrie : « La voilà, l'infâme Antoinette ! elle est f... mes
amis. » Son visage est d'airain, elle semble ne rien entendre, ne rien
voir. Ses mains liées derrière le dos font qu'elle relève la nuque un peu
plus ; elle regarde droit devant elle, et toutes les images vives et
colorées de la rue ne pénètrent plus dans ses yeux, que la mort baigne déjà
intérieurement. Aucun tremblement n'agite ses lèvres, aucun frisson ne secoue
son corps ; elle est là, dans la charrette, fière et dédaigneuse,
parfaitement maîtresse d'elle-même, et Hébert lui-même devra avouer le
lendemain, dans Le Père Duchêne : « La grue, au surplus, a été
audacieuse et insolente jusqu'au bout. »


Au coin de la rue Saint-Honoré,
là où se trouve aujourd'hui le café de la Régence, un homme attend, brandissant
son crayon, une feuille de papier à la main. C'est Louis David, une des âmes
les plus viles en même temps que l'un des plus grands artistes de l'époque.
Braillard parmi les braillards de la Révolution, il sert les puissants aussi
longtemps qu'ils sont au pouvoir et les abandonne à l'heure du danger. Il peint
Marat sur son lit de mort ; le huit Thermidor il jure emphatiquement de
vider avec Robespierre « la coupe jusqu'à la lie », mais le
lendemain, lorsque se déroule la séance tragique, cette soif héroïque est
passée et le triste héros préfère se cacher chez lui, lâcheté qui lui permet
d'échapper à la guillotine. Ennemi acharné des « tyrans » pendant la
Révolution, il sera le premier à se rallier au nouveau dictateur, et, après
avoir peint le couronnement de Napoléon, il troquera son ancienne haine des
aristocrates contre le titre de baron. Type de l'éternel transfuge qu'attire la
puissance, courtisant ceux qui triomphent, sans pitié pour les vaincus, il
peint les vainqueurs à leur couronnement et les victimes sur le chemin de
l'échafaud. Du haut de la même charrette, qui conduit aujourd'hui
Marie-Antoinette à la guillotine, Danton aussi l'apercevra, et, connaissant la
bassesse de l'homme, lui lancera cette injure cinglante :
« Valet ! »


Mais en dépit de son âme de
valet et de son cœur lâche et vil, cet homme a un coup d'œil souverain et une
main infaillible. D'un coup de crayon il fixe, de manière impérissable, le
visage de Marie-Antoinette allant à l'échafaud, esquisse d'un grandiose
effroyable, d'une puissance sinistre, prise toute chaude sur le vif : une
femme vieillie, sans beauté, fière encore seulement, la bouche orgueilleusement
fermée, comme pour proférer un cri intérieur, les yeux indifférents et
étrangers, elle est là dans la charrette avec les mains liées dans le dos,
aussi droite et aussi fière que sur un trône. Dans chaque trait du visage
pétrifié se lit un mépris indicible, une énergie inébranlable s'affirme dans le
buste cambré ; une résignation qui s'est muée en fierté, une souffrance
qui est devenue une force intérieure, donnent à cette figure tourmentée une
nouvelle et terrible majesté. La haine même ne saurait nier sur cette feuille
la noblesse avec laquelle Marie-Antoinette, par son attitude sublime, triomphe
de l'opprobre de la charrette.


L'immense place de la
Révolution — aujourd'hui place de la Concorde — est noire
de monde. Des milliers de gens sont debout depuis le matin de bonne heure pour
ne pas manquer ce spectacle unique, pour voir comment une reine, selon le mot
brutal d'Hébert, est « passée au rasoir national ». La foule curieuse
attend depuis des heures. Pour ne pas s'ennuyer on cause avec une jolie
voisine, on rit, on bavarde, on achète des journaux ou des caricatures, on
feuillette la dernière brochure : Les Adieux de la reine à ses mignons
et à ses mignonnes, ou Les Grandes Fureurs de la ci-devant reine. On
cherche à deviner, tout bas, quelles seront les têtes qui tomberont dans le
panier les jours suivants et, entre-temps, on achète de la limonade, des petits
pains ou des noix : ce grand spectacle mérite bien que l'on patiente un
peu.


Au-dessus de ce grouillement
noir de curieux deux silhouettes s'élèvent rigides, seules choses inertes dans
cet espace animé. D'abord la ligne svelte de la guillotine avec son pont de
bois qui mène de la vie terrestre dans l'au-delà, et sous le joug de laquelle
brille, dans le trouble soleil d'octobre, l'indicateur luisant, le couperet
fraîchement aiguisé. Légère et dégagée, la machine se détache sur le ciel gris,
jouet oublié par un Dieu cruel, et les oiseaux, ignorant la signification de ce
sinistre instrument, le survolent avec insouciance. Puis, à côté de cette porte
de la mort, et la dominant fièrement, se dresse, grave et sévère, la
gigantesque statue de la Liberté, sur le socle qui portait autrefois la statue
de Louis XV. L'inaccessible déesse, la tête couronnée du bonnet phrygien,
l'épée à la main, médite silencieusement. Ses yeux fixent, au-delà de la foule
éternellement mouvante, bien au-delà de la machine meurtrière, quelque point
lointain et invisible. Elle ne voit pas les choses humaines autour d'elle, elle
ne voit ni la vie ni la mort, cette mystérieuse déesse de pierre aux yeux rêveurs
et éternellement adorée. Elle n'entend pas les cris de tous ceux qui
l'appellent, elle ne s'aperçoit pas des couronnes qu'on dépose à ses genoux ni
du sang qui fume la terre à ses pieds. Symbole d'une éternelle pensée,
étrangère parmi les hommes, elle est là muette et fixe dans le lointain son but
invisible. Elle ne sait pas et ne cherche pas à savoir ce qui se passe en son
nom.


Soudain la foule remue et
s'agite, puis redevient subitement silencieuse. Au milieu de ce calme on entend
maintenant des cris sauvages venant de la rue Saint-Honoré, on voit la
cavalerie s'avancer, puis la charrette tragique amenant la femme qui fut
souveraine de France tourne le coin ; derrière la victime se dresse le
bourreau Samson, tenant fièrement sa corde dans une main, et humblement son
tricorne dans l'autre. Un silence complet envahit l'immense place. Les crieurs
de journaux se taisent, on n'entend plus une parole, le calme est tel qu'on
perçoit le lourd sabot du cheval et le grincement des roues. Les milliers et
les milliers de spectateurs, qui, tout à l'heure encore, riaient et bavardaient
gaiement, portent soudain, avec un sentiment d'effroi, leurs regards interdits
sur la femme pâle et ligotée qui, elle, ne regarde personne. Elle sait que
c'est la dernière épreuve ! Dans cinq minutes ce sera la fin et ensuite
l'immortalité.


La charrette s'arrête devant
l'échafaud. « Avec un air plus calme et plus tranquille encore qu'en
sortant de prison », refusant toute assistance, Marie-Antoinette en monte
les marches ; elle les monte aussi aisément, du même pas ailé, avec ses
souliers de satin noir à hauts talons, que jadis les escaliers de marbre de
Versailles. Un dernier regard encore devant elle, par-delà ce grouillement
odieux, et perdu dans le ciel. Reconnaît-elle là-bas dans le brouillard
automnal les Tuileries où elle a vécu et supporté d'indicibles
souffrances ? Se souvient-elle durant ces toutes dernières minutes du jour
où ces mêmes masses ont accueilli avec enthousiasme dans ce même jardin
l'héritière du trône ? On l'ignore. Personne ne connaît les dernières
pensées d'un mourant. Mais voici que tout va finir. Les bourreaux la saisissent
par-derrière, la jettent rapidement sur la planche et poussent sa nuque sous le
couperet ; on tire la corde, la lame jette un éclair en tombant, on entend
un choc sourd, et déjà Samson empoigne par les cheveux une tête sanglante qu'il
brandit au-dessus de la place. Brusquement la foule hurle un sauvage :
« Vive la république ! » qui semble sortir de gorges étrangement
serrées, et qui la délivre de son angoisse et de son effroi. Les gens alors se
dispersent presque avec hâte. Il est déjà midi et quart et ma foi ! grand
temps de dîner ; il faut vite rentrer chez soi. À quoi bon rester là plus
longtemps ? Durant les semaines et les mois qui viennent on pourra se
rassasier de ce même spectacle, sur la même place, presque journellement.


La foule s'est dispersée. On
emporte sur une brouette le corps de la suppliciée, la tête entre les jambes.
Quelques gendarmes gardent l'échafaud. Mais personne ne s'occupe du sang qui
lentement pénètre dans la terre ; l'endroit est redevenu désert.


Seule la déesse de la liberté,
figée dans sa pierre blanche, est restée à sa place, immobile, et continue à
fixer son but invisible. Elle n'a rien vu, rien entendu. Sévère, elle regarde
dans le lointain, par-delà les sauvages et absurdes agissements des hommes.
Elle ignore et veut ignorer ce qui se passe en son nom.


CHAPITRE XLIV


LA PLAINTE FUNÈBRE


Il se passe trop de choses à
Paris durant ces mois-là pour qu'on puisse se souvenir d'une mort isolée. Plus
le temps court, plus la mémoire des hommes devient courte. Au bout de quelques
semaines on a déjà complètement oublié qu'une reine du nom de Marie-Antoinette
a été décapitée et enterrée. Le lendemain de l'exécution, Hébert clame bien
encore dans le Père Duchêne :


 


J'ai vu tomber dans le sac la
tête du veto femelle ! Je voudrais, foutre, pouvoir vous exprimer la
satisfaction des sans-culottes quand l'architigresse a traversé Paris dans la
voiture à trente-six portières... Sa tête maudite était enfin séparée de son
col de grue et l'air retentissait de cris de : « Vive la
République ! »


 


Mais on l'écoute à peine,
l'année de la Terreur chacun craint pour sa propre tête. Cependant la bière
reste au cimetière, sans sépulture : on ne creuse pas de tombe pour une
seule personne, cela reviendrait trop cher. On attend une nouvelle fournée de
l'active guillotine, et ce n'est que lorsqu'il y a tout un tas de victimes à
enterrer que le cercueil de Marie-Antoinette, arrosé de chaux vive, est jeté
dans la fosse commune avec les autres. Tout est fini. À la prison le petit
chien de Marie-Antoinette pleure pendant quelques jours, va et vient
fiévreusement, flaire dans toutes les cellules et saute sur tous les matelas à
la recherche de sa maîtresse ; puis il devient lui aussi indifférent et le
geôlier apitoyé le recueille. Ensuite le fossoyeur présente sa note à l'Hôtel
de Ville : « La veuve Capet, pour la bière six livres, pour la fosse
et les fossoyeurs quinze livres et trente-cinq sous. » Un huissier réunit
les hardes de Marie-Antoinette, en dresse l'inventaire et les envoie dans un
hôpital ; de pauvres vieilles porteront ces vêtements sans savoir et sans
se demander qui les a portés avant elles. Marie-Antoinette, et tout ce qui la
concernait, appartient désormais au passé : lorsque, quelques années plus
tard, un Allemand vient à Paris et veut savoir où se trouve sa tombe, il ne
rencontre plus personne dans toute la capitale qui puisse lui indiquer
l'endroit où repose l'ex-reine de France.


Au-delà de la frontière
l'exécution de Marie-Antoinette — à laquelle on
s'attendait — ne cause pas grand émoi. Le duc de Cobourg, trop lâche
pour la sauver à temps, annonce avec emphase dans un ordre du jour qu'elle sera
vengée. Le comte de Provence, que cette mort ne peut qu'aider à devenir plus
tôt Louis XVIII — il n'y a plus que l'enfant du Temple à cacher ou à
faire disparaître —, jouant l'émotion, fait dire des messes. À la cour de
Vienne l'empereur François, après avoir été trop indolent pour écrire même une
lettre qui aurait pu sauver la reine, ordonne un deuil sévère. Les dames
s'habillent de noir, Sa Majesté impériale ne se montre pas au théâtre pendant
quelques semaines, les journaux publient contre les jacobins des articles
indignés qui semblent avoir été écrits sur commande. On daigne accepter les
diamants que Marie-Antoinette avait confiés à Mercy, et plus tard accueillir sa
fille en échange de commissaires prisonniers ; mais lorsqu'il s'agit
ensuite de rembourser les sommes avancées pour les tentatives d'évasion et de
régler certaines dettes de la reine, la cour de Vienne devient soudain dure
d'oreille. On n'aime pas beaucoup, d'ailleurs, entendre rappeler l'exécution de
la reine, la conscience impériale est même quelque peu tourmentée au souvenir
de l'abandon misérable de Marie-Antoinette. Et bien des années plus tard
Napoléon dira :


 


C'était une maxime établie
dans la maison d'Autriche que de garder un silence profond sur la reine de
France. Au nom de Marie-Antoinette, ils baissent les yeux et changent de conversation
comme pour échapper à un sujet désagréable et embarrassant. C'est une règle
adoptée par toute la famille et recommandée à ses agents du dehors.


 


Il n'y a qu'un seul être que la
nouvelle touche au cœur : Fersen. Chaque jour il appréhendait la catastrophe :


 


Depuis longtemps je tâche de
m'y préparer et il me semble que j'en recevrai la nouvelle sans une grande
émotion.


 


Mais lorsque les journaux
arrivent à Bruxelles, il en est foudroyé :


 


Celle pour laquelle je
vivais, écrit-il à sa sœur, car je n'ai jamais cessé de l'aimer, non je ne le
pouvais pas un instant et je le sens bien en ce moment, celle que j'aimais
tant, pour qui j'aurais donné mille vies n'est plus. Oh ! mon Dieu !
pourquoi m'accabler ainsi et par quoi ai-je mérité ta colère ? Elle ne vit
plus, ma douleur est à son comble et je ne sais comment je vis encore, je ne
sais comment je supporte ma douleur, elle est extrême, et rien ne pourra
l'effacer jamais, toujours je l'aurai présente à ma mémoire et ce sera pour la
pleurer toujours... Ma chère amie, ah ! que ne suis-je mort à ses côtés et
pour elle et pour eux le 20 juin. Je serais plus heureux que de traîner ma
triste existence dans d'éternels regrets, dans des regrets qui ne finiront
qu'avec ma vie, car jamais son image adorée ne s'effacera de ma mémoire.


 


Il sent, à présent, qu'il ne
peut plus vouer sa vie qu'à sa douleur :


 


Le seul objet de mon intérêt
n'existe plus, lui seul réunissait tout pour moi et c'est à présent que je sens
combien je lui étais véritablement attaché. Il ne cesse de m'occuper, son image
me suit et me suivra sans cesse et partout, je n'aime qu'à en parler, à me
rappeler les beaux moments de ma vie. Hélas ! il ne m'en reste que le
souvenir, mais je le conserverai et celui-là ne me quittera qu'avec la vie. J'ai
donné commission d'acheter à Paris tout ce qu'on pourrait trouver d'elle, tout
ce que j'en ai est sacré pour moi, ce sont des reliques qui seront sans cesse
l'objet de mon admiration constante.


 


Rien ne peut remplacer la perte
qu'il a éprouvée. Des mois plus tard il écrira encore dans son Journal :


 


Ah ! je sens bien tous
les jours combien j'ai perdu en elle et combien elle était parfaite en tout.
Jamais il n'y a eu et il n'y aura de femme comme elle.


 


Les années n'amoindrissent pas
sa souffrance ; tout lui est occasion de se souvenir de la disparue.
Lorsqu'en 1796 il rencontre pour la première fois la fille de Marie-Antoinette
à la cour de Vienne, l'impression est si vive que les larmes lui viennent aux
yeux. Et il écrit à ce sujet :


 


Mes genoux fléchissaient sous
moi en descendant les escaliers. J'avais eu beaucoup de peine et beaucoup de
plaisir et j'étais bien affecté.


 


Chaque fois qu'il rencontre la
fille, ses yeux se mouillent en pensant à la mère et il se sent attiré par ce
sang du sang de la disparue. Mais jamais on ne permet à la jeune fille de lui
adresser la parole. Est-ce un ordre secret de la cour de faire oublier la
sacrifiée qui est la cause de cela, ou la sévérité du confesseur au courant,
peut-être, des relations « coupables » de la mère ? La cour
d'Autriche ne voit pas d'un bon œil la présence de Fersen et c'est avec plaisir
qu'elle apprend son départ. Quant à le remercier de sa fidélité, jamais la
maison de Habsbourg n'a jugé à propos de le faire.


Après la mort de
Marie-Antoinette, Fersen devient brusque et sombre. Le monde lui paraît injuste
et froid, la vie dénuée de sens, ses ambitions politiques ou diplomatiques sont
brisées. Pendant les années de guerre il erre par l'Europe comme ambassadeur,
il est tantôt à Vienne, tantôt à Karlsruhe, à Rastatt, en Italie ou en
Suède ; il noue des relations avec d'autres femmes, mais tout cela
n'arrive pas à occuper ou à calmer son âme ; la preuve surgit sans cesse
dans son Journal que l'amant, au fond, vit uniquement pour le souvenir
de l'aimée. De nombreuses années plus tard, il écrit encore à l'occasion de
l'anniversaire de la mort de Marie-Antoinette :


 


Ce jour est un jour de
dévotion pour moi et je ne puis jamais oublier tout ce que j'ai perdu ;
mes regrets dureront autant que moi.


 


Il y a une autre date fatale que
Fersen signale aussi constamment : le 20 juin. Jamais il ne s'est pardonné
d'avoir cédé à l'ordre de Louis XVI lors de la fuite à Varennes et d'avoir
laissé Marie-Antoinette seule au milieu du danger ; son attitude ce
jour-là lui apparaît de plus en plus comme une faute personnelle qu'il n'a pas
encore rachetée. Il eût été préférable et plus héroïque, ne cesse-t-il de se
dire, de se faire déchirer alors par le peuple que de survivre à l'aimée, le
cœur vide de joie et l'âme chargée de reproches. C'est ainsi que plus d'une
fois on lit dans son Journal : « Ah ! que ne suis-je mort
pour elle le 20 juin ! »


Mais le destin aime les
analogies et le jeu mystérieux des chiffres ; au bout de nombreuses
années, il exauce le vœu romantique de Fersen. C'est un 20 juin que celui-ci
trouve la mort dont il rêvait, et elle est telle qu'il la désirait. Sans
rechercher les honneurs, Fersen, grâce à son nom, est devenu peu à peu un homme
puissant dans son pays : il a le titre de grand maréchal et il est le conseiller
le plus influent du roi ; mais c'est aussi un homme dur et sévère, un
aristocrate, dans le sens où l'entendait le siècle dernier. Depuis la journée
de Varennes, il hait le peuple, parce qu'il lui a ravi sa reine, et il ne voit
en lui que vile populace, que basse canaille ; en retour le peuple le
déteste cordialement. Ses ennemis répandent secrètement le bruit que l'insolent
gentilhomme veut, pour se venger de la France, devenir roi de Suède et pousser
la nation à la guerre. Ce qui fait qu'en juin 1810, lorsque l'héritier du trône
de Suède meurt subitement, une rumeur sauvage et menaçante, dont on ignore la
provenance, s'élève dans tout Stockholm : le maréchal Fersen a empoisonné
le prince pour s'emparer de la couronne. À partir de ce moment la vie de Fersen
est aussi en danger que l'était celle de Marie-Antoinette pendant la
Révolution. C'est pourquoi des amis, informés de certains plans, conseillent à
cet homme altier de ne pas assister aux funérailles du prince et de rester
prudemment chez lui. Mais c'est le 20 juin, jour fatidique pour Fersen ;
une obscure volonté le pousse au-devant du destin qu'il a pressenti. Et il se
passe ce 20 juin à Stockholm exactement ce qui serait arrivé dix-neuf ans plus
tôt à Paris, si la foule avait trouvé Fersen dans la voiture de la reine ;
à peine son carrosse a-t-il quitté le château, qu'une populace en furie rompt
le cordon des troupes, arrache le vieillard de sa voiture et l'assomme à coups
de cannes et de pierres. La destinée de Fersen s'est accomplie ; écrasé et
piétiné par le même élément sauvage et indomptable qui avait porté
Marie-Antoinette à l'échafaud, le cadavre sanglant du « beau
Fersen », dernier paladin de la dernière reine, gît devant l'Hôtel de
Ville de Stockholm.


Avec Fersen disparaît le dernier
de ceux qui gardaient dans leur cœur le souvenir de Marie-Antoinette. Et comme
tout humain ne continue réellement à vivre après sa mort qu'aussi longtemps
qu'il se trouve sur terre quelqu'un pour l'aimer, Fersen disparu, c'est le
silence complet. Bientôt Trianon se délabre, ses gracieux jardins dépérissent,
les tableaux, les meubles, dont l'harmonieux ensemble reflétait la grâce de
Marie-Antoinette, sont vendus aux enchères et dispersés, la dernière trace
visible de sa présence est à jamais effacée. Le temps coule, la Révolution
s'éteint dans le Consulat, Bonaparte apparaît, il ne tardera pas à s'appeler
Napoléon et il ira chercher une autre archiduchesse de la maison de Habsbourg,
en vue d'un autre hyménée fatal. Mais quoique du même sang, Marie-Louise pas
plus que les autres — chose inconcevable — ne demandera une
seule fois où repose la femme qui avant elle a vécu et souffert dans les mêmes
appartements de ces mêmes Tuileries : jamais une figure encore si proche,
une figure de reine, n'a été oubliée avec une si cruelle froideur par ses
parents et ses descendants. Un changement survient cependant, dû à une espèce
de remords. Le comte de Provence a finalement réussi à accéder, par-dessus
trois millions de cadavres, au trône de France sous le nom de Louis
XVIII ; l'homme aux agissements obscurs est enfin parvenu à son but.
Puisqu'ils ont heureusement disparu, ceux qui lui ont si longtemps barré le
chemin : Louis XVI, Marie-Antoinette et leur malheureux enfant Louis XVII,
et comme les morts ne peuvent pas se lever et accuser, pourquoi ne leur
érigerait-on pas maintenant un somptueux mausolée ? On donne l'ordre de
rechercher leur sépulture (jamais le comte de Provence n'avait essayé de
connaître l'endroit où son frère était enterré). Mais après vingt-deux ans
d'une si pitoyable indifférence, la chose n'est pas facile, car dans ce triste
jardin de couvent, près de la Madeleine, où plus de mille cadavres ont été
enfouis sous la Terreur, l'ensevelissement, trop rapide, ne laissait pas aux
fossoyeurs le temps de marquer chaque tombe ; c'est en toute hâte qu'ils
transportaient et enterraient les uns à côté des autres ce que leur fournissait
chaque jour l'infatigable couperet. Nulle croix, nulle couronne ne désigne les
lieux oubliés ; on ne sait qu'une chose, c'est que la Convention avait
ordonné d'arroser de chaux vive les cadavres royaux. On se met donc à creuser.
Enfin la bêche rencontre une couche plus dure. Et on reconnaît à une jarretière
à moitié pourrie que la poignée de pâle poussière qu'on sort, en frémissant, de
la terre humide est la dernière trace de celle qui en son temps fut la déesse
de la grâce et du goût, puis la reine éprouvée et élue de toutes les
souffrances.
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Il est d'usage, à la fin d'un
livre d'histoire, d'énumérer les sources auxquelles on a puisé ; dans le
cas de Marie-Antoinette, il me semble presque plus important d'indiquer celles
auxquelles on n'a pas recouru et pourquoi il en a été ainsi. Car les documents
habituellement les plus sûrs, les lettres autographes, s'avèrent ici douteux.
Marie-Antoinette, la remarque en a été faite à différentes reprises dans ce
livre, n'était guère épistolière ; elle ne s'asseyait pour ainsi dire
jamais sans y être réellement contrainte à ce merveilleux et délicat bureau
qu'on voit encore aujourd'hui à Trianon. Il n'était donc nullement étonnant que
dix et même vingt ans après sa mort on ne connût en somme aucune lettre de sa
main, hors ces innombrables billets, avec l'inévitable : Payez,
Marie-Antoinette. Les deux correspondances vraiment suivies qu'elle avait
entretenues, l'une avec sa mère et la cour de Vienne ; l'autre, intime,
avec le comte de Fersen, dormaient, à ce moment-là, et même encore un
demi-siècle plus tard, dans les archives, cependant que les rares lettres
adressées à la comtesse de Polignac étaient inaccessibles dans l'original. La
surprise fut d'autant plus grande, lorsque, entre 1840 et 1860, surgirent dans
presque toutes les ventes d'autographes à Paris de nombreuses lettres
soi-disant de la reine et qui, chose étrange, portaient toutes sa signature,
alors qu'en réalité elle ne signait que fort rarement. Puis des publications
importantes apparurent coup sur coup, tout d'abord celle du comte Hunolstein,
puis un recueil des lettres de Marie-Antoinette réunies par le baron Feuillet
de Conches, et ensuite les lettres de la reine à Fersen publiées par Klinkowstrœm.
La joie des historiens scrupuleux devant tout ce matériel documentaire ne fut
certes pas sans mélange ; quelques mois déjà après leur publication
l'authenticité d'un très grand nombre des lettres publiées par Hunolstein et
Feuillet de Conches était contestée ; une longue polémique s'ensuivait et
bientôt il n'était plus de doute possible pour les chercheurs sincères :
un faussaire très adroit, voire génial, avait mêlé de la façon la plus
audacieuse le vrai avec le faux et, pour donner plus de vraisemblance à sa
tricherie, avait mis les faux autographes dans le commerce.


Les savants, par suite
d'égards étonnants, ne donnèrent pas le nom de ce fameux faussaire, un des plus
habiles que le monde ait connus — quoique Flammermont et Rocheterie
laissassent, il est vrai, nettement deviner entre les lignes celui qu'ils
soupçonnaient. Aujourd'hui, il n'y a plus aucune raison de taire ce nom et de
passer sous silence un cas psychologique extrêmement intéressant. Le trop zélé
fabricant de lettres de Marie-Antoinette n'était autre que le baron Feuillet de
Conches lui-même ; haut diplomate, homme d'une culture extraordinaire,
excellent et spirituel écrivain, parfaitement au courant de tout ce qui s'était
passé sous Louis XVI, il avait recherché pendant dix ou vingt ans les lettres
de Marie-Antoinette, dans toutes les archives et les collections particulières
et, avec un zèle digne d'éloge et une connaissance approfondie du sujet, il avait
mis debout un ouvrage aujourd'hui encore digne de respect.


Mais cet homme actif et
honorable avait une passion et les passions sont toujours dangereuses : il
collectionnait les autographes avec un véritable fanatisme et avait acquis en
ce domaine l'autorité d'un pape ; nous lui devons, dans ses Causeries
d'un curieux, un essai parfait sur l'art du collectionneur. Sa collection,
ou comme il disait fièrement, son « cabinet », était la plus
importante de toute la France. Mais quel est le collectionneur content de son
trésor ? Déjà — sans doute parce que ses moyens ne lui permettaient
pas d'augmenter ses cartons comme il l'eût voulu — il avait fabriqué
une série d'autographes de La Fontaine, de Boileau et de Racine (aujourd'hui
encore, ils surgissent parfois dans le commerce) qu'il vendait par
l'intermédiaire de marchands parisiens ou anglais. Mais les fausses lettres de
Marie-Antoinette sont incontestablement ses chefs-d'œuvre. Là, comme nul autre
vivant, il connaissait la matière, l'écriture et les circonstances. Il ne lui
était donc pas particulièrement difficile d'inventer, d'après sept lettres
vraiment authentiques de la reine à la comtesse de Polignac, dont il avait été
le premier à reconnaître les originaux, autant de lettres qu'il le voulait et
de petits billets adressés par Marie-Antoinette à ceux de ses parents avec qui
il la savait en relations intimes. C'est ainsi qu'il en arriva à fabriquer une
foule de faux dont la perfection est effectivement troublante, tant le style
est imité avec tact et les détails imaginés avec le sens de l'Histoire. Avec la
meilleure volonté du monde — avouons-le franchement — on ne
peut donc pas distinguer si certaines lettres sont vraies ou fausses, si elles
ont été pensées et écrites par Marie-Antoinette ou imaginées par le baron
Feuillet de Conches. Pour ne citer qu'un exemple, il nous serait impossible de
dire si la lettre adressée au baron Flachslanden, qui se trouve à la
bibliothèque d'État prussienne, est authentique ou non. Le texte pourrait
passer pour authentique, l'écriture un peu trop posée et trop ronde trahirait
le faux, ainsi que ce fait que le dernier propriétaire tenait la lettre de
Feuillet de Conches. C'est pourquoi, au nom de la vérité historique, tout
document ne portant pas d'autre indication d'origine que celle du
« cabinet » du baron de Conches a été écarté sans pitié de cet
ouvrage ; nous avons préféré utiliser un petit nombre de lettres dont nous
étions absolument sûr, plutôt que de recourir à un grand nombre dont
l'authenticité était douteuse.


Pour les témoignages oraux
sur Marie-Antoinette il en est de même que pour les lettres ; on ne peut
guère, en général, s'y fier davantage. Si pour d'autres époques nous déplorons
parfois l'absence de Mémoires et de rapports de témoins oculaires, en ce qui
concerne la Révolution française on se plaindrait plutôt de l'abondance des
documents. En ces années de bouleversement où une génération est ballottée par
une succession ininterrompue de vagues politiques, il ne reste guère de temps
pour penser et voir. Ce n'est qu'après Waterloo, quand la tempête s'est enfin
apaisée, que les hommes sortent de leur peur et se frottent les yeux. Ils
s'étonnent tout d'abord d'être encore en vie, puis de tout ce qu’ils ont vécu
en ce court espace de temps. Chacun voudrait maintenant lire les récits des
témoins oculaires, pour bien reconstruire dans son propre esprit les événements
historiques qu'il a vécus ; il se produit donc après 1815 une conjoncture
tout aussi favorable à l'éclosion de Mémoires que celle de 1918 pour les livres
de guerre. Les écrivains professionnels et les éditeurs ne tardent pas à s'en
apercevoir et se hâtent de fabriquer, avant que l'intérêt ne faiblisse, des
Mémoires en série de la grande époque, destinés à satisfaire le brusque besoin
des gens. Tous ceux à qui il est arrivé de frôler la manche de personnages
devenus entre-temps historiques sont sollicités par le public de raconter leurs
souvenirs. Mais comme la plupart ont généralement passé à travers ces grands
événements sans rien voir ni entendre et ne se rappellent que des détails, que
bien souvent ils sont incapables de les présenter de façon intéressante, des
journalistes inventifs s'emparent de ces éléments qu'ils agrémentent de toutes
sortes d'imaginations sentimentales jusqu'à ce qu'ils en aient assez pour faire
un livre. Tous ceux qui ont vécu une heure d'Histoire, soit aux Tuileries, soit
dans les prisons, soit au tribunal révolutionnaire, deviennent auteurs :
la couturière de Marie-Antoinette, sa dame d'atours, sa première, sa deuxième,
sa troisième femme de chambre, son coiffeur, son geôlier, la première, la
deuxième gouvernante de ses enfants, ses amis. Pour finir, même le bourreau, M.
Samson, écrira lui aussi ses Mémoires, ou, tout au moins, prêtera son nom
contre finance pour un livre qu'un autre confectionnera. Il va sans dire que
ces rapports inventés se contredisent les uns les autres dans tous les détails,
et justement sur les événements décisifs des 5 et 6 octobre 1789 ; sur
l'attitude de la reine pendant l'assaut des Tuileries, ou sur ses dernières
heures, on possède vingt versions différentes de soi-disant témoins oculaires.
Elles ne concordent qu'au point de vue politique, dans la fidélité touchante,
inébranlable et absolue qu'elles témoignent à la cause royale, et cela se
comprend si on se souvient qu'elles ont toutes reçu l'imprimatur des Bourbons.
Ces mêmes serviteurs et geôliers, qui, pendant la Révolution, furent les plus
farouches révolutionnaires, ne se lassent point, sous Louis XVIII, de parler du
respect et de l'amour secrets qu'ils portaient à la bonne, la noble, la pure,
la vertueuse reine : pourtant si quelques-uns seulement de ces tardifs
fidèles s'étaient réellement montrés en 1792 aussi dévoués qu'ils le prétendent
en 1820, jamais Marie-Antoinette ne serait entrée à la Conciergerie, jamais
elle ne serait montée sur l'échafaud. Neuf dixièmes des « Souvenirs »
de cette époque sont donc nés du désir grossier de faire sensation ou d'un
besoin intempestif de flagornerie. Aussi celui qui recherche la vérité
historique fait bien (contrairement à ce qui s'est passé jusqu'ici) d'écarter
d'emblée de la barre comme témoins peu dignes de foi, à cause de leur mémoire
trop complaisante, toutes ces femmes de chambre, tous ces coiffeurs, pages et
gendarmes mis en avant. Ce que nous avons fait d'une façon systématique.


Et c'est ce qui explique
pourquoi n'ont pas trouvé place dans notre biographie de Marie-Antoinette
quantité de documents, de lettres, de conversations utilisés sans hésitation
dans les livres antérieurs. On y remarquera donc l'absence de mainte anecdote
qui pouvait charmer et amuser le lecteur de ces biographies, à commencer par
celle où le petit Mozart fit à Schoenbrunn une demande en mariage à
Marie-Antoinette et ainsi de suite, jusqu'à la dernière, où la reine, ayant
marché par mégarde sur le pied du bourreau en montant à l'échafaud, lui aurait
dit : « Pardon, monsieur. » On constatera sans doute aussi
l'absence de nombreuses lettres, souvent citées, et avant tout, celles,
touchantes, adressées au « cher cœur » (la princesse de Lamballe),
pour la bonne raison qu 'elles ont été inventées par le baron Feuillet de
Conches et non écrites par Marie-Antoinette ; de même on n'y trouvera pas
toute une série de mots spirituels et sentimentaux, transmis oralement, et cela
tout simplement parce que ne correspondant pas au caractère de
Marie-Antoinette.


Ce que le sentimentalisme
perd dans cet ouvrage — mais non la vérité historique — est
compensé par une documentation nouvelle et importante. Il ressort avant tout
d'un examen attentif des documents qui se trouvent aux archives nationales de
Vienne que des passages importants, voire les plus importants de la
correspondance échangée entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette et soi-disant
publiée intégralement, ont été supprimés en raison de leur caractère intime.
Ici nous avons utilisé ces lettres sans réserve, parce que les relations
conjugales de Louis XVI et de Marie-Antoinette sont psychologiquement
incompréhensibles sans la connaissance du secret physiologique si longtemps
gardé. De plus, les recherches auxquelles procéda l'excellente archiviste Aima
Soederhjelm dans les papiers des descendants de Fersen ont été, elles aussi,
extrêmement importantes et ont permis heureusement de mettre au jour de
nombreux passages raturés pour des raisons « morales » ; grâce à
ces documents rendus plus convaincants encore par leur mutilation, c'en est
fini de la « pia fraus », de la pieuse légende de l'amour
chevaleresque de Fersen pour l'inaccessible Marie-Antoinette ; d'autres
détails obscurs ou obscurcis ont également été éclaircis. D'autre part, nos
idées relatives aux droits humains et moraux de la femme, le hasard l'eût-il
faite reine, étant beaucoup plus larges aujourd'hui qu'hier, nous sommes plus
sincères et la vérité psychologique nous fait moins peur ; nous ne croyons
plus, comme la génération précédente, que pour qu'on s'intéresse à un
personnage historique il soit nécessaire de l'idéaliser à tout prix, d'en faire
un héros sentimental ou autre, d'estomper des traits essentiels de son
caractère et d'en exalter d'autres jusqu'au tragique. La loi suprême de toute
psychologie créatrice n'est pas de diviniser, mais de rendre humainement
compréhensible ; la tâche qui lui incombe n'est pas d'excuser avec des
arguties, mais d'expliquer. Cette tâche a été tentée ici sur un être moyen qui
ne doit son rayonnement en dehors du temps qu'à une destinée incomparable, sa
grandeur intérieure qu'à l'excès de son malheur, et qui, je l'espère du moins,
sans qu'il soit besoin de l'exalter, peut mériter, en raison même de son caractère
terrestre, l'intérêt et la compréhension du présent.
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