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  Ernest Hemingway est né aux États-Unis en1899, à OakPark, près de Chicago. En1917, il entre au Kansas City Star comme reporter. Réformé par larmée américaine, il sengage en1918 comme ambulancier de la Croix-Rouge sur le front italien. En1926, il rencontre un succès immense avec Le Soleil se lève aussi, succès confirmé par la publication, en1929, de LAdieu aux armes. Après la guerre, Hemingway reprend en Europe son métier de journaliste. En1936, il devient correspondant auprès de larmée républicaine en Espagne, il fait la guerre de 1939-1945, participe à la libération de Paris. Puis il recommence à voyager: Cuba, lEspagne, lItalie… Pour qui sonne le glas paraît en1940.


  Le Vieil Homme et la mer a été couronné par le prix Pulitzer en1953; lannée suivante, Hemingway recevait le prix Nobel de littérature.


  Ernest Hemingway sest donné la mort le 2juillet 1961.


  Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau qui pêchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il navait pas pris un poisson. Les quarante premiers jours, un jeune garçon laccompagna; mais au bout de ce temps, les parents du jeune garçon déclarèrent que le vieux était décidément et sans remède salao ce qui veut dire aussi guignard quon peut lêtre. On embarqua donc le gamin sur un autre bateau, lequel, en une semaine, ramena trois poissons superbes.


  Chaque soir le gamin avait la tristesse de voir le vieux rentrer avec sa barque vide. Il ne manquait pas daller à sa rencontre et laidait à porter les lignes serrées en spirale, la gaffe, le harpon, ou la voile roulée autour du mât. La voile était rapiécée avec de vieux sacs de farine; ainsi repliée, elle figurait le drapeau en berne de la défaite.


  Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des coups de couteau sur la nuque. Les taches brunes de cet inoffensif cancer de la peau que cause la réverbération du soleil sur la mer des Tropiques marquaient ses joues; elles couvraient presque entièrement les deux côtés de son visage; ses mains portaient les entailles profondes que font les filins au bout desquels se débattent les lourds poissons. Mais aucune de ces entailles nétait récente: elles étaient vieilles comme les érosions dun désert sans poissons.


  Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et brave, et qui avait la couleur de la mer.


  Santiago, dit le gamin tandis quils escaladaient le talus après avoir tiré la barque à sec, je pourrais revenir avec toi maintenant. On a de largent.


  Le vieux avait appris au gamin à pêcher et le gamin aimait le vieux.


  Non, dit le vieux, tes sur un bateau qua de la veine. Faut y rester.


  Mais rappelle-toi quand on a passé tous les deux vingt-sept jours sans rien attraper, et puis tout dun coup quon en a ramené des gros tous les jours pendant trois semaines.


  Je me rappelle, dit le vieux. Je sais bien que cest pas par découragement que tu mas quitté.


  Cest papa qui ma fait partir. Je suis pas assez grand. Faut que jobéisse, tu comprends.


  Je sais, dit le vieux. Cest bien naturel.


  Il a pas confiance.


  Non, dit le vieux. Mais on a confiance, nous autres, hein?


  Oui, dit le gamin. Tu veux-t-y que je te paie une bière à la Terrasse? On remisera tout ça ensuite.


  Cest ça, dit le vieux. Entre pêcheurs.


  Ils sassirent à la Terrasse où la plupart des pêcheurs se moquèrent du vieux, mais cela ne lirrita nullement. Les autres vieux le regardaient et se sentaient tristes. Toutefois ils ne firent semblant de rien et engagèrent une conversation courtoise sur les courants, les fonds où ils avaient traîné leurs lignes, le beau temps persistant et ce quils avaient vu. Les pêcheurs dont la journée avait été bonne étaient déjà rentrés; leurs poissons ouverts étaient étalés sur deux planches, que quatre hommes, un à chaque bout, portaient en vacillant jusquà la pêcherie; le camion frigorifique viendrait chercher cette marchandise pour lamener au marché de LaHavane. Ceux qui avaient attrapé des requins les avaient livrés à «lusine à requins», de lautre côté de la baie, où lon pend les squales à un croc, pour leur enlever le foie, leur couper les ailerons, et les écorcher. Après quoi leur chair débitée en filets va au saloir.


  


  Quand le vent soufflait de lest, lodeur de «lusine à requins» remplissait le port; ce jour-là il nen arrivait quun faible relent, car le vent, après avoir tourné au nord, était tombé. Il faisait bon, au soleil, sur la Terrasse.


  Santiago, dit le gamin.


  Quoi? dit le vieux. Il tenait son verre à la main et songeait aux jours anciens.


  Veux-tu que jaille te pêcher des sardines pour demain?


  Non. Va plutôt jouer au base-ball. Je peux encore ramer et Rogelio lancera le filet.


  Jaimerais bien, pourtant. Comme jai plus le droit de pêcher avec toi, alors je cherche à taider autrement.


  Tu mas payé à boire, dit le vieux. Tes déjà un homme.


  Quel âge que javais quand tu mas emmené dans un bateau pour la première fois?


  Tavais cinq ans et tas bien failli y rester! Tu te rappelles quand jai amené le poisson sans lavoir assez fatigué et quil a manqué démolir toute la boutique?


  Tu penses que je me rappelle! Il donnait des coups de queue et ça faisait un de ces raffuts! Et puis le banc qui a cassé; toi, tu flanquais des coups au poisson, et puis tu mas basculé à lavant, en plein dans les paquets de lignes mouillées; je sentais le bateau qui tremblait, je tentendais cogner à toute force comme si tu coupais un arbre; et puis je me rappelle lodeur du sang quétait tellement fade.


  Tu te rappelles vraiment tout ça, ou bien cest moi qui te lai raconté?


  Je me rappelle tout ce qui sest passé, depuis la première fois quon est sorti ensemble.


  Le vieil homme le regarda de ses bons yeux confiants, pâlis par le soleil.


  Si tétais mon fils, je temmènerais avec moi et je risquerais le coup, dit-il. Mais tas ton père et ta mère, et tes dans un bateau qua de la veine.


  Tu veux pas que je moccupe des sardines? Je pourrais même trouver quatre appâts. Je sais où.


  Jai encore les miens daujourdhui. Je les ai mis au sel dans la caisse.


  Tu veux pas que je ten apporte quatre frais?


  Rien quun, dit le vieux. Son espoir, sa confiance navaient jamais faibli, mais, à la fin, samenuisaient comme une brise qui tombe.


  Deux, insista le gamin.


  Daccord pour deux, dit le vieux. Tu les as pas volés, au moins?


  Que je me gênerais! dit le gamin. Non, je les ai achetés, ceux-là.


  Merci, mon ptit, dit le vieux.


  Quand le vieil homme avait-il atteint lhumilité? Il était bien trop simple pour le démêler. Mais il savait quil lavait atteinte. Il savait que ce nétait pas honteux. Sa vraie fierté, il ne lavait nullement perdue.


  On aura une bonne journée demain avec ce courant-là, dit-il.


  Où cest-y que tu vas aller? demanda le gamin.


  Le plus loin que je pourrai, pour rentrer quand le vent tournera. Faudrait que je sois au large avant quil fasse jour.


  Je marrangerai pour que le patron il aille aussi au large, dit le gamin. Comme ça, si tattrapes quelque chose de vraiment gros, on samène et on te donne un coup de main.


  Il aime pas sortir trop loin, le patron.


  Cest vrai, dit le gamin. Mais je marrangerai pour voir un truc que lui il ne pourra pas voir: un oiseau, tiens, par exemple, en train de manger. Il croira quil y a des dorades, et en avant!


  Il y voit pas plus clair que ça?


  Il est quasiment aveugle.


  Ça cest curieux, dit le vieux. Pourtant il a jamais pêché la tortue, ton patron. Cest ça qui vous tue les yeux.


  Mais toi, tas pêché la tortue des années, du côté de la Côte des Moustiques et tas de bons yeux.


  Je suis un drôle de bonhomme.


  Est-ce que tu crois que tu serais encore assez fort pour en ramener un gros, un vraiment gros?


  Il me semble. Et puis il y a des tas de feintes.


  Ramenons toujours tes affûtiaux à la maison, dit le gamin, je prendrai le filet à sardines, comme ça je pourrai pêcher un coup.


  Ils ramassèrent les agrès de la barque. Le vieil homme avait le mât sur son épaule, le gamin portait la caisse qui contenait les lignes brunes en tresse serrée lovées sur elles-mêmes, la gaffe et le harpon. Le seau aux appâts était sous lappontement, à la poupe, ainsi que le gourdin qui servait à assommer les grands poissons quand ils étaient amenés à flanc de barque. Personne naurait rien chipé au vieux, mais cétait plus prudent de ranger la voile et les grosses lignes auxquelles la rosée ne valait rien. Les gens du pays, bien sûr, respectaient les affaires du vieux, mais il ne faut tenter personne avec une gaffe et un harpon abandonnés dans un bateau.


  Ils marchèrent côte à côte jusquà la cabane du vieux, dont la porte était ouverte. Le vieux appuya contre le mur le mât entouré de sa voile; le gamin déposa à côté la caisse et les autres objets. Le mât touchait presque au plafond de la cabane. Celle-ci, composée dune seule pièce, était construite avec cette matière dure surnommée guano et qui nest autre quun assemblage décorces de palmier royal. Elle contenait une table et une chaise. On faisait la cuisine sur un réchaud à charbon de bois posé à même le sol en terre battue. Sur les parois brunes, où pointaient çà et là les feuilles aplaties du guano à la fibre résistante, étaient fixées deux gravures en couleurs: le Sacré-Cœur de Jésus et la Vierge de Cobre.


  Cétaient des souvenirs de sa femme. Le mur autrefois sornait dune photographie en couleurs de lépouse elle-même, mais le vieux, quand il la regardait, se sentait encore plus seul. Il lavait rangée sur létagère du coin, sous sa chemise de rechange.


  Quest-ce que tas à manger? demanda le gamin.


  Une potée de riz au safran avec du poisson. Ten veux?


  Non. Je mangerai à la maison. Tu veux-t-y que je fasse du feu.


  Non. Jen ferai plus tard. Peut-être que je mangerai le riz froid.


  Je peux-t-y prendre le filet à sardines?


  Bien sûr.


  Il ny avait pas de filet à sardines; le gamin se rappelait fort bien lépoque où il avait été vendu. Mais ils jouaient cette petite comédie tous les jours. Il ny avait pas davantage de riz au safran ni de poisson.


  Quatre-vingt-cinq, cest un bon chiffre, dit le vieux. Quest-ce que tu dirais si tu me voyais en ramener un qui pèserait une demi-tonne, dans ma frégate?


  Je prends le filet et je vas aux sardines. Pourquoi que tu tassoirais pas au soleil devant la porte?


  Cest ça. Je vais lire la page de base-ball dans le journal dhier.


  Le gamin ne savait pas si le journal dhier faisait partie de la comédie. Mais le vieux alla le tirer de dessous son lit.


  Cest Perico qui me la donné à la bodega, dit-il en manière dexplication.


  Je reviendrai quand jaurai les sardines. Je mettrai les tiennes et les miennes dans la glace, et demain matin on partage. Quand je me ramènerai, tu me raconteras tout ce quy a sur le base-ball.


  Les Yankees peuvent pas perdre.


  Moi, jai peur des Indiens de Cleveland.


  Aie confiance dans les Yankees, mon enfant. Pense au grand DiMaggio.


  Jai peur à la fois des Tigres de Detroit et des Indiens de Cleveland.


  Méfie-toi: tu vas bientôt avoir peur des Rouges de Cincinnati et des Bas-Blancs de Chicago.


  Tu potasses la question, hein? Et puis tu me racontes tout quand je reviens.


  Tu crois pas quon devrait acheter un billet de loterie qui se termine par un quatre-vingt-cinq? Demain, cest le quatre-vingt-cinquième jour.


  Cest une idée, dit le gamin. Mais quest-ce que tu dirais du quatre-vingt-sept de ton fameux poisson?


  Ces choses-là narrivent pas deux fois. Crois-tu que tu pourras trouver un quatre-vingt-cinq?


  Je pourrais en commander un.


  Un dixième. Ça fait deux dollars et demi. À qui cest-y quon va les emprunter?


  Bah! Cest pas dur. Je trouverai toujours bien deux dollars et demi.


  Moi aussi, peut-être. Mais jessaie de pas emprunter. Tu commences par emprunter et bientôt te voilà mendiant.


  Couvre-toi bien, grand-père, dit le gamin. Oublie pas quon est en septembre.


  Le mois des grands poissons, dit le vieux. Nimporte qui peut se faire pêcheur en mai.


  Allez, je moccupe des sardines! dit le gamin.


  


  Quand le jeune garçon revint, le vieux dormait dans son fauteuil et le soleil était couché. Le jeune garçon enleva du lit la vieille couverture militaire et la disposa par-dessus le dossier du fauteuil sur les épaules du vieux. Cétaient de curieuses épaules puissantes en dépit de la vieillesse; le cou aussi conservait de la force: on en voyait moins les stries dans cette posture de sommeil qui maintenait la tête penchée en avant. La chemise du vieux avait tellement de pièces quelle ressemblait à la voile de sa barque; ces pièces avaient pris en se fanant mille teintes variées. La tête, elle, était très vieille. Ce visage aux yeux fermés navait plus lair vivant. Le journal était étalé sur les genoux du vieux; le poids de son bras le défendait contre la brise du soir. Le vieux était pieds nus.


  Le gamin le laissa à son somme et sabsenta de nouveau. Quand il revint, le vieux dormait toujours.


  Réveille-toi, grand-père, dit le gamin en posant la main sur le genou du vieux.


  Le vieux ouvrit les paupières et mit un bon moment à sortir des profondeurs de son rêve. Puis il sourit.


  Quest-ce que cest que tas là? demanda-t-il.


  Le dîner, dit le gamin. On va dîner.


  Jai pas bien faim.


  Allez, viens manger. Tu peux pas aller pêcher si tu manges rien.


  Ça mest déjà arrivé, dit le vieux en se levant et en repliant le journal. Il commença à plier la couverture.


  Garde la couverture sur toi, dit le gamin. Tant que je serai vivant, tiras pas à la pêche le ventre vide.


  Bon. Tâche de vivre longtemps et de prendre soin de toi, dit le vieil homme. Quest-ce que tu nous offres?


  Des haricots noirs avec du riz, des bananes frites et du ragoût.


  Le gamin avait été chercher tout cela à la Terrasse et le rapportait dans une gamelle. Les couteaux, fourchettes et cuillers pour deux étaient dans sa poche, enveloppés de serviettes en papier.


  Qui cest qui ta donné tout ça?


  Martin le patron.


  Faudra que je le remercie.


  Tas pas besoin, dit le gamin. Je lai déjà remercié.


  Jy donnerai les filets de dessous dun grand poisson, dit le vieux. Est-ce quil nous a déjà donné des choses, comme aujourdhui?


  Je crois.


  Alors, les filets de dessous, ça suffit pas. Je lui donnerai davantage. Il est généreux, cet homme-là.


  Y a aussi deux bouteilles de bière.


  Moi, jaime mieux la bière en boîte.


  Je sais bien, mais celle-là, elle est en bouteille, cest de la bière Hatuey; je lui rapporterai les bouteilles vides.


  Tes bien gentil, dit le vieux. Alors, cest-y quon mange?


  Je te lai déjà proposé, dit le gamin avec douceur. Je voulais pas ouvrir la gamelle avant que ten aies envie, tu comprends.


  Ben je suis prêt maintenant, dit le vieux. Fallait seulement le temps de me laver.


  


  «De te laver où?» se demanda le gamin. La fontaine publique était à deux rues de là. «Faudra que je lui apporte de leau, songea le gamin, et du savon, et une bonne serviette. Je pense vraiment à rien. Faudra lui trouver aussi une autre chemise et un paletot pour lhiver, et puis des chaussures, et puis une autre couverture.»


  


  Il est fameux ton ragoût, dit le vieux.


  Alors, le base-ball? demanda le gamin.


  Dans le match de lAmerican League, cest les Yankees, je te lavais-t-y pas dit? dit le vieux, joyeusement.


  Aujourdhui, ils ont perdu, dit le gamin.


  Ça veut rien dire. Le grand DiMaggio, il a retrouvé sa forme.


  Y a dautres joueurs dans léquipe.


  Cest une affaire entendue. Mais cest lui qui compte. Dans lautre match entre Brooklyn et Philadelphie, moi je parie que cest Brooklyn qui gagne. Je pense toujours à Dick Sisler. Dans le vieux Parc, il te réussissait de ces coups!…


  Jai jamais vu quelquun lancer la balle comme ça, aussi loin.


  Tu te rappelles quand il venait à la Terrasse? Je laurais bien emmené à la pêche, moi, mais question de lui demander, jai pas osé! Et toi, pour lui dire, tétais pas plus courageux que moi.


  Je sais. On a eu rudement tort. Peut-être quil serait venu avec nous. Tu te rends compte: un souvenir comme ça!


  Ce que jaimerais emmener le grand DiMaggio à la pêche! dit le vieux. Son père, paraît que cétait un pêcheur aussi. Il était pauvre comme nous, si ça se trouve. Il comprendrait.


  Le père du grand Sisler, il a jamais été pauvre, la preuve, cest quil jouait déjà dans les grands matches quand il avait mon âge, le père.


  Quand javais ton âge, moi je grimpais au mât dun bateau à voiles qui faisait les côtes dAfrique, et jai vu des lions, le soir sur les plages.


  Je sais. Tu mas raconté.


  On parle-t-y de lAfrique ou du base-ball?


  Plutôt du base-ball, dit le gamin. Dis-moi et le grand JohnJ. McGraw? (Lenfant disait Jota pour j.)


  Lui aussi il venait souvent à la Terrasse dans le temps. Mais il était grossier et bagarreur, avec ça quon pouvait plus le tenir quand il avait bu. Il sintéressait aux courses au moins autant quau base-ball. En tout cas, il avait toujours les poches pleines de listes de chevaux et il disait souvent des noms de chevaux au téléphone.


  Cétait un grand organisateur, dit le gamin. Mon père il pense que cétait le plus grand de tous.


  Cest parce quil venait ici plus souvent que les autres, dit le vieux. Si Durocher avait continué à venir ici tous les ans, ton père aurait trouvé que cétait lui le plus grand organisateur.


  À ton avis, qui est le plus grand organisateur? Luque ou Mike Gonzalez?


  Je crois quils se valent.


  Et le meilleur pêcheur, cest toi.


  Non. Y en a de meilleurs.


  Qué va, dit le gamin. Y a beaucoup de bons pêcheurs et puis y a des très grands pêcheurs. Mais y en a quun comme toi.


  Merci, petit. Tu me fais bien plaisir. Jespère que je ne rencontrerai jamais un poisson tellement costaud quil te fasse mentir.


  Si tes aussi costaud que tu le dis, ce poisson-là, il existe pas.


  Peut-être que je suis pas aussi costaud que ça, dit le vieux. Mais je connais des tas de trucs et je suis têtu.


  Tu devrais te coucher maintenant pour être dattaque demain. Je vais rapporter tout ça à la Terrasse.


  Eh bien, alors, bonsoir. Je te réveillerai demain matin.


  Cest toi ques mon réveille-matin, dit le gamin.


  Moi, cest mon âge quest mon réveille-matin, dit le vieux. Pourquoi que les vieux se réveillent tôt? Cest-y pour avoir des jours plus longs?


  Je sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais, cest quà mon âge, à moi, on dort tard et quon a du mal à se réveiller.


  Je me souviens encore de ce temps-là, dit le vieux. Je te réveillerai bien à lheure.


  Jaime pas quand cest lui qui me réveille. Ça me donne limpression dêtre son inférieur.


  Je sais.


  Dors bien, grand-père.


  


  Lenfant sen alla. Ils avaient dîné sans lumière. Le vieux enleva son pantalon et se coucha dans lobscurité. Il roula le pantalon en boule, le bourra de journaux et sen fit un oreiller. Il sentoura de la couverture et sallongea sur dautres vieux journaux qui couvraient le sommier du lit.


  Bientôt endormi, il rêva de lAfrique de sa jeunesse, des longues plages dorées, des plages éclatantes, si éclatantes quelles font mal aux yeux, des caps altiers, des grandes montagnes brunes. Toutes ses nuits, il les passait sur cette côte africaine; le mugissement des vagues emplissait ses rêves, et il voyait les pirogues des Nègres courir sur les brisants. Lodeur de goudron et détoupe que lon sent sur les ponts de bateaux parfumait son sommeil. À laurore, cest lodeur même de lAfrique que la brise de terre lui apportait.


  Généralement, quand il sentait la brise de terre, il séveillait, shabillait, et allait secouer le gamin. Mais cette nuit-là, lodeur de la brise de terre vint très tôt; trop tôt, pensa-t-il au milieu de son rêve. Il continua à dormir pour voir les blancs pics des Îles surgir de la mer. Il vit ensuite les ports et les rades des îles Canaries.


  Il ne rêvait plus jamais de tempête, ni de femmes, ni de grands événements, ni de poissons énormes, ni de bagarres, ni dépreuves de force, ni même de son épouse. Il ne rêvait que de paysages et de lions au bord de la mer. Les lions jouaient comme des chats dans le crépuscule, et il les aimait comme il aimait le gamin. Jamais il ne rêvait du gamin. Il séveilla, regarda la lune par la porte ouverte, puis déroula son pantalon et lenfila. Dehors, il urina contre la cabane et prit la route qui montait pour aller réveiller le gamin. Il frissonnait dans le froid matinal. Mais il savait que ces frissons le réchaufferaient et quil serait bientôt penché sur ses rames.


  La porte de la maison où habitait le gamin nétait pas fermée à clef. Il louvrit et entra silencieusement sur ses pieds nus. Le gamin dormait dans un petit lit qui se trouvait dans le vestibule. Le vieux laperçut nettement à la clarté de la lune pâlissante. Il le prit doucement par un pied et tint ce pied en lair. Le gamin séveilla, se retourna et regarda le vieux qui fit un signe de tête; le gamin attrapa son pantalon sur une chaise et le passa sans se lever.


  Le vieux sortit de la maison et le gamin sortit derrière lui. Il était encore tout endormi. Le vieux lui entoura les épaules de son bras en disant:


  Ça me fait chagrin de te réveiller.


  Qué va, dit le gamin. Faut bien sortir du lit quand on est un homme.


  Ils descendirent jusquà la cabane du vieux. Tout le long du chemin des gens se mouvaient, pieds nus, dans lobscurité, les mâts de leurs bateaux sur les épaules.


  À la cabane, ils prirent des lignes embobinées dans le panier, le harpon et la gaffe. Le vieux chargea sur son épaule le mât entouré de la voile.


  Tu veux du café? demanda le gamin.


  Plus tard. Faut dabord gréer le bateau.


  Ils burent leur café dans des boîtes de conserve quon leur servit dans un mastroquet pour pêcheurs qui ouvrait tôt.


  As-tu bien dormi, grand-père? demanda le gamin. Il avait du mal à se dégager de son sommeil, il commençait à peine à se réveiller.


  Très bien, Manolin, répondit le vieux. Jai très confiance aujourdhui.


  Moi aussi, dit le gamin. Bon; maintenant faut que jaille chercher tes sardines et les miennes et puis tes appâts frais. Chez nous le patron apporte les agrès lui-même. Personne a le droit de toucher à rien.


  Chacun sa manière, dit le vieux. Moi, tu navais pas cinq ans, je te laissais porter nimporte quoi.


  Je sais, dit le gamin. Je reviens tout de suite. Prends encore un café. Ici, ils nous font crédit.


  Pieds nus sur les rochers de corail, il se dirigea vers la glacière municipale où lon gardait les appâts.


  Le vieux but son café à petits coups. Cétait tout ce quil prendrait jusquau soir et il savait quil en avait besoin. Depuis longtemps déjà manger lennuyait; il nemportait jamais de casse-croûte. Il avait une bouteille deau à lavant de la barque: cela suffisait pour toute la journée.


  Le gamin revint avec les sardines et les deux appâts enveloppés dans du papier de journal. Ils sengagèrent dans le sentier qui descendait jusquà la barque, enfonçant leurs pieds dans le sable caillouteux, puis ils soulevèrent la barque et la firent glisser dans leau.


  Bonne chance, grand-père.


  Bonne chance à toi, dit le vieux.


  Il enfila dans les tolets les garnitures de corde des rames et, se penchant en avant pour faire levier sur les pales plongées dans leau, il commença à ramer et gagna dans le noir la sortie du port. Il y avait dautres barques, venues dautres baies, qui se dirigeaient de même vers le large. Le vieux entendait le bruit des avirons qui frappaient et repoussaient leau, toutefois il ne distinguait rien car la lune était descendue derrière les collines.


  Parfois on entendait parler dans un bateau. Mais la plupart des embarcations étaient silencieuses, à part le bruit des rames.


  Passé les limites du port, on se dispersa et chacun se dirigea vers le coin docéan où il espérait trouver du poisson. Le vieux savait quil irait très loin, il laissait derrière lui le parfum de la terre; chaque coup de rame lenfonçait dans lodeur matinale et pure de locéan. Dans leau, il voyait les algues phosphorescentes du Gulf Stream: il passait au-dessus de cette région marine que les pêcheurs appellent le Grand Puits, à cause dune brusque dépression de quinze cents mètres, où le poisson pullule, attiré par les tourbillons que produit le choc du courant contre les murailles abruptes du fond de la mer. Il y avait des bancs de crevettes et de sardines, parfois même des colonies de seiches dans les trous les plus profonds; la nuit, tout cela montait à la surface et servait de nourriture aux poissons errants.


  Dans lobscurité le vieux devinait laube. Il entendait en ramant les vibrations des poissons volants qui jaillissaient de leau, le sifflement de leurs ailes raides quand ils sélançaient dans la nuit. Il aimait beaucoup les poissons volants; cétait, pour ainsi dire, ses seuls amis sur locéan. Les oiseaux lui faisaient pitié, les hirondelles de mer surtout, si délicates dans leur sombre plumage, qui volent et guettent sans trêve, et presque toujours en vain. Les oiseaux, ils ont la vie plus dure que nous autres, pensait-il, à part les pies voleuses et les gros rapaces. En voilà une idée de faire des petites bêtes mignonnes, fragiles, comme des hirondelles de mer, quand locéan cest tellement brutal? Cest beau locéan, cest gentil, mais ça peut devenir brutal, bougrement brutal en un clin dœil. Ces petits oiseaux-là qui volent, qui plongent, qui chassent avec leurs petites voix tristes, cest trop délicat pour locéan.


  Il appelait locéan la mar, qui est le nom que les gens lui donnent en espagnol quand ils laiment. On le couvre aussi dinjures parfois, mais cela est toujours mis au féminin, comme sil sagissait dune femme. Quelques pêcheurs, parmi les plus jeunes, ceux qui emploient des bouées en guise de flotteurs pour leurs lignes et qui ont des bateaux à moteur, achetés à lépoque où les foies de requins se vendaient très cher, parlent de locéan en disant el mar, qui est masculin. Ils en font un adversaire, un lieu, même un ennemi. Mais pour le vieux, locéan cétait toujours la mar, quelque chose qui dispense ou refuse de grandes faveurs; et si la mar se conduit comme une folle, ou comme une mégère, cest parce quelle ne peut pas faire autrement: la lune la tourneboule comme une femme.


  Il ramait toujours. Cela ne lui demandait aucun effort parce quil gardait bien sa vitesse et parce que la surface de locéan était lisse, sauf quelques rides produites par le courant de temps à autre. Le courant faisait le tiers de la besogne. Quand le jour pointa, le vieux avait parcouru plus de chemin quil ne lespérait.


  «Jai travaillé les grands fonds pendant une semaine et jai rien attrapé, songeait-il. Aujourdhui je vas travailler du côté des bancs de bonites et dalbicores. Peut-être bien que jen dénicherai un grand par là!»


  Avant quil fît tout à fait jour, il avait posé ses appâts. Le courant le portait. Il avait laissé filer un des appâts à quarante toises de profondeur; le second était à soixante-dix-sept toises; le troisième et le quatrième se promenaient au fond de leau bleue à cent et cent vingt-cinq toises. Chaque appât était suspendu la tête en bas, le corps de lhameçon à lintérieur du poisson-amorce, bien attaché, solidement cousu, les parties saillantes, courbe et pointe, recouvertes de sardines fraîches. Les sardines, enfilées à travers les deux yeux, formaient une sorte de guirlande, qui recouvrait lacier. Pas un millimètre dhameçon qui ne fût pour un gros poisson, dune odeur agréable et dun goût appétissant.


  Le gamin lui avait donné deux de ces petits thons quon appelle albicores. Le vieux les avait attachés aux deux lignes de fond, quils tendaient comme des plombs; aux deux autres il avait mis un gros runner bleu et un brocheton jaune qui avaient déjà servi, mais qui étaient encore en fort bon état. De toute façon, les exquises sardines étaient là pour leur donner du bouquet et de lattrait. Chaque ligne, de lépaisseur dun gros crayon, était nouée autour dune légère badine en bois vert; le moindre choc, la moindre touche sur lappât faisait plonger la badine. Le vieux tenait en réserve deux rouleaux de ligne de quarante toises chacun, qui pouvaient sajouter en cas de besoin aux lignes de secours, si bien que, pour un poisson, on avait plus de trois cents toises à laisser filer.


  


  Pour le moment lhomme surveillait la position des trois badines le long de la barque et ramait doucement afin de maintenir les lignes bien verticales et tendues jusquà leurs profondeurs respectives. Il faisait tout à fait jour maintenant; dune minute à lautre, le soleil allait apparaître.


  Il émergea des flots et le vieux aperçut les autres barques, au ras de leau, pas bien loin de la côte, posées çà et là sur la tranche du courant. Puis le soleil prit de la force, ses rayons incendièrent la mer; quand il se dégagea tout à fait de lhorizon, sa réflexion sur le miroir liquide frappa lhomme en plein dans les yeux; cela lui fit très mal, et il continua à ramer en détournant la tête. Du regard, il suivait ses lignes qui plongeaient tout droit dans les sombres abîmes aquatiques. Il savait les maintenir plus droites que quiconque; à chaque niveau, dans les ténèbres du courant, il y avait un appât à lendroit exact quil avait choisi. Les autres pêcheurs laissaient leurs appâts dériver dans le courant, et faisaient sur leur emplacement des erreurs de quarante toises.


  «Pourtant, pensait le vieux, je les maintiens à la profondeur quil faut. Mais voilà, jai plus jamais de veine! Et qui sait? Aujourdhui peut-être… Tout recommence tous les jours. Cest très bien davoir de la veine, mais jaime encore mieux faire ce quil faut. Alors, quand la veine arrive, on est fin prêt.»


  Le soleil montait depuis deux heures et le vieux navait plus aussi mal aux yeux quand il regardait vers le levant. Trois barques seulement restaient en vue; elles paraissaient très basses sur leau, très proches du rivage.


  «Ça été comme ça toute ma vie, le soleil me fait mal aux yeux le matin, pensait le vieux. Nempêche quils sont encore solides! Le soir je peux le regarder en face, le soleil, et je vois même pas de taches noires. Et il est plus fort à cette heure-là! Mais le matin ça fait bougrement mal.»


  En face de lui un aigle de mer aux longues ailes noires traçait des cercles dans le ciel. Loiseau fonça brusquement, porté de biais sur ses ailes en triangle, puis recommença à tourner en rond.


  Il a fini de chercher, dit le vieux à haute voix. Il a repéré quelque chose.


  Avec une régulière lenteur, il rama vers lendroit au-dessus duquel loiseau décrivait ses ronds. Il ne se hâtait pas; il prenait soin de maintenir ses lignes verticales et tendues; toutefois il allait un peu plus vite que le courant; quoiquil continuât à pêcher selon les règles, son allure était plus rapide que sil ny avait pas eu doiseau.


  Laigle séleva dans lair, puis recommença à planer et à tourner. Brusquement il fondit; le vieux aperçut des poissons volants qui jaillissaient hors de leau et jouaient désespérément des ailes à la surface.


  Des dorades! dit le vieux à haute voix, et des grosses!


  Il amena ses rames et prit une petite ligne rangée sous lavant. Elle avait une base métallique et un hameçon de grosseur moyenne, auquel il accrocha une sardine. Il la laissa filer par-dessus bord, puis la fixa à une des chevilles de larrière. Ensuite, il amorça une autre ligne à lavant, mais la laissa lovée dans lombre, sous le petit appontement. Loiseau noir aux longues ailes rasait maintenant presque leau. Le vieux, sans le quitter des yeux, recommença à ramer.


  Loiseau, oblique, fondit de nouveau sur les poissons volants et battit follement des ailes, mais sans résultat. Les dorades, à toute vitesse, suivaient sous leau le vol des poissons en déroute; elles les attendaient à leur retombée. Le vieux observait les vagues quelles soulevaient.


  «Cest un gros banc de dorades, pensa-t-il. Y en a partout. Les poissons nont pas beaucoup de chance de sen tirer. Loiseau, lui, il aura rien. Les poissons volants, cest trop gros pour lui et puis ça va trop vite.»


  Il contempla les poissons volants qui sautaient à tout instant hors de leau, et les vains efforts de loiseau pour en saisir un. «Ce banc-là, il se débine, pensa-t-il. Trop vite pour moi et puis trop loin. Peut-être bien que je pourrai en piquer une qui sera à la traîne; peut-être bien que mon grand poisson se balade derrière elle. Ce grand poisson-là, faut bien quil soit quelque part, tout de même.»


  


  Au-dessus de la côte, les nuages sétaient mis à ressembler à des montagnes; on ne voyait plus de la terre quune longue ligne verte se détachant sur des collines bleutées. Leau était devenue dun bleu sombre, si sombre quelle paraissait violette. Le vieux apercevait des taches rouges de plancton au fond de cette obscurité où le soleil mettait des clartés étranges. Les lignes plongeaient tout droit et se perdaient dans les profondeurs. Le plancton le réjouit: cela signifiait abondance de poisson. Le soleil était assez haut et ces clartés étranges dans la mer présageaient du beau temps, de même que la forme des nuages au-dessus de la côte. Cependant loiseau était devenu presque invisible et rien ne se montrait à la surface, si ce nest quelques bouquets dherbe des Sargasses, dun jaune décoloré, et le sac rubescent, gélatineux, irisé dune méduse qui flottait tout près du bateau. Elle se mit de flanc, puis se redressa. Elle flottait aussi gaiement quune boule de savon. Ses filaments pourpres, longs dun mètre, la suivaient, semblables à quelque traîne perfide.


  Agua mala, dit le vieux. Putain, va!


  Sans lâcher ses avirons, il se pencha légèrement pour observer de petits poissons qui nageaient sous lombre du mollusque à la dérive. Ils étaient du même rouge que les filaments onduleux, entre lesquels ils circulaient sans danger. Le poison de la méduse naffecte que lhomme. Quun filament se trouvât arraché par une ligne, et tombât, pourpre et gluant, sur la main ou le bras du vieux, de vilaines cloques et des plaies se formaient aussitôt. La brûlure de lagua mala est aussi douloureuse quun coup de fouet.


  Les méduses irisées étaient charmantes. Mais cétaient les choses les plus traîtresses de la mer et le vieux était content quand il voyait les grosses tortues les dévorer. Dès quelles les apercevaient, les tortues les attaquaient de front en fermant les yeux afin dêtre protégées entièrement, puis les gobaient, filaments et tout. Le vieux adorait voir les tortues manger les méduses. Il prenait de même grand plaisir à les écraser, sur la plage après la tempête, à entendre leur éclatement quand il posait sur elles ses pieds dont la plante était dure comme de la corne.


  Il aimait particulièrement les tortues vertes et les tortues à bec de faucon, si élégantes, si rapides, et dun tel prix! En revanche il navait quun amical mépris pour ces idiotes de tortues «lourdaudes» à larmure jaune, qui saccouplent dans les postures les plus bizarres et qui avalent si gaillardement les méduses en fermant les yeux.


  Bien quil eût pêché la tortue pendant plusieurs années, il nétait pas insensible à la condition de cet animal. Il plaignait toutes les tortues, même les grosses «à dos en coffre» qui avaient la taille de sa barque et pesaient une demi-tonne. Les gens nont pas de pitié pour les tortues, sous prétexte quun cœur de tortue continue à battre des heures après quelle a été ouverte et vidée. Le vieux songeait: «Jai un cœur tout pareil au cœur des tortues, et mes mains, mes pieds sont comme les leurs.» Il mangeait leurs œufs blancs pour se donner de la force. Il en mangeait pendant tout le mois de mai afin dêtre fort en septembre et en octobre, quand vient vraiment le gros poisson.


  De même il buvait chaque jour un verre dhuile de foie de requin. Il y en avait un bidon en permanence dans le hangar où la plupart des pêcheurs rangeaient leurs agrès. Cette huile était à leur disposition. Ils en trouvaient le goût abominable. Mais avaler ce breuvage était-il plus difficile que de se lever en pleine nuit, comme ils faisaient? En outre, cétait un excellent remède contre le rhume et la grippe. Cétait aussi bon pour les yeux.


  Le vieux scruta le ciel et vit loiseau qui recommençait à tourner en rond.


  Il a trouvé du poisson, dit-il à haute voix.


  Or, nul poisson volant ne fendait lair et il ny avait pas de menu fretin aux alentours. Mais tandis que le vieux guettait, il vit un thon de petite taille sauter, se retourner et piquer dans leau la tête la première. Le thon avait brillé comme de largent au soleil. Dès quil fut retombé un autre thon sauta, puis un autre encore et bientôt ce ne fut plus quune multitude de bonds désordonnés, de bouillonnements deau, de longues trajectoires vers lappât. Les thons lentouraient de toutes parts.


  «Si ces bougres-là ne se pressent pas trop, je vas leur rentrer en plein dedans», pensa le vieux.


  Les évolutions du banc de thons produisaient beaucoup décume; loiseau fondit soudain et plongea pour attraper le menu fretin qui, dans sa frayeur, cherchait refuge à la surface.


  Ct oiseau-là, cest un sacré atout, dit le vieux. Au même moment, la ligne de lavant se tendit sous son pied, quil avait passé dans une boucle du fil. Il lâcha les rames, attrapa la ligne et commença à la tirer. À lautre bout, un petit thon donnait des secousses. À mesure que le vieux tirait, les secousses augmentaient. Enfin, il aperçut dans leau le dos bleu et les flancs dorés du poisson, quil souleva par-dessus bord et jeta dans le bateau. Dur et luisant comme un obus, le thon atterrit à larrière, en plein soleil. Il ouvrait dimmenses yeux stupides, et martelait frénétiquement, de sa queue mince et agile, le fond de la barque. Il étouffait. Par pitié, le vieux lassomma et dun coup de pied la bête était encore agitée de soubresauts lenvoya dans un recoin dombre, sous la poupe.


  Un albicore, dit-il tout haut. Ça fera un appât épatant. Il fait bien ses neuf livres.


  À quelle époque au juste avait-il commencé à parler tout seul? Il ne sen souvenait pas. Autrefois il chantait. Il chantait la nuit, quand il prenait son quart au gouvernail sur les cotres de pêche ou les bateaux à tortues. Cest probablement quand le gamin lavait quitté quil sétait mis à parler tout seul. Mais il nen était pas bien sûr. Au temps où le gamin et lui allaient à la pêche ensemble, ils ne se disaient que ce qui était nécessaire. Ils parlaient la nuit ou bien quand ils étaient pris par un grain. En mer, il ne faut dire aucune parole inutile; le vieux en avait toujours jugé ainsi et il observait le silence. Mais à présent il donnait très souvent une voix à ses pensées. Aussi bien, il ny avait plus personne quelles eussent pu ennuyer.


  Si les gens mentendaient causer comme ça tout seul, ils croiraient que je suis maboul, dit-il à haute voix. Mais du moment que je suis pas maboul, ça mest égal. Sans compter que les riches, ils ont des T.S.F. dans leurs bateaux pour leur tenir compagnie et pour leur raconter le base-ball.


  «Cest pas le moment de soccuper de base-ball, songea-t-il. Cest le moment de penser à une chose. Rien quune. La chose pourquoi je suis né. Des fois quil y en aurait un gros dans les environs de ce banc-là? Jai tout juste piqué un feignant dalbicore qui cherchait son manger. Ils se cavalent au diable en vitesse. Tout ce qui montre le museau à la surface aujourdhui fiche le camp au nord-est. Lheure y serait-y pour quelque chose? Ou cest-y le temps qui change?»


  


  Il ne distinguait plus la ligne verte du rivage; seuls les sommets des collines bleues se détachaient en blanc comme sils étaient couverts de neige; les nuages qui les couronnaient ressemblaient aussi à de hautes montagnes neigeuses. La mer avait pris une couleur foncée et la lumière découpait des prismes dans leau. Les taches innombrables du plancton se dissolvaient dans léclat du soleil à son zénith; le vieux ne voyait plus que les irisations profondes sous leau violette et ses lignes qui descendaient tout droit dans la mer. Il y avait mille mètres de fond.


  Les thons étaient redescendus assez loin de la surface. Les pêcheurs appellent thons tous les poissons de cette espèce; ils ne leur donnent leur véritable nom que pour les vendre ou les échanger contre des appâts. Le soleil était brûlant. Le vieux le sentait sur sa nuque. La sueur lui coulait le long du dos tandis quil ramait.


  «Je pourrais me laisser dériver, songeait-il, et piquer un roupillon. Suffit denrouler un bout de ligne autour de mon doigt de pied pour que ça me réveille. Mais aujourdhui cest le quatre-vingt-cinquième jour. Faut pas que je fasse de fantaisies.»


  À ce moment précis, comme il surveillait ses lignes, une des badines vertes qui servaient de flotteur piqua brusquement du nez.


  Voilà! Voilà! dit-il, jarrive!


  


  Il rentra ses rames sans heurter le bateau. Il se pencha vers la ligne et la prit délicatement entre le pouce et lindex de la main droite. Aucun poids, aucune tension. Il tenait la ligne légèrement. Cela recommença. Cette fois quelque chose tirait, pas bien fort, mais le vieux sut exactement ce que cétait. À cent pieds en dessous, un espadon était en train de manger les sardines qui recouvraient la pointe et la saillie de lhameçon à lendroit où celui-ci perçait la tête du petit thon.


  Le vieux, tout en maintenant la ligne délicatement, légèrement avec la main gauche, défit le nœud qui lattachait à la badine: elle pourrait ainsi glisser entre ses doigts sans que le poisson sentît la moindre résistance.


  Vu la saison et loin comme on est, il doit être bougrement gros! pensa-t-il. Allez! mange, poisson! Cest pour toi que je lai mis au frais, à six cents pieds de fond dans leau froide.


  Vas-y, lance-toi encore un coup dans le noir! Viens croquer mes sardines!


  Une secousse légère, puis une autre plus marquée: une des têtes de sardine était moins facile à arracher de lhameçon… Rien.


  Allez, viens donc! dit le vieux tout haut. Viens-y voir encore une fois, mon gars! Sens-moi ça. Cest-y pas un régal? Mange des sardines tant que ça peut; après y aura le thon. Bien ferme, et froid, tu men diras des nouvelles. Aie pas peur, mon mignon. Mange!


  Il attendait, le fil entre le pouce et lindex, surveillant non seulement cette ligne-là, mais aussi les autres, car le gros poisson pouvait se déplacer. La même secousse légère se fit sentir à nouveau.


  Il y vient, dit le vieux tout haut. Mon Dieu, faites quil morde.


  Le gros poisson ne mordit pas. Il était parti. Le vieux ne sentait plus rien.


  Cest pas possible, dit-il. Le Bon Dieu permettrait pas quil soit parti. Il fait un tour puis il va revenir. Peut-être quil a déjà tâté de lhameçon et quil sen souvient?


  De nouveau la secousse.


  Il faisait seulement un tour, dit le vieux joyeusement, il va mordre.


  Le menu tiraillement le rendait tout heureux, et puis voilà quil sentit tout à coup quelque chose de dur, dincroyablement lourd: cétait le poisson qui pesait de tout son poids. Il laissa la ligne filer, filer, filer, tout en déroulant une des deux lignes de réserve. Le fil descendait. Bien quil glissât légèrement entre les doigts du vieux, bien que la pression du pouce et de lindex fût à peine sensible, il y avait toujours le poids formidable à lautre bout.


  Pour un gros, cest un gros, dit-il. Il la en long dans la bouche et il fout le camp avec.


  «Il va tourner. Il va lavaler», pensa-t-il. Il ne lexprima point, parce que les chants de triomphe, ça risque de tout faire manquer. Il savait que cétait un poisson énorme. Il limaginait nageant dans les ténèbres, le thon planté en travers de la gueule. Soudain le poisson ne bougea plus, mais son poids était là. Le poids devint encore plus lourd et le vieux donna du fil. Pendant un instant il serra la ligne plus fort entre le pouce et lindex: le poids salourdit dautant. Cela senfonçait à la verticale.


  Il la, dit-il. Faut maintenant quil lavale. Et quil lavale bien.


  La ligne fila. Dans sa main gauche le vieux saisit les deux bouts de lignes de secours et les noua à la boucle prévue à cet effet sur une troisième ligne. De la sorte il disposait de trois paquets de lignes de quarante toises chacune, outre le paquet quil utilisait en ce moment.


  Allez manges-en encore un petit coup, dit-il. Mange, mon gros! Manges-en jusquà ce que la pointe de lhameçon te rentre dans le cœur et que ten crèves! pensait-il. Comme ça tu remontes sans faire dhistoires et je te mets le harpon dans la viande. Allons-y. Tes prêt, maintenant? Tes-t-y resté assez longtemps à table?


  «Aïe donc!» sécria-t-il en pompant vigoureusement des deux mains; il gagna un mètre de ligne. Il balançait chaque bras alternativement, aussi haut que possible, pivotant sur lui-même et saidant de toute la masse de son corps.


  Il eut beau pomper tant et plus, rien ne se produisit. Le poisson séloigna lentement et le vieux ne put le hisser dun centimètre. Sa ligne était solide et faite pour les grosses prises. Cependant, elle était si tendue contre son épaule que des gouttelettes en jaillissaient. Le filin émettait dans leau une espèce de sifflement sourd; le vieux halait toujours, sarc-boutant contre le banc et se penchant en arrière pour mieux résister. Le bateau commença à se déplacer doucement vers le nord-ouest.


  


  Le poisson tirait sans trêve; on voyageait lentement sur leau calme. Les autres appâts étaient toujours au bout de leurs lignes; il ny avait quà les laisser.


  Je voudrais bien que le gosse soit là, dit le vieux tout haut. Me voilà remorqué par un poisson à présent et cest moi la bitte damarrage! Si jamarre la ligne trop près, il est foutu de la faire péter. Ce quil faut, cest se cramponner tant que ça peut et donner du fil tant quil en demande. Dieu merci, il va droit devant lui, il descend pas.


  «Quest-ce que je fais si il se met dans la tête de descendre? Je me le demande. Quest-ce que je fais si il coule et si il crève? Jen sais rien. Tout ce que je sais, cest que je ferai quelque chose. Y a plein de choses que je pourrai faire.»


  Il maintenait la ligne contre son dos et guettait linclinaison quelle gardait dans leau; pendant ce temps-là, le bateau voguait à bonne allure vers le nord-ouest. «Ça, ça sera sa perte, pensa le vieux. Il peut pas mener ce train-là à perpète.»


  Quatre heures plus tard, le poisson nageait toujours, en plein vers le large, remorquant la barque, et le vieux sarc-boutait toujours de toutes ses forces, la ligne en travers du dos.


  Je lai ferré à midi, dit-il. Et je sais toujours pas à quoi il ressemble.


  Quand il avait ferré le poisson, il avait repoussé son chapeau de paille en arrière et le bord de la calotte lui sciait le front. Il avait grand-soif; il parvint à sagenouiller sans ébranler la ligne et se glissa sous lavant aussi loin quil put. Dune main il atteignit la bouteille deau, la déboucha et but quelques gorgées, puis saccota. Le mât horizontal, entouré de la voile, lui fournit un siège: il sefforça de ne penser à rien et de prendre sa fatigue en patience.


  Il regarda derrière lui; on ne voyait plus la terre. «Cest pas ça qui me gêne, pensa-t-il. Pour revenir jaurai toujours les lumières de LaHavane. Jai encore deux heures jusquà ce que le soleil se couche. Il remontera peut-être avant. Si il remonte pas tout à lheure, il remontera avec la lune. Si il remonte pas avec la lune, il remontera demain matin. Jai pas de crampes. Je suis costaud. Cest lui qui a lhameçon dans le bec, pas moi. Mais, bon sang, faut-il quil soit gros pour tirer comme ça! Quest-ce quil le coince, le fer, avec ses dents! Si seulement je pouvais le voir une minute, histoire de savoir contre quoi je me bats.»


  La nuit passa, le poisson ne changea ni son allure ni sa direction dun pouce, du moins cest ce que le vieux constata daprès la position des étoiles. Après le coucher du soleil, lair se mit à fraîchir; la sueur qui couvrait le dos du vieux, ses bras, ses vieilles jambes était glacée. Au cours de la journée il avait enlevé le sac qui bouchait le seau aux appâts et lavait étalé au soleil pour quil séchât. Au crépuscule, il avait attaché le sac autour de son cou, de telle façon quil lui pendait dans le dos; avec mille précautions, il le fit glisser sous la ligne qui lui coupait les épaules. Cela constituait une sorte de tampon; de même il avait réussi à appuyer sa poitrine contre le rebord de lappontement, ce qui rendait sa position presque confortable. En fait, cétait à peine moins douloureux quavant. Mais par comparaison cela semblait bon.


  «Tant quil continuera comme ça, pensait-il, je pourrai rien faire pour lui, et il pourra rien faire pour moi.»


  À un certain moment, il se mit debout et urina par-dessus bord; il en profita pour examiner les étoiles et faire le point. De ses épaules jusque dans leau, la ligne nétait plus quun trait phosphorescent. Lallure était moins rapide à présent, et le halo lumineux de LaHavane sestompait, ce qui indiqua au vieux que le courant devait les porter vers lest. «Que je perde de vue les lumières de LaHavane, ça veut dire quon appuie vers lest», songea-t-il. Parce que, sil avait continué à marcher tout droit, le poisson, on aurait vu LaHavane beaucoup plus longtemps. «Je me demande ce que ça a donné, le base-ball aujourdhui dans les grands matches. Ça serait épatant de pouvoir pêcher comme ça avec une T.S.F.» Puis il se dit: «Pense quà une chose: pense à ce que tu fais. Cest pas le moment de faire lidiot.»


  Il prononça alors: «Je voudrais bien que le gosse soit là. Il maiderait. Et puis il verrait ça.»


  «On devrait jamais rester seul quand on est vieux, pensa-t-il. Mais cest inévitable. Surtout que joublie pas de manger le thon avant quil se gâte! Ça me gardera mes forces. Rappelle-toi, même si tas pas faim, faut que tu manges demain matin. Rappelle-toi», se répéta-t-il à lui-même. Pendant la nuit, deux marsouins sapprochèrent de la barque. Il entendit leurs cabrioles et leurs reniflements. Il pouvait discerner le borborygme du mâle et le soupir de la femelle.


  Bons ptits marsouins, dit-il. Ils jouent, ils font des farces, ils se baisent. Cest les frères de lhomme, pareil que les poissons volants.


  Alors il éprouva de la tristesse pour le grand poisson quil avait ferré. «Cest un beau poisson, et quest pas comme les autres, pensa-t-il. Quel âge quil peut bien avoir? Jen ai jamais attrapé daussi costaud, ni qui se conduise aussi drôlement. Peut-être quil est trop malin pour sauter. Si il saute, ou si il se lance à toute vitesse, il est fichu davoir ma peau. Mais peut-être quil a déjà été ferré plusieurs fois et quil sait que cest comme ça quil doit essayer de sen sortir. Il peut pas savoir quil ny a quun homme contre lui, et même que cest un vieux. Mais, bon sang, quelle pièce, alors! Si seulement il a la chair un peu fine, quest-ce que ça va me rapporter au marché! Il a mordu dans lhameçon comme un mâle, il tire comme un mâle: il se défend, il saffole pas. Cest-y quil a une idée derrière la tête ou quil fait nimporte quoi, comme moi?»


  Il se souvint dun couple de marlins dont il avait attrapé la femelle. Les mâles laissent toujours les femelles manger dabord. Quand cette femelle-là sétait sentie ferrée, elle sétait débattue dune manière si folle, si épouvantée, si désespérée, quelle avait bientôt perdu ses forces. Tout le temps de la lutte, le mâle était resté à ses côtés, croisant et recroisant la ligne, tournoyant en même temps quelle à la surface. Il nageait si près que le vieux craignait quil ne coupât la ligne avec sa queue. La queue des marlins est coupante comme une faux, dailleurs elle ressemble à une faux par la taille et par la forme. Le vieux avait amené la femelle à la gaffe et lavait assommée à coups de gourdin en se cramponnant à son bec, qui était long comme une épée et rugueux comme du papier de verre; il lui avait assené sur la tête des coups si violents que la peau en était devenue grise comme le tain des glaces; enfin, aidé du gamin, il lavait hissée par-dessus bord. Pendant tout ce temps le mâle était resté à côté de la barque. Soudain, alors que le vieux saffairait à dégager les lignes et préparait le harpon, le mâle fit un bond prodigieux hors de leau tout près de la barque, afin de voir où était la femelle, puis offrant à lœil ses larges rayures mauves, déployant ses grandes ailes couleur de lilas (autrement dit ses nageoires pectorales), il retomba dans la mer. Quil était beau! Quil était fidèle! Le vieux navait jamais oublié cela.


  «Cest la plus triste histoire de marlins que je connaisse, pensa le vieux. Le gamin aussi ça lavait secoué. On avait honte. Aussi, on sest dépêché de louvrir et de la découper, cette femelle.»


  Je voudrais que le gosse soit là, dit-il tout haut.


  Il se cala contre les planches arrondies de lavant. La ligne était tendue contre son épaule. Il sentait la force du grand poisson qui lemportait invinciblement Dieu sait où, vers lendroit quil avait choisi.


  «Je lai pris en traître, pensa le vieux. Cest à cause de mes pièges quil a été obligé de choisir.


  «Il avait choisi de rester dans les eaux profondes, dans le noir, loin des hameçons, loin des traîtres. Et puis voilà que moi jai choisi daller le chercher tout là-bas dans le fond, plus loin que tous les poissons du monde. Maintenant lui et moi on est uni. Depuis le milieu du jour on est accroché ensemble. Et personne peut nous aider, ni lui, ni moi.


  «Peut-être que jaurais mieux fait de ne pas devenir pêcheur, songea-t-il. Mais quest-ce que jaurais bien pu faire dautre? Faut surtout pas que joublie de manger le petit thon dès quil fera jour!»


  


  À laube, quelque chose mordit à lun des appâts qui se trouvaient derrière lui. La badine verte se rompit et la ligne commença à filer. Dans lobscurité, le vieux tira son couteau de la gaine, et, faisant porter toute la pesée du poisson sur son épaule gauche, se pencha. Il coupa la ligne en danger contre le bois du plat-bord. Il sectionna aussi lautre ligne, celle qui se trouvait le plus près de lui et, toujours dans lobscurité, y rattacha les extrémités libres des filins de secours. Il travaillait très adroitement, dune seule main. Tout en prenant soin de faire des nœuds solides, il maintenait les paquets de lignes avec son pied. Grâce à cette opération, il se trouva à la tête de six paquets de lignes de secours, à savoir quatre qui provenaient des deux lignes principales quil avait sacrifiées et deux de la ligne que son poisson avait prise; ils étaient tous reliés ensemble.


  «Quand il fera jour, pensa-t-il, je tâcherai daller jusquà la ligne de quarante toises; je la couperai et jajouterai les lignes de secours aux autres. Jaurai tout de même perdu deux cents toises de bonne cordel catalane, sans compter les hameçons et les bases de lignes. Mais ça, ça peut se remplacer. Quest-ce qui remplacera mon grand poisson si je me mets dans le cas de ferrer une bête quelconque qui viendrait se mettre à la traverse? Quest-ce que ça pouvait bien être, ce poisson qui a mordu tout à lheure? Un marlin? Un gros bec? Un requin? Il a pas eu le temps de tirer. Jai été obligé de men débarrasser trop vite.»


  Il dit tout haut: «Je voudrais bien que le gosse soit là.»


  «Mais voilà, il est pas là, pensa-t-il. Y a que ta vieille peau et tu ferais même bougrement bien darriver jusquà la dernière ligne, quil fasse noir ou pas, pour la couper et ajouter les deux lignes de secours aux autres.»


  Et il réussit cela encore. Cétait difficile, dans lobscurité; tandis quil y travaillait, le poisson fit une embardée qui précipita le vieux la tête la première: il se fendit la joue au-dessous de lœil. Une rigole de sang descendit sur sa pommette, mais se coagula et sécha avant darriver jusquau menton. Le vieux retourna à lavant et sappuya contre le plat-bord. Il arrangea le sac du mieux quil put et, avec grand soin, déplaça la ligne de façon quelle coupât une autre partie de son échine; ses épaules lui servant de cabestan, il arriva à évaluer avec exactitude la force du poisson; il pouvait aussi laisser pendre sa main dans leau, ce qui lui donnait une idée de la vitesse de la barque.


  «Je me demande pourquoi quil a fait ce bond-là? pensa-t-il. Le fil métallique a dû glisser sur cte montagne qui lui sert de dos. Pourtant son dos lui fait pas plus mal que le mien. Serait-y grand comme une maison, il peut tout de même pas tirer cette barque jusquà lannée prochaine. À présent je me suis débarrassé de tout ce qui pourrait me gêner, jai une bonne longueur de fil en réserve; quest-ce quon peut demander de plus?»


  Poisson, dit-il doucement à voix haute, poisson, je resterai avec toi jusquà ce que je sois mort.


  «Lui aussi, il restera avec moi, probable», pensa-t-il. Il attendit que le jour parût. Cétait laube. Il faisait froid. Le vieux se rencogna contre le bois pour avoir un peu de chaleur. «Je tiendrai bien aussi longtemps que lui», pensa-t-il. Au jour naissant il vit sa ligne qui sallongeait obliquement vers le fond de leau. Le bateau voguait toujours. Le premier rayon de soleil accrocha lépaule gauche du vieux.


  Il a mis le cap au nord, dit le vieux. Le courant nous aura poussés loin à lest, pensa-t-il. Si seulement il pouvait faire un tête-à-queue dans le sens du courant! Ça voudrait dire quil commence à se fatiguer.


  Le soleil monta dans le ciel. Le poisson ne donnait aucun signe de fatigue. Une seule chose consolante: linclinaison de la ligne, qui indiquait que le poisson nageait à une moins grande profondeur. Cela ne signifiait pas nécessairement quil sauterait, mais le laissait prévoir.


  Mon Dieu, faites quil saute, dit le vieux. Jai assez de ligne pour men arranger.


  «Des fois que je tende un peu plus? pensa-t-il. Juste assez pour lui faire du mal? Ça le ferait peut-être sauter. Maintenant quil fait jour, mon Dieu, faites quil saute. Comme ça il remplira dair les sacs quil a sous le dos au lieu de sen aller crever au fond de la flotte.»


  Il essaya daugmenter la tension de la ligne; mais celle-ci, depuis quil avait ferré le poisson, était tendue à se rompre; quand il se pencha en arrière pour tirer, il éprouva une telle résistance quil comprit quil était impossible dobtenir davantage. «Pas de secousse surtout, pensa-t-il. À chaque secousse, lhameçon y arrache la gueule un peu plus, et il risque de lenvoyer promener au moment où il sautera. Tout de même, depuis quy a du soleil ça va mieux. Pour une fois, jai la veine de pas lavoir dans lœil.»


  Des herbes jaunes sétaient accrochées à la ligne, mais le vieux savait que cétait autant de poids supplémentaire que le poisson avait à remorquer, et il en était ravi. Cétait cette herbe jaune du Gulf Stream qui avait produit tant de phosphorescence au cours de la nuit.


  Poisson, dit-il, je taime bien. Et je te respecte. Je te respecte beaucoup. Mais jaurai ta peau avant la fin de la journée. Que je dis, pensa-t-il.


  


  Un oiseau de petite taille, venant du nord, se dirigea vers la barque. Cétait une sorte de fauvette qui volait très bas. Le vieux se rendit compte que la pauvrette était à bout de forces.


  Loiseau sabattit à larrière de la barque. Après quelque repos il se mit à voleter autour de la tête du vieux, puis se posa sur la ligne où il se sentait plus à laise.


  Quel âge que tas? demanda le vieil homme a loiseau. Cest-y ta première traversée?


  Pendant quil parlait, loiseau le regardait. Il était si las, le petit oiseau, quil ne prit même pas la peine de tâter son perchoir; au moment où ses pattes minces sagrippèrent au fil, il tituba.


  Cest du solide, lui dit le vieux. Trop solide même, que je dirais. Tu devrais pas être fatigué comme ça après une nuit de rien du tout, sans vent. Alors, quoi? Y a plus doiseaux?


  «Si, y a les éperviers, pensa-t-il. Les éperviers qui vont au large pour les attendre.» Mais il ne parla pas des éperviers à la fauvette. Celle-ci, de toute façon, ne laurait pas compris, et elle avait bien le temps dentendre parler des éperviers.


  Repose-toi un bon coup, mon petit, dit-il. Et puis tâche de gagner la terre; tu as ta chance. Tout le monde a sa chance: les hommes, les oiseaux, les poissons. Son dos était raide par suite du froid de la nuit. Il en souffrait terriblement, et cette petite conversation lui redonnait du cœur.


  «Reste chez moi, si tu veux, ptit oiseau, dit-il. Je voudrais bien pouvoir hisser la voile et te ramener à terre dans cette bonne brise qui se lève. Mais jai du monde.»


  Comme il discourait de la sorte, le poisson fit une brusque embardée qui précipita le vieil homme à plat ventre sur lappontement et laurait emporté par-dessus bord sil ne sétait cramponné et navait donné un peu de ligne.


  La secousse avait fait envoler loiseau. Le vieux ne lavait même pas vu partir. Il palpa la ligne soigneusement, et saperçut que sa main droite était tout ensanglantée.


  Ça veut dire que quelque chose la blessée, dit-il. Il tira sur la ligne pour voir sil ne pouvait pas faire tourner le poisson. Mais dès quil eut atteint lextrême limite de la tension, il ninsista pas et sarc-bouta pour résister à la violence de la propulsion.


  Tu commences à en avoir ta claque, poisson, dit-il. Et moi alors, bon sang, quest-ce que je dirais!


  Du regard, il chercha loiseau. Il aimait bien sa société. Mais loiseau était parti.


  «Tes pas resté bien longtemps, pensa lhomme. Tas eu tort, parce que, dici à la côte, cest le plus dur. Comment que jai fait mon compte pour me laisser esquinter la main comme ça? Parole, alors, je deviens idiot! Ou alors, cest que je regardais ce petit oiseau et que je pensais à lui. À partir de maintenant, je penserai plus quà mon travail et puis faudra que je mange le thon pour pas tomber en faiblesse.»


  Si seulement le gosse était là, et si seulement javais un peu de sel! dit-il tout haut.


  


  Il transféra le poids de la ligne sur son épaule gauche, et sagenouilla avec mille précautions. Il se lava la main dans locéan et la tint sous leau pendant une bonne minute. Daprès le glissement de leau contre sa peau, le vieux supputa la vitesse de la barque. Sa main soulevait un petit sillage sanglant.


  Il va bougrement moins vite, dit-il.


  


  Il aurait bien aimé laisser sa main tremper plus longtemps, mais il craignait que le poisson ne fît un nouveau soubresaut; il se releva donc et, tout en sefforçant de garder léquilibre, tint sa main tournée vers le soleil. Ce nétait quune frottée de ligne qui avait arraché la chair. Toutefois lentaille affectait la partie la plus utile de la main. Le vieux savait quil aurait largement besoin de ses deux mains jusquà ce que tout cela fût fini; une main endommagée avant même davoir commencé, cétait embêtant.


  Allons, dit-il, quand la main fut sèche. Faut que je mange le petit thon. Je peux latteindre avec la gaffe, et le manger ici, tranquille.


  Il se mit à genoux et saidant de la gaffe atteignit le thon sous la poupe. Il lamena jusquà lui, en prenant bien soin de ne pas bousculer les paquets de lignes; faisant passer de nouveau la ligne sur son épaule gauche, sappuyant sur son bras et sa main libres, il dégagea le thon du crochet et rangea la gaffe dans son coin. Ensuite il posa un genou sur lanimal et se mit en devoir de le découper de la tête à la queue, dans le sens de la longueur.


  


  Ces tranches de chair rouge sombre, quil levait, avaient une forme de fuseau; elles allaient de larête dorsale jusquau bord du ventre. Le vieux en découpa de la sorte six, quil étala sur le plat-bord de lavant; il essuya ensuite son couteau sur son pantalon puis soulevant larête du bonito par la queue, il la jeta à la mer.


  Je pourrai jamais en manger une entière, dit-il en plantant son couteau dans lune des tranches.


  Le grand poisson tirait sans faiblir sur la ligne et le vieux avait des crampes dans la main gauche. Il considéra cette main crispée sur la corde épaisse dun air dégoûté.


  Je te fais mes compliments, dit-il à la main. Offre-toi des crampes, vas-y! Non mais regardez-moi ça: on dirait-y pas une patte de crabe?


  «Allez, mon vieux, ajouta-t-il en regardant leau sombre pour voir comment la ligne sy enfonçait, faut le manger ce thon-là, ça te décrispera la main. Cest pas sa faute, à la main; et ça fait un bout de temps que le poisson me trimbale. Il peut me trimbaler comme ça indéfiniment. Mange ton bonito et grouille-toi.»


  Il piqua un morceau de thon, le porta à la bouche et le mastiqua lentement. Ce nétait pas mauvais.


  «Mâche bien, pensait-il; tires-en tout le jus. Cest certain quavec un peu de sel et de citron, ça aurait meilleur goût.


  Et comment que ça va-t-y, toi, la main? demanda-t-il à la main douloureuse qui était presque aussi raide que celle dun mort. Jen mangerai un peu plus, exprès pour toi, de ce bonito.


  Il mangea lautre moitié du morceau. Il mastiqua consciencieusement, puis cracha la peau.


  Comment que tu vas, la main? Ou alors, cest-y encore trop tôt pour savoir?


  Il prit une autre tranche.


  «Le bonito, cest un poisson solide, et qua du sang, pensa-t-il. Jai eu de la veine dattraper ça au lieu dune dorade. La dorade, cest trop sucré. Celui-là, il est à peine sucré. Il a beau être mort, on dirait quil a gardé toute sa force.


  «Y a quune chose qui compte, par le fait, cest que je mange, pensa-t-il. Si seulement javais un peu de sel. Et le soleil? Ça va-t-y sécher ou pourrir les morceaux qui restent? On ne sait jamais. Jai plus faim mais je ferais mieux de tout manger. La bête, là, en bas, pour le moment elle dit rien. Je vais tout manger. Comme ça je serai paré.»


  Courage, main, dit-il, cest pour toi que je mange.


  «Jaimerais bien lui donner à manger, au poisson, pensa-t-il. À mon frère le poisson. Mais faut que je le tue et que je garde mes forces pour ça.» Lentement et consciencieusement il mangea toutes les tranches en forme de fuseau.


  Il se redressa et sessuya les mains à son pantalon.


  À présent, dit-il, tu peux lâcher la corde, main. Je vas me débrouiller avec la grosse bête rien que de la main droite, jusquà ce que taies fini de faire limbécile. Il posa son pied sur la lourde ligne quavait tenue la main gauche et fit levier de tout son corps pour alléger le poids qui lui sciait le dos.


  «Mon Dieu, faites que cte crampe foute le camp, dit-il. Vous comprenez, je ne sais pas ce quil va faire, ce grand poisson-là, maintenant. Pourtant il a lair tranquille, pensa-t-il; il suit sa petite idée. Mais quest-ce que cest, son idée? Et mon idée, à moi, quest-ce que cest? Cest dinventer quelque chose daprès son idée à lui, parce que cest lui qui commande, grand comme il est. Si il se décide à sauter, jai une chance de lestourbir. Mais voilà, il ne veut pas quitter le fond. Alors faut que je reste avec lui dans le fond.»


  Il frotta sa main crispée contre le pantalon et tenta de remuer les doigts. Mais la main resta fermée. «Peut-être quelle souvrira au soleil, pensa-t-il. Peut-être quelle souvrira quand jaurai digéré le ptit bonito tout cru. Bah! si jamais jen ai besoin, je saurai bien louvrir quand même. Mais tout de suite, faut pas louvrir de force. Elle souvrira toute seule; elle se remettra en marche quand elle voudra. Elle en a vu de rudes, malgré tout, cette nuit, quand il a fallu détortiller toutes ces lignes et puis les nouer.»


  Il embrassa la mer dun regard et se rendit compte de linfinie solitude où il se trouvait. Toutefois il continuait à apercevoir des prismes dans les profondeurs ténébreuses. La ligne sétirait à la proue; détranges ondulations parcouraient leau calme. Les nuages se portaient à la rencontre des alizés. En avant de la barque, un vol de canards sauvages se découpait contre le ciel; il disparut, puis reparut, et le vieux sut que nul nest jamais complètement seul en mer.


  Il se souvint de langoisse qui sempare dans leur petite barque de certains pêcheurs, à lidée de perdre la terre de vue. Ils navaient pas tort, car il y a des saisons où le gros temps fond sur vous sans crier gare. Mais on avait passé ces saisons-là. On était à présent dans la saison des ouragans; quand il ny a pas douragan en train, cest le plus beau temps de lannée.


  Un ouragan, cela se flaire de loin. Si lon est en mer, on peut en observer les signes dans le ciel plusieurs jours à lavance. «Les gens de la terre ne comprennent rien au ciel, pensait le vieux; ils le regardent pas comme il faut. Sans compter que les nuages ça na pas la même forme vus de la terre ferme. En tout cas, y a pas douragan en route pour le quart dheure.»


  Il considéra le firmament, où de blancs cumulus, pareils à de savoureux et gigantesques gâteaux à la crème, sétageaient. Plus haut, les fines plumes des cirrus caressaient le ciel de septembre.


  Légère brisa, dit-il. Ce temps-là est meilleur pour moi que pour toi, poisson.


  Sa main gauche était toujours nouée, mais il gagnait peu à peu sur lengourdissement.


  «Bon sang, jaime pas les crampes! pensa-t-il. Cest un sale tour quelle vous joue, là, votre carcasse. Bien entendu, quand on se flanque une indigestion, cest embêtant davoir la diarrhée devant les camarades, ou de vomir; mais alors, là, une crampe…» Pour lui une crampe était une espèce de calambre. Cest encore plus humiliant quand personne ne vous voit.


  «Si le gosse était là, il pourrait me frictionner la main, il me plierait le poignet, pensait-il. Bah! ça finira bien par se remettre en place.»


  Tout à coup, avant même de voir linclinaison de la corde se modifier, il sentit quelque chose de nouveau dans la tension de la ligne. Pesant de toutes ses forces sur le fil, le vieux se donnait de la main gauche de grands coups contre la cuisse. La ligne, lentement, arrivait.


  Le voilà qui monte, dit-il. Allez, main, allez, cré nom!


  Lentement, régulièrement la ligne montait; soudain locéan se souleva en avant de la barque et le poisson apparut. Il nen finissait pas de sortir; leau ruisselait le long de ses flancs; il étincelait dans la lumière; sa tête et son dos étaient violet foncé; le soleil éclairait en plein ses larges rayures lilas. Il avait un nez très long, aussi long quune batte de base-ball, et pointu comme une épée. Le poisson émergea tout entier, puis, avec laisance dun bon nageur, replongea. Le vieux eut le temps dapercevoir la grande queue en forme de faux qui senfonçait, tandis que la ligne recommençait à galoper.


  Il a deux pieds de plus que la barque, dit le vieux. La ligne filait à toute vitesse mais sans heurt; le poisson ne saffolait pas. Avec ses deux mains, le vieux sefforçait de maintenir le fil juste à la limite du point de rupture. Il fallait tenir le poisson serré pour le contraindre à ralentir. À la moindre défaillance il risquait demporter toute la ligne et de la casser.


  «Cest un gros! Cest un tout gros, pensait-il. Faut que je laie à la persuasion. Faut surtout pas quil ait idée de sa force ni de ce quil pourrait faire en se mettant à cavaler. Moi, si jétais que de lui, jen foutrais un grand coup tout de suite et je tirerais jusquà tant que ça pète. Dieu merci, ces bêtes-là, cest pas aussi intelligent que les humains qui les tuent. Ça les empêche pas dêtre meilleures que les humains, et plus malignes dans un sens.»


  Le vieux avait rencontré des quantités despadons dans sa vie. Certains pesaient jusquà cinq cents kilos. Lui-même au cours de sa carrière en avait pêché deux de ce poids; toutefois il nétait pas seul. Aujourdhui, il est tout seul, il a perdu la terre de vue, et le voilà accroché à la plus grosse pièce quil ait jamais trouvée. Jamais il na même entendu parler dune pièce comme cela. Et sa main gauche est aussi recroquevillée que les serres dun aigle sur un lapin!


  «Patience, elle finira bien par souvrir, pensait-il. Sûrement quelle va souvrir pour aider ma main droite. Y a trois choses qui vont ensemble: le poisson et mes deux mains. Faut que cette crampe finisse. Cest pas honnête pour une main davoir une crampe pareille.» Lespadon avait ralenti encore une fois; il était revenu à sa vitesse initiale.


  «Je me demande pourquoi quil a sauté, pensa le vieux. On dirait quil a sauté rien que pour montrer quil est grand. Bon. Je le sais, maintenant, quil est grand. Jaimerais bien lui montrer, à mon tour, quelle espèce de bonhomme que je suis, moi. Dun autre côté, vaut mieux quil ne voie pas la main avec la crampe. Faut le laisser croire que je suis plus costaud que jen ai lair, cest le bon truc pour lêtre vraiment. Je voudrais que ça soit moi le poisson, pensa-t-il. Cest lui qua tous les avantages. Moi, jai que ma volonté et ma cervelle.»


  Il se cala contre le bois du mieux quil put et prit son mal en patience. Le poisson allait toujours, le bateau se déplaçait lentement sur leau sombre. Une légère houle se dessinait sous le vent qui sélevait à lest. À midi la main gauche du vieil homme souvrit.


  Y a du mauvais pour toi, poisson, dit-il en posant la ligne sur le sac qui couvrait ses épaules.


  Il était installé assez commodément; mais il avait mal, ce quil se refusait à admettre.


  Je ne suis pas très fort pour ce qui est de la religion, dit-il, mais je dirais bien dix Notre Père et dix Je vous salue Marie pour attraper ce poisson-là. Si je lattrape je fais vœu daller en pèlerinage à la Vierge de Cobre. Cest dit.


  


  Il se mit à défiler mécaniquement ses prières. Par moments, la fatigue envahissait sa mémoire, ce qui lobligeait à réciter très vite afin que la prière vînt automatiquement.


  «Les Je vous salue Marie sont plus faciles que les Notre Père», pensa-t-il.


  «Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pêcheurs, maintenant et à lheure de notre mort. Ainsi soit-il.» Puis il ajouta: «Vierge bénie, priez pour la mort de ce poisson, quoique ça soit un poisson extraordinaire.»


  


  Ses prières dites, il se sentit beaucoup mieux! Cependant ses souffrances étaient exactement les mêmes, peut-être un peu plus cruelles quavant. Il sappuya contre le plat-bord et fit jouer machinalement les doigts de sa main gauche. Malgré la brise qui soufflait agréablement, le soleil était très chaud.


  Je ferais bien de réappâter cette petite ligne qui est là-bas à larrière, dit-il. Si le poisson a envie de se promener toute la nuit, faudra tout de même que je mange. Sans compter quil ne reste pas beaucoup deau dans la bouteille. Ça métonnerait que jattrape autre chose quune dorade, par ici. Mais si je la mange bien fraîche, ça sera pas trop mauvais. Si seulement un poisson volant pouvait me tomber dans les pattes ce soir! Mais jai pas de lumière pour les attirer. Cru, le poisson volant, cest épatant, et jaurais pas besoin de le couper. À présent, faut pas que je gaspille ma force. Jésus! Jaurais jamais pensé que ce poisson-là était si gros! Ça mempêchera pas de le tuer, dit-il; tout superbe et formidable quil soit.


  «Faut bien dire que cest pas juste, pensa-t-il. Mais je lui ferai voir tout ce quun homme peut faire, et tout ce quun homme peut supporter.»


  Jai dit au gamin que jétais un drôle de bonhomme, dit-il. Cest le moment ou jamais de le prouver.


  


  Quil leût déjà prouvé mille fois, cela ne signifiait rien. Il fallait le prouver encore. Chaque aventure était nouvelle. Dans laction le vieux ne pensait jamais au passé.


  «Je voudrais bien quil dorme: je pourrais dormir aussi et rêver de lions, pensa-t-il. Pourquoi cest-y les lions que je me rappelle surtout? Te pose pas de questions, mon ami, se dit-il à lui-même. Repose-toi gentiment contre le plat-bord et pense à rien. Il travaille, lui. Toi, travaille le moins possible.»


  


  Laprès-midi était déjà bien entamé. Le bateau continuait à voguer calmement, régulièrement. Maintenant la brise de lest ajoutait sa poussée au mouvement du bateau; le vieux était porté doucement par la houle et la douleur que creusait la corde sur son dos suivait le rythme de cette longue et molle ondulation.


  La ligne remonta encore une fois au cours de laprès-midi, mais sans résultat; le poisson nageait simplement à une profondeur moindre. Le vieux avait le soleil sur lépaule, le bras gauche et le dos. Doù il conclut que lespadon faisait route vers le nord-est.


  Depuis quil lavait vu, il se le représentait avançant dans leau profonde, ses nageoires rouge sombre largement déployées comme des ailes, sa grande queue verticale coupant les ténèbres. «Je me demande sil voit quelque chose à cette profondeur-là, pensa le vieux. Cest vrai quil a un œil énorme, et quun cheval, avec un œil bien moins grand, voit dans le noir. Moi aussi, je voyais très bien dans le noir, autrefois. Pas dans le noir-noir, bien sûr. Mais presque aussi bien quun chat.»


  Laction du soleil, jointe à lexercice quil navait cessé de donner à ses doigts, avait complètement détendu sa main gauche; cela lui permit de confier à cette main davantage de travail. Il faisait jouer les muscles de son dos pour déplacer un peu lappui meurtrier de la corde.


  Si tes pas fatigué, poisson, dit-il tout haut, cest que tes un drôle de client.


  


  Lui-même commençait à se sentir épuisé. Il savait que la nuit allait tomber bientôt et il essayait de penser à autre chose. Il pensait aux grandes associations de base-ball, quil appelait naturellement les Gran Ligas; il pensait au match qui avait mis aux prises les Yankees de New York et les Tigres de Detroit.


  «Deux jours que ça dure, pensa-t-il. Je connais pas les résultats des juegos. Mais faut avoir confiance. Je serai à la hauteur du grand DiMaggio qui sait tout faire épatamment, malgré son talent qui lui fait tellement mal avec son «bec de bécasse». Quest-ce que cest, au juste, un bec de bécasse? se demanda-t-il. Un espuela de hueso. Nous autres pêcheurs, on na pas des choses pareilles. Ça ferait-y des fois aussi mal quun ergot de coq de combat qui vous serait entré dans le talon? Moi, je pourrais jamais supporter ça. Si on me crevait un œil, ou les deux yeux, je pourrais pas continuer à me battre, comme les coqs de combat. Lhomme, cest pas grand-chose à côté des grands oiseaux et des bêtes. Et pourtant, ce que jaimerais le mieux être, moi, cest encore cette bête qui tire, là, en ce moment, dans le fond de cteau noire.


  Sauf si les requins samènent, ajouta-t-il tout haut. Si les requins samènent, que Dieu ait pitié de lui. Et de moi!


  «Le grand DiMaggio, savoir si il se cramponnerait à un poisson aussi longtemps que moi? pensa-t-il. Y a pas derreur. Plus longtemps même, il se cramponnerait, vu quil est jeune et costaud. Faut pas oublier non plus que son père il était pêcheur. Mais son talon? Ça le ferait-y pas trop souffrir?»


  Je ne sais pas, dit-il tout haut. Jai jamais eu de bec de bécasse, moi.


  


  Quand le soleil se coucha, il évoqua, afin de se redonner du courage, le jour où, dans une taverne de Casablanca, il avait joué à la «main de fer» avec un grand Nègre originaire de Cienfuegos, et qui était le type le plus fort des docks. Ils étaient restés toute la journée et toute la nuit les coudes plantés sur une marque à la craie tracée sur la table, les avant-bras dressés, leurs deux mains imbriquées lune dans lautre. Chacun deux devait faire plier le bras de lautre et aplatir sa main sur la table. Tout le monde pariait à qui mieux mieux; les allées et venues ne cessaient pas, à la lumière des lampes à pétrole; il regardait tantôt le bras et la main du Nègre, tantôt son visage. Au bout de huit heures, on décida de relever les arbitres toutes les quatre heures afin quils pussent dormir. Le sang perlait sous ses ongles; il perlait de même sous les ongles du Nègre; ils se regardaient dans le blanc des yeux; ils se regardaient aussi leurs mains et leurs bras; les parieurs ne cessaient dentrer et de sortir, sasseyaient sur les hauts tabourets placés le long des murs et contemplaient les deux hommes. Sur les cloisons en bois de la salle, qui étaient dun bleu vif, les lampes dessinaient des ombres. Lombre du Nègre était immense; elle se déplaçait quand la bise balançait les lampes.


  Toute la nuit, les chances se partagèrent. Lequel des deux lemporterait? On faisait boire du rhum au Nègre; on lui mettait des cigarettes tout allumées dans le bec. Après chaque coup de rhum, le Nègre amorçait une poussée formidable. Une fois il réussit à faire reculer le vieux qui nétait pas le vieux en ce temps-là, mais bien Santiago El Campeon de cinq centimètres au moins. Mais le vieux ramena sa main exactement à la même hauteur. À cet instant il avait eu la certitude quil battrait le Nègre; et pourtant cétait un beau gars et un grand sportif. Au petit jour, les parieurs insistaient pour quon déclarât match nul, larbitre incertain hochait la tête, mais le vieux banda soudain toutes ses forces. Plus bas, toujours plus bas, il força la main du Nègre à descendre vers la table, jusquà ce quelle touchât le bois. Le duel avait commencé un dimanche matin. Cest le lundi matin quil se termina. La plupart des parieurs voulaient quon déclarât match nul. Ils avaient leur travail aux docks, nest-ce pas: charger des sacs de sucre, ou aux «charbonnages de LaHavane». Sans cela, bien sûr, ils auraient tous préféré voir la fin de lépreuve. Quoi quil en soit, lui, il avait emporté la décision. Et avant que quiconque ait dû retourner au boulot.


  Longtemps après ce haut fait, on lappelait encore «Le Champion».


  Au printemps, il y eut la revanche. Toutefois les paris étaient mous. Le vieux neut pas à se donner beaucoup de mal pour gagner. Sa première victoire avait brisé le moral du Nègre de Cienfuegos. Par la suite il lui arriva de disputer quelques épreuves, puis il sarrêta tout à fait. Il décréta quil était capable de battre nimporte qui, pour peu quil le désirât vraiment; à la longue ce genre de lutte risquait de lui gâter la main droite, de la rendre impropre à la pêche. Il avait bien essayé dentraîner sa main gauche; mais celle-ci sétait toujours conduite traîtreusement: elle ne voulait jamais exécuter ses ordres. Impossible de se fier à une main gauche.


  «Le soleil va me la cuire un bon coup maintenant, pensa-t-il. Ça devrait suffire pour quelle ne me repique pas de crampe, à moins quelle nait trop froid pendant la nuit. Je me demande ce qui va se passer cette nuit.»


  Un avion qui se dirigeait vers Miami traversa le ciel. Son ombre sema la panique parmi les bancs de poissons volants.


  Avec autant de poissons volants que ça, il devrait y avoir de la dorade, dit-il. Il tira sur la ligne pour voir sil ny avait pas moyen de gagner un peu de longueur sur lespadon. Rien à faire. Il sarrêta quand la dureté et les vibrations lavertirent que la ligne était au point de rompre. La barque avançait lentement; il suivit des yeux lavion jusquà ce quil le perdît de vue.


  «Ça doit faire un drôle deffet daller en avion, pensa-t-il. À quoi ça ressemble-t-y, la mer, vue de là-haut? On doit voir le poisson à travers leau quand on ne vole pas à des altitudes. Ce que jaimerais, moi, cest de voler très lentement à deux cents toises de hauteur, et regarder le poisson par en dessus. Dans les bateaux à tortues, je me perchais dans les vergues et rien que de là je voyais déjà très bien. Les dorades ont lair plus vertes, de haut; et on peut voir aussi le banc tout entier en train de nager. Comment ça se fait-y que dans le courant quest noir, tous les poissons rapides ont des dos rouges? Et pourquoi quils ont presque toujours des rayures ou des taches? Si les dorades ont lair vertes, cest parce quelles sont jaunes, bien sûr. Mais quand elles cherchent leur nourriture et quelles ont vraiment faim, elles ont sur les côtés des rayures rouges comme les marlins. Quest-ce que cest qui les fait sortir, ces rayures? la colère ou bien la vitesse?»


  Peu avant la tombée de la nuit, alors quils passaient à proximité dun grand îlot dherbe des Sargasses qui se soulevait et ondulait dans la houle comme si la mer faisait lamour sous une couverture jaune, une dorade mordit à la petite ligne de larrière. Le vieux laperçut quand elle sauta. Elle se tordait, elle donnait de furieux coups de queue. Cétait un vrai lingot dor dans le soleil rasant.


  Lexcès de sa peur multipliait ses acrobaties. Le vieux, accroupi, se porta comme il put jusquà larrière. De la main droite il retenait la grande ligne; de la gauche il ramena la dorade. Chaque fois quil gagnait un morceau de ligne, il plaquait dessus son pied nu. Affolé, plongeant et virevoltant sans cesse, le poisson dor bruni tacheté de rouge toucha enfin la barque. Le vieux se pencha par-dessus bord et le fit basculer par-dessus la poupe.


  La dorade ouvrait et refermait la bouche convulsivement sur lhameçon. Son long corps plat battait furieusement le plancher de la barque. Le vieux appliqua un coup de masse en travers de sa brillante tête dorée et, après un long frémissement, elle retomba inerte.


  


  Le vieux décrocha lhameçon, réappâta avec une autre sardine et lança la ligne. Puis il revint lentement vers lavant. Il lava sa main gauche et lessuya sur son pantalon, après quoi il fit passer la lourde ligne dans sa main gauche et lava sa main droite dans la mer. Il regardait le soleil pénétrer dans locéan, et linclinaison de la grande ligne.


  Il a pas changé, dit-il. Cependant, au mouvement de leau contre sa main, il constata que lallure sétait nettement ralentie.


  Jai envie dattacher les deux avirons ensemble en travers de lavant; ça le ralentira pendant la nuit, dit-il. Parce quon est bon pour passer la nuit, lui et moi.


  «Je ferais mieux de pas vider la dorade tout de suite pour que le sang reste dans la viande, pensa-t-il. Je la viderai un peu plus tard, quand jattacherai les avirons pour faire frein. Cest pas la peine dembêter mon poisson maintenant. Le soleil se couche. Quand le soleil se couche, les poissons sénervent. Cest connu.»


  


  Il sécha sa main dans le vent, puis la posa de nouveau sur la ligne et, se laissant aller en avant, se cala du mieux quil put contre le plat-bord. Le bateau, de la sorte, prenait sa bonne part du poids de la ligne tendue.


  «Je commence à connaître la musique, pensa-t-il. Ce morceau-là en tout cas. Faut pas oublier non plus quil a rien mangé depuis quil a pris lhameçon, quil est énorme et quil a besoin de beaucoup de nourriture. Moi jai mangé le bonito tout entier. Demain je mangerai la dorade. (Il lappelait dorado.) Peut-être que je devrais en manger un bout quand je la viderai. Ça sera plus difficile à manger que le bonito. Mais rien nest facile, à présent.»


  Comment que ça va là-dessous, poisson? demanda-t-il tout haut. Moi, ça va pas mal: ma main gauche est bien mieux, jai des provisions pour la nuit et la journée de demain, vas-y, tire le bateau, mon gars!


  


  En réalité, il nest pas si à son aise que ça. La corde, en labourant son dos, lui causait une douleur qui avait presque dépassé les limites de la conscience, et sétait pour ainsi dire émoussée dune façon assez inquiétante. «Bah! jen ai vu dautres, pensa-t-il. Ma main droite, elle na quune petite coupure, et lautre main, y a plus de crampe. Les jambes, y a rien à dire. Et puis, question nourriture, je suis mieux partagé que lui!»


  


  Il faisait nuit; en septembre la nuit vient tout de suite après le coucher du soleil. Le vieux sappuya contre le bois usé du plat-bord et se reposa un bon coup. Les premières étoiles se montraient. Il ne connaissait pas le nom de Rigel, mais il la voyait, et savait que bientôt toutes ses amies lointaines parsèmeraient le ciel.


  Le poisson aussi est mon ami, dit-il tout haut. Jai jamais vu un poisson pareil; jai jamais entendu parler dun poisson comme ça. Pourtant faut que je le tue. Heureusement quon nest pas obligé de tuer les étoiles!


  «Une supposition que tous les jours un homme devrait essayer de tuer la lune? pensa-t-il. Bon, la lune se débine. Mais une supposition que tous les jours un homme devrait essayer de tuer le soleil? On a encore de la veine dêtre comme on est», pensa-t-il.


  Il se sentit alors tout triste à lidée que son grand poisson navait rien à manger; sa volonté de le tuer ne sen trouva dailleurs pas diminuée le moins du monde. «Combien de gens pourront se nourrir dessus? se demanda-t-il. Mais est-ce que les gens méritent de le manger? Non, bien sûr. Y a personne qui mérite de le manger, digne et courageux comme il est, ce poisson-là.


  «Je comprends pas bien tout ça, pensa-t-il. Mais cest encore heureux quon ne soit pas obligé de faire la chasse au soleil, à la lune ou aux étoiles. On a assez de mal comme ça, à vivre sur la mer, et à tuer nos frères les poissons.


  «Minute, pensa-t-il, faut que je réfléchisse un peu à ce freinage par les avirons. Ça a ses inconvénients, mais ça a aussi ses avantages. Quand les avirons seront en place, le bateau perdra toute sa légèreté. À ce moment-là si le poisson tente le coup, moi je risque de lâcher tellement de ligne quil est foutu de se sauver. Plus le bateau est léger, bien sûr, et plus on souffrira longtemps tous les deux, mais grâce à ça, au moins, je suis tranquille: ce poisson-là il na pas encore donné toute sa vitesse et il peut aller bougrement vite, si il veut. En tout cas, faut que je vide la dorade, autrement elle va se gâter, et faut que jen mange un peu pour rester costaud.


  «Bon; maintenant je vais me reposer une heure. Ensuite, on verra si le poisson est toujours fidèle au poste, si il est bien tranquille.


  «Alors ni une ni deux, je vais à larrière et au boulot! je risque le tout. Dici là, je verrai bien ce quil fabrique, si il manigance quelque chose.


  «Les avirons, cest une riche idée; mais on arrive maintenant à un moment où faut ouvrir lœil. Il est encore aussi poisson quil peut lêtre. Je lai bien vu: il a lhameçon dans le coin de la bouche, et il garde la bouche fermée. Cest encore rien le mal que lui fait lhameçon. Mais la faim, et puis de se débattre comme ça contre quelque chose quil ne comprend pas, cest ça son vrai malheur. Repose-toi pour le moment, mon bonhomme, et laisse le poisson travailler jusquà ce que ça soit ton tour.»


  


  Il se reposa pendant deux heures ou ce qui lui sembla deux heures. Comme la lune se levait tard, il navait aucun moyen dévaluer le temps. Dailleurs son repos était une chose très relative. Ses épaules supportaient toujours le poids de la ligne; mais il avait placé sa main gauche sur le plat-bord de lavant et il confiait de plus en plus à la barque même leffort de résister au poisson.


  «Ça serait plus simple, bien sûr, si je pouvais attacher la ligne à quelque chose, pensa-t-il. Oui, mais voilà: suffirait dun petit coup sec pour tout casser. Faut que jamortisse la ligne avec mon dos; faut que je sois à même à chaque instant de donner du fil avec les deux mains.»


  Mais, mon ami, sais-tu bien que tu nas pas dormi du tout? dit-il tout haut. Ça fait un demi-jour, une nuit et puis encore un jour que ça dure et tas pas fermé lœil. Si il continue à tirer tranquillement comme ça, faut tarranger pour roupiller un petit peu. À force de pas dormir, on risque de ne plus avoir la tête assez claire.


  «Jai la tête tout de ce quil y a de claire, pensa-t-il. Trop claire même. Claire comme les étoiles qui sont mes ptites sœurs. Mais faut tout de même que je dorme. Les étoiles ça dort; la lune aussi; et le soleil, alors? Même locéan quelquefois il dort, les jours où y a pas de courant et où cest le calme plat.


  «Rappelle-toi quil faut que tu dormes, pensa-t-il. Force-toi à dormir, et trouve un truc quelconque pour pas avoir de surprise avec les lignes. Pour linstant, va à larrière fileter ta dorade. Avec ce besoin de dormir que tas, ça ne serait pas prudent dinstaller les rames.


  «Je pourrais bien me passer de dormir, se dit-il. Mais vraiment, ça serait trop dangereux.»


  Se traînant sur les mains et les genoux, attentif à ne pas donner de secousse à la ligne, il se fraya un chemin jusquà la poupe. «Peut-être bien quil est à moitié endormi lui aussi? songea-t-il. Mais ça fait pas mon affaire. Faut quil tire. Quil tire! Jusquà ce quil en crève.»


  Arrivé à destination, il prit la ligne dans sa main gauche. Avec la droite, il tira son couteau de la gaine. Les étoiles donnaient toute leur clarté; le vieux voyait très nettement la dorade. Il planta la lame dans sa tête et lattira vers lui. La maintenant avec son pied, il la fendit dun coup sec, de la base du ventre à la pointe de la mâchoire inférieure. Il posa ensuite son couteau et, toujours de sa seule main droite, la vida, tripes et ouïes. La panse était lourde et glissante au toucher; il louvrit: elle contenait deux poissons volants. Ils étaient frais et fermes. Il les posa lun à côté de lautre et lança les déchets de la dorade par-dessus bord. Cela senfonça en traçant un sillon phosphorescent dans leau. La dorade était froide; étalée là, sous les étoiles, elle paraissait blême et lépreuse; la retenant avec son pied, le vieux lui arracha la peau sur toute une face, après quoi il la retourna et dépeça lautre face; enfin il détacha les filets de la tête à la queue.


  En jetant larête par-dessus bord, il regarda sil apercevait quelque remous. Mais il ne vit rien, quune lente descente lumineuse.


  Il se retourna, enveloppa les poissons volants dans les deux morceaux de la dorade, mit le couteau dans sa gaine, et, lentement, remonta jusquà lavant. La ligne, tendue sur ses épaules, courbait son dos; il portait son paquet de poisson dans la main droite.


  Après avoir étalé les morceaux de dorade et les poissons volants sur le petit appontement de la proue, il changea la position de la ligne sur son dos. Cétait de nouveau sa main gauche qui, prenant appui sur le rebord, retenait le fil. Il se pencha, afin de laver les poissons volants dans la mer et tenta dévaluer, contre sa main, la vitesse de leau. La peau de la dorade quil avait écorchée avait laissé une phosphorescence sur cette main; il samusait à voir les vaguelettes se briser contre elle.


  La mer était plus calme. Quand il frottait sa paume sur le flanc de la barque, des particules phosphoreuses sen détachaient et flottaient lentement dans son sillage.


  Ou il se fatigue, ou il se repose, dit le vieux. Bon, ben tout ce que jai à faire, cest de menvoyer cette dorade, de me reposer aussi et de roupiller un brin.


  


  Sous les étoiles, dans la nuit qui fraîchissait de plus en plus, il mangea la moitié dun filet de dorade, plus un poisson volant au préalable étêté et vidé.


  Cest drôle ce que la dorade ça peut être bon quand cest cuit, dit-il, et ce que ça peut être mauvais quand cest cru. Je ne remettrai jamais les pieds dans un bateau sans emporter du sel et des citrons.


  «Si jétais pas une vieille bête, pensa-t-il, jaurais arrosé le plat-bord avec de leau de mer. En séchant, ça aurait fait du sel.


  «Faut dire que je nai attrapé la dorade quaprès le coucher du soleil. Mais de toute façon, je pense à rien. Enfin! en mâchant bien comme jai fait, ça ma pas fichu mal au cœur.»


  Les nuages, saccumulant à lest, masquaient lune après lautre toutes les étoiles que le vieux connaissait. On eût dit quil entrait dans un grand canyon de nuages; le vent était tombé.


  Cest du mauvais temps qui se prépare pour dans trois ou quatre jours, dit-il. Mais cest pas pour cette nuit. Ni pour demain. Cest le moment ou jamais de dormir, mon ami, pendant que le poisson continue son petit bonhomme de chemin.


  Il remonta sa cuisse sous sa main droite qui soutenait la ligne, et se laissa aller contre lappontement de lavant; puis il fit descendre la corde sur ses épaules et la cala sous sa main gauche.


  «Tant quelle sera appuyée, ma main droite tiendra le coup, pensa-t-il. Si elle mollit pendant que je dors, ma main gauche me réveillera au moment où la ligne fichera le camp. Ça sera dur pour cte pauvre main droite. Bah! elle en a déjà vu de rudes. Même que je dormirais que vingt minutes ou une demi-heure, ça serait toujours ça de pris.» Il se pencha en avant pour résister de tout son corps au poids de la ligne. Sa force entièrement concentrée dans sa main, il sendormit.


  Il ne rêva pas de lions, mais dun énorme banc de marsouins qui sétendait sur une dizaine de milles.


  Cétait la saison des amours; ils sautaient à des hauteurs prodigieuses et retombaient dans lentonnoir même quils avaient creusé en jaillissant de leau.


  Plus tard, il rêva quil était au village. Il était couché dans son lit; le vent du nord le faisait grelotter et son bras droit était engourdi parce quil avait posé sa tête dessus comme sur un oreiller.


  Enfin, la grande plage de sable jaune apparut. Le vieux aperçut le premier lion: il descendait vers la mer, dans le crépuscule; les autres lions ne tardèrent pas. Le menton appuyé sur le rebord de lavant, il les contemplait. Son navire se balançait sur ses ancres. La brise vespérale soufflait de la côte. Viendrait-il encore dautres lions? Le vieux se sentait heureux.


  


  La lune était levée depuis longtemps, mais il dormait toujours et le poisson continuait à tirer du même élan régulier, entraînant le bateau dans un tunnel de nuages.


  Un coup de poing en pleine figure le réveilla. La ligne lui arrachait la peau de la main droite. Sa main gauche était insensible. De toute la force de sa main droite, il freina la fuite du fil. Enfin sa main gauche réussit à trouver la ligne, quil coinça avec son dos; ce fut alors son dos et sa main gauche qui subirent la morsure de la corde; la main gauche avait maintenant tout à faire, et était profondément entaillée. Le vieux coula un regard en arrière vers les paquets de lignes: ils se déroulaient régulièrement. À cet instant, ouvrant une large brèche dans locéan, lespadon sauta, puis retomba lourdement. Il fit ensuite une série de bonds qui entraînèrent le bateau à une allure folle, en dépit des longueurs de fil que le vieux ne cessait de donner, et de la tension de plus en plus grande quil infligeait à la ligne, tirant, tendant, résistant jusquà la limite du possible. La lutte lavait jeté à plat ventre contre le bois de lappontement; son nez et sa joue écrasaient les filets de dorade, il ne pouvait faire un mouvement.


  «Cest bien ce que nous avons voulu, pas vrai? pensa-t-il. Eh bien, ne nous plaignons pas.


  «Timagine pas que je te fais cadeau de toute cette ligne, pensa-t-il. Tu la paieras, cest moi qui te le dis.»


  Il ne voyait pas le poisson sauter; il entendait seulement le froissement de locéan, puis le lourd jaillissement de leau à chaque retombée. La ligne, dans sa furieuse galopade, lui écorchait cruellement les mains, mais il ne sétait attendu à rien dautre. Il essayait de se servir des parties calleuses de ses paumes, il tâchait que la ligne ne senfonçât pas dans le milieu ou entre ses doigts.


  «Si le gosse était là, il aurait mouillé les paquets de lignes, pensa-t-il. Eh oui! Si le gosse était là!… Si le gosse était là!…»


  


  La ligne filait toujours, filait sans trêve. Cependant on pouvait noter un certain ralentissement. Le vieux vendait cher à lespadon chaque centimètre de fil. Enfin, il put relever la tête et dégager son visage de la tranche de dorade où sétait incrustée sa joue. Bientôt il se mit sur les genoux, puis, se redressant peu à peu, se trouva debout sur ses jambes. Il continuait à donner du fil, mais de plus en plus lentement. Il recula jusquà tâter du pied les paquets de lignes invisibles. Il restait encore une bonne longueur de corde; quant à lespadon, il lui fallait maintenant supporter le poids de cette ligne supplémentaire.


  «Bon! pensa le vieux. Sans compter quil a bien sauté une douzaine de fois et quil a rempli dair les sacs qui sont sous son dos. Il pourra pas senfoncer et aller crever si loin que je ne puisse le remonter. Il va bientôt se mettre à tourner en rond et ça va être mon tour de le mener où ça me plaît. Je me demande ce qui la piqué comme ça, tout dun coup. Ça serait-y la faim qui laurait rendu enragé, ou quelque chose qui lui a fait peur dans le noir? Peut-être bien quil a eu la frousse. Pourtant, ce poisson-là, il avait lair calme et costaud. On aurait dit quil navait jamais peur, quil ne doutait de rien. Cest bizarre.»


  Tu ferais bien de ne pas avoir peur, ni de perdre la boussole toi-même, bonhomme, dit-il. Tu las repris en main, cest une affaire entendue, mais tu ne peux toujours pas regagner de ligne sur lui. En tout cas, va falloir quil commence bientôt à tourner en rond.


  Le vieux contrôlait lespadon à la fois de la main gauche et des épaules; il se pencha pour puiser de leau dans sa main droite et laver son visage souillé par la dorade. Il craignait que cette odeur ne le fît vomir et que ses forces en fussent diminuées. Après sêtre nettoyé, il laissa tremper un moment sa main dans leau salée, guettant léclosion de cette lueur qui précède le lever du soleil. «Maintenant il file plein est, pensa-t-il. Ça veut dire quil est fatigué et quil se laisse porter par le courant. Faudra bientôt quil se mette à tourner en rond. Alors, en avant la musique!»


  Quand il jugea que sa main droite était restée suffisamment dans leau, il len sortit et lexamina.


  Ça peut aller, dit-il. Un homme, ça se laisse pas démolir comme ça.


  Il saisit la ligne avec précaution, prenant garde à ce quelle nentrât pas dans les coupures fraîches, et opéra une révolution sur lui-même afin de pouvoir tremper sa main gauche dans la mer de lautre côté de la barque.


  Tu ten es pas trop mal tiré pour une bonne à rien, dit-il à la main gauche. Mais pendant un moment, je savais plus où tétais.


  «Pourquoi donc que jai quune main de bonne? pensa-t-il. Peut-être que jai eu tort de ne pas former celle-là comme il faut. Pourtant, elle a eu assez doccasions de sentraîner, bon sang! Tout de même, elle a été presque à la hauteur cette nuit, et elle na eu quune crampe. Si elle en a encore une, de crampe, je men fous: je laisse la ligne couper dedans sans me bouger.»


  Il lui sembla que ses idées sembrouillaient; il se dit quil devrait manger encore un morceau de dorade. «Mais cest plus fort que moi, songea-t-il, ça me dégoûte. Vaut mieux se sentir la tête vide que de perdre ses forces en vomissant. Ça pourrait pas descendre. Pensez: quand on a eu la figure collée dessus! Je la garderai en réserve on ne sait jamais jusquà ce quelle se gâte. De toute façon cest trop tard. Je nai plus le temps de me refaire des forces en mangeant. Imbécile, se dit-il à lui-même. Tas quà manger lautre poisson volant.»


  Le poisson volant était là, tout propre, prêt pour la consommation. Le vieux le saisit de la main gauche et le croqua soigneusement chair et arêtes, de la tête à la queue.


  «Y a pas plus nourrissant que ça, comme poisson, pensa-t-il. En tout cas, cest juste le genre de nourriture quil me faut. Bon. Ben, je peux rien faire de plus, pensa-t-il. Vivement quil se mette à tourner et quon se bagarre!»


  Le soleil se levait pour la troisième fois sur le vieux et sur sa barque, lorsque lespadon commença ses cercles.


  Ce nest pas linclinaison de la ligne qui pouvait indiquer que le poisson sétait mis à tourner. Il était encore trop tôt. Il ny eut quun petit relâchement dans la tension. Le vieux tira doucement de la main droite. La ligne se raidit de nouveau, comme à toutes les autres tentatives, mais au moment même où elle semblait tendue à se rompre, elle recommença à céder. Le vieux la fit glisser par-dessus ses épaules et sa tête et commença à la ramener sans hâte ni violence. Il se servait de ses deux mains, balançait son corps de gauche à droite, et tâchait de faire porter leffort sur le buste et sur les jambes. Ses vieilles jambes, ses vieilles épaules suivaient docilement le mouvement de balancier quil imprimait à ses bras.


  Cest un rond qui sen va chercher au diable, dit-il, mais cest un rond.


  La ligne refusa de céder dun pouce. Le vieux la tenait si serrée que des gouttelettes en jaillissaient dans la lumière. Puis elle se mit à filer; le vieux sagenouilla et la laissa à regret senfoncer dans leau sombre.


  Le voilà au bout de son rond, maintenant, dit-il. Faut que je me cramponne tant que ça peut, pensa-t-il. La fatigue lobligera à raccourcir son rond à chaque fois. Peut-être que dici une heure je le verrai. Pour le moment, faut en venir à bout. Après, je le tue.


  Mais le poisson, sans se presser, continua à décrire des cercles. Deux heures plus tard, le vieux était couvert de sueur et las jusquà la moelle. Toutefois les cercles diminuaient progressivement et daprès linclinaison de la ligne on pouvait constater que le poisson se rapprochait constamment de la surface.


  Depuis une heure, le vieux voyait danser des taches noires; la sueur coulait dans ses yeux et son âcreté salée le cuisait, elle cuisait aussi la coupure quil sétait faite au front. Les taches noires ne linquiétaient pas trop. Cétait un phénomène normal, vu leffort quil fournissait sur cette ligne. À deux reprises, pourtant, il avait eu des éblouissements et des vertiges. Cela, cétait alarmant.


  Je vais tout de même pas me jouer un tour pareil et claquer au moment dattraper un poisson comme ça, dit-il. Maintenant que jai réussi à lamener si bien, aidez-moi, mon Dieu, je vous en prie. Je dirai cent Notre Père et cent Je vous salue Marie. Mais pas tout de suite.


  «Cest comme si ils étaient dits, vous savez, pensa-t-il. Je les dirai plus tard, cest tout.»


  Au même instant, la ligne lui transmit une secousse formidable. Il se cramponna des deux mains. Cétait aigu, cétait dur, cétait lourd.


  «Il tape sur la base avec son nez, pensa-t-il. Fallait bien que ça arrive. Il pouvait pas faire autrement. Ça risque de le faire sauter, et moi jaimerais bien mieux quil continue à tourner en rond. Fallait quil saute pour respirer de lair. Mais maintenant chaque fois quil saute, ça élargit le trou de lhameçon. Il finirait par le cracher, comme ça, lhameçon.»


  Saute plus, poisson, dit-il. Saute plus!


  Le poisson heurta le métal plusieurs fois encore. À chaque coup de tête, le vieux laissait filer un peu de ligne.


  «Faut pas y aller trop fort, pensa-t-il. Moi, si jai mal, ça na pas dimportance; je me fais une raison. Mais lui, de souffrir, ça peut le rendre enragé.»


  


  Au bout dun moment, lespadon cessa de frapper le métal de la ligne et recommença lentement à tourner. Le vieux amenait du fil sans arrêt. Mais il eut un nouvel étourdissement. Il prit un peu deau de mer dans sa main et la versa sur sa tête. Puis il en prit encore pour se frotter la nuque.


  


  «Jai pas de crampe, pensa-t-il. Il va bientôt monter, et je peux tenir jusque-là. Faut que tu tiennes! Pas la peine de discuter.»


  Il fit passer de nouveau la ligne derrière ses épaules et sagenouilla un moment contre le plat-bord. «Je vais me reposer un petit moment pendant quil séloigne, décida-t-il. Quand il se ramènera, je me lèverai et je recommencerai à le travailler.»


  


  Quelle tentation de se reposer contre lappontement et de laisser le poisson accomplir un cercle entier sans tirer la ligne! Mais quand la tension indiqua que lespadon revenait vers la barque, le vieux se mit sur ses jambes et recommença le jeu de bascule, et le pompage et le tirage, afin de conserver tout le fil gagné.


  


  «Je suis rendu comme je lai jamais été, pensa-t-il et voilà-t-y pas que lalizé se lève! Mais ça ne sera pas mauvais pour le crocher. Jai bougrement besoin dun peu de fraîcheur.»


  Cest dit, je me repose au prochain coup, pendant quil fera son rond, dit-il. Je me sens déjà mieux. Encore deux ou trois ronds et je lai.


  Lespadon amorçait un nouveau cercle; la ligne se tendit de nouveau. Son chapeau de paille repoussé sur la nuque, le vieux se laissa tomber dans la courbe de lavant.


  «À ton tour de travailler, mon gars, pensa-t-il. Je te rattraperai au virage.»


  La mer était devenue très houleuse. Mais cétait une brise de beau temps qui soufflait: elle serait bien utile pour rentrer à LaHavane.


  Je tiendrai le cap au sud et à louest, dit-il. Un homme trouve toujours sa route sur la mer, et Cuba, cest une grande île.


  Au troisième tour, le vieux aperçut enfin son poisson.


  Il lui apparut dabord comme une ombre noire. Cela mettait si longtemps à passer sous le bateau quil ne pouvait croire à une telle longueur.


  Voyons, cest pas possible, dit-il, il peut pas être aussi grand que ça.


  Mais il était effectivement aussi grand que ça et quand, à la fin de ce troisième tour, il émergea à vingt-cinq mètres de distance, le vieux vit sa queue dressée sur leau. Elle était plus haute que le fer dune grande faux; sa couleur mauve tranchait sur le bleu sombre de la mer. La queue disparut. Lespadon nageait juste au-dessous de la surface; le vieux entrevit sa masse énorme et les bandes pourpres qui cerclaient son corps. Sa voile dorsale était repliée; ses vastes nageoires pectorales étaient déployées largement.


  Le vieux aperçut distinctement lœil du poisson et les deux rémoras qui nageaient à ses côtés. De temps à autre, les rémoras se fixaient à lui. Puis ils le lâchaient brusquement. Parfois encore ils nageaient paisiblement dans son ombre. Ils avaient chacun un bon mètre de long. Leur nage rapide leur donnait un sinueux mouvement danguilles.


  Le vieux était en sueur, et ce nétait pas la faute du soleil. À chaque tour paisible du poisson, il gagnait de la ligne. Encore deux tours et il réussirait à le harponner, il en était sûr.


  «Mais il faut dabord lamener tout près, tout près, pensa-t-il. Cest pas la tête quil faut viser. Cest le cœur.»


  Du calme, mon bonhomme. Cest pas le moment de faiblir, dit-il.


  Au tour suivant, le dos du poisson sortit de leau. Toutefois, il était un peu trop loin de la barque. Au tour daprès il était encore trop loin, mais il sortait de leau davantage. Le vieux eut la certitude quen raccourcissant la ligne, il réussirait à lamener le long de la barque.


  Le harpon était préparé depuis longtemps, avec son paquet de corde mince lové dans un panier rond, et dont lextrémité était nouée à la bitte de proue.


  Lespadon, calmement, achevait son cercle. Il était magnifique. On ne voyait remuer que sa grande queue. Le vieux tira sur la ligne afin de le rapprocher. Lespace dun instant, le poisson se tourna légèrement sur le côté. Puis, se dressant, il entama un nouveau cercle.


  Je lai fait bouger, dit le vieil homme. Je viens de le faire bouger!


  Il était épuisé, mais il tenait lénorme poisson aussi court que possible. «Je lai fait bouger, pensait-il. Peut-être que je vais pouvoir lamener ce coup-ci. Allez-y mes mains, allez-y mes jambes, me lâchez pas! Et ma tête! me lâche pas non plus, ma tête! Tas toujours tenu bon. Cest cette fois-ci que je lamène!»


  Amorçant son mouvement bien avant que le poisson ne fût revenu près de la barque, il banda toutes ses forces et tira furieusement, mais le poisson réussit à sécarter, puis, se redressant, séloigna de nouveau, lentement.


  Poisson, dit le vieux, poisson faut que tu meures. De toute façon. Tu veux que je meure aussi?


  «On narrivera à rien comme ça», pensa-t-il. Sa bouche était trop sèche pour parler, mais il ne pouvait atteindre sa bouteille. «Cette fois, faut que je lamène. Je tiendrai pas longtemps à ce train-là. Mais si, tu tiendras, se dit-il à lui-même. Tu tiendras jusquau bout.»


  Au cercle suivant, il sen fallut de peu quil ne lattrapât. Mais le poisson se redressa encore et séloigna lentement.


  «Tu veux ma mort, poisson, pensa le vieux. Cest ton droit. Camarade, jai jamais rien vu de plus grand, ni de plus noble, ni de plus calme, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ça mest égal lequel de nous deux qui tue lautre.


  «Quest-ce que je raconte? pensa-t-il. Voilà que je déraille. Faut garder la tête froide. Garde la tête froide et endure ton mal comme un homme. Ou comme un poisson.»


  La tête froide, dit-il dune voix quil nentendait plus quà peine. La tête froide!…


  Deux fois encore, les cercles du poisson restèrent sans résultat.


  «Je ne sais plus», pensa le vieil homme. Il avait été sur le point de sévanouir chaque fois. «Je ne sais plus! Mais je vais essayer encore un coup.»


  Il essaya encore un coup. Au moment où il retourna le poisson, il sentit venir la syncope. Le poisson se redressa, puis repartit dune lente allure, sa grande queue godillant dans lair.


  «Je vais encore essayer», affirma le vieux, bien que ses mains fussent toutes molles et que ses yeux ne vissent plus que par instants.


  Il essaya encore. Même échec. «Et voilà!» pensa-t-il. La syncope arriva avant quil eût commencé; «jessayerai encore un coup».


  Il rassembla ce qui lui restait de force, de courage et de fierté; il jeta tout cela contre lagonie du poisson. Celui-ci sapprocha de la barque; il nageait gentiment tout près du vieux, son nez touchait le plat-bord.


  Il se préparait à dépasser le bateau. Cétait une longue bête argentée aux rayures pourpres, épaisse, large. Dans leau, il semblait interminable.


  Le vieux lâcha la ligne et mit son pied dessus. Il souleva le harpon aussi haut quil put. De toutes ses forces, augmentées de la force nouvelle quil venait dinvoquer, il le planta dans le flanc du poisson, derrière la grande nageoire pectorale qui se dressait en lair à la hauteur de sa poitrine. Il sentit le fer entrer, sappuya et pesa de tout son poids pour quil pénétrât jusquau fond.


  Le poisson, la mort dans le ventre, revint à la vie. Dans un ultime déploiement de beauté et de puissance, ce géant fit un bond fantastique. Pendant un instant, il resta comme suspendu en lair au-dessus du vieil homme et de la barque. Enfin il sécrasa lourdement dans la mer.


  Le vieux et son bateau furent submergés par une trombe deau.


  Le vieux était épuisé; il était à bout: il voyait à peine clair. Pourtant il démêla la corde du harpon et la fit glisser lentement dans ses mains écorchées. Quand la vue lui revint, le poisson était sur le dos; il aperçut son ventre argenté. Le dard du harpon sortait de biais, près de la tête; la mer commençait à se teinter dun sang rouge, qui coulait du cœur. Dabord cela parut sombre comme un haut-fond, dans cette mer qui avait plus de mille mètres de profondeur. Puis la couleur sétala comme un nuage. Lespadon, argenté et immobile, flottait sur les vagues.


  Pendant les brefs instants où il pouvait y voir, le vieux regardait attentivement. Il enroula deux fois la corde du harpon autour de la bitte de proue et laissa tomber sa tête dans ses mains.


  Faut pas perdre la tête, murmura-t-il contre le plat-bord de lavant. Mon bonhomme, tas ton compte. Mais jai tué ce poisson qui était mon frère et maintenant faut que je fasse toutes les corvées.


  «Faut que je prépare les nœuds coulants et la corde pour lamarrer le long du bateau, pensa-t-il. Même si on était deux et quon fasse pencher le bateau pour le basculer dedans, quitte à écoper leau ensuite, il ny tiendrait jamais. Faut que je prépare tout davance; après je lamènerai pour le ficeler; quand ça sera fini, je monte le mât, je hisse la toile et on rentre.»


  Il fallait passer une corde à travers les ouïes du poisson et la faire ressortir par la bouche afin de fixer sa tête contre la proue. Le vieux se mit à tirer sur lespadon pour lamener à flanc de barque. «Je veux le regarder, pensait-il, le toucher, le tâter. Cest ma fortune, ce poisson-là. Mais cest pas pour ça que jai envie de le tâter. Je crois bien que jai senti son cœur, la deuxième fois que jai enfoncé le harpon. Bon. Maintenant faut lamener. Faut bien larrimer. Je vais lui passer un nœud coulant autour de la queue, et un autre autour de son ventre. Comme ça, il sera bien attaché.»


  Au travail, bonhomme, dit-il. (Il but une toute petite gorgée deau.) Y en a des corvées à faire, maintenant que la bataille est finie!


  Il regarda le ciel. Ses yeux se portèrent ensuite vers son poisson. Il nota soigneusement la position du soleil. «Il est pas plus de midi, pensa-t-il. Lalizé se lève. Les lignes, à présent, ça mest bien égal. On fera les épissures quil faudra quand je serai rentré.»


  Allez, amène-toi, poisson, dit-il.


  Mais le poisson ne samena point. Au contraire, il restait là, vautré sur les flots et le vieux dut tirer la barque jusquà lui.


  La tête de lespadon cogna contre la proue; il était si grand que le vieux, qui le touchait presque, nen pouvait croire ses yeux. Il nen détacha pas moins de la bitte la corde du harpon quil enfila dans une des ouïes et fit ressortir par la mâchoire: il lenroula autour du bec, la passa dans lautre ouïe, lenroula une seconde fois autour du bec, en noua les deux extrémités et fixa solidement le tout à la bitte davant.


  Après avoir coupé ce qui restait de corde, il sen alla à larrière ficeler la queue de la même façon.


  De rouge et argent quil était, le poisson avait viré à largent pur. Ses rayures avaient la même teinte lilas que sa queue. Elles étaient larges dun empan. Son œil saillait comme les miroirs dun périscope, se détachait comme un saint dans une procession.


  Y avait pas dautre façon de le tuer, dit le vieux.


  La gorgée deau quil avait bue lui avait fait du bien. Sa tête était claire. Il ne sévanouirait pas.


  «Tel quel, il fait la tonne, au moins, pensa-t-il. Largement. Sinon plus. Une fois paré, il en restera les deux tiers. À trente cents la livre, ça chiffre à combien? Il me faudrait un crayon pour calculer ça, dit-il. Ma tête fonctionne plus. Le grand DiMaggio, il serait fier de moi aujourdhui. Jai pas de bec de bécasse, mais quest-ce que jai pris dans le dos et dans les mains! Je me demande ce que cest, un bec de bécasse, pensa-t-il. Peut-être quon a ça sans le savoir?»


  Il fixa le poisson à lavant, à larrière et au banc de milieu. Le poisson était si grand quil semblait que cétait son propre bateau que le vieux amarrait à un bateau plus vaste. Il coupa un morceau de ligne pour lier la mâchoire inférieure de lespadon à son nez, afin que sa bouche ne bâillât point, ce qui eût freiné lembarcation. Enfin il dressa le mât. Saidant du bâton qui lui servait de gaffe, il disposa la voile. Celle-ci senfla; le bateau sébranla; à moitié couché à larrière, le vieux mit le cap au sud-ouest.


  Il navait pas besoin de boussole pour savoir où était le sud-ouest. Il lui suffisait de sentir lalizé souffler et la voile tirer. «Je ferais bien de poser une petite ligne avec une cuiller, histoire dattraper quelque chose qui me mette un peu de jus dans le corps.» Mais il ne réussit pas à trouver de cuiller et sa provision de sardines était gâtée. Au passage, il accrocha un bouquet dherbe jaune du Gulf, quil secoua afin de faire tomber les petites crevettes qui sy trouvaient nichées. Il y en eut bientôt plus dune douzaine sur le plancher de la barque: elles gigotaient et sautaient comme des puces de mer. Le vieux leur détachait la tête en serrant avec le pouce et lindex et les mangeait carapace et tout. Elles étaient minuscules, mais elles avaient bon goût, et cela nourrissait. Il restait dans la bouteille la valeur de deux verres deau. Les crevettes avalées, il en but la moitié dun. La barque filait bien, compte tenu de ce quelle avait à traîner: le vieux tenait la barre sous le bras. Il avait son poisson sous les yeux; il lui suffisait dailleurs de sentir son dos douloureux contre le rebord de larrière, il lui suffisait de regarder ses mains, pour se convaincre que cette aventure avait réellement eu lieu, que ce nétait pas un songe. À un moment donné, vers la fin du combat, lorsquil sétait senti si faible, lidée quil était en train de rêver lavait saisi. Quand lespadon était sorti de leau et sétait tenu immobile dans le ciel avant de retomber, il sétait dit quil y avait là quelque chose de bien étrange, à quoi lon ne pouvait raisonnablement croire. Il est vrai quà cet instant sa vue était toute brouillée. À présent, il y voyait aussi bien que dhabitude.


  Le poisson était là. Ses mains, son dos nétaient pas un songe. «Les mains, ça guérit vite, pensa-t-il. Je les ai bien fait saigner et leau de mer les cicatrisera. La bonne eau noire du Gulf, cest la meilleure médecine du monde. Ce quil faut, cest pas perdre la boule. Les mains se sont bien débrouillées.


  «On navigue pas mal. Avec sa gueule coincée et sa queue bien droite, nous deux le poisson on navigue en frères.» Ses idées recommencèrent à se brouiller un peu. Il se demandait: «Cest-y lui qui me ramène ou cest-y moi? Si je lavais à la remorque, ça ferait pas de question. Si il était dans la barque, tout minable, ça ferait pas de question non plus.» Mais ils naviguaient tous les deux attachés côte à côte et le vieux se disait: «Après tout, quil me ramène si ça lui fait plaisir. Je nai eu le dessus que grâce à des trucs pas propres; il me voulait pas de mal, lui.»


  


  La barque filait bon train. Le vieux laissait tremper ses mains dans leau salée et essayait de ne pas perdre le fil de ses idées. Au-dessus deux les hauts cumulus, les cirrus abondants faisaient espérer que le vent soufflerait toute la nuit. Le vieux ne détachait pas ses regards du poisson. Cétait donc vrai! Une heure plus tard, le premier requin attaqua.


  Ce requin nétait pas là par hasard. Il avait quitté les vastes profondeurs de locéan lorsque le sombre nuage de sang sétait formé, puis dispersé à travers les mille mètres de fond.


  Il était monté si vite et si étourdiment quil avait brisé la surface de leau bleue. Ébloui par le soleil, il était retombé dans la mer, avait retrouvé la trace du sang et sétait lancé à la poursuite du poisson et de la barque.


  De temps à autre, il perdait la piste. Mais il la retrouvait, ou quelque indice le guidait. Il nageait sans se lasser et sans perdre de temps. Cétait un superbe requin Mako bâti pour la vitesse, aussi rapide que le poisson le plus rapide; tout en lui était beau, sauf la gueule. Son dos était bleu comme celui dun espadon, son ventre était couleur dargent, sa peau belle et satinée. Il avait la forme de lespadon à lexception des mâchoires: les siennes étaient énormes; il les tenait fermées, nageant à toute vitesse, tout près de la surface. Sa haute nageoire dorsale fendait leau comme une lame dacier. Dans sa gueule close, il y avait huit rangées de dents plantées en biais, la pointe vers lintérieur. Ces dents nont pas la forme pyramidale quon rencontre chez la plupart des requins, mais ressemblent à des doigts dhomme crispés comme des serres. Elles étaient presque aussi longues que les doigts du vieux, et coupantes comme des rasoirs sur les deux faces. Les poissons de la mer, qui sont si rapides et si bien armés, nont pas dautre ennemi que cet animal: il est capable de les manger tous.


  Le requin se hâtait davantage à mesure que se précisait la piste, et fendait leau de son aileron bleu.


  Quand le vieux laperçut, il vit tout de suite que cétait un requin qui navait peur de rien et ferait exactement ce qui lui plairait. Tout en lobservant, il prépara le harpon et attacha la corde. Celle-ci était courte: il lui manquait ce que le vieux en avait coupé pour amarrer lespadon.


  Le vieux se sentait ferme et lucide. Il était résolu, mais ne se faisait guère dillusions. «Cétait trop beau pour que ça dure», pensa-t-il. Il regarda longuement son grand poisson tout en surveillant lapproche du requin. «Ça aurait aussi bien pu être un rêve, pensa-t-il. Je peux pas empêcher celui-là de mattaquer, mais peut-être que je pourrai lavoir. Dentuso, pensa-t-il. Fils de pute.»


  Le requin talonnait larrière de la barque. Lorsquil attaqua lespadon, le vieux vit sa gueule béante, et ses yeux étranges; il entendit le claquement des dents qui senfonçaient dans la chair juste au-dessus de la queue. La tête du requin sortait de leau; son dos affleurait à la surface; la peau et la chair de lespadon se déchirèrent au moment où le vieux lança son harpon sur la tête du requin. Il visait lendroit où la ligne qui va dun œil à lautre se croise avec celle qui prolonge directement le nez.


  Ce nétaient que des lignes idéales. Il ny avait en réalité que la tête bleue, lourde et pointue, les gros yeux, les mâchoires claquantes, menaçantes, dévorantes. En tout cas cétait là lemplacement du cerveau. Le vieux frappa juste à cet endroit. Il frappa de ses mains sanglantes et poisseuses, enfonçant son bon harpon dans un suprême effort. Il frappa sans se faire dillusions, mais avec la volonté de tuer et toute la haine possible.


  Le requin se retourna sur le côté et le vieux vit que son œil était sans vie. Il retomba de lautre côté, senroulant deux fois dans la corde. Le vieux savait que le requin avait son compte, mais celui-ci ne lentendait pas ainsi: couché sur le dos, sa queue fouillant lair, ses mâchoires claquant dans le vide, il faisait tourbillonner leau comme un canot de course. À lendroit où sa queue sagitait, jaillissait lécume; il était aux trois quarts sorti de leau quand, tout à coup, la corde se tendit, frémit, et cassa net. Sous les regards attentifs du vieux le requin resta immobile pendant une minute. Puis lentement, il coula.


  Il men a bien pris quarante livres, dit le vieil homme tout haut. Il ma pris aussi mon harpon et toute la corde, pensa-t-il; et maintenant que mon poisson a recommencé à saigner, il va en venir dautres.


  


  Il navait plus envie de regarder le poisson depuis quil avait été mutilé. Quand le poisson avait été touché, il lui avait semblé quon le dévorait lui-même.


  «Mais, bon sang, jai tué le requin qui me mangeait mon poisson, pensa-t-il. Et cétait le plus gros dentuso que jaie jamais vu. Et Dieu sait si jen ai vu des gros dans ma vie!»


  «Cétait trop beau pour que ça dure, pensa-t-il. Cest maintenant que je voudrais que ça soit un rêve! Je voudrais lavoir jamais pris, ce poisson-là. Je voudrais être tout seul dans mon lit, sur le paquet de journaux.»


  Mais lhomme ne doit jamais savouer vaincu, dit-il. Un homme, ça peut être détruit, mais pas vaincu. Je regrette davoir tué ce poisson, pensa-t-il. Cest maintenant que ça va commencer à se gâter et jai même plus de harpon. Le dentuso cest méchant, cest fort, cest malin. Pourtant jai été plus malin que lui. Sait-on jamais? pensa-t-il. Ce quy a de certain cest que jétais mieux armé que lui.


  Raisonne pas tant, bonhomme, dit-il tout haut. Navigue de ton mieux, et prends les choses comme elles viennent.


  «Faut pourtant que je réfléchisse, pensa-t-il. Parce que, de réfléchir, cest tout ce qui me reste. Avec le base-ball. Je me demande ce que le grand DiMaggio aurait pensé de ce coup que jy ai allongé, au requin, en plein dans la cervelle? Bah! cétait pas si formidable que ça, pensa-t-il. Nimporte qui aurait pu en faire autant. Mes écorchures, dans les mains, savoir si cétait aussi gênant quun bec de bécasse? Je me demande. Le talon ma jamais fait mal, excepté la fois que je me baignais, et que jai marché sur une pastenague qui ma piqué. Même que ça ma paralysé toute la jambe. Ce que ça ma fait mal, bon sang!»


  Tu ferais mieux de penser à quelque chose de gai, mon vieux, dit-il. À chaque minute qui passe, tu te rapproches de chez toi. On a perdu quarante livres, mais ça va plus vite.


  Il ne savait que trop ce quil adviendrait quand il arriverait dans le milieu du courant. Mais pour le moment il ne pouvait rien faire.


  Mais si, voyons! sexclama-t-il. Je peux toujours attacher mon couteau à un bout de rame.


  Ce quil fit, tout en maintenant la barre sous son bras et lécoute de la voile sous son pied.


  Je suis toujours un vieux bonhomme, cest une affaire entendue, mais jai encore une arme dit-il.


  La brise avait fraîchi. La barque filait. Le vieux ne regardait que la partie supérieure de son poisson. Lespoir renaissait en lui.


  «Faut jamais désespérer, pensa-t-il. Cest idiot. Sans compter que cest un péché, je crois bien. Bah! pense pas au péché. Tas assez de soucis comme ça dans ce moment sans te mettre à penser au péché! Et puis dabord tu ny entends goutte.


  «Je ny entends goutte et je ne suis pas bien sûr non plus dy croire. Peut-être bien que cétait un péché de tuer ce poisson? Mais il me semble tout de même que javais le droit, parce que je lai tué pour pas crever de faim, et puis il va nourrir beaucoup de gens. Ou alors, tout est péché. Pense donc pas au péché. Cest trop tard, et y a des gens qui sont payés pour ça. Ils ont quà y penser, eux autres. Toi, tes né pêcheur, comme ce poisson-là, il était né poisson. Saint Pierre était pêcheur, et le père du grand DiMaggio aussi.»


  Mais il aimait réfléchir sur toute chose qui le concernait. Comme il navait rien à lire et point de radio, il méditait sans trêve. Ses pensées revinrent au péché. «Cest pas parce que tu crevais de faim que tas tué ce poisson-là, se dit-il. Ni pour le vendre. Tu las tué par orgueil. Tu las tué parce que tes né pêcheur. Ce poisson-là tu laimais quand il était en vie, et tu las aimé aussi après. Si tu laimes, cest pas un péché de lavoir tué. Ou cest-y encore plus mal?»


  Tu réfléchis trop, bonhomme, prononça-t-il. Nempêche que tas été bien content destourbir le dentuso, pensa-t-il. Pourtant ça, cest un animal qui se nourrit de poissons vivants, comme toi. Cest pas un charognard, cest pas un estomac à nageoires comme certains requins. Cest beau, le dentuso, cest noble. Ça ne connaît pas la peur.


  Jétais en état de légitime défense, dit le vieil homme tout haut. Et je lai rudement bien tué.


  «Dailleurs, pensa-t-il, tout le monde tue dune manière ou de lautre. La pêche me tue au moins autant quelle me fait vivre. Le gamin me fait vivre lui, pensa-t-il. Faut pas que je raconte dhistoires.»


  Se penchant par-dessus bord, il détacha un morceau de la chair du poisson à lendroit où le requin avait mordu. Il le mastiqua longuement, appréciant sa finesse et son goût agréable. Cétait une chair ferme et juteuse, comme de la viande, encore quelle ne fût pas rouge. Ce nétait pas filandreux non plus, et le vieux songea quil en tirerait le meilleur prix au marché. Mais il nexistait aucun moyen dempêcher son odeur de pénétrer la mer, et il sattendait aux pires ennuis de ce côté-là.


  La brise continuait à souffler. Elle avait appuyé encore un peu plus au nord-est, ce qui signifiait quelle ne tomberait pas. Le vieux scrutait lhorizon devant lui: pas la moindre voile, pas la moindre fumée, nul bateau en vue. Rien que des poissons volants qui jaillissaient à la proue de sa barque et sen allaient tomber à côté des herbes jaunes du Gulf. On ne voyait même pas doiseaux.


  Il navigua ainsi deux heures accoté à larrière, mangeant de temps à autre un morceau despadon, tâchant de se reposer et de conserver ses forces. Tout à coup, il aperçut le premier des deux requins.


  Ay, sécria-t-il.


  Ce mot est intraduisible; peut-être même nest-ce quun son, une de ces exclamations qui vous échappent malgré vous, quand un clou vous traverse la main et senfonce dans le bois.


  Galanos, sécria-t-il.


  Il venait de voir le second aileron derrière le premier.


  Ces requins appartenaient à lespèce dite «museau en spatule». Il les reconnaissait à laileron brun et triangulaire et au coup de balai de la queue. Ils avaient flairé la trace du poisson, mais la faim les mettait dans un tel état daffolement quils la perdaient et la reperdaient sans arrêt. Ils ne cessaient toutefois de se rapprocher.


  Le vieux attacha lécoute de la voile et immobilisa la barre, puis il saisit la rame où il avait fixé son couteau. Il la souleva aussi légèrement quil put, parce que ses paumes le faisaient horriblement souffrir. Il ouvrit et ferma les mains plusieurs fois sur le manche afin de les assouplir. Enfin, dun coup sec, il les referma pour que la plus grande douleur fût passée quand il faudrait agir et il attendit les requins. Il apercevait leurs larges museaux plats terminés en spatule et les pointes blanches de leurs nageoires pectorales. Cétaient des animaux immondes, puants, plus charognards encore que chasseurs.


  Quand ces requins-là ont faim, ils vont jusquà mordre les rames ou le gouvernail des barques, à sectionner les pattes des tortues endormies à la surface, à attaquer lhomme, celui-ci ne portât-il sur le corps la moindre odeur de poisson ou de sang.


  Ay, dit le vieux. Galanos. Allons-y, Galanos.


  


  Ils attaquèrent mais pas de la même façon que le Mako. Lun vira et disparut sous le bateau. À chaque secousse quil donnait en tirant sur le poisson, lembarcation oscillait. Lautre requin surveillait le vieux du coin de son sale petit œil jaune. Soudain, les mâchoires béantes, il se jeta sur la partie de lespadon qui était déjà entamée. La ligne imaginaire se dessinait nettement du sommet de sa tête noirâtre à lendroit où la cervelle rejoint lépine dorsale: cest là quavec le couteau fixé à la rame le vieux frappa. Il releva son arme et lenfonça à nouveau dans lœil de chat du requin. Celui-ci, presque en même temps, lâcha le poisson, retomba, avala le morceau quil avait arraché et mourut.


  La barque oscillait toujours sous les attaques de lautre bête. Le vieux laissa aller lécoute. La barque fit une embardée et le requin apparut. Aussitôt quil laperçut, le vieux se pencha par-dessus bord et lui porta un coup de couteau. Mais il natteignit que la chair, quil entama à peine, à cause de lépaisseur de la peau. Le coup retentit douloureusement dans ses mains et dans son épaule. Le requin revint immédiatement à la charge, la tête hors de leau. Au moment où son nez émergea et se posa sur le poisson, le vieux frappa le sommet de la tête plate. Relevant larme, il frappa une seconde fois exactement au même point. Le requin cependant restait accroché au poisson de toute sa mâchoire: le vieux lui creva lœil gauche. Le requin ne bougea pas.


  Ça te suffît pas? dit le vieux. Il plongea la lame entre les vertèbres et la cervelle, coup facile, au point où en étaient les choses. Il sentit le cartilage se fendre. Il retira son couteau et essaya de le pousser entre les mâchoires du requin, afin de les écarter. Il retourna la lame plusieurs fois sur elle-même; quand enfin le requin lâcha prise et senfonça, il lui dit: «Fous le camp, galano. Dégringole à mille mètres de profondeur. Va-ten rejoindre ton copain, à moins que ça soit ta mère.»


  Le vieux essuya la lame du couteau, reposa laviron et rattrapa lécoute: la voile se gonfla et la barque repartit, dans la bonne direction.


  Ils ont mangé au moins un quart du poisson, et le meilleur, dit-il tout haut. Si seulement cétait un rêve! Si seulement je lavais jamais ferré! Ça me fait du chagrin, tout ça, poisson. Ça démolit tout ce quon a fait.


  Il se tut et ne voulut plus regarder son poisson. Exsangue et ballotté sur les vagues, celui-ci avait pris cette couleur gris plombé qua le tain des glaces et lon distinguait encore ses rayures.


  Jaurais pas dû aller si loin, poisson, dit-il. Ni pour toi, ni pour moi. Pardon, poisson.


  «Cest pas tout ça, se dit-il à lui-même. Regarde un peu la ficelle du couteau, des fois quelle aurait été coupée. Et puis, occupe-toi un peu de tes mains, parce quil va sûrement en venir dautres.»


  Il me faudrait une pierre à aiguiser, dit-il après avoir vérifié la ligature du couteau sur le manche de la rame. Jaurais dû emporter une pierre à aiguiser. Y a bien des choses que taurais dû emporter, pensa-t-il. Cest pas le moment de penser à ce qui te manque. Pense plutôt à ce que tu peux faire avec ce quy a.


  Oh! assez de sermons comme ça, dit-il tout haut. Fiche-moi la paix.


  Il cala la barre sous son bras et plongea les deux mains dans leau. La barque continuait sa course.


  Dieu sait combien celui-là en a emporté, dit-il. Enfin, la barque est plus légère quavant.


  Il ne voulait pas penser au ventre mutilé du poisson. Il savait que chacune des secousses produites par le requin sétait soldée par un morceau de poisson arraché, et que le poisson traçait maintenant pour tous les requins de la mer une piste large comme un boulevard.


  «Ce poisson-là, il aurait pu nourrir un homme pendant tout lhiver, songea-t-il. Allez, faut pas y penser. Tu ferais mieux de te reposer un brin, puis de voir un peu à tes mains, quelles soient en état de défendre ce qui reste. Lodeur de mon sang sur mes mains, cest pas grand-chose comparé à ctodeur qui se répand dans leau. Dabord, mes mains, elles saignent pas tant que ça. Y a pas une seule entaille sérieuse. Et pour la gauche, une saignée comme ça, ça lempêchera davoir des crampes.»


  «À quoi que je pourrais bien penser à présent? songea-t-il. À rien. Faut penser à rien et attendre la suite. Si seulement javais rêvé! Mais sait-on? Ça aurait pu tourner bien.»


  Le requin suivant était seul. Cétait un «museau en spatule» aussi. Il se jeta sur la proie comme un cochon sur lauge, si lon admet quun cochon ait une gueule assez large pour quun homme y mette sa tête. Le vieux le laissa mordre puis lui enfonça le couteau emmanché à laviron en plein milieu du cerveau. Mais en seffondrant, le requin fit un bond en arrière et la lame se brisa.


  Le vieux reprit la barre. Il ne jeta pas un regard vers le grand requin qui sombrait lentement, dabord grandeur nature, puis plus petit, puis microscopique.


  Dhabitude, le vieux observait ces disparitions avec transport. Mais cette fois-là il ne tourna même pas la tête.


  Jai plus que la gaffe, dit-il. Mais ça servira à pas grand-chose. Jai les deux rames, jai le gouvernail, jai le gourdin.


  «Ils mont eu, pensa-t-il. Je suis trop vieux pour tuer les requins à coups de gourdin. Mais je me défendrai contre eux, nom de nom! tant que jaurai le gouvernail et le gourdin, et les rames.»


  Il trempa de nouveau ses mains dans la mer. Laprès-midi touchait à sa fin. On ne voyait que leau et le ciel. Le vent sétait élevé; il pouvait espérer que la côte serait bientôt en vue.


  Tes fatigué, mon bonhomme, dit-il. Fatigué jusquà los.


  Les requins ne revinrent quà la tombée du jour.


  Le vieux aperçut deux ailerons bruns qui fendaient leau derrière ce qui devait être la trace du poisson dans la mer. Les requins ne sétaient même pas partagé la recherche du cadavre. Nageant côte à côte, ils fonçaient droit sur la barque.


  Le vieux coinça la barre, bloqua la voile et attrapa le gourdin sous la poupe. Cétait un ancien manche de rame quon avait scié et qui mesurait soixante-quinze centimètres environ. À cause de sa forme, on ne pouvait sen servir utilement que dune main.


  Le vieux, fermement, lempoigna de la main droite. Prêt à le brandir, il regarda les requins approcher. Cétaient encore deux galanos.


  «Faut laisser le premier se mettre à table. À ce moment-là, je lui tape sur le museau ou bien dans le travers de la tête», pensa-t-il.


  Les deux requins attaquèrent ensemble. Quand le plus proche ouvrit les mâchoires et planta les dents dans le ventre argenté du poisson, le vieux éleva le gourdin aussi haut quil put et labattit, pesant et fracassant, sur la large tête. Le gourdin rencontra une sorte de résistance électrique. Mais le vieux sentit aussi la dureté de los; au moment où le galano se détachait du poisson, il lui assena un second coup sur le museau.


  Lautre requin avait mordu plusieurs fois lespadon. La gueule béante, il revenait encore. Des morceaux de chair pendaient aux coins de sa gueule, formant des traînées blanches. Il se jeta sur le poisson et referma ses mâchoires. Le vieux fit un moulinet avec le gourdin; hélas! il ne réussit quà toucher la tête. Le requin le regarda et arracha le morceau quil avait entamé. Au moment où il sécartait pour lavaler, le vieux lui porta un nouveau coup. Il ne heurta que lépaisse masse élastique de la tête.


  Amène-toi, galano, dit le vieux. Amène-toi, voir!


  Rapide comme léclair, le requin revint. Le vieux latteignit quand il referma les mâchoires. Le gourdin haut levé, il lui déchargea un coup formidable. Cette fois, cétait los. De toutes ses forces le vieux cogna dessus. Le requin engourdi ne sombra pas sans emporter encore un morceau.


  Il pouvait revenir; le vieux guetta, mais ni lui ni son camarade ne se montrèrent. Enfin, il en aperçut un qui tournait en rond à la surface de leau. Il ne vit pas laileron de lautre.


  «Je pouvais pas espérer les tuer, pensa-t-il. Cest plus comme dans le temps. Mais je leur ai quand même passé quelque chose de soigné, à ces deux-là, et ils ne doivent pas se sentir très farauds. Une supposition que jaurais eu un bâton que jaurais pu tenir à deux mains, jaurais tué le premier recta. Même à présent», pensa-t-il.


  Il ne voulut pas regarder son poisson. Il en manquait une bonne moitié. Le soleil sétait couché, pendant quil se battait avec les requins.


  Va bientôt faire noir, dit-il. Je devrais voir les lumières de LaHavane. Si cest que je suis trop à lest, je verrais les lumières dune des plages nouvelles.


  «Je devrais pas être tellement loin, maintenant, pensa-t-il. Jespère quon sest pas fait trop de bile pour moi, là-bas. Cest pour le gamin que ça membête. Mais je suis sûr quil aura gardé bon espoir. Cest les vieux, aussi, qui se seront fait du mauvais sang. Et pas seulement les vieux, tiens! pensa-t-il. Tout ça, cest du brave monde.»


  Cétait devenu difficile de faire la conversation au poisson: celui-ci était tellement abîmé. Soudain, le vieux eut une idée.


  Moitié de poisson, dit-il, poisson que tu étais, écoute. Je regrette bien dêtre allé si loin. Ça nous a perdus tous les deux. Mais on a tué des tas de requins, toi et moi, et assaisonné pas mal dautres. Combien que ten avais tué, toi, mon petit vieux? Ctépée-là, que tas sur le museau, tu las pas pour des prunes, hein? Il était doux de penser au poisson, et à ce quil avait pu faire aux requins quand il nageait librement. «Jaurais dû lui couper son épée et leur taper dessus avec, pensa-t-il. Mais y avait pas de hache, et javais plus de couteau? Alors?»


  «Ah! si javais pu! si je lavais fixée à un manche de rame, quelle arme que ça maurait fait! On se serait battu tous les deux contre ces saletés. Et maintenant quest-ce que tu vas faire si ils samènent dans le noir, hein? Quest-ce que tu peux bien faire?»


  Les chasser, dit-il. Je me battrai contre eux jusquà la mort.


  Dans cette obscurité grandissante, sans lumière ni lueur, avec la seule compagnie du vent et lélan régulier de la voile, il lui semblait bien quil était déjà mort. Il joignit ses deux mains, il en toucha les paumes. Elles nétaient pas mortes le moins du monde, elles, et pour retrouver la souffrance et la vie il navait quà les ouvrir et les refermer. Il sadossa contre larrière: il nétait pas mort, grands dieux! Ses épaules se chargeaient de le lui dire.


  Y a toutes ces prières que jai promises si jattrapais le poisson, dit-il. Je suis trop fatigué pour les dire maintenant. Je ferais bien de trouver le sac et de me le mettre sur les épaules.


  À demi couché, attentif à la barre, il guettait la première lumière à apparaître au fond du ciel. «Il en reste la moitié, pensa-t-il. Peut-être que jaurai la veine de la ramener, cte moitié du haut. Jai bien mérité un peu de veine. Cest pas vrai, dit-il, en allant trop loin jai tenté le diable.»


  Pas didioties, dit-il tout haut. Tâche plutôt de pas tendormir et de garder le cap. Tauras peut-être de la veine tout de même.


  La veine. Jaimerais bien en acheter un morceau si on la vend quelque part, dit-il.


  «Et avec quoi que je lachèterai? se demanda-t-il à lui-même. Cest-y avec un harpon perdu, un couteau cassé et deux mains malades que je la paierai?»


  Et pourquoi pas? dit-il. Tas bien essayé de lacheter avec quatre-vingt-quatre jours de mer. Même quon te la presque vendue.


  «Quest-ce que cest que toutes ces bêtises-là? songea-t-il. La veine, cest quelque chose qui se ressemble jamais deux fois de suite. Bien malin qui la reconnaît. Tout de même, si elle se présentait, la veine, je ferais tout ce quelle me dirait! Je voudrais apercevoir une lumière, pensa-t-il. Jen veux-t-y des choses! Non, cest vraiment ça que je veux à présent.» Il chercha une position plus confortable pour barrer; la douleur que réveilla ce mouvement lui confirma quil nétait pas mort.


  Aux alentours de dix heures du soir, il distingua, réfléchi sur la mer, le halo des lumières de la ville. Ce ne fut dabord quune clarté diffuse semblable à celle qui précède le lever de la lune; puis les lumières devinrent des points fixes; elles perçaient lespace marin: il y avait une forte houle, car la brise avait beaucoup fraîchi. Le vieux maintenait le cap sur les lumières. Il estima quil ne devait pas se trouver bien loin de la frange du courant.


  «Cest fini maintenant, pensa-t-il. Ils vont probablement remettre ça. Mais quest-ce quon peut faire dans le noir, et pas armé?


  Il était raide; il avait mal partout, le froid de la nuit réveillait toutes ses blessures, toutes les douleurs de son corps surmené.


  «Pourvu que je sois pas encore obligé de leur taper dessus! pensa-t-il. Je voudrais tant ne pas être obligé de leur taper dessus!»


  


  Mais à minuit le combat recommença. Cette fois le vieux savait que cela ne servirait à rien. Il avait contre lui une véritable meute. On ne voyait rien dautre que la trace des ailerons dans leau et la traînée phosphorescente que les requins laissaient chaque fois quils se jetaient sur le poisson. Le vieux cognait au hasard sur des têtes, il entendait des mâchoires claquer. La barque oscillait sur le dos. Le vieux résistait avec désespoir à un ennemi quil entendait et devinait seulement. Soudain le gourdin lui échappa: quelque chose sen était emparé.


  Alors, il décrocha la barre du gouvernail, la prit à deux mains et se remit à cogner dans tous les sens. Mais les requins se pressaient contre la poupe. Tantôt lun derrière lautre, tantôt ensemble, ils sélançaient sur le poisson, arrachant des morceaux de chair que lon voyait briller à travers leau quand ils se retournaient pour revenir à la charge.


  Un dernier survint, qui sattaqua à la tête. Le vieux comprit que tout était fini. Il brandit la barre et labattit sur la mâchoire même du requin qui était comme coincée dans les cartilages de la tête du poisson. Il cogna deux fois, trois fois, dix fois. La barre se rompit. Il continua à cogner avec le morceau cassé. Il se sentit entrer dans la bête; déduisant de cela quil était très pointu, il frappa encore. Le requin lâcha prise et se tordit. Cétait le dernier de la meute. Il ne restait plus rien à manger pour personne.


  Le vieil homme respirait avec les plus grandes difficultés; il avait dans la bouche un goût bizarre, ferreux et douceâtre qui leffraya beaucoup sur le moment. Mais cétait assez peu de chose.


  Il cracha dans locéan et dit: «Avalez ça, galanos. Et que ça vous fasse rêver que vous avez tué un homme.»


  Il se savait vaincu définitivement et sans remède. Il retourna à larrière; le bout cassé de la barre ne sadaptait plus à la fente du gouvernail. Impossible désormais de barrer. Il senveloppa les épaules dans le sac et bloqua le gouvernail dans la direction voulue. La barque était bien légère maintenant, et le vieux navait plus ni sentiments ni pensées. Il était au-delà de tout; il ne songeait plus quà ramener sa barque au port, aussi bien, aussi intelligemment que possible.


  Dans les ténèbres, des requins venaient mordre la carcasse comme des pauvres qui ramasseraient les miettes dune table. Le vieux ny faisait même pas attention. Il ne faisait attention à rien, si ce nest à sa voile. Il remarquait seulement combien la barque filait vite sans ce grand poids à son flanc.


  «Elle a tenu le coup, pensa-t-il. Elle est intacte, pas abîmée pour un sou à part la barre. Bah! une barre cest facile à remplacer.»


  Il était rentré dans le courant; il voyait les lumières de toutes les plages éparses le long de la côte; il savait où il était. Le retour au port ne serait plus quun jeu denfant.


  «On a le vent pour nous, en tout cas, pensa-t-il. Enfin, je veux dire de temps en temps, ajouta-t-il. Et aussi la grande mer, avec nos amis et nos ennemis. Et puis le lit, pensa-t-il. Le lit, ça cest un ami! Rien que le lit, pensa-t-il. Ça sera-t-y bon dêtre au lit! Ce que ça peut être facile, les choses, quand on a perdu, pensa-t-il. Jaurais jamais cru que cétait si facile. Et quest-ce que cest qui ta fait perdre?» pensa-t-il.


  Rien, prononça-t-il. Cest que jai été trop loin.


  


  Quand il entra dans le petit port, les lumières de la Terrasse étaient éteintes et il comprit que tout le monde était couché. La brise, qui avait grossi sans arrêt, soufflait avec violence. Toutefois, dans le port, leau était calme, et le vieux parvint jusquà un petit tas de galets qui se trouvait au pied des rochers. Comme il ny avait personne pour laider, il rama aussi loin quil put, puis il sortit de la barque et lattacha à une pierre.


  Il démonta le mât, amena la voile et la plia. Ensuite, il mit le mât sur son épaule et commença à monter la côte. Cest alors quil éprouva limmensité de sa fatigue. Il sarrêta un instant, se retourna et aperçut dans la lumière dun réverbère la grande queue de lespadon qui se dressait, bien plus haute que la poupe de la barque. Il distingua la ligne blanche et nue que dessinait larête, ainsi que la masse sombre de la tête, lépée et ce vide, tout ce vide.


  Il se remit à gravir la pente. En arrivant au sommet, il tomba et resta prostré, le mât en travers les épaules. Il essaya de se relever: cétait au-dessus de ses forces. Assis, soutenant le mât, il regardait la route. Un chat passa de lautre côté, vaquant à ses affaires.


  Finalement le vieux posa son fardeau à terre et se remit debout. Il ramassa le mât, le chargea sur son épaule et poursuivit son chemin. Il lui fallut sasseoir encore cinq fois.


  Dans la cabane, il appuya le mât contre le mur. À tâtons, il trouva une bouteille deau et but. Puis il tomba sur son lit. Il tira la couverture sur ses épaules, larrangea sur ses pieds et sur son dos. À plat ventre sur les vieux journaux, les bras en croix, les paumes tournées vers le ciel, il sendormit.


  


  Le lendemain matin, le gamin entrouvrit la porte et passa la tête. Le vieux dormait toujours. Le temps était trop mauvais pour que les bateaux pussent sortir; aussi le gamin avait-il dormi tard. Comme les matins précédents, il était venu. Dabord, il sassura que le vieux respirait. Ensuite il vit les mains et pleura. Sans bruit il sortit et courut chercher du café. Il pleurait en dévalant la côte.


  La barque était entourée de pêcheurs qui examinaient ce quelle portait à son flanc. Lun deux avait retroussé son pantalon pour entrer dans leau et mesurait la longueur du squelette avec une ficelle. Le gamin ne descendit pas jusque-là. Il était déjà venu et avait chargé un pêcheur de veiller sur la barque.


  Comment quil va? cria den bas lun des hommes.


  Il dort, répondit le gamin. (Il lui était indifférent quon le vît pleurer.) Faut pas le déranger, surtout.


  Il avait six mètres de la tête à la queue, cria le pêcheur qui avait mesuré la carcasse.


  Ça métonne pas, dit le gamin.


  Il entra à la Terrasse et demanda du café dans un pot.


  Bien chaud, avec plein de lait et de sucre.


  Et avec ça?


  Ça ira. Tout à lheure je verrai ce quil peut manger.


  Pour un poisson, cétait un poisson, dit le patron. On nen a jamais vu de pareil. Toi aussi, les deux que tas eus hier, ils étaient beaux.


  Je men fous, dit le gamin, qui fondit en larmes.


  Tu veux pas boire quelque chose? demanda le patron.


  Non, dit le gamin. Dis-leur quils viennent pas embêter Santiago. Je reviendrai tout à lheure.


  Dis-y de ma part que je le plains.


  Merci, dit le gamin.


  Il apporta le café chaud à la cabane du vieux et resta assis à son côté jusquà ce quil ouvrit les yeux. Une fois, le vieux parut séveiller, mais il se replongea aussitôt dans un lourd sommeil. Le gamin traversa la route et alla emprunter un peu de bois pour faire réchauffer le café.


  Enfin le vieil homme sagita.


  Bouge pas, dit le gamin. Avale ça.


  Il versa un peu de café dans un verre.


  Le vieux prit le verre et but.


  Ils mont eu, Manolin, dit-il. Ils mont eu jusquau trognon.


  Pas lui, en tout cas. Pas le poisson.


  Non, ça cest vrai. Cest après.


  Pedrico monte la garde à côté de ta barque et de tes agrès. Quest-ce que tu veux quon fasse de la tête?


  Dis à Pedrico quil la coupe en morceaux. Ça servira à appâter les nasses.


  Et lépée?


  Ça te ferait plaisir? Cest pour toi.


  Je te crois que ça me ferait plaisir! dit le gamin. Maintenant faut quon se mette daccord pour tout le reste.


  Cest-y quils mont cherché?


  Naturellement. Avec des vedettes et des avions.


  Dame, cest que cest grand, la mer! Cest pas rien dy repérer une toute petite barque, dit le vieux. (Cétait bien agréable davoir quelquun à qui parler! Tellement mieux que de se parler tout seul à soi-même, ou à locéan.) Tu mas manqué, tu sais, dit-il. Quest-ce que tas attrapé?


  Un gros le premier jour, un autre le second, et deux le troisième.


  Cest pas mal ça.


  On va se remettre à pêcher ensemble tous les deux.


  Non. Jai pas de veine. Jai plus de veine du tout.


  La veine, je men fous, dit le gamin. Jen ai, de la veine, moi.


  Chez toi, quest-ce quils diront?


  Ça mest bien égal. Jen ai pris deux hier. Maintenant on va se remettre à pêcher ensemble. Tu comprends, jai encore des tas de trucs à apprendre.


  Faut quon se fabrique une belle lance de combat et quon lait toujours à bord. Pour le fer, y a quà prendre un bout de ressort à une vieille Ford. On le ferait affûter à Guanabacoa. Faut que ça soit très pointu et pas trop trempé pour pas que ça casse. Mon couteau, il a bien cassé.


  Je te trouverai un autre couteau et je ferai aiguiser le ressort. Pour combien de jours quon en a, tu crois, de cette brisa à tout casser?


  Peut-être trois, peut-être plus.


  Ça va, alors. Jai le temps darranger tout. Toi, grand-père, tu toccupes dabord de tes mains.


  Oh! les mains, je sais bien ce quil faut faire. Cette nuit, jai craché une drôle de saleté, et jai senti comme si javais quelque chose de craqué dans la poitrine.


  Ça aussi, faut sen occuper, dit le gamin. Allez, allonge-toi, grand-père; je vais tapporter une chemise propre et puis quelque chose à manger.


  Apporte-moi donc les journaux des jours où jétais pas là, dit le vieux.


  Faut te remettre vite, tu comprends, parce que jai des tas de trucs à apprendre, et toi tu connais tout. Ça a été dur, hein?


  Jte crois! dit le vieux.


  Bon. Je vais chercher à manger et les journaux, dit le gamin. Repose-toi bien, grand-père. Je demanderai une pommade au pharmacien pour tes mains.


  Oublie pas de dire à Pedrico que la tête cest pour lui, hein?


  Joublie pas.


  Sitôt la porte franchie, sur la mauvaise route en débris de coraux, le gamin se remit à pleurer.


  


  Ce jour-là, il était venu tout un groupe de touristes. Ils étaient assis à la Terrasse et contemplaient la plage encombrée de boîtes de conserve et de barracudas crevés. Tandis que le vent dest agitait la mer à lentrée du port, une des dames aperçut une longue arête blanche terminée par une immense queue qui se soulevait et se balançait au gré du ressac.


  Quest-ce que cest que ça? demanda-t-elle au garçon, en désignant la longue épine dorsale du grand poisson qui nétait plus maintenant quune carcasse prête à se laisser emporter par la marée.


  Tiburon, dit le garçon. Réquine.


  Il croyait expliquer ainsi ce qui sétait passé.


  Je ne savais pas que les requins avaient de si belles queues, dune si jolie forme, sexclama la dame.


  Moi non plus, dit lhomme qui laccompagnait.


  Dans la cabane, là-bas, tout en haut, le vieux sétait endormi. Il gisait toujours sur le ventre. Le gamin, assis à côté de lui, le regardait dormir. Le vieux rêvait de lions.
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La chance a abandonné le vieux pécheur :
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