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  Ce volume a t publi en langue anglaise sous le titre:


  AFTER MANY A SUMMER


  PREMIRE PARTIE


  


  CHAPITRE PREMIER


  Tout avait t convenu par tlgramme: Jeremy Pordage devait chercher des yeux un chauffeur de couleur vtu d’un uniforme gris, avec un oeillet  la boutonnire; et le chauffeur de couleur devait chercher des yeux un Anglais entre deux ges tenant  la main les Oeuvres Potiques de Wordsworth. Malgr la foule qui encombrait la gare, ils se reconnurent sans difficult.


  Le chauffeur de Mr Stoyte?


  Mr Pordage, Massah?


  Jeremy fit de la tte un signe affirmatif, et, son Wordsworth dans une main, son parapluie dans l’autre, tendit  demi les bras, du geste d’un mannequin cherchant  excuser les imperfections de sa personne, tout en exhibant, avec une conscience totale et amuse de leurs dfauts, une silhouette dplorable qu’accentuaient les vtements les plus ridicules. Une chose misrable, semblait-il insinuer, mais c’est bien moi. Le dnigrement dfensif et pour ainsi dire prventif tait, chez lui, devenu habituel. Il y avait recours, dans les circonstances les plus diverses. Soudain, une ide nouvelle se prsenta  son esprit. Avec inquitude, il se prit  se demander si, dans leur dmocratique Far West, on donnait une poigne de main au chauffeur – surtout si celui-ci se trouvait tre un noir, simplement pour dmontrer qu’on n’est pas de la Race lue, quand bien mme le pays auquel on appartient se trouve avoir assum le rle si lourd du protecteur de l’indigne. En fin de compte, il se dcida  ne rien faire. Ou plutt, pour tre plus prcis, la dcision lui fut impose, – comme d’habitude, se dit-il, tirant un plaisir bizarre et pervers de la reconnaissance de ses propres faiblesses. Tandis qu’il hsitait sur ce qu’il devait faire, le chauffeur ta sa casquette, et, exagrant quelque peu le rle d’un vieux serviteur ngre, s’inclina, sourit de toutes ses dents, et dit: Soyez le bienvenu  Los Angeles, Massah Pordage! Puis, changeant le timbre de son chantonnement tranant, qu’il fit passer du dramatique au confidentiel: Je vous au’ais ’econnu ’ien qu’ vot’ voix, Massah Pordage, reprit-il, mme sans le liv’.


  Jeremy eut un rire un peu gn. Une semaine passe en Amrique avait exacerb sa susceptibilit au sujet de sa voix. Elle tait un produit de Trinity College, Cambridge, dix ans avant la Guerre: mince, flte, suggrant la prire vesprale dans une cathdrale anglaise. En Angleterre, il n’avait jamais eu  plaisanter  son sujet, comme il l’avait fait, par exemple, pour sa propre dfense  propos de son aspect physique, ou de son ge. Ici, en Amrique, c’tait diffrent. Il lui suffisait de commander une tasse de caf ou de demander o tait le lavatory (que, au surplus, l’on n’appelait point lavatory dans ce pays dconcertant), pour qu’on le dvisaget avec une curiosit amuse et attentive, comme s’il tait un phnomne qu’on exhibe dans un parc d’attractions. Cela n’avait certes pas t agrable.


  O est mon porteur? dit-il d’un ton affair, afin de quitter ce sujet.


  Quelques minutes plus tard ils dmarraient. Berc moelleusement au fond de la voiture, hors de porte, esprait-il, de la conversation du chauffeur, Jeremy Pordage s’abandonna au plaisir de regarder le paysage, sans plus. La Californie mridionale se droula devant les fentres; il n’avait autre chose  faire qu’ garder les yeux ouverts.


  La premire chose qui se prsenta fut un faubourg lpreux d’Africains et de Filipinos, de Japonais et de Mexicains. Et quelles permutations et combinaisons de noirs, de jaunes et de bruns! Quelles btardises complexes! Et les jeunes femmes, – comme elles taient belles dans leurs atours de soie artificielle!… Et des dames ngres en robes de mousseline blanche… Son vers prfr du Prlude… Il se sourit  lui-mme. Et, cependant, le faubourg lpreux avait fait place aux immeubles levs d’un quartier d’affaires.


  La population prit une teinte plus caucasienne.  chaque coin de rue il y avait une pharmacie. Les crieurs de journaux exhibaient des manchettes vantant la marche de Franco sur Barcelone. La plupart des jeunes femmes, tandis qu’elles marchaient, paraissaient absorbes dans une prire silencieuse; mais il se dit, en guise d’arrire-pense, que ce n’tait que de la gomme qu’elles mchonnaient ainsi sans arrt. De la gomme, et non point Dieu. Puis soudain la voiture s’engouffra dans un tunnel et mergea dans un autre monde, un vaste monde suburbain et dsordonn de pompes  essence et de panneaux-rclames, de maisons basses dans des jardins, de terrains vagues et de papiers sales, avec, a et l, quelques magasins, quelques immeubles pour bureaux et quelques glises, – des glises mthodistes primitives, bties, chose bien surprenante, dans le style de la Cartuja de Grenade, des glises catholiques ressemblant  la cathdrale de Cantorbry, des synagogues dguises en Sainte-Sophie, des glises de Science Chrtienne avec des colonnes et des frontons, telles des banques. C’tait une journe d’hiver, et l’heure tait matinale; mais le soleil brillait, clatant, le ciel tait sans nuage. L’auto filait vers l’ouest, et le soleil, tombant obliquement par derrire tandis qu’ils avanaient, illuminait chaque btiment, chaque enseigne se dtachant sur le ciel, chaque panneau-rclame, comme l’et fait un faisceau lumineux, comme  dessein, pour montrer au nouvel arrivant tout ce qui tait  voir.


  MANGER. COCKTAILS. OUVERT LA NUIT. MALTS MONSTRES.


  REMUEZ-VOUS. ALLEZ PARTOUT, AVEC LE SUPERCARBURANT CONSOL!


  AU PANTHON DE BEVERLY, LES BEAUX ENTERREMENTS NE COUTENT PAS CHER.


  L’auto filait, et voici qu’au centre d’un terrain vague parut un restaurant ayant la forme d’un bouledogue assis, l’entre entre les pattes de devant, les yeux illumins.


  Zoomorphe, murmura  lui-mme Jeremy Pordage; et il rpta: Zoomorphe. Il avait le got du lettr pour les mots. Le bouledogue s’engouffra dans le pass.


  ASTROLOGIE, NUMROLOGIE, EXAMENS PSYCHIQUES.


  ENTREZ ICI POUR PRENDRE DES NUTBERGERS – Qu’est-ce que cela pouvait bien tre? Il rsolut d’en prendre un  la premire occasion. Un nutberger et un malt monstre.


  ARRTEZ ICI POUR LE SUPERCARBURANT CONSOL.


  Chose surprenante, le chauffeur s’arrta. Cinquante lit’es de Sup’-Sup’, commanda-t-il; puis, se retournant vers Jeremy: Ici, c’est not’ compagnie, ajouta-t-il. Mr Stoyte, c’est le p’sident. Il indiqua du doigt un panneau de l’autre ct de la rue. PRTS EN ESPCES EN QUINZE MINUTES, lut-il; CONSULTEZ LA COMPAGNIE DE SERVICE FINANCIER COMMUN. a aussi, c’est  nous, dit le chauffeur, avec orgueil.


  Ils continurent leur route. Le visage d’une belle jeune femme, tordu de douleur, comme celui d’une Madeleine, les dvisageait sur un panneau gant. ROMAN DES COEURS BRISS, proclamait le texte. LA SCIENCE PROUVE QUE 73 POUR 100 DE TOUS LES ADULTES ONT DE L’HALITOSIS.


  AUX HEURES DE DOULEUR, QUE LE PANTHON DE BEVERLY SOIT VOTRE AMI.


  MASSAGES FACIAUX, PERMANENTES, MANUCURES.


  CHEZ BETTY, L’HOSTELLERIE DE BEAUT.


   ct de l’hostellerie de beaut il y avait un bureau de la Western Union. Ce tlgramme  sa mre… Bigre, un peu plus, il l’aurait oubli! Jeremy se pencha en avant, et, du ton d’excuse dont il usait toujours lorsqu’il parlait  des domestiques, demanda au chauffeur de s’arrter un instant. La voiture stoppa. Jeremy, dont le doux visage de lapin avait pris une expression proccupe, descendit et se hta de traverser le trottoir et de pntrer dans le bureau.


  Mrs Pordage, Les Araucarias, Woking, Angleterre, crivit-il, tout en souriant lgrement. L’exquise absurdit de cette adresse tait une source constante d’amusement. Les Araucarias, Woking. Sa mre, lorsqu’elle avait achet la maison, avait voulu en changer le nom, comme tant trop ingnument classe moyenne, ressemblant trop  une plaisanterie de Hilaire Belloc [1]. Mais c’est ce qui en fait la beaut, avait-il protest. C’est en cela que rside le charme. Et il s’tait efforc de l’amener  comprendre comme il serait absolument topique pour eux d’avoir une telle adresse. Quelle incongruit dlicieusement comique entre le nom de la maison et la nature de ses occupants! Et quel -propos, magnifique de loufoquerie, dans le fait que la vieille amie d’Oscar Wilde, la spirituelle Mrs Pordage, si cultive, donnerait, du fond des Araucarias, l’envol aux lettres tincelantes qu’elle crivait, et que de ces mmes Araucarias, ces Araucarias, notez-le, sis  Woking, sortiraient les oeuvres d’rudition mle de pointes curieusement quintessencies qui avaient valu  son fils la rputation qu’il s’tait acquise. Mrs Pordage avait saisi presque instantanment ce qu’il cherchait  lui faire comprendre. Quand il s’agissait d’elle, il n’tait nul besoin, Dieu merci, d’appuyer et de s’appesantir. On pouvait parler entirement par insinuations et anacoluthes; on pouvait compter sur elle pour comprendre. Les Araucarias taient demeurs Les Araucarias.


  L’adresse crite, Jeremy s’arrta, frona pensivement les sourcils, et baucha le geste familier de mordiller son crayon, – mais pour s’apercevoir avec dsarroi, que ce crayon particulier tait muni d’un culot de laiton et attach  une chane. Mrs Pordage, Les Araucarias, Woking, Angleterre, lut-il  haute voix, dans l’espoir que ces paroles lui inspireraient de quoi composer le message juste et parfait, – le message que sa mre attendait de lui,  la fois tendre et spirituel, charg d’une affection sincre, ironiquement libelle, reconnaissant sa domination maternelle, mais la plaisantant en mme temps, de faon que la vieille dame pt se sentir la conscience  l’aise en feignant que son fils tait entirement libre, et elle, la moins tyrannique des mres. Ce n’tait pas facile, – surtout avec ce crayon au bout d’une chane. Aprs plusieurs tentatives avortes, il se dcida, bien que ce ft nettement insuffisant, pour: Climat tant subtropical romprai voeu sujet dessous Stop. Voudrais tu fusses ici, pour moi non pour toi car n’apprcierais gure ce Trport inachev indfiniment agrandi Stop.


  Ce quoi inachev? interrogea la jeune femme qui se tenait de l’autre ct du comptoir.


  T-r--p-o-r-t, pela Jeremy. Il sourit; derrire les lentilles  double foyer de ses lunettes, ses yeux bleus clignrent, et, d’un geste totalement inconscient, mais qu’il faisait toujours, automatiquement, quand il tait sur le point d’mettre une de ses petites plaisanteries, il caressa la tache de calvitie qu’il avait au sommet du crne. Vous savez bien, dit-il, d’une voix particulirement flte, le port auquel nul voyageur ne va, s’il a la moindre possibilit de l’viter.


  La jeune fille le dvisagea sans comprendre; puis, dduisant de son expression qu’il avait t dit quelque chose de drle, et se souvenant que la Courtoisie dans le Service tait le slogan de la Western Union, elle fit le sourire ptillant que demandait videmment ce pauvre type, et continua sa lecture: Espre tu t’amuses  Grasse Stop Tendresses. – JEREMY. C’tait un message coteux; mais heureusement, songea-t-il, en tirant son portefeuille, heureusement Mr Stoyte le payait plus que largement. Trois mois de travail, six mille dollars. Alors, zut pour la dpense!


  Il retourna  l’auto et ils reprirent leur route. Ils parcoururent kilomtre sur kilomtre, et les maisons de banlieue, les pompes  essence, les terrains vagues, les glises, les magasins, filrent avec eux, interminablement.  droite et  gauche, entre des palmiers, ou des poivriers, ou des acacias, les rues de l’norme quartier rsidentiel s’tiraient jusqu’ leur point de fuite.


  MANGERS CHICS. CORNETS DE GLACE MONSTRES.


  JSUS SAUVE.


  HAMBURGERS.


  Une fois de plus, les signaux avertisseurs virrent au rouge. Un crieur de journaux s’approcha de la fentre. Franco prtend avoir gagn du terrain en Catalogne. Jeremy lut la manchette, et se dtourna. L’abomination du monde avait atteint un point tel qu’elle tait devenue, pour lui, une chose simplement ennuyeuse. De la voiture arrte devant eux, deux dames assez vieilles, ayant toutes les deux les cheveux blancs et une ondulation permanente, et vtues toutes les deux d’un pantalon cramoisi, descendirent, portant chacune un terrier nain  longs poils. Les chiens furent poss  terre au pied du signal lumineux. Avant que les animaux eussent pu se dcider  faire usage de la facilit offerte, les signaux changrent de couleur. Le ngre passa en premire, et la voiture bondit en avant, dans l’avenir. Jeremy songeait  sa mre. Pense un peu troublante, elle avait, elle aussi, un terrier nain  longs poils.


  LIQUEURS DE MARQUE.


  SANDWICHES AU DINDON.


  ALLEZ  L’GLISE ET VOUS VOUS SENTIREZ PLUS VERTUEUX TOUTE LA SEMAINE.


  CE QUI EST BON POUR LES AFFAIRES EST BON POUR VOUS.


  Un autre zoomorphe se prsenta, – cette fois le bureau d’une agence immobilire, en forme de sphinx gyptien.


  JSUS VIENDRA BIENTOT.


  VOUS AUSSI, VOUS POUVEZ CONSERVER UNE JEUNESSE PERSISTANTE AVEC LA BRASSIRE PHRISSOPHORME.


  LE PANTHON DE BEVERLY, LE CIMETIRE QUI NE RESSEMBLE  AUCUN AUTRE.


  


  Avec l’expression triomphante du Chat Bott numrant les possessions du marquis de Carabas, le ngre lana par-dessus son paule un regard  Jeremy, agita la main dans la direction du panneau-rclame, et dit: a aussi, c’est  nous.


  Vous voulez dire: le Panthon de Beverly? L’autre fit oui de la tte. Le plus beau cimeti’ du monde, je c’ois bien, dit-il; et il ajouta, aprs un instant de silence: Peut t’ vous voud’iez le voi’. Ce n’ se’ait p’esque pas un dtou’.


  Voil qui serait trs agrable, dit Jeremy, avec la courtoisie charmante des classes suprieures anglaises. Puis, sentant qu’il serait convenable qu’il exprimt son acceptation d’une faon un peu plus chaleureuse et dmocratique, il toussota pour se dgager la gorge, et, faisant consciemment un effort pour reproduire le dialecte local, il ajouta que ce serait rupin. Prononc de sa voix de Trinity-College-Cambridge, ce mot sonna d’une faon si dnue de naturel qu’il se mit  rougir de confusion. Heureusement, le chauffeur tait trop proccup du flot des autres voitures pour le remarquer.


  Ils tournrent  droite, passant en vitesse devant un Temple Rose-Croix devant deux hpitaux pour chiens et chats, devant une cole de Tambours-Majorettes et deux nouvelles rclames du Panthon de Beverly. Comme ils viraient  gauche sur le boulevard du Soleil Couchant, Jeremy entrevit rapidement une jeune femme qui faisait ses achats vtue d’un costume de bain bleu-hydrange sans bretelles, coiffe de boucles platines, et couverte d’une jaquette de fourrure noire. Puis elle fut prcipite en arrire, elle aussi, dans le pass.


  Le prsent, c’tait une route au pied d’une range de collines abruptes, une route flanque de petits magasins o tout devait tre cher, de restaurants, de botes de nuit protges par des volets contre le soleil, de bureaux et d’immeubles  loyers. Puis toutes ces choses avaient pris leur place, elles aussi, dans l’irrvocable. Une plaque indicatrice proclama qu’ils franchissaient les limites urbaines de Beverly Hills. Le dcor changea. La route fut flanque des jardins d’un riche quartier rsidentiel. Au travers des arbres, Jeremy vit des faades de maisons, toutes neuves, presque toutes de bon got, – des postiches lgants et spirituels de manoirs  la Lutyens, de Petits Trianons, de Monticellos; des parodies faciles de solennelles machines  habiter de Le Corbusier; de fantastiques adaptations mexicaines d’haciendas mexicaines et de fermes de la Nouvelle-Angleterre.


  Ils tournrent  droite. Des palmiers normes bordrent la route. Au soleil, des masses de msembryanthmes dardrent un clat intense de violet magenta. Les maisons se succdrent, comme les pavillons de quelque inpuisable Exposition universelle. Le Gloucestershire suivit l’Andalousie, et fit place  son tour  la Touraine et  Oaxaca,  Dsseldorf et au Massachusetts.


  Voil la villa de Ha’old Lloyd, dit le chauffeur, montrant du doigt une espce de Boboli. Et voil celle de Charlie Chaplin. Et a, c’est Pickfair.


  La route se mit  monter, vertigineusement. Le chauffeur tendit le bras par-dessus un gouffre d’ombre sparateur, et le dirigea sur ce qui semblait tre une lamasserie thibtaine sur la colline d’en face. C’est l qu’habite Ginger ’Ogers. Oui, Massah, ajouta-t-il triomphalement, tandis qu’il faisait tournoyer le volant.


  Encore cinq ou six virages, et la voiture arriva au sommet de la colline. En bas, et derrire eux, c’tait la plaine, sur laquelle la ville, semblable  une carte, s’tendait indfiniment jusque dans une brume rose.


  Devant eux, et de part et d’autre, il y avait des montagnes, se succdant, chane sur chane,  perte de vue, – une cosse dessche, vide sous le ciel bleu du dsert.


  La voiture contourna un paulement de rocher orang, et voil qu’apparut tout  coup, sur un sommet jusqu’alors drob aux regards, une immense enseigne en plein ciel, portant ces mots: PANTHON DE BEVERLY, LE CIMETIRE DES PERSONNALITS, en tubes de non de deux mtres de haut, et, au-dessous, sur la crte mme, une reproduction grandeur nature de la Tour Penche de Pise – mais celle-ci ne penchait point.


  ’Voyez a? dit le ngre d’un ton impressionnant. a, c’est la Tou’ de la ’su’ection. Deux cent mille dolla’s, voil ce qu’elle a cot. Oui, Massah. Il parlait avec une solennit insistante. Il vous donnait de force l’impression que tout cet argent tait sorti de sa propre poche.


  


  CHAPITRE II


  Une heure plus tard, ils avaient repris leur route, ayant tout vu. Tout. Les pelouses en pente douce, semblables  une oasis de verdure parmi la dsolation des montagnes. Les bouquets d’arbres. Les pierres tombales dans l’herbe. Le Cimetire des Btes Aimes, avec son groupe en marbre imit du tableau de Landseer, Dignit et Impudence [2]. La minuscule glise du Pote, – reproduction en miniature de la Sainte-Trinit de Stratford-on-Avon, complte avec la tombe de Shakespeare et un service, ininterrompu durant les vingt-quatre heures, de musique d’orgue joue automatiquement par le Wurlitzer Perptuel et diffuse par des haut-parleurs dissimuls par tout le cimetire.


  Puis,  la sortie de la sacristie, l’Appartement de la Marie (car on se mariait  l’glise en Miniature, tout aussi bien qu’on y faisait clbrer son office funbre), – l’Appartement de la Marie, qui venait d’tre remis  neuf, dit le chauffeur, dans le style du boudoir de Norma Shearer dans Marie-Antoinette. Et, contigu  l’Appartement de la Marie, l’exquis Vestibule des Cendres, en marbre noir, conduisant au Crematorium, o trois fours crmatoires super-modernes,  mazout, taient constamment en feu et prts  toute ventualit.


  Accompagns, o qu’ils allassent, par les trmolos du Wurlitzer Perptuel, ils s’taient alors rendus en voiture  la Tour de la Rsurrection, qu’ils contemplrent – de l’extrieur seulement; car elle abritait les bureaux administratifs de la Compagnie des Cimetires de la Cte Occidentale. Puis le Coin des Enfants, avec ses statues de Peter Pan et de l’Enfant-Jsus, ses groupes de bbs d’albtre jouant avec des lapins en bronze, son bassin aux nnuphars, et un appareil dnomm La Fontaine de Musique d’Arc-en-Ciel, d’o s’lanaient  la fois de l’eau, des jets de lumires colores, et les accents invitables du Wurlitzer Perptuel. Puis, en succession rapide, le Jardin de Tranquillit, le Taj Mahal en Miniature, la Vieille Ncropole d’Antan. Et, rserv par le chauffeur pour la fin, comme preuve finale et souveraine de la gloire de son patron, le Panthon lui-mme.


  tait-il possible, se demanda Jeremy, qu’un tel objet existt? Ce n’tait certainement pas probable. Le Panthon de Beverly manquait de toute vraisemblance, c’tait une chose qu’il tait absolument au-del de son pouvoir d’inventer. Le fait que l’ide de cette chose ft  prsent dans son esprit, prouvait par consquent qu’il devait effectivement l’avoir vue. Il ferma les yeux pour chapper au paysage, et rappela  sa mmoire les dtails de cette ralit incroyable. L’architecture extrieure, copie sur celle de l’ le des Morts de Boecklin. Le vestibule circulaire. La rplique du Baiser de Rodin, illumine en rose par des projecteurs dissimuls  la vue. Avec ses voles de marches en marbre noir. Le columbarium  sept tages, les galeries sans fin, ses files successives de tombes scelles d’une dalle. Les urnes de bronze et d’argent des dfunts incinrs, semblables  des trophes athltiques. Les vitraux d’aprs Burne-Jones. Les sentences bibliques inscrites sur des banderoles de marbre. Le Wurlitzer Perptuel miaulant  chaque tage. La sculpture…


  C’tait l, songea Jeremy, la chose  laquelle il tait le plus difficile de croire. De la sculpture presque aussi omniprsente que le Wurlitzer. Des statues, de quelque ct que l’on tournt les yeux. Des centaines de statues, achetes en gros, et-on dit, dans quelque entreprise de marbrerie monumentale de Carrare ou de Pietrasanta. Et uniquement des nus, uniquement des femmes, toutes d’une nubilit exubrante. Des statues du genre de celles qu’on s’attendrait  voir dans le salon de rception d’un bordel de luxe  Rio-de-Janeiro.  mort, interrogeait une banderole de marbre  l’entre de chaque galerie, o est ta morsure? D’une faon muette, mais loquente, les statues donnaient leur rponse rassurante. Des statues de jeunes femmes sans autre vtement qu’une ceinture fort serre, encastre avec un ralisme  la Bernin, dans la chair du Paros. Des statues de jeunes femmes accroupies; de jeunes femmes faisant de leurs deux mains un geste de pudeur; de jeunes femmes s’tirant, se tordant, se penchant en poses callipyges pour rattacher leurs sandales, ou bien tendues. Des jeunes femmes avec des colombes, avec des panthres, avec d’autres jeunes femmes, aux yeux levs vers le ciel afin d’exprimer l’veil de l’me. Je suis la Rsurrection et la Vie, proclamaient les banderoles. Le Seigneur est mon Pasteur; c’est pourquoi je ne manquerai de rien. De rien, pas mme du Wurlitzer, pas mme de jeunes femmes  la ceinture troitement boucle. La Mort s’engouffre dans la Victoire, – la victoire, non plus de l’esprit, mais du corps, du corps bien nourri,  jamais juvnile, immortellement athltique, infatigablement prodigue de sexe. Le paradis des Musulmans avait eu des copulations longues de six sicles. Dans ce nouveau paradis chrtien, le progrs, sans doute, aurait accru la priode jusqu’au millnaire, et y aurait ajout les joies du tennis sans fin, du golf et de la baignade ternels.


  Tout  coup l’auto se mit  descendre. Jeremy rouvrit les yeux, et vit qu’ils avaient atteint l’arte de la chane de collines parmi lesquelles tait difi le Panthon.


  En bas s’tendait une vaste plaine de ton fauve carrele de taches vertes et pointille de maisons blanches.  son bord oppos, distant de vingt-cinq  trente kilomtres, des chanes de montagnes roses rayaient l’horizon.


  Ceci, qu’est-ce que c’est? demanda Jeremy.


  La Valle de San Fe’nando, dit le chauffeur. Il dirigea le bras vers un point  mi-distance du fond du paysage. C’est l que G’oucho Ma’x a sa villa, dit-il. Oui, Massah.


  Au bas de la descente, la voiture tourna  gauche le long d’une large route qui filait, ruban de bton et de constructions suburbaines,  travers la plaine. Le chauffeur acclra; les panneaux-rclames se succdrent avec une rapidit effarante. CABINE  MALTS DINERS DANSANTS AU CHATEAU HONOLULU GURISON SPIRITUELLE ET IRRIGATION DU COLON SANDWICHES CHAUDS GANTS ACHETEZ DS AUJOURD’HUI LA MAISON DE VOS RVES. Et derrire les panneaux dfilaient en vitesse les ranges mathmatiquement plantes d’abricotiers et de noyers, – une succession de perspectives entr’aperues, prcdes et suivies chaque fois de rapprochements et de retraites en ventail.


  De vastes plantations d’orangers, vert fonc et or, manoeuvraient, comme si chacune d’elles tait un rgiment d’un kilomtre carr tincelant au soleil. Au loin, les montagnes traaient leur graphique ininterprtable de prosprit et de dpression.


  Ta’zana, dit le chauffeur d’un ton saisissant; et, en effet, ce nom tait l, suspendu, en lettres blanches, au-dessus de la route. Voil Ta’zana College, reprit-il, dsignant un groupe de palais de style espagnol-colonial serrs autour d’une basilique romane. Mr Stoyte, il vient justement de leu’ donner un Audito’ium.


  Ils prirent, sur la droite, une route moins importante. Les plantations d’orangers firent place, le long de quelques kilomtres,  de vastes champs de luzerne et d’herbe exhalant une odeur de prairie mouille, puis reparurent, plus luxuriantes que jamais. Cependant les montagnes qui bordaient au nord la valle se rapprochaient, et, s’avanant en pente  partir de l’ouest, une autre chane se profilait, massive, sur la gauche. Ils continurent  rouler. La route s’incurva soudain, visant, semblait-il, le point o les deux chanes devaient converger. Tout  coup,  travers un espace vide entre deux plantations, Jeremy Pordage aperut un dcor fort surprenant.  quelque huit cents mtres du pied des monts, telle une le au large d’une cte en falaises, une colline rocheuse dressait au-dessus de la plaine ses flancs abrupts qui devenaient, par endroits, presque des prcipices. Au sommet du rocher, et comme s’il en sortait en une espce d’efflorescence, s’levait un chteau. Mais quel chteau! Le donjon ressemblait  un gratte-ciel, les bastions plongeaient  pic, suivant le profil incurv sans effort de digues btonnes. L’objet tait gothique, mdival, baronnial, – doublement baronnial, gothique d’une gothicit leve, pour ainsi dire,  une puissance suprieure, plus mdival que n’importe quelle construction du treizime sicle. Car ce… cet Objet, comme Jeremy en fut rduit  l’appeler, tait mdival, non pas par vulgaire ncessit historique, comme Coucy, par exemple, ou Alnwick, mais par pur plaisir gratuit, platoniquement, pourrait-on dire. Il tait mdival comme seul voudrait tre mdival un architecte moderne spirituel et dcharg de toute responsabilit, comme seuls peuvent l’tre par l’quipement technique ncessaire les ingnieurs modernes les plus comptents.


  Jeremy fut tellement saisi que des paroles lui chapprent des lvres. Qu’est-ce que a peut bien tre? demanda-t-il, dsignant du doigt le cauchemar dress au sommet de la colline.


  a? Mais c’est la p’op’it de Mr Stoyte, dit le serviteur; et, souriant de nouveau de tout l’orgueil de la possession par personne interpose, il ajouta: C’est un peu l comme maison, hein?


  Les plantations d’orangers revinrent boucher la vue; cal, bien en arrire sur son sige, Jeremy Pordage se mit  se demander, avec une certaine apprhension, dans quelle galre il s’tait laiss embarquer, lorsqu’il avait accept l’offre de Mr Stoyte. La rmunration tait princire; le travail, qui consistait  cataloguer les quasi lgendaires Archives des Hauberk, allait tre un dlice. Mais ce cimetire, ce… cet objet – Jeremy hocha la tte. Il savait, naturellement, que Mr Stoyte tait riche, qu’il avait une collection de tableaux, qu’il possdait en Californie une villa  voir. Mais personne ne l’avait jamais prpar  affronter cela. Le puritanisme amus de son bon got fut choqu; il tait effar  la perspective de se trouver en face de la personne capable de commettre une telle normit. Entre cette personne et lui-mme, quel contact, quelle communaut de sentiment ou de pense, pouvait-il bien exister? Pourquoi cet homme l’avait-il fait venir? Car il tait vident qu’il ne pouvait, en aucune faon, apprcier les livres de Jeremy. Mais les avait-il seulement lus, ces livres? Avait-il la moindre, la plus vague ide, de ce qu’il tait, lui, Jeremy? Serait-il capable, par exemple, de comprendre pourquoi l’on avait insist pour que le nom des Araucarias demeurt inchang? Apprcierait-il le point de vue de Jeremy au sujet de…?


  Ces interrogations inquites furent interrompues par le bruit de la trompe, que le chauffeur faisait retentir avec une insistance bruyante et hostile. Jeremy leva les yeux.  cinquante mtres en avant, une Ford antique s’avanait lentement, pantelante et vibrante le long de la route. Elle portait, ficele d’une faon prcaire sur sa toiture, sur ses marchepieds, et sur son porte-bagages, une cargaison miteuse d’ustensiles mnagers, – des rouleaux de literie, un vieux pole en tle, une caisse de pots et de casseroles, une tente plie, un tub. Comme ils filaient devant ses yeux, Jeremy entr’aperut trois enfants anmiques, aux yeux ternes, une femme portant une toile  sac autour des paules, un homme hagard, avec une barbe de plusieurs jours.


  Des saisonniers, expliqua le chauffeur d’un ton mprisant.


  Qu’est-ce que c’est que a? demanda Jeremy.


  Des saisonniers, quoi, rpta le ngre, comme si son insistance constituait une explication. Bien s’ que ce lot-l vient du pays de la poussi’e. La plaque est du Kansas. Ils viennent cueilli’ nos nomb’ils.


  Ils viennent cueillir vos nombrils? fit en cho Jeremy, d’un ton incrdule.


  Les o’anges-nomb’ils, dit le chauffeur. C’est la saison. L’anne est bonne pour les nomb’ils, bien s’.


  Ils pntrrent de nouveau dans une partie dcouverte, et voil qu’apparut de nouveau l’Objet, plus grand que jamais. Jeremy eut le temps d’en tudier les dtails de construction. Un mur garni de tours encerclait la base des collines, et il y avait une seconde ligne de dfense  mi-hauteur, suivant la manire la plus orthodoxe de l’poque qui a suivi les Croisades. Au sommet se dressait le donjon carr, entour de btiments accessoires.


  Partant du donjon, les regards de Jeremy se portrent, en descendant, sur un groupe d’difices dans la plaine, non loin du pied de la colline. Sur la faade du plus grand d’entre eux, les mots Hospice Stoyte pour Enfants Malades, taient crits en lettres dores. Deux drapeaux, l’un aux Stars and Stripes, l’autre, bannire blanche portant la lettre S carlate, flottaient sous la brise. Puis, une plantation de noyers sans feuilles vint, une fois de plus, couper la vue. Presque au mme moment, le chauffeur dbraya son moteur et serra les freins. La voiture s’arrta doucement  ct d’un homme qui marchait d’un bon pas le long de l’accotement herbeux de la route.


  On vous emmne, Massah P’opter? cria le ngre.


  L’tranger tourna la tte, fit au chauffeur un sourire de reconnaissance, et s’avana jusqu’ la fentre de la voiture. C’tait un homme de forte taille, aux larges paules, mais lgrement vot, aux cheveux bruns grisonnants, et dont le visage, songea Jeremy, ressemblait  celui d’une de ces statues que les sculpteurs gothiques taillaient pour un emplacement haut perch sur une faade ouest, – un visage plein de reliefs soudains, et de plis et de creux remplis d’ombre inattendue, sculpt d’une faon exagrment grossire pour le rendre expressif, mme de loin. Mais ce visage particulier, continua-t-il  remarquer, ne se contentait pas d’tre exagrment marqu et propre  tre vu de loin; c’tait galement un visage digne d’tre vu de prs, digne de l’intimit, un visage subtil, dans lequel se lisaient les indices de la sensibilit et de l’intelligence aussi bien que ceux de la puissance, d’une srnit douce et amuse non moins que les signes de l’nergie et de la force.


  Ah! c’est toi, George! dit l’tranger, s’adressant au chauffeur. C’est gentil de ta part, de t’arrter pour moi.


  Ben, je suis content de vous voi’, Massah P’opter, fil le ngre, d’un ton cordial. Puis il se retourna  demi sur son sige, agita une main vers Jeremy, et, avec un formalisme panoui de ton et de manires, dit: Pe’mettez-moi de vous p’senter Mr Po’dage, d’Anglete’e. – Mr Po’dage, – Mr P’opter.


  Les deux hommes se serrrent la main, et, aprs un change de politesses, Mr Propter monta dans la voiture.


  Vous tes en visite chez Mr Stoyte? demanda-t-il, tandis que le chauffeur reprenait sa route.


  Jeremy hocha la tte en dngation. Il tait l pour affaires; il tait venu pour examiner des manuscrits, – les Archives des Hauberk, pour tre tout  fait prcis.


  Mr Propter couta attentivement, inclina de temps en temps la tte, et, quand Jeremy eut termin, resta un instant assis en silence.


  Prenez un Chrtien dcompos, dit-il enfin d’un ton mditatif, et les restes d’un Stocien; mlangez  fond, avec un bon savoir-vivre, un peu d’argent, et une ducation vieux jeu; faites mijoter plusieurs annes dans une universit. Rsultat: un lettr et un gentleman [3]… Ma foi, il y a eu des types plus mauvais d’tres humains. Il eut un petit rire. Je pourrais presque me targuer d’en avoir t un, moi-mme, jadis, il y a longtemps.


  Jeremy le dvisagea, d’un air interrogateur. Vous n’tes pas William Propter, dites? demanda-t-il. Ce n’est pas vous les Brves tudes sur la Contre-Rforme, par hasard?


  L’autre fit un signe de tte affirmatif.


  Jeremy le regarda, ahuri et ravi. tait-ce possible? se demandait-il. Ces Brves tudes avaient t l’un de ses livres prfrs, – un modle du genre, avait-il toujours pens.


  Oh, mince! Je veux bien tre pendu!… dit-il  haute voix, faisant dlibrment usage de cette exclamation de potache, comme s’il l’avait place entre guillemets. Il s’tait aperu que, aussi bien en crivant qu’en parlant, on peut obtenir des effets exquis par l’emploi judicieux, dans un contexte grave ou savant, d’une formule d’argot, d’un spcimen enfantin de blasphme ou d’obscnit. a me fout par terre! laissa-t-il clater de nouveau, et la conscience qu’il avait de la sottise intentionnelle de ses paroles le fora  caresser de la main sa calvitie et  toussoter.


  Il y eut un nouvel instant de silence. Puis, au lieu de parler, comme s’y attendait Jeremy, des Brves tudes, Mr Propter se contenta de hocher la tte, et dit: C’est bien ce qui nous arrive, la plupart du temps.


  Qu’est-ce qui nous arrive la plupart du temps? demanda Jeremy.


  D’tre pendus, rpondit Mr Propter. D’tre foutus par terre. Au sens psychologique du mot, ajouta-t-il.


  Les noyers s’puisrent, et voil qu’apparut de nouveau,  tribord, l’Objet. Mr Propter le montra du doigt. Pauvre Jo Stoyte! dit-il. Songez donc: avoir ce boulet-l au pied! Sans parler, bien entendu, de tous les autres boulets qui l’accompagnent! Comme nous avons eu de la chance, dites, – nous autres,  qui l’occasion n’a jamais t offerte d’tre rien de pire que des lettrs et des gentlemen! Aprs un autre petit silence: Pauvre Jo, reprit-il avec un sourire, il n’est ni l’un ni l’autre. Vous le trouverez un peu agaant. Car, bien entendu, il va vouloir le prendre de haut avec vous, simplement parce que la tradition proclame que votre type social est suprieur au sien. Sans compter, ajouta-t-il, dvisageant Jeremy avec une expression o se mlaient l’amusement et la sympathie, que vous tes probablement de ces gens qui attirent la perscution. Vous avez quelque chose de la victime, de celui qui se laisse assassiner, tout en tant un lettr et un gentleman.


   la fois irrit par l’indiscrtion de l’autre et touch par son accueil amical, Jeremy eut un sourire un peu inquiet, et inclina la tte en assentiment.


  Peut-tre, reprit Mr Propter, peut-tre cela vous aiderait-il  viter de jouer le rle de la victime volontaire, dans vos rapports avec Jo Stoyte, si vous saviez ce qui lui a donn l’impulsion primitive d’tre foutu par terre prcisment de cette faon-l, – et, de nouveau, il dsigna du doigt l’Objet. Nous avons t  l’cole ensemble, Jo et moi, – mais personne ne l’appelait Jo  cette poque-l. Nous l’appelions Ventre-Mou, ou Bidonnard. Car, voyez-vous, le pauvre Jo tait la boule-de-suif de la localit, le seul obse qu’il y et  l’poque  notre cole Il se tut un instant; puis il reprit sur un autre ton: Je me suis souvent demand pourquoi l’on s’est toujours moqu de l’obsit. Peut-tre y a-t-il, dans la graisse, quelque chose d’intrinsquement mauvais. Par exemple, il n’y a pas un seul saint qui ait t gras, sauf, bien entendu, ce vieux Thomas d’Aquin, et je ne vois aucune raison pour supposer qu’il ft un saint vritable, un saint au sens populaire du mot, lequel se trouve tre le sens vrai. Si Thomas d’Aquin est un saint, alors Vincent de Paul n’en est pas un. Et si Vincent de Paul est un saint – et il l’est manifestement – alors Thomas d’Aquin n’en est pas un. Et peut-tre son norme ventre a-t-il quelque trait a l’affaire. Qui sait? Mais peu importe, tout cela n’est dit qu’incidemment. Nous parlons de Jo Stoyte. Et le pauvre Jo, comme je vous le disais, tait un obse, et tant obse, il tait la victime toute dsigne pour nous autres tous. Seigneur, comme nous l’avons chti de ses insuffisances glandulaires! Et comme il ragissait dsastreusement  ce chtiment! L’excs de compensation… Mais me voici rendu chez moi, ajonta-t-il, regardant par la fentre, comme l’auto ralentissait et s’arrtait devant un petit bungalow blanc pos au milieu d’un bouquet d’eucalyptus. Nous continuerons cette dissertation une autre fois. Mais rappelez-vous, si ce pauvre Jo devient trop blessant rappelez-vous ce qu’il tait  l’cole, et rservez votre piti pour lui, et non pour vous-mme. Il descendit de voiture, ferma la portire derrire lui, et, avec un geste de la main vers le chauffeur, monta l’alle d’un pas vif et entra dans la petite maison.


  La voiture se remit en marche.  la fois abasourdi et rassur par sa rencontre avec l’auteur des Brves tudes, Jeremy resta assis, inerte, regardant par la fentre. Ils taient  prsent tout proches de l’Objet, et tout  coup il remarqua, pour la premire fois, que la hauteur sur laquelle se dressait le chteau tait entoure d’un foss.  quelques centaines de mtres du bord de l’eau, la voiture passa entre deux piliers surmonts de lions hraldiques. Son passage, c’tait vident, interrompait un faisceau de lumire invisible dirig sur une cellule photo-lectrique, car  peine eurent-ils dpass les lions, qu’un pont-levis se mit  s’abaisser. Cinq secondes avant qu’ils arrivassent au foss, il tait en place; la voiture le franchit sans aucune secousse, et s’arrta devant la porte principale de la muraille extrieure du chteau. Le chauffeur descendit, et, parlant dans l’embouchure d’un tlphone dissimul dans une meurtrire commodment place, annona sa prsence. La herse chrome se releva sans bruit, les deux battants de la porte en acier inoxydable s’effacrent devant eux. La voiture entra, et se mit  grimper. La seconde enceinte de murailles tait perce d’une autre porte, qui s’ouvrit automatiquement  leur approche. Entre la face interne de cette seconde muraille et le versant de la colline, on avait construit un pont en bton arm, suffisamment vaste pour y installer un court de tennis. Dans l’espace vide et couvert d’ombre qui s’tendait au-dessous, les regards de Jeremy tombrent sur quelque chose qui leur tait familier. L’instant d’aprs, il l’avait reconnu: c’tait une rplique de la grotte de Lourdes.


  Miss Maunciple, elle est catholique, fit le chauffeur, lanant son pouce dans la direction de la grotte. C’est pou’ a qu’il l’a fait fai’e pou’ elle. Nous, on est p’esbyt’iens dans not’ famille, ajouta-t-il.


  Et qui est miss Maunciple?


  Le chauffeur hsita un instant. Ma foi, c’est une jeune pe’sonne qui est comme qui di’ait l’amie de Mr Stoyte, expliqua-t-il en fin de compte; aprs quoi il passa  d’autres sujets.


  La voiture continua sa monte. Derrire la grotte, tout le flanc de la colline tait un jardin de cactus. Puis la route aborda, dans une courbe, la pente nord de la falaise, et les cactus firent place  de l’herbe et  des buissons. Sur une petite terrasse, d’une lgance excessive comme une planche de modes tire d’une mythologique Vogue  l’usage de desses, une nymphe en bronze de Jean Bologne faisait gicler deux jets d’eau de ses seins dlicieusement polis. Un peu plus loin, derrire un grillage en fil de fer, un groupe de babouins taient accroupis parmi les rochers ou exhibaient l’obscnit de leurs croupes glabres.


  Montant toujours, l’auto vira de nouveau, et s’arrta finalement sur une plate-forme circulaire btonne, pose sur des poutres en encorbellement au-dessus d’un prcipice. De nouveau le vieux serviteur, le chauffeur tirant sa casquette, joua le rle dans lequel il souhaitait la bienvenue au jeune matre arrivant sur la plantation; puis il se mit en devoir de dcharger les bagages.


  Jeremy Pordage alla  la balustrade et regarda par-dessus. Le sol tombait presque verticalement sur une trentaine de mtres, puis descendait en pente raide jusqu’ l’enceinte de murailles intrieures, et, plus bas, aux fortifications extrieures. Au-del se creusait le foss, et de l’autre ct de la douve s’tendaient les plantations d’orangers. Im dunklen Laub die gold’nen Orangen glhen [4], murmura-t-il  lui-mme; et puis: Il suspend parmi les ombrages l’orange brillante, – comme des lampes d’or dans une nuit verte [5]. L’impression tait mieux rendue chez Marvell, dcida-t-il, que chez Goethe. Et, cependant, les oranges semblaient avoir pris un clat et une signification accrus. Pour Jeremy, l’exprience directe, immdiate, tait toujours difficile  ingrer, elle tait toujours plus ou moins troublante. La vie n’acqurait sa scurit, les choses ne prenaient un sens, qu’aprs avoir t traduites sous forme de mots et enfermes entre les couvertures d’un livre. Les oranges taient magnifiquement ranges et catalogues  leur place; mais le chteau? Il se retourna, et, s’appuyant en arrire contre le parapet, regarda en l’air. L’Objet tait l, suspendu, menaant, insolemment norme. Personne n’avait trait potiquement ce sujet-l. Cela n’allait pas avec Childe Roland, ni le Roi de Thul, ni Marmion, ni la Dame de Shalott, ni sir Leolile [6]. Sir Leolile, se rpta-t-il  lui-mme, avec la dilection d’un connaisseur pour l’absurdit romantique, sir Leolile, le riche baron qui avait – quoi donc? Une mtine de chienne dente. Mais Mr Stoyte avait des babouins et une grotte sacre, Mr Stoyte avait une herse chrome et les Archives des Hauberk, Mr Stoyte avait un cimetire qui ressemblait  un parc d’attractions, et un donjon ressemblant …


  Il y eut un grondement soudain; les grandes portes dcores de ttes de clous qui barricadaient le porche d’entre de style anglais ancien roulrent sur leurs gonds, et d’entre les battants, comme s’il tait m par un ouragan, un petit homme trapu,  la figure rouge sous une masse de cheveux d’un blanc de neige, jaillit sur la terrasse et se prcipita sur Jeremy. Son expression, tandis qu’il s’avanait, ne changea pas. Le visage gardait ce masque ferm, vide de sourire, que les ouvriers amricains ont tendance  revtir dans leurs rapports avec des trangers, – afin de prouver, en ne faisant pas les grimaces propitiatoires de la courtoisie, que leur pays est une terre libre, et que vous n’allez pas la leur faire.


  N’ayant pas t lev dans un pays libre, Jeremy s’tait automatiquement mis  sourire tandis que ce personnage, qu’il devinait tre son hte et son employeur, se prcipitait vers lui. Confront avec l’expression fixement sombre du visage de l’autre, il eut soudain conscience de ce sourire, – et il eut conscience qu’il tait dplac, qu’il devait lui donner l’air d’un imbcile. Profondment embarrass, il s’effora de rajuster son visage.


  Mr Pordage? dit l’tranger d’une voix dure et aboyante. Heureux de vous voir. Je m’appelle Stoyte. Tandis qu’ils changeaient une poigne de mains, il dvisagea Jeremy, toujours sans sourire. Vous tes plus vieux que je ne pensais, ajouta-t-il.


  Pour la deuxime fois, ce matin-l, Jeremy excuta son geste de mannequin s’excusant de s’exhiber ainsi.


  Comme la feuille au vent, dit-il. On s’enfonce dans la snilit. On…


  Mr Stoyte l’interrompit tout court, Quel ge avez-vous? demanda-t-il d’un ton bruyant et premptoire, semblable  celui d’un gendarme interrogeant un voleur qu’il vient d’arrter.


  Cinquante-quatre ans.


  Cinquante-quatre ans, pas plus? Mr Stoyte hocha la tte. Devriez tre plein de vigueur,  cinquante-quatre ans. Comment est votre vie sexuelle?, ajouta-t-il d’une faon dconcertante.


  Jeremy tenta de couvrir son embarras en riant. Il cligna des yeux; il tapota sa tte chauve. Mon beau printemps et mon t ont fait le saut par la fentre, dclama-t-il en franais.


  Qu’est-ce que c’est que a? dit Mr Stoyte, fronant les sourcils. Pas la peine de me parler dans une langue trangre. Je n’ai jamais fait d’tudes classiques, moi. Il clata soudain d’un rire semblable  un braiement. Je suis  la tte d’une compagnie ptrolire, ici, dit-il. J’ai deux mille stations de pompage pour autos, rien qu’en Californie. Et il n’y a pas un homme dans l’une quelconque de ces stations de pompage qui ne soit pas diplm d’un collge! Il eut un nouveau braiement, un rire triomphant Allez-vous-en leur parler en langues trangres,  eux! Il se tut un instant; puis, poursuivant une association d’ides non explicite: Mon reprsentant  Londres, reprit-il, celui qui me dcroche l-bas des bricoles, – c’est lui qui m’a indiqu votre nom. Il m’a dit que vous tiez l’homme qu’il faut pour ces… comment les appelez-vous? Vous savez bien, ces archives que j’ai achetes cet t. Roebuck? Hobuck?


  Hauberk, dit Jeremy; et, avec une sombre satisfaction il nota qu’il ne s’tait pas tromp. Cet homme-l n’avait jamais lu ses livres, n’avait mme jamais entendu parler de son existence. Enfin, il fallait se souvenir qu’on l’avait appel Bidonnard quand il tait jeune.


  Hauberk, rpta Mr Stoyte avec une impatience mprisante. Enfin, il a dit que vous tiez l’homme qu’il me faut. Puis, sans arrt ni transition: Qu’est-ce que c’est que vous disiez, au sujet de votre vie sexuelle, quand vous m’avez bombard de votre langue trangre?


  Jeremy eut un rire embarrass. J’insinuais qu’elle est normale pour mon ge.


  Qu’en savez-vous, vous, de ce qui est normal  votre ge? dit Mr Stoyte. Allez donc en parler au Docteur Obispo. a ne vous cotera rien. Obispo est salari par moi. C’est lui le mdecin de la maison. Passant brusquement  un autre sujet: Voulez-vous voir le chteau? demanda-t-il. Je vais vous le faire visiter.


  Oh! c’est fort aimable  vous, dit Jeremy avec effusion. Et, pour faire un brin de conversation polie, il ajouta: J’ai dj vu votre cimetire.


  Vu mon cimetire? rpta Mr Stoyte d’un ton souponneux; le soupon se transforma soudain en colre. Que diable voulez-vous dire? cria-t-il.


  Tremblant devant sa fureur, Jeremy bgaya quelque chose au sujet du Panthon de Beverly, marmottant qu’il avait compris, d’aprs ce que disait le chauffeur, que Mr Stoyte tait intress financirement dans cette socit.


  Ah! bien, dit l’autre, un peu radouci, mais plissant encore le front. Je croyais que vous vouliez dire… Stoyte s’interrompit au milieu de la phrase, laissant  Jeremy, abasourdi, le soin de deviner ce qu’il avait pens. Allons, venez, aboya-t-il; et, clatant en mouvement, il se prcipita vers la maison.


  


  CHAPITRE III


  Le silence rgnait dans la Salle 16 de l’Hospice Stoyte pour Enfants Malades, – le silence et la pnombre lumineuse des stores baisss. C’tait la priode de repos du milieu de la matine. Trois des cinq petits convalescents taient endormis. Un quatrime tait tendu, les yeux fixs sur le plafond, pensivement occup  se fourrer les doigts dans le nez. Le cinquime, une petite fille, parlait  voix basse  une poupe aussi boucle et aussi aryenne qu’elle l’tait elle-mme. Assise  l’une des fentres, une jeune infirmire tait absorbe dans la lecture du dernier numro des Confessions Sincres.


  Son coeur bondit dans sa poitrine, lisait-elle. Poussant un cri touff, il me pressa contre lui. Depuis des mois nous nous dbattions contre ce qui arrivait en ce moment; mais l’aimant de notre amour eut raison de nous. La pression imprieuse de ses lvres avait fait jaillir une tincelle en guise de rponse dans mon corps que je sentais fondre.


  Germaine, murmura-t-il. Ne me fais pas languir. Sois-moi charitable maintenant, ma chrie!


  Il tait si doux, mais si implacable aussi, – comme une femme amoureuse dsire que soit implacable un homme. Je me sentis emporter par le flux montant de… il y eut du bruit au dehors, dans le couloir. La porte de la salle s’ouvrit brutalement, comme au souffle d’un ouragan, et quelqu’un se prcipita dans la pice.


  L’infirmire leva les yeux avec un tressaillement de surprise que sa complte absorption dans Le Prix d’un Frisson rendait mortellement douloureux. Sa raction presque immdiate  ce sursaut fut un clat de colre.


  Non, mais quoi!… commena-t-elle, indigne; puis elle reconnut l’intrus, et l’expression de son visage se modifia. Oh, Mr Stoyte!


  Drangs par le bruit, l’enfant aux doigts dans le nez dtacha son regard du plafond, la petite fille dtourna les yeux qu’elle avait fixs sur sa poupe.


  Oncle Jo! s’crirent-ils simultanment. Oncle Jo!


  Rveills en sursaut, les autres reprirent le mme cri.


  Oncle Jo! Oncle Jo!


  Mr Stoyte fut touch par la chaleur de sa rception. Le visage que Jeremy avait trouv si inquitant dans sa fixit sombre se dtendit en un sourire. Faisant le simulacre d’une protestation, il se couvrit les oreilles de ses mains. Vous allez m’assourdir, cria-t-il. Puis, en un apart,  l’infirmire: Pauvres gosses! murmura-t-il. a me donne la sensation comme qui dirait que j’aurais envie de pleurer. Sa voix se voila, toute charge d’motion sentimentale. Et quand on sait comme ils ont t malades… Il hocha la tte, laissant la phrase inacheve; puis, sur un autre ton:  propos, ajouta-t-il, agitant une grande main carre dans la direction de Jeremy Pordage, qui l’avait suivi dans la salle, et dont le visage avait pris une expression d’embarras effar, je vous prsente Mr… Mr… Sacrebleu! J’ai oubli votre nom.


  Pordage, dit Jeremy, et il se fora  se souvenir que Mr Stoyte s’tait appel jadis Bidonnard.


  Pordage, c’est a. Poussez-lui des colles sur l’histoire et la littrature, ajouta-t-il d’un ton moqueur, s’adressant  l’infirmire. Il connat tout a. Jeremy protestait doucement que sa priode n’allait que de l’invention d’Ossian  la mort de Keats, lorsque Mr Stoyte revint vers les enfants, et, d’une voix qui couvrit les dsaveux faiblement chevrots de l’autre, s’cria: Devinez ce que l’Oncle Jo vous a apport! Ils s’y essayrent. Des bonbons, de la gomme  claquer, des ballons, des cochons d’Inde… Mr Stoyte continuait  hocher triomphalement la tte. En fin de compte, quand les enfants eurent puis leur puissance d’imagination, il enfouit la main dans la poche de son vieux veston de cheviotte, et en ramena au jour, d’abord un sifflet, puis un harmonica  bouche, puis une petite bote  musique, puis une trompette, puis une crcelle en bois, puis un pistolet automatique. Ce dernier, toutefois, il le remit en toute hte dans sa poche.


  Allez-y, maintenant, jouez, dit-il, lorsqu’il eut distribu les instruments. Tous ensemble. Un, deux, trois. Et, battant la mesure des deux bras, il entonna la chanson populaire de Stephen Collins Foster: L-bas sur la Rivire Swanee…


  Devant ce dernier lment d’une longue srie de heurts et de surprises, le visage placide de Jeremy prit une expression d’bahissement plus intense.


  Quelle matine! L’arrive  l’aube. Le serviteur ngre. Les faubourgs interminables. Le Panthon de Beverly. L’Objet, parmi les orangers, et sa rencontre avec William Propter et ce Stoyte vritablement pouvantable. Puis,  l’intrieur du chteau, le Rubens et le grand Grco dans le hall d’entre, le Vermeer dans l’ascenseur, les eaux-fortes de Rembrandt sur les murs des couloirs, le Winterhalter dans la resserre du matre d’htel.


  Et puis le boudoir LouisXV de Miss Maunciple, avec le Watteau, les deux Lancret et la soda-fountain compltement quipe installe dans une embrasure de style rococo, et Miss Maunciple elle-mme, en kimono orange, buvant  son propre comptoir un ice-cream soda  la framboise et  la menthe. On l’avait prsent, il avait refus l’offre d’un sundae, il s’tait laiss engouffrer, toujours  toute vitesse, toujours comme s’il avait t emport dans l’lan d’une tornade, pour voir les autres curiosits du chteau. La Salle des bats, par exemple, avec des fresques de Sert reprsentant des lphants. La bibliothque, avec ses boiseries de Grinling Gibbons, mais vide de livres, parce que Mr Stoyte ne s’tait pas encore dcid  en acheter. La petite salle  manger avec son Fra Angelico et son mobilier du Brighton Pavilion [7]. La grande salle  manger, conue suivant l’intrieur de la mosque de Fatchpur Sikri. La salle de bal, avec ses miroirs et son plafond  caissons. Les vitraux du treizime sicle dans les W.-C. du onzime tage. Le salon du matin, avec le portrait, par Boucher, de La Petite Morphil, le derrire en l’air, sur un canap de satin rose. La chapelle, importe de Goa, par fragments, avec le confessionnal en noyer utilis par saint Franois de Sales  Annecy. La salle de billard, simple lieu d’apparat officiel. La piscine d’intrieur. Le bar Second Empire, avec ses nus d’Ingres. Les deux gymnases. La salle de lecture de Science Chrtienne, ddie  la mmoire de la dfunte Mrs Stoyte. L’officine du dentiste. Le bain turc. Puis la descente, en compagnie de Vermeer, dans les entrailles de la colline, pour jeter un coup d’oeil sur la cave o avaient t dposes les Archives des Hauberk. La descente, plus bas encore, aux salles votes amnages en coffres-forts,  la centrale lectrique,  l’installation de conditionnement d’air, au puits et  la station de pompage. Puis la remonte au niveau du sol, aux cuisines, o le chef chinois avait montr  Mr Stoyte le lot frais arriv de tortues des Carabes. Puis la monte au quatorzime tage,  la chambre  coucher que Jeremy devait occuper pendant son sjour. Puis l’escalade de six tages de plus, jusqu’au bureau administratif, o Mr Stoyte avait donn des ordres  sa secrtaire, dict deux lettres, et avait eu une longue conversation tlphonique avec ses agents d’Amsterdam. Et, l’entretien termin, ’avait t l’heure d’aller  l’Hospice.


  Cependant, dans la Salle Seize, un groupe d’infirmires s’tait rassembl et contemplait l’Oncle Jo, dont les cheveux blancs s’bouriffaient comme ceux de Stokowski, encourageant frntiquement son orchestre  mettre des crescendos cacophoniques encore plus bruyants.


  Il ressemble lui-mme  un grand diable de gosse, dit l’une d’elles, sur un ton amus o perait presque de la tendresse.


  Une autre, qui avait manifestement des tendances littraires, dclara que a lui rappelait un passage de Dickens. Vous ne trouvez pas? insista-t-elle, s’adressant  Jeremy.


  Il sourit avec nervosit, et fit de la tte un signe d’acquiescement vague qui lui vitait de se compromettre.


  Plus pratique, une troisime regretta de n’avoir pas son kodak sur elle. Portrait sans apprt du Prsident des Ptroles Consol, de la Compagnie Immobilire et Minrale de la Californie, de la Banque du Pacifique, des Cimetires de la Cte Occidentale, etc., etc… Elle dvida les noms des principales socits de Mr Stoyte, sur un mode pseudo-hroque, certes, mais avec un entrain admiratif, comme un lgitimiste convaincu et dou du sens de la plaisanterie pourrait numrer les titres d’un grand d’Espagne. Les journaux vous paieraient une jolie somme pour un instantan comme celui-l, insista-t-elle. Et pour dmontrer le bien-fond de son dire, elle se mit  expliquer qu’elle avait un ami qui travaillait dans une maison de publicit, de sorte qu’il tait bien plac pour le savoir, et que, pas plus tard que la semaine dernire, il lui avait dit que…


  Le visage plein de bosses de Mr Stoyte, lorsqu’il quitta l’Hospice, tait encore tout rayonnant de bienveillance et de bonheur.


  a vous donne comme qui dirait le sentiment d’tre bon, de jouer avec ces pauvres gosses, rptait-il constamment  Jeremy.


  Une large vole de marches descendait de l’entre de l’hospice jusqu’ la route. Au pied de ces marches stationnait la Cadillac bleue de Mr Stoyte. Derrire elle tait arrte une autre voiture, plus petite, qui n’y tait pas lorsqu’ils taient arrivs. Une expression souponneuse obscurcit le visage rayonnant de Mr Stoyte au moment o il l’aperut. Des kidnappeurs, des matres-chanteurs, – on ne savait jamais. Sa main s’enfouit dans la poche de son veston. Qui est l? cria-t-il, d’un ton de fureur si bruyante que Jeremy crut un instant que le gros homme tait subitement devenu fou.


  Rond comme une lune, un gros visage aux traits pats apparut  la fentre de la voiture, panoui dans un sourire ayant pour centre le bout mchonn d’un cigare.


  Ah, c’est vous, Clancy? dit Mr Stoyte. Pourquoi ne m’a-t-on pas dit que vous tiez l? reprit-il. Son visage s’tait empourpr lourdement; il fronait les sourcils, et un muscle de sa joue s’tait mis  tressaillir convulsivement. Je n’aime pas avoir autour de moi des voitures trangres. Tu entends, Peters? fit-il d’un ton qui tait presque un hurlement  l’adresse de son chauffeur, – non pas parce que cela regardait cet homme, bien entendu; mais simplement parce qu’il se trouvait tre l,  sa disposition. Tu entends, dis? Puis, tout  coup, il se rappela ce que le Docteur Obispo lui avait dit le jour o il s’tait mis en colre contre lui. Est-ce que vous dsirez vritablement raccourcir votre vie, Mr. Stoyte? Le ton sur lequel le Docteur lui avait dit cela tait calme et amus; il avait souri avec une expression d’indulgence poliment sarcastique. tes-vous absolument dcid  avoir une attaque? Une seconde attaque, ne l’oubliez pas; et vous ne vous en tirerez pas  si bon compte la prochaine fois. Mon Dieu, si c’est cela que vous voulez, vous n’avez qu’ continuer  vous conduire comme vous le faites en ce moment. Allez-y… D’un norme effort de volont, Mr Stoyte ravala sa colre. Dieu est amour, se dit-il en lui-mme. Il n’y a point de mort. Feu Prudence Mc Gladdery Stoyte avait t une fervente de la Science Chrtienne. Dieu est amour, dit-il encore une fois, et il songea que si seulement les gens voulaient bien cesser d’tre aussi exasprants, il n’aurait jamais  se mettre en colre. Dieu est amour. Tout a, c’tait leur faute.


  Clancy, cependant, tait sorti de sa voiture, et, grotesquement bti avec son ventre en tonneau port par des jambes qui ressemblaient  des fuseaux, montait les marches, souriant et clignant de l’oeil mystrieusement tandis qu’il se rapprochait.


  Qu’est-ce que c’est? interrogea Mr Stoyte, en se disant que cet individu pourrait bien se dispenser de faire de telles grimaces. Oh,  propos, ajouta-t-il, je vous prsente Mr… Mr…


  Pordage, dit Jeremy.


  Clancy fut enchant de faire sa connaissance. La main qu’il tendit  Jeremy tait dsagrablement moite de sueur.


  J’ai des nouvelles pour vous, dit Clancy, d’un ton touff et rauque de conspirateur; et, abritant sa bouche derrire sa main, de faon que ses paroles et l’odeur de son cigare fussent rservs  Mr Stoyte seul: Vous vous souvenez de Tittelbaum? ajouta-t-il.


  Le type qui est dans les bureaux des Travaux Municipaux?


  Clancy fit un signe d’assentiment. C’est un zig, affirma-t-il, et cligna de nouveau de l’oeil.


  Eh bien, et puis? demanda Mr Stoyte; et bien que Dieu ft amour, il y avait dans sa voix un ton d’exaspration renaissante.


  Clancy lana un regard  Jeremy Pordage, puis, avec le jeu compliqu de l’un des conjurs parlant  Hernani sur la scne d’un thtre de province, il prit Mr Stoyte par le bras, et l’loigna de quelques pieds en montant les marches. Savez-vous ce que Tittelbaum m’a dit aujourd’hui? dit-il, posant une interrogation de pure rhtorique.


  Comment voulez-vous que je le sache, bon Dieu! (Mais non: Dieu est amour. Il n’y a point de mort.)


  Insensible aux signes d’irritation que donnait Mr Stoyte, Clancy poursuivit sa mimique. Il m’a dit ce qui a t dcid au sujet…; il abaissa encore la voix; au sujet de la valle de San Felipe.


  Eh bien! qu’est-ce qui a t dcid? Une fois de plus, Mr Stoyte avait atteint les bornes de sa patience.


  Avant de rpondre, Clancy ta de sa bouche le bout de cigare qu’il mchonnait, le jeta, tira un autre cigare de la poche de son gilet, en arracha l’tui de cellophane, et le fourra, sans l’allumer,  la place qu’avait occupe l’ancien.


  Ils ont dcid, dit-il trs lentement, de faon  donner  chaque mot le plein de son effet dramatique, ils ont dcid d’y amener la canalisation d’eau.


  L’expression d’exaspration de M. Stoyte fit place, enfin,  un air d’intrt. Il y aura de quoi irriguer toute la valle? interrogea-t-il.


  De quoi irriguer toute la valle, rpta Clancy avec solennit.


  Mr Stoyte resta un instant silencieux. Combien avons-nous de temps devant nous? demanda-t-il enfin.


  Tittelbaum estimait que la nouvelle ne se rpandrait pas d’ici six semaines.


  Six semaines? Mr Stoyte hsita un instant; puis il prit sa dcision.


  Entendu. Mettez-vous-y tout de suite, dit-il, avec l’attitude premptoire de quelqu’un qui est habitu  commander. Allez-y vous-mme, et emmenez avec vous quelques-uns des copains. Comme acheteurs indpendants, s’intressant  l’levage; dsireux de fonder un ranch tout  fait urf. Achetez tout ce que vous pourrez. Quel est le prix,  propos? En moyenne, douze dollars l’acre [8].


  Douze, rpta Mr Stoyte, et il songea que le prix monterait  cent dollars ds qu’on commencerait  poser la canalisation. Combien pensez-vous pouvoir acheter d’acres?


  Peut-tre trente mille.


  Le visage de Mr Stoyte rayonna de satisfaction. Bien, dit-il d’un ton vif. Trs bien. Mon nom ne sera pas prononc, bien entendu, ajouta-t-il; puis sans pause ni transition: Combien va-t-il falloir donner  Tittelbaum?


  Clancy eut un sourire mprisant. Bah, je lui donnerai quatre ou cinq cents dollars.


  a suffira?


  L’autre confirma d’un signe de tte. Tittelbaum est dans le sous-sol aux occasions, dit-il. Il ne peut pas se permettre de demander des prix de fantaisie. Il a besoin de cet argent-l, – il en a bigrement besoin. Pour quoi faire? demanda Mr Stoyte, qui s’intressait, professionnellement,  la nature humaine. Le jeu? Les femmes?


  Clancy hocha la tte. Les mdecins, expliqua-t-il. Il a un gosse qui est paralys.


  Paralys? fit en cho Mr Stoyte, d’un ton de sympathie sincre. C’est bien triste, a. Il hsita un instant; puis, dans un clat soudain de gnrosit: Dites-lui d’envoyer le gosse ici, reprit-il, dsignant d’un geste large, l’hospice. C’est le meilleur endroit dans tout l’tat pour la paralysie infantile, et a ne lui cotera rien. Pas un rotin.


  Nom d’une pipe, a, c’est chic de votre part, Mr. Stoyte, dit Clancy d’un ton admiratif. C’est vraiment chic!


  Oh, ce n’est rien, dit Mr Stoyte, tandis qu’il se dirigeait vers sa voiture. Je suis content de pouvoir le faire. Rappelez-vous ce qu’il y a dans la Bible au sujet des enfants. Vous comprenez, ajouta-t-il, a me ravigote pour de vrai d’tre l dedans avec ces pauvres gosses. a vous remet comme qui dirait de la chaleur dans le coffre. Il se tapota la poitrine, rebondie comme un tonneau. Dites  Tittelbaum qu’il fasse une demande d’admission pour le gosse. Qu’il me l’envoie  moi, personnellement. Je ferai le ncessaire pour qu’on y donne suite immdiatement. Il se hissa dans la voiture et referma la portire derrire lui; puis, son regard tombant sur Jeremy, il la rouvrit sans dire un mot. Jeremy, marmottant des excuses, s’introduisit dans l’auto. Mr Stoyte fit de nouveau claquer la portire qu’il referma, abaissa la glace, et regarda au-dehors.  bientt, dit-il. Et ne perdez pas de temps pour cette affaire de San Felipe. Allez-y carrment, Clancy, et je vous abandonnerai 10 pour 100 de tout le terrain au-dessus de vingt mille acres.


  Il releva la glace et donna au chauffeur le signal du dpart. La voiture vira hors de l’alle et roula vers le chteau. Se calant en arrire sur son sige, Mr Stoyte songea  ces pauvres gosses et  l’argent qu’il allait gagner avec cette affaire de San Felipe. Dieu est amour, dit-il une fois encore, avec une conviction momentane, et dans un chuchotement qui tait perceptible  son compagnon. Dieu est amour. Jeremy se sentit plus mal  son aise que jamais.


  Le pont-levis s’abattit comme la Cadillac bleue s’approchait, la herse chrome se releva, les portes du rempart intrieur roulrent sur leurs gonds pour la laisser passer. Sur le court de tennis btonn, les sept enfants du cuisinier chinois faisaient du patinage  roulettes. En bas, dans la grotte sacre, un groupe de maons taient au travail. En les apercevant, Mr Stoyte cria au chauffeur d’arrter.


  Ils installent un tombeau pour quelques nonnes, dit-il  Jeremy tandis qu’ils descendaient de voiture.


  Quelques nonnes? fit en cho Jeremy, surpris.


  Mr Stoyte fit un signe de tte affirmatif, et expliqua que ses agents d’Espagne avaient achet des sculptures et de la ferronnerie provenant d’un couvent qui avait t dvast par les anarchistes au dbut de la guerre civile. Ils ont envoy aussi quelques nonnes, ajouta-t-il. Embaumes, je suppose. Ou peut-tre simplement dessches au soleil: je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, les voil. C’est une veine: je me trouvais avoir quelque chose de bien pour les mettre. Il dsigna du doigt le monument que les maons taient occups  sceller dans la paroi mridionale de la grotte. Sur une dalle de marbre au-dessus d’un grand sarcophage romain on voyait des statues, sculptes par quelque marbrier anglais anonyme du dix-septime sicle, d’un seigneur et d’une dame portant tous deux une fraise au cou, et agenouills, et, derrire eux, en trois ranges de trois, neuf filles, de taille dcroissante, depuis l’adolescence jusqu’ la prime enfance. Hic jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger… commena  lire Jeremy.


  J’ai achet a en Angleterre, il y a deux ans, dit Mr Stoyte, l’interrompant. Puis, se tournant vers les ouvriers: Quand est-ce que vous aurez fini a, les gars? demanda-t-il.


  Demain  midi. Peut-tre ce soir.


  C’est tout ce que je voulais savoir, dit Mr Stoyte, et il s’loigna. Va falloir que je fasse retirer ces nonnes du frigo, dit-il, tandis qu’ils retournaient  la voiture.


  L’auto reprit sa marche. Flottant, dans une pause presque immobile, sur la vibration quasi invisible de ses ailes, un oiseau-mouche se dsaltrait au jet qui giclait du mamelon gauche de la nymphe de Jean Bologne. De l’enclos des babouins arrivait le bruit strident de la bataille et de la copulation. Mr Stoyte ferma les yeux. Dieu est amour, rpta-t-il, s’efforant dlibrment de prolonger l’tat dlicieux d’euphorie dans lequel l’avaient plong ces pauvres gosses et la bonne nouvelle apporte par Clancy. Dieu est amour. Il n’y a point de mort. Il attendit, pour prouver la sensation de chaleur intrieure, semblable  l’effet produit aprs coup par le whisky, qui s’en tait suivie, lorsqu’il avait prcdemment prononc ces paroles. Au lieu de cela, comme si quelque dmon immanent lui jouait un vilain tour, il se trouva songer aux cadavres de ces nonnes, racornis comme vieux cuir, et  son propre cadavre, au jour du jugement et aux flammes ternelles. Prudence Mc Gladdery Stoyte avait t une Scientiste Chrtienne; mais Joseph Budge Stoyte, son pre, avait t Sandemanien [9]; et Letitia Morgan, sa grand’mre maternelle, avait vcu et tait morte dans la foi de la Confrrie de Plymouth [10]. Au-dessus de son lit d’enfant, dans la mansarde de la petite ferme de Nashville, Tennessee, avait t suspendue cette sentence, en lettres d’orang vif sur un fond noir: C’EST UNE CHOSE TERRIBLE DE TOMBER ENTRE LES MAINS DU DIEU VIVANT… Dieu est amour, raffirma dsesprment Mr Stoyte. Il n’y a point de mort. Mais pour les pcheurs, tels que lui, c’est le ver seul qui ne meurt jamais.


  Si vous tes toujours effray  l’ide de mourir, avait dit Obispo, vous mourrez srement. La peur est un poison; et ce n’est d’ailleurs pas un poison tellement lent.


  Faisant un nouvel effort intense, Mr Stoyte se mit soudain  siffler. L’air qu’il siffla tait: Je fais mes foins au clair de lune, dans les bras de mon Bb, mais le visage qu’aperut Jeremy Pordage, et dont il dtourna immdiatement les yeux, comme on les dtournerait de quelque secret horrible et indcent, tait le visage d’un homme dans une cellule de condamn  mort.


  Vieille bique, murmura le chauffeur  lui-mme, tandis qu’il regardait son patron descendre de voiture et s’loigner.


  Suivi de Jeremy, Mr Stoyte franchit d’un pas press, en silence, le portail gothique, traversa un vestibule roman  piliers, semblable  la Chapelle de la Vierge  Durham, et, son chapeau toujours rabattu sur les yeux, pntra dans la pnombre, digne d’une cathdrale, du hall monumental.


   trente mtres de hauteur, le bruit des pas des deux hommes se rpercuta sur la vote. Semblables  des fantmes de fer, les armures se dressaient, immobiles, le long des murs. Au-dessus d’elles, somptueusement fanes, les tapisseries du quinzime sicle ouvraient des fentres sur un monde de fantaisie verdoyant.  l’une des extrmits de la salle caverneuse, claire par un projecteur dissimul, la Crucifixion de Saint Pierre, du Greco, se dtachait, illumine sur le fond obscur, semblable  la rvlation splendide de quelque chose d’incomprhensible et de profondment sinistre.  l’autre extrmit, non moins brillamment illumin, tait accroch un portrait en pied d’Hlne Fourment, vtue seulement d’une cape en peau d’ours. Jeremy porta ses regards de l’un  l’autre des deux tableaux, – de l’ectoplasme du saint renvers,  la matrialit sans quivoque de la peau, de la graisse, des muscles, que Rubens avait tant aim voir et palper; des teintes de chair supra-terrestre, d’ocre et de carmin gris-blanc, ombres d’un noir transparent, aux tons crme et aux roses chauds, aux bleus et aux verts nacrs de la nudit flamande. Deux symboles clatants, incomparablement puissants et expressifs, – mais de quoi, de quoi donc? L, bien entendu, tait la question.


  Mr Stoyte ne prta attention  aucun de ses trsors, mais traversa le hall  grands pas, maudissant intrieurement sa dfunte pouse parce qu’elle l’avait fait songer  la mort en insistant sur ce qu’il n’y en avait point.


  La porte de l’ascenseur tait dans une embrasure entre des piliers. Mr Stoyte l’ouvrit, et il y eut un flot de lumire, rvlant une Hollandaise en satin bleu assise devant un clavecin, – assise, songea Jeremy, au coeur mme d’une quation, dans un monde o la beaut et la logique, la peinture et la gomtrie analytique, ne faisaient plus qu’un. Dans quelle intention? Pour exprimer, symboliquement, quelles vrits sur la nature des choses? Encore une fois, l tait la question. Quand il s’agit d’art, se dit  lui-mme Jeremy, l est toujours la question.


  Fermez la porte, ordonna Mr Stoyte; puis, quand ce fut fait, allons faire un tour de piscine avant le djeuner, ajouta-t-il; et il appuya sur le dernier d’une longue file de boutons.


  


  CHAPITRE IV


  Plus d’une douzaine de familles de saisonniers taient dj au travail sur la plantation d’orangers alors que l’homme du Kansas, avec sa femme, ses trois enfants, et son chien jaune, se pressait le long de la range vers les arbres que le surveillant lui avait assigns. Ils marchaient en silence, car ils n’avaient rien  se dire et ne disposaient pas d’nergie  gaspiller en paroles.


  Une demi-journe seulement, songeait l’homme; quatre heures seulement avant que le travail soit arrt. Ils auraient de la chance s’ils arrivaient  se faire seulement soixante-quinze cents. Soixante-quinze cents. Soixante-quinze cents; et ce pneu avant de droite n’en avait plus pour longtemps. S’ils voulaient monter jusqu’ Fresno et puis  Salinas, il leur faudrait absolument s’en procurer un meilleur. Mais mme le pneu d’occasion le plus infme, cela cote de l’argent. Et l’argent, c’est de la nourriture. Et ils mangent, – et comment! songea-t-il avec un ressentiment soudain. S’il tait seul, s’il n’avait pas  trainer  ses trousses les mioches et Minnie, alors il pourrait louer quelque part une petite bicoque. Prs de la grand’route, de faon  pouvoir gagner quelques sous de plus en vendant des oeufs, des fruits, et d’autres bricoles, aux gens qui passent dans leurs autos, – en vendant bien moins cher qu’au march, tout en y gagnant encore largement. Et alors, peut-tre, il pourrait acheter une vache et une paire de cochons; et puis il trouverait une jeunesse, – une de ces filles dodues, – il les aimait bien en chair: dodue, jeune, avec des…


  Sa femme se remit  tousser; le rve tait effondr. Comme ils mangeaient! Plus qu’ils ne valaient. Trois mioches, sans un brin de force. Et Minnie, malade et  ta charge la moiti du temps, de sorte que tu as  faire son travail en plus du tien!


  Le chien s’tait arrt pour renifler au pied d’un poteau. Avec une agilit soudaine et surprenante, l’homme du Kansas fit deux pas rapides en avant et dcocha  l’animal un coup de pied en plein dans les ctes. Salaud de chien! cria-t-il. Sors de mon chemin! L’animal se sauva en courant et en hurlant. L’homme du Kansas tourna la tte dans l’espoir de trouver sur le visage de ses enfants une expression de dsapprobation ou de commisration. Mais les enfants avaient appris,  leurs dpens, ce qu’il en cotait de lui fournir une excuse pour passer du chien  eux-mmes. Sous les cheveux en dsordre, les trois petits visages plots taient entirement vides d’expression, les yeux vagues. Du, l’homme dtourna son regard, grommelant indistinctement qu’il leur donnerait une de ces racles du tonnerre de Dieu s’ils ne faisaient pas attention. La mre ne tourna mme pas la tte. Elle se sentait trop malade, trop fatigue, pour faire quoi que ce ft, sinon continuer tout droit son chemin. Le silence se fit de nouveau sur le groupe.


  Puis, tout  coup, la plus jeune des trois enfants poussa un cri perant. Regarde l! Elle tendit le doigt. Devant eux s’levait le chteau. Du sommet de la plus haute de ses tours se dressait une charpente en mtal arachnenne, portant une succession de plate-formes jusqu’ une hauteur de huit  dix mtres au-dessus du parapet. Sur la plus leve de ces plate-formes, noire sur le ciel brillant, se silhouettait, debout, une minuscule forme humaine. Comme ils regardaient, la forme tendit les bras, et plongea la tte la premire, disparaissant derrire le parapet crnel. Le cri d’tonnement strident des enfants fournit  l’homme du Kansas le prtexte que, l’instant d’avant, ils lui avaient refus. Il s’en prit  eux avec fureur Ah! ne gueulez pas comme a! hurla-t-il; puis il s’lana sur eux, frappant  droite et  gauche – une taloche sur le ct de la tte, pour chacun d’eux. Avec un effort intense, la femme se souleva hors de l’abme de fatigue dans lequel elle tait tombe; elle s’arrta, elle se retourna, elle fit entendre un cri de protestation, elle s’agrippa au bras de son mari. Il la repoussa, si violemment qu’elle faillit tomber.


  Tu n’vaux pas mieux qu’ les gosses, lui cria-t-il. Tu n’fais qu’ tranasser et manger! T’es bonne  rien, quoi. J’te fiche mon billet qu’ j’en ai plein l’ dos, d’vous tous! Plein l’ dos, rpta-t-il. Alors, ferme ton bec, tu m’entends! Il se dtourna, et, se sentant considrablement soulag aprs cet clat, se remit  marcher d’un bon pas, d’une allure que sa femme, il le savait bien, trouverait puisante, entre les ranges d’orangers chargs de fruits.


  Du haut de cette piscine au sommet du donjon, la vue tait prodigieuse. Flottant sur l’eau translucide, il suffisait de tourner la tte pour voir, par le creux des crneaux, des perspectives successives de plaine et de montagne, de vert, de fauve, de violet et de bleu ple. On flottait, on regardait, et l’on songeait – du moins, si l’on tait Jeremy Pordage –  cette tour dont parle le pote dans Epipsychidion,  cette tour aux chambres


  


  Donnant sur l’air dor de l’Orient


  Et au niveau des vents vivants.


  


  Non point, toutefois, si l’on tait Miss Virginia Maunciple. Virginia ne flottait, ni ne regardait, ni ne songeait  Epipsychidion, mais elle avala encore une gorge de son gin  la quinine, monta  la plate-forme suprieure de la tourelle  plonger, tendit les bras, plongea, volua en glissant sous l’eau et, remontant immdiatement au-dessous de Pordage bien loign de tout soupon, l’agrippa par la ceinture de son caleon de bain et lui fit faire un plongeon.


  a, a vous pendait au nez, dit-elle comme il revenait  la surface, haletant et crachant, vous tiez l couch, sans bouger, comme un vieux bta de Bouddha. Elle lui sourit, d’un air de mpris sans l’ombre de mchancet.


  Ah! ces gens que l’Oncle Jo amenait constamment au chteau! Un Anglais  monocle, pour examiner les armures; un type qui bgayait, pour nettoyer les tableaux; un autre, qui ne parlait que l’allemand, pour voir quelques vieilleries de pots et d’assiettes stupides; et aujourd’hui, cet autre Anglais ridicule, avec une figure qui ressemblait  celle d’un lapin, et une voix pareille aux Chansons sans Paroles, joues par un saxophone.


  Jeremy Pordage battit des paupires pour chasser l’eau de ses yeux, et vaguement, puisqu’il tait presbyte et n’avait point ses lunettes, vit le visage jeune et rieur tout prs du sien, le corps en raccourci et se tortillant, instable, parmi les rides de l’eau. Ce n’tait pas souvent qu’il se trouvait  une telle proximit d’un tre semblable. Il ravala sa contrarit, et lui sourit.


  Miss Maunciple allongea la main et tapota la tache de calvitie au sommet du crne de Jeremy. Mon vieux! dit-elle, a reluit – et comment! Mince de billes de billard! Je sais comment je vais vous appeler: Ivoire. Au revoir, Ivoire! Elle se retourna, nagea jusqu’ l’chelle, grimpa hors de l’eau, alla  la table sur laquelle taient poss les bouteilles et les verres, but le reste de son gin  la quinine, puis alla s’asseoir sur le bord du canap o, en lunettes noires et en caleon de bain, Mr Stoyte prenait son bain de soleil.


  Eh bien, Oncle Jo, dit-elle d’un ton de badinage affectueux, tu te sens comme qui dirait le coeur lger?


  Je me sens en pleine forme, Bb, rpondit-il. C’tait vrai; le soleil avait fait fondre ses pressentiments lugubres; il vivait de nouveau dans le prsent, ce prsent dlicieux dans lequel on apportait du bonheur aux enfants malades; dans lequel il y avait des Tittelbaums disposs, moyennant cinq cents dollars,  vous donner des renseignements qui en valaient au moins un million; dans lequel le ciel tait bleu et le soleil, une chaleur douce et caressante sur l’estomac; dans lequel, enfin, on sortait d’une somnolence dlicieuse pour voir la petite Virginia qui vous gratifiait de son sourire comme si elle aimait vraiment son vieil Oncle Jo, comme si elle l’aimait, qui plus est, non pas seulement comme un vieil Oncle, – non, mon vieux: parce que, tout bien considr, un homme n’a que l’ge qu’il se sent avoir, que l’ge de ses actes; et en ce qui concerne son Bb, se sentait-il jeune? agissait-il jeune? Oui, mon vieux, tu parles! Mr Stoyte se sourit  lui-mme, d’un sourire plein de triomphante satisfaction de soi.


  Et alors, Bb? fit-il  haute voix, et il posa une large main, aux doigts pais, sur le genou nu de la jeune femme.


  Au travers de ses paupires  demi rabattues, Miss Maunciple lui coula un regard secret et en quelque sorte indcent de comprhension et de complicit; puis elle partit d’un petit rire et tira les bras. C’est bon, le soleil, – et comment! dit-elle; et, fermant compltement les yeux, elle abaissa les bras qu’elle avait relevs, joignit les mains derrire la nuque, et rejeta les paules en arrire. C’tait une pose qui soulevait les seins, qui accentuait la concavit des reins et le bombement contraire des fesses, – le genre de pose que les eunuques feraient prendre  une nouvelle arrive au srail pour sa premire entrevue avec le sultan; la pose mme, reconnut Jeremy, comme il regardait par hasard de son ct, de cette statue particulirement incongrue du troisime tage du Panthon de Beverly.


  Au travers de ses verres fums, Mr Stoyte leva sur elle un regard charg d’un sentiment de possession  la fois vorace et paternel. Virginia tait son bb, non seulement au figur et suivant le parler courant, mais aussi au sens littral du mot. Ses sentiments taient simultanment ceux de l’amour paternel le plus pur et de l’rotisme le plus violent.


  Il leva les yeux sur elle. Par contraste avec le satin blanc et luisant de son maillot de plage et de sa brassire, la peau hle paraissait d’un brun encore plus gnreux. Les plans du jeune corps s’incurvaient d’une faon douce et continue, sans trahir d’effort, en solide  trois dimensions, sans point anguleux ni transition abrupte. Les regards de Mr Stoyte montrent jusqu’aux cheveux chtains, et redescendirent le long du front arrondi, des yeux largement carts, du petit nez droit et impudent, jusqu’ la bouche. Cette bouche, – c’tait l le trait le plus marquant du visage de la jeune femme. Car c’tait  la courte lvre suprieure de sa bouche que le visage de Virginia devait son expression caractristique d’innocence enfantine, – expression qui persistait au travers de chacune de ses humeurs, qui restait perceptible quoi qu’elle pt faire, ft-ce lorsqu’elle racontait des histoires inconvenantes ou faisait la conversation  l’vque, lorsqu’elle prenait le th  Pasadena ou se solait avec les copains, lorsqu’elle gotait ce qu’elle appelait une petite chichiterie ou assistait  la sainte messe. Selon le calendrier, Miss Maunciple tait une jeune femme de vingt-deux ans; mais cette lvre suprieure raccourcie lui donnait, en toutes circonstances, l’air d’tre  peine adolescente, de n’avoir pas encore atteint l’ge du consentement. Pour Mr Stoyte, arriv  la soixantaine, le contraste curieusement pervers entre la purilit et la maturit, entre l’apparence de l’innocence et le fait de l’exprience, possdait un attrait grisant. Ce n’est pas seulement en ce qui le concerne que Virginia tait bb, suivant les deux sens du mot; elle l’tait aussi objectivement, en soi.


  Quelle crature dlicieuse! La main qui, jusqu’alors, tait reste pose, inerte, sur son genou, se contracta lentement. Entre le gros pouce pat et les doigts vigoureux, quelle douceur, quelle lasticit somptueuse et substantielle!


  Jinny, dit-il. Mon Bb!


  Le Bb ouvrit ses grands yeux bleus et laissa tomber les bras le long de son corps. Le dos tendu flchit, les seins soulevs s’abaissrent et s’avancrent comme de molles cratures vivantes s’abandonnant au repos. Elle lui sourit.


  Pourquoi me pinces-tu, Oncle Jo?


  J’ai envie de te manger, rpondit son Oncle Jo d’un ton de sentimentalit cannibale.


  Je suis coriace.


  Mr Stoyte mit un petit rire gloussant et plaintif: Pauvre petite gosse coriace! dit-il.


  La gosse coriace se baissa et l’embrassa.


  Jeremy Pordage, occup  contempler tranquillement le panorama et  continuer sa rcitation silencieuse d’Epipsychidion, se tourna par hasard  ce moment dans la direction du canap, et fut tellement gn par ce qu’il vit, qu’il commena  s’enfoncer, et fut oblig de lancer violemment les bras et les jambes pour s’empcher de sombrer. Se retournant dans l’eau, il nagea jusqu’ l’chelle, remonta  terre, et, sans prendre le temps de se scher, courut  l’ascenseur.


  Ah! par exemple! se dit-il  lui-mme tandis qu’il regardait le Vermeer. Par exemple!


  J’ai fait une affaire ce matin, dit Mr Stoyte lorsque le Bb se fut redresse.


  Quel genre d’affaire?


  Une bonne affaire, rpondit-il. Qui pourrait bien me rapporter beaucoup d’argent. Du bon, du vrai.


  Combien?


  Un demi-million, peut-tre, dit-il prudemment, sous-estimant ses esprances; peut-tre un million; peut-tre mme davantage.


  Oncle Jo, dit-elle, moi, je te trouve patant! Sa voix avait le timbre de la sincrit complte. Elle le trouvait  la lettre patant. Dans le monde o elle avait vcu, c’tait un axiome qu’un homme capable de gagner un million de dollars devait tre patant. Les parents, les amis, les professeurs, les journaux, la radio, les annonces, – d’une faon explicite ou sous-entendue, tous taient unanimes  le proclamer tel. Et d’ailleurs, Virginia aimait beaucoup son Oncle Jo. Il lui avait donn du bon temps, vraiment, et elle tait reconnaissante. En outre, il lui plaisait d’aimer les gens si elle en avait la moindre possibilit; elle aimait  leur plaire. Plaire aux gens, cela lui donnait la sensation d’tre bien sage, – mme quand ils taient un peu vieux, comme l’Oncle Jo, et quand quelques-unes des manires dont elle tait appele  leur plaire ne se trouvaient pas tre fort apptissantes.


  Je te trouve patant, rpta-t-elle.


  L’admiration de la jeune femme procura  Mr Stoyte une satisfaction intense. Oh, c’est bien facile, dit-il, avec une modestie hypocrite, cherchant  se faire dcerner de nouveaux compliments.


  Virginia les lui servit. Facile, – jamais de la vie! dit-elle avec fermet. Moi, je dis que tu es rellement patant. Alors, tu n’as qu’ fermer ton bec.


  Ravi, Mr Stoyte saisit de nouveau dans sa main une poigne de chair ferme, et la serra affectueusement. Je te ferai un cadeau, si l’affaire tourne bien, dit-il. Qu’est-ce que tu voudrais, dis, Bb?


  Qu’est-ce que je voudrais? rpta-t-elle. Mais je ne veux rien.


  Son dsintressement n’tait pas feint. Car c’tait vrai: elle ne voulait jamais les choses comme cela,  froid. Au moment o un dsir se prsentait, – celui d’un ice-cream-soda, par exemple, ou d’une petite chichiterie, ou d’un manteau de loutre aperu  la devanture d’un magasin, –  de tels moments, elle voulait effectivement les choses, elle en avait une envie folle, elle ne pouvait souffrir d’attendre, pour les avoir. Mais pour ce qui tait des dsirs  longue porte, des dsirs auxquels il fallait rflchir  l’avance, – non, elle n’avait jamais dsir de cette faon-l. La majeure partie de la vie de Virginia se passait  jouir des instants successifs de contentement prsent dont elle tait compose; et lorsque, par hasard, les circonstances la contraignaient  sortir de cette ternit o l’esprit n’tait pour rien, et  pntrer dans le monde du temps, c’est dans un petit univers troit qu’elle se trouvait, un monde dont les bornes les plus lointaines n’taient jamais loignes de plus d’une semaine ou deux dans l’avenir. Mme du temps o elle avait t thtreuse,  dix-huit dollars par semaine, elle avait eu du mal  se soucier des questions d’argent et de scurit,  se tracasser sur ce qui arriverait au cas o l’on aurait un accident et o l’on ne pourrait plus exhiber ses jambes. Puis l’Oncle Jo s’tait prsent, et tout se trouvait l, comme si cela poussait sur des arbres, – un arbre  piscines, un arbre  cocktails, un arbre  dessous de chez Schiaparelli. Il suffisait d’allonger la main, et la chose tait l, comme une pomme dans le verger, jadis, chez elle, dans l’Oregon. Alors,  quoi bon les cadeaux? Pourquoi dsirerait-elle quelque chose? D’ailleurs, il tait manifeste que l’Oncle Jo tirait une satisfaction intense de son absence de dsir des choses; et pouvoir procurer une satisfaction  l’Oncle Jo, cela lui donnait toujours la sensation d’tre bien gentille. Je te dis, Oncle Jo, que je ne veux rien.


  Rien? fit derrire eux une voix trangre, suffisamment proche pour les faire sursauter. Eh bien, moi, je veux quelque chose.


  Les cheveux noirs, vif et bien trouss, avec son teint luisant de Levantin, le Docteur Sigmund Obispo s’avana d’un pas rapide jusqu’au bord du canap.


  Pour tre tout  fait prcis, reprit-il, je veux injecter un virgule cinq centicubes de testostrone dans le gluteus medius du grand homme. Alors, disparaissez, mon ange, dit-il  Virginia d’un ton de moquerie, mais avec un sourire de dsir qui ne trahissait pas la moindre gne. Houp-l! Il lui tapota lgrement l’paule, d’un geste familier, et en fit autant, lorsqu’elle se fut leve pour lui faire de la place, pour le postrieur de satin blanc.


  Virginia se retourna vivement, avec l’intention de lui dire de mettre une sourdine  son toupet; puis, son regard passant de ce tonneau de chair velue qui tait Mr Stoyte, au beau visage de l’autre, si plein d’insulte sarcastique et en mme temps de concupiscence flatteuse, elle changea d’avis, et, au lieu de lui dire, bruyamment qu’il lui courait sur l’haricot, elle fit une grimace et lui tira la langue. Ce qui avait commenc comme un rappel  l’ordre s’tait termin, avant qu’elle le st, comme un acquiescement  une impertinence, comme un acte de complicit avec l’offenseur, et d’infidlit envers l’Oncle Jo. Pauvre Oncle Jo! songea-t-elle, avec un flot de piti affectueuse pour le vieillard. Un instant, elle eut franchement honte d’elle-mme. Le hic, bien entendu, c’est que le Docteur Obispo ft si beau: qu’il la ft rire; qu’elle aimt son admiration; que ce ft amusant de l’asticoter et de voir ce qu’il ferait. Elle prenait mme plaisir  s’emporter contre lui, quand il tait impertinent, – ce qui lui arrivait constamment.


  Vous vous prenez sans doute pour Douglas Fairbanks Junior, dit-elle, tentant de se montrer cinglante; puis elle s’loigna avec toute la dignit que lui permettaient ses deux petites bandes de satin blanc, et, s’appuyant contre le mur d’un crneau, contempla la plaine  ses pieds. Pareils  des fourmis, de petits points se dplaaient parmi les orangers. Elle se demanda vaguement ce qu’ils faisaient; puis son esprit  l’abandon passa  d’autres questions, plus intressantes et personnelles.  Sig et au fait qu’elle ne pouvait s’empcher de se sentir un peu surexcite lorsqu’il tait  proximit, mme quand il se conduisait comme il venait de le faire. Un jour, peut-tre, – un jour, rien que pour voir ce que ce serait, et si les choses devenaient un peu barbantes, ici, au chteau… Pauvre Oncle Jo! songea-t-elle. Mais aussi, ne devait-il pas s’y attendre, –  son ge,  lui, – et au sien,  elle? La chose inattendue, c’tait que, depuis tant de mois, elle ne lui et encore donn aucune raison d’tre jaloux, –  moins, bien sr, de compter Enid et Mary Lou; ce qu’elle ne faisait pas parce qu’elle n’tait pas du tout de ce genre-l; et quand, cependant, a arrivait, ce n’tait rien de plus qu’une espce de petit accident, agrable, mais nullement important. Tandis qu’avec Sig, si jamais a arrivait, la chose serait diffrente; mme si ce n’tait pas bien srieux; et a ne le serait pas, – pas comme avec Walt, par exemple, ni mme avec le petit Buster, l-bas  Portland. Ce ne serait pas comme les accidents avec Enid et Mary Lou, parce que, avec un homme, ces choses-l ont gnralement une certaine importance, mme quand on n’a nulle intention qu’elles en aient. Et c’est l la seule raison de ne pas les faire, si ce n’est que ce sont des pchs, naturellement; mais quoi, cette raison-l ne semblait jamais peser bien lourd quand il s’agissait d’un beau garon vritable (et on tait bien oblig d’admettre que Sig l’tait, bien qu’il le ft un peu  la manire d’Adolphe Menjou; mais,  tout prendre, c’taient ces bruns aux cheveux huileux qui lui avaient toujours fait le plus d’effet!) Et quand on avait bu deux verres, peut-tre trois, et qu’on se sentait en veine d’prouver quelques frissons, ma foi, il ne vous tait seulement jamais venu  l’ide que ce ft un pch; et puis, une chose en amenait une autre, et, avant que l’on st ce qui tait arriv, – ma foi, a y tait bel et bien; et vraiment, elle ne pouvait absolument pas croire que ce ft si mal que le disait le Pre O’Reilly; et puis enfin, Notre-Dame se montrerait bien plus comprhensive et pleine de pardon que lui; et puis, cette manire de manger qu’avait le Pre O’Reilly, chaque fois qu’il venait dner, – comme un cochon, il n’y avait pas d’autre mot; et la gourmandise, ce n’tait donc pas aussi mal que… l’autre chose? Alors, de quel droit parlait-il comme a?


  Eh bien, comment va le malade? s’enquit le Docteur Obispo, parodiant l’attitude d’un mdecin auprs du lit de son client, tandis qu’il prenait la place de Virginia sur le canap. Il tait au comble de la belle humeur. Ses travaux dans le laboratoire prenaient une tournure inespre; cette nouvelle prparation de sels biliaires avait fait merveille sur son foie; le boom du rarmement avait encore fait monter de trois points ses actions d’entreprises aronautiques; et il tait manifeste que Virginia ne rsisterait plus bien longtemps. Comment va le petit invalide, ce matin? reprit-il, enrichissant sa parodie de la caricature d’un accent anglais; car il avait travaill un an  Oxford, aprs avoir obtenu ses diplmes.


  Mr Stoyte mit un grognement inarticul. L’attitude factieuse du Docteur Obispo avait quelque chose qui le mettait toujours hors de lui. Sans qu’on pt bien expliquer pourquoi, elle avait le caractre d’une insulte dlibre. Mr Stoyte tait toujours amen  sentir que le ton goguenard et bon enfant d’Obispo tait en ralit l’expression d’un mpris calcul et mchant. Cette pense mettait le sang de Mr Stoyte en bullition. Mais quand son sang tait en bullition, sa pression sanguine, il le savait bien, montait; sa vie en tait raccourcie d’autant. Il ne pouvait pas se permettre,  l’gard d’Obispo, de se mettre en colre comme il l’aurait voulu. Et, qui plus est, il ne pouvait pas se permettre de se dbarrasser de cet individu. Obispo tait un mal indispensable. Dieu est amour: il n’y a point de mort. Mais Mr Stoyte se souvint, avec terreur, qu’il avait eu une attaque, qu’il devenait vieux. Obispo l’avait remis sur pied alors qu’il tait presque mourant, lui avait promis encore dix ans  vivre, mme si ces recherches ne tournaient pas aussi bien qu’il l’esprait; et si elles russissaient effectivement, – alors, davantage, bien davantage. Vingt ans, trente, quarante. Ou mme il se pourrait que ce petit mtque rpugnant trouvt quelque moyen de dmontrer que Mrs Eddy [11] avait raison, aprs tout. Peut-tre n’y aurait-il bien rellement point de mort, – du moins pour Mr Stoyte. Perspective radieuse! En attendant… Mr Stoyte poussa un soupir rsign, profond. Nous avons tous notre croix  porter, se dit-il, se faisant l’cho, au-del des annes sparatrices, des paroles que rptait sa grand’mre quand elle lui faisait prendre de l’huile de ricin.


  Cependant, le Docteur Obispo avait strilis son aiguille, enlev d’un coup de scie l’extrmit d’une ampoule de verre, rempli sa seringue. Ses mouvements, tandis qu’il travaillait, taient caractriss par quelque chose d’exquis  force d’tude, par une prcision voyante et dlibrment voulue. On et dit qu’il tait simultanment son propre ballet et son propre public, – public blas et dou d’un sens critique fort aigu, il est vrai; mais aussi, quel ballet! Nijinsky, Karsavina, Pavlova, Massine, – tous runis sur une mme scne. Quelque formidables que fussent les applaudissements, ils taient toujours mrits.


  C’est prt, annona-t-il enfin.


  Obissant et silencieux, semblable  un lphant dress, Mr Stoyte se laissa rouler sur le ventre.


  


  CHAPITRE V


  Jeremy s’tait rhabill, et tait assis dans la resserre souterraine qui devait lui servir de bureau. La poussire sche et cre des vieux documents lui tait monte  la tte, comme une espce de poudre  priser qui serait grisante. Son visage tait congestionn tandis qu’il prparait ses dossiers et taillait ses crayons; son crne chauve luisait de sueur; derrire leurs lentilles  double foyer, ses yeux brillaient de surexcitation.


  L! Tout tait prt. Il fit tourner sa chaise  pivot, et y demeura assis quelques instants dans l’immobilit totale, savourant voluptueusement par avance ses joies futures. Disposes en innombrables paquets envelopps de papier marron, les Archives des Hauberk attendaient leur premier lecteur. Vingt-sept caisses d’ pouses du silence, encore invioles [12]. Il se sourit  lui-mme,  la pense qu’il devait tre leur Barbe-Bleue. Des milliers d’pouses du silence, accumules au travers des sicles par des gnrations successives de Hauberks infatigables. Hauberk sur Hauberk; baronnie sur chevalerie; comt sur baronnie; et puis Comte de Gonister sur Comte de Gonister, jusqu’au dernier, le huitime. Et, aprs le huitime, rien que des droits de succession, qu’une vieille maison et deux vieilles filles, sombrant de plus en plus bas dans la solitude et l’excentricit, dans la pauvret et l’orgueil de famille, mais finalement – pauvres vieilles! – plus profondment dans la pauvret que dans l’orgueil. Elles avaient jur qu’elles ne les vendraient jamais; mais, en fin de compte elles avaient accept l’offre de Mr Stoyte. Les archives avaient t expdies en Californie. Elles auraient les moyens,  prsent, de s’offrir deux enterrements vraiment somptueux. Et ce serait l la fin des Hauberk. Fragment dlicieux d’histoire anglaise! Fragment avertisseur, peut-tre, ou qui sait, et plus probablement, simplement vide de sens, un simple conte, dit par un idiot. Un conte de coupe-jarrets et de conspirateurs, de mcnes du savoir et de spculateurs douteux, d’vques, de mignons de rois, et de potes mineurs, d’amiraux et d’entremetteurs, de saints, d’hrones et de nymphomanes, d’imbciles et de premiers ministres, de collectionneurs d’oeuvres d’art, et de sadiques. Et voil tout ce qui en subsistait, en vingt-sept caisses, ple-mle, jamais catalogu, jamais regard mme, absolument vierge. Couvant des yeux son trsor, Jeremy oublia les fatigues du voyage, oublia Los Angeles et le chauffeur, oublia le cimetire et le chteau, oublia mme Mr Stoyte. Il avait les archives des Hauberk, il les avait pour lui tout seul. Comme un enfant fouillant  l’aveuglette dans un baquet de son pour y chercher un cadeau qui, il le sait, sera passionnant, Jeremy ramassa l’un des paquets envelopps de papier marron dont la premire caisse tait emplie, et coupa la ficelle. Quelle gnreuse confusion l’attendait  l’intrieur! Un livre de comptes de mnage pour les annes 1576 et 1577; le rcit, par quelque cadet des Hauberk, de l’expdition de Sir Kenelm Digby sur Alexandrette; onze lettres en espagnol de Miguel de Molinos  cette Lady Ann Hauberk qui avait scandalis sa famille en se convertissant au catholicisme; une collection, d’une criture du dbut du dix-huitime sicle, de recettes pour malades; un exemplaire de De la Mort, de Drelincourt; et un volume dpareill de Flicia, ou Mes Fredaines, d’Andra de Nerciat. Il venait de couper la ficelle du second paquet, et se demandait de qui provenait la boucle de cheveux brun clair conserve entre les pages des Rflexions olographes du Troisime Comte sur le Rcent Complot Papiste, lorsqu’on frappa  la porte. Il leva les yeux, et vit s’avancer vers lui un petit homme brun, envelopp d’une blouse blanche. L’tranger sourit, dit: J’espre que je ne vous drange pas, mais le drangea nanmoins. Je m’appelle Obispo, reprit-il, Docteur Sigmund Obispo: mdecin ordinaire de Sa Majest le Roi Stoyte Premier, et, nous l’esprons bien aussi, Dernier.


  Manifestement ravi de sa propre plaisanterie, il partit d’un clat de rire tonnamment bruyant et mtallique. Puis, du geste lgamment dlicat d’un aristocrate au milieu d’un tas d’ordures, il ramassa l’une des lettres de Molinos, et se mit, lentement et  haute voix,  dchiffrer la premire ligne de la calligraphie cursive du dix-septime sicle qui lui tomba sous les yeux. Ame a Dios como es en si y no como se lo dice y forma su imaginacion. Il leva son regard vers Jeremy avec un sourire amus. Plus facile  dire qu’ faire, il me semble. Voyons! On ne peut mme pas aimer une femme comme elle est en soi; et, aprs tout, il existe quelque chose comme une base physique objective au phnomne que nous nommons une femme. Une base assez gentille, dans certains cas. Alors que ce pauvre vieux Dios n’est qu’un esprit, – en d’autres termes, qu’imagination pure. Et voil cet idiot, peu importe son nom, qui dit  quelque autre idiot qu’on ne doit pas aimer Dieu tel qu’il est dans son imagination. Jouant de nouveau consciemment le rle de l’aristocrate, il rejeta la lettre d’un petit geste sec et mprisant du poignet. Quel fatras que tout cela! reprit-il. Une file de mots qu’on appelle religion. Une autre file de mots qu’on appelle philosophie. Une demi-douzaine d’autres files qu’on appelle des idals politiques. Et tous ces mots sont, ou bien ambigus, ou bien vides de sens. Et les gens se surexcitent  tel point  leur sujet, qu’ils assassineront leurs voisins pour s’tre servis d’un mot qui se trouve ne point leur plaire. Un mot qui probablement n’a mme pas autant de signification qu’un bon rot. Rien qu’un bruit, sans mme l’excuse de l’estomac charg de gaz. Ame a Dios como es en si, rpta-t-il d’un ton railleur. C’est  peu prs aussi sens que de dire: Hoquet a hoquet como es en hoquet. Je n’arrive pas  comprendre comment vous faites, vous autres les gars aux litterae humaniores, pour supporter tout a. Les choses ayant un sens, a ne vous manque donc pas, au bout d’un certain temps?


  Jeremy fit un sourire d’excuse, qui trahissait sa nervosit. On ne s’embarrasse pas trop de ce que a veut dire, fit-il. Puis, devanant la critique ultrieure en se ravalant soi-mme et en dnigrant les choses qu’il aimait le plus: On trouve beaucoup de plaisir, n’est-ce pas, reprit-il, rien qu’ gratter  l’aveuglette dans les tas d’ordures.


  Le Docteur Obispo se mit  rire et donna  Jeremy une tape encourageante sur les paules. Un bon point pour vous! dit-il. Vous tes franc. J’aime a. La plupart des docteurs en philosophie qu’on rencontre sont de tels salopards de Pecksniffs [13]! Ils essaient de vous la faire, avec leur fatras de culture minemment morale! Vous savez bien ce que je veux dire: la sagesse plutt que le savoir; Sophocle au lieu de la science! Bizarre, leur dis-je toujours, quand ils essaient de me faire ce coup-l, bizarre, que la chose d’o vous tirez vos revenus se trouve tre celle-l mme qui devra sauver l’humanit. Tandis que vous, vous n’essayez pas de glorifier votre petite spcialit. Vous tes honnte, vous. Vous reconnaissez que vous faites a simplement pour le plaisir. Ma foi, c’est pour a que je me suis mis dans ma petite spcialit, moi aussi. Pour le plaisir. N’empche que, si vous m’aviez sorti le petit couplet d’usage sur Sophocle, je vous aurais servi en retour ma tirade sur la science et le progrs, sur la science et le bonheur, voire sur la science et la vrit finale, si vous vous tiez obstin. Il laissa voir ses dents blanches, dans un rire joyeux de raillerie  l’gard de tout le monde.


  Sa joie tait contagieuse. Jeremy sourit galement Je suis bien content de ne pas m’tre obstin, dit-il d’un ton flt dont la modestie laissait entendre  quel point lui taient dsagrables les palabres sur la vrit finale.


  Notez bien, reprit le Docteur Obispo, que je ne suis pas absolument insensible aux charmes de votre spcialit. Bien entendu, je n’irais pas jusqu’ Sophocle. Et un fatras de ce genre – il dsigna d’un geste de la tte les vingt-sept caisses, – me raserait mortellement. Mais je dois reconnatre, conclut-il gnreusement, que les vieux livres m’ont donn beaucoup de plaisir en leur temps. Vraiment, beaucoup de plaisir.


  Jeremy toussota et se caressa le crne; ses yeux tincelrent tandis qu’il savourait par avance la petite plaisanterie dlicieusement piquante qu’il tait sur le point de faire. Mais, malheureusement, le Docteur Obispo ne lui en laissa pas le temps. En pleine srnit inconsciente des prparatifs de Jeremy, il regarda sa montre, puis il se mit debout. Je voudrais vous montrer mon laboratoire, dit-il. Il y a largement le temps, avant le djeuner.


  Au lieu de me demander s’il me plairait de le voir, son sacr laboratoire, protesta intrieurement Jeremy, tandis qu’il ravalait sa plaisanterie; et elle tait si bonne! Il aurait voulu, bien entendu, continuer  dballer les archives des Hauberk; mais, manquant du courage ncessaire pour le dire, il se leva, obissant, et suivit le Docteur Obispo dans la direction de la porte.


  La longvit, expliqua le docteur, comme ils sortaient de la pice. C’tait l sa spcialit du jour o il avait quitt l’cole de mdecine. Mais, bien entendu, tant qu’il avait fait de la clientle, il n’avait pas pu s’y adonner srieusement. La clientle c’est la mort des recherches srieuses, ajouta-t-il en manire de parenthse. Comment peut-on faire quelque chose de sens, quand on doit consacrer tout son temps  soigner des malades? Les malades appartiennent  trois catgories: ceux qui s’imaginent tre malades, mais ne le sont pas; ceux qui sont malades, et qui, de toutes faons, se rtabliront; ceux qui sont malades, et qui feraient mieux d’tre morts… Pour quiconque est capable de faire des travaux srieux, il est tout bonnement idiot de gaspiller son temps avec des malades. Et, bien entendu, ce n’est que la pression conomique qui avait pu l’y contraindre. Et il aurait pu continuer  jamais dans cette ornire, – continuer  se gaspiller en s’occupant de crtins. Mais alors, d’une faon tout  fait soudaine, sa chance avait tourn. Jo Stoyte tait venu le consulter. ’avait t positivement providentiel.


  Un don de Dieu dans toute son pouvante, murmura Jeremy, citant sa locution prfre de Coleridge.


  Jo Stoyte, rpta le Docteur Obispo, Jo Stoyte  deux doigts de l’effondrement total. Vingt kilos de poids en excdent, et sortant d’une attaque. Pas grave, l’attaque, heureusement, mais suffisante pour donner  ce vieux salaud une sueur froide. Ah! on peut parler de gens mortellement effrays! (Les dents blanches du Docteur Obispo apparurent de nouveau, tincelant d’une bonne humeur de loup.) Pour ce qui est de Jo, ’avait t de la panique. De cette panique tait issue la libration du Docteur Obispo, riv jusque-l  ses malades; il lui devait son revenu, son laboratoire de recherches sur les problmes de la longvit, son excellent assistant; il lui devait, galement, le financement de ces travaux pharmaceutiques  Berkeley, de ces expriences sur les singes au Brsil, de cette expdition pour tudier les tortues des les Galapagos. Tout ce que pouvait demander un savant travaillant  la recherche scientifique, y compris le vieux Jo lui-mme servant de cobaye parfait, – prt  se soumettre pratiquement  n’importe quoi (jusques et non compris la vivisection sans anesthsie), pourvu que cela offrt quelque espoir de le garder sur pied quelques annes de plus.


  Non pas qu’il se livrt en ce moment  quelque chose de spectaculaire sur ce vieux bougre-l. Il se contentait d’empcher son poids de monter, de lui soigner les reins, de le ravigoter au moyen d’injections priodiques d’hormone sexuelle; et de veiller  ses artres. Le traitement ordinaire et sens convenant  un homme ayant l’ge et les antcdents mdicaux de Jo Stoyte. En attendant, toutefois, il tait sur la voie de quelque chose de nouveau, de quelque chose qui promettait d’tre important. Dans quelques mois, peut-tre dans quelques semaines, il serait en tat de se prononcer nettement.


  C’est fort intressant, cela, dit Jeremy avec une politesse hypocrite.


  Ils suivaient un couloir troit, blanchi  la chaux, et faiblement clair par une srie d’ampoules lectriques.  travers des portes ouvertes, Jeremy entr’aperut de temps en temps de vastes caves bondes de poteaux-totems et d’armures, d’orangs-outangs empaills et de groupes en marbre de Thorwaldsen, de Bodhisattwas dors et de machines  vapeur primitives, de lingams et de diligences, de poteries pruviennes, de crucifix et d’chantillons minralogiques.


  Cependant, le Docteur Obispo s’tait remis  parler de la longvit. Le sujet, insista-t-il, en tait encore au stade prscientifique. Beaucoup d’observations, sans hypothse explicative. Un simple chaos de faits. Et quels faits bizarres, quelles anomalies dconcertantes! Qu’est-ce, par exemple, qui fait vivre une cigale aussi longtemps qu’un taureau? Ou qui fait qu’un serin vive plus longtemps que trois gnrations de moutons? Comment se fait-il que les chiens soient snescents  quatorze ans, et les perroquets pleins de vie lorsqu’ils ont atteint la centaine? Comment se fait-il que, dans l’espce humaine, les femelles deviennent striles entre quarante et cinquante ans, alors que les crocodiles femelles continuent  pondre jusque dans leur troisime sicle? Comment se fait-il, grand Dieu! qu’un brochet vive jusqu’ l’ge de deux cents ans sans donner aucun signe de snilit? Alors que ce pauvre vieux Jo Stoyte…


  D’un couloir latral dbouchrent soudain deux hommes, portant  eux deux, sur une civire, deux nonnes momifies. Il y eut un tamponnement.


  Espces d’imbciles! cria le Docteur Obispo, furieux.


  Imbcile toi-mme!


  Vous ne pouvez donc pas regarder o vous allez?


  Ta gueule!


  Le Docteur Obispo se dtourna d’un air de mpris et continua son chemin.


  Non, mais, des fois, pour qui qu’ tu t’ prends? crirent-ils derrire lui.


  Cependant, Jeremy avait regard les momies avec une vive curiosit. Des Carmlites dchausses, dit-il,  personne en particulier; et, se gargarisant de la saveur de cette curieuse combinaison de syllabes, il les rpta avec une certaine insistance appuye. Des carmlites dchausses.


  Dchausse ton oeil, dit le premier des deux hommes, s’attaquant avec frocit  ce nouvel antagoniste.


  Jeremy ne lana qu’un seul regard  ce visage rouge et furieux; puis, avec une hte ignominieuse, il se prcipita sur les pas de son guide.


  Le Docteur Obispo s’arrta enfin. Nous y voil, dit-il, ouvrant une porte. Une odeur de souris et d’alcool absolu envahit le couloir. Entrez donc, dit-il avec cordialit.


  Jeremy entra. Les souris y taient bien, remplissant cage sur cage, sur des rayons superposs courant le long du mur d’en face.  gauche, trois fentres, perces dans le rocher, donnaient sur le court de tennis et un panorama lointain d’orangers et de montagnes. Assis  une table devant l’une de ces fentres, un homme faisait une observation au microscope. Il leva la tte, coiffe de cheveux blonds en broussaille, comme ils s’approchaient, et tourna vers eux un visage plein d’une candeur et d’une franchise presque enfantines. Ah! c’est vous, Docteur! dit-il avec un sourire charmant.


  Mon assistant, expliqua le Docteur Obispo. Peter Boone. Pete, je vous prsente Mr Pordage. Pete se leva, et apparut sous la forme d’un jeune gant athltique.


  Appelez-moi Pete, dit-il, lorsque Jeremy lui eut donn du Mr Boone. Tout le monde m’appelle Pete.


  Jeremy se demanda s’il devait inviter le jeune homme  l’appeler Jeremy, – mais il se le demanda, comme d’habitude, si longtemps qu’il laissa passer irrvocablement le moment de le faire.


  Pete est un garon intelligent, reprit le Docteur Obispo sur un ton un peu protecteur, qui voulait tre affectueux. Il sait sa physiologie. Et il est adroit de ses mains, par-dessus le march. C’est le meilleur chirurgien pour souris que j’aie jamais vu. Il donna au jeune homme une petite tape sur l’paule.


  Pete sourit, – d’un sourire un peu gn, sembla-t-il  Jeremy, comme s’il prouvait quelque difficult  rpondre comme il fallait  la cordialit de l’autre.


  Il prend ses ides politiques un peu trop au srieux, reprit le Docteur Obispo. C’est l son seul dfaut. Je m’efforce de l’en gurir. Sans grand succs, jusqu’ prsent, je le crains. N’est-ce pas, Pete?


  Le jeune homme sourit de nouveau, avec plus de confiance. Cette fois, il savait exactement sur quel pied danser, et ce qu’il avait  faire.


  Oui, sans grand succs, rpta-t-il. Puis, s’adressant  Jeremy: Avez-vous vu les nouvelles d’Espagne, ce matin? demanda-t-il. L’expression de son large visage clair et ouvert se modifia, et trahit de l’inquitude.


  Jeremy hocha la tte en dngation.


  C’est tout bonnement affreux, dit Pete avec tristesse. Quand je pense  ces pauvres diables sans avions ni artillerie, ni…


  Eh bien! n’y pensez pas! conseilla allgrement le Docteur Obispo. Vous vous en trouverez mieux.


  Le jeune homme le regarda, puis dtourna les yeux sans mot dire. Au bout d’un instant de silence il tira sa montre. Je crois que je vais aller faire un tour de piscine avant le djeuner, dit-il, et il se dirigea vers la porte.


  Le Docteur Obispo saisit une cage de souris et la tint  quelques centimtres du nez de Jeremy. Ceci, ce sont les mles auxquels on a inject de l’hormone sexuelle, dit-il avec une jovialit que l’autre trouva curieusement dplaisante. Les animaux poussrent des cris aigus tandis qu’il secouait la cage. Certes, ils sont pleins de vivacit tant que l’effet dure. Mais l’embtant, c’est que les effets ne sont que temporaires. Ce n’est pas qu’il faille mpriser les succs temporaires, ajouta-t-il, remettant la cage en place. Il vaut toujours mieux se sentir temporairement bien que temporairement mal. C’est pourquoi il faisait  ce vieux Jo ce traitement  la testostrone. Non pas que le vieux bougre en et grand besoin, avec cette petite Maunciple  proximit…


  Le Docteur Obispo mit tout  coup la main devant sa bouche, et tourna les yeux vers la fentre. Dieu merci, dit-il, il est sorti. Ce pauvre Pete! Un sourire railleur apparut sur son visage. C’est qu’il est amoureux, l’animal! Il se tapa le front. Il s’imagine qu’elle ressemble  ce qu’on trouve dans les Oeuvres de Tennyson. Chimiquement pure, vous comprenez. Le mois dernier, il a failli tuer un homme qui insinuait qu’elle et le vieux… Vous voyez a. Dieu sait ce qu’il s’imagine que cette poule-l fabrique ici. Il doit croire qu’elle parle  l’Oncle Jo des nbuleuses spirales, je suppose. Enfin, si a le rend heureux de croire ces choses-l, ce n’est pas moi qui lui gterai son plaisir. Le Docteur Obispo eut un rire indulgent. Mais pour en revenir  ce que je vous disais au sujet de l’Oncle Jo…


  Le simple fait d’avoir cette poule par la maison quivalait  un traitement  l’hormone. Mais cela ne durerait pas. Cela ne durait jamais. Brown-Squard et Voronoff, et tous les autres – ils avaient suivi la mauvaise piste. Ils avaient cru que le dclin de la puissance sexuelle tait la cause de la snilit. Alors qu’il n’en est que l’un des symptmes. La snescence commence ailleurs, et met en jeu le mcanisme sexuel ainsi que tout le reste du corps. Les traitements aux hormones sont de simples palliatifs et des coups de fouet. Ils vous soutiennent pendant un certain temps, mais ne vous empchent pas de vieillir.


  Jeremy touffa un billement.


  Par exemple, continua le Docteur Obispo, comment se fait-il que certains animaux vivent beaucoup plus longtemps que les tres humains, sans donner de signes de vieillesse? Sans qu’on puisse prciser o ni comment, nous avons commis une erreur biologique. Les crocodiles ont vit cette erreur; de mme, les tortues. Il en est de mme de certaines espces de poissons. Tenez, regardez a, dit-il; et, traversant la pice, il tira un rideau de caoutchouc, rvlant ainsi aux regards la glace antrieure d’un grand aquarium creus dans la muraille. Jeremy s’approcha et regarda  l’intrieur.


  Parmi la transparence glauque et pleine d’ombre, deux normes poissons se tenaient suspendus, leurs museaux presque au contact, immobiles  part l’ondulation occasionnelle d’une nageoire et le haltement rythmique de leurs oues.  quelques centimtres de leurs yeux carquills, un chapelet de bulles s’levaient, en un flot incessant, vers la lumire, et tout autour d’eux l’eau s’argentait spasmodiquement chaque fois que s’lanait quelque poisson plus petit. Enfoncs dans leur extase o l’esprit n’avait point de place, les monstres n’y prtaient nulle attention.


  Des carpes, expliqua le Docteur Obispo; des carpes provenant des tangs d’un chteau de Franconie – il en avait oubli le nom; mais c’tait quelque part prs de Bamberg. La famille tait appauvrie; mais les poissons constituaient un hritage prcieux, qu’il tait impossible d’acheter. Jo Stoyte avait t forc de dpenser des sommes considrables pour faire voler ces deux-l et les faire sortir du pays en cachette, dans une automobile construite spcialement, avec une citerne sous les siges arrire. C’taient des poissons de soixante livres; ils avaient plus de quatre pieds de long: et ces anneaux passs  leur queue portaient le millsime de 1761.


  Le dbut de ma priode, murmura Jeremy, prouvant tout  coup de l’intrt  la chose. Dix-sept cent soixante et un, c’tait l’anne de Fingal. Il se sourit  lui-mme; la juxtaposition des carpes et d’Ossian, des carpes et du pote prfr de Napolon, des carpes et des balbutiements prmonitoires du Crpuscule Celtique, lui procura un plaisir tout spcial. Quel sujet dlicieux pour un de ses petits essais! Vingt pages d’rudition et d’absurdit, – de sacrilge fleurant la lavande – de l’irrvrence dlicatement canaille d’un lettr envers les morts illustres ou autres.


  Mais le Docteur Obispo ne consentit pas  le laisser savourer en paix ses penses. Enfourchant infatigablement son propre dada, il recommena de plus belle. Les voil donc, dit-il, dsignant du doigt les poissons normes; gs de prs de deux cents ans; en parfaite sant: aucun symptme de snilit; aucune raison apparente pour qu’ils ne continuent pas encore pendant trois ou quatre sicles. Oui, les voil; et vous voil, vous. (Il se retourna vers Jeremy d’un air accusateur.) Vous voil, vous; n’ayant pas dpass l’ge moyen, mais dj chauve, dj presbyte et  court de souffle; dj plus ou moins dent; incapable d’effort physique prolong; chroniquement constip (pouvez-vous le nier?); votre mmoire dj moins bonne qu’elle ne l’tait; votre digestion capricieuse; votre force virile en dclin, – si tant est qu’elle n’ait pas dj disparu pour tout de bon.


  Jeremy se fora  sourire, et  chaque article nouveau il hochait la tte en signe de ce qui, dans son intention, tait un assentiment amus. Intrieurement, il tait tiraill par un mlange de dtresse devant ce diagnostic, hlas! trop exact, et de colre contre le diagnostiqueur,  cause de l’implacable cruaut de son dtachement scientifique. Parler soi-mme, en se dnigrant avec humour, de sa propre snilit avanante, c’est une chose; mais de se l’entendre dire par quelqu’un qui ne s’intresse en rien  vous, si ce n’est en temps qu’animal qui se trouve n’tre pas semblable  un poisson, c’en est une toute diffrente. Nanmoins, il continua  hocher la tte et  sourire.


  Vous voil donc, rpta le Docteur Obispo  la fin de son diagnostic, et voil les carpes. Comment se fait-il que vous ne meniez pas vos affaires physiologiques aussi bien qu’elles? O, exactement, comment, et pourquoi commettez-vous cette erreur qui vous a dj priv de vos dents et de vos cheveux, et qui va vous conduire dans bien peu d’annes au tombeau?


  Le vieux Metchnikoff avait pos ces questions, et fait une tentative hardie pour y rpondre. Tout ce qu’il avait dit se trouve tre faux: la phagocytose ne se produit pas; l’auto-intoxication intestinale n’est pas la seule cause de la snilit; les neurophages sont des monstres mythologiques; boire du lait aigre ne prolonge point matriellement la vie; tandis que l’ablation du gros intestin la raccourcit bel et bien. Avec un gloussement de rire, il rappela ces oprations qui taient tellement  la mode avant la Guerre! Les vieilles dames et les vieux messieurs qui s’taient fait enlever le colon, et taient forcs, en consquence, d’vacuer  intervalles de quelques minutes, comme des serins! Et tout cela inutilement, cela va sans dire; parce que, bien entendu, l’opration qui tait destine  les faire vivre jusqu’ cent ans les tuait au bout d’un an ou deux. Le Docteur Obispo rejeta en arrire sa tte lustre, et mit un de ces rires effronts qui taient sa raction rgulire  tout rcit de stupidit humaine ayant pour rsultat un malheur. Ce pauvre vieux Metchnikoff! reprit-il, s’essuyant les yeux tout embus de gaiet. Il s’tait tromp du tout au tout. Et pourtant, il n’avait  peu prs certainement pas eu aussi tort qu’on l’avait cru. Il avait eu tort, oui, en supposant que tout cela tait affaire de stase et d’auto-intoxication intestinale. Mais il avait probablement eu raison de penser que le secret gisait quelque part par l, dans le boyau. Quelque part dans le boyau, rpta le Docteur Obispo; et, qui plus est, il croyait bien tre sur la bonne voie.


  Il s’arrta et demeura un instant silencieux, tambourinant avec ses doigts sur la glace de l’aquarium. Balances entre la vase et l’air, les deux carpes obses et charges d’ans taient suspendues dans leur pnombre glauque, dans une srnit qui ne se souciait point de lui; le Docteur Obispo hocha la tte vers elles. Les pires sujets d’expriences qui soient au monde, dit-il d’un ton de ressentiment ml d’un certain orgueil sombre. Nul n’avait le droit de parler de difficults techniques s’il n’avait essay de travailler sur des poissons. Prenez l’opration la plus simple: elle devenait un cauchemar. Avez-vous jamais essaye de maintenir les oues de votre sujet convenablement mouilles, pendant qu’il gt anesthsi sur la table d’opration? Ou, comme autre terme de l’alternative, de faire votre chirurgie sous l’eau? Vous tes-vous jamais mis en devoir de dterminer le mtabolisme basal d’un poisson, ou de prendre une lectro-cardiographie de l’action de son coeur, ou de mesurer sa pression sanguine? Avez-vous jamais voulu analyser ses excrtions? Et, dans l’affirmative, savez-vous combien il est difficile de les recueillir, seulement? Avez-vous jamais tent d’tudier la chimie de la digestion et de l’assimilation chez un poisson? De dterminer l’image de son sang dans diffrentes conditions. De mesurer la vitesse de ses ractions nerveuses? Non, bien sr, dit le Docteur Obispo d’un ton mprisant. Et, tant que vous ne l’aurez pas fait, vous n’aurez le droit de vous plaindre de rien.


  Il ramena le rideau devant ses poissons, prit Jeremy par le bras, et le reconduisit vers ses souris.


  Regardez-moi celles-l, dit-il, dsignant un lot de cages sur un rayon suprieur.


  Jeremy regarda. Les souris en question taient exactement comme les autres souris. Qu’est-ce qu’elles ont, qui ne va pas? demanda-t-il.


  Le Docteur Obispo se mit  rire. Si ces animaux-l taient des tres humains, dit-il d’un ton dramatique, ils auraient tous plus de cent ans.


  Et il se mit  parler, trs vite et avec surexcitation, des alcools de la srie grasse et de la flore intestinale des carpes. Car c’est l que gisait le secret, la cl de tout le problme de la snilit et de la longvit. L, parmi les strols et la flore particulire de l’intestin des carpes.


  Ah! ces strols! (Le Docteur Obispo frona les sourcils et hocha la tte  leur intention.) Toujours lis  la snilit. Le cas le plus manifeste, bien entendu, bien entendu, c’est le cholestrol. Un animal snile peut tre dfini comme celui qui possde une accumulation de cholestrol dans les parois de ses artres. Le thiocyanate de potassium parat dissoudre ces accumulations. Des lapins sniles donnent des signes de rajeunissement sous l’influence d’un traitement au thiocyanate de potassium. Il en serait de mme des humains sniles. Mais – voil encore le hic – pas pour bien longtemps. Le cholestrol dans les artres n’est videmment que l’un des syndromes. Mais aussi, le cholestrol n’est que l’un des strols. Ils constituent un groupe de corps troitement voisins, ces alcools de la srie grasse. Il ne faut pas grand’chose pour les transformer l’un dans l’autre. Mais si vous aviez lu les travaux du vieux Schneeglock et ceux qu’on vient de publier  Upsal, vous sauriez que quelques-uns des strols sont nettement des poisons, beaucoup plus violents que le cholestrol, mme en fortes accumulations. Longbotham avait mme mis l’hypothse d’un rapport entre les alcools de la srie grasse et les noplasmes. En d’autres termes, le cancer pourrait tre considr, en dernire analyse, comme un symptme d’empoisonnement par les strols. Quant  lui, il serait mme dispos  aller plus loin, et  dire qu’un tel empoisonnement par les strols est la cause de tout le processus dgnratif de la snescence chez l’homme et les autres mammifres. Ce que personne n’avait fait jusqu’ prsent, c’est d’tudier le rle que jouent les alcools de la srie grasse dans la vie des animaux tels que les carpes. C’est ce travail-l qu’il tait en train de faire depuis un an. Ses recherches l’avaient convaincu de deux ou trois choses: primo, que les alcools de la srie grasse, chez la carpe, ne s’accumulent pas en quantits excessives; secundo, qu’ils ne subissent pas de transformation en l’un ou l’autre des strols plus particulirement nocifs, et tertio, que l’une et l’autre de ces immunits sont dues  la nature spciale de la flore intestinale de la carpe. Quelle flore! s’cria le Docteur Obispo avec enthousiasme. Si riche, si merveilleusement varie! Il n’avait pas encore russi  isoler l’organisme auquel tait due l’immunit de la carpe  l’gard de la vieillesse, de mme qu’il ne comprenait pas entirement la nature des mcanismes chimiques en jeu. Nanmoins, le fait principal tait certain. D’une faon ou d’une autre en combinaison ou isols, ces organismes russissent  empcher les strols de ces poissons de se transformer en poisons. Voil pourquoi une carpe peut vivre deux cents ans tout en ne donnant aucun signe de snilit.


  La flore intestinale d’une carpe peut-elle tre transfre aux boyaux d’un mammifre? Et, si elle est transfrable, y raliserait-elle les mmes rsultats chimiques et biologiques? Voil ce qu’il essayait, depuis plusieurs mois, de dcouvrir. Sans aucun succs, au dbut. Rcemment, cependant, ils avaient expriment avec une technique nouvelle, – technique qui protgeait la flore contre le processus de la digestion, qui lui donnait le temps de s’adapter aux conditions nouvelles. Elle avait pu prendre racine. Son effet sur les souris avait t immdiat et significatif. La snescence avait t arrte, renverse mme. Physiologiquement, les animaux taient plus jeunes qu’ils ne l’avaient t depuis dix-huit mois au moins, – plus jeunes  un ge correspondant  cent ans, qu’ils ne l’avaient t  un ge correspondant  la soixantaine.


  Dehors, dans le couloir, une sonnerie lectrique se mit  retentir. Il tait l’heure de djeuner. Les deux hommes sortirent de la pice et se dirigrent vers l’ascenseur. Le Docteur Obispo continuait  parler. Les souris, dit-il, ont tendance  se montrer un peu dcevantes. Il s’tait mis,  prsent,  essayer la chose sur des animaux plus gros. Si cela russissait sur des chiens et des babouins, cela devrait russir sur l’Oncle Jo.


  


  CHAPITRE VI


  Dans la petite salle  manger, la plupart des objets mobiliers provenaient du Brighton Pavilion[14]. Quatre dragons dors soutenaient la table de laque rouge, et deux autres servaient de cariatides de chaque ct d’une chemine faite de la mme matire. C’tait l’Orient Somptueux, tel qu’on le rvait  l’poque de la Rgence [15]. Le genre de choses, songea Jeremy, tandis qu’il s’asseyait sur sa chaise d’carlate et d’or, le genre de choses que le mot Cathay eut veilles dans l’esprit de Keats, par exemple, ou de Shelley, ou de Lord Byron, – de mme que cette charmante Lda, d’Etty, accroche l-bas  ct de l’Annonciation de Fra Angelico, tait l’incarnation exacte de leurs imaginations au sujet de la mythologie paenne; elle constituait une illustration authentique (il eut un petit rire intrieur  cette pense) aux Odes  Psych et  l’Urne Grecque,  Endymion et  Promethe dlivr. Les habitudes de pense, de sentiment, et d’imagination d’une poque sont partages par tous ceux qui vivent et qui travaillent  cette poque, – par tous, depuis le journalier jusqu’au gnie. La Rgence est toujours la Rgence, que vous preniez votre chantillon sur le dessus ou tout au fond du panier. En 1820, l’homme qui fermait les yeux et essayait de se reprsenter des fentres magiques s’ouvrant sur l’cume des mers feriques voyait… quoi donc? Les tourelles du Brighton Pavilion.  cette pense, Jeremy s’adressa  lui-mme un sourire de plaisir… Etty et Keats, Brighton et Percy Bysshe Shelley, – quel sujet dlicieux! Bien meilleur que les carpes et Ossian; meilleur, pour autant que Nash et le Prince-Rgent sont plus drles que les poissons les plus gs mme. Mais pour les besoins de la conversation, et  table pendant un djeuner, le meilleur mme des sujets est sans valeur s’il n’y a personne avec qui l’on puisse en discuter. Et qui y avait-il, se demanda Jeremy, qui y avait-il dans cette salle, qui ft dsireux ou capable de causer avec lui sur un tel thme? Non point Mr Stoyte; non point certainement Miss Maunciple, ni les deux jeunes femmes qui taient venues de Hollywood pour djeuner avec elle; non point le Docteur Obispo, qui aimait mieux les souris que les livres; ni Peter Boone, qui ne savait probablement mme pas qu’il y et des livres qu’on pt aimer. La seule personne dont on pt peut-tre s’attendre  ce qu’elle prt quelque intrt aux manifestations de l’esprit de l’poque gorgienne tardive, c’tait l’individu qu’on lui avait prsent comme tant le Docteur Herbert Mulge, docteur en philosophie, docteur en thologie, principal de Tarzana College. Mais le Docteur Mulge tait prsentement occup  parler, dans une veine gnreuse de quelque chose qui ressemblait presque  de l’loquence sacre, du nouvel Auditorium dont Mr Stoyte venait de faire don au Collge et dont l’inauguration officielle devait avoir lieu sous peu. Le Docteur Mulge tait un grand bel homme avec une voix  l’avenant, – voix  la fois sonore et suave, onctueuse et retentissante. Le flot de ses paroles tait lent, mais continu et apparemment intarissable. En phrases ponctues de Majuscules, il se prit ds lors  assurer  Mr Stoyte et  quiconque voulait bien l’couter, que ce serait une Vritable Inspiration que le rassemblement, dans le nouveau btiment, des jeunes gens et des jeunes filles, pour leurs Activits de Communaut. Pour le Culte Sans Dnomination, par exemple: pour la Jouissance de ce que le Drame et la Musique offrent de Meilleur. Oui, quelle inspiration! Le nom de Stoyte demeurerait, aim et rvr, dans le souvenir des gnrations successives des Alumni et des Alumnae du Collge, – il y demeurerait, pourrait-il dire,  jamais; car l’Auditorium tait un monumentum aere perennius, une Trace de Pas sur le Sable du Temps [16], – bien nettement une Trace de Pas. Et maintenant, continua le Docteur Mulge, entre les bouches de poulet  la crme, maintenant Tarzana avait un Besoin Pressant d’une nouvelle cole d’art. Car, aprs tout, l’Art, nous le dcouvrons  prsent, est l’une des plus puissantes parmi les forces ducatives. L’Art est l’aspect sous lequel, dans notre vingtime sicle, se manifeste le plus clairement l’Esprit Religieux. L’Art est le moyen par lequel les Personnalits peuvent le mieux raliser l’Expression Cratrice de leur Moi et…


  Mince! se dit Jeremy  lui-mme; puis il ajouta: Tu parles! Il sourit lamentablement en songeant qu’il esprait parler  cet imbcile des rapports entre Keats et le Brighton Pavilion.


  


  Peter Boone se trouvait spar de Virginia par la plus blonde de ses deux jeunes amies de Hollywood, de sorte qu’il ne pouvait la regarder qu’au-del d’un premier plan de fard et de cils, de boucles d’or et d’un parfum pais, presque visible, de gardnias. Pour tout autre, ce premier plan aurait pu sembler propre  distraire ses yeux de leur but propos; mais pour Pete il n’avait pas plus d’importance qu’une quantit quivalente de boue. Il ne s’intressait qu’ ce qui tait au-del du premier plan, –  cette lvre infrieure exquisement raccourcie,  ce petit nez qui vous donnait envie de pleurer quand vous le regardiez, tellement il tait lgant et impertinent, ridicule et anglique;  cette longue pendeloque florentine de cheveux chtain clair et lustrs;  ces yeux carts et grands ouverts dont la surface tait scintillante de vivacit comprhensive et dont les profondeurs bleu sombre reclaient, il en tait sr, une tendresse infinie, une sagesse fminine insondable. Il l’aimait  tel point qu’ l’endroit o aurait d tre son coeur, il ne ressentait qu’un haltement de douleur bante, une cavit qu’elle seule pouvait remplir.


  Cependant, elle parlait au Premier Plan blond du nouvel engagement que ledit Premier Plan avait obtenu auprs du Studio Cosmopolitan-Perlmutter. Le film tait intitul Dites-le avec des bas, et le Premier Plan devait y jouer le rle d’une riche hritire appele  faire ses dbuts dans le monde, et qui fuit la maison paternelle pour se faire une carrire, devient une danseuse nue dans un campement de mineurs de l’Ouest, et pouse en fin de compte un cowboy, qui se trouve tre le fils d’un millionnaire.


  a a l’air d’tre une chic histoire, dit Virginia. Vous ne trouvez pas, Pete?


  Pete acquiesa; il tait prt  acquiescer  peu prs  tout, si elle dsirait qu’il le ft.


  a me rappelle l’Espagne, annona Virginia. Et tandis que Jeremy, qui avait prt l’oreille  la conversation, s’vertuait  s’imaginer quelle chane d’associations l’avait mene de Dites-le avec des bas  la guerre civile – si ’avait t Cosmopolitan-Perlmutter, Antismitisme, Nazis, Franco; ou riche hritire, lutte des classes, Moscou, Negrin; ou danse nue, modernit, radicalisme, rpublicains, – tandis qu’il se livrait  ces vaines spculations, Virginia continua en priant le jeune homme de leur parler de ce qu’il avait fait en Espagne; et, comme il hsitait, et faisait des difficults, elle insista, – parce que c’tait tellement passionnant, parce que le Premier Plan n’avait jamais entendu ce rcit, parce que, en fin de compte, elle le dsirait.


  Pete obit. D’une faon  demi articule seulement, avec un vocabulaire compos d’argot et de clichs, et orn d’exclamations expltives et de grognements, – le vocabulaire, songea Jeremy tandis qu’il coutait subrepticement parmi le grondement de l’loquence du Docteur Mulge, le vocabulaire caractristiquement sordide et indigent auquel la peur de passer pour insociablement diffrents ou antidmocratiquement suprieurs, ou encore pour des intellectuels manquant aux convenances, condamne la plupart des jeunes Anglais et Amricains, – il se mit  conter ses aventures comme volontaire dans la Brigade Internationale au cours des jours hroques de 1937. C’tait un rcit touchant. Sous le langage dsesprment insuffisant, Jeremy sentait percer l’enthousiasme du jeune homme pour la libert et la justice; son courage; son amour de ses camarades; sa nostalgie, mme au voisinage de cette lvre suprieure raccourcie, mme au milieu d’un travail absorbant de recherche scientifique, de cette existence d’hommes unis dans le dvouement  une cause, ne faisant plus qu’un en face des privations, du danger partag et de la mort suspendue et toujours prsente.


  a oui, alors, continua-t-il  rpter, c’taient des types un peu l. Ils taient tous un peu l, – Knud, qui lui avait sauv la vie un jour, l-haut en Aragon; Anton et Mack, et le pauvre petit Dino, qui avait t tu; Andr, qui avait perdu une jambe; Jan, qui avait une femme et deux enfants; Fritz, qui avait fait six mois dans un camp de concentration nazi; et tous les autres, – la bande de copains la plus chic qui soit au monde. Et ne s’tait-il pas avis d’attraper, pour leur tre  charge, des rhumatismes articulaires et l-dessus une myocardite, – ce qui voulait dire: plus de service actif, plus rien, si ce n’est rester assis bien tranquillement? C’est pour cela qu’il tait ici, expliqua-t-il d’un ton d’excuse. Mais, bon Dieu! ’avait t bon tant que a avait dur! Cette fois, par exemple, o Knud et lui taient sortis de nuit, avaient escalad un prcipice dans l’obscurit, et pris par surprise tout un peloton de Maures, en avaient tu une demi-douzaine, et taient revenus en ramenant une mitrailleuse et trois prisonniers…


  Et quel est votre avis sur le Travail Crateur, Mr Pordage?


  Pris en flagrant dlit d’inattention, Jeremy eut un sursaut de coupable. Le travail crateur? bafouilla-t-il, essayant de gagner un peu de temps. Le travail crateur? Oh, bien entendu, je l’approuve entirement. De la faon la plus catgorique, insista-t-il.


  Je suis heureux de vous l’entendre dire, dit le Docteur Mulge. Car c’est cela que je dsire  Tarzana. Le travail crateur, – toujours de plus en plus Crateur. Vous dirai-je quelle est mon ambition suprme? Ni Mr Stoyte, ni Jeremy, ne firent de rponse. Mais le Docteur Mulge se mit nanmoins  le leur dire. C’est de faire de Tarzana le Centre vivant de la Civilisation Nouvelle qui va venir fleurir ici dans l’Ouest. Il leva l’une de ses larges mains charnues en affirmation solennelle. L’Athnes du vingtime sicle est sur le point de surgir ici, dans le Primtre Mtropolitain de Los Angeles. Je veux que Tarzana en soit le Panthon et l’Acadmie, la Stoa et le Temple des Muses. La Religion, l’Art, la Philosophie, la Science, – je veux qu’ils trouvent tous leur refuge  Tarzana, afin qu’ils fassent rayonner leur influence  partir de notre domaine collgial, afin…


  Au milieu de son histoire des Maures et du prcipice, Pete s’aperut que le Premier Plan seul l’coutait. L’attention de Virginia s’tait dtourne, subrepticement d’abord, puis d’une faon franche et avoue, – s’tait dtourne vers la rgion o,  sa gauche, la moins blonde de ses deux amies se faisait raconter quelque chose par le Docteur Obispo,  voix tellement basse que cela frisait un chuchotement.


  De quoi parlez-vous donc? demanda Virginia.


  Le Docteur Obispo se pencha vers elle et recommena. Les trois ttes, la noire luisante comme de l’huile, la brune aux boucles compliques, la chtaine clatante, se touchaient presque. D’aprs l’expression des visages, Pete voyait que le docteur contait une de ses histoires inconvenantes. Soulage un moment par le sourire qu’elle lui avait dcoch lorsqu’elle l’avait pri de leur parler de l’Espagne, l’angoisse qui avait rempli ce vide battant  l’endroit o aurait d tre son coeur lui revint, avec un redoublement d’intensit. C’tait une douleur complique, faite de jalousie, et d’un sentiment dsesprant de perte et d’indignit personnelle, d’une crainte que son ange ne ft en train de se laisser corrompre, et d’une autre crainte, plus profonde, que son esprit conscient se refusait  formuler, de la crainte qu’il ne restt plus grand’chose  accomplir en fait de corruption, que l’ange ne ft pas si anglique que son amour le lui avait fait admettre. Le flot de son rcit se tarit soudain. Il se tut.


  Et alors, qu’est-ce qui s’est pass? demanda le Premier Plan, avec une ardeur et une expression d’admiration pleine d’adoration pour le hros, que tout autre jeune homme et trouve dlicieusement flatteuse.


  Il hocha la tte. Oh! pas grand’chose.


  Mais ces Maures…


  Bon Dieu! dit-il impatiemment. Quelle importance, a a-t-il, de toute faon?


  Ses paroles furent noyes par une violente explosion de rires qui dtacha brusquement l’une de l’autre les trois ttes des conspirateurs, la noire, la brune, et la chtaine charmante. Il leva les yeux sur Virginia et vit un visage tordu de gaiet. Produite par quoi? se demanda-t-il, souffrant le martyre, essayant de mesurer le degr de corruption qu’elle avait subi; et une espce de souvenir tlescop et synthtique de toutes les histoires de classe, de toutes les plaisanteries sales et des limericks [17] qu’il avait jamais entendus, dferla dans sa mmoire.


  tait-ce de celle-l qu’elle riait? Ou de celle-l? Ou, mon Dieu, peut-tre de celle-l? Il espra et souhaita ardemment que ce ne ft pas celle-l; et plus il esprait et plus il faisait de voeux, plus il devenait stupidement certain que ’avait bel et bien t celle-l.


  … par-dessus tout, disait le Docteur Mulge, le Travail Crateur dans les Arts. D’o le besoin pressant d’une nouvelle cole d’Art, d’une cole d’Art digne de Tarzana, digne des plus hautes traditions de…


  Le rire aigu des jeunes femmes fit explosion avec une force d’hilarit proportionnelle  la puissance des tabous sociaux du milieu environnant. Mr Stoyte se tourna vivement dans la direction d’o tait venu le bruit.


  Qu’est-ce qu’il y a de drle? demanda-t-il d’un ton souponneux. Il n’allait pas tolrer qu’on ft entendre des cochonneries  son Bb. Il dsapprouvait les cochonneries dans une socit mixte d’hommes et de femmes, avec une ferveur aussi sincre que l’avait fait sa grand’mre la Soeur de Plymouth.  propos de quoi faites-vous tout ce bruit?


  Ce fut le Docteur Obispo qui rpondit. Il leur avait racont une histoire drle qu’il avait entendue  la radio, expliqua-t-il avec cette politesse suave qui ressemblait  du sarcasme. Quelque chose de dlicieusement amusant. Peut-tre serait-il agrable  Mr Stoyte de la lui faire rpter.


  Mr Stoyte mit un grognement froce et se dtourna.


  Un coup d’oeil lanc au visage sombrement grimaant de son hte convainquit le Docteur Mulge qu’il vaudrait mieux remettre  une autre occasion, plus propice, la discussion de l’cole d’Art. C’tait dcevant; car il lui semblait avoir t sur la bonne voie. Mais, que voulez-vous! ces choses-l arrivent. Le Docteur Mulge tait un prsident de collge chroniquement en qute de donations; il connaissait les manies des riches. Il savait, par exemple, qu’ils sont, comme les gorilles, des tres difficiles  domestiquer, profondment souponneux, en proie alternativement  l’ennui et  la mauvaise humeur. Il fallait s’approcher d’eux avec prcaution, les traiter avec douceur et avec des ruses sans bornes. Et mme alors, il arrivait qu’ils vous fissent un accueil sauvage et qu’ils montrassent les dents. L’exprience des banquiers, des magnats de l’acier et des anciens fabricants de conserves de viande, acquise par le Docteur Mulge au cours de la moiti de son existence, lui avait appris  accepter avec une patience vraiment philosophique les petits contretemps comme celui d’aujourd’hui. Avec vivacit, son large visage d’empereur romain dilat en un sourire, il se tourna vers Jeremy. Et que pensez-vous du temps qu’il fait dans notre Californie, Mr Pordage? interrogea-t-il.


  Cependant, Virginia avait remarqu l’expression du visage de Pete et avait immdiatement devin les causes de son martyre. Pauvre Pete! Mais vraiment, s’il croyait qu’elle n’et rien de mieux  faire qu’ couter constamment son bavardage au sujet de cette bte de guerre en Espagne – ou, si ce n’tait pas l’Espagne, c’tait le laboratoire; et ils y faisaient de la vivisection, ce qui est affreux; parce que, aprs tout, quand on va  la chasse, les animaux ont quelques chances de s’en tirer, surtout quand on est maladroit, ce qui tait son cas; d’ailleurs, la chasse, c’est passionnant tout plein, et a vous ravigote tellement d’tre l-haut dans les montagnes, dans le bon air; tandis que Pete les coupait en petits morceaux sous terre, dans cette espce de cave… Non, s’il croyait qu’elle n’et rien de mieux  faire que a, il se trompait joliment. Tout de mme, c’tait un gentil garon; et pour ce qui est d’tre amoureux!… C’est agrable d’avoir autour de soi des gens qui sont dans ces dispositions-l  votre gard; a vous donne une sorte de sensation d’tre bien sage. N’empche que a pouvait tre un peu empoisonnant parfois. Parce qu’ils en arrivent  avoir l’impression qu’ils possdent des droits sur vous; ils s’imaginent tre autoriss  vous faire des observations et  se mler de vos affaires. Pete ne faisait pas a,  proprement parler; mais il avait une manire de vous regarder, – comme le ferait un chien s’il se mettait soudain  vous critiquer parce que vous prenez encore un cocktail. Il disait cela avec les yeux, comme Hedy Lamarr, – seulement, ce n’tait pas la mme chose que ce que disait Hedy Lamarr avec les siens; c’tait mme tout le contraire. C’tait tout le contraire en ce moment, – et qu’est-ce qu’elle avait fait? Elle avait t rase par cette bte de guerre, et avait cout ce que Sig disait  Mary Lou. Ma foi, tout ce qu’elle pouvait dire, c’est qu’elle ne tolrerait pas que quelqu’un vienne se mler de la faon dont il lui plaisait de vivre sa vie. a, c’tait son affaire. En somme, il tait presque aussi rosse, par cette manire qu’il avait de la regarder, que l’Oncle Jo, ou que sa mre, ou que le Pre O’Reilly. Seulement, bien entendu, eux, ils ne se contentaient pas de la regarder; ils disaient des choses. Non pas qu’il et de mauvaises intentions, bien sr, ce pauvre Pete; il n’tait qu’un gosse, tout naf, et, pour couronner le tout, amoureux  la manire d’un gosse, – comme ce grand potache dans le dernier film de Deanna Durbin. Pauvre Pete! songea-t-elle de nouveau. C’tait une sale blague pour lui; mais il tait de fait qu’elle ne s’tait jamais sentie attire par ce type d’hommes grands et blonds  la Cary Grant. Ils ne lui disaient rien; il n’y avait pas un mot  ajouter  cela. Il lui plaisait; et il lui plaisait qu’il ft amoureux d’elle. Mais c’est tout.


  Par-dessus le coin de la table, elle croisa le regard de Pete, lui lana un sourire blouissant, et l’invita, s’il avait une demi-heure de loisir aprs le djeuner,  venir lui apprendre, ainsi qu’ ses compagnes,  lancer des fers  cheval.


  


  CHAPITRE VII


  Le repas tait enfin termin. Le Docteur Mulge avait un rendez-vous  Pasadena avec la veuve d’un fabricant d’articles en caoutchouc, qui pourrait peut-tre donner trente mille dollars pour un nouveau dortoir de jeunes filles. Mr Stoyte se fit conduire  Los Angeles pour assister  ses sances rgulires de conseils d’administration et de consultations d’affaires du vendredi aprs-midi. Le Docteur Obispo devait oprer quelques lapins, et descendit au laboratoire pour prparer ses instruments. Pete avait un lot de journaux scientifiques  examiner, mais il s’octroya, en attendant, quelques minutes de bonheur en compagnie de Virginia. Et pour Jeremy, bien entendu, il y avait les Archives des Hauberk. C’est avec une sensation de soulagement presque physique, avec le sentiment qu’il allait chez lui, reprendre sa place, qu’il retourna dans son sous-sol. L’aprs-midi se passa tout uniment, – avec quelles dlices, avec quel profit! Au bout de moins de trois heures, un autre paquet de lettres de Molinos s’tait rvl parmi les livres de comptes et la correspondance d’affaires. Il s’tait prsent de mme le troisime et le quatrime volumes de Flicia. De mme, une dition illustre du Portier des Carmes; et de mme, reli pour simuler un livre de prires, un exemplaire de ces Cent Vingt Jours de Sodome, la plus rare d’entre toutes les oeuvres du Divin Marquis. Quel trsor! Quelle fortune inespre! Ou peut-tre, songea Jeremy, pas tellement inespre, si l’on se rappelait l’histoire de la famille des Hauberk. Car la date de ces livres semblait indiquer qu’ils avaient appartenu au Cinquime Comte, – celui qui avait port le titre pendant plus d’un demi-sicle et tait mort totalement impnitent  plus de quatre-vingt-dix ans, sous GuillaumeIV. tant donn le caractre de ce vieux gentilhomme, il n’y avait nulle raison de ressentir de la surprise devant la dcouverte d’une provision de pornographie, – il y avait toutes les raisons du monde, mme, d’esprer en trouver davantage.


  La bonne humeur de Jeremy croissait avec chaque dcouverte nouvelle. Chose qui constituait toujours, chez lui, un signe certain de bonheur, il se mit  chantonner les airs qui avaient t populaires lors de son enfance. Molinos rappela au jour Tarara-boum-de-ay!, Flicia et Le Portier des Carmes se partagrent le rythme romantique du Chvrefeuille et l’Abeille. Quant aux Cent Vingt Jours, qu’il n’avait pas encore lus, et dont il n’avait mme jamais vu d’exemplaire, – cette trouvaille l’enchanta  tel point que lorsque, dans un geste de routine bibliographique, il en souleva la couverture ecclsiastique et, s’attendant au rituel romain, il trouva, au contraire, la prose froidement lgante du Marquis de Sade, il entonna ce refrain de La Rose et l’Anneau [18], ce refrain que sa mre lui avait appris  rpter alors qu’il n’avait que trois ans et qui tait rest chez lui comme le symbole de l’merveillement et du ravissement enfantins comme la seule raction qui convnt compltement  tout bienfait soudain,  toute surprise providentiellement heureuse:


  


  Oh! comme c’est amusant d’avoir un gteau aux prunes! Comme je voudrais qu’il ne ft jamais fini!


  Et heureusement, il n’tait pas fini; il n’tait mme pas entam; la lecture du livre n’tait pas encore commence, les heures de divertissement et d’instruction taient encore devant lui. Se souvenant de ce lancinement de jalousie qu’il avait ressenti l-haut, dans la piscine, il eut un sourire indulgent. Que Mr Stoyte et toutes les femmes qu’il voulait; – un chantillon bien crit de pornographie du dix-huitime sicle valait mieux que toutes les Maunciple! Il ferma le volume qu’il tenait  la main. Le maroquin faonn tait d’une lgance austre; sur le dos, les mots Quotidien Romain taient gravs au fer, avec une dorure que les annes avaient  peine ternie. Il le reposa avec les autres curiosa sur un coin de la table. Quand il aurait fini son travail de l’aprs-midi, il emporterait toute la collection dans sa chambre.


  Oh! comme c’est amusant d’avoir un gteau aux prunes! se chantonna-t-il  lui-mme, comme il ouvrait un autre paquet de papiers, et puis: Par un aprs-midi d’t, l o les chvrefeuilles sont en fleur, et o toute la Nature semble au repos. Ce trait wordsworthien sur la Nature lui procurait toujours un plaisir particulier. Le nouveau lot de documents se rvla tre une correspondance entre le Cinquime Comte et un certain nombre de Whigs marquants, au sujet de l’appropriation,  son profit, de douze cents hectares de terres communales dans le Nottinghamshire. Jeremy les glissa dans un dossier, inscrivit sur un carton une brve description prliminaire, mit le dossier dans une armoire et le carton dans son fichier, et, plongeant de nouveau  l’aveuglette dans le tas, allongea les bras vers un autre paquet. Il coupa la ficelle. Tu es mon chvre-chvre-chvre-feuille, je suis l’abeille. Qu’et pens de cela le Docteur Freud? se demanda-t-il. Les brochures anonymes contre le disme taient ennuyeuses; il les carta. Mais voici qu’apparut un exemplaire du Srieux Appel de Law [19], avec des notes manuscrites d’Edward Gibbon; et voici quelques comptes rendus au Cinquime Comte par Mr Rogers, de Liverpool: les comptes des dpenses et des profits affrents  trois expditions de traite d’esclaves que le Comte avait contribu  financer. Le second voyage apparaissait avoir t particulirement heureux; moins d’un cinquime de la cargaison avait pri en route, et les prix raliss  Savannah taient agrablement levs. Mr Rogers se permettait de joindre son mandat de dix-sept mille deux cent vingt-quatre livres, onze shillings et quatre pence. crite de Venise, en italien, une autre lettre annonait au mme Comte l’apparition sur le march d’une Marie-Madeleine, en buste, du Titien,  un prix que son correspondant italien qualifiait de drisoire. D’autres offres avaient dj t faites; mais, par respect pour le non moins savant qu’illustre cognoscente anglais, le vendeur consentait  attendre jusqu’ ce qu’une rponse et t reue de la part de sa seigneurie. Malgr cela, sa seigneurie ferait bien de ne pas trop tarder, car sinon…


  


  Il tait cinq heures; le soleil tait bas dans le ciel. Chausse de chaussettes et de souliers blancs, vtue d’un short blanc, d’une casquette de marin et d’un sweater de soie rose, Virginia tait venue voir le repas des babouins.


  Moteur arrt, sa motocyclette basse et peinte en rose tait gare sur le bord de la route,  une douzaine de mtres au-dessus de la cage. Accompagnant le Docteur Obispo et Pete, elle tait descendue pour voir les animaux de plus prs.


  Juste en face de l’endroit o ils se tenaient, sur une avance de rocher artificiel, une mre babouin tait assise, tenant dans ses bras le corps recroquevill et en dcomposition du bb qu’elle se refusait  abandonner, bien qu’il ft mort depuis quinze jours. De moment en moment, avec une affection intense et automatique, elle lchait le petit cadavre. Des touffes de fourrure verdtre et mme des lambeaux de peau se dtachaient sous l’action vigoureuse de sa langue. Dlicatement, avec ses doigts noirs, elle tait les poils de sa bouche, puis elle recommenait. Au-dessus d’elle,  l’entre d’une petite caverne, deux jeunes mles se prirent soudain de querelle. L’air fut rempli de cris perants, d’aboiements et de grincements de dents. Puis l’un des combattants s’enfuit, et, presque aussitt, l’autre eut oubli compltement la bataille et fut occup  gratter sa poitrine velue pour y chercher des pellicules. Sur la droite, sur une autre avance de rocher, un vieux mle formidable, au museau de cuir, aux cheveux gris coups et pendants comme ceux d’un ecclsiastique anglais du dix-huitime sicle, montait la garde auprs de sa femelle soumise. Il la montait avec vigilance; car si elle se permettait de bouger sans sa permission, il se retournait pour la mordre; cependant que les petits yeux noirs, les naseaux bants  l’extrmit du museau tronqu, se portaient constamment  et l, pleins de soupon toujours en veil. Tirant une pomme de terre du panier qu’il portait, Pete la lana dans sa direction; il en fit de mme d’une carotte et d’une autre pomme de terre. Laissant voir, le temps d’un clair, le luisant de ses fesses magenta, le vieux babouin se prcipita  bas de son perchoir sur la montagne artificielle, saisit la carotte, et, tandis qu’il la mangeait, fourra une pomme de terre dans sa joue gauche, et l’autre dans la droite; puis, grignotant toujours la carotte, il s’avana vers le grillage et leva la tte pour en demander d’autres. Les voies taient dgages. Le jeune mle qui tait occup  chercher des pellicules se rendit compte, tout  coup, de l’occasion qui s’offrait  lui. Jacassant de surexcitation, il descendit d’un bond sur l’avance o, trop effraye pour suivre son matre, la petite femelle tait toujours accroupie. Au bout de moins de dix secondes ils s’taient mis  s’accoupler.


  Virginia battit des mains de plaisir. Oh! comme ils sont malins!, s’cria-t-elle. Vrai, on dirait qu’ils sont humains!


  Un nouvel clat d’aboiements et de cris noya presque compltement ses paroles.


  Pete s’interrompit dans sa distribution de nourriture, pour dire qu’il y avait longtemps qu’il n’avait vu Mr Propter. Pourquoi ne descendraient-ils pas tous lui faire une visite?


  De la cage des singes au paddock Propter, dit le Docteur Obispo, et retour du paddock Propter  la maison Stoyte et au chenil Maunciple. Qu’en pensez-vous, mon ange?


  Virginia lanait des pommes de terre au vieux mle, – elle les lui lanait de manire  l’inciter  se retourner,  revenir sur ses pas vers la plate-forme rocheuse sur laquelle il avait laiss sa femelle. Elle avait l’espoir que si elle l’amenait  revenir suffisamment loin, il verrait comment sa bonne amie passait le temps quand il n’tait pas l. Oui, allons voir le vieux Proppy, dit-elle, sans se retourner. Elle lana une autre pomme de terre dans l’enclos. Avec un tourbillonnement de cheveux gris flottants, le babouin se prcipita dessus; mais au lieu de lever les yeux et de pincer Mme Babouin dans son flirt avec le garon livreur, l’exasprant animal se retourna vers le grillage, mendiant une nouvelle provision. Vieil imbcile! cria Virginia, et cette fois elle jeta la pomme de terre droit sur lui; elle l’atteignit en plein sur le nez. Elle se mit  rire, et se tourna vers les autres. Il me plat, le vieux Proppy, dit-elle. Il m’effraie un peu; mais il me plat.


  Eh bien! c’est entendu, dit le Docteur Obispo, et allons donc dloger Mr Pordage de sa tanire, pendant que nous y sommes.


  Oui, allons chercher le vieil Ivoire, acquiesa Virginia, tapotant ses propres boucles chtaines, en allusion  la calvitie de Jeremy. Il est plein de malice, celui-l, vous ne trouvez pas?


  Laissant l Pete pour terminer la distribution de nourriture aux babouins, ils remontrent sur la route et gravirent un escalier de l’autre ct, menant directement aux fentres, creuses dans le rocher, de la chambre de Jeremy. Virginia ouvrit d’une pousse la porte vitre.


  Ivoire, cria-t-elle, nous venons vous dranger. Jeremy commena  murmurer quelque chose de galamment humoristique; puis il s’arrta court au milieu d’une phrase. Il venait de se souvenir de cette pile de littrature curieuse sur le coin de la table. Se lever et mettre les livres dans une armoire, ce serait attirer l’attention sur eux; il n’avait pas de journal pour les couvrir, ni d’autres livres avec lesquels il pt les mler. Il n’y avait rien  faire. Rien, si ce n’est esprer que tout se passerait bien. Avec ferveur, il le souhaita; et presque immdiatement tout se passa mal. Oiseusement mue par le besoin d’excuter un acte musculaire, quelque dpourvu d’intrt qu’il pt tre, Virginia saisit un volume de Nerciat, l’ouvrit  la page d’une de ses gravures consciencieusement dtailles, regarda, puis, ouvrant plus grands les yeux, regarda de nouveau et lcha un grand cri de surprise et d’agitation. Le Docteur Obispo y jeta les yeux et poussa  son tour un hurlement; puis ils clatrent tous les deux d’un rire norme.


  Jeremy resta assis, au comble de l’embarras, souriant faiblement, tandis qu’ils lui demandaient si c’tait ainsi qu’il passait son temps, si c’tait l le genre de choses qu’il tudiait. Si seulement les gens n’taient pas si embtants, songeait-il, s’ils ne manquaient pas si dplorablement de subtilit! Virginia tourna les pages jusqu’ ce qu’elle et trouv une autre illustration. De nouveau il y eut une exclamation de ravissement, d’tonnement, et, cette fois, d’incrdulit. tait-ce possible? Cela pouvait-il vraiment se faire? Elle pela la lgende inscrite au bas de la gravure: La volupt frappait  toutes les portes, puis, d’un geste ptulant, elle hocha la tte. C’tait inutile; elle n’y comprenait rien. Ces leons de franais  l’cole Suprieure, – elles taient tout bonnement dgueulasses; voil tout ce qu’on pouvait en dire. On ne lui avait rien appris, si ce n’est un tas d’idioties sur le crayon de mon oncle et savez-vous planter les choux? Elle avait toujours dit que les tudes, c’tait surtout une perte de temps; et voici qui le prouvait. Et puis, pourquoi taient-ils obligs d’imprimer ces choses-l en franais, au surplus?  la pense que les lacunes des programmes d’enseignement de l’tat d’Oregon pourraient l’empcher  tout jamais de lire Andra de Nerciat, les yeux de Virginia s’emplirent de larmes. C’tait vraiment dgotant! Jeremy eut une inspiration brillante. Pourquoi n’offrirait-il pas de lui traduire le livre, – de vive voix, et phrase par phrase, comme un interprte dans une sance du Conseil de la Socit des Nations? Oui, pourquoi pas? Plus il y rflchissait, et meilleure lui semblait cette ide. Sa dcision tait prise, et il avait commenc  examiner quelle serait la manire la plus heureuse de formuler son offre, lorsque le Docteur Obispo prit tranquillement le volume que tenait Virginia, ramassa sur la table les trois volumes complmentaires, ainsi que Le Portier des Carmes et Les Cent Vingt Jours de Sodome, et glissa toute la collection dans la poche latrale de son veston.


  Ne vous en faites pas, dit-il  Virginia. Je vous les traduirai. Et maintenant, retournons aux babouins. Pete va se demander ce qui nous est arriv. Venez donc, Mr Pordage.


  En silence, mais bouillonnant intrieurement de reproches qu’il s’adressait  lui-mme  cause de son incapacit, et d’indignation devant l’impudence du docteur, Jeremy le suivit par la porte-fentre et descendit derrire eux l’escalier.


  Pete avait vid son panier et tait pench contre le grillage, suivant des yeux avec une ardeur intense les mouvements des animaux qui y taient enferms.  l’approche des autres, il se retourna vers eux. Son visage jeune et agrable brillait de surexcitation.


  Savez-vous bien, Docteur, dit-il, que je crois que a marche.


  Qu’est-ce qui marche? interrogea Virginia.


  Le sourire que lui adressa en retour Pete tait resplendissant de bonheur. Car, ah! comme il tait heureux! Doublement et triplement heureux. Par la gentillesse de sa conduite aprs l’incident, Virginia avait plus que compens la souffrance qu’elle lui avait inflige en se dtournant pour couter cette histoire inconvenante. Et aprs tout, ce n’tait probablement pas une histoire inconvenante; il l’avait calomnie, il avait pens gratuitement du mal sur son compte. Non, ce n’avait certainement pas t une histoire inconvenante, – non, parce que, quand elle s’tait retourne vers lui, son visage ressemblait au visage de cet enfant dans la Bible illustre de la maison familiale, de cet enfant qui levait un regard si plein d’innocence et d’intelligence tandis que Jsus disait:


  Ainsi en est-il du Royaume des Cieux. Et ce n’tait pas l la seule raison de son bonheur. Il tait heureux, aussi, parce qu’il semblait que ces cultures de flore intestinale de la carpe eussent rellement un effet sur les babouins sur lesquels il les avait essayes.


  Je crois qu’ils ont plus de vivacit, expliqua-t-il. Et leur poil, il est comme qui dirait plus luisant.


  Ce fait-l lui procurait une satisfaction presque aussi intense que la prsence mme de Virginia sous la richesse transfiguratrice du soleil vespral, que le souvenir de sa gentillesse, la conviction de son innocence essentielle dont il tait transport. Et mme, par quelque processus obscur, la rajeunissement des babouins et le charme adorable de Virginia lui semblrent possder un lien profond, – non seulement entre eux, mais encore, et en mme temps, avec l’Espagne loyaliste et avec l’antifascisme. Trois choses distinctes, et cependant une seule… Il y avait une posie qu’on lui avait fait apprendre en classe, – comment tait-ce donc?


  


  Je ne pourrais pas t’aimer, chrie, autant,


  Si je n’aimais pas plus… quoi donc, dj?


  


  (Il fut incapable, sur le moment, de se rappeler quoi) [20].


  Il n’tait rien qu’il aimt plus que Virginia. Mais le fait qu’il aimt si intensment la science et la justice, ce travail de recherche, et les copains l-bas en Espagne, contribuait  rendre son amour pour elle plus profond et, bien que cela et l’air d’un paradoxe, plus exclusif.


  Eh bien! on y va? proposa-t-il enfin.


  Le Docteur Obispo regarda sa montre-bracelet. J’avais oubli, dit-il. J’ai quelques lettres qu’il faut que j’crive avant le dner. Il faudra que j’aille voir Mr Propter une autre fois.


  Oh! comme c’est dsolant! Pete fit de son mieux pour confrer au ton de sa voix et  l’expression de son visage la cordialit du regret qu’il ne ressentait point.


  En ralit, il tait ravi. Il admirait le Docteur Obispo, il le considrait comme un chercheur scientifique remarquable, – mais non point comme une personne du genre de celles avec lequel une jeune fille innocente comme Virginia devrait se lier. Il redoutait pour elle l’influence de tant de cynisme et de scheresse de coeur. D’ailleurs, en ce qui concerne ses propres rapports avec Virginia, le Docteur Obispo tait toujours en travers de son chemin. Comme c’est dsolant! rpta-t-il, et l’intensit de son plaisir tait telle qu’il escalada proprement en courant les marches qui menaient de l’enclos des babouins  la route, – et courut si vite que son coeur se mit  palpiter avec des rats dans ses battements. Ah! ces sacrs rhumatismes articulaires!


  Le Docteur Obispo se recula pour laisser passer Virginia, et, ce faisant, tapota lgrement la poche contenant Les Cent Vingt Jours de Sodome, et cligna de l’oeil  son intention. Virginia cligna de l’oeil en retour et rejoignit Pete au haut des marches.


  Quelques instants plus tard, le Docteur Obispo remontait  pied la route, les autres la descendaient. D’une faon plus prcise, Pete et Jeremy marchaient, tandis que Virginia,  qui l’ide de se servir de ses jambes pour se transporter d’un lieu quelconque  un autre tait pratiquement inconcevable, tait assise sur sa motocyclette basse, couleur fraise  la crme, et, une main pose affectueusement sur l’paule de Pete, se laissait rouler le long de la descente par la force de la pesanteur.


  Le bruit des babouins se dissipa derrire eux, et au tournant suivant de la route apparut la nymphe de Jean Bologne, faisant toujours infatigablement gicler l’eau de ses seins polis. Virginia interrompit tout  coup une conversation sur Clark Gable pour dire, du ton d’indignation vertueuse d’un membre de la Croisade contre le Vice: Vraiment, je ne conois pas pourquoi l’OncIe Jo tolre que cet objet reste l. C’est dgotant!


  Dgotant? ft en cho Jeremy, tout tonn.


  Dgotant! rpta-t-elle d’un ton plus accentu. Vous trouvez rvoltant qu’elle ne porte pas de vtements? interrogea-t-il, tout en se souvenant de ces deux petits chiffons de satin qu’elle avait elle-mme ports l-haut dans la piscine, aussi proche de la nudit, qu’une asymptote peut l’tre de sa courbe.


  Elle secoua la tte avec impatience. C’est la manire dont l’eau sort. Elle fit la grimace de quelqu’un qui aurait got  quelque chose d’coeurant. Moi, je trouve a horrible.


  Mais pourquoi? insista Jeremy.


  Parce que c’est horrible, – telle fut toute l’explication qu’elle put fournir. Enfant de son poque, qui tait, sous ce rapport, celle de l’alimentation au biberon, et des pratiques anticonceptionnelles, elle se sentait outrage par cet exemple monstrueux d’indlicatesse provenant d’une poque antrieure. C’tait tout bonnement horrible; voil tout ce qu’on pouvait en dire. Se retournant vers Pete, elle se remit  parler de Clark Gable.


  En face de l’entre de la Grotte, Virginia gara sa motocyclette. Les maons avaient termin leur travail au tombeau, et taient partis; l’endroit tait vide. Virginia rajusta, en signe de respect, sa casquette de marin qu’elle avait campe coquettement de travers; puis elle monta l’escalier en courant, s’arrta sur le seuil pour faire un signe de croix et, pntrant  l’intrieur, s’agenouilla quelques instants devant la statue. Les autres attendirent en silence, sur la route.


  La Sainte Vierge a t si patante pour moi quand j’ai eu ma sinusite, l’t dernier, expliqua Virginia  Jeremy lorsqu’elle reparut. C’est pourquoi j’ai obtenu d’Oncle Jo qu’il lui fasse cette grotte. ’a t rupin, dites, quand l’Archevque est venu la consacrer? ajouta-t-elle, se tournant vers Pete.


  Pete fit un signe de tte affirmatif.


  Je n’ai mme pas eu un rhume, depuis qu’Elle est l, reprit Virginia tandis qu’elle se rasseyait sur sa petite motocyclette. Son visage tait vritablement clatant de triomphe; chaque victoire de la Reine des Cieux tait aussi un succs personnel pour Virginia Maunciple. Puis, brusquement et sans le moindre avertissement, comme si elle passait une preuve de cinma et qu’elle et reu l’ordre d’exprimer la fatigue et la compassion pour soi-mme, elle se passa la main sur le front, soupira profondment, et, d’un ton d’abattement et de dcouragement total, dit: Malgr tout, je me sens passablement fatigue, ce soir. J’ai d rester trop longtemps au soleil, immdiatement aprs le djeuner. Je ferais sans doute mieux d’aller m’allonger un peu. Et, dclinant affectueusement mais avec beaucoup de fermet l’offre de Pete, de retourner avec elle au chteau, elle fit faire demi-tour  sa motocyclette, de faon  la mettre face  la monte, adressa au jeune homme un dernier sourire, particulirement charmant, presque amoureux, dit: Au revoir, mon petit Pete, et, ouvrant l’arrive des gaz, fila, avec une vitesse de plus en plus forte et un roulement acclr d’explosions, le long de la courbe raide de la route, hors de leur vue. Cinq minutes plus tard elle tait dans son boudoir, prparant un frapp au chocolat et  la banane devant le soda-fountain. Assis dans un fauteuil dor garni de satin couleur cuisse-de-nymphe, le Docteur Obispo lisait  haute voix, et traduisait, au fur et  mesure, un passage du premier volume des Cent Vingt Jours.


  


  CHAPITRE VIII


  Mr Propter tait assis sur un banc sous le plus gros des eucalyptus.  l’ouest, les montagnes taient dj une silhouette plate sur le ciel du soir, mais devant lui, au nord, les pentes les plus leves taient encore animes de lumire et d’ombre, avec de l’or ros et des profondeurs d’indigo. Au premier plan, le chteau s’tait recouvert d’un vtement de splendeur et de romanesque absolument invraisemblable. Mr Propter le contempla, regarda les montagnes, et porta son regard sur le ciel ple, l-haut, entre les feuilles immobiles de l’eucalyptus; puis il ferma les yeux, et rpta silencieusement la rponse du cardinal de Brulle  l’interrogation: Qu’est-ce que l’homme? Il y avait plus de trente ans, lorsqu’il avait crit son tude sur le Cardinal, qu’il avait lu ces paroles pour la premire fois. Elles l’avaient impressionn ds ce jour-l par la splendeur et la prcision de leur loquence. Au cours des annes, et  mesure que son exprience s’accroissait, elles en taient arrives  lui paratre plus qu’loquentes,  couvrir un champ de rsonance de plus en plus riche,  prendre des significations sans cesse plus profondes. Qu’est-ce que l’homme? murmura-t-il  lui-mme. C’est un nant environn de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu, s’il veut. Et quel est ce Dieu dont les hommes sont capables? Mr Propter rpondit par la dfinition donne par John Tauler au premier paragraphe de son Imitation de la Vie Pauvre du Christ: Dieu est un tre qui s’est retir de ses cratures, une puissance libre, un pur principe agissant. L’homme est donc un nant environn et indigent d’un tre qui s’est retir de ses cratures, un nant capable de puissance libre, rempli d’un pur principe agissant, s’il le veut. S’il le veut, songea M. Propter en s’cartant de son thme, avec une tristesse soudaine et lgrement amre. Mais comme il y a peu d’hommes qui le veuillent jamais, ou, le voulant, sachent ce qu’il faut vouloir et comment l’obtenir! La connaissance correcte est  peine moins rare que la bonne volont soutenue d’agir en consquence. De ces rares hommes qui cherchent Dieu, la plupart ne trouvent,  cause de leur ignorance, que ces images de leur propre volont opinitre que sont le Dieu des Combats, le Dieu du Peuple lu, Celui qui exauce les Prires, le Sauveur.


  Ayant dvi jusque-l dans les rflexions ngatives, Mr Propter fut conduit, par un manque de vigilance qui se prolongea,  des proccupations encore moins profitables au sujet des misres concrtes et particulires de la journe. Il se rappela son entrevue du matin avec Hansen, qui tait le grant des proprits de Jo Stoyte dans la valle. La faon dont Hansen traitait les nomades qui venaient faire la cueillette des fruits tait au-dessous mme de la moyenne. Il avait profit de leur nombre et du besoin qui les tenaillait, pour abaisser de force les salaires. Dans les plantations qu’il grait, on faisait travailler les jeunes enfants toute la journe en plein soleil  raison de deux ou trois cents l’heure. Et, la journe de travail termine, les logements dans lesquels ils rentraient taient une range de cabanes pleines de vermine, dans le terrain inculte qui bordait le lit de la rivire. Hansen prlevait, pour ces cabanes, un loyer de dix dollars par mois. Dix dollars par mois pour le privilge de geler ou de suffoquer; de dormir dans une promiscuit ignoble; d’tre dvor par les punaises et les poux; de contracter une ophtalmie et peut-tre l’ankylostomiase et la dysenterie amibienne. Et pourtant Hansen tait un homme fort convenable et bienveillant; un homme qui serait scandalis et indign s’il voyait quelqu’un faire du mal  un chien, qui volerait au secours d’une femme maltraite ou d’un enfant en larmes. Lorsque Mr Propter avait attir son attention sur ce fait, Hansen avait rougi violemment de colre.


  a, c’est diffrent, avait-il dit.


  Mr Propter avait essay de dcouvrir pourquoi c’tait diffrent.


  C’tait son devoir, avait dit Hansen.


  Mais comment cela pouvait-il tre son devoir de traiter des enfants plus mal que des esclaves et de leur inoculer l’ankylostomiase?


  C’tait son devoir envers les plantations. Il ne faisait rien de tout cela pour lui.


  Mais faire le mal pour autrui, pourquoi serait-ce l autre chose qu’accomplir le mal pour son propre compte? Les rsultats sont exactement les mmes dans l’un et l’autre cas. Les victimes n’en souffrent pas moins quand on a fait ce qu’on appelle son devoir, que lorsqu’on agit selon ce qu’on imagine pouvoir tre son intrt personnel.


  Cette fois la colre avait clat en invectives violentes. C’tait la colre, Mr Propter l’avait peru, de l’homme plein de bonnes intentions, mais inintelligent. qui est contraint, malgr lui, de se poser des questions indiscrtes au sujet de ce qu’il a fait tout naturellement sans y penser. Il ne veut pas poser ces questions, parce qu’il sait que s’il les pose, il sera forc, soit de continuer comme il le fait, mais en ayant cyniquement conscience qu’il fait le mal, soit, s’il ne veut pas tre cynique, de modifier toute la structure de son existence afin d’harmoniser son dsir de bien faire, avec les faits rels tels qu’ils ont t rvls au cours de cet examen de conscience. Pour la plupart des gens, tout changement radical est encore plus odieux que le cynisme. Le seul moyen de sortir de ce dilemme, c’est de persister  tout prix dans l’ignorance qui permet de continuer  mal faire, dans la croyance consolante qu’en agissant ainsi l’on fait son devoir, – son devoir envers la compagnie, envers les actionnaires, envers la famille, la cit, l’tat, la patrie, l’glise. Car, bien entendu, le cas de ce pauvre Hansen n’tait en aucune faon unique; sur une plus petite chelle, et par consquent avec moins de puissance pour faire le mal, il agissait comme tous ces fonctionnaires, tous ces hommes d’tat, tous ces prlats, qui passent  travers la vie en rpandant la misre et la destruction au nom de leurs idals et continuent  obir  leurs impratifs catgoriques.


  En somme, il n’avait pas abouti  grand’chose avec Hansen, conclut tristement Mr Propter. Il lui faudrait faire une nouvelle tentative auprs de Jo Stoyte. Par le pass, Jo avait toujours refus de l’couter, allguant que les plantations taient l’affaire de Hansen. L’alibi tait si commode qu’il serait difficile, il le prvoyait, de le dmolir.


  De Hansen et de Jo Stoyte, ses rflexions passrent  cette famille de saisonniers nouvellement arrive du Kansas,  qui il avait donn l’une de ses baraques. Aux trois enfants sous-aliments, dans la bouche desquels les dents se cariaient dj;  la femme, macie par Dieu sait quelle complication de maladies, dj bien enfonce dans l’apathie et la faiblesse; au mari, alternativement plein de ressentiment et de compassion sur lui-mme, violent et morose.


  Il tait all avec cet homme prendre quelques lgumes aux carrs du potager, et un lapin pour le souper familial. Assis sur une chaise, et tout en corchant le lapin, il lui avait fallu entendre des clats de plaintes et d’indignation incohrents. Des plaintes et de l’indignation  l’gard du march des bls, qui s’tait effondr chaque fois qu’il avait commenc  avoir de bonnes rcoltes.  l’gard des banques auxquelles il avait emprunt de l’argent et qu’il n’avait pu rembourser.  l’gard des scheresses et des vents, qui avaient rduit sa ferme  une soixantaine d’hectares de poussire et de dsert.  l’gard de la chance, qui s’tait toujours tourne contre lui.  l’gard des gens qui l’avaient trait si salement, partout, toute sa vie.


  Rcit lamentablement connu! Avec des variations peu importantes, il l’avait dj entendu mille fois. Parfois, c’taient des mtayers associs venus du Sud, dpossds par les propritaires dans leur effort dsespr pour rendre profitable l’exploitation de la ferme. Parfois, comme celui-ci, ils avaient t propritaires de leur terre, et avaient t dpossds, non pas par des financiers, mais par les forces de la nature, – les forces de la nature qu’ils avaient rendues destructrices en arrachant l’herbe et en ne plantant que du bl. Parfois, ’avaient t des travailleurs en louage, dplacs par les tracteurs. Tous, ils taient venus en Californie comme  une terre promise; et la Californie les avait dj rduits  l’tat de pons errants, et les transformait rapidement en parias intouchables. Seul, un saint, songea Mr Propter, seul un saint peut tre impunment un pon et un paria, parce qu’un saint accepterait la situation avec joie et comme s’il l’avait choisie librement. La pauvret et la souffrance n’ennoblissent que lorsqu’elles sont volontaires. Par la pauvret et la souffrance involontaires, les hommes sont rendus plus mauvais. Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un pauvre involontaire, d’entrer au royaume des cieux. Voici, par exemple, ce pauvre diable venu du Kansas. Comment avait-il ragi  la pauvret et  la souffrance involontaires? Autant qu’en pouvait juger Mr Propter, il se vengeait de ses malheurs par la brutalit envers les plus faibles que lui. Cette manire de crier contre les enfants… C’tait l un symptme qui lui tait, hlas! trop familier.


  Quand le lapin fut corch et vid, Mr Propter avait interrompu le monologue de son compagnon.


  Savez-vous quel est le passage le plus stupide de la Bible? avait-il demand tout  coup.


  Surpris, et manifestement un peu scandalis, l’homme du Kansas avait hoch la tte.


  C’est celui-ci, avait dit Mr Propter, en se levant et lui tendant la carcasse du lapin: Ils m’ont ha sans cause.


  Sous l’eucalyptus, Mr Propter soupira avec lassitude. Attirer l’attention des malheureux sur ce que, au moins en partie, ils sont  peu prs certainement responsables de leurs propres malheurs; leur expliquer que l’ignorance et la stupidit sont punies non moins svrement par la nature des choses que la mchancet dlibre, – ce ne sont jamais l des propos agrables. Jamais agrables, mais, pour autant qu’il avait pu le constater, toujours ncessaires. Car quel espoir, se demandait-il, quelle infime lueur d’espoir y a-t-il pour un homme qui croit vritablement qu’ ils m’ont ha sans cause, et qu’il n’a eu aucune part  ses propres dsastres? Manifestement, pas le moindre espoir. Nous voyons – c’est l un fait brutal – que les dsastres et les haines ne sont jamais sans causes; nous voyons aussi que quelques-unes au moins de ces causes sont gnralement soumises  la volont des gens qui subissent les dsastres ou sont en butte aux haines. Dans une certaine mesure ils sont directement ou indirectement responsables. Directement, par l’accomplissement d’actes stupides ou mauvais. Indirectement, en omettant d’tre aussi intelligents et aussi pleins de compassion qu’ils le pourraient. Et s’ils font cette omission, c’est gnralement parce qu’il leur plat de se conformer sans rflexion  des normes locales, et au mode d’existence courant. Les penses de Mr Propter se reportrent sur ce pauvre diable venu du Kansas. Se prenant pour un juste, sans doute dsagrable envers ses voisins, fermier incomptent; mais ce n’tait point l toute l’histoire. Sa faute la plus lourde avait t d’accepter comme normal, rationnel et bon le monde dans lequel il se trouvait. Comme tous les autres, il avait permis aux auteurs de publicit de multiplier ses besoins, il avait appris  confondre le bonheur avec la possession des choses, et la prosprit avec de l’argent  dpenser dans un magasin. Comme tous les autres, il avait abandonn toute ide d’exploiter une ferme pour y trouver sa subsistance, afin de centrer toutes ses penses sur l’argent comptant; et il avait continu  centrer ainsi ses penses, mme quand la rcolte ne lui donnait plus d’argent. Puis, comme tous les autres, il s’tait endett auprs des banques. Et finalement, comme tous les autres, il avait appris que ce que disent les experts depuis une gnration est parfaitement vrai: dans un pays semi-aride, c’est l’herbe qui maintient le sol arable; arrachez l’herbe, et le sol disparatra. Au jour dit, il avait disparu.


  L’homme du Kansas tait  prsent un pon et un paria; et l’exprience qu’il faisait de cet tat le transformait en quelqu’un de plus mauvais.


  Saint Pierre Claver tait l’un des autres personnages historiques auxquels Mr Propter avait consacr une tude. Lorsque les bateaux ngriers entraient dans le port de Carthagne, Pierre Claver tait le seul blanc qui s’aventurt au fond des cales. L, dans la puanteur et la chaleur indicibles, parmi les vapeurs de pus et d’excrments, il soignait les malades, il pansait les ulcres de ceux que leurs fers avaient blesss, il prenait dans ses bras les hommes qui s’taient abandonns au dsespoir et leur disait de douces paroles de consolation et d’affection, – et entre temps il leur parlait de leurs pchs. Leurs pchs! Le moderne humanitaire rirait, s’il n’tait scandalis. Et pourtant – telle est la conclusion  laquelle Mr Propter tait arriv peu  peu, et  regret – et pourtant saint Pierre Claver avait probablement raison. Il n’avait point compltement raison, bien entendu; car, agissant d’aprs des connaissances fausses, nul homme, quelque bien intentionn qu’il soit, ne peut avoir que partiellement raison. Mais il tait aussi proche de la vrit, en tout cas, que pouvait esprer l’tre un homme vertueux imbu de la philosophie catholique de la Contre-Rforme. Il avait raison en insistant sur ce que, quelles que puissent tre les circonstances dans lesquelles il se trouve, un tre humain a toujours des omissions  expier, et des actes dont les effets doivent, s’il se peut, tre neutraliss. Il avait raison de croire qu’il est bon, mme quand il s’agit de ceux contre lesquels il a t pch avec le plus de brutalit, qu’on leur rappelle leurs propres faiblesses.


  La conception du monde telle que la possdait Pierre Claver avait le dfaut d’tre errone, mais le mrite d’tre simple et dramatique. tant donn un Dieu personnel, dispensateur de pardon, tant donns le ciel et l’enfer, et la ralit absolue des personnalits humaines, tant donn le caractre mritoire des simples bonnes intentions et de la foi nave en un ensemble d’opinions incorrectes, tant donnes l’unique glise vritable, l’efficacit de la mdiation des prtres, la magie des sacrements, – tant donn tout cela, il tait, en somme, bien facile de convaincre de son tat de pch mme un esclave tout frais import, et de lui expliquer avec prcision ce qu’il devait faire  ce sujet. Mais s’il n’est point de livre unique inspir, point d’glise uniquement sacre, point de prtrise mdiatrice ni de magie sacramentelle, s’il n’est point de Dieu personnel qu’il faut se concilier pour qu’il pardonne les offenses, s’il n’y a, mme dans le monde moral, que des causes et des effets et la complexit prodigieuse du jeu mutuel des rapports, – alors, manifestement, la tche qui consiste  dire aux gens ce qu’ils doivent faire pour remdier  leurs faiblesse est beaucoup plus difficile. Car il est requis de chaque individu de faire preuve, non seulement d’une bonne volont indfectible, mais encore d’une intelligence toujours en veil. Et ce n’est pas tout. Car si l’individualit n’est pas absolue, si les personnalits sont des fictions illusoires d’une volont propre dsastreusement aveugle  la ralit d’une conscience supra-personnelle, dont elle est la limite et la ngation, alors la totalit des efforts de chaque tre humain doit tre dirige, en dernire analyse, vers l’actualisation de cette conscience supra-personnelle. De sorte que l’intelligence elle-mme n’est pas suffisante comme complment de la bonne volont; il y faut aussi le recueillement qui cherche  transformer l’intelligence,  la dpasser transcendantalement. Il y a beaucoup d’appels, mais peu d’lus, – parce qu’il en est peu qui sachent seulement en quoi consiste le salut. Reprenons encore cet homme venu du Kansas… Mr Propter hocha tristement la tte. Ce pauvre diable avait tout contre lui, – son orthodoxie  principe fondamental, son gotisme bless et enflamm, l’irritabilit de ses nerfs, sa faible intelligence. Les trois premiers de ces dsavantages taient peut-tre susceptibles d’tre supprims. Mais pouvait-on faire quoi que ce ft au sujet du quatrime? La nature des choses est implacable  l’gard de la faiblesse.  celui qui n’a point, il sera t mme le peu qu’il possde. Et que disait donc Spinoza?… Un homme peut tre excusable, tout en tant tourment de bien des manires. Un cheval est excusable de n’tre pas un homme; il faut nanmoins qu’il soit un cheval, et non un homme… Malgr tout, il devait srement y avoir quelque chose  faire pour les gens comme cet homme du Kansas, – quelque chose qui n’entrant pas  dire des contre-vrits pernicieuses sur la nature des choses. Cette contre-vrit, par exemple, qu’il y a l-haut une personne; ou cette autre contre-vrit plus moderne,  savoir que les valeurs humaines sont absolues, et que Dieu est la nation, ou le parti, ou la race humaine dans son ensemble. Srement, insista Mr Propter, srement il y a quelque chose  faire pour les gens de cette catgorie. L’homme du Kansas avait commenc par lui en vouloir de ce qu’il avait dit de l’enchanement des causes et des effets, du rseau des rapports mutuels, – il lui en avait voulu comme si c’et t une insulte personnelle. Mais plus tard, quand il avait vu qu’on ne le blmait pas, qu’on ne tentait pas de le prendre de haut avec lui, il avait commenc  tmoigner de l’intrt,  reconnatre qu’il y avait l quelque chose. Peu  peu il pourrait tre possible de l’amener  penser d’une faon un peu plus raliste, tout au moins en ce qui concerne le monde de la vie quotidienne, le monde extrieur des apparences. Et quand il en serait arriv l, il se pourrait qu’il ne lui ft pas si prodigieusement difficile de penser de faon un peu plus raliste au sujet de lui-mme, – de concevoir son propre moi, si minemment important, comme n’tant qu’une fiction, une espce de cauchemar, un nant frntiquement agit et capable, une fois calme sa frnsie, d’tre empli de Dieu, d’un Dieu conu et ressenti comme une conscience supra-personnelle, comme une puissance libre, un pur principe agissant, un tre qui se retire… Soudain, comme il revenait ainsi  son point de dpart, Mr Propter eut conscience du chemin long, dtourn, et sans profit qu’il avait parcouru pour l’atteindre. Il tait venu  ce banc sous l’eucalyptus afin de se recueillir, afin de prendre connaissance, pour un instant, de cette autre conscience existant derrire ses penses et ses sentiments propres, de cette puissance libre et pure, plus grande que la sienne. C’est pour cela qu’il tait venu; mais des souvenirs s’taient interposs pendant un moment d’inattention; des spculations avaient surgi, nuage sur nuage, comme des oiseaux de mer s’levant, depuis l’aire o ils nichent, pour assombrir et clipser le soleil. La servitude est la vie de la personnalit, et pour cette servitude, le moi personnel est prt  combattre avec une ingniosit infatigable et la ruse la plus obstine. Le prix de la libert, c’est la vigilance ternelle; et il avait manqu de vigilance. Ce n’est pas, songea-t-il tristement, que l’esprit soit dispos et la chair faible. C’est l fausser compltement l’antithse. L’esprit est toujours dispos; mais la personne, qui est un esprit aussi bien qu’un corps, n’est jamais dispose, – et la personne, soit dit incidemment, n’est pas faible, mais est extrmement forte.


  Il regarda de nouveau les montagnes, le ciel ple entre les feuilles, les tons roses, pourpres et gris rougeoyants des troncs d’eucalyptus; puis il referma les yeux.


  Un nant environn de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu s’il veut. Et qu’est-ce que Dieu? Un tre qui s’est retir de ses cratures, une puissance libre, un pur principe agissant. Sa vigilance cessa graduellement d’tre un acte de sa volont, un rejet dlibr de penses, de dsirs, et de sentiments personnels incohrents. Car, peu  peu, ces penses, ces dsirs et ces sentiments s’taient dposs, comme un sdiment boueux dans une jarre d’eau, et,  mesure qu’ils se dposaient, sa vigilance fut libre de se transformer en une espce de conscience sans attache et ne ncessitant pas d’effort,  la fois intense et tranquille, alerte et passive, – une conscience dont l’objet tait les mots qu’il avait dits et tout  la fois ce qui entourait ces mots. Mais ce qui entourait ces mots, c’tait cette conscience elle-mme; car cette vigilance qui tait  prsent une connaissance sans effort, qu’tait-ce, sinon un aspect, une expression partielle, de cette connaissance personnelle et sans agitation dans laquelle ces mots avaient t lchs et au fond de laquelle ils s’enfonaient lentement? Et tandis qu’ils s’enfonaient, ils prenaient une importance nouvelle pour la connaissance qui tombait  leur suite dans les profondeurs d’elle-mme, – importance nouvelle non pas en ce qui concerne les entits dsignes par les mots, mais plutt dans leur mode de comprhension; celui-ci, au lieu d’tre de caractre intellectuel, tait devenu intuitif et direct, de sorte que la nature de l’homme dans sa potentialit et celle de Dieu dans l’actualit taient rendues perceptibles par quelque chose d’analogue  une exprience sensorielle, par une sorte de participation immdiate.


  Le nant agit de son tre eut conscience de son moi transform transcendantalement en une aptitude ressentie  la paix et  la puret,  l’affranchissement des dgots et des dsirs,  la libration heureuse d’avec la personnalit.


  Un bruit de pas qui s’approchaient lui fit ouvrir les yeux. Peter Boone et cet Anglais avec lequel il s’tait trouv dans l’auto s’avanaient le long du chemin, montant vers son banc sous les eucalyptus. Mr Propter leva la main en signe d’accueil et sourit. Le jeune Pete lui plaisait. Il y avait l de l’intelligence inne, ainsi que de la bont inne; il y avait de la sensibilit, de la gnrosit, une droiture spontane d’impulsion et de raction. Qualits charmantes et belles! Le malheur est que par elles-mmes, dans l’tat o elles se trouvaient, manquant de la direction que donne une connaissance juste de la nature des choses, elles soient si impuissantes  faire le bien, si insuffisantes pour atteindre tout ce qu’un homme raisonnable pourrait appeler le salut. De l’or splendide, mais encore  l’tat de minerai, non fondu, non travaill. Quelque jour, peut-tre, ce garon apprendrait  se servir de son or. Il lui faudrait au pralable avoir le dsir d’apprendre, – et avoir aussi le dsir de dsapprendre beaucoup des choses qu’il considrait  prsent comme tout naturellement videntes et bonnes. Cela lui serait difficile, – aussi difficile, mais pour d’autres raisons, que ce le serait pour ce pauvre diable du Kansas.


  Eh bien, Pete, appela-t-il, viens t’asseoir ici avec moi. Et tu as amen Mr Pordage; c’est bien, cela. Il se dplaa vers le milieu du banc, de faon qu’ils pussent s’asseoir de chaque ct de lui. Alors, vous avez fait connaissance avec l’Ogre? dit-il  Jeremy, pointant le doigt dans la direction du chteau.


  Jeremy ft une grimace et confirma d’un signe de tte. Je me suis souvenu du nom dont vous l’appeliez  l’cole, dit-il. Cela m’a rendu la chose un peu plus facile.


  Pauvre Jo, dit Mr Propter. Les gens obses sont toujours censs tre si heureux! Mais qui donc a jamais pris plaisir  se savoir en butte aux railleries? Cette manire gaie qu’ils ont parfois, et les plaisanteries qu’ils font  leurs dpens, – c’est tout bonnement une affaire d’alibis et de prophylaxie. Ils se vaccinent avec leur propre ridicule, afin de ne pas ragir trop violemment aux moqueries que leur dcochent les autres.


  Jeremy sourit. Il connaissait tout cela. C’est un bon moyen de sortir d’une situation difficile, dit-il.


  Mr Propter acquiesa d’un signe de tte. Mais malheureusement, il se trouve que ce n’a pas t le moyen employ par Jo. Jo tait de ces garons obses qui vous la font par le bluff. De ceux qui se battent. De ceux qui vous brutalisent ou prennent  votre gard des airs protecteurs. De ceux qui se vantent et font les malins. De ceux qui achtent la popularit en offrant aux jeunes filles des glaces  la vanille, mme s’ils sont obligs pour le faire de chiper dix sous dans le porte-monnaie de leur grand’mre. De ceux qui continuent  chaparder, mme si l’on s’aperoit de leurs larcins et qu’on leur flanque une racle, et qui vous croient quand vous leur dites qu’ils iront en enfer. Pauvre Jo, voil le genre de garon obse qu’il a t toute sa vie. Il pointa de nouveau le doigt dans la direction du chteau. Voil le monument qu’il a lev  une hypophyse dficiente. Et,  propos d’hypophyses, continua-t-il, se tournant vers Pete, tes travaux, comment marchent-ils?


  Pete avait t plong dans des rflexions sombres au sujet de Virginia, – il se demandait pour la centime fois pourquoi elle les avait quitts, s’il avait fait quelque chose qui l’et froisse, si elle tait rellement fatigue ou s’il pouvait y avoir quelque autre raison. Au mot travaux que pronona Mr Propter, il leva les yeux et son visage s’claira. Ils marchent patamment, rpondit-il; et, en phrases rapides, ardentes, trangement composes d’argot et de termes techniques, il parla  Mr Propter des rsultats qu’ils avaient dj obtenus avec leurs souris et commenaient  obtenir, semblait-il, avec les babouins et les chiens.


  Et si vous russissez, demanda Mr Propter, qu’arrive-t-il  vos chiens?


  Mais leur vie est prolonge, voyons! rpondit triomphalement Pete.


  Oui, oui, cela, je le sais, rpondit son an. Ce que je voulais te demander, c’tait quelque chose de diffrent. Un chien, c’est un loup qui ne s’est pas entirement dvelopp. Il ressemble davantage  un foetus de loup qu’ un loup, – n’est-ce pas?


  Pete fit un signe de tte affirmatif.


  En d’autres termes, reprit Mr Propter, il est un animal doux et traitable parce qu’il n’est jamais devenu assez adulte pour tre sauvage. N’est-ce pas l ce qu’on suppose tre l’un des mcanismes du dveloppement volutif?


  Pete acquiesa de nouveau d’un signe de tte. Il y a une espce d’quilibre glandulaire, expliqua-t-il. Puis arrive une mutation, qui le fiche en l’air. On a alors un nouvel quilibre, qui se trouve retarder la vitesse du dveloppement. On grandit, mais si lentement qu’on est mort avant qu’on ait cess de ressembler au foetus de son arrire-arrire-grand-pre.


  Prcisment, dit Mr Propter. Et alors, qu’arrive-t-il si l’on prolonge la vie d’un animal qui a volu de cette manire-l?


  Pete se mit  rire, et haussa les paules. Ma foi, il va falloir que nous attendions pour le voir, dit-il.


  Ce serait un peu troublant, dit Mr Propter, si vos chiens rgressaient, au cours du processus par lequel ils deviennent adultes.


  Pete rit de nouveau, ravi. Songez donc aux douairires qui seraient poursuivies par leurs propres pkinois! dit-il.


  Mr Propter le regarda curieusement et se tut un instant, comme s’il attendait pour voir si Pete ferait quelque autre commentaire. Le commentaire ne vint pas. Je suis content que cela te rende si heureux, dit-il. Puis, se tournant vers Jeremy: Ce n’est pas, si mes souvenirs sont exacts, Mr Pordage, reprit-il, ce n’est pas le fait de crotre comme un arbre, en volume, qui fait que les hommes deviennent meilleurs.


  Ni de rester debout longtemps, un chne de trois cents ans, fit Jeremy, souriant du plaisir que lui procurait toujours une citation servie avec -propos.


  Que ferons-nous tous  l’ge de trois cents ans? spcula Mr Propter. Croyez-vous que vous serez toujours un rudit et un gentleman?


  Jeremy toussota et caressa sa tte chauve. On aura certainement cess d’tre un gentleman, rpondit-il. On a dj commenc ds maintenant, Dieu merci!


  Mais l’rudit tiendra jusqu’au bout?


  Il y a une masse de livres au British Museum.


  Et toi, Pete? dit Mr Propter. T’imagines-tu que tu feras encore toujours des travaux de recherche scientifique?


  Pourquoi non? Qu’est-ce qui peut vous empcher de les continuer  tout jamais? rpondit le jeune homme avec vigueur.


   tout jamais? rpta Mr Propter. Tu ne crois pas que a finirait par te raser? Une exprience aprs l’autre. Ou un livre aprs l’autre, ajouta-t-il en apart  Jeremy. D’une faon gnrale, une sacre chose aprs l’autre. Tu ne crois pas que a finirait par te ronger l’esprit?


  Je ne vois pas pourquoi, dit Pete.


  Le temps ne te proccupe pas, alors?


  Pete hocha la tte. Pourquoi me proccuperait-il? Pourquoi ne te proccuperait-il pas? dit Mr Propter, lui souriant avec une affection amuse. C’est que le temps est une chose bien proccupante, mon petit.


  Non pas si l’on n’a pas la frousse de mourir ou de vieillir.


  Mais si, insista Mr Propter; mme si l’on n’a pas la frousse. Le temps est en soi de nature  donner des cauchemars, – il est intrinsquement cafardant, si tu comprends ce que je veux dire.


  Intrinsquement? Pete le regarda, perplexe. Je ne pige pas, dit-il. Intrinsquement cafardant?…


  Cafardant dans le prsent, bien entendu, interposa Jeremy. Mais si on le prend  l’tat fossile, – sous la forme des Archives des Hauberk, par exemple… Il laissa la phrase inacheve.


  Oh! assez agrable, certes, dit Mr Propter, donnant son accord  la conclusion sous-entendue. Mais, aprs tout, l’histoire, ce n’est pas l’article authentique. Le temps pass, ce n’est que le mal vu  distance; et, bien entendu, l’tude du temps pass est en soi un processus dans le temps. Cataloguer des morceaux de mal fossile, cela ne peut jamais tre rien de plus qu’un ersatz de la sensation d’ternit. Il lana  Pete un regard curieux, se demandant comment le jouvenceau ragirait  ce qu’il disait. Plonger ainsi au coeur de la question, commencer au noyau, au centre mme du mystre, – c’tait risqu; il y avait danger de n’veiller que perplexit, ou, par ailleurs, que drision pleine de colre. Chez Pete, il le constata, ce fut plutt la premire raction; mais c’tait une perplexit qui paraissait tempre d’intrt; il semblait qu’il et le dsir de dcouvrir de quoi il s’agissait.


  Cependant, Jeremy avait commenc  se dire que cette conversation prenait un tour des plus indsirables. De quoi exactement sommes-nous censs parler? demanda-t-il d’un ton acide. De la Nouvelle Jrusalem?


  Mr Propter lui adressa un sourire plein de bonne humeur. Ne craignez rien, dit-il. Je ne dirai pas un mot des harpes ni des ailes.


  C’est dj quelque chose, dit Jeremy.


  Je n’ai jamais pu tirer grande satisfaction de discours vides de sens, reprit Mr Propter. J’aime que les mots que j’emploie aient quelque rapport avec les faits. C’est pourquoi je m’intresse  l’ternit, –  l’ternit psychologique. Parce que c’est un fait.


  Pour vous, peut-tre, dit Jeremy, d’un ton qui laissait entendre que les gens plus civiliss ne souffrent pas d’hallucinations de ce genre.


  Pour quiconque veut bien remplir les conditions requises pour l’prouver par l’exprience.


  Et pourquoi voulez-vous qu’il plaise  quelqu’un de les remplir?


  Pourquoi plairait-il  quelqu’un d’aller  Athnes pour voir le Parthnon? Parce que a vaut le drangement. Et il en est de mme de l’ternit. L’exprience ressentie du bien intemporel vaut toute la peine ncessaire pour y parvenir.


  Le bien intemporel, rpta Jeremy avec rpugnance. Je ne sais pas ce que signifient ces mots.


  Pourquoi le sauriez-vous? dit Mr Propter. On ne connat pas la pleine signification du mot Parthnon, tant qu’on n’a pas effectivement vu l’objet.


  Soit; mais du moins ai-je vu des photographies du Parthnon; j’en ai lu des descriptions.


  Vous avez lu des descriptions du bien intemporel, rpondit Mr Propter. Par douzaines. Dans toutes les littratures qui traitent de philosophie et de religion. Vous les avez lues. Mais vous n’avez jamais pris votre billet pour Athnes.


  Enfonc dans un silence plein de ressentiment, Jeremy dut reconnatre, en son for intrieur, que c’tait vrai. Le fait que ce ft vrai l’incita  trouver cette conversation encore plus odieuse qu’il ne l’avait fait au pralable.


  Quant au temps, disait Mr Propter  Pete, qu’est-ce, dans ce contexte particulier, sinon le milieu dans lequel le mal se propage, l’lment dans lequel vit le mal, et hors duquel il meurt? En vrit, c’est plus que l’lment du mal, plus que simplement son milieu. Si l’on pousse l’analyse suffisamment loin, on trouve que le temps, c’est le mal. L’un des aspects de sa substance essentielle.


  Jeremy l’coutait avec une gne croissante et une irritation qui montait. Ses craintes avaient t fondes: le vieux se lanait dans la thologie, sous la forme la plus odieuse. L’ternit, l’exprience du bien intemporel, le temps considr comme la substance du mal, – c’tait dj assez pnible, grand Dieu! dans les livres; mais reu ainsi, comme une dcharge en pleine figure, tire  bout portant, par quelqu’un qui le prenait vritablement au srieux, – ma foi, c’tait vraiment pouvantable. Pourquoi diable les gens ne peuvent-ils vivre leur vie d’une faon rationnelle, civilise? Pourquoi ne peuvent-ils prendre les choses comme elles viennent? Le premier djeuner  neuf heures, le lunch  une heure trente, le th  cinq heures. Et la conversation. Et la promenade avec Mr Gladstone, le terrier nain  longs poils. Et la bibliothque; les Oeuvres de Voltaire en quatre-vingt-trois volumes; le trsor inpuisable de Horace Walpole; et, pour changer, la Divine Comdie; et puis, pour le cas o l’on serait tent de prendre le moyen ge trop au srieux, la Chronique de Salimberne et le Conte du Meunier. Et parfois des visites, l’aprs-midi, – le Pasteur, Lady Fredegond avec son cornet acoustique, Mr Veal. Et les discussions politiques, – sauf toutefois que, dans ces derniers mois, depuis l’Anschluss, et Munich, on avait constat que la discussion politique est l’une des choses dsagrables qu’il est sage d’viter. Et le voyage hebdomadaire  Londres, avec le lunch au Reform Club, et toujours le dner avec le vieux Thripp du British Museum; et un brin de causette avec son frre Tom au Foreign Office (mais cela devenait rapidement, cela aussi, l’une des choses  viter). Et puis, bien entendu, la London Library; et les vpres  la cathdrale de Westminster, s’il se trouvait qu’on y chantt du Palestrina; et, une semaine sur deux, entre cinq heures et six heures trente, une heure et demie avec Mae ou Doris dans leur petit appartement de Maida Vale [21]. La malpropret infinie dans une petite chambre, comme il lui plaisait de l’appeler; les dlices de l’abme. C’taient l les choses comme elles venaient: pourquoi ne pouvaient-ils les prendre tranquillement, en gens senss? Mais non, il leur fallait servir leurs boniments sur l’ternit et tout le reste. Le fatras de ce genre produisait toujours chez Jeremy un dsir de blasphmer, – de demander si Dieu possdait un rectum, de protester, comme le fabuliste, que s’il n’y voyait rien, c’est qu’on avait oubli d’clairer la lanterne. Mais, malheureusement, le cas prsent tait un de ceux, particulirement exasprants, o de semblables ractions taient dplaces. Car, aprs tout, le vieux Propter avait crit les Brves tudes: ce qu’il disait ne pouvait tre purement et simplement cart, comme les brumes vaporeuses d’un esprit dficient. D’ailleurs, il n’avait pas parl christianisme, de sorte que des plaisanteries sur l’anthropomorphisme taient  ct de la question. C’tait vraiment par trop exasprant! Il prit une expression de dtachement hautain, et commena mme  chantonner Le Chvrefeuille et l’Abeille. L’impression qu’il visait  donner tait celle d’un tre suprieur,  qui l’on ne pouvait vritablement demander de perdre son temps  couter de pareilles sornettes.


  Spectacle comique, songea Mr Propter en le regardant; n’tait-ce, bien entendu, qu’il ft si extrmement dprimant.


  


  CHAPITRE IX


  Le temps et les dsirs, dit Mr Propter, les dsirs et le temps, – deux aspects de la mme chose; et cette chose est la matire premire du mal. Tu vois donc, Pete, ajouta-t-il sur un autre ton, tu vois quel drle de cadeau tu nous feras, si tu russis dans tes travaux. Encore  peu prs un sicle de temps et de dsirs. Une quantit de mal potentiel correspondant  la dure de deux existences supplmentaires. Et de bien potentiel, insista le jeune homme, avec une note de protestation dans la voix.


  Et de bien potentiel, acquiesa Mr Propter. Mais seulement  une poque fort loigne de ce temps supplmentaire que tu nous donnes.


  Pourquoi dites-vous cela? interrogea Pete.


  Parce que le mal potentiel est dans le temps; le bien potentiel n’y est pas. Plus on vit longtemps, plus on entre en contact automatiquement avec le mal. Personne n’entre en contact automatiquement avec le bien. On ne trouve pas une quantit supplmentaire de bien, simplement parce qu’on vit plus longtemps. Il est curieux, continua-t-il pensivement, qu’on se soit toujours appesanti sur le problme du mal. Exclusivement. Comme si la nature du bien tait quelque chose de simple et d’vident. Mais elle n’est pas nullement vidente. Il y a un problme du bien, au moins aussi difficile que le problme du mal.


  Et quelle est la solution? demanda Pete.


  La solution est fort simple et profondment inacceptable. Le bien vritable est hors du temps.


  Hors du temps? Mais alors, comment?…


  Je t’ai dit qu’elle est inacceptable, dit Mr Propter.


  Mais s’il est hors du temps, alors!…


  … Alors, rien de ce qui est dans le temps ne peut tre du bien vritable. Le temps, c’est du mal potentiel, et les dsirs convertissent la potentialit en actualit de mal. Alors qu’un acte temporel ne peut jamais tre plus que potentiellement bon, et cette potentialit, qui plus est, ne peut tre actualise si ce n’est hors du temps.


  Mais,  l’intrieur du temps, ici, – voyons, en faisant simplement les choses ordinaires, – nom d’une pipe! nous faisons quelquefois le bien. Quels actes sont donc bons, alors?


  Au sens strict du mot, aucun, rpondit Mr Propter. Mais, dans la pratique, je crois qu’on est fond  appliquer ce mot  certains actes. Tout acte qui contribue  la libration de ceux qui y sont mls, – voil ce que j’appellerais un acte bon.


  La libration? rpta le jeune homme d’un ton dubitatif. Ce mot, dans son esprit, ne comportait que des significations d’ordre conomique et rvolutionnaire. Mais il tait vident que Mr Propter ne parlait pas de la ncessit de se dbarrasser du capitalisme.


  La libration par rapport  quoi?


  Mr Propter hsita avant de rpondre. Devait-il poursuivre cette discussion? se demandait-il. L’Anglais tait hostile; le temps manquait; le jouvenceau lui-mme tait entirement ignorant. Mais c’tait l une ignorance manifestement mitige de bonne volont et d’une nostalgie touchante de la perfection. Il dcida de courir la chance et de continuer.


  La libration par rapport au temps, dit-il. La libration d’avec les dsirs et les rpugnances. La libration d’avec la personnalit.


  Mais, nom d’un petit bonhomme! dit Pete, vous parlez toujours de la dmocratie. Cela ne signifie-t-il pas le respect de la personnalit?


  Bien entendu, acquiesa Mr Propter. Cela signifie qu’on la respecte afin qu’elle puisse sortir d’elle-mme, transcendantalement. L’esclavage et le fanatisme intensifient l’obsession par le temps, par le mal et par le moi. D’o la valeur des institutions dmocratiques et d’une attitude d’esprit sceptique. Plus on respecte une personnalit, plus elle a de chances de dcouvrir que toute personnalit est une prison. Le bien potentiel est tout ce qui nous aide  sortir de prison. Le bien actualis rside hors de la prison, dans l’absence du temps, dans l’tat de conscience pure, dsintresse.


  Les abstractions, ce n’est pas mon fort, dit le jeune homme. Prenons quelques exemples concrets. Tenez: la science, par exemple. Est-elle bonne?


  Bonne, mauvaise, ou indiffrente, suivant la manire dont on la pratique et le but auquel on l’utilise. Bonne, mauvaise, ou indiffrente, tout d’abord, pour les hommes de science eux-mmes, – de mme que l’art et l’rudition peuvent tre bons, mauvais, ou indiffrents pour les artistes et pour les rudits. Bonne, si elle facilite la libration; indiffrente, si elle ne l’aide ni ne la gne; mauvaise, si elle rend la libration plus difficile en intensifiant l’obsession par la personnalit. Et, ne l’oublions pas, l’apparente absence d’gosme du savant, ou de l’artiste, n’est pas ncessairement une libert authentique  l’gard de la servitude de la personnalit. Les savants et les artistes sont des hommes qui se consacrent  ce que nous dsignons vaguement du nom d’un idal. Mais qu’est-ce qu’un idal? Un idal, c’est simplement la projection, avec un agrandissement norme, d’un certain aspect de la personnalit.


  Voudriez-vous redire a? demanda Pete, tandis que Jeremy lui-mme oublia sa pose de dtachement suprieur au point de prter  l’entretien son attention la plus soutenue.


  Mr Propter rpta sa phrase. Et cela est vrai, reprit-il, de tout idal, except le plus lev, qui est l’idal de la libration – libration par rapport  la personnalit, libration par rapport au temps et aux dsirs, libration conduisant  l’union avec Dieu, si vous n’avez pas d’objection  ce mot, Mr Pordage. Beaucoup de gens en ont, des objections, ajouta-t-il. C’est l’un des mots que les cuistres de l’intellect trouvent particulirement choquants. Je m’efforce toujours de mnager leurs susceptibilits, si je le puis. Revenons donc  notre idaliste, continua-t-il, heureux de constater que Jeremy avait t contraint, malgr lui, de sourire. S’il sert un idal quelconque,  l’exception du plus lev, – que ce soit l’idal de beaut chez l’artiste, ou l’idal de vrit chez le savant, ou l’idal, chez l’humanitariste, de ce qui passe couramment pour la bont, – il ne sert pas Dieu; il sert un aspect agrandi de lui-mme. Il se peut qu’il s’y dvoue entirement; mais, en dernire analyse, son dvouement se trouve tre dirig vers un aspect de sa propre personnalit. Son apparente absence d’gosme n’est pas, en ralit, une libration par rapport  son moi, mais simplement une autre forme de servitude. Cela signifie que la science peut tre mauvaise pour les savants, mme quand elle semble tre un agent de dlivrance. Et il en est de mme de l’art, de l’rudition, de l’humanitarisme.


  Jeremy songea avec nostalgie  sa bibliothque, aux Araucarias. Pourquoi ce vieux fou ne pouvait-il se contenter de prendre les choses comme elles viennent?


  Et les autres gens? disait Pete. Les gens qui ne sont pas des savants. La science n’a-t-elle pas contribu  les affranchir?


  Mr Propter fit de la tte un signe affirmatif. Et elle a contribu aussi  les attacher plus troitement  eux-mmes. Et qui plus est, je croirais volontiers qu’elle a accru la servitude plus qu’elle ne l’a diminue, – et qu’elle tendra  continuer de l’accrotre, progressivement.


  Comment en arrivez-vous l?


  Par ses applications, rpondit Mr Propter. Les applications  la guerre, tout d’abord. Des avions meilleurs, des explosifs meilleurs, des canons et des gaz meilleurs, – chaque amlioration accrot la somme des craintes et des haines, largit le champ de l’hystrie nationaliste. En d’autres termes, toute amlioration dans le domaine des armements fait qu’il nous est plus difficile d’chapper  notre moi, plus difficile d’oublier ces horribles projections de nous-mmes que nous nommons nos idals de patriotisme, d’hrosme, de gloire, et tout le reste. Et les applications, mme moins destructrices, de la science, ne sont pas, en ralit, beaucoup plus satisfaisantes. Car quel est le rsultat des applications de ce genre? La multiplication des objets susceptibles d’tre possds; l’invention de nouveaux instruments propres  stimuler; la diffusion de nouveaux besoins, au moyen d’une propagande qui vise  confondre la possession avec le bien-tre et la stimulation incessante avec le bonheur.


  Or, la stimulation incessante  partir du dehors est une source de servitude; et il en est de mme de la proccupation des possessions matrielles. Et voil que vous menacez de prolonger notre vie, de faon que nous puissions continuer  tre stimuls, continuer  dsirer des possessions matrielles, continuer  brandir des drapeaux,  har nos ennemis et  redouter des attaques ariennes, – continuer toujours, gnration sur gnration,  nous enfoncer de plus en plus profondment dans le marcage puant de notre personnalit. Il hocha la tte. Non, je suis incapable de partager ton optimisme au sujet de la science.


  Il y eut un silence, pendant que Pete dbattait intrieurement la question de savoir s’il interrogerait Mr Propter sur l’amour. En fin de compte, il dcida de n’en rien faire. Virginia tait trop sacro-sainte. (Mais pourquoi, oh! pourquoi, avait-elle fait demi-tour  la Grotte? Qu’avait-il pu dire ou faire pour la froisser?) Tout autant pour s’empcher de mditer sombrement sur ces problmes, que parce qu’il dsirait savoir ce que pensait le vieillard de la dernire des trois choses qui lui paraissaient d’un prix suprme, il leva les yeux sur Mr Propter et demanda: Et la justice sociale? Je veux dire: prenons la Rvolution franaise. Ou la Russie… Et puis, cette affaire d’Espagne, – la lutte pour la libert et la dmocratie, contre l’agression fasciste, – qu’en pensez-vous? Il avait essay de demeurer parfaitement calme, de garder une attitude scientifique en prsence de toute l’affaire; mais sa voix trembla lgrement tandis qu’il prononait ces derniers mots. Bien qu’elles lui fussent familires (peut-tre  cause de cette familiarit), des expressions telles que agression fasciste avaient encore le pouvoir de l’mouvoir jusqu’au fond de son tre.


  Napolon est issu de la Rvolution franaise, dit Mr Propter, aprs un instant de silence. Le nationalisme allemand est issu de Napolon. La guerre de 1870 est issue du nationalisme allemand. La guerre de 1914 est issue de la guerre de 1870. Hitler est issu de la guerre de 1914. Voil les mauvais rsultats de la Rvolution franaise. Les bons rsultats ont t l’affranchissement des paysans franais et la propagation de la dmocratie politique. Si tu mets les bons rsultats dans l’un des plateaux de ta balance, et les mauvais dans l’autre, tu pourras voir lequel est le plus lourd! Fais ensuite la mme opration avec la Russie.


  Mets dans l’un des plateaux l’abolition du tsarisme et du capitalisme; et dans l’autre, tu mettras Staline, tu mettras la police secrte, tu mettras les famines, tu mettras vingt ans de privations pour cent cinquante millions de gens, tu mettras la liquidation des intellectuels et des koulaks, ainsi que des vieux bolcheviks, tu mettras les hordes d’esclaves dans les camps-prisons; tu mettras le service militaire pour tous, hommes et femmes, depuis l’enfance jusqu’ la vieillesse, tu mettras la propagande rvolutionnaire qui a excit la bourgeoisie  inventer le fascisme… Mr Propter hocha la tte. Ou bien prenons la lutte pour la dmocratie en Espagne, reprit-il. Il y a eu une lutte pour la dmocratie dans toute l’Europe, il n’y a pas si longtemps. Tout pronostic rationnel ne peut tre fond que sur l’exprience passe. Considre les rsultats de 1914 et demande-toi ensuite quelles chances ont jamais eues les loyalistes d’tablir un rgime libral  la fin d’une guerre longue. Les autres sont d’ailleurs en train de gagner; de sorte que nous n’aurons jamais l’occasion de voir ce que les circonstances et leurs propres passions auraient fait de ces libraux ptris de bonnes intentions.


  Mais, nom d’un chien! laissa clater Pete. Qu’est-ce que vous attendez de la part des gens quand ils sont attaqus par les fascistes? Qu’ils s’asseyent tranquillement et se laissent gorger?


  Non, bien sr, dit Mr Propter. Je m’attends  ce qu’ils se battent. Et cette attente est fonde sur ma connaissance antrieure de la conduite des hommes. Mais le fait que les gens ragissent effectivement de cette manire-l  une situation de ce genre-l ne prouve pas que ce soit la meilleure manire de ragir. L’exprience me porte  prvoir qu’ils se conduiront ainsi. Mais l’exprience me porte aussi  prvoir que, s’ils se conduisent ainsi, les rsultats seront dsastreux.


  Mais enfin, comment voulez-vous que nous agissions? Vous voulez que nous restions tranquillement assis  ne rien faire?


  Non pas  ne rien faire, dit Mr Propter, Simplement  faire quelque chose d’appropri.


  Mais qu’est-ce qui est appropri?


  Certainement pas la guerre, en aucun cas. Ni la rvolution violente. Ni mme la politique, dans toute mesure un peu importante, il me semble.


  Alors quoi?


  C’est l ce qu’il nous faut dcouvrir. Les grandes lignes sont assez nettes. Mais il reste beaucoup  faire en ce qui concerne les dtails pratiques.


  Pete n’coutait pas. Il tait retourn en esprit  cette poque o, en Aragon, la vie avait sembl possder une importance suprme. Mais ces copains, l-bas en Espagne, fit-il, clatant enfin. Vous ne les avez pas connus, Mr Propter. Ils taient patants, vraiment patants. Jamais ils n’agissaient salement envers vous, – et puis braves, et loyaux… et puis tout. Il se dbattit contre les insuffisances de son vocabulaire, contre la crainte de se faire remarquer en employant de grands mots, comme un intellectuel poseur. Ils ne vivaient pas pour eux-mmes, a, je vous l’affirme, Mr Propter. Il plongea son regard dans le visage du vieillard, d’un air presque suppliant, comme s’il l’implorait de le croire. Ils vivaient pour quelque chose de bien plus grand qu’eux, – comme ce dont vous parliez  l’instant; vous savez bien, quelque chose qui tait plus que simplement personnel.


  Et les gars de Hitler? interrogea Mr Propter. Et les gars de Mussolini? Et les gars de Staline? T’imagines-tu qu’ils ne sont pas tout aussi braves, tout aussi dvous les uns envers les autres, tout aussi fidles  leur cause, et tout aussi convaincus que c’est la cause de la justice, de la vrit, de la libert, du droit et de l’honneur? Il regarda Pete d’un air interrogateur; mais Pete ne dit rien. Le fait que les gens possdent un tas de vertus, reprit Mr Propter ne prouve rien en ce qui concerne la qualit de leurs actes. On peut possder toutes les vertus, – du moins toutes, sauf les deux qui importent rellement, la comprhension et la compassion – on peut possder toutes les autres, dis-je, et tre un homme foncirement mauvais. Et j’irai jusqu’ dire qu’on ne peut pas tre vritablement mauvais si l’on ne possde pas la plupart des vertus. Tiens: le Satan de Milton, par exemple. Il est brave, fort, gnreux, fidle, prudent, sobre, prt au sacrifice. Et accordons aux dictateurs le crdit qui leur est d; quelques-uns d’entre eux sont presque aussi vertueux que Satan. Pas tout  fait, je le reconnais, mais presque. Voil pourquoi ils sont capables d’accomplir tant de mal.


  Les coudes sur les genoux, Pete restait silencieux, les sourcils froncs. Mais ce sentiment, dit-il enfin, ce sentiment qui existait entre nous. Vous savez bien – l’amiti; mais c’tait plus que de la simple amiti ordinaire. Et le sentiment qu’on avait d’tre tous l, ensemble, – combattant pour la mme chose, – une chose qui en valait la peine, – et puis le danger, et la pluie, et ce froid terrible, la nuit, et la chaleur en t, et la soif, et mme les poux et la crasse, – chacun prenant sa part de tout, du mal comme du bien, – et le fait de savoir que demain, ce pourrait tre son tour, ou celui de l’un des autres – son tour d’entrer  l’ambulance (et il y avait des chances pour qu’ils n’aient pas assez d’anesthsiques, sauf peut-tre pour une amputation ou quelque chose comme a), ou son tour d’tre enterr. Tous ces sentiments-l, Mr Propter, – je refuse absolument de croire qu’ils ne signifiaient pas quelque chose!


  Ils signifiaient: eux-mmes, dit Mr Propter.


  Jeremy trouva l’occasion propice pour une contre-attaque, et s’en saisit avec une promptitude inhabituelle chez lui. La mme chose ne s’applique-t-elle pas  vos sentiments au sujet de l’ternit, – ou de ce que vous entendez par l? demanda-t-il.


  Bien entendu, dit Mr Propter.


  Eh bien! alors, comment pouvez-vous prtendre pour eux  une validit quelconque? Ce sentiment signifie: lui-mme, et voil tout ce qu’il y a  dire.


  Il signifie: lui-mme, acquiesa Mr Propter. Mais qu’est-ce, au juste, que ce lui-mme? En d’autres termes, quelle est la nature de ce sentiment?


  Ce n’est pas  moi qu’il faut pousser cette colle, dit Jeremy en hochant la tte et en arquant les sourcils d’un air comiquement perplexe. Moi, je n’en sais vritablement rien.


  Mr Propter sourit. Je sais fort bien que vous ne dsirez pas le savoir, dit-il. Et je ne vous le demanderai pas. Je me contenterai d’exposer les faits. Le sentiment en question est une exprience extra-personnelle de la paix hors du temps. En consquence, ce qu’il signifie, c’est la non-personnalit, l’absence de temps, et la paix. Considrons maintenant les sentiments dont vient de parler Pete. Il s’agit l uniquement de sentiments personnels, veills par des situations temporelles, et caractriss par un lment de surexcitation. L’intensification du moi dans le monde du temps et du dsir, – voil ce que signifiaient ces sentiments-l.


  Mais on ne peut pas appeler l’abngation une intensification du moi, dit Pete.


  Je le peux et je le fais bel et bien, insista Mr Propter. Pour la bonne raison qu’elle l’est en gnral. L’abngation en vue de n’importe quelle cause, sauf la plus haute de toutes, est le sacrifice  un idal, qui est simplement une projection du moi. Ce qu’on appelle communment abngation, c’est le sacrifice d’une partie du moi  une autre partie, d’une srie de sentiments et de passions personnels  une autre srie, – ainsi, par exemple, lorsque les sentiments relatifs  l’argent ou au sexe sont sacrifis afin que le moi puisse jouir des sentiments de supriorit, de solidarit, et de haine, qui sont associs au patriotisme ou  toute espce de fanatisme politique ou religieux.


  Pete hocha la tte. Parfois, dit-il avec un sourire de perplexit et de tristesse, parfois vous parlez presque comme le Docteur Obispo. Vous savez ce que je veux dire, – cyniquement.


  Mr Propter se mit  rire. Il est bon d’tre cynique, dit-il. Du moins, si l’on sait o il faut s’arrter. La plupart des choses qu’on nous apprend,  tous,  respecter et  rvrer, – elles ne mritent que du cynisme. Prenons ton propre cas. On t’a appris  avoir le culte de certains idals tels que le patriotisme, la justice sociale, la science, l’amour romanesque. On t’a dit que certaines vertus, telles que la fidlit, la temprance, le courage et la prudence, sont bonnes en soi, en toutes circonstances. On t’a assur que l’abngation est toujours magnifique, et les beaux sentiments, invariablement bons. Et tout a, ce sont des sornettes, c’est un tas de mensonges que les gens ont fabriqus afin de se sentir justifis  continuer de nier Dieu et  se complaire batement dans leur propre gotisme.  moins d’accueillir avec un cynisme constant et infatigable les sottises solennelles que dbitent les vques, les banquiers, les professeurs, les politiciens et tous leurs congnres, on est perdu. Compltement perdu. Condamn  l’emprisonnement perptuel dans son moi, – condamn  tre une personnalit dans un monde de personnalits; et un monde de personnalits, c’est ce monde-ci, le monde de la convoitise, de la peur et de la haine, de la guerre et du capitalisme, de la dictature et de l’esclavage. Oui, il faut tre cynique, Pete. Particulirement cynique en ce qui concerne toutes les actions et tous les sentiments qu’on t’a appris  admettre comme bons. La plupart d’entre eux ne sont pas bons. Ce sont simplement des maux qui se trouvent tre considrs comme honorables et avouables. Or, malheureusement, le mal honorable et avouable est tout aussi mauvais que le mal inavouable. Les Scribes et les Pharisiens ne valent pas mieux, en dernire analyse, que les publicains et les pcheurs. Certes, ils valent souvent moins, – et cela pour plusieurs raisons. Comme les autres ont bonne opinion d’eux, ils ont bonne opinion d’eux-mmes; et rien ne confirme un gotisme comme d’avoir bonne opinion de soi-mme. En second lieu, les publicains et les pcheurs sont en gnral de simples animaux humains, ne possdant pas assez d’nergie ni de matrise de soi pour faire beaucoup de mal. Tandis que les Scribes et les Pharisiens ont toutes les vertus, sauf les deux seules qui comptent, et assez d’intelligence pour comprendre tout, sauf la nature vritable du monde. Les publicains et les pcheurs se contentent de forniquer, de trop manger, et de se soler. Les gens qui dclenchent les guerres, les gens qui rduisent leurs semblables en esclavage, les gens qui tuent, qui torturent, et qui disent des mensonges au nom de leurs causes sacro-saintes, les gens vritablement mauvais, en un mot, – ceux-l, ce ne sont jamais les publicains et les pcheurs. Non, ce sont les hommes vertueux, respectables, qui ont les plus beaux sentiments, les meilleurs cerveaux, les idals les plus nobles.


  Alors, ce qu’on doit tirer de tout cela, conclut Pete d’un ton de dsespoir et de colre, c’est qu’il n’y a tout juste rien  faire. C’est bien a?


  Oui et non, dit Mr Propter, de son air tranquille de juge impartial. Sur le plan simplement humain, le plan du temps et des dsirs, je serais tent de dire que c’est parfaitement exact: en dernire analyse, il n’y a rien qu’on puisse faire. Mais a, c’est tout bonnement du dfaitisme! protesta Pete.


  Pourquoi est-ce du dfaitisme d’tre raliste?


  Il faut qu’il y ait quelque chose  faire!


  Je ne vois pas d’il faut l dedans.


  Et tous les rformateurs, alors, et tous ces gens-l? Si vous avez raison, ils perdent tout simplement leur temps.


  Cela dpend de ce qu’ils s’imaginent faire, dit Mr Propter. S’ils croient qu’ils pallient simplement et temporairement des maux particuliers, s’ils se considrent comme des gens occups  dtourner laborieusement le mal de ses voies anciennes pour lui faire prendre des voies nouvelles et lgrement diffrentes, alors ils sont fonds dans leurs prtentions de russir. Mais s’ils s’imaginent faire apparatre du bien l o il y avait autrefois du mal, alors, ma foi, toute l’histoire montre clairement qu’ils perdent effectivement leur temps.


  Mais pourquoi ne peuvent-ils pas faire apparatre du bien l o il y avait du mal?


  Pourquoi tombons-nous quand nous sautons par une fentre du dixime tage? Parce que la nature des choses se trouve tre telle que nous tombons. Et la nature des choses est telle que, sur le plan strictement humain du temps et des dsirs, on ne peut accomplir que le mal. S’il vous plat de travailler exclusivement sur ce plan-l et exclusivement pour les idals et les causes qui le caractrisent, alors vous tes fous si vous esprez transformer le mal en bien. Vous tes fous, parce que l’exprience aurait d vous montrer que, sur ce plan-l, il se trouve qu’il n’y a point de bien. Il n’y a que diffrents degrs et diffrentes espces de mal.


  Alors, que voulez-vous qu’on fasse?


  Ne parle pas comme si tout cela tait ma faute, dit Mr Propter. Ce n’est pas moi qui ai invent l’univers.


  Qu’est-ce qu’on doit faire, alors?


  Ma foi, si l’on dsire de nouvelles varits de mal, il n’y a qu’ continuer ce qu’on fait  prsent. Mais si l’on dsire le bien, il faudra qu’on change de tactique. Et ce qu’il y a d’encourageant, ajouta Mr Propter sur un autre ton, ce qu’il y a d’encourageant, c’est qu’il existe bel et bien des tactiques qui produiront du bien. Nous avons vu qu’il n’y a rien  faire sur le plan strictement humain, – ou plutt, qu’il y a des millions de choses  faire, mais qu’aucune d’elles ne donnera rien de bon. Mais il y a quelque chose d’efficace  faire, aux niveaux o le bien existe effectivement. Tu vois donc, Pete, que je ne suis pas dfaitiste. Je suis un stratge. J’estime que si une bataille doit tre livre, il vaut mieux qu’elle le soit dans des conditions telles qu’il y ait du moins quelques chances de la gagner. J’estime que, si l’on veut la toison d’or, il est plus sens d’aller  l’endroit o elle existe, que de se prcipiter de tous cts en faisant des prodiges de bravoure dans un pays o toutes les toisons se trouvent tre noires comme suie.


  Alors, o devons-nous combattre pour le bien?


  L o se trouve le bien.


  Mais o se trouve-t-il?


  Au niveau infra-humain et au niveau supra-humain. Au niveau de l’animal et au niveau… ma foi, je te laisse le choix des noms: au niveau de l’ternit; au niveau, si tu n’y vois pas d’objections, de Dieu; au niveau de l’esprit, – mais il se trouve que c’est l  peu prs le mot le plus ambigu de notre langue. Au niveau infrieur, le bien existe sous forme de fonctionnement convenable  l’organisme, conformment aux lois de son tre propre. Au niveau suprieur, il existe sous forme de connaissance du monde sans dsir ni aversion; il existe sous forme de l’exprience ressentie de l’ternit, du passage transcendantal au-del de la personnalit, de l’extension de la conscience au-del des limites que lui impose le moi. Les activits strictement humaines sont des activits qui empchent la manifestation du bien  ces deux autres niveaux. Car, en tant qu’humains, nous sommes obsds par le temps, nous sommes passionnment proccups de notre personnalit et de ces projections agrandies de notre personnalit, que nous appelons notre politique, nos idals, nos religions. Et qu’en rsulte-t-il? tant obsds par le temps et par notre moi, nous sommes  jamais dvors de dsirs et de soucis. Or, rien ne trouble le fonctionnement normal de l’organisme comme les dsirs et les aversions, la convoitise, la crainte, et l’inquitude. Directement ou indirectement, la plupart de nos maux et de nos incapacits physiques proviennent de l’inquitude et des dsirs.  force de soucis et de dsirs, nous nous crons de la surtension sanguine, des maladies de coeur, de la tuberculose, des ulcres de l’estomac, un manque de rsistance  l’infection, de la neurasthnie, des aberrations sexuelles, de la folie, nous allons au suicide. Sans parler de tout le reste. Mr Propter fit de la main un geste embrassant toutes choses. Les dsirs nous empchent mme de voir comme il faut, reprit-il. Plus nous nous efforons de voir, plus notre erreur d’accommodation devient grave. Et il en est de mme de la manire dont nous nous tenons: plus nous nous inquitons de faire la chose immdiatement future, plus nous gnons la pose correcte de notre corps, et plus, en consquence, le fonctionnement de tout l’organisme devient dfectueux. En un mot, en tant qu’tres humains, nous nous empchons de raliser le bien physiologique et instinctif dont nous sommes capables en tant qu’animaux. Et, mutatis mutandis, il en est de mme du domaine suprieur. En tant qu’tres humains, nous nous empchons de raliser le bien spirituel et intemporel dont nous sommes capables en tant qu’habitants potentiels de l’ternit, en tant qu’tres appels potentiellement  jouir du spectacle de la batitude cleste.  force de soucis et de dsirs, nous perdons la possibilit mme de nous lever transcendantalement au-del de la personnalit, et de connatre, intellectuellement d’abord, et ensuite par exprience directe, la nature vritable du monde.


  Mr Propter se tut un instant; puis, souriant tout  coup. Heureusement, reprit-il, la plupart d’entre nous ne parviennent pas  se conduire tout le temps comme des tres humains. Nous oublions notre misrable petit moi et ces horribles projections normes de notre moi sur le monde idal, – nous les oublions, et nous retombons pour un temps dans l’animalit innocente. L’organisme acquiert la possibilit de fonctionner suivant ses propres lois; en d’autres termes, il acquiert la possibilit de raliser le bien dont il est capable. C’est pour cela que nous sommes encore aussi sains de corps et d’esprit que nous le sommes. Mme dans les grandes villes, il y a encore quatre personnes sur cinq qui parviennent  traverser la vie sans devoir subir un traitement dans un asile d’alins. Si nous tions humains d’une faon cohrente et continue, le pourcentage des cas de folie s’lverait de vingt  cent. Mais, heureusement, la plupart d’entre nous sont incapables de cohrence continue – l’animal reprend toujours ses droits. Et aux uns assez frquemment, et peut-tre occasionnellement  tous, il vient de petits clairs d’illumination, – de brefs coups d’oeil sur la nature du monde tel qu’il est pour une conscience libre de l’apptit et du temps, du monde tel qu’il pourrait tre s’il ne nous plaisait de renier Dieu en retombant dans notre moi personnel. Ces clairs nous viennent quand nous ngligeons d’tre sur nos gardes; puis les dsirs et les soucis reviennent au galop, et la lumire est clipse de nouveau par notre personnalit et ses idals insenss, ses politiques et ses desseins criminels.


  Il se fit un silence. Le soleil avait disparu. Derrire les montagnes,  l’ouest, une ple lumire jaune s’vanouissait, en passant par le vert, en un bleu qui s’approfondissait  mesure qu’il montait. Au znith, c’tait la nuit complte.


  Pete demeura absolument immobile, les yeux grands ouverts sur le ciel sombre, mais encore transparent au-dessus des pics septentrionaux. Cette voix, si calme tout d’abord, puis,  la fin, d’une rsonance si puissante; ces paroles, tantt si implacablement charges de critique  l’gard de toutes les choses auxquelles il avait donn sa foi, tantt si lourdes de la promesse  demi comprise de choses incommensurablement plus dignes de fidlit, l’avaient laiss profondment mu et en mme temps perplexe et embarrass. Il allait falloir, il le voyait, reprendre tout depuis le dbut et y rflchir  neuf, – la science, la politique, voire l’amour peut-tre, oui, mme Virginia. Il tait effar devant cette perspective, et pourtant, dans une autre partie de son tre, il tait attir vers elle; il ressentait de la rancune en songeant  Mr Propter, mais en mme temps il aimait ce vieillard qui le troublait; il l’aimait pour ce qu’il faisait, et surtout pour ce qu’il tait si admirablement et, selon l’exprience mme de Pete, si uniquement, – un homme  l’amiti dsintresse,  la fois serein et puissant, doux et fort, sachant s’effacer et pourtant intensment prsent, plus prsent, en quelque sorte, et rayonnant plus de vie, que tout autre.


  Jeremy Pordage, lui aussi, s’tait surpris  prouver de l’intrt pour ce que disait le vieillard; il avait mme, comme Pete, ressenti l’agitation d’un certain trouble, – trouble qui n’tait pas moins troublant du fait qu’il en et dj prouv prcdemment l’moi. La substance de ce qu’avait dit Mr Pordage lui tait familire. Car, bien entendu, il avait lu tous les livres importants sur la question, – il se serait cru d’une ignorance barbare s’il ne l’avait fait; – il avait lu Sankara et Eckhart, les textes palis et saint Jean de la Croix, Charles de Condren et le Bardo, Patanjali et le Pseudo-Denys. Il les avait lus, et il en avait t mu au point de se demander s’il ne devrait pas faire quelque chose dans cet ordre d’ides; et, parce qu’il avait t mu de telle sorte, il avait pris bien soin de les prendre  la blague, non seulement devant les tiers, mais aussi et surtout devant lui-mme. Vous n’avez jamais pris votre billet pour Athnes, avait dit cet homme, – la peste soit de lui! Pourquoi voulait-il  tout prix lui faire entendre ces choses? Tout ce qu’il demandait, c’tait qu’on le laisst tranquille, c’tait de prendre les choses comme elles venaient. Les choses comme elles venaient, – ses livres, ses petits articles, et le cornet acoustique de Lady Fredegond, et puis Palestrina, et le pudding au boeuf et aux rognons du Reform Club, et puis Mae et Doris. Tiens! Cela lui rappela que c’tait aujourd’hui vendredi; s’il tait en Angleterre, ce serait son aprs-midi dans l’appartement de Maida Vale. Dlibrment il dtourna son attention de Mr Propter, et songea, au contraire,  ces aprs-midi du vendredi, de quinze jours en quinze jours;  ces abat-jour roses;  l’odeur de talc et de sueur; aux Troyennes, comme il les appelait parce qu’elles travaillaient tellement, dans leurs kimonos de chez Marks and Spencer [22]; aux reproductions encadres de tableaux de Poynter et d’Alma-Tadema (quelle ironie dlicieuse, de songer que des oeuvres que les victoriens avaient considres comme tant de l’art en fussent arrives  servir, au bout d’une gnration, de pornographie dans la chambre d’une gourgandine!) et, finalement,  la routine rotique si sordide dans sa plate matrialit, si consciencieusement et professionnellement vile, et dont la bassesse et le caractre sordide constituaient, pour Jeremy, le charme le plus fort, qu’il prisait plus haut que tous les clairs de lune et toute la posie, que toutes les romances et que tous les Liebestode. La malpropret infinie dans une petite chambre! C’tait l’apothose du raffinement, la conclusion logique du bon got.


  


  CHAPITRE X


  Ce vendredi-ci, l’aprs-midi en ville de Mr Stoyte, avait t exceptionnellement dnu d’incidents. Rien d’anormal ne s’tait produit durant la semaine prcdente. Au cours de ses diverses runions et de ses entrevues, personne n’avait fait ou dit quoi que ce ft pour le mettre en colre. Les comptes rendus sur la marche des affaires avaient t fort satisfaisants. Les Japonais avaient encore achet cent mille barils de ptrole. Le cuivre tait mont de deux cents. La demande, en ce qui concerne la bentonite, tait nettement en augmentation. Il est vrai que les demandes de crdit bancaire avaient t un peu dcevantes; mais l’pidmie de grippe avait fait monter les recettes hebdomadaires du Panthon  un chiffre bien suprieur  la moyenne.


  Les choses avaient march avec si peu de heurts que Mr Stoyte eut termin toutes ses affaires une bonne heure plus tt qu’il ne l’avait espr. Se trouvant avoir du temps disponible, il s’arrta au retour chez son grant, pour se rendre compte de ce qui se passait sur ses plantations. L’entrevue n’avait dur que quelques minutes, – suffisamment longtemps, nanmoins, pour jeter Mr Stoyte dans une fureur qui le renvoya prcipitamment  sa voiture.


  Chez Mr Propter, ordonna-t-il avec une frocit premptoire tandis qu’il claquait la portire.


  Non, mais, cet animal de Bill Propter, qu’est-ce qu’il s’imaginait donc faire? se demandait-il sans cesse avec indignation. Le voil qui fourrait son nez dans les affaires des autres. Et tout a,  cause de ces sales voyous qui taient venus cueillir les oranges! Tout a, pour ces chemineaux, ces sales va-nu-pieds puants! Mr Stoyte nourrissait une haine particulire  l’gard des hordes loqueteuses des saisonniers, dont il dpendait pour la cueillette de ses produits, une haine qui tait plus que la rpugnance ordinaire du riche  l’encontre des pauvres. Ce n’est pas qu’il ne ressentt point ce mlange complexe de crainte et de dgot physique, de compassion touffe et de honte, transform par le refoulement en une exaspration chronique. Il le ressentait, certes. Mais en dehors et au-dessus de cette rpugnance commune et gnrique  l’gard des pauvres, il tait m par d’autres haines, qui lui taient personnelles. Mr Stoyte tait un riche qui avait t pauvre. Au cours des six annes qui s’taient coules entre le moment o il s’tait enfui de chez son pre et sa grand’mre  Nashville et l’poque o il avait t adopt par la brebis galeuse de la famille, son Oncle Tom, en Californie, Jo Stoyte avait appris, comme il se l’imaginait, tout ce qu’on peut savoir sur la question d’tre pauvre. Ces annes-l avaient laiss chez lui une haine indracinable envers les circonstances de la pauvret, et en mme temps un mpris indracinable envers tous ceux qui avaient t trop btes, ou trop faibles, ou trop malchanceux, pour se hisser hors de l’enfer dans lequel ils taient tombs ou taient ns. Les pauvres lui taient odieux, non seulement parce qu’ils constituaient, en puissance, une menace envers sa situation dans le monde, non seulement parce que leurs malheurs rclamaient une sympathie qu’il ne dsirait pas donner, mais encore parce qu’ils lui rappelaient ce qu’il avait souffert lui-mme par le pass, et en mme temps parce que le fait qu’ils fussent encore pauvres tait une preuve suffisante de leur mprisable insuffisance et de sa propre supriorit. Et puisqu’il avait souffert des maux dont ils souffraient  prsent, il n’tait que juste qu’ils continuassent  souffrir de tout ce qu’il avait souffert. En outre, puisque leur pauvret prolonge et maintenue prouvait qu’ils taient mprisables, il tait convenable que lui, qui tait riche  prsent, il les traitt en toutes choses comme les tres mprisables qu’ils s’taient rvl tre. Telle tait la logique des motions de Mr Stoyte… Et voici que Bill Propter contrevenait  cette logique en disant au grant qu’il ne devrait pas profiter de la surabondance de la main-d’oeuvre saisonnire pour faire baisser les salaires; qu’il faudrait, au contraire, les augmenter, – les augmenter, ne vous en dplaise,  une poque o ces salopards se rpandaient en masses par tout l’tat, comme une nue pestilentielle de sauterelles de chez les Mormons! Et ce n’tait pas tout; il faudrait leur construire des logements, – des baraques, comme celles que ce vieil imbcile de Bill leur avait bties de ses mains; des baraques  deux pices,  six ou sept cents dollars l’une, – pour des salopards pareils, et leurs femmes, et ces enfants dgotants qui taient d’une salet si crasseuse qu’il n’en voulait pas dans son hospice;  moins qu’ils ne fussent rellement en train de mourir de l’appendicite ou de quelque chose du mme genre, – alors, on ne pouvait pas les refuser, bien entendu. Mais, en attendant, cet animal de Bill Propter, qu’est-ce qu’il s’imaginait donc faire? Et ce n’tait pas la premire fois, d’ailleurs, qu’il avait essay de s’en mler. Roulant doucement dans la pnombre des plantations d’orangers, Mr Stoyte frappait continuellement de son poing droit, qu’il tenait serr, la paume de sa main gauche.


  Qu’est-ce qu’il va prendre pour son rhume! se murmura-t-il  lui-mme. Qu’est-ce qu’il va prendre pour son rhume!


   cinquante ans de l, Bill Propter avait t le seul enfant de l’cole qui, bien qu’il ft plus g et plus fort, ne se ft pas moqu de lui  cause de son obsit. Ils s’taient retrouvs lorsque Bill enseignait  Berkeley et que, pour sa part, il s’tait enrichi dans les spculations immobilires et venait de se lancer dans les ptroles. En partie par reconnaissance pour la faon dont Bill Propter s’tait conduit lorsqu’ils taient enfants, en partie aussi pour faire talage de sa puissance, pour rtablir  son propre avantage la balance de la supriorit, Jo Stoyte avait voulu faire un geste gnreux en faveur du jeune professeur adjoint. Mais malgr son traitement modeste et les deux ou trois misrables milliers de dollars par an que son pre lui avait laisss, Bill Propter n’avait rien voulu accepter de lui. Il avait paru sincrement reconnaissant, il avait t parfaitement courtois et amical; mais il ne voulait pas, tout simplement, accepter une participation de fondateur dans les Ptroles Consol, – il ne le voulait pas parce que, comme il s’vertuait  l’expliquer, il avait tout ce qu’il lui fallait, et prfrait ne pas en avoir davantage. L’effort de Jo pour redresser la balance de sa supriorit avait chou. L’chec tait dsastreux, parce que, en repoussant son offre, Bill avait fait une chose qui, bien que ce refus lui et valu d’tre trait d’imbcile, contraignait Jo Stoyte  l’admirer en secret plus que jamais. Extorque contre son gr, cette admiration avait engendr un ressentiment correspondant  l’gard de celui qui en tait l’objet. Jo Stoyte se sentit ls de ce que Bill lui et fourni tant de raisons de l’aimer. Il aurait prfr l’aimer sans raison, malgr ses dfauts. Mais Bill avait peu de dfauts et des mrites nombreux, mrites que Jo, pour son compte, ne possdait point, et dont il considrait comme un affront la prsence chez Bill. C’est ainsi que toutes les raisons d’aimer Bill Propter taient aussi, aux yeux de Jo, des raisons galement valables de le dtester. Il continuait  traiter Bill d’imbcile; mais il voyait en lui un reproche vivant. Et pourtant, la nature de ce reproche vivant tait telle, qu’il aimait  se trouver avec Bill. C’est parce que Bill s’tait install sur un lopin de quatre hectares dans cette partie de la valle, que Mr Stoyte s’tait dcid  construire son chteau  l’emplacement o il s’levait  prsent. Il voulait tre  proximit de Bill Propter, bien que, dans la pratique, il n’y et  peu prs rien de ce que Bill pouvait faire ou dire qui ne l’agat. Aujourd’hui, cette exaspration chronique avait t active, par la haine de Mr Stoyte  l’gard des saisonniers, au point de se transformer en fureur dbordante.


  Qu’est-ce qu’il va prendre pour son rhume! continuait-il  rpter.


  La voiture stoppa, et avant que le chauffeur et pu lui ouvrir la portire, Mr Stoyte en sortit comme une flche et se prcipita, avec sa dtermination habituelle, sans regarder  droite ni  gauche, le long du chemin qui montait de la route au bungalow de son vieil ami.


  Ah! voil Jo, cria une voix bien connue, du fond de l’ombre qui s’tendait sous les eucalyptus.


  Mr Stoyte se retourna, essaya de percer des yeux la pnombre, puis, sans un mot, se dirigea rapidement vers le banc sur lequel les trois hommes taient assis. Il y eut un choeur de Bonsoirs, et, comme il s’approchait, Pete se leva poliment et lui offrit sa place. Sans paratre s’apercevoir de son geste ni mme de sa prsence, Mr Stoyte s’adressa immdiatement  Bill Propter.


  Nom de Dieu! Tu ne peux donc pas laisser mon homme en paix? fit-il d’un ton qui tait presque un hurlement.


  Mr Propter le regarda avec un tonnement tout au plus modr. Il tait habitu  de semblables clats de la part de ce pauvre Jo; il en avait devin depuis longtemps la cause fondamentale, et il connaissait par exprience le traitement qui leur convenait.


  Quel homme, Jo? demanda-t-il.


  Bob Hansen, bien entendu. Qu’est-ce que a signifie, d’aller le trouver quand j’ai le dos tourn? Quand je suis all te trouver, toi, dit Mr Propter, tu m’as dit que cela regardait Hansen. Alors, je suis all trouver Hansen.


  C’tait d’une vrit tellement exasprante que le seul recours de Mr Stoyte tait le rugissement. Il rugit. Aller fourrer le nez dans son travail! Non, quelle ide!


  Pete t’offre un sige, interrompit Mr Propter. Ou, si tu le prfres, il y a une chaise en fer derrire toi. Tu ferais mieux de t’asseoir, Jo.


  Je ne m’assirai pas, hurla Mr Stoyte. Et j’exige une rponse. Qu’est-ce que c’est que cette sacre ide?


  L’ide? rpta Mr Propter, avec la lente douceur qui lui tait coutumire. Ma foi, elle est bien vieille, tu sais. Ce n’est pas moi qui l’ai invente.


  Tu ne peux donc pas me rpondre?


  C’est l’ide que les hommes et les femmes sont des tres humains, et non de la vermine.


  Tous tes loqueteux!


  Mr Propter se tourna vers Pete. Tu ferais aussi bien de te rasseoir, dit-il.


  Ces salopards de loqueteux! Je te dis que je ne le tolrerai pas!


  D’ailleurs, reprit Mr Propter, moi, je suis un homme pratique. Toi, pas.


  Moi, pas pratique? fit en cho Mr Stoyte, avec un bahissement indign. Pas pratique? Mais regarde donc la maison que j’habite et puis regarde ici ta propre turne!


  Prcisment. La preuve s’en trouve faite. Tu es incoerciblement romanesque, Jo; romanesque, au point de t’imaginer que les gens sont capables de travailler quand ils n’ont pas eu assez  manger.


  Tu t’exerces  en faire des communistes. Le mot communistes donna un nouveau sursaut  la fureur de Mr Stoyte, en mme temps qu’il lui fournissait une justification; son indignation cessa d’tre personnelle, et devint vertueuse. Tu n’es qu’un agitateur communiste! Sa voix tremblait, nota tristement Mr Propter, de mme que celle de Pete avait trembl, une demi-heure plus tt, aux mots d’ agression fasciste. Il se demanda si le jouvenceau l’avait remarqu, et si, l’ayant remarqu, il y ragirait. Rien de plus qu’un agitateur communiste! rpta Mr Stoyte avec le zle d’un crois.


  Je croyais que nous parlions de manger, dit Mr Propter.


  Tu te dfiles!


  De manger et de travailler, – ce n’tait pas cela?


  Je t’ai support au cours de toutes ces annes, reprit Mr Stoyte. En considration du pass. Mais maintenant, c’est trop. J’en ai plein le dos, de toi! Parler communisme  ces loqueteux! A-t-on ide de a! Faire de tout le voisinage un endroit dangereux  habiter pour les gens convenables!


  Convenables? fit Mr Propter en cho, et il fut tent de rire, mais il rprima immdiatement cette impulsion. Sous l’aiguillon des moqueries dont il serait la cible en prsence de Pete et de Mr Pordage, le pauvre homme pourrait tre pouss  commettre quelque sottise irrparable.


  Je vais te faire expulser de la valle, rugissait Mr Stoyte. Je te ferai… Il s’interrompit net au milieu de la phrase, et resta silencieux pendant quelques secondes, debout, la bouche toujours ouverte et remuant les lvres, les yeux carquills. Ce bourdonnement dans les oreilles, cette chaleur cuisante au visage, – voil qui lui rappelait tout  coup sa pression sanguine, le Docteur Obispo, la mort. La mort, et cette sentence aux lettres de flamme de sa chambre, dans la maison paternelle. C’est une chose terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant, – non pas du Dieu de Prudence, bien sr; mais de l’autre, du vrai, du Dieu de son pre et de sa grand’mre.


  Mr Stoyte fit une inspiration profonde, tira son mouchoir, s’essuya la figure et le cou; puis, sans prononcer un mot de plus, il fit demi-tour et se mit  s’loigner.


  Mr Propter se leva, se prcipita pour le rejoindre, et, malgr le geste courrouc de recul de l’autre, prit le bras de Mr Stoyte et marcha  ct de lui.


  Je veux te montrer quelque chose, Jo, dit-il. Quelque chose qui t’intressera, je crois bien.


  Je ne veux pas le voir, fit Mr. Stoyte, entre les dents de son rtelier.


  Mr Propter n’y fit pas attention, mais continua  le mener vers la faade postrieure de la maison. C’est un petit appareil auquel Abbot, du Smithsonian Institute, a travaill depuis quelque temps, reprit-il. Un systme pour utiliser l’nergie solaire. Il s’interrompit un instant pour se retourner et crier aux autres de le suivre; puis il s’adressa de nouveau  Mr Stoyte, et reprit l’entretien. Beaucoup plus compact que tout ce qui a t fait jusqu’ ce jour dans le mme genre, dit-il. Et beaucoup plus efficace, aussi. Et il se mit en devoir de dcrire le systme de rflecteurs en forme d’auges, les tubes d’huile chauffs  une temprature de deux cents  deux cent cinquante degrs; la chaudire pour la production de vapeur, si l’on voulait actionner une machine  basse pression; le fourneau de cuisine et le rservoir  eau chaude, si l’on s’en servait pour l’usage domestique. Dommage que le soleil soit couch, dit-il, quand ils furent arrivs devant la machine. J’aurais voulu te faire voir la manire dont a actionne le moteur. J’ai obtenu une puissance de deux chevaux, huit heures par jour, depuis que je l’ai rgl pour la mise en marche, la semaine dernire. Pas mal, compte tenu de ce que nous ne sommes qu’en janvier. Nous lui ferons faire des heures supplmentaires tout l’t.


  Mr Stoyte avait eu l’intention de persister dans son silence, – rien que pour montrer  Bill qu’il tait encore en colre, qu’il ne lui avait pas pardonn; mais l’intrt qu’il ressentait pour la machine, et son inquitude exaspre  l’gard des ides idiotes et abracadabrantes de Bill, eurent raison de sa rserve. Quel bon Dieu de besoin as-tu de deux chevaux-vapeur, pendant huit heures par jour? demanda-t-il. Pour actionner mon gnrateur lectrique.


  Mais quel besoin as-tu d’un gnrateur lectrique? Tu n’as donc pas ton courant fourni par la ville?


  Bien sr que si. Et j’essaie de me rendre compte dans quelle mesure je puis me rendre indpendant de la ville.


  Mais pour quoi faire?


  Mr Propter eut un petit rire. Parce que je crois  la dmocratie telle que l’a dfinie Jefferson.


  Quel bon Dieu de rapport a a-t-il avec la dmocratie telle que l’a dfinie Jefferson? dit Mr Stoyte avec une irritation croissante. Tu ne peux donc pas croire  Jefferson et avoir ton courant fourni par le cble de la ville?


  Voil prcisment le hic, dit Mr Propter; il est  peu prs certain que non.


  Qu’est-ce que tu veux dire?


  Ce que je dis, rpondit Mr Propter avec douceur.


  Moi aussi, je crois  la dmocratie, annona Mr Stoyte avec un regard de dfi.


  Je le sais bien. Et tu crois aussi qu’il faut que tu sois le matre incontest de toutes tes affaires.


  Je l’espre bien!


  Il y a un autre mot pour dire matre incontest, dit Mr Propter. C’est Dictateur.


  O veux-tu en venir?


  Simplement aux faits eux-mmes. Tu crois  la dmocratie; mais tu es  la tte d’affaires qui doivent tre menes dictatorialement. Et tes subordonns sont forcs d’accepter ta dictature, parce qu’ils sont sous ta coupe pour gagner leur vie. En Russie, ils seraient, pour gagner leur vie, sous la coupe de fonctionnaires gouvernementaux… Tu crois peut-tre que c’est l une amlioration, ajouta-t-il, se tournant vers Pete.


  Pete approuva d’un signe de tte. Moi, je suis rsolument en faveur de la proprit collective des moyens de production, dit-il. C’tait la premire fois qu’il avait ouvertement avou sa foi en prsence de son employeur; il se sentit heureux d’avoir os jouer les Daniel.


  La proprit collective des moyens de production, rpta Mr Propter. Mais malheureusement les gouvernements ont une manire  eux de considrer les producteurs individuels comme faisant partie des moyens. Franchement, j’aimerais mieux avoir pour patron Jo Stoyte que Jo Staline. Ce Jo-ci (il posa la main sur l’paule de Jo Stoyte), ce Jo-ci ne peut pas vous faire excuter; il ne peut pas vous envoyer sur l’Ocan Arctique; il ne peut pas vous empcher de trouver un emploi chez un autre patron. Tandis que l’autre Jo… Il hocha la tte. Ce n’est pas, ajouta-t-il, que je dsire en aucune faon avoir pour patron mme ce Jo-ci.


  Tu te ferais f…  la porte en vitesse, grommela Mr Stoyte.


  Moi, je ne veux d’aucun patron, reprit Mr Propter, Plus il y a de patrons, moins il y a de dmocratie. Mais  moins que les gens ne puissent se suffire  eux-mmes, il faut qu’ils aient un patron qui le fasse pour eux. De sorte que, moins on se sufft  soi-mme, moins il y a de dmocratie.  l’poque de Jefferson, beaucoup d’Amricains se suffisaient effectivement  eux-mmes. Ils taient conomiquement indpendants. Indpendants du gouvernement et indpendants des grosses affaires financires. D’o la Constitution.


  Nous l’avons toujours, la Constitution, dit Mr Stoyte.


  Sans doute, acquiesa Mr Propter. Mais si nous avions  faire aujourd’hui une Constitution nouvelle, comment serait-elle? Une Constitution conforme aux faits tels qu’ils existent  New-York,  Chicago et  Detroit; conforme  la United States Steel et  la Public Utilities,  la General Motors, et au C.I.Ο. [23], ainsi qu’aux dpartements ministriels? Comment diable serait-elle? rpta-t-il. Nous respectons notre vieille Constitution, mais en fait nous vivons sous une nouvelle. Et si nous voulons vivre sous la premire il nous faut recrer quelque chose qui ressemble aux conditions qui existaient quand la premire a t faite. Voil pourquoi je m’intresse  cette machine. Il tapota le cadre de l’appareil Parce qu’il se peut qu’elle contribue  donner l’indpendance  quiconque la dsire. Non pas que beaucoup de gens la dsirent, l’indpendance, ajouta-t-il en manire de parenthse. La propagande en faveur de la dpendance est trop forte. Les gens en sont venus  croire qu’ils ne peuvent tre heureux  moins qu’ils ne soient entirement sous la dpendance du gouvernement ou des grosses affaires centralises. Mais pour les quelques rares tres qui aiment vritablement la dmocratie, qui veulent vraiment tre libres au sens o l’entendait Jefferson, cette machine pourra tre utile. Si elle les rend indpendants en ce qui concerne le combustible et l’nergie, c’est dj beaucoup. Mr Stoyte prit un air inquiet. Tu crois vraiment qu’elle pourra faire a?


  Pourquoi pas? dit Mr Propter. Il y a beaucoup de soleil gaspill dans cette partie du pays.


  Mr Stoyte songea  sa prsidence de la Compagnie des Ptroles Consol.


  a ne vaudrait rien pour les affaires de ptrole, dit-il.


  Je serais dsol que ce ft bon pour les affaires de ptrole, rpondit joyeusement Mr Propter.


  Et le charbon? Il avait des intrts dans un groupe de mines de la Virginie Occidentale. Et les chemins de fer? Il y avait ce gros paquet d’actions de l’Union Pacific qui avait appartenu  Prudence. Les chemins de fer ne peuvent pas faire leurs affaires, sans longs parcours en charge. Et l’acier, ajouta-t-il avec dsintressement; car ses investissements dans la Bethlehem Steel taient  peu prs ngligeables. Qu’arrive-t-il  l’acier si l’on dmolit les chemins de fer et si l’on fait tomber  zro les parcours des wagons? Tu marches  l’encontre du progrs, laissa-t-il clater dans un nouvel accs d’indignation vertueuse. Tu fais tourner la pendule  rebours.


  Ne t’en fais pas, Jo, dit Mr Propter. Tes dividendes n’en seront pas affects d’ici longtemps. Il y aura largement le temps de tout ajuster aux conditions nouvelles.


  D’un effort admirable, Mr Stoyte matrisa sa colre. Tu as l’air de croire que je suis incapable de penser  autre chose qu’ l’argent, dit-il avec dignit. Eh bien! il sera peut-tre intressant pour toi de savoir que j’ai rsolu de donner au Docteur Mulge une nouvelle somme de trente mille dollars pour son cole d’Art. (La dcision venait d’tre prise  l’instant, dans l’intention unique de servir d’arme dans la bataille perptuelle qu’il livrait  Bill Propter). Et si tu crois, ajouta-t-il, formulant une rflexion faite aprs coup, si tu crois que je ne m’occupe que de mes propres intrts, lis donc le numro spcial du New York Times sur l’Exposition Internationale. Lis-le, insista-t-il avec la solennit d’un thologien fondamentaliste recommandant le Livre de la Rvlation. Tu verras que les gens de tout le pays qui ont l’esprit le mieux fix sur l’avenir pensent comme moi. Il parlait avec une onction inaccoutume et incongrue, avec la phrasologie de l’loquence d’aprs-dner. Le chemin du progrs, c’est le chemin de la meilleure organisation, de l’accroissement des services demands aux affaires, c’est plus de marchandises pour le consommateur! Puis, sans aucune cohrence: Regarde comment se comporte une mnagre qui va chez son picier, ajouta-t-il, pour acheter un paquet de crales en flocons ou d’un autre produit jouissant d’une publicit nationale. a, c’est le progrs. Ce n’est pas comme ton ide saugrenue de tout faire chez soi avec cette machine idiote. Mr Stoyte tait compltement revenu  son style ordinaire. Tu as toujours t un imbcile, Bill, et je suis bien sr que tu le resteras toujours. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit, de ne pas te mler des affaires de Bob Hansen. Je ne le tolrerai pas. Dans un silence dramatique, il s’loigna; mais au bout de quelques pas il s’arrta et cria par-dessus son paule: Viens donc dner, si le coeur t’en dit.


  Merci, dit Mr Propter. Je viendrai.


  Mr Stoyte se dirigea d’un bon pas vers sa voiture. Il avait oubli tout ce qui avait trait  la pression sanguine et au Dieu vivant, et se sentait tout  coup heureux sans cause et au-del de toute raison. Ce n’est pas qu’il et marqu un succs notable dans sa lutte avec Bill Propter. Il n’en tait rien; et, qui plus est, au cours du processus qui avait eu pour rsultat de ne pas marquer de succs, il s’tait rendu un peu ridicule, et il en avait mme  demi conscience. La source de son bonheur tait ailleurs. Il tait heureux, bien qu’il n’et jamais avou pareille chose, parce que, malgr tout, Bill semblait avoir de l’affection pour lui.


  Dans l’automobile, pendant le trajet de retour au chteau, il se siffla un air  lui-mme.


  Aprs tre entr (le chapeau sur la tte, comme d’habitude, car mme au bout de toutes ces annes il prenait encore un plaisir enfantin au contraste entre le palais dans lequel il habitait et les manires proltariennes qu’il affectait), Mr Stoyte traversa le vaste hall, monta dans l’ascenseur, et en sortit pour entrer tout droit dans le boudoir de Virginia.


  Lorsqu’il ouvrit la porte, ils taient assis tous les deux  cinq mtres au moins l’un de l’autre. Virginia tait au comptoir aux sodas, agitant pensivement un frapp au chocolat et  la banane; assis dans une pose lgante sur l’un des fauteuils de satin rose, le Docteur Obispo tait en train d’allumer une cigarette.


  Le choc produit sur Mr Stoyte par le soupon et la jalousie fut semblable  un coup de poing dirig droit sur le plexus solaire (car le choc fut physique et localis sur le diaphragme). Son visage se contracta comme sous l’effet d’une douleur. Et pourtant il n’avait rien vu; il n’y avait pas de cause apparente justifiant la jalousie, pas de raison visible, dans leurs attitudes, leurs actes, leurs expressions, veillant le soupon. Le Docteur Obispo tait parfaitement  l’aise et naturel; et le sourire d’accueil surpris et ravi que lui lana le Bb tait anglique dans sa candeur.


  Oncle Jo! Elle courut au-devant de lui et lui jeta les bras autour du cou. Oncle Jo!


  Le ton chaleureux de sa voix, la douceur de ses lvres, produisirent un effet amplifi sur Mr Stoyte. Son motion atteignant le point o il employait ce mot jusqu’ l’extrme limite de son sens double, il murmura Mon Bb! en y appuyant longuement. Le fait qu’il et prouv des soupons, ft-ce mme un seul instant,  l’gard de cette enfant pure, et adorable, dlicieusement tide,  la chair parfume, douce et rsistante  la fois, l’emplit de honte. Et ses remords furent encore avivs par l’attitude du Docteur Obispo.


  J’ai ressenti un peu d’inquitude, dit-il en se levant de son fauteuil,  la faon dont vous avez touss aprs le djeuner. Voil pourquoi je suis mont jusqu’ici, pour tre sr de vous trouver ds que vous seriez rentr. Il mit la main dans sa poche, et, aprs en avoir tir  moiti, et y avoir rapidement remis, un petit volume reli de cuir, semblable  un livre de prires, en retira un stthoscope. Mieux vaut prvenir que gurir, reprit-il. Je ne veux pas que vous attrapiez la grippe si je peux l’empcher.


  Se souvenant de la semaine fructueuse qu’ils avaient eue au Panthon de Beverly  cause de l’pidmie, Mr Stoyte fut alarm. Je ne me sens pas malade, dit-il. Je suppose que cette toux, ce n’tait rien. Rien que ma vieille… vous savez bien: ma bronchite chronique.


  Peut-tre n’tait-ce que cela. Mais, malgr tout, je voudrais vous ausculter. D’un geste alerte et professionnel, le Docteur suspendit les tubes du stthoscope autour de son cou.


  Il a raison, Oncle Jo, dit le Bb.


  Touch par tant de sollicitude, et lgrement troubl en mme temps  l’ide que ce pourrait bien tre la grippe, Mr Stoyte ta son veston et son gilet, et commena  dnouer sa cravate. L’instant d’aprs il tait debout, le torse nu, sous les cristaux du lustre. Pudiquement, Virginia se retira dans l’abri de son soda-fountain. Le Docteur Obispo glissa dans ses oreilles les extrmits des tubes de nickel recourbs du stthoscope. Respirez  fond, dit-il, en appuyant la trompe de l’instrument contre la poitrine de Mr Stoyte. Encore, ordonna-t-il. Toussez. Ses regards se portant au-del de ce cylindre renfl de chair hirsute, il voyait, sur le mur du fond, les habitants du paradis mlancolique de Watteau, se prparant  mettre  la voile pour quelque autre paradis, sans doute encore plus dsesprant.


  Comptez: trente-trois…, ordonna le Docteur Obispo, revenant de l’embarquement pour Cythre  une vue rapproche du thorax et de l’abdomen de Mr Stoyte.


  Trente-trois, dit Mr Stoyte. Trente-quatre. Trente-cinq…


  Poussant jusqu’au bout la conscience professionnelle, le Docteur Obispo fit passer la trompe de son stthoscope d’un point  un autre du cylindre de chair bomb qui tait devant lui. Il n’avait rien d’anormal, bien entendu, le vieux bougre. Simplement la srie familire de rles et de miaulements qu’il avait toujours. Peut-tre les choses auraient-elles un air un peu plus naturel s’il menait cet animal-l en bas dans son bureau et le collait devant le fluoroscope. Et puis, non; vraiment il n’allait pas se donner tant de mal. D’ailleurs, cette comdie suffirait largement.


  Toussez encore, dit-il, plantant son instrument parmi les poils gris du mamelon gauche de Mr Stoyte. Et entre autres choses, se prit-il  songer, cependant que Mr Stoyte se forait  mettre une succession de toussotements artificiels, entre autres choses, ces vieux sacs de tripes ne sentent pas trop bon. Qu’une jeune femme, quelle qu’elle ft, supportt cela, mme pour de l’argent, voil ce qu’il ne pouvait concevoir. Et pourtant le fait tait l, – il y en avait des milliers qui non seulement le supportaient, mais qui y prenaient bel et bien plaisir. Ou peut-tre le mot plaisir ne convenait-il pas exactement. Parce que, dans la plupart des cas il n’tait probablement pas le moins du monde question de plaisir au sens propre, physiologique, du mot. Tout se passait dans l’esprit, et non dans le corps. Elles aimaient leurs vieux sacs de tripes avec la tte, elles les aimaient parce qu’elles les admiraient, parce qu’elles taient impressionnes par la situation sociale du sac de tripes, ou par son savoir, ou sa clbrit. Ce avec quoi elles couchaient, ce n’tait pas l’homme; c’tait une rputation, c’tait la personnification d’une fonction. Et puis, bien sr, quelques-unes de ces jeunes femmes taient de futurs modles pour annonces de la Fte des Mres; d’aucunes taient de petites Florence Nightingale [24] aux aguets pour trouver une guerre de Crime. Dans ces cas-l, les infirmits mmes de leurs sacs de tripes taient des attractions supplmentaires. Elles avaient la satisfaction de coucher non seulement avec une rputation ou un puits de sagesse, non seulement avec une charge de juge fdral, par exemple, ou la prsidence d’une chambre de commerce, mais aussi, et simultanment, avec un soldat bless, avec un enfant imbcile, avec un petit bb ravissant et puant qui salissait encore son lit. Mme cette petite rosse-l (le Docteur Obispo lana un regard en coulisse dans la direction du soda-fountain), mme celle-l avait en elle quelque chose de la Florence Nightingale, quelque chose de la Mre  Mdaille d’Or. (Et cela bien que, pour ce qui tait de son esprit conscient, elle prouvt une espce d’horreur physique pour la maternit physique.) Jo Stoyte tait un peu son bb et son malade; et en mme temps, bien entendu, il tait beaucoup son Abraham Lincoln personnel et bien  elle! Incidemment, il se trouvait aussi qu’il tait l’homme au carnet de chques, – ce qui avait, certes, son importance. Mais s’il n’avait t que cela, Virginia n’aurait pas t aussi heureuse, tant s’en faut, qu’elle l’tait manifestement. Le carnet de chques tait rendu plus attrayant du fait qu’il tait entre les mains d’un demi-dieu qui avait besoin d’une nounou pour lui changer ses couches.


  Retournez-vous, je vous prie.


  Mr Stoyte obit. Le dos, songea le Docteur Obispo, tait nettement moins rpugnant que le devant. Peut-tre parce qu’il tait moins personnel.


  Respirez  fond, dit-il; car il allait reprendre la mme comdie depuis le dbut sur cette nouvelle scne. Encore une fois.


  Mr Stoyte respira vigoureusement, comme un ctac.


  Encore une fois, dit le Docteur Obispo. Encore une, dit-il, songeant, tandis que le vieillard s’brouait, qu’il avait, lui,  son actif, comme attrait principal, une absence rafrachissante de ressemblance avec ce vieux sac de tripes  l’odeur peu ragotante. Elle l’accepterait, et l’accepterait, qui plus est, aux conditions qu’il stipulerait lui-mme. Pas d’actes  la Romo-et-Juliette, pas de btises au sujet de l’Amour avec un grand A, pas de ces sornettes des chansons populaires avec leurs cieux d’azur, leurs rves si srs, leur paradis pur. Rien que la sensualit pour le plaisir de la sensualit. L’article vritable, essentiel, concret; rien de moins, cela allait sans dire; mais aussi (et cela, bien certainement, n’allait pas sans dire; car ces grues-l essaient toujours d’obtenir de vous que vous les juchiez sur un pidestal, ou que vous soyez leur me-soeur), mais aussi, rien de plus. Rien de plus, en premier lieu, par respect envers la vrit scientifique. Il croyait  la vrit scientifique. Les faits sont les faits; il faut les accepter comme tels. C’est un fait, par exemple, que les jeunes femmes  la solde de vieux richards se laissent sduire sans grande difficult. C’est galement un fait que les vieux richards, quelle que soit leur russite dans les affaires, sont gnralement tellement froussards, ignorants, et stupides, qu’ils se laissent duper par n’importe quelle personne intelligente  qui il plat de tenter la chose.


  Comptez encore: trente-trois, dit-il  haute voix.


  Trente-trois. Trente-quatre.


  Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’ils ne s’aperoivent jamais de rien. C’est l le fait, en ce qui concerne les vieux. Le fait, en ce qui concerne l’amour, c’est qu’il consiste essentiellement en tumescence et dtumescence. Alors, pourquoi enjoliver le fait au moyen de fictions superflues? Pourquoi ne pas tre raliste? Pourquoi ne pas traiter toute l’affaire scientifiquement?


  Trente-cinq, continuait  compter Mr Stoyte. Trente-six.


  Et puis, se reprit  songer le Docteur Obispo, tandis qu’il coutait sans nul intrt les chuintements et les crpitements  l’intrieur du cylindre renfl, tide et malodorant, qui tait devant lui, et puis il y a les raisons plus personnelles de prfrer prendre l’amour sans fioritures,  l’tat chimiquement pur. Les raisons personnelles qui constituent aussi, bien entendu, un fait qu’il faut accepter. Car c’est un fait, qu’il trouvait personnellement un plaisir accru  imposer sa volont  la partenaire qu’il avait choisie. Pour tre agrable, cette imposition de volont ne devait jamais tre trop facile, elle ne devait jamais aller exagrment de soi. Et voil qui excluait toutes les professionnelles. Il fallait que la partenaire ft un amateur, et, comme tous les amateurs, attache  la thse suivant laquelle la tumescence et la dtumescence doivent toujours tre associes  l’AMOUR,  la PASSION,  l’UNION DES AMES SOEURS, – tout cela en lettres du haut-de-casse. En imposant sa volont, il imposait la doctrine contradictoire, la doctrine de la tumescence et de la dtumescence pour elles-mmes. Tout ce qu’il demandait, c’est qu’une partenaire ft un essai pratique de la thse, – tout  contre-coeur, tout exprimentalement, que ce pt tre, rien que pour cette seule fois: cela lui tait gal. Aprs cela, c’tait son affaire,  lui. S’il tait incapable de faire d’elle une convertie permanente et enthousiaste, du moins en ce qui le concernait, alors  lui la faute.


  Trente-sept. Trente-huit, dit Mr Stoyte, avec une patience exemplaire.


  Vous pouvez vous arrter de compter, lui dit aimablement le Docteur Obispo.


  Un seul essai, rien de plus; il pouvait pratiquement se garantir  lui-mme le succs. C’tait une branche de la physiologie applique; il tait un expert, un spcialiste. Le Claude Bernard de cette question. Et pour ce qui est d’imposer sa volont…! Vous commencez par forcer la femme  accepter une thse qui est en contradiction formelle avec toutes les ides dans lesquelles elle a t leve, toute la ritournelle des rves raliss de l’idologie populaire. C’est dj l une petite victoire bien agrable, ma foi. Mais c’est seulement quand on en arrive  la physiologie applique que commence la srie des triomphes vritablement satisfaisants. Vous prenez un tre humain normalement rationnel, une bonne Amricaine  cent pour cent, avec un arrire-plan, une situation dans le monde, une srie de conventions, un code moral, une religion (catholique, dans le cas prsent, comme s’en souvint incidemment le Docteur Obispo); vous prenez cette bonne citoyenne aux droits pleinement et formellement garantis par la Constitution, vous la prenez (et peut-tre est-elle venue au rendez-vous dans la limousine Packard de son mari, et sortant tout droit d’un banquet avec discours en l’honneur, mettons, du Docteur Nicholas Murray Butler ou de l’Archevque d’Indianapolis qui prend sa retraite), vous la prenez, et vous vous mettez, systmatiquement et scientifiquement,  rduire cette personnalit unique  l’tat d’un simple corps pileptique, gmissant et profrant des cris inarticuls sous les lancinements d’un plaisir dont vous, le Claude Bernard de cette question, tes responsable, et dont vous demeurez, en en jouissant, le spectateur cependant dtach et toujours ironiquement amus.


  Respirez encore une ou deux fois, bien  fond, si vous voulez bien.


  Avec un sifflement poussif, Mr Stoyte fit une inspiration, puis, avec un soupir d’brouement, vida ses poumons.


  


  CHAPITRE XI


  Il y eut un silence aprs le dpart de Mr Stoyte. Un long silence, durant que chacun des trois hommes tait en proie  ses propres penses intimes. Ce fut Pete qui parla le premier.


  Les choses de ce genre, dit-il sombrement, a m’amne comme qui dirait  me demander si je dois continuer  accepter de l’argent de lui. Qu’est-ce que vous feriez, Mr Propter, si vous tiez  ma place?


  Ce que je ferais? Mr Propter rflchit un instant. Je continuerais  travailler dans le laboratoire de Jo, dit-il. Mais seulement aussi longtemps que j’aurais une certitude raisonnable que ce que j’y fais ne causera pas plus de mal que de bien. Il faut tre utilitariste dans ces questions-l. Utilitariste avec une nuance, prcisa-t-il. Bentham mtin d’Eckhart, mettons, ou de Nagarjuna.


  Pauvre Bentham! dit Jeremy, horrifi  l’ide de la faon dont on accommodait son homonyme.


  Mr Propter sourit. Pauvre Bentham, en effet! Ce brave homme, si bon, si doux, si absurde, si intelligent! Si prs de la vrit, mais spar d’elle par une erreur si norme! Se berant lui-mme de l’ide que le plus grand bonheur du plus grand nombre pouvait tre ralis sur le plan strictement humain, – le plan du temps et du mal, le plan de l’absence de Dieu. Pauvre Bentham! rpta-t-il. Quel grand homme il et t, si seulement il avait pu se rendre compte que le bien ne peut tre obtenu que l o il existe!


  L’utilitariste du type dont vous parliez, dit Pete, quels seraient ses sentiments au sujet du travail que j’entreprends actuellement?


  Je n’en sais rien, rpondit Mr Propter. Je n’y ai pas suffisamment rflchi pour pouvoir deviner ce qu’il en dirait. Et d’ailleurs, nous ne possdons pas encore les matriaux empiriques sur lesquels un jugement raisonnable pourrait tre fond. Tout ce que je sais, c’est que si je m’occupais de cette question, j’y mettrais de la prudence. Infiniment de prudence, insista-t-il.


  Et l’argent? continua Pete. tant donne son origine, et son propritaire, croyez-vous que je doive l’accepter?


  Tout argent est passablement malpropre, dit Mr Propter. Je ne sache pas que celui de ce pauvre Jo soit, de faon apprciable, plus malpropre que celui de tout autre. Tu t’imagines peut-tre qu’il l’est; mais cela tient simplement  ce que c’est la premire fois que tu vois l’argent  sa source, –  sa source personnelle, humaine. Tu ressembles  l’un de ces enfants de la ville, qui ont t habitus  recevoir leur lait en bouteilles strilises sortant d’un camion de livraison bien blanc et luisant. Quand ils vont  la campagne et qu’ils le voient pomp hors des flancs d’un vieil animal gros et gras, et malodorant, ils sont horrifis, ils sont dgots. Il en est de mme de l’argent. Tu as t habitu  le recevoir, de derrire un grillage de bronze dans une banque magnifique, toute en marbre. Voil que tu viens d’arriver  la campagne et que tu vis dans l’table avec l’animal qui secrte effectivement le produit. Et le processus ne te semble gure  ton got, ni bien hyginique. Mais le mme processus fonctionnait, mme alors que tu n’en savais rien. Et si tu ne travaillais pas pour Jo Stoyte, tu travaillerais probablement pour quelque collge ou universit. Mais les collges et les universits, d’o tirent-ils leur argent? Des riches. En d’autres termes, des gens comme Jo Stoyte. Comme prcdemment, c’est de l’ordure, servie dans des rcipients striliss, – cette fois-ci, par un monsieur vtu d’une robe et coiff d’un bonnet.


  Alors, vous estimez qu’il est convenable pour moi de continuer comme je fais maintenant? dit Pete.


  Convenable, rpondit Mr Propter, en ce sens que ce n’est pas manifestement pire qu’autre chose. Souriant subitement: Cela m’a fait plaisir d’apprendre que le Docteur Mulge a obtenu son cole d’Art, dit-il d’un ton diffrent et plus lger. Et immdiatement aprs l’auditorium, encore. Cela fait une jolie somme. Mais je suppose que le prestige d’tre un mcne du savoir en vaut la peine. Et, bien entendu, les riches sont soumis  une pression sociale considrable pour les amener  devenir des mcnes du savoir. Ils sont pousss par la honte en mme temps qu’ils sont tirs par le dsir de croire qu’ils sont les bienfaiteurs de l’humanit. Et, fort heureusement, avec le Docteur Mulge, un riche peut jouir en scurit de sa renomme. On peut installer  Tarzana autant d’coles d’art qu’on voudra, – elles ne troubleront pas le statu quo. Tandis que si je demandais, moi,  Jo, cinquante mille dollars pour financer des recherches sur la technique de la dmocratie, il m’enverrait froidement promener. Et pourquoi? Parce qu’il sait que ces choses-l sont dangereuses. Il aime les discours sur la dmocratie. (Incidemment, le Docteur Mulge est foudroyant sur ce sujet-l.) Mais il n’est pas partisan des matrialistes grossiers qui essaient de dcouvrir comment on peut mettre ces idals en pratique. Tu as vu comme il s’est mis en colre  propos de ma petite machine solaire. Parce que, dans son minuscule domaine, elle constitue une menace pour le genre de grosses affaires d’o il tire son argent. Et il en est de mme de ces autres petits appareils dont je lui ai parl de temps en temps. Venez donc les voir, si cela ne vous rase pas.


  Il les fit entrer dans la maison. Il y avait l le petit moulin lectrique,  peine plus grand qu’un percolateur  caf, qu’il utilisait  faire lui-mme sa farine, au fur et  mesure de ses besoins. Et puis le mtier sur lequel il avait appris  tisser et avec lequel il apprenait aux autres  en faire autant. Puis il les emmena au-dehors, dans l’appentis o, grce  quelques outils mus  l’lectricit, et d’un cot de quelques centaines de dollars, il tait quip pour excuter tous travaux de menuiserie, et mme quelques travaux lgers sur mtaux. Au-del de l’appentis il y avait les serres, encore inacheves; car les carrs du potager ne suffisaient pas  fournir aux besoins des saisonniers… Les voil, ajouta-t-il, dsignant, au travers de l’obscurit croissante, les lumires d’une srie de baraques. Il ne pouvait en loger que quelques-uns; les autres taient forcs d’habiter une espce de dpotoir dans le fond, actuellement  sec, de la rivire, – et de payer  Jo Stoyte un loyer pour cette faveur. Ce n’taient point l les meilleures recrues pour collaborer  ses travaux, bien entendu. Mais une misre comme la leur ne lui laissait aucun choix: il fallait absolument s’occuper d’eux. Quelques-uns avaient subi sans dmoralisation leur preuve; et, parmi eux, un petit nombre taient en mesure de comprendre ce qu’il y avait  faire, le but  atteindre. Deux ou trois travaillaient ici avec lui; et il avait pu se procurer de l’argent pour en tablir deux ou trois autres sur une terre, prs de Santa Suzanna. Simple dbut, – et encore, bien insuffisant. Car, bien entendu, on ne peut pas mme commencer  exprimenter convenablement avant d’avoir une communaut bien instruite et travaillant dans les conditions nouvelles. Mais pour mettre sur pied une telle communaut, il faudrait de l’argent, beaucoup d’argent. Or, dans cet ordre d’ides, les riches ne veulent rien savoir: ils prfrent les coles d’art  Tarzana. Les gens qu’un tel projet intresse n’ont pas d’argent; c’est mme l l’une des raisons pour lesquelles cela les intresse… Emprunter aux taux du commerce, c’est dangereux. Sauf dans des circonstances fort favorables, il y aurait de fortes chances pour qu’on se rduist ainsi en esclavage aux mains d’une banque.


  Ce n’est pas facile, dit Mr Propter, comme ils retournaient vers la maison. Mais l’important, c’est que, facile ou non, le travail est l, n’attendant que d’tre accompli. Car, aprs tout, Pete, il y a quelque chose  faire…


  Mr Propter entra dans le bungalow pour teindre les lumires, puis reparut sous le porche. Ensemble, les trois hommes descendirent l’alle jusqu’ la route. Devant eux, le chteau dressait son norme silhouette noire troue, de-ci, de-l, de lumires.


  Il y a quelque chose qu’on peut faire, reprit Mr Propter; mais  condition que l’on sache quelle se trouve tre la nature du monde. Si l’on sait que le niveau strictement humain est le niveau du mal, on ne perdra pas son temps  essayer de produire du bien sur ce niveau-l. Le bien ne se manifeste qu’au niveau de l’animal et au niveau de l’ternit. Sachant cela, on se rendra compte que ce qu’on peut faire de mieux sur le plan humain est prventif. On pourra faire en sorte que les activits purement humaines ne gnent pas trop la manifestation du bien sur les autres niveaux. C’est tout. Mais les politiciens ne connaissent pas la nature de la ralit. S’ils la connaissaient, ils ne seraient pas politiciens. Ractionnaires ou rvolutionnaires, ils sont tous humanistes, tous romanesques. Ils vivent dans un monde d’illusion, un monde qui est une simple projection de leurs propres personnalits humaines. Ils agissent suivant des manires qui seraient appropries s’il existait rellement un monde comme celui dans lequel ils croient vivre. Mais, malheureusement, il n’existe pas, si ce n’est dans leur imagination. C’est pourquoi rien de ce qu’ils font n’est appropri au monde rel. Tous leurs actes sont des actes de dments, et tous – l’histoire est l pour le dmontrer, – sont plus ou moins compltement dsastreux. Voil pour les romanesques. Les ralistes, qui ont tudi la nature du monde, savent qu’une attitude exclusivement humanistique, envers la vie est toujours dsastreuse, et que toutes les activits strictement humaines doivent donc tre rendues propices au bien animal et spirituel. Ils savent, en d’autres termes, que la tche des hommes, c’est de faire, du monde humain, un endroit o les animaux et les esprits puissent vivre en scurit [25]. Ou peut-tre, ajouta-t-il, se tournant vers Jeremy, peut-tre, en votre qualit d’Anglais, prfrez-vous l’expression de Lloyd George  celle de Wilson: Un foyer tel que les hros puissent vivre, – n’tait-ce pas cela? Un foyer tel qu’y puissent vivre les animaux et les esprits, la physiologie et la conscience dsintresse.  prsent, hlas! il y est profondment impropre. Le monde que nous nous sommes faonn est un monde de corps malades et de personnalits dmentes ou criminelles. Comment faire de ce monde un lieu o nous tous, en tant qu’animaux et qu’esprits, serons en scurit? Si nous pouvons rpondre  cette question, nous aurons dcouvert ce qu’il faut faire.


  Mr Propter s’arrta devant ce qui semblait tre une chapelle plante sur le bord de la route, ouvrit une petite porte d’acier au moyen d’une cl qu’il avait dans sa poche, et, dcrochant le rcepteur d’un tlphone qui tait  l’intrieur, annona leur prsence  un portier invisible, qui se tenait quelque part, de l’autre ct du foss. Ils reprirent leur marche.


  Quelles sont les choses qui font du monde un lieu o les animaux et les esprits ne sont pas en scurit? continua Mr Propter. Manifestement la convoitise et la crainte, l’apptit du pouvoir, la haine, la colre…


   ce moment, une lumire blouissante les frappa en plein visage, et s’teignit presque immdiatement.


  Qu’est-ce qui, au nom du ciel… commena Jeremy.


  Ne vous en faites pas, dit Peter. Ils dsirent simplement s’assurer que c’est bien nous, et non une bande de gangsters. Ce n’est que le projecteur.


  Ce n’est que notre vieil ami Jo exprimant sa personnalit, dit Mr Propter, prenant le bras de Jeremy. En d’autres termes, proclamant au monde qu’il a peur, parce qu’il est proie  la convoitise et  la soif de dominer. Et s’il a t en proie  la convoitise et  la soif de dominer, c’est, entre autres raisons, parce que le systme actuel est tel que ces qualits font prime. Notre problme consiste  trouver un systme qui donnera le moins d’occasions possible  des malheureux comme Jo Stoyte de raliser leurs potentialits.


  Le pont s’tait abaiss en place lorsqu’ils s’approchrent du foss, et voil que les madriers du tablier sonnrent creux sous leurs pas.


  Le socialisme doit te plaire, Pete, reprit Mr Propter. Mais le socialisme semble tre fatalement condamn  la centralisation et  la production en srie, urbaine et standardise, pour toutes choses. En outre, j’y vois trop d’occasions pour brutaliser les faibles, – trop d’occasions pour que les gens aimant  commander puissent y dployer leur apptit de commandement, pour que les gens amorphes restent tranquillement  l’arrire et soient esclaves.


  La herse se souleva, les portes roulrent en arrire sur leurs gonds pour les recevoir.


  Si l’on veut faire du monde un lieu o les animaux et les esprits soient en scurit, il faut avoir un systme qui rduise au minimum la masse existante de peur, de convoitise, de haine et d’apptit de domination. Ce qui signifie qu’il faut assez de scurit conomique pour se dbarrasser au moins de cette source d’inquitude-l. Assez de responsabilit personnelle pour empcher les gens de se vautrer dans la nonchalance. Assez de proprit pour les empcher d’tre brutaliss par les riches, mais pas assez pour leur permettre de brutaliser les autres. Et il en va de mme des droits et de l’autorit politiques, – assez de ceux-l pour la protection du grand nombre, trop peu de la seconde pour la domination par quelques-uns.


  a m’a l’air de se ramener  un monde de paysans, dit Pete d’un ton dubitatif.


  Des paysans, plus de petites machines et de l’nergie mcanique. Ce qui signifie qu’ils ne sont plus paysans, si ce n’est dans la mesure o ils se suffisent en grande partie  eux-mmes.


  Et qui est-ce qui fabrique les machines? D’autres paysans?


  Non; des gens de mme catgorie que ceux qui les fabriquent  prsent. Ce qui ne peut tre fabriqu d’une faon satisfaisante que par la production en srie, il faudra manifestement continuer  le fabriquer ainsi. Environ un tiers de la production totale, – voil la proportion que cela semble atteindre. Les deux autres tiers sont produits plus conomiquement chez soi ou dans un petit atelier. Le problme immdiat et pratique, c’est d’laborer la technique de cette production  petite chelle.  prsent, toutes les recherches sont orientes vers la dcouverte de nouveaux champs d’application de la production en srie.


  


  Dans la Grotte, une range de cierges lectriques de trois mtres de haut brlaient en adoration perptuelle devant la Vierge. Au-dessus, sur le court de tennis, le second matre d’htel, deux servantes et le chef lectricien jouaient en double-mixte  la lumire de lampes  arc.


  Et vous croyez que les gens consentiront  quitter les villes et  vivre comme vous nous le dites l, dans de petites fermes?


  Ah! voil qui est parler, Pete! dit Mr Propter d’un ton approbateur. Eh bien! franchement, non, je ne m’attends pas  ce qu’ils quittent les villes, pas plus que je ne m’attends  ce qu’ils cessent de faire des guerres et des rvolutions. Tout ce que j’espre, c’est que, si j’accomplis ma tche et si elle russit  peu prs convenablement, il se trouvera quelques individus qui voudront collaborer avec moi. Rien de plus.


  Mais si vous n’en runissez pas plus de quelques-uns,  quoi bon? Pourquoi ne pas essayer de s’attaquer aux villes et aux usines, puisque c’est l que resteront la plupart des gens? Ce ne serait pas plus pratique?


  Cela dpend de la faon dont on dfinit le mot, dit Mr Propter. Par exemple, toi, tu sembles croire qu’il est pratique d’aider un grand nombre de gens  poursuivre un genre de vie que l’on sait tre dsastreux; mais qu’il n’est pas pratique d’aider un petit nombre de gens  poursuivre un genre de vie qu’il y a toutes les raisons de considrer comme bon. Je ne suis pas d’accord avec toi.


  Mais il existe, le grand nombre. Il faut bien s’occuper d’eux, d’une faon ou d’une autre.


  Il faut s’occuper d’eux d’une faon ou d’une autre, acquiesa Mr Propter. Mais en mme temps, il y a des circonstances o l’on ne peut rien faire. On ne peut rien faire d’efficace pour quelqu’un s’il ne veut pas ou ne peut pas collaborer en faisant ce qui convient. Par exemple, il faut secourir les gens qui sont fauchs par le paludisme. Mais dans la pratique, on ne peut pas les secourir s’ils refusent de mettre des moustiquaires  leurs fentres et s’ils veulent  toute force se promener au crpuscule  proximit d’une eau stagnante. Il en est exactement de mme des maladies de l’tat. Il faut secourir les gens s’ils se trouvent en face de la mort, ou de la ruine, ou de l’esclavage, s’ils sont sous la menace d’une rvolution soudaine ou d’une lente dgnrescence. Il faut les secourir. Mais le fait n’en demeure pas moins qu’on ne peut rien pour eux s’ils persistent dans la ligne de conduite qui a t  l’origine de leurs malheurs. Par exemple, on ne peut pas prserver les gens des horreurs de la guerre s’ils ne veulent pas renoncer aux plaisirs du nationalisme. On ne peut pas les sauver des crises et des dpressions conomiques, tant qu’ils continuent  chafauder tout leur systme de pense sur l’argent, et  considrer l’argent comme le bien suprme. On ne peut pas empcher la rvolution et l’esclavage, s’ils sont acharns  identifier le progrs avec l’accroissement de la centralisation et la prosprit avec l’intensification de la production en srie. On ne peut pas les prserver de la folie et du suicide collectifs s’ils persistent  rendre les honneurs divins  des idals qui sont simplement des projections de leurs propres personnalits, – en d’autres termes, s’ils persistent  s’adorer eux-mmes plutt qu’ adorer Dieu. Voil pour les clauses conditionnelles. Considrons maintenant les faits rels de la situation actuelle. Pour les besoins de notre cause, les faits les plus significatifs sont les suivants: les habitants de tous les pays civiliss sont menacs; tous dsirent passionnment tre sauvs du dsastre menaant; l’crasante majorit d’entre eux refusent de modifier les habitudes de pense, de sentiment et d’action qui sont directement responsables de leur piteuse situation actuelle. En d’autres termes, on ne peut pas les secourir, parce qu’ils refusent de collaborer avec tout individu qui, pour les aider, propose un processus d’action rationnel et raliste. Dans ces conditions, que doit faire celui qui voudrait les secourir?


  Il faut qu’il fasse quelque chose, dit Pete.


  Mme si, ce faisant, il acclre le processus de destruction? Mr Propter sourit tristement. Agir pour le plaisir d’agir? reprit-il. Moi, je prfre le choix d’Oscar Wilde. L’art de qualit infrieure ne peut causer autant de mal que l’action politique inconsidre. Faire le bien,  toute chelle autre que la plus infime, cela exige plus d’intelligence que n’en possdent la plupart des gens. Ils feraient mieux de se contenter de ne pas faire de sottises; c’est plus facile, et cela ne produit pas de rsultats aussi effroyables que d’essayer de faire le bien d’une manire vicieuse. Se tourner les pouces et avoir une attitude correcte et biensante sont des choses beaucoup plus utiles, dans la plupart des cas, que de se prcipiter de-ci, de-l, anim de bonnes intentions, et de faire effectivement quelque chose.


  claire par des projecteurs, la nymphe de Jean Bologne faisait toujours gicler infatigablement ses jets d’eau contre le fond velout de la nuit. L’lectricit et la sculpture, songeait Jeremy en la regardant, – quels associs prdestins! Quelles choses et pu faire le vieux Bernin avec une batterie de projecteurs! Ces lumires inattendues, ces ombres gnreuses et fantastiques! Les femmes mystiques dans leurs orgasmes, les anges conglobuls, les squelettes s’levant prestement hors des tombes papales, telles des fuses, les saints dans leur ouragan particulier de draperies flottantes et de boucles de marbre fouettes par le vent! Quelle rigolade! Quelle splendeur! Quelle emphase parodique d’elle-mme! Quelle beaut abasourdissante! Quel norme mauvais got! Et quel dommage que cet homme et t contraint de se contenter de la simple lumire du jour, et de chandelles!


  Non, disait Mr Propter en rponse  une interrogation protestatrice du jeune homme, non, je ne conseillerais certes pas de les abandonner. Je conseillerais la ritration constante des vrits qui leur ont t dites et redites depuis trois mille ans. Et, entre temps, Jo travaillerais activement  la technique d’un systme meilleur, et je rechercherais  la collaboration active de quelques-uns qui comprennent ce qu’est ce systme et qui sont disposs  payer le prix qu’exige sa ralisation. Ce prix, soit dit en passant, est immensment lev, si on le rapporte aux normes humaines. Et cependant, bien entendu, il est fort infrieur au prix exig par la nature des choses, de ceux qui persistent  se conduire suivant la manire humaine courante. Fort infrieur au prix de la guerre, par exemple, – et tout spcialement de la guerre avec les armes contemporaines. Fort infrieur au prix d’une dpression conomique et de l’esclavage politique.


  Et qu’arrivera-t-il, demanda Jeremy d’une voix flte, qu’arrivera-t-il aprs que vous l’aurez eue, votre guerre? Votre petite minorit sera-t-elle en meilleure posture que la masse?


  Chose assez curieuse, rpondit Mr Propter, il y a prcisment des chances qu’il en soit ainsi. Et voici pourquoi. Si les quelques individus de ma petite minorit ont appris la technique de l’art de se suffire  soi-mme, ils prouveront plus de facilit  survivre  une poque d’anarchie que les gens qui comptent, pour vivre, sur une organisation minemment centralise et spcialise. On ne peut travailler au mieux sans se prparer, incidemment, au pire.


  Il cessa de parler, et ils continurent leur marche dans un silence troubl seulement par le bruit, provenant de quelque part, tout l-haut dans le chteau, de deux appareils de T.S.F., rgls sur deux stations mettrices diffrentes. Les babouins, au contraire, taient dj endormis.


  


  CHAPITRE XII


  Dans la chapelle de la Vierge, dcore de colonnes, avec ses patres et ses Magnascos, son Brancusi et son sarcophage trusque servant de porte-parapluies, Jeremy Pordage commena, tout  coup,  se sentir ragaillardi et  prouver la sensation d’tre chez lui.


  On dirait qu’on pntre dans l’esprit d’un fou, dit-il, souriant avec bonheur tandis qu’il accrochait son chapeau et entrait  la suite des autres dans le vaste hall. Ou plutt, d’un idiot, prcisa-t-il. Parce que je suppose qu’un fou, c’est une personne dont l’esprit est  sens unique. Alors que ceci…, – il fit un geste circulaire – ceci, ce n’est pas un esprit  sens unique. C’est un esprit sans aucun sens, parce qu’il en a une infinit. C’est l’esprit d’un idiot de gnie. Positivement bourr de tout ce qu’il y a de meilleur dans le domaine de la pense et de la parole. Il pronona cet ensemble de mots avec une espce de prcision de vieille fille qui le fit paratre totalement ridicule. La Grce, le Mexique, des fesses, des crucifixions, des mcaniques, GeorgeIV, Amida Buddha, la science, la Science Chrtienne, les bains turcs, – tout ce qu’il vous plaira de nommer. Et chaque article n’a absolument aucun rapport avec aucun des autres. Il se frotta les mains, il cligna des yeux, ravi, derrire ses lunettes bifocales. Au premier abord, c’est dconcertant. Mais, savez-vous, je commence  y prendre plaisir. Je constate que j’prouve vritablement du plaisir  vivre  l’intrieur d’un idiot.


  Je n’en doute pas, dit Mr Propter, d’un ton positif. C’est un got trs rpandu.


  Jeremy se sentit froiss. On n’aurait pas cru que les choses de ce genre fussent trs rpandues, dit-il, inclinant la tte dans la direction du Greco.


  Elles ne le sont pas, acquiesa Mr Propter. Mais on peut vivre dans un univers-pour-idiots sans faire effectivement les frais ncessaires pour le construire en bton arm et le remplir d’oeuvres d’art.


  Il y eut un silence tandis qu’il pntraient dans l’ascenseur.


  On peut vivre  l’intrieur d’un idiot en ce qui concerne la culture, reprit Mr Propter.  l’intrieur d’un ramassis de mots et de fragments de connaissances absolument incohrents. Ou, si l’on est dpourvu d’intellectualit, on peut vivre dans le monde-pour-idiots de l’homme moyen sensuel, – le monde o les incohrences consistent en journaux et en baseball, en obsession sexuelle et en soucis, en publicit et en argent, en halitosis et dans le fait de mener le mme train de vie que les Durand. Il y a une hirarchie des idioties. Bien entendu, vous et moi, nous prfrons la varit la plus releve.


  L’ascenseur arriva  l’arrt. Pete ouvrit la porte, et ils sortirent pour se trouver dans le couloir blanchi  la chaux du troisime sous-sol.


  Rien ne vaut un univers-pour-idiots si l’on dsire une vie tranquille et sans responsabilits. Du moins, si l’on peut s’accommoder de l’idiotie, ajouta Mr Propter. Beaucoup de gens ne le peuvent pas. Au bout d’un certain temps, ils en ont assez, de leur monde sans aucun sens. Ils prouvent le besoin d’tre concentrs et dirigs. Ils veulent que leur vie ait un sens. C’est alors qu’ils se font communistes, ou s’embrigadent dans l’glise Romaine, ou dans les Groupes d’Oxford. N’importe quoi, pourvu que cela fasse d’eux des tres  sens unique. Et, bien entendu, dans la majorit crasante des cas, ils choisissent la mauvaise voie. Invitablement. Parce qu’il y a une infinit de mauvaises voies, et une seule bonne, – un million d’idals, un million de projections de la personnalit, et un seul Dieu, une seule vision des splendeurs clestes. De l’idiotie sans aucun sens, ils passent  quelque folie  sens unique, gnralement criminelle. Ils en ressentent une amlioration, bien sr; mais pragmatiquement, le dernier tat est toujours pire que le premier. Si vous ne voulez pas de la seule chose qui vaille la peine qu’on la possde, je vous donne ce conseil: Tenez-vous-en  l’idiotie… C’est ici que vous travaillez? continua-t-il sur un autre ton, tandis que Jeremy ouvrait la porte de son cabinet de travail vot. Et cela, ce sont les Archives des Hauberk, je suppose. Il y en a une belle quantit. Le titre est teint, n’est-ce pas?


  Jeremy fit un signe de tte affirmatif. Et il en est de mme de la famille, –  trs peu de chose prs. Il ne reste rien, que deux vieilles filles dans une maison hante, et sans le sou. Il cligna des yeux, mit son petit toussotement prparatoire, et, caressant sa calvitie, dit avec une prcision exagre: Des femmes de condition, dchues. Locution exquise! C’tait l’une de celles qu’il prfrait. Et il faut croire que la dchance est alle assez loin, ajouta-t-il. Sinon, elles n’auraient pas vendu les archives. Elles ont refus toutes les offres prcdentes.


  Comme on est heureux, de ne pas appartenir  une famille ancienne! dit Mr Propter. Toutes ces fidlits dont on a hrit,  l’gard des briques et du mortier, toutes ces obligations envers des tombeaux, des bouts de papier, et des toiles peintes! Il hocha la tte. Quelle forme lugubre d’idoltrie obligatoire!


  Jeremy, cependant, avait travers la pice, ouvert un tiroir, et tait revenu avec une liasse de papiers qu’il tendit  Mr Propter. Jetez donc un coup d’oeil l-dessus.


  Mr Propter y jeta un coup d’oeil. De Molinos! dit-il, surpris.


  Je pensais bien que ce serait l un breuvage pour vous, dit Jeremy, tirant un plaisir malicieux du fait de parler mysticisme dans le langage le plus ridiculement inappropri.


  Mr Propter sourit. Un breuvage pour moi, rpta-t-il. Mais ce n’est pas mon cru prfr. Il y avait, chez le pauvre Molinos, quelque chose qui clochait un peu. Une teinte de – comment dirai-je? – de sensualit ngative. Il se plaisait  la souffrance. La souffrance mentale, la nuit noire de l’me, – il s’y vautrait vritablement. Sans doute s’imaginait-il sincrement, le pauvre homme, qu’il dtruisait la volont personnelle; mais, sans s’en douter, il transformait constamment le processus de destruction en une autre affirmation de volont personnelle. Chose regrettable, ajouta Mr Propter, approchant les lettres de la lumire, afin de les regarder de plus prs. Car il a certainement prouv la sensation immdiate de la ralit. D’o il appert simplement qu’on n’est jamais certain d’arriver au but, mme quand on s’en est rapproch suffisamment pour voir  peu prs vers quoi l’on se dirige. Voil une belle phrase, jeta-t-il par manire de parenthse. Ame a Dios, lut-il  haute voix, como es en si y no como se lo dice y forma su imaginacion.


  Jeremy faillit se mettre  rire. Cette concidence, – Mr Propter tombant sur le mme passage qui avait saut, ce matin mme, aux yeux du Docteur Obispo – lui procura une particulire satisfaction. Dommage qu’il n’ait pu lire un peu de Kant, dit-il. Dios en si me semble tre  peu prs la mme chose que Ding an sich. Inconnaissable pour l’esprit humain.


  Inconnaissable pour l’esprit humain personnel, acquiesa Mr Propter, parce que la personnalit, c’est la volont du moi, et que la volont du moi est la ngation de la ralit, la ngation de Dieu. Tant qu’il s’agit de la personnalit humaine ordinaire, Kant a parfaitement raison de dire que la chose en soi est inconnaissable. Dios en si ne peut tre compris par une conscience domine par un moi. Mais supposez maintenant qu’il y ait quelque moyen d’liminer le moi de la conscience. Si vous pouviez en arriver l, vous seriez proche de la ralit, vous seriez en tat de comprendre Dios en si. Or, ce qui est intressant, c’est que,  titre de fait brutal, ce rsultat peut tre atteint, il l’a t mainte et mainte fois. L’impasse de Kant est pour les gens  qui il plat de rester au niveau humain. S’il vous plat de grimper jusqu’au niveau de l’ternit, l’impasse n’existe plus.


  Il y eut un silence. Mr Propter tournait les feuillets, s’arrtant de temps en temps pour dchiffrer une ligne ou deux de la fine calligraphie. Tres maneras hay de silencio, lut-il  haute voix au bout d’un moment. El primero es de palabras, el segundo es de deseos y el tercero de pensamientos. Il crit agrablement, vous ne trouvez pas? Cela a probablement contribu pour une bonne part  son succs extraordinaire. Quel dsastre, quand un homme sait dire comme il faut les choses qu’il ne faut pas! Incidemment, ajouta-t-il, levant les yeux en souriant vers le visage de Jeremy, comme il y a peu de stylistes qui aient jamais dit les choses qu’il faut! C’est l l’un des inconvnients de la culture des humanits. Tout ce qu’il y a de meilleur dans le domaine de la pense et de la parole. Fort joli. Mais meilleur, de quelle manire? Hlas! dans la forme, seulement. Le contenu est gnralement dplorable. Il se remit  examiner les lettres. Au bout d’un moment, un autre passage veilla son attention. Oria y leera el hombre racional estas espirituales materias, pero ne llegera, dice San Pablo, a comprenderlas: Animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus. Et non pas simplement animalis homo, commenta Mr Propter. galement humanus homo. Certes, avant tout humanus homo. Et l’on pourrait mme ajouter que humanus homo non percipit ea quae sunt animalis. Pour autant que nous pensons en tres strictement humains, nous ne parvenons pas  comprendre ce qui est au-dessous de nous, pas plus que ce qui est au-dessus. Et puis, il y a une autre difficult. Supposons que nous cessions de penser d’une manire strictement humaine; supposons que nous nous crions la possibilit d’avoir des intuitions directes des ralits non humaines dans lesquelles, en quelque sorte, nous sommes incrusts. Fort bien. Mais qu’arrive-t-il quand nous essayons de propager la connaissance ainsi acquise? Nous voil en panne. Le seul vocabulaire  notre disposition est un vocabulaire destin,  l’origine,  agiter des penses strictement humaines relatives  des questions strictement humaines. Mais les choses dont nous voulons parler, nous autres, sont des ralits non humaines et des modes de pense non humains. D’o l’insuffisance radicale de tous les exposs relatifs  notre nature animale et, plus encore,  tous les exposs relatifs  Dieu, ou  l’esprit, ou  l’ternit.


  Jeremy mit un petit toussotement. Je suis en mesure d’exposer en termes passablement satisfaisants des choses relatives …; il s’arrta, fit un sourire radieux, caressa son crne poli; mon Dieu, relatives aux aspects un peu intimes de notre nature animale, acheva-t-il modestement. Son visage se rembrunit soudain; il s’tait souvenu de sa trouvaille prcieuse et de l’impudent larcin du Docteur Obispo.


  Mais sur quoi repose leur caractre satisfaisant? demanda Mr Propter. Non pas tant sur l’habilet de l’crivain, que sur la rceptivit active du lecteur. Les intuitions directes, animales, ne se rendent pas par des mots; les mots vous rappellent simplement des souvenirs d’expriences analogues ressenties. Notus calor, – voil ce que dit Virgile lorsqu’il parle des sensations prouves par Vulcain dans l’treinte de Vnus. Une chaleur familire. Nulle tentative de description ou d’analyse; nul effort pour obtenir un quivalent verbal, quel qu’il soit, des faits. Rien qu’un rappel de souvenirs. Mais ce rappel suffit  faire de ce passage l’une des choses les plus voluptueuses de la posie latine. Virgile a laiss  ses lecteurs le soin de faire les dveloppements. Et, dans l’ensemble, c’est l ce que se contentent de faire la plupart des crivains rotiques. Les rares qui s’efforcent de les faire eux-mmes sont obligs de se dbattre parmi des mtaphores, des images, des analogies. Vous connaissez le genre: les flammes, les tourbillons, le ciel, les traits.


  Les sentiers fleuris, cita Jeremy. Et les rives du bonheur.


  Sans parler de l’esprit qui se dpense inutilement en honte, dit Mr Propter, ni de toutes les autres figures de rhtorique. Une varit infinie, possdant un seul trait commun: elles sont toutes formes de mots qui ne se rapportent en aucune faon  l’objet qu’elles sont censes dcrire.


  noncer une chose afin d’en vouloir dire une autre, interposa Jeremy. N’est-ce pas l l’une des dfinitions possibles de la littrature d’imagination?


  Peut-tre, rpondit Mr Propter. Mais ce qui m’intresse au premier chef, pour le moment, c’est que nos intuitions animales immdiates n’ont jamais reu que les tiquettes les plus sommaires et les plus insuffisantes. Nous disons rouge, par exemple, ou agrable, et nous en restons l, sans essayer de trouver des quivalents verbaux des diffrents aspects sous lesquels nous percevons le rouge ou ressentons de l’agrment.


  Ma foi, n’est-ce pas parce qu’on ne peut pas aller plus loin que rouge ou qu’ agrable?, dit Pete. Ce sont l de simples faits, des faits irrductibles.


  Comme des girafes, ajouta Jeremy. Il n’y a pas d’animal comme a! – voil ce que dit le rationaliste, quand on lui en montre le portrait. Et puis en voil une qui se prsente, dment munie de son cou.


  Vous avez raison, dit Mr Propter. Une girafe est un fait irrductible. Il faut que vous l’acceptiez, bon gr, mal gr. Mais le fait d’accepter la girafe ne vous empche pas de l’tudier et de la dcrire. Et il en est de mme du rouge, du plaisir, ou du notus calor. Ils peuvent tre analyss, et les rsultats de l’analyse peuvent tre dcrits au moyen de mots appropris. Mais il est de fait historique qu’une description de ce genre n’a jamais t effectue.


  Pete hocha lentement la tte en signe d’assentiment. Et comment pouvez-vous expliquer a?, demanda-t-il.


  Eh bien! dit Mr Propter, je croirais que c’est parce que les hommes ont toujours prouv plus d’intrt  agir et  sentir qu’ comprendre. Ils ont toujours t trop occups  se procurer des satisfactions matrielles et des sensations frmissantes,  faire ce qui se fait et  adorer les idoles locales, – trop occups  tout cela, pour prouver mme le dsir de possder un instrument verbal convenable pour lucider leurs expriences ressenties. Tenez: les langues dont nous avons hrit, – elles sont incomparablement efficaces pour veiller des motions violentes et surexcitantes; elles sont d’un secours constant pour ceux qui veulent faire leur chemin dans le monde; mais elles sont moins qu’inutiles  quiconque aspire  la comprhension dsintresse. D’o, mme au niveau strictement humain, le besoin de langages spciaux et impersonnels, tels que les mathmatiques et les vocabulaires techniques des diverses sciences. Partout o les hommes ont prouv le dsir de comprendre, ils ont abandonn le langage traditionnel, auquel ils ont substitu un autre langage, spcial, plus prcis, et, surtout, moins contamin par l’intrt du moi. Or, voici un fait fort significatif. La littrature d’imagination traite de la vie quotidienne des hommes et des femmes; et la vie quotidienne des hommes et des femmes consiste, dans une large mesure, en expriences animales immdiates et ressenties. Mais les auteurs de littrature d’imagination n’ont jamais forg un langage impersonnel, non contamin, pour l’lucidation des expriences immdiates. Ils se contentent d’utiliser le nom, nu et inanalys, de ces expriences,  titre de simples mmentos pour eux-mmes et pour leurs lecteurs. Toute intuition directe est notus calor, tant entendu que tout ce qu’impliquent ces mots reste, en quelque sorte, ouvert  la disposition de chaque lecteur individuel, pour qu’il remplisse le vide suivant la nature des expriences qu’il a personnellement ressenties dans le pass. C’est simple, mais ce n’est pas prcisment scientifique. Mais voil: on ne lit pas la littrature afin de comprendre; on la lit parce qu’on veut revivre les sentiments et les sensations qu’on a trouvs excitants jadis. L’art peut tre bien des choses; mais dans la pratique relle, il est, en majeure partie, l’quivalent mental de l’alcool et des cantharides.


  Mr Propter rabaissa son regard sur l’criture aux lignes serres de l’ptre de Molinos. Oira y leera el hombre racional estas espirituales materies, relut-il  haute voix. Pero non llegera a comprenderlas. Il entendra et lira ces choses, mais il ne russira pas  les comprendre. Et s’il n’y russit pas, dit Mr Propter, refermant le dossier et le restituant  Jeremy, s’il n’y russit pas, c’est pour une ou deux excellentes raisons. Ou bien il n’a jamais vu les girafes en question, et alors, tant un hombre racional, il sait fort bien qu’il n’y a pas d’animal comme a. Ou bien il a entrevu ces cratures, ou a quelque raison de croire  leur existence, mais ne peut pas comprendre ce qu’en ont dit les experts; il ne peut pas comprendre,  cause de l’insuffisance du langage gnralement utilis pour dcrire la faune du monde spirituel. En d’autres termes, ou bien il n’a pas ressenti l’exprience immdiate de l’ternit, de sorte qu’il n’a aucune raison de croire que l’ternit existe; ou bien il croit effectivement que l’ternit existe, mais il est incapable de comprendre quoi que ce soit au langage dont se servent, pour en parler, ceux qui en ont ressenti l’exprience. En outre, quand il dsire parler lui-mme de l’ternit, – et il peut avoir ce dsir, soit pour communiquer aux autres ses propres expriences ressenties, soit pour mieux les comprendre lui-mme, du point de vue humain, – il se trouve en prsence d’un dilemme. Car, ou bien il reconnat que le langage existant ne convient pas, – auquel cas il n’a le choix qu’entre deux solutions rationnelles: ne rien dire du tout, ou inventer un langage technique nouveau et meilleur qui lui soit personnel, des symboles de calcul intgral de l’ternit, en quelque sorte, une algbre spciale de l’exprience spirituelle, – et, s’il l’invente, nulle personne ne saura ce dont il parle si elle n’a, au pralable, appris ce langage. Voil pour le premier terme du dilemme. Le second terme est rserv  ceux qui ne reconnaissent pas l’insuffisance du langage existant; ou bien qui, tout en la reconnaissant, sont irrationnellement assez riches d’esprance pour tenter leur chance avec un instrument qu’ils savent tre sans valeur. Ces gens-l criront dans le langage existant, et ce qu’ils criront sera, en consquence, plus ou moins incompris de la plupart de leurs lecteurs. C’est invitable, parce que les mots qu’ils emploient ne correspondent pas aux choses dont ils parlent. Ce sont, pour la plupart, des mots emprunts au langage de la vie quotidienne… Or, le langage de la vie quotidienne se rapporte presque exclusivement aux affaires strictement humaines. Qu’arrive-t-il, lorsqu’on applique des mots tirs de ce langage  des expriences ressenties sur le plan de l’esprit, le plan de l’exprience hors du temps? Manifestement, on cre un malentendu, on dit ce qu’on n’avait pas l’intention de dire.


  Pete l’interrompit. Je voudrais bien un exemple, Mr Propter, dit-il.


  Trs bien, rpondit l’autre. Prenons le mot le plus commun de toute la littrature religieuse: le mot amour. L’amour, au niveau humain, cela signifie – quoi donc?  peu prs n’importe quoi, depuis Maman jusqu’au Marquis de Sade.


  Ce nom rappela une fois de plus  Jeremy ce qu’il tait advenu des Cent Vingt Jours de Sodome. Vraiment, c’tait trop intolrable! Tant d’impudence!…


  Nous ne faisons mme pas l’lmentaire distinction des Grecs entre erao et philo, eros et agape. Pour nous, tout est simplement amour, qu’il soit plein d’abngation ou possessif, qu’il s’agisse d’amiti ou de dsir physique, voire de folie homicide. Tout cela est simplement de l’amour, rpta-t-il. Quel mot idiot! Mme sur le plan humain, il est d’une ambigut dsesprante. Et quand on se met  l’employer au sujet d’expriences au niveau de l’ternit, – alors, ma foi, c’est tout bonnement dsastreux. L’amour de Dieu. L’amour de Dieu pour nous. L’amour du saint pour ses semblables. Que reprsente ce mot dans des locutions de ce genre? Et en quoi ce qu’il reprsente l s’apparente-t-il  ce qu’il dsigne quand on l’applique  une jeune mre allaitant son bb? ou  Romo escaladant le balcon de Juliette? ou  Othello lorsqu’il trangle Desdmone? ou au savant de laboratoire qui aime sa science? ou au patriote qui est prt  mourir pour son pays, –  mourir, et, en attendant,  tuer,  voler,  mentir,  tromper et  torturer pour lui? Y a-t-il rellement quelque chose de commun entre ce que reprsente ce mot dans ces contextes, et ce qu’il dsigne lorsqu’on parle, mettons, de l’amour du Buddha pour tous les tres sentants? Manifestement, la rponse, c’est: Non, il n’y a rien de commun. Au niveau humain, ce mot reprsente un trs grand nombre d’tats d’esprit et de modes de conduite diffrents. Dissemblables sous bien des rapports, mais semblables au moins sous celui-ci: ils sont tous accompagns d’excitation motive, et ils contiennent tous un lment de dsir. Alors que les traits les plus caractristiques de l’exprience ressentie par l’initi sont la srnit et le dsintressement. En d’autres termes, l’absence de surexcitation et l’absence de dsir.


  L’absence de surexcitation et l’absence de dsir, dit Pete  lui-mme, tandis que l’image de Virginia coiffe de sa casquette de marin, assise sur sa petite motocyclette rose, agenouille en short sous l’arche de la grotte, se prsentait  lui, imprcise, en imagination.


  Des choses distinctes en fait devraient tre reprsentes par des symboles distincts dans le langage, disait Mr Propter. Sinon, l’on ne peut esprer dire des choses senses. Malgr cela, nous tenons absolument  nous servir d’un seul mot pour dsigner des choses entirement diffrentes. Dieu est amour, disons-nous. Le mot est le mme que celui dont nous nous servons quand nous parlons d’ tre amoureux, ou d’ aimer nos enfants, ou d’ tre inspirs par l’amour du pays. En consquence, nous sommes ports  croire que la chose dont nous parlons doit tre plus ou moins la mme. Nous nous imaginons, d’une faon vague et rvrencieuse, que Dieu est form d’une espce de dsir immensment agrandi.


  Mr Propter hocha la tte. Crer Dieu  notre propre image. Cela flatte notre vanit, et, bien entendu, nous prfrons la vanit  la comprhension. D’o ces confusions de langage. Si nous voulions comprendre le monde, si nous voulions y rflchir d’une faon raliste, nous dirions que nous sommes amoureux, mais que Dieu est l’amour-X. De cette manire, les gens qui n’ont jamais subi d’exprience immdiate au niveau de l’ternit auraient du moins quelque possibilit de savoir intellectuellement que ce qui se passe  ce niveau-l n’est pas la mme chose que ce qui se passe au niveau strictement humain. Ils sauraient, parce qu’ils l’auraient vu imprim, qu’il y a une certaine diffrence entre l’amour et l’amour-X. En consquence, ils seraient moins excusables qu’on ne l’est aujourd’hui, de s’imaginer que Dieu leur ressemble, mais en penchant un peu plus du ct de la biensance et un peu moins, bien entendu, de l’autre ct. Et, naturellement, ce qui s’applique au mot amour s’applique  tous les autres mots emprunts au langage de la vie quotidienne et utiliss pour dcrire l’exprience spirituelle. Les mots tels que: connaissance, sagesse, pouvoir, esprit, paix, joie, libert, bien, – ces mots dsignent certaines choses sur le plan humain. Mais les choses que les crivains leur font dsigner lorsqu’ils dcrivent des vnements sur le plan de l’ternit sont totalement diffrentes. Il en rsulte que leur emploi ne sert qu’ crer de la confusion. Grce  eux, il est quasiment impossible  qui que ce soit de savoir de quoi l’on parle. Et cependant, il ne faut pas oublier que ces mots emprunts au langage de la vie quotidienne ne sont pas les seules sources de difficults. Les gens qui crivent au sujet d’expriences ressenties sur le plan de l’ternit se servent aussi d’expressions techniques empruntes  divers systmes philosophiques.


  N’est-ce pas l votre algbre de l’exprience spirituelle? dit Pete. N’est-ce pas l le langage spcial, scientifique, dont vous avez parl?


  C’est un essai d’une algbre de ce genre, rpondit Mr Propter. Mais malheureusement, c’est un essai fort insuffisant. Insuffisant, parce que cette algbre particulire est tire du langage de la mtaphysique, – d’une mauvaise mtaphysique, soit dit en passant. Les gens qui l’utilisent s’engagent, qu’ils le veuillent ou non. dans une explication des faits en mme temps que dans leur description. Une explication d’expriences relles, dans un langage d’entits mtaphysiques, dont l’existence est purement hypothtique et ne peut se dmontrer. En d’autres termes, ils dcrivent les faits au moyen de fictions de leur imagination; ils expliquent le connu au moyen de l’inconnu. Prenons quelques exemples. En voici un: l’extase. C’est un terme technique, qui s’applique  l’aptitude que possde l’me de se tenir en dehors du corps, – et, bien entendu, il sous-entend en outre que nous savons ce que c’est que l’me et la manire dont elle se rattache au corps et au reste de l’univers. Ou bien, prenons un autre exemple, un terme technique qui est essentiel  la thorie catholique du mysticisme: la contemplation infuse. Ici, il est sous-entendu qu’il y a quelqu’un, en dehors de nous, qui nous verse dans l’esprit une certaine espce d’exprience psychologique. Il est sous-entendu, en outre, que nous savons qui est ce quelqu’un. Ou bien considrons mme l’union avec Dieu. La signification du terme dpend de l’ducation de celui qui l’emploie. Il peut vouloir dire: l’union avec le Jhovah de l’Ancien Testament. Ou il peut vouloir dire: l’union avec la dit personnelle du christianisme orthodoxe. Il peut vouloir dire ce qu’il et probablement signifi, par exemple, pour Eckhart: l’union avec la divinit impersonnelle dont le Dieu de l’orthodoxie est un aspect et une limitation particulire. De mme, si vous tiez Hindou, il pourrait vouloir dire: l’union avec Isvara, ou: l’union avec Brahma. Dans chacun des cas, ce terme implique une connaissance pralable de la nature des choses qui sont, soit totalement inconnaissables, soit, dans l’hypothse la plus favorable, simplement infrables d’aprs la nature des expriences que le terme employ est cens dcrire. Vous avez donc l, conclut Mr Propter, le second terme du dilemme, – le terme sur lequel achoppent tous ceux qui se servent du vocabulaire religieux courant pour dcrire leurs expriences ressenties sur le plan de l’ternit.


  Et le moyen de sortir de ce dilemme? interrogea Jeremy. N’est-ce pas celui des psychologues professionnels qui ont trait du mysticisme dans leurs crits? Ils ont labor un langage passablement sens. Et vous n’en avez souffl mot.


  Je n’en ai pas parl, dit Mr Propter, pour la mme raison qui, si je parlais de la beaut, m’empcherait de parler des esthticiens professionnels qui n’ont jamais mis les pieds dans un muse de peinture.


  Vous voulez dire qu’ils ne connaissent rien  ce dont ils parlent?


  Mr Propter sourit. Je prsenterais la chose autrement, dit-il. Ils parlent bien de ce qu’ils connaissent. Mais ce qu’ils connaissent ne mrite pas qu’on en parle. Car ce qu’ils connaissent, ce n’est que la littrature du mysticisme, – et non pas l’exprience.


  Ainsi donc, il n’y a pas moyen de sortir du dilemme, conclut Jeremy. Ses yeux tincelaient derrire ses lunettes; il souriait comme un enfant qui savoure son triomphe malicieux aprs avoir consomm quelque mfait anodin. Comme c’est amusant, quand il n’y a pas moyen d’en sortir! reprit-il. Cela donne au monde une apparence de confort si dlicieusement douillet, quand toutes les issues sont barres, et qu’il n’est nulle part o vous puissiez aller, avec toutes vos fanfares de cuivres et vos armures brillantes. En avant, soldats chrtiens! Chargez, la Brigade Lgre! Excelsior! Et, pendant tout ce temps, vous ne faites que tourner en rond, – tte--queue, suivez-mon-fhrer, – comme les chenilles de Fabre. Voil une chevauche qui me procure normment de plaisir!


  Cette fois, Mr Propter clata franchement de rire. Je regrette d’tre oblig de vous causer une dception, dit-il. Mais, malheureusement, il y a un moyen de sortir du dilemme. C’est le moyen pratique. Il vous est loisible d’aller dcouvrir par vous-mmes ce que cela veut dire, au moyen de l’exprience directe. De mme qu’il vous est loisible de dcouvrir  quoi ressemble la Crucifixion de Saint-Pierre, du Greco, en prenant l’ascenseur et en montant jusqu’au hall. Seulement, dans le cas prsent, malheureusement, il n’y a pas d’ascenseur. Il vous faut monter  l’aide de vos propres jambes. Et qu’on ne s’y trompe pas, ajouta-t-il, se tournant vers Pete, il y a un nombre effarant de marches.


  


  Le Docteur Obispo se redressa, ta de ses oreilles les tubes du stthoscope, et remit l’instrument dans sa poche, o il alla rejoindre les Cent Vingt Jours de Sodome.


  Rien de grave? demanda Mr Stoyte avec inquitude.


  Le Docteur Obispo secoua la tte et lui fit un sourire rassurant. Pas de grippe, en tous cas, dit-il. Rien qu’une lgre intensification de l’tat des bronches. Je vous ferai prendre quelque chose pour a ce soir avant de vous coucher.


  Le visage de Mr Stoyte se dtendit et reprit son air de gaiet. Je suis content que ce n’ait t qu’une fausse alerte, dit-il, et il se dtourna pour prendre ses vtements, qui gisaient en un tas sur le canap, sous le Watteau.


  De sa place au comptoir aux sodas, Virginia lana un hurlement de triomphe Voil qui est patant! cria-t-elle. Puis, sur un autre ton, plus grave: Tu sais, Oncle Jo, ajouta-t-elle, il m’avait affole pour tout de bon au sujet de ta toux. Vraiment affole, rpta-t-elle.


  L’oncle Jo eut un grimacement de joie et de triomphe, et se frappa la poitrine avec une telle force que ses accumulations de chair velue, presque fminines par leur volume, frmirent sous le coup comme des geles.


  Le coffre est bon! se vanta-t-il.


  Virginia le regarda par-dessus le bord de son verre, tandis qu’il enfilait sa chemise et nouait sa cravate. L’expression de son jeune visage innocent tait celle de la srnit parfaite. Mais derrire ces yeux d’un bleu limpide, son esprit bouillonnait d’activit. Ce que nous l’avons chapp belle! se disait et redisait-elle. Mince! Il s’en est fallu d’un cheveu! Au souvenir de ce sursaut violent au bruit de l’ouverture des portes de l’ascenseur, de cette folle prcipitation tandis que les pas se rapprochaient le long du couloir, elle se sentit toute frmissante d’un mlange dlicieux de peur et de plaisir, d’apprhension et de triomphe. C’tait la sensation qu’elle avait prouve souvent dans son enfance, lorsqu’elle jouait  cache-cache dans l’obscurit. Oui, il s’en tait fallu d’un cheveu! Et comme Sig avait t patant! Quelle prsence d’esprit! Et ce machin-l, ce stthoscope, qu’il avait tir de sa poche, – quelle inspiration! C’est a qui avait sauv la situation. Car, sans le stthoscope, l’Oncle Jo aurait fait une de ses scnes de jalousie. Et pourtant, quel droit avait-il d’tre jaloux? se prit  songer Virginia, avec un sentiment profond de vertu outrage, – cela elle n’en savait vritablement rien. Puisqu’il ne s’tait rien pass, sinon un brin de lecture  haute voix. Et puis, aprs tout, pourquoi une jeune femme n’aurait-elle pas le droit de lire des choses de ce genre-l, si elle en avait envie? D’autant plus que c’tait en franais. Et puis, d’o donc sortait-il, l’Oncle Jo, pour tre tellement prude, – elle vous le demandait? Un homme qui se met en rage contre les gens, simplement parce qu’ils vous racontent une histoire rigolote, – et puis voyez donc ce qu’il fait tout le temps, lui, – et qui s’imagine alors que vous allez parler comme Louisa M. Alcott [26], et que vos oreilles ont besoin d’tre protges contre le moindre mot ordurier! Et puis, cette manie qu’il avait, de ne pas vouloir lui permettre de dire la vrit sur elle-mme, mme si elle l’avait voulu. Cette manie d’chafauder d’elle un portrait ressemblant  quelqu’un d’entirement diffrent de ce qu’elle tait en ralit… Cette manie de se conduire presque comme si elle tait Daisy Mae dans les dessins comiques des journaux, et lui, une sorte de Little Abner venant la sauver  la dernire minute [27]. Quoique, bien entendu, il fut forc d’admettre que la chose avait d se produire une fois au moins avant qu’il ne ft entr dans sa vie, parce que, sinon, il n’y aurait eu aucune excuse pour lui. Elle s’tait produite, mais tout  fait involontairement, – vous savez ce que c’est: c’est tout juste si ce n’avait pas t un viol, – ou bien un type qui avait abus d’elle, parce qu’elle tait si nave et si innocente – au Congo Club, alors qu’elle avait pour tout vtement une ficelle et un peu de talc. Et, bien entendu, elle tait toujours cense avoir dtest a; avoir pleur toutes les larmes de son corps jusqu’au jour o l’Oncle Jo tait arriv; et, ds ce moment, tout avait chang. Mais alors, songea tout  coup Virginia, si c’tait de cette faon-l qu’elle occupait ses penses, il avait un sacr toupet de rentrer comme a,  sept heures quinze, quand il lui avait dit qu’il ne serait pas de retour avant huit heures! Quel vieux rossard! Est-ce qu’il essayait de l’espionner? Ah! mais c’est qu’alors, a ne se passerait pas comme a! Alors, c’tait joliment bien fait pour lui, que ce ft prcisment a que Sig lui et lu. Il n’avait que ce qu’il mritait pour venir lorgner dans les coins, essayer de la pincer  faire quelque chose qui n’tait pas bien. Ma foi, si c’est comme a qu’il allait se conduire, elle dirait  Sig de venir tous les jours lui lire un autre chapitre… Mais comment diable l’homme qui avait crit ce livre allait-il continuer comme a pendant cent vingt jours? – cela, elle tait incapable de le concevoir. tant donn ce qui tait dj arriv au cours de la premire semaine, – et la pauvre petite qui tait l  s’imaginer qu’il n’y avait rien qu’elle ne st! Ma foi, l’on apprend  tout ge. Quoiqu’il y et l dedans certaines choses qu’elle n’avait pas le moins du monde envie d’apprendre. Des choses qui vous faisaient mal au coeur, qui vous soulevaient positivement l’estomac. Quelle horreur! Aussi affreux que d’avoir un bb! (Elle fut prise d’un frisson de dgot.) Non pas qu’il n’y et aussi dans le livre bien des choses rigolotes. Ce passage qu’elle avait fait relire  Sig, – il tait patant, celui-l, il lui avait vraiment port un coup. Et cet autre passage, dans lequel la femme…


  Eh bien, Bb, dit Mr Stoyte, reboutonnant le dernier bouton de son gilet. Tu ne parles gure, dis donc! Tu ne veux pas me dire  quoi tu penses?


  Virginia souleva cette lvre infrieure purilement courte en un sourire qui fit fondre le coeur de Mr Stoyte de tendresse et de dsir dbordants. Je pensais  toi, Oncle Jo, dit-elle.


  


  CHAPITRE XIII


  Si tu parais rtif aux pensers solennels,


  Ta nature n’en est d’un ordre moins divin;


  Dans le sein d’Abraham tu reposes sans fin;


  Tu restes dans le Temple, au plus intime autel,


  Dieu tant avec toi quand nous n’en savons rien.


  


  Et c’est fort joli, ma foi, dit Jeremy  haute voix. L’pithte qui convient, c’est transparent, songea-t-il. Le sens gisait l, semblable  un insecte emprisonn dans un bloc d’ambre jaune. Ou plutt, il n’y avait pas d’insecte; il n’y avait que l’ambre; et l’ambre lui-mme tait le sens. Il regarda sa montre. Minuit moins trois. Il referma son Wordsworth, – et dire, se prit-il  se rappeler dans sa songerie, et dire qu’il aurait pu tre l  rafrachir ses souvenirs de Flicia! – posa le volume sur la table de chevet, et ta ses lunettes. Privs de leurs six dioptries et demie de correction, ses yeux n’taient plus,  l’instant mme, qu’un dsespoir physiologique. Le cristal arrondi tait devenu leur lment; sans leurs lunettes, ils ressemblaient  une paire de cratures marines glatineuses qu’on retirerait soudain de l’eau. Puis la lumire s’teignit; et il eut la sensation que les pauvres btes avaient t misricordieusement plonges, pour tre mieux conserves, dans un aquarium.


  Jeremy s’tira sous ses couvertures, et billa. Quelle journe! Mais maintenant, Dieu merci, le paradis du lit! La Damoiselle lue se penchait hors du lit d’or des cieux. Mais ces draps taient de coton, et non de toile; ce qui tait vraiment un peu misrable dans une maison comme celle-l! Une maison pleine de Rubens et de Grecos, – et des draps en coton! Mais cette Crucifixion de Saint-Pierre, – quelle machine vritablement stupfiante! Au moins aussi bonne que l’ Assomption,  Tolde. Laquelle avait probablement,  prsent, t anantie par une bombe, – soit dit en passant. Simplement  titre de dmonstration de ce qui arrive quand on prend les choses trop au srieux. Malgr tout, se prit-il  songer, ce vieil Objet-Propter n’tait pas sans quelque chose d’un peu impressionnant. (Car c’est l le nom qu’il avait dcid de donner  cet homme dans son esprit et lorsqu’il crirait  sa mre: l’Objet-Propter.) Quelques traits du Vieux Marin [28], peut-tre. L’invit  la noce se frappait la poitrine  l’occasion; il aurait peut-tre d se la frapper plus souvent qu’il ne l’avait fait, tant donnes les ides affreusement subversives que cet tre rpandait  propos des convenances lmentaires et, a fortiori, des inconvenances lmentaires (telles que Flicia, telles que les soires de vendredi, de quinze jours en quinze jours, dans Maida Vale). Et non sans une qualit considrable de persuasion, le diable emporte ses yeux tincelants! Car ce Vieux Marin particulier ne se contentait pas de vous tenir fascin par son oeil; il tait aussi, et simultanment, le basson tonnant que l’on voulait entendre. On coutait sans rpugnance, – quoique, bien entendu, l’on n’et aucunement l’intention de laisser renverser ses petits difices particuliers de convenances et d’inconvenances. On n’allait pas permettre  la religion (je vous demande un peu: quelle ide!) d’envahir le sanctuaire de la vie prive. Le foyer d’un Anglais est son chteau [29]; et, chose curieuse, voici que le chteau d’un Amricain, il l’avait dcouvert aprs que l’effet du premier sursaut d’tonnement eut commenc  se dissiper, se rvlait tre le foyer de cet Anglais particulier. Son foyer spirituel. Parce qu’il tait l’incarnation de l’esprit, dnu de sens directeur, d’un imbcile. Parce qu’il n’y avait de sortie nulle part, et que rien ne menait  rien, que les dilemmes prsentaient des termes  l’infini, et que l’on tournait indfiniment en rond, comme les chenilles de Fabre, dans un univers ferm de confort bat, – en rond parmi les Archives des Hauberk, de Saint Pierre  la Petite Morphil,  Jean Bologne, aux Bodhisattvas dors du sous-sol, aux babouins, au Marquis de Sade,  saint Franois de Sales, et revenant ainsi fort congrment  saint Pierre. Toujours en rond, comme des chenilles dans l’esprit d’un imbcile; toujours en rond, dans une tranquillit infime constitue par des penses, des sentiments et des actes galement sans issue, par de l’art et du savoir enferms en bouteilles hermtiquement bouches, par la culture pour elle-mme, par de petites convenances et inconvenances se suffisant  elles-mmes, par des dilemmes infranchissables et des interrogations morales auxquelles l’idiotie ambiante fournissait des rponses suffisantes.


  En rond, toujours en rond, des pieds de saint Pierre aux petites fesses de Morphil et  celles du babouin, de la magnifique spirale chinoise que faisaient les plis de la robe du Buddha  l’oiseau-mouche suspendu en l’air pour boire, et de retour aux pieds de saint Pierre percs de clous… Sa somnolence se noya peu  peu dans la nuit du sommeil.


  Dans une autre chambre, au mme tage du donjon, Peter Boone n’essayait mme pas de s’endormir; il essayait, au contraire, de faire le point. De faire le point en ce qui concerne la science et Mr Propter, la justice sociale, l’ternit, et puis Virginia et l’anti-fascisme. Ce n’tait pas facile. Car, si Mr Propter avait raison, alors, il faudrait se mettre  rflchir d’une faon toute diffrente au sujet d’ peu prs toutes choses… La recherche dsintresse de la vrit, – voil ce qu’on disait (si l’on se trouvait jamais forc de dire quelque chose d’aussi embarrassant sur les raisons pour lesquelles on tait biologiste). Et s’il s’agissait de socialisme, c’tait l’humanit, c’tait le plus grand bonheur du plus grand nombre, c’tait le progrs, – et, bien entendu, on se rattachait aussi, on revenait  la biologie: le bonheur et le progrs par la science en mme temps que par le socialisme. Et en mme temps qu’on mettait en cause le bonheur et le progrs, il y avait la fidlit  la cause.


  Il se rappela un passage sur la fidlit, par Josiah Royce, passage qu’on lui avait fait tudier au cours de sa deuxime anne  l’universit. Il s’agissait de tous les gens fidles s’accrochant  leur manire  quelque forme de vrit religieuse, – et y trouvant quelque varit de connaissance religieuse authentique. Ce morceau lui avait fait une forte impression  l’poque. Il venait justement de perdre sa foi dans cette vieille histoire du Sang de l’Agneau, dans la croyance  laquelle il avait t lev, et cette tude tait venue le rassurer en quelque sorte, elle lui avait fait sentir qu’aprs tout il tait effectivement religieux, mme s’il n’allait plus  l’glise, – religieux parce qu’il tait fidle, – fidle  des causes, fidle  ses amis. Il avait t religieux, lui avait-il toujours sembl, l-bas en Espagne. Religieux, aussi, dans les sentiments qu’il prouvait au sujet de Virginia. Et pourtant, si Mr Propter avait raison, les ides du vieux Royce sur la fidlit taient compltement fausses. tre fidle, cela ne vous donne pas par cela mme de la connaissance religieuse. Au contraire, cela pourrait vous empcher de parvenir  la connaissance, – il est mme absolument certain que cela vous en empchera, si l’on accorde sa fidlit  tout ce qui n’est pas la cause la plus leve de toutes; et la plus leve de toutes les causes (si Mr Propter avait raison) est presque terrible dans ce qu’elle a de lointain et d’trange. Presque terrible; et pourtant, plus il y rflchissait, plus il prouvait de doutes sur toutes les autres choses. Peut-tre est-elle rellement la plus leve. Mais si elle l’est, alors, le socialisme ne suffit plus. Et il ne suffit plus, parce que l’humanit ne suffit plus. Parce que le plus grand bonheur ne se trouve pas tre l o les gens croient qu’il se trouve, parce qu’on ne peut pas en assurer l’avnement par une activit dans les domaines du genre de ceux o l’on travaille si l’on est un rformateur social. Tout ce qu’on peut faire de mieux dans ces domaines-l, c’est de permettre aux gens de passer plus facilement l o ils pourront goter au plus grand bonheur. Et, bien entendu, ce qui s’applique au socialisme s’appliquerait aussi  la biologie ou  toute autre science, si on la considre comme un moyen de raliser le progrs. Car, si Mr Propter avait raison, ce qu’on appelle progrs n’est pas le progrs. Du moins, ce ne serait le progrs qu’aprs qu’il aurait permis aux gens de passer plus facilement l o est effectivement le plus grand bonheur, – qu’il leur aurait, en d’autres termes, rendu plus facile d’tre fidles  la cause la plus leve de toutes. Et, manifestement, si vous vous tes hauss  ce niveau-l, il faut y regarder  deux fois avant de vous servir du progrs comme justification de la science… Et puis, il y a cette recherche dsintresse de la vrit. Mais l encore, si Mr Propter avait raison, la biologie et tout le reste sont la recherche dsintresse d’un aspect seulement de la vrit. Or, une demi-vrit est un mensonge, et elle demeure un mensonge mme si, en la disant, on croit qu’elle est la vrit entire. De sorte qu’il semble bien que cette justification-l ne vaille rien non plus, – ou du moins qu’elle ne vaille rien  moins qu’on n’essaye, en mme temps, et avec le mme dsintressement, de dcouvrir l’autre aspect de la vrit, l’aspect que l’on cherche quand on accorde sa fidlit  la cause la plus leve de toutes… Et, en attendant, que penser au sujet de Virginia, se demanda-t-il avec une angoisse croissante, que penser au sujet de Virginia? Car, si Mr Propter avait raison, alors Virginia elle-mme, ce n’est pas suffisant; Virginia elle-mme peut bel et bien tre un obstacle l’empchant d’accorder sa fidlit  la cause la plus leve de toutes. Oui, mme ces yeux, et son innocence, et cette bouche absolument adorable; mme ce qu’il ressentait  son gard; oui, jusqu’ l’amour lui-mme, mme l’amour du type le meilleur (car il pouvait dire honntement qu’il dtestait l’autre genre d’amour, – cet affreux bordel  Barcelone, par exemple, et ici,  la maison, ces treintes aprs le troisime ou quatrime cocktail, ces pelotages sur le ct de la route dans une voiture gare) – oui, mme l’amour du type le meilleur peut tre insuffisant, il peut bel et bien tre pire qu’insuffisant. Je ne pourrais pas t’aimer, chrie, autant, si je n’aimais davantage… quoi donc, dj? Jusqu’ici, ce quoi donc, dj? ’avait t sa biologie, son socialisme. Mais voici que ces causes se rvlaient insuffisantes, ou mme, considres comme des fins en soi, pires qu’insuffisantes. Nulle fidlit n’est bonne en soi, ni n’apporte la connaissance religieuse, sauf la fidlit  la cause la plus leve de toutes. Je ne pourrais pas t’aimer, chrie, autant, si je n’aimais davantage la cause la plus leve de toutes. Mais la question qui se pose, la question torturante, c’est celle-ci:


  Peut-on aimer la cause la plus leve de toutes, et continuer  prouver les mmes sentiments au sujet de Virginia? L’amour le plus bas est manifestement incompatible avec la fidlit  la cause la plus leve de toutes. C’est vident; parce que l’amour le plus bas, cela consiste simplement  vous montrer fidle  votre propre physiologie, alors que, si Mr Propter avait raison, on ne peut tre fidle  la cause la plus leve de toutes sans renier des fidlits de ce genre envers soi-mme. Mais l’amour du type le meilleur est-il si fondamentalement diffrent, aprs tout, du plus bas? Le plus bas, cela consiste  tre fidle  votre physiologie. Il est odieux de l’avouer: mais il en est de mme du meilleur: tre fidle  votre physiologie, et, en mme temps, (ce qui en constitue la marque distinctive) fidle  vos sentiments plus relevs, –  cette douleur vide du dsir,  cet infini de tendresse,  cette adoration,  ces peines,  cette sensation de solitude,  ce besoin d’identit. C’est  tout cela qu’on est fidle, et la fidlit  tout cela, c’est la dfinition de l’amour du type le meilleur, de ce qu’on appelle la posie de l’amour, et de ce qu’on vante comme tant la chose la plus merveilleuse que la vie nous offre. Mais tre fidle  tout cela, c’est tre fidle  soi-mme; et l’on ne peut tre fidle  soi-mme tout en l’tant galement envers la cause de plus leve de toutes… La conclusion pratique tait vidente. Mais Pete se refusait  la tirer. Ces yeux taient bleus et limpides, cette bouche, adorable d’innocence. Et puis, comme elle tait charmante, et merveilleusement pleine d’gards! Il se rappela la conversation qu’ils avaient change au moment d’aller dner. Il lui avait demand des nouvelles de sa migraine. N’en parlez pas, avait-elle gliss  son oreille; cela pourrait tre mauvais pour l’Oncle Jo. Le docteur vient de l’examiner avec son stthoscope; il ne lui parait pas en si bonne forme, ce soir. Je ne veux pas qu’il s’inquite  cause de moi. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’une simple migraine? Non seulement belle, non seulement innocente et charmante, mais encore brave, et ne pensant pas  soi. Et comme elle s’tait montre adorable envers lui toute la soire, l’interrogeant sur ses travaux, lui contant des souvenirs de sa vie familiale dans l’Oregon, l’invitant  parler de sa maison paternelle l-bas,  El Paso. En fin de compte, Mr Stoyte tait venu s’asseoir  ct d’eux, – en silence, la figure sombre comme un orage. Pete avait lanc  Virginia un regard d’interrogation, et elle lui avait dcoch un coup d’oeil qui disait: Partez, je vous en prie; puis un autre, quand il s’tait lev pour dire bonsoir, si charg de prire et d’excuses, si plein de gratitude et de comprhension, si doux et si affectueux, que le souvenir seul en suffisait pour lui faire venir les larmes aux yeux. tendu l, dans l’obscurit, il pleura de bonheur.


  


  Cette niche dans le mur, entre les fentres de la chambre  coucher de Virginia, avait t destine, sans doute,  servir de bibliothque murale. Mais Virginia n’tait gure porte sur les livres; le creux avait t amnag, au contraire, en une petite chapelle. On tirait une paire de rideaux courts en velours blanc (tout tait blanc, dans cette pice), et voil qu’apparaissait, debout, dans un bosquet de fleurs artificielles, vtue de soie vritable, coiffe du diadme d’or le plus charmant du monde, et portant six rangs de semence de perles autour du cou, la Sainte Vierge, brillamment illumine au moyen d’un systme ingnieux d’ampoules lectriques dissimules. Pieds nus, et vtue d’un pyjama de satin blanc, Virginia tait agenouille devant cette sainte maison de poupe, disant ses prires du soir. La Vierge, lui semblait-il, avait ce soir un air particulirement doux et bon. Demain, rsolut-elle, tandis que ses lvres prononaient les formules de louange et de supplication, demain matin,  la premire heure, elle descendrait jusqu’ la lingerie et se ferait aider par l’une des servantes pour faire  la Vierge un manteau tout neuf taill dans ce ravissant coupon de brocart bleu qu’elle avait achet la semaine dernire chez le marchand de bric--brac de Glendale. Un manteau de brocart bleu, retenu sur le devant par un bouton d’or, – ou, mieux encore, au moyen d’une cordelette d’or qu’on nouerait, avec les bouts pendants, tombant presque sur les pieds de la Vierge. Oh! voil qui serait tout simplement patant! Elle aurait voulu tre dj au lendemain matin, pour s’y mettre sur-le-champ.


  La dernire prire avait t rcite; Virginia se signa et se releva. Ce faisant, ses regards s’abaissrent par hasard, et elle s’aperut avec horreur que des fragments de vernis de teinte cyclamen s’taient dtachs des ongles du second et du troisime orteils de son pied gauche. Une minute plus tard elle tait accroupie par terre  ct du lit, la jambe droite tendue, l’autre pied cal dessus en travers, se prparant  rparer les dgts. Elle avait pos auprs d’elle un flacon dbouch; elle tenait dans sa main un petit pinceau, et une manation horriblement industrielle d’actone avait envelopp le Shocking de Schiaparelli dont son corps tait imprgn. Elle se mit au travail, et comme elle se penchait en avant, deux mches de cheveux chtains se dtachrent de leur ensemble boucl et lui retombrent sur le front. Sous ses sourcils froncs, les grands yeux bleus s’carquillaient, concentrant leur attention. Pour l’activer, la pointe d’une langue rose tait maintenue entre les dents. Zut! dit-elle tout  coup  haute voix, comme le petit pinceau portait  faux. Puis, aussitt, les dents se resserrrent.


  Interrompant son travail pour permettre  la premire couche de vernis de scher, elle fit passer son regard scrutateur depuis ses orteils jusqu’au mollet et au tibia gauche. Les poils recommenaient  pousser, remarqua-t-elle avec contrarit; il serait bientt temps de recommencer un de ces traitements  la cire. Caressant encore pensivement sa jambe, elle laissa errer son esprit pour passer en revue les vnements de la journe. Le souvenir de cet instant critique, lors de l’arrive inopine de l’Oncle Jo, lui donna de nouveau un frisson d’apprhension surexcite. Puis sa pense revint  Sig avec son stthoscope, et sa lvre suprieure se souleva d’une faon ravissante en un sourire amus. Et puis il y avait ce livre, – et c’tait bien fait pour l’Oncle Jo, que Sig ft venu lui en lire des passages. Et puis Sig qui s’tait permis des privauts avec elle entre les chapitres et l’avait serre de prs; a aussi, c’tait bien fait pour l’Oncle Jo, pour avoir essay de l’espionner. Elle se souvint de la faon dont elle avait rabrou Sig. Non pas tant  cause de ce qu’il avait effectivement fait; car, outre que l’Oncle Jo l’avait bien mrit (bien entendu, ce n’est qu’aprs coup qu’elle avait dcouvert  quel point il l’avait mrit), ce qu’il s’tait effectivement permis avait t plutt excitant qu’autre chose; car, aprs tout, Sig tait terriblement affriolant, et, dans ces choses-l l’Oncle Jo ne comptait qu’ peine, – au fond, on pouvait presque dire qu’il comptait  rebours; moins que zro, quoi; il comptait moins que personne, de sorte que n’importe qui d’un peu affriolant le paraissait encore davantage quand l’Oncle Jo avait pass par l. Non, ce n’tait pas ce qu’il avait fait qui l’avait exaspre contre lui. C’est la manire dont il l’avait fait. Il s’tait fichu d’elle, voil. Un brin de rigolade, en temps ordinaire, cela ne lui dplaisait pas. Mais rigoler, pendant qu’il la pelotait bel et bien, – a, c’tait la traiter comme si elle tait une grue faisant le trottoir. Pas de posie, ni rien; rien que cette espce de rire moqueur et un tas d’histoires dgotantes. C’est peut-tre comme a qu’on agit quand on est dessal; mais elle n’aimait pas a. Et ne voyait-il donc pas que c’tait simplement idiot de se conduire comme a? Car, aprs tout, quand on vient de lire ce livre-l avec quelqu’un d’aussi affriolant que Sig, – ma foi, on se sent en humeur d’un peu de posie. De la posie pour de vrai, comme dans les films, avec du clair de lune, et de la musique swing, ou peut-tre un chanteur aux flambeaux (parce qu’il est agrable de se sentir triste quand on est heureux), et un homme qui vous dit des choses gentilles, et beaucoup de baisers, – et puis, pour finir, presque sans qu’on s’en doute, presque comme si a ne vous arrivait pas, de telle sorte qu’on ne se rendait mme pas compte qu’il y et quelque chose de mal, quelque chose qui dplairait vraiment  la Sainte Vierge… Virginia poussa un soupir profond et ferma les yeux; son visage prit une expression de tranquillit sraphique. Puis elle soupira de nouveau, hocha la tte, et frona les sourcils. Au lieu de a, songeait-elle avec colre, au lieu de a, il avait fallu que Sig vienne tout gcher, en faisant le dur--cuire et le dessal. a venait dmolir toute la posie, et a vous mettait en fureur contre lui. Et  quoi a rime-t-il? conclut Virginia avec rancoeur.  quoi a rime-t-il, du point de vue de Sig comme du sien?


  La premire couche de vernis paraissait sche. Se penchant au-dessus de son pied, elle souffla un moment sur ses orteils, puis se mit  appliquer la deuxime couche. Derrire elle, tout  coup, la porte de la chambre s’ouvrit et se referma avec la mme douceur.


  Oncle Jo? dit-elle d’un ton interrogateur et avec une pointe de surprise, mais sans lever les yeux de son travail d’maillage.


  Il n’y eut pas de rponse, – rien que le bruit de quelqu’un qui se rapprochait  travers la chambre.


  Oncle Jo? rpta-t-elle, et, cette fois, elle s’interrompit dans la peinture de ses orteils, et se retourna.


  Le Docteur Obispo tait debout, pench au-dessus d’elle. Sig! La voix de Virginia n’tait plus qu’un murmure. Oh! Qu’est-ce que vous faites?


  Le Docteur Obispo fit son sourire d’admiration ironique, de concupiscence intense et en mme temps amuse et moqueuse. J’ai pens que nous pourrions poursuivre notre leon de franais, dit-il.


  Vous tes marteau! Elle lana un regard plein d’apprhension du ct de la porte. Il est juste en face, de l’autre ct du hall. Il pourrait entrer…


  Le sourire du Docteur Obispo s’largit en un ricanement. Ne vous en faites pas pour l’Oncle Jo, dit-il.


  Il vous tuerait s’il vous trouvait ici.


  Il ne m’y trouvera pas, rpondit le Docteur Obispo. Je lui ai donn une capsule de nembutal avant qu’il aille se coucher. Il ne se rveillera pas, mme au son de la Trompette du Jugement Dernier. Oh, vous tes effrayant! dit Virginia avec vigueur; mais elle ne put s’empcher de rire, en partie parce qu’elle se sentit soulage, et en partie parce qu’il tait vraiment drle de penser que l’Oncle Jo tait l  ronfler dans la pice  ct pendant que Sig lui lirait ces choses-l.


  Le Docteur Obispo tira de sa poche le Quotidien Romain. Mais que je ne vous interrompe pas dans vos travaux, dit-il, parodiant une attitude de politesse chevaleresque. La besogne d’une femme n’est jamais termine… Continuez tout tranquillement comme si je n’tais pas l. Je m’en vais retrouver l’endroit o nous en tions rests, et je commencerai  lire. Dirigeant sur elle un sourire d’impudence imperturbable, il s’assit sur le bord du lit rococo, et tourna les pages du livre.


  Virginia ouvrit la bouche pour parler; puis, agrippant son pied gauche, la referma sous la pression d’un besoin encore plus urgent que celui de lui indiquer exactement les bornes  ne pas dpasser. Le vernis se schait par plaques; ses orteils auraient un aspect tout bonnement affreux si elle n’en finissait pas immdiatement avec eux. Trempant bien vite son petit pinceau dans le flacon d’mail  l’actone, elle se remit  peindre avec l’attention concentre d’un Van Eyck travaillant aux dtails microscopiques de l’ Adoration de l’Agneau.


  Le Docteur Obispo leva les yeux qu’il avait tenus fixs sur le livre. J’ai beaucoup admir la manire dont vous vous tes conduite avec Pete, ce soir, dit-il. Vous avez flirt avec lui tout au long du dner, si bien que vous avez mis le vieux dans une rage de jalousie contre lui. a, c’est un coup de matre. Ou faudrait-il dire un coup de matresse?


  Virginia libra sa langue pour dire, d’un ton insistant: Pete est un gentil garon.


  Mais il est impuissant, prcisa le Docteur Obispo, en s’talant, avec une lgance consciente, tout en affectant d’une faon insolente et exasprante d’tre chez lui, en travers du lit.


  Sinon, il ne serait pas amoureux de vous comme il l’est. Il mit un brouement de rire. Pauvre andouille! Il vous prend pour un ange, un petit ange cleste, complet avec ailes, harpe, et virginit authentique, dix-huit carats, trente-six rubis, fabrication suisse. Ma foi, si ce n’est pas l une ide d’impuissant…


  Vous, attendez donc un instant, que j’aie le temps de m’occuper de vous! dit Virginia d’un ton menaant, mais sans lever les yeux; car elle tait parvenue  une phase critique dans l’excution de son travail artistique.


  Le Docteur Obispo passa cette observation sous silence. Autrefois, je sous-estimais la valeur qui s’attache  l’enseignement des humanits, dit-il, aprs un instant de silence.  prsent, je ne commets plus une telle erreur. Sur un ton de solennit profonde, le ton, pourrait-on s’imaginer, que prenait Whittier en faisant une lecture de ses propres oeuvres: Ah! les leons de la grande littrature! reprit-il. Quelles vrits profondes! Quels joyaux de sagesse!


  Oh! fermez a! dit Virginia.


  Quand je pense  tout ce que je dois  Dante et  Goethe! dit le Docteur Obispo, dans le mme style prophtique. Prenons le cas de Paolo faisant la lecture  haute voix  Francesca. Lecture bien fconde en rsultats, si vous vous en souvenez. Un giorno leggevamo per diletto di Lancelotto, come amor lo strinse. Soli eravamo e senz’ alcun sospetto. Senz’ alcun sospelto, rpta-t-il avec insistance, tout en regardant l’une des gravures des Cent Vingt Jours. Pas le moindre soupon, notez-le bien, de ce qui allait arriver.


  Zut! C’est infernal! dit Virginia, qui avait de nouveau commis une maladresse avec son pinceau.


  Non, pas mme un soupon de l’enfer, insista le Docteur Obispo. Et pourtant, bien entendu, ils auraient d tre sur le qui-vive  ce sujet-l. Ils auraient d avoir la prudence lmentaire de veiller  ne pas y tre envoys par l’accident de la mort soudaine. Quelques prcautions simples, et ils auraient pu jouir au mieux de l’un et de l’autre des deux mondes. Ils auraient pu rigoler  l’aise quand le frangin tait  l’cart, et puis se repentir et mourir en odeur de saintet. Mais voil: il faut reconnatre qu’ils n’avaient pas l’avantage d’avoir lu le Faust de Goethe. Ils n’avaient pas appris qu’il est possible de donner un narcotique aux parents gnants. Et mme s’ils l’avaient appris, ils n’auraient pas pu aller acheter chez le pharmacien un flacon de nembutal. Ce qui montre qu’il ne suffit pas d’avoir fait ses humanits; il faut aussi possder une instruction scientifique. Dante et Goethe pour vous apprendre ce qu’il faut faire. Et le professeur de pharmacologie pour vous montrer comment on met le vieux birbe dans le coma au moyen d’une pince de barbiturique.


  L’opration des orteils tait termine. Tenant toujours son pied gauche, de faon  le prserver de tout contact dsastreux jusqu’ ce que le vernis ft compltement sec, Virginia s’attaqua  son visiteur. Je vous dfends de l’appeler vieux birbe, dit-elle avec colre.


  Bien, – mettons: le vieux bougre, – a va-t-il? proposa le Docteur Obispo.


  Il en vaut deux comme vous, qui ne lui arriverez jamais  la cheville! s’cria Virginia; et sa voix avait l’accent de la sincrit. Moi, je le trouve patant!


  Vous le trouvez patant, rpta le Docteur Obispo. N’empche que dans quelque chose comme quinze minutes, vous coucherez avec moi. Il rit tout en parlant, et se penchant en avant sans quitter la place qu’il occupait sur le lit, lui saisit les deux bras par derrire, un peu au-dessous des paules. Gare  vos orteils! dit-il, comme Virginia poussait un cri et essayait de se dgager de son treinte.


  La crainte de ruiner son chef-d’oeuvre la fora  arrter son geste avant qu’il ft plus qu’ peine bauch. Le Docteur profita de son hsitation pour se baisser,  travers l’manation d’actone, vers cette nuque dlicieuse, vers le parfum Shocking, vers une tideur ferme et rsistante contre sa bouche, un contact de cheveux doux comme de la soie sur ses joues. Avec un juron, Virginia dtourna la tte d’un geste furieux. Mais une sensation de prurit dlicat et agrable courait paralllement, en quelque sorte,  son indignation, et s’y incorporait.


  Cette fois, le Docteur Obispo l’embrassa derrire l’oreille. Voulez-vous que je vous dise, murmura-t-il, ce que je m’en vais vous faire? Elle rpondit en le traitant de salaud de gorille. Mais il le lui dit nanmoins, avec force dtails.


  Moins de quinze minutes s’taient coules lorsque Virginia ouvrit les yeux et aperut, de l’autre ct de la pice  prsent plonge dans l’obscurit, la Sainte Vierge souriant avec indulgence parmi les fleurs de sa maison de poupe illumine. Avec un cri de consternation, elle se leva d’un bond, et, sans prendre le temps de remettre le moindre vtement, elle courut  l’autel et referma les rideaux. Les lumires s’teignirent automatiquement. Les mains tendues dans la nuit paisse, elle reprit son chemin,  ttons, vers le lit.


  DEUXIME PARTIE


  


  CHAPITRE PREMIER


  Comme prcdemment, aucune disette de nouvelles, crivit Jeremy  sa mre, trois semaines plus tard. Des nouvelles de toutes sortes et de tous les sicles. En voici une, pour commencer, relative au Second Comte. Entre les batailles qu’il perdait pour Charles Ier, le Second Comte tait pote. Mauvais pote, bien entendu (car il y a toujours plusieurs milliers de chances contre une, que tout pote donn soit mauvais), mais tombant parfois, involontairement, jusque dans le charme. Que penses-tu de ceci, par exemple, dont j’ai trouv le manuscrit, et pas plus tard qu’hier?


  


  Un lumignon, c’est trop encor;


  L’amour veut la nuit pour ses fivres.


  La vue fait place au tact des corps,


  La chandelle, aux mains et aux lvres!


  


  Assez gentil, tu ne trouves pas? Mais, hlas! c’est  peu prs la seule ppite que j’aie trouve jusqu’ prsent parmi toutes les alluvions. Si seulement le reste tait silence! Mais c’est l l’ennui chez les potes, les bons comme les mauvais. Ils ne veulent pas garder leurs valises boucles, comme nous disons dans l’hmisphre occidental. Quelle joie si le reste de Wordsworth tait silence, ou le reste de Coleridge, le reste de Shelley!


  Cependant, le Cinquime Comte m’a rserv hier une surprise, sous forme d’un calepin rempli de notes diverses. Je viens seulement de m’y attaquer (car il ne faut pas que je consacre tout mon temps  l’un quelconque des numros de l’inventaire avant que j’aie dball et grossirement catalogu toute la collection); mais les fragments que j’ai lus sont nettement apptissants. J’ai trouv ceci sur la premire page: Lord Chesterfield crit  son fils qu’un gentleman ne parle jamais d’un ton brusque  son laquais, ni mme  un mendiant dans la rue, mais reprend avec calme celui-l et signifie  celui-ci son refus avec humanit… Le digne lord aurait d ajouter qu’un tel calme peut tre rendu non moins formidable que la colre, et une telle humanit, plus blessante que l’insulte.


  En outre, les laquais et les mendians ne sont point les seuls objets sur quoi peut s’exercer cet art. Le digne lord a, en cette occurrence, pouss le manque de galanterie jusqu’ oublier le Sexe, car il y a aussi un art d’outrager avec calme une femme qui vous est attache, et d’insulter sa personne, avec toute la biensance qui convient au gentleman le plus accompli.


  Ce dbut n’est vraiment pas mal! Je te tiendrai au courant de toutes dcouvertes ultrieures ventuelles dans ce domaine.


  Cependant, les nouvelles contemporaines sont bizarres, confuses, et lgrement dsagrables. Tout d’abord, l’Oncle Jo est chroniquement sombre et de mauvaise humeur, tous ces jours-ci. Je souponne que cela tient au monstre aux yeux verts [30]; car le monstre aux yeux bleus (en d’autres termes, Miss Maunciple, le Bb), les a rouls, depuis quelque temps dj, dans la direction du jeune Pete. A-t-elle roul autre chose que les yeux? cela, je n’en sais rien; mais je le souponne; car elle a cet air introspectif, rveur, cette expression lointaine de somnambule, que l’on remarque souvent sur le visage des jeunes femmes qui se sont livres avec vigueur  des amours difficiles. Tu sais quelle expression je veux dire: d’une spiritualit exquise, prraphalite. Il suffit de regarder un tel visage pour savoir que Dieu Existe. Le seul trait incongru, dans l’espce prsente, c’est le costume. Une expression prraphalite exige des vtements prraphalites: des manches longues, des empicements carrs, des mtres et des mtres de velours de coton de chez Liberty. Quand on la voit, comme il m’est arriv aujourd’hui, associe  un short blanc, un fichu et un costume de cow-boy, on est troubl, on est dsax. Toutefois, en dfense de l’Honneur de Bb, je dois insister sur le fait que tout cela est une simple hypothse, une simple tentative d’explication. Il se peut, bien entendu, que cette expression nouvelle et pleine de spiritualit que j’ai remarque chez elle, ne soit pas le rsultat de fatigues amoureuses. Pour autant que je ne possde pas de preuves du contraire, il se peut que Bb ait t convertie par les enseignements de l’Objet-Propter, et se promne  prsent dans un tat de samadhi perptuel. D’autre part, je la vois effectivement faire les yeux doux  Pete. Qui plus est, l’Oncle Jo prsente tous les symptmes du soupon  leur gard et de la colre violente  l’gard de tous les autres.  mon gard, entre autres, bien entendu. Peut-tre mme m’en veut-il plus qu’aux autres, parce que je me trouve avoir lu plus de livres qu’eux tous, et que je suis donc davantage un symbole de Culture. Et la Culture, bien entendu, est une chose pour laquelle il professe positivement une haine de Tartare. Toutefois, diffrent en cela des Tartares, il ne dsire pas incendier les monuments de la Culture, – il dsire les rafler. Il exprime sa supriorit  l’gard du talent et de l’instruction au moyen de la possession plutt que par la destruction; en prenant  son service et en les insultant ceux qui ont du talent et de l’instruction, plutt qu’en les tuant. (Et encore, – il les tuerait peut-tre bien s’il avait les occasions et la puissance du Tartare.) Tout ceci pour dire que, quand je ne suis pas en scurit dans mon lit ou dans mon sous-sol avec les Hauberk, je passe la majeure partie de mon temps  faire contre mauvaise fortune bon visage,  penser  Bidorinard et  mes jolis appointements, afin de ne pas trop penser au manque d’ducation de l’Oncle Jo. Tout cela est bien dsagrable; mais, heureusement, ce n’est pas insupportable, – et les Hauberk constituent une consolation et un ddommagement immenses.


  Voil pour le front rotique et le culturel. Les nouvelles du front scientifique annoncent que nous sommes, de faon perceptible, plus prs de vivre aussi longtemps que les crocodiles.  l’instant o je t’cris, je n’ai pas encore pris de dcision sur le point de savoir si je dsire vritablement vivre aussi longtemps qu’un crocodile. (Lorsque sa plume eut trac pour la deuxime fois le mot crocodile, Jeremy fut pris d’un remords soudain. Sa mre atteindrait soixante-dix-sept ans au mois d’aot. Sous cette urbanit qui lui tait coutumire, sous l’mail craquel de sa conversation admirable, il y avait une avidit passionne de vie. Elle parlait, certes, trs froidement de sa propre disparition approchante; elle faisait de petites plaisanteries au sujet de sa mort et de ses obsques. Mais sous ses paroles et ses plaisanteries se cachait, Jeremy le savait, une dtermination froce de se cramponner  ce qui lui restait, de continuer  faire ce qu’elle avait toujours fait, narguant la mort, en dpit de la vieillesse.  parler ainsi de crocodiles, il risquait de lui causer de la peine; cette expression de ses doutes sur la question de savoir s’il tait dsirable de prolonger la vie pourrait tre interprte comme une critique malveillante. Jeremy prit une nouvelle feuille de papier et recommena tout le paragraphe.)


  Voil pour le front rotique et le culturel, crivit-il. Sur le front scientifique, rien de nouveau, sinon que le Sieur Obispo se montre plus prsomptueux que jamais; ce qui ne constitue pas une nouvelle, attendu qu’il est toujours plus prsomptueux que jamais. Ce n’est pas, hlas! un de mes personnages prfrs, – bien qu’il ne laisse pas d’tre assez amusant, quand on se sent dispos  patauger quelques instants dans l’obscnit. La longvit, parat-il, est en bonne voie. Le vieux Parr et la Comtesse de Desmond seront  leur affaire.


  Et que dire du front religieux? Ma foi, notre Objet-Propter a renonc  ses tentatives d’dification, du moins en ce qui me concerne. Le ciel en soit lou! Car quand il descend de son dada, c’est un compagnon vraiment agrable! L’esprit rempli de toutes sortes d’ides htroclites; et les ides htroclites sont ranges et catalogues comme dans un fichier. Je lui envie un peu sa cohrence intellectuelle; mais je me console en songeant que, si je la possdais, elle me gterait le petit tour o je suis capable d’exceller. Quand on est dou pour se tenir avec grce sur la tte, on est stupide et ingrat d’envier le coureur du Marathon. Le petit article littraire amusant qu’on tient vaut au moins trois Critiques de la Raison Pure qu’on aura.


  Mon paragraphe final provient du front de l’arrire, et se rfre  ta dernire lettre de Grasse. Quel festin! Ton rcit des faits et gestes de Mme de Villemomble tait vritablement proustien. Et quant  la description de ta promenade au Cap d’Ail et de ta journe avec ce qui reste de la Princesse et de ce pauvre Hunyadi, – ma foi, tout ce que j’en puis dire, c’est qu’elle tait digne de Murasaki [31]: l’essence de toute la tragdie, raffine au point d’tre rduite  la valeur de deux cuilleres  bouche de th couleur d’ambre, dans une tasse de porcelaine pas plus grande qu’une fleur de magnolia. Quelle admirable leon dans l’art de la chastet littraire! Mes tendances personnelles – uniquement dans le monde des lettres, je suis heureux de le reconnatre – m’incitent  un certain exhibitionnisme. Ta prose vestale me fait honte.


  Et voil: il n’y a plus rien  dire, – comme je l’crivais quand j’tais  l’cole, – et en trs gros caractres, tu t’en souviens? en m’efforant de faire en sorte que ces mots remplissent une demi-page de papier  lettre. Il n’y a plus rien  dire, except, bien entendu, l’indicible, qu’ dessein je n’ai pas dit, parce que tu le sais dj.


  Jeremy cacheta sa lettre, inscrivit l’adresse – les Araucarias, car sa mre allait tre revenue de Grasse lorsque sa missive aurait franchi l’Atlantique – et glissa l’enveloppe dans sa poche. Tout autour de lui, les Archives des Hauberk sollicitaient son attention; mais il demeura quelque temps oisif. Le coude sur son bureau, dans une attitude de prire, il se gratta la tte mditativement; il la gratta des deux mains aux endroits o s’taient formes de petites pellicules dessches,  la racine des quelques cheveux qui lui restaient encore, – pellicules qu’il tait dlicieusement agrable de soulever avec les ongles, et de dtacher avec soin. Il songeait  sa mre, et se disait qu’il tait bien curieux, aprs tout, d’avoir lu toute la littrature freudienne sur le complexe d’Oedipe, tous les romans, depuis Amants et Fils [32] jusqu’ tout ce qui a t crit de moins bon, sur les dangers de l’excs de dvouement filial, la menace de l’amour maternel excessif, et de continuer nanmoins, les yeux grands ouverts,  tre ce qu’on tait: la victime d’une mre avide et possessive. Et il tait peut-tre plus curieux encore que cette mre possessive et lu, elle aussi, toute la littrature relative  cette question, et st parfaitement, elle aussi, ce qu’elle tait et ce qu’elle avait fait subir  son fils. Et pourtant, elle continuait, elle aussi,  tre et  faire ce qu’elle avait toujours t ou fait, tout comme lui, et avec les yeux non moins grands ouverts que lui. (Voil! La pellicule sous sa main droite s’tait dtache. Il l’arracha  travers les cheveux en touffe paisse qu’il avait au-dessus de l’oreille, et, contemplant le minuscule fragment de tissu dessch, ses souvenirs se reportrent tout  coup vers les babouins. Et, aprs tout, pourquoi non? Les plaisirs les plus certains et les plus durables sont les plus infimes, les plus simples, les plus rudimentairement animaux, – le plaisir de s’allonger dans un bain chaud, par exemple, ou sous ses couvertures,  demi rveill,  demi endormi, le matin; le plaisir d’obir aux appels de la nature, le plaisir d’tre frott par un bon masseur, le plaisir, enfin, de se gratter quand cela dmange. Pourquoi en tre honteux? Il fit tomber la pellicule dans la corbeille  papier, et continua  se gratter de la main gauche.)


  Rien ne vaut la connaissance de soi-mme, songea-t-il. Savoir pourquoi l’on fait une chose mauvaise ou sotte, c’est avoir une excuse pour continuer  la faire. La justification par la psychanalyse, – succdan moderne de la justification par la foi. Vous connaissez les causes lointaines qui ont fait de vous un sadique ou un rafleur d’argent, un adorateur de votre mre ou une cannibale pour votre fils; en consquence, vous tes entirement fond  continuer d’tre une cannibale pour votre fils, un adorateur de votre mre, un rafleur d’argent, ou un sadique. Il n’tait pas tonnant que des gnrations entires se fussent leves pour bnir le nom de Freud! Enfin, c’est ainsi que sa mre et lui s’arrangeaient. Nous autres matriarches suceuses de sang!…, disait d’elle-mme Mrs Pordage, – en prsence du Recteur, qui plus est. Ou bien, c’est dans le cornet acoustique de Lady Fredegond qu’elle proclamait son innocence. Les vieilles Jocaste comme moi, qui ont chez elles un fils d’un certain ge…, criait-elle. Et Jeremy lui donnait la rplique en traversant la pice pour rugir dans ce tombeau de toute conversation intelligente quelque plaisanterie indigente sur le fait qu’il tait une vieille fille, par exemple, ou sur l’rudition considre comme un succdan de la broderie; n’importe quelle btise faisait l’affaire. Et la vieille rombire lancerait alors ce rire profond de gangster dont elle tait coutumire, et dodelinerait la tte jusqu’ ce que les mouettes empailles, ou les ptunias artificiels, ou tout autre objet qu’elle se trouvait porter sur son chapeau toujours extraordinaire, se missent  s’branler comme les plumes d’un cheval des pompes funbres dans un enterrement de premire classe… Oui, comme c’est curieux, se redit-il  lui-mme; mais combien sens, tant donn que tous les deux, sa mre et lui, ne dsiraient rien de mieux que de continuer  tre exactement ce qu’ils taient. Les raisons pour lesquelles Mrs Pordage dsirait continuer  tre une matriarche taient suffisamment videntes: il est amusant d’tre reine, il est charmant de recevoir des hommages et d’avoir un sujet fidle. Moins videntes, peut-tre, du moins pour un tranger, taient ses raisons,  lui, de prfrer le statu quo. Mais,  l’examen, elles se rvlaient assez probantes. Il y avait tout d’abord l’affection; car, sous une certaine ironie superficielle, sous son air dgag, il tait profondment attach  sa mre. Puis il y avait l’habitude, – habitude tablie depuis si longtemps que sa mre en tait arrive  tre, pour lui,  peu prs comme un organe de son propre corps, dont il ne pouvait gure plus se passer que de son pancras ou de son foie. Il y avait mme un sentiment de gratitude envers elle, de ce qu’elle lui et inflig les choses qui,  l’poque o elle les avait infliges, avaient sembl le plus cruellement injustifiables. Il avait connu l’amour lorsqu’il avait eu trente ans; il avait voulu se marier. Sans faire une seule scne, sans jamais se dpartir de son attitude sympathiquement aimante envers lui et charmante dans tous ses rapports avec cette pauvre petite Eileen, Mrs Pordage s’tait employe  miner l’affection mutuelle des deux jeunes gens; et elle y avait russi  telle enseigne qu’en fin de compte cette affection mutuelle s’tait tout simplement effondre, comme une maison sape par la base. Il avait t fort malheureux  l’poque, et, d’une partie de son tre, il avait dtest sa mre pour ce qu’elle avait fait. Mais  mesure que les annes passaient, il avait prouv de moins en moins d’amertume au sujet de toute cette affaire, si bien qu’il en tait arriv  prsent  lui savoir gr de l’avoir dlivr des horreurs de la responsabilit, d’une famille, d’un travail rgulier et rmunrateur, d’une pouse qui se serait probablement rvl tre un pire tyran que sa mre, – voire, qui se serait certainement rvl tre un pire tyran que sa mre; car la matrone rebondie et affaire en laquelle Eileen s’tait peu  peu transforme tait l’une des femmes les plus dsastreuses de sa connaissance: une crature passionnment conventionnelle, fire de son manque de comprhension, d’une activit utilitaire digne d’une fourmi, d’une bont tyrannique. Un monstre, en un mot. Sans la stratgie de sa mre, il serait  cette heure l’infortun Mr Welkin, qui tait le mari d’Eileen et le pre de rien de moins que quatre petits Welkin aussi affreux, mme dans l’enfance et l’adolescence, que l’tait devenue Eileen dans la force de l’ge. Sa mre disait vrai, sans doute, lorsqu’elle se traitait elle-mme, en plaisantant, de vieille Jocaste, de matriarche suceuse de sang; et sans doute, aussi, son frre Tom avait-il raison quand il le traitait, lui, Jeremy, de Peter Pan [33], et parlait avec mpris de ceux qui restent le bb  mmre. Mais il n’en demeurait pas moins qu’il avait eu l’occasion de lire ce qui lui plaisait et d’crire ses petits articles; et que sa mre s’occupait de tout ce qui touche  la vie pratique, exigeait en retour une dose de dvouement qu’il n’tait vraiment pas bien difficile de lui donner, et le laissait libre, un vendredi aprs-midi sur deux, de savourer les plaisirs raffins de la malpropret infinie dans Maida Vale. Et pendant ce temps, songez  ce qui tait arriv  ce pauvre Tom! Second Secrtaire  Tokyo; premier Secrtaire  Oslo; Conseiller  La Paz; et maintenant revenu, plus ou moins dfinitivement, au Foreign Office, gravissant lentement les chelons de la hirarchie, vers des postes de responsabilit plus grande et de turpitude accrue. Et  mesure que s’levaient ses appointements et que baissait corrlativement la moralit de la tche qu’il tait appel  remplir, l’inquitude du pauvre homme avait grandi, si bien qu’en fin de compte, lors de l’affaire d’Abyssinie, il avait t incapable d’y tenir plus longtemps. Sur le point de donner sa dmission ou de sombrer dans une crise nerveuse, il avait russi, au dernier moment,  se convertir au catholicisme. Ds lors, il avait pu, en quelque sorte, faire un paquet de sa part de responsabilit dans l’iniquit gnrale, l’emporter  Farm Street [34], et l’y dposer, dans le camphre, aux mains des Pres Jsuites. Admirable disposition! Elle avait fait de lui un autre homme. Aprs tre reste quatorze ans sans enfant, sa femme avait soudain eu un bb, – conu, avait calcul Jeremy, la nuit mme o avait commenc la guerre civile espagnole. Puis, deux jours aprs le sac de Nankin, Tom avait publi un volume de vers comiques. (Bizarre, comme ils sont nombreux, les catholiques anglais qui s’adonnent  la versification comique [35]!) Cependant, il s’tait mis  engraisser de faon continue; entre l’Anschluss et Munich, il avait pris onze livres. Encore une anne ou deux de Farm Street et de politique de force, et Tom arriverait  quatre-vingt-dix kilos et aurait crit le livret d’une oprette. Non! se dit Jeremy avec dcision. Non! ce n’tait tout bonnement pas admissible. Plutt Peter Pan, et le bb--mmre, et la malpropret infinie dans une petite chambre! Cela valait mille fois mieux. Cela valait mieux, en premier lieu, du point de vue esthtique; car s’engraisser ainsi en faisant de la Realpolitik, griffonner de ces vers comiques sur les marges d’une gravure de la Crucifixion, – vraiment, c’tait par trop inlgant. Et ce n’est pas tout: c’tait prfrable, mme du point de vue thique; car, bien entendu, le vieil Objet-Propter avait raison: si l’on ne peut tre sr de faire du bien positif, qu’on se garde tout au moins de faire du mal. Et voil ce pauvre Tom, affair comme un castor, et,  prsent qu’il tait papiste, heureux comme une alouette, occup  travailler  l’endroit prcis o il pouvait faire le maximum de mal au plus grand nombre de gens possible.


  L’autre pellicule se dtacha. Jeremy soupira et se cala en arrire dans son fauteuil.


  On se gratte comme un babouin, songea-t-il pour conclure; on vit,  cinquante-quatre ans, dans la scurit de l’ombre maternelle; on a une vie sexuelle  la fois infantile et corrompue; on effectue un travail qu’aucun effort d’imagination ne saurait faire considrer comme utile ou important. Mais quand on se compare  autrui,  Tom, par exemple, ou mme aux gens minents et augustes, aux ministres et aux magnats de l’acier, aux vques et aux romanciers clbres, – eh bien! en vrit, on se tire extrmement bien de la comparaison. De sorte que, tout compte fait, il n’y a vraiment aucune raison de se dmener exagrment au sujet de quoi que ce soit. Cette dcision prise, il tait temps de revenir aux Archives des Hauberk.


  


  CHAPITRE II


  Virginia ne se rveilla ce matin-l qu’ prs de dix heures. Et mme aprs avoir pris son bain et son premier djeuner, elle resta au lit encore une heure, ou mme davantage, les yeux ferms, adosse, immobile, aux oreillers entasss l’un sur l’autre, comme une belle jeune convalescente frache-moulue du val de l’ombre.


  Du val de l’ombre de la mort, – des grandes morts et de toutes les petites morts. Au travers de la mort venaient les transfigurations. Celui qui veut sauver sa vie doit d’abord la perdre. Les hommes et les femmes s’essaient continuellement  perdre leur vie, la vie plate, sans profit, vide de sens, de leur personnalit ordinaire. Sans cesse, ils essaient de s’en dfaire, et de mille manires diffrentes. Dans les frnsies du jeu et des runions religieuses; dans les monomanies de l’avarice et de la perversion, de la recherche studieuse, du sectarisme et de l’ambition; dans les dmences compensatrices de l’alcool, de la lecture, de la rverie, de la morphine; dans les hallucinations de l’opium, du cinma, et du rituel; dans les pilepsies dchanes de l’enthousiasme politique et du plaisir rotique; dans les stupeurs du vronal et de l’puisement. S’vader, oublier sa propre identit si vieille et si ennuyeuse; devenir quelqu’un d’autre, ou mieux, quelque chose d’autre, – un simple corps, trangement engourdi ou dou d’une sensibilit plus qu’ordinaire; ou encore rien de plus qu’un tat d’esprit impersonnel, qu’un mode de conscience non individualise. Quel bonheur, quel soulagement plein de flicit! Mme pour ceux qui ne se doutaient pas au pralable qu’il y et dans leur condition quelque chose qui et besoin d’tre soulag. Virginia avait t au nombre des gens heureux dans leur tat born, ne possdant pas une conscience suffisante de son moi personnel pour se rendre compte de sa laideur et de son imperfection, ou de la misre fondamentale de la condition humaine. Et pourtant, quand le Docteur Obispo eut scientifiquement organis son vasion dans une pilepsie rotique d’une intensit plus torturante que tout ce qu’elle avait pralablement connu ou mme cru possible, Virginia s’tait rendu compte qu’il y avait, malgr tout, dans son existence, quelque chose qui avait besoin d’tre soulag, et que ce plongeon la tte la premire,  travers une conscience plus intense et compltement trangre, jusque dans la nuit d’un oubli total, tait prcisment le soulagement dont elle avait besoin.


  Mais comme toutes les autres choses auxquelles on s’adonne, qu’il s’agisse des drogues ou des livres, du pouvoir ou des applaudissements, le plaisir devenu habitude tend  aggraver la condition qu’il soulage temporairement. Celui qui s’y adonne descend dans le val de l’ombre de sa petite mort propre et particulire, – il descend infatigablement, dsesprment,  la recherche d’autre chose, de quelque chose qui ne soit pas lui-mme, de quelque chose d’autre et de meilleur que la vie qu’il vit misrablement en tant que personne humaine dans le monde hideux des personnes humaines. Il descend, et, soit violemment, soit dans une inertie dlicieuse, il meurt et est transfigur; mais il ne meurt que pour un moment bref, il n’est transfigur que momentanment. Aprs la petite mort il y a une petite rsurrection, une rsurrection qui lui fait quitter l’absence de connaissance, l’excitation anantisseuse du moi, et le ramne dans la misre de se connatre seul, faible et indigne, dans un tat de sparation plus complte, une sensation plus aigu de la personnalit. Et plus la sensation de la personnalit spare est aigu, plus se fait pressant le besoin d’une nouvelle exprience de mort et de transfiguration apaisantes.  s’adonner ainsi, on se soulage, mais, ce faisant, on accrot les souffrances qui exigent un soulagement.


  Ainsi tendue, adosse contre ses oreillers, Virginia souffrait de sa rsurrection quotidienne hors du val de l’ombre de ses morts nocturnes. Aprs avoir t pileptiquement quelqu’un d’autre, elle redevenait elle-mme, – reprenait son moi encore toujours, il est vrai, quelque peu engourdi et affol par la fatigue, encore obsd du souvenir de scnes tranges et de sensations accablantes, mais un moi qui tait nanmoins,  ne pas s’y mprendre, la Virginia de nagure; la Virginia qui admirait l’Oncle Jo  cause de son succs et lui tait reconnaissante de lui avoir procur du si bon temps, la Virginia qui avait toujours ri et trouv la vie patante, sans jamais se faire de mauvais sang au sujet de quoi que ce ft, la Virginia qui avait obtenu de l’Oncle Jo qu’il ft construire la Grotte, et avait ador la Vierge depuis qu’elle tait toute gosse. Et voici qu’ prsent cette Virginia jouait double jeu avec son pauvre vieil Oncle Jo, qu’elle admirait pourtant, – elle ne se contentait pas de lui dire quelques petits mensonges, ce qui peut arriver  n’importe qui, mais elle jouait double jeu avec lui, dlibrment et systmatiquement. Et non seulement avec lui; elle jouait galement double jeu avec ce pauvre Pete. Elle lui parlait tout le temps; elle lui faisait les yeux doux (les yeux aussi doux, du moins, qu’elle tait capable de les faire tant donnes les circonstances); elle lui faisait pratiquement des dmonstrations d’amour en public, de faon que l’Oncle Jo ne souponnt point Sig. Non pas qu’elle n’et t contente, en un sens, que l’Oncle Jo et des soupons  l’gard de Sig. Elle serait ravie de le voir encaisser un direct sur la mchoire, qui l’enverrait  la corde. Absolument ravie! Mais, en attendant, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le couvrir; et, ce faisant, elle laissait croire  cet imbcile de pauvre garon qu’elle avait le bguin pour lui. Elle tait pleine de duplicit – voil tout ce  quoi elle tait bonne. Oui, de duplicit. Le sachant, elle en tait tourmente, elle en prouvait du chagrin et de la honte; cela l’empchait de rire des choses comme elle le faisait autrefois; cela maintenait sa pense en veil et lui donnait le sentiment d’tre en faute dans ce qu’elle faisait, avec la rsolution de ne plus recommencer; cela lui en donnait la rsolution, certes, mais elle tait incapable de s’empcher de recommencer, bien qu’elle s’en prit elle-mme en horreur, et qu’elle dtestt Sig de l’y obliger, et surtout de lui dire, de cette faon horrible, toute crue et cynique, exactement comment il l’y obligeait et pourquoi elle ne pouvait y rsister. Et l’une des raisons pour lesquelles elle tait oblige de recommencer, c’est que cela l’empchait de se sentir en faute de l’avoir fait prcdemment. Mais alors, aprs, elle se sentait de nouveau en faute. Tellement en faute, mme, qu’elle avait eu honte de regarder la Sainte Vierge en face. Depuis plus d’une semaine,  prsent, les rideaux de velours blanc devant la maison de poupe sacre taient demeurs ferms. Elle n’osait tout bonnement pas les tirer, parce qu’elle savait que si elle les ouvrait, si elle faisait l,  genoux, une promesse  la Vierge, cela ne servirait de rien. Quand cet animal de Sig se reprsenterait, elle prouverait un drle de bouleversement de tout son tre, comme si ses os s’taient changs en caoutchouc, ses forces l’abandonneraient, et, avant qu’elle st o elle en tait, tout a serait dj en train de lui arriver de nouveau. Et ce serait bien pis que les autres fois, parce qu’elle aurait fait  ce sujet une promesse  la Sainte Vierge. De sorte qu’il valait mieux s’abstenir de toute promesse, – pour le moment, tout au moins; jusqu’ ce qu’il lui semblt y avoir quelques chances de la tenir. Car enfin, il n’tait pas possible que cela durt ainsi  jamais; elle se refusait absolument  croire qu’elle aurait toujours cette affreuse sensation de caoutchouc dans les os. Un beau jour, elle se sentirait la force de dire  Sig d’aller se faire pendre ailleurs. Et, ce jour-l, elle la ferait, cette promesse. D’ici l, il valait mieux n’en rien faire.


  Virginia ouvrit les yeux, et regarda d’un air nostalgique la niche entre les fentres, et les rideaux blancs et tirs qui cachaient le trsor intrieur, – la petite couronne ingnieuse, les semences de perles, la mante de soie bleue, le visage plein de douceur, les petites mains adorables. Virginia poussa un profond soupir, et, refermant les yeux, essaya, en simulant le sommeil, de rattraper le bienheureux oubli d’o la lumire du matin l’avait oblige, contre son gr,  s’vader.


  


  CHAPITRE III


  Mr Stroyte avait pass sa matine au Panthon de Beverly. Bien  contre-coeur; car il avait horreur des cimetires, ft-ce du sien. Mais les obligations qui s’attachent  la profession de gagner de l’argent sont sacres; les affaires sont un devoir auquel toutes considrations simplement personnelles doivent tre sacrifies. Et pour ce qui est d’une affaire!… Le Panthon de Beverly tait la plus belle entreprise immobilire du pays. Le terrain avait t achet pendant la guerre  douze cent cinquante dollars l’hectare; il s’tait bonifi (avec voirie, Taj en Miniature, columbariums, et statuaire) jusqu’ en valoir environ vingt-cinq mille  l’hectare, et il se vendait  prsent, sous forme de concessions mortuaires,  raison de quatre cent mille dollars l’hectare, – il se vendait  une vitesse telle que tout le capital de premier tablissement avait dj t amorti, de sorte que, dornavant, tout allait tre du bnfice, pure crme. Et, bien entendu,  mesure que s’accroissait la population de Los Angeles, la crme deviendrait corrlativement de plus en plus copieuse. Et la population s’accroissait effectivement,  raison de prs de dix pour cent par an, – et, qui plus est, l’augmentation provenait principalement de gens gs et retirs des affaires, venus des autres tats de l’Union, – des gens qui allaient apporter au Panthon les plus gros profits immdiats. C’est pourquoi, quand Charlie Habakkuk lui avait tlphon d’urgence de venir discuter les tout derniers projets d’amliorations et d’extensions, Mr Stoyte avait estim moralement impossible de refuser. Refoulant ses antipathies, il avait fait son devoir. Toute la matine, les deux hommes taient rests assis, avec leurs cigares, dans le bureau de Charlie au sommet de la Tour de la Rsurrection; et Charlie avait agit les mains, et souffl de la fume par les narines, et parl, – bon Dieu, comme il avait parl! Comme s’il tait un de ces hommes coiffs d’un fez rouge qui s’efforcent de vous amener  acheter un tapis d’Orient, – et incidemment, songea tristement Mr Stoyte, c’est bien de cela que Charlie avait l’air; toutefois, il tait mieux nourri que la plupart de ces sidis--tapis, et, en consquence, plus graisseux.


  Je te dispense des boniments, grommela-t-il tout haut. Tu as l’air d’oublier que toute la boutique est  moi


  Charlie le dvisagea avec une expression de surprise afflige. Des boniments? Mais ce n’taient pas l des boniments. Ceci, c’tait rel, c’tait srieux. Le Panthon, c’tait son bb; pour tout ce qui est du domaine de la pratique, c’est lui qui avait tout invent. C’est lui qui avait eu l’ide du Taj en Miniature et de l’glise du Barde; c’est lui qui, de sa propre initiative, avait achet d’occasion ce lot de statues  Gnes; c’est lui qui, le premier, avait formul nettement la politique qui consiste  injecter du sex-appeal dans la mort; c’est lui qui avait rsolument rsist  toute tentative d’introduction dans le cimetire de tout ce qui pouvait figurer la douleur ou la vieillesse, de tout symbole de la mortalit, de toute image des souffrances de Jsus. Il lui avait fallu lutter pour ses ides, il lui avait fallu entendre un flot de critiques; mais les rsultats lui avaient donn raison. Quiconque se plaindrait de ce qu’il n’y et l aucune Crucifixion pourrait tre renvoy aux comptes rendus financiers publis. Et voici que Mr Stoyte parlait sarcastiquement de boniments! Des boniments, en vrit! Alors que les demandes de concessions au Panthon taient si nombreuses qu’on y manquerait bientt de place! Il allait falloir des agrandissements. Plus d’espace, plus de btiments, plus de commodits. Plus grand et mieux; le progrs; le service.


  En haut de la Tour de la Rsurrection, Charlie Habakkuk dvoilait ses projets. Les nouveaux agrandissements comprendraient un Coin des Potes, ouvert  tout crivain de bonne foi, – bien qu’il et peur qu’on ne pt aller jusqu’ y accepter les auteurs d’crits publicitaires; ce qui est dommage, parce que beaucoup d’entre eux gagnent la grosse galette, et qu’on pourrait leur persuader de payer un supplment pour le prestige qui s’attacherait  tre enterrs avec les gens des films. Mais il y aurait aussi le revers de la mdaille: car les auteurs de scnarios n’auraient pas l’impression que le Coin des Potes ft assez exclusif, si l’on y admettait les types de la publicit. Alors, tant donn que les types des films gagnent tellement plus d’argent que les autres… ma foi, a ne se discute pas, avait conclu Charlie, a ne se discute pas. Et, bien entendu, il leur faudrait une rplique de l’Abbaye de Westminster dans le Coin des Potes. Le Tout Petit Westminster, – a ferait chic. Et comme il fallait, de toutes faons, deux fours crmatoires supplmentaires, on les ferait installer l, dans la Cour du Doyen. Et on mettrait un nouveau phono automatique dans la crypte, de faon  donner plus de varit dans la musique. Non pas que les gens n’apprciassent pas le Wurlitzer Perptuel; ils l’apprciaient, au contraire. Mais, malgr tout, a devenait un peu monotone. Aussi avait-il pens qu’on pourrait se procurer quelques enregistrements d’une chorale chantant des cantiques et des machines dans ce genre-l, et peut-tre, de temps en temps, pour changer, un prdicateur qui donnerait un message plein d’inspiration, de faon que vous puissiez vous asseoir dans le Jardin de la Contemplation, par exemple, et couter le Wurlitzer pendant quelques minutes, et ensuite la chorale chantant Minuit, Chrtiens, et l-dessus une voix agrable, du genre Barrymore, disant un morceau dans le genre de l’Adresse de Gettysburg [36], ou Riez, et le monde rira avec vous, ou bien une belle tirade pleine de jus, de Mrs Eddy ou de Ralph Waldo Trine [37], – n’importe quoi, pourvu que ce soit suffisamment charg d’inspiration. Et puis, il y avait son ide des Catacombes. Et, bon Dieu! c’tait la meilleure ide qu’il et jamais eue. Menant Mr Stoyte  la fentre sud-est, il avait indiqu du doigt, par-dessus une valle intermdiaire de tombes et de cyprs, avec les monuments en miniature d’une pseudo-antiquit, l’endroit o le terrain remontait de l’autre ct jusqu’ une crte en dents de scie. C’est l, avait-il cri dans sa surexcitation, – l, dans cette bosse, au milieu; c’est l qu’on creuserait un tunnel. Des centaines de mtres de catacombes. Avec un revtement de bton arm pour qu’elles puissent rsister aux tremblements de terre. Les seules catacombes de la catgorie A qui soient au monde. Et de petites chapelles, comme celles de Rome. Et un tas de ces peintures murales loufoques, qui ont l’air d’tre vraiment anciennes. On peut les faire faire  bon compte en s’adressant  une de ces entreprises artistiques de l’Administration pour le Progrs du Travail. Non pas que ces bonzes-l sachent peindre, bien sr; mais a, c’est tout  fait Ο.Κ., attendu qu’il faut, de toute faon, que les peintures murales aient l’air loufoque. Et il n’y aurait que des bougies et de petites lampes portatives pour les visiteurs, – pas la moindre lumire lectrique, sauf tout au bout de toutes ces galeries tortueuses et des escaliers, o il y aurait une espce d’glise souterraine monstre, avec une de ces normes statues nues qu’ils installaient  l’Exposition de San Francisco et qu’ils seraient heureux de vendre cent dollars aprs sa fermeture, – une de ces larges statues modernes avec des masses de muscles, – et on la planterait l en plein milieu, avec, peut-tre bien, des jets d’eau giclant tout autour, et un clairage rose dissimul dans l’eau, pour que a fasse comme qui dirait nature. Ah! mais, c’est que les touristes accourraient de mille kilomtres pour voir a! Parce que les cavernes, – il n’y a rien de tel pour plaire aux gens. Voyez ces cavernes de Carlsbad, par exemple; et toutes ces grottes de Virginie. Et ce sont l de simples cavernes naturelles, des cavernes banales, sans peintures murales, ni rien. Tandis que celles-ci, ce seraient des catacombes. Oui, mon cher; de vraies catacombes, comme ces machines o vivaient les Martyrs Chrtiens, – et, bon Dieu, a c’tait une autre id! Des Martyrs! Pourquoi n’y aurait-il pas une Chapelle des Martyrs, avec un joli groupe en pltre reprsentant des jeunes femmes  poil, sur le point d’tre manges par un lion? La Crucifixion, a n’attire personne, – mais a, vous parlez d’un frisson que a donnerait!


  Mr Stoyte avait cout avec lassitude et rpugnance. Il excrait son Panthon et tout ce qui s’y rapportait.


  Il l’excrait parce que, malgr statues et Wurlitzer, le Panthon ne lui parlait que de la maladie et de la mort, de la pourriture et du jugement dernier; parce que c’tait l, dans le Panthon, qu’on l’enterrerait, – au pied du Baiser de Rodin. (Un directeur-adjoint avait, un jour, eu la malencontreuse ide de lui dsigner l’endroit, et il avait t mis  la porte sur-le-champ; mais il n’y avait pas moyen de mettre  la porte le souvenir de sa maladresse.) L’enthousiasme de Charlie  l’gard des Catacombes et des Tout Petits Westminsters ne provoqua chez lui nulle chaleur correspondante, – rien que des grognements occasionnels et un Ο.K. final et boudeur pour l’ensemble, sauf la Chapelle des Martyrs. Ce n’est pas que la Chapelle des Martyrs semblt  Mr Stoyte tre une mauvaise ide; au contraire, il tait convaincu que le public en serait fou. S’il la rejetait, c’tait uniquement une question de principe, – parce qu’il ne serait pas bon de laisser croire  Charlie Habakkuk qu’il avait toujours raison.


  Prpare-moi les plans et les devis pour tout le reste, ordonna-t-il d’un ton tellement bourru qu’il avait l’air de lancer une rprimande. Mais pas de martyrs. Des martyrs, je n’en veux pas.


  Presque en larmes, Charlie le supplia de lui accorder rien qu’un lion, rien qu’une seule Vierge des Premiers Chrtiens, aux mains attaches derrire le dos, – parce que les gens, a leur porte un coup, tout ce qui a trait aux cordes ou aux menottes. Deux ou trois Vierges, ’aurait t bien mieux, naturellement; mais il se contenterait d’une seule. Rien qu’une, Mr Stoyte, implora-t-il, joignant ses mains loquentes en un geste de prire. Rien qu’une.


  Restant obstinment sourd  toutes ses supplications, Mr Stoyte secoua la tte. Pas de martyrs ici, dit-il. a, c’est irrvocable. Et pour bien montrer que c’tait irrvocable, il jeta le bout de son cigare et se leva pour partir.


  Cinq minutes plus tard, Charlie Habakkuk s’panchait auprs de sa secrtaire. Comme les gens sont ingrats! Comme ils sont btes! Il avait presque envie de lui flanquer sa dmission, rien que pour prouver  ce vieux bougre-l que a ne marcherait pas sans lui. Pas mme cinq minutes. Qui est-ce donc qui avait fait de cet endroit ce qu’il tait, – le cimetire le plus patant du monde? Absolument le plus patant? Oui, je vous le demande? (Charlie se frappa la poitrine.) Et qui est-ce qui rafle toute la galette? Mr Stoyte. Et qu’est-ce qu’il avait fait, celui-l, pour que ce soit un succs? Rien, absolument rien. Il y avait de quoi se faire communiste! Et le vieux salaud n’tait nullement reconnaissant, ni mme raisonnablement poli. Il tait l  vous asticoter, comme si vous tiez un voyou de la rue! Enfin, il y avait tout de mme quelque chose de consolant: ce vieux Jo n’avait vraiment pas trop bonne mine, ce matin. Un de ces jours, peut-tre, il aurait – lui, Charlie, – le plaisir de l’enterrer. Tout l-bas, dans le vestibule du Colombarium,  huit pieds sous terre. Et ce serait bien fait pour lui! Ce n’tait pas seulement qu’il n’et pas trop bonne mine: cal en arrire dans la voiture qui le conduisait  Beverly Hills pour aller voir Clancy, Mr Stoyte songeait, comme il l’avait fait si souvent au cours de ces deux ou trois dernires semaines, qu’il n’allait pas fameusement bien. Il se rveillait le matin avec une sensation de paresse et de lourdeur; et il lui semblait que son esprit et perdu de sa clart. Obispo appelait a une grippe avorte, et lui faisait prendre chaque soir de ces pilules; mais elles ne paraissaient pas lui faire de bien. a ne l’empchait pas de continuer  se sentir mal fichu comme devant. Et, pour couronner tout le reste, il se faisait un souci maladif  propos de Virginia. Le Bb se conduisait bizarrement, comme quelqu’un qui serait ailleurs; elle tait l, bien tranquille, et ne faisant attention  rien, et tressaillant quand on lui parlait, et vous demandant ce que vous aviez dit. Elle se conduisait, ma foi, comme ces gens qu’on voit sur les annonces du Sel Hpatique ou du Sirop de Californie, et il se serait dit que c’tait a qu’elle avait, n’tait le mange auquel elle se livrait avec cet animal de Peter Boone. Elle ne cessait pas de lui parler pendant les repas; elle lui proposait constamment d’aller faire un tour de piscine, et de reluquer dans son microscope, – et je vous demande un peu en quoi a pouvait bien l’intresser, elle, les microscopes! Elle se jetait tout bonnement  sa tte, – voil de quoi a avait l’air,  premire vue. Et cette manire de se conduire,  la sirop-de-figues, (comme les gens dans ces Runions de Quakers auxquelles Prudence l’obligeait  assister, avant qu’elle et donn dans la Science Chrtienne), – tout a, a allait bien ensemble. On et dit qu’elle avait un bguin pour ce coco-l. Mais alors, pourquoi a s’tait-il produit si brusquement? Car, prcdemment, elle n’avait jamais donne le moindre signe d’avoir le bguin pour lui. Elle l’avait toujours trait comme on ferait d’un gros chien, – aimablement, bien sr, mais sans le prendre trop au srieux; une petite tape amicale sur la tte, et puis, quand il a remu la queue, on pense  autre chose. Non, il n’y comprenait rien; il tait incapable d’y voir clair. On et dit qu’elle avait le bguin pour lui; mais en mme temps, on et dit qu’elle ne se rendait mme pas compte s’il tait un homme ou un chien. Elle s’occupait beaucoup de lui, – mais  la manire dont on s’occuperait beaucoup d’un bon gros pagneul. Et c’est a qui le renversait. Si elle avait eu un bguin pour Pete,  la manire normale, il serait devenu fou furieux, il aurait fait un raffut du diable, il aurait jet ce coco-l  la porte de chez lui. Mais comment peut-on faire un raffut du diable  propos d’un chien? Comment peut-on devenir fou furieux envers une gosse parce qu’elle dit  un pagneul qu’elle voudrait bien reluquer son microscope? Ce n’est pas possible, mme si on s’y force; parce qu’il n’y a pas l de quoi se mettre en colre. La seule chose dont il avait t capable, c’est de se faire du mauvais sang,  essayer de s’expliquer tout a sans pouvoir y parvenir. Il n’y avait qu’une chose qui ft claire, c’est que le Bb lui tait plus cher qu’il n’et cru possible  qui que ce ft de l’tre. Cela avait commenc chez lui par un simple dsir d’elle. – le dsir de la toucher, de la tenir, de la palper, de la manger; il la dsirait parce qu’elle tait chaude et qu’elle sentait bon; il la dsirait parce qu’elle tait jeune et lui, vieux; parce qu’elle tait si innocente, et lui trop fatigu pour tre excit par autre chose que l’innocence. Voil comment cela avait commenc; mais presque aussitt, il s’tait pass autre chose. Cette jeunesse, chez Virginia, cette innocence, cette douceur, – tout cela tait plus que simplement excitant. Elle tait si fine, si charmante et si purile, qu’il avait presque envie de pleurer en pensant  elle, mme au moment o il dsirait la tenir, la palper, et la dvorer. Elle exerait sur lui un pouvoir trange, – elle lui donnait la sensation d’tre en pleine forme, cette sensation qu’on prouve quand on a pint un peu de whisky, et en mme temps elle lui donnait la sensation d’tre bien sage, cette sensation qu’on prouve quand on est  l’glise, ou qu’on coute un discours de William Jennings Bryan [38], ou qu’on fait plaisir  un pauvre gosse en lui donnant une poupe ou quelque chose du mme genre. Et Virginia n’tait pas simplement la gosse du premier venu, comme les mioches de l’hospice; elle tait sa gosse  lui, bien  lui. Prudence n’avait pas pu avoir d’enfants, et,  l’poque, il en avait t du. Mais  prsent, il en tait content. Car, s’il avait eu une ribambelle de mioches, ils seraient un obstacle entre lui et le Bb. Et Virginia reprsentait, pour lui, bien autre chose que ne le pourrait faire n’importe quelle fille. Car si mme elle n’tait que sa fille. – et elle ne l’tait pas, – elle tait probablement bien plus gentille que ne l’aurait t la fille de sa chair, – attendu que les Stoyte, aprs tout, taient tous passablement moches, et que Prudence avait t plutt btasse, en admettant qu’elle et t une excellente personne, – ce qu’elle tait certainement, – trop bonne mme. Tandis que, pour ce qui est du Bb, tout tait exactement comme il se doit, exactement parfait. Il avait t plus heureux, depuis qu’il l’avait connue, qu’il ne l’avait jamais t au cours de toutes ces annes. Quand elle tait l, prs de lui, les choses lui avaient de nouveau paru valoir la peine d’tre accomplies. On n’avait pas besoin de passer  travers la vie en se demandant Pourquoi? La raison de toutes choses tait l, devant vous, coiffe de cette petite casquette de marin si coquette, peut-tre, ou bien en grande toilette, avec ses meraudes et tous ses falbalas, pour une soire avec la bande des gens du cinma.


  Et voil qu’il tait arriv quelque chose. On lui enlevait la raison d’tre de son existence. Le Bb n’tait plus ce qu’elle tait; elle s’loignait peu  peu de lui; elle tait partie ailleurs. O tait-elle alle? Et pourquoi? Pourquoi voulait-elle le quitter? Le laisser seul, – absolument seul? Car il tait un vieillard, et la dalle blanche tait l, qui l’attendait, dans le vestibule du Columbarium.


  Qu’est-ce qu’il y a, Bb? avait-il interrog. Mainte et mainte fois il lui avait pos cette question, l’angoisse au coeur, trop dsol pour tre en colre, l’esprit trop plein de la crainte qu’on le plantt l tout seul, pour se soucier de sa dignit, ou de ses droits, ou de quoi que ce ft, sinon de la garder,  tout prix. Qu’est-ce qu’il y a, Bb?


  Et elle se contentait de le regarder comme si elle le dvisageait de quelque part, au loin,  des millions de kilomtres, – de le regarder de cette faon-l, et de dire: Rien; qu’elle allait trs bien; qu’elle n’avait rien qui la tracasst; et puis, non, qu’il n’y avait rien qu’il pt faire pour elle, parce qu’il lui avait dj tout donn, et qu’elle tait parfaitement heureuse.


  Et s’il prononait le nom de Pete (comme qui dirait par hasard, de faon qu’elle ne pt penser qu’il se doutt de quelque chose), elle ne sourcillait mme pas; elle se contentait de dire: Oui; qu’elle aimait bien Pete; que c’tait un gentil garon, mais un coquebin, – et a la faisait rire; et elle aimait  rire.


  Mais voyons, Bb, tu n’es plus la mme, disait-il; et il avait du mal  empcher sa voix de s’trangler, tellement il tait malheureux. Tu ne te conduis plus comme autrefois, Bb.


  Et la seule rponse qu’il pt en tirer, c’est que c’tait bien curieux, parce qu’elle ne se sentait pas change.


  Tu n’as plus les mmes sentiments qu’autrefois  mon gard, disait-il.


  Et elle disait: Mais si. Et il affirmait que non. Et elle disait que ce n’tait pas vrai. Or quelles raisons avait-il de dire qu’elle n’avait plus les mmes sentiments  son gard? Et, bien entendu, elle avait absolument raison; il n’y avait pas de motifs qu’on put toucher du doigt. Il ne pouvait pas dire honntement que sa conduite ft moins affectueuse, qu’elle lui refust de se laisser embrasser, ou autre chose du mme genre. Elle avait chang  cause de quelque chose qu’il tait impossible de dsigner clairement. Quelque chose dans sa manire d’tre, de se mouvoir, de rester assise  ne rien faire. Il tait incapable d’exprimer ce que c’tait, sinon en disant qu’elle semblait ne pas tre rellement l quand on croyait la regarder, mais bien quelque part ailleurs, – en un lieu o il tait impossible de la toucher, de lui parler, ou mme de la voir vritablement. Voil l’effet que a faisait. Mais chaque fois qu’il avait essay de le lui expliquer, elle s’tait contente de se moquer de lui, disant qu’il avait d avoir de ces intuitions fminines dont il est question dans les histoires qu’on lit, – mais que ses intuitions fminines,  lui, taient compltement fausses.


  Et le voil alors ramen  son point de dpart, essayant de s’expliquer la chose et n’y russissant pas, et se faisant une bile noire. Oui, il se faisait une bile noire. Car, quand se dissipait cette sensation de paresse et de lourdeur qu’il prouvait toujours,  prsent, le matin, il se faisait un tel mauvais sang au sujet du Bb, qu’il se mettait  tempter contre les domestiques,  dire des sottises  ce sacr Anglais et  entrer en fureur contre cet animal d’Obispo. Et ce qui arrivait alors, c’est qu’il ne digrait pas ses repas. Il avait de la cardialgie et des aigreurs d’estomac; et il avait tellement souffert, un jour, qu’il avait cru que c’tait de l’appendicite. Mais Obispo lui avait dit que ce n’tait que de l’arophagie,  cause de sa grippe avorte. Et l-dessus il s’tait emport et mis dans une rage folle, disant  cet animal qu’il n’tait qu’un carabin de bas tage, puisqu’il n’tait pas capable de gurir une petite affaire comme a. Cela avait d faire une sacre peur  Obispo, parce qu’il avait dit: Accordez-moi seulement encore deux ou trois jours. Il ne m’en faut pas davantage pour complter le traitement. Et il avait dit que la grippe avorte est une chose bizarre; que cela n’a l’air de rien, mais que tout l’organisme en est intoxiqu, si bien qu’on n’a plus la tte  soi, et qu’on se met  s’imaginer des choses qui n’existent pas en ralit, et  se tracasser  leur sujet.


  Tout cela pouvait bien tre vrai, d’une faon gnrale; mais dans le cas prsent il savait fort bien que tout n’tait pas le fruit de son imagination. Le Bb avait chang, bel et bien; il avait une raison pour se faire tant de mauvais sang.


  Enfonc dans cette humeur sombre de perplexit et d’agitation, Mr Stoyte tait emport le long des tournants de la route en lacets,  travers l’oasis boise de Beverly Hills, puis vers l’est (car Clancy habitait Hollywood) le long du Boulevard Santa-Monica. Par tlphone, ce matin-l, Clancy avait jou une de ses scnes mlodramatiques de conspirateur.  en juger par sa ribambelle d’indications, d’allusions voiles et de noms altrs, Mr Stoyte avait cru comprendre que les nouvelles taient bonnes. Clancy et ses gars avaient videmment russi  acheter la majeure partie des meilleurs terrains dans la Valle de San Felipe.  tout autre moment, Mr Stoyte et t exultant de triomphe; aujourd’hui, la perspective mme de gagner sans se donner de mal un million de dollars ou deux ne lui procurait pas le moindre plaisir. Dans le monde qu’il avait t rduit  habiter, les millions n’avaient point de place. Que pouvaient, en effet, les millions pour apaiser ses misres? Les misres d’un vieillard fatigu, abandonn; d’un homme qui n’a d’autre but  l’existence que lui-mme, qui ne connat absolument rien que ses propres intrts, qui n’a aucune finesse de discernement, qui n’a pas mme d’amis, – rien, qu’une fille-matresse, qu’une enfant-concubine, frntiquement dsire, chrie jusqu’ l’idoltrie. Et voil que cet tre, sur lequel il avait compt pour donner une signification  sa vie, avait commenc  lui faire dfaut. Il en tait arriv  douter de sa fidlit, – mais  en douter sans motifs tangibles,  en douter de faon telle qu’aucune des habituelles ractions par lesquelles on se satisfait, – la fureur, la violence, les rcriminations, – n’tait approprie. Sa vie perdait toute raison d’tre, et il tait incapable de faire quoi que ce ft, car il se trouvait dans une situation telle qu’il ne savait par quel bout la prendre, une situation qui le laissait totalement dsempar. Et toujours, au fond de son esprit, flottait une image de cette salle de marbre circulaire, au centre de laquelle se dressait l’image donne par Rodin au dsir, avec cette dalle blanche  sa base, – cette dalle sur laquelle, un jour, son nom serait grav: Joseph Panton Stoyte, avec les dates de sa naissance et de sa mort. Et avec cette inscription, il en voyait une autre, en lettres oranges sur un fond d’un noir de suie: C’est une chose terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant. Et cependant, voici que Clancy annonait, d’un ton de conspirateur, la victoire. Bonnes nouvelles! Bonnes nouvelles! D’ici un an ou deux, il serait plus riche d’encore un million de dollars. Mais les millions taient dans un monde, et le vieillard malheureux et apeur tait dans un autre, et il n’y avait point de communication entre les deux.


  


  CHAPITRE IV


  Jeremy travailla deux heures,  dballer,  examiner,  cataloguer provisoirement,  faire des fiches. Il n’y avait pas de trouvailles ce matin-l, – rien que des comptes et des documents juridiques, avec des lettres d’affaires. Des documents pour Coulton et Tawney, et pour les Hammond [39]; ce n’tait point l le cru qu’il aimait.


   midi et demi, le poids de l’ennui lui tait devenu insupportable. Il s’interrompit dans son travail, et, cherchant quelque rafrachissement spirituel, s’adressa au calepin reli en vlin du Cinquime Comte.


  Juillet 1780, lut-il. La sensualit est troitement apparente  la souffrance, et il arrive parfois qu’ cause de la sincrit mme de sa douleur, la veuve en larmes se voie trahie par ses propres sentimens et se trouve incapable de rsister aux importunits de l’invit aux obsques, qui connot l’art de passer imperceptiblement des consolations  la familiarit. J’ai moi-mme cocufi de faon posthume un duc et deux vicomtes (et l’un d’eux, hier au soir encore) sur les lits mmes d’o,  peine quelques heures plus tt, on les avoit emports en grande pompe  leur spulcre ancestral.


  Voil un fin morceau pour sa mre, songea Jeremy, – le genre de chose qu’elle adorait vritablement! Il avait bien envie, si ce n’tait pas trop affreusement coteux, de le lui cbler dans une lettre-tlgramme de nuit.


  Il se remit  la lecture du calepin.


  L’un des bnfices dont je dispose tant devenu inopinment vacant, ma soeur m’a dpch ce jour d’hui un jeune ecclsiastique dont elle vante – et je la crois volontiers – la singulire vertu. Je ne veux de pasteurs autour de moi que ceux qui boivent sec, chassent  courre et caressent les femmes et les filles de leurs paroissiens. Un pasteur vertueux ne fait rien pour prouver ou exercer la foi de ses ouailles; or, comme je l’ai mand  ma soeur, c’est par la foi que nous parvenons au salut.


  Le passage suivant tait dat de mars 1784.


  Dans les tombes anciennes ouvertes depuis peu, une espce de bave visqueuse tombe de la vote et se rpand sur les parois. C’est la pourriture qui se condense.


  Janvier 1786. Une demi-douzaine de penses dans autant d’annes. Si je dois remplir un volume  cette allure, il me faudra vivre plus vieux que les patriarches. Je dplore mon indolence, mais me console en songeant que mes semblables sont trop mprisables pour que je perde mon tems  les instruire ou  les divertir.


  Jeremy tourna sans s’y arrter trois pages de rflexions sur des sujets politiques et conomiques.  la date du 12 mars 1787, il trouva un passage plus intressant:


  Mourir est, pourrait-on dire, le moins spirituel de nos actes; il est plus strictement charnel mme que l’acte d’amour. Il y a des agonies mortelles qui ressemblent aux efforts d’un constip sur la chaise perce. J’ai vu mourir ce jour d’hui Μ. B.


  11 janvier 1788. Ce mme jour, il y a cinquante ans, je naquis. De la solitude dans le sein maternel, nous passons  la solitude parmi nos semblables, et retournons  la solitude dans la tombe. Nous passons notre vie  tenter d’adoucir cette solitude. Mais la proximit et parent n’est jamais fusion. La ville la plus peuple n’est qu’agglomration de solitudes. Nous changeons des mots, mais nous les changeons de prison  prison, et sans espoir qu’ils signifieront pour autrui ce qu’ils signifient pour nous-mmes. Nous nous marions, et il y a alors deux solitudes dans la maison, au lieu d’une seule; nous procrons des enfans, et il y a alors des solitudes en grand nombre. Nous ritrons l’acte d’amour; mais l encore, la proximit et parent n’est jamais fusion. Le contact le plus intime n’est que contact de surfaces, et nous nous accouplons, ainsi que je l’ai vu faire aux condamns dans la prison de Newgate avec leurs garces, entre les barreaux de notre cage. Le plaisir ne se peut partager; comme la douleur, il ne peut qu’tre ressenti ou inflig, et quand nous donnons du plaisir  notre amante, ou accordons une aumne aux besogneux, nous ne le faisons point pour tre agrables  l’objet de notre bont, mais bien pour l’tre seulement  nous-mmes. Car,  la vrit, nous sommes bons pour la mme raison que nous sommes cruels, afin de pouvoir exalter le sentiment de notre propre pouvoir; et c’est cela que nous tentons constamment de faire, encore que, ce faisant, nous nous forcions  nous sentir plus que jamais solitaires. La ralit de la solitude est la mme chez tous les hommes, et ne souffre point d’adoucissement, sinon par le moyen de l’oubli, de la stupidit, ou de l’illusion; mais, chez tout homme, le sentiment de la solitude est proportionnel au sentiment et au fait de son pouvoir. Dans tout ensemble de circonstances, plus nous possdons de pouvoir, plus nous ressentons avec intensit notre solitude. J’ai joui de beaucoup de pouvoir dans ma vie.


  Juin 1788. Le Capitaine Pavey est venu ce jour d’hui me rendre ses devoirs. C’est un homme tout rond, jovial,  l’me basse, que mme le respect que je lui inspire ne pouvoit compltement empcher de donner cours  l’hilarit grossire qui est naturelle chez lui. Je l’ai interrog au sujet de son dernier voyage, et il m’a dcrit avec beaucoup de minutie la manire d’entasser les esclaves dans les cales; les chanes servant  les attacher; leur nourriture, et, par tems calme, la promenade qu’on leur fait faire, sur le pont, mais toujours avec des filets tendus sur les bastingages, afin d’empescher que les plus dsesprs ne s’lancent dans la mer; les chtimens infligs aux rcalcitrans; les troupes de requins affams qui accompagnent le vaisseau; le scorbut et les autres maladies, l’usure de la peau des ngres, par le frottement contre les planches dures sur lesquelles ils sont couchs, et par le mouvement continuel des vagues; la puanteur si pouvantable que le marin le plus endurci mme paslit et s’vanouit sans connaissance s’il s’aventure dans la cale; les dcs frquens et la putrfaction quasi incroyablement rapide, surtout par tems humide, proche la Ligne. Lorsqu’il prit cong de moi, je lui remis une tabatire en or. Comme il ne s’attendoit point  semblable faveur, il se montra si grossirement bruyant dans l’expression de ses remerciemens et de son dvouement futur  mes intrts, que je fus contraint de lui couper la parole. La tabatire m’avoit cot soixante guines; les trois derniers voyages du Capitaine Pavey m’en ont rapport plus de quarante mille. Le pouvoir et la richesse s’accroissent en raison directe de la distance  laquelle on se trouve des objets matriels d’o sont tirs, en fin de compte, la richesse et le pouvoir. Pour chaque risque couru par un officier gnral, le simple soldat en court cent; et pour chaque guine gagne par celui-ci, le gnral en gagne cent. Il en va de mme de moi et de Pavey, avec les esclaves. Les esclaves travaillent sur la plantation, et reoivent pour tout salaire, outre leur nourriture, des coups; le Capitaine Pavey supporte les privations et les dangers de la mer, et ne vit pas aussi largement qu’un mercier ou qu’un marchand de vins; quant  moi, je ne mets la main  rien de plus matriel qu’un billet tir sur un banquier, et il m’advient une pluie d’or pour me payer de ma peine. Dans un monde comme le ntre, il est donn  tout homme de choisir entre trois modes de conduite seulement. Premirement, il peut faire ce qu’a toujours fait la multitude, et, trop bte pour tre totalement coquin, mitiger sa vilenie originelle d’une folie non moins originelle. Secondement, il peut imiter ces sots plus accomplis qui renient leur vilenie originelle afin de pratiquer la vertu. Troisimement, il peut prfrer tre un homme sens, – un homme qui, connaissant sa vilenie originelle, apprend par l  s’en servir, et, agissant d’aprs sa connaissance, s’lve au-dessus d’elle et au-dessus de ses semblables plus sots. Pour ma part, j’ai choisi d’tre un homme sens.


  Mars 1789. La raison promet le bonheur, le sentiment proteste qu’il est le bonheur; les sens seuls donnent le bonheur. Et le bonheur lui-mme a le got de cendre dans la bouche.


  Juillet 1789. Si les hommes et les femmes prenoient leurs plaisirs aussi bruyamment que les chats, quel Londonien pourroit jamais esprer dormir la nuit?


  Juillet 1789. La Bastille est tombe. Vive la Bastille!


  Les quelques pages suivantes taient consacres  la Rvolution. Jeremy les sauta. En 1794, l’intrt qu’avait prouv le Cinquime Comte pour la Rvolution fit place  des proccupations au sujet de sa propre sant.


   ceux qui me viennent rendre visite, avait-il crit, je dis que j’ai t souffrant et que je suis  prsent rtabli. Ces mots sont en tout point contraires  la vrit; car ce n’est pas moi qui fus au seuil de la mort, ni moi qui suis guri. Celui-l fut une oeuvre particulire de la fivre, une incarnation de la douleur et de la lassitude; celui-ci n’est point moi, mais un vieillard, faible, racorni, et sans dsirs. Mon nom et quelques souvenirs, – voil tout ce qui reste de l’tre que je fus jadis. C’est comme si l’on toit mort, et avoit laiss par testament  quelque ami survivant une poigne de colifichets sans valeur, en souvenir de soi.


  1794. Un riche, lorsqu’il est malade, ressemble  un homme bless, abandonn tout seul dans les dserts de l’gypte; les vautours planent de plus en plus bas autour de sa tte, et les chacals et les hynes rdent en cercles de plus en plus serrs autour de l’endroit o il gist. Les hritiers mmes d’un riche ne sauroient faire preuve d’une attention plus vigilante. Lorsque je contemple le visage de mon neveu et que j’y lis, sous le masque de la sollicitude, son dsir impatient de ma mort et sa dception de voir que je ne suis point encore parti, je ressens un influx de vie nouvelle et de vigueur. Ne seroit-ce que pour cette raison, je veux continuer  vivre, pour lui drober ce bonheur qu’il espre (car il compte que j’auroi une rechute) tre  porte de sa main.


  1794. Le monde est un miroir, qui renvoie sa propre image  qui le contemple.


  Janvier 1795. J’ai essay le remde du Roi David contre la vieillesse, mais l’ai trouv en dfaut. La chaleur ne se peut communiquer, elle ne peut qu’tre veille; et l o ne persiste nulle tincelle languissante, l’amadou lui-mme ne sauroit crer une flamme.


  Il se peut qu’il en soit ainsi que le disent les Pasteurs, et que nous soyons sauvs par les souffrances qu’endure un autre  notre place; mais je puis affirmer que le plaisir prouv par procuration est sans efficacit, si ce n’est pour rehausser les sentimens de supriorit et de puissance chez celui qui l’inflige.


  1795.  mesure que s’affaiblissent les satisfactions des sens, nous nous indemnisons de leur perte en cultivant les sentimens de l’orgueil et de la vanit. L’amour de la domination est indpendant des facults du corps, et il peut ainsi, lorsque le corps perd ses moyens, prendre aisment la place du plaisir vanoui. Pour ma part, je n’ai jamais t insensible  l’amour de la domination, mme lorsque j’tois dans les angoisses du plaisir. Depuis ma rcente mort, force est au fantme de moi-mme qui subsiste, de se contenter de la premire de ces deux satisfactions, moins substantielle et surtout moins inoffensive.


  Juillet 1796. Les tangs de Gonister furent creuss aux tems de la superstition, par les moines de l’Abbaye sur les fondations de laquelle est construite la maison actuelle. Sous le Roi Charles Ier, mon trisaeul fit attacher  la queue de cinquante carpes de bonne taille, au moyen d’un anneau d’argent, des disques de plomb gravs  son chiffre. De ces poissons, il n’en reste pas moins de vingt qui sont encore en vie  ce jour, ainsi qu’on le peut compter chaque fois que sonne la cloche annonant l’heure du repas de ces btes. Avec eux il en vient d’autres, plus gros encore, – des survivans, il se peut, des tems monacaux d’avant que le Roi Henry eut dissous les communauts religieuses. Tandis que je les contemple  travers l’eau transparente, je suis merveill de la force et de l’agilit intactes qu’ont gardes ces normes poissons, dont les plus vieux toient peut-tre vivans quand fut crite l’Utopia [40], alors que les plus jeunes sont contemporains de l’auteur du Paradis Perdu. Ce dernier a tent de justifier l’attitude de Dieu envers les hommes. Il auroit fait oeuvre plus utile s’il avoit entrepris d’expliquer l’attitude de Dieu aux poissons. Les philosophes ont gaspill leur tems, et celui de leurs lecteurs, en spculations sur l’immortalit de l’me; les alchimistes se sont penchs depuis des sicles sur leurs creusets dans le vain espoir de dcouvrir l’lixir ou la Pierre Philosophale. Cependant, dans tous les tangs et dans toutes les rivires, on peut trouver des carpes qui ont vcu plus longtems que trois Platons et qu’une demi-douzaine de Paracelses. Le secret de la vie ternelle ne se trouve point dans les vieux grimoires, ni dans l’or liquide, ni mme dans le ciel; il se trouve dans la vase, et n’attend qu’un pcheur habile.


  Au-del du couloir, la cloche sonna pour le djeuner. Jeremy se leva, rangea le calepin du Cinquime Comte et se dirigea vers l’ascenseur, souriant intrieurement en songeant au plaisir qu’il allait avoir  dire  cet ne prtentieux d’Obispo que toutes ses meilleures ides sur la longvit avaient t pressenties, ds le dix-huitime sicle.


  


  CHAPITRE V


  Le djeuner, en l’absence de Mr Stoyte, fut un repas plein d’entrain. Les domestiques vaqurent  leur service sans tre rprimands. Jeremy put parler sans courir le risque d’tre grossirement remis  sa place ou insult. Le Docteur put conter son histoire du ramoneur qui voulut contracter une assurance sur la vie en revenant de son voyage de noces, et, des profondeurs lointaines de cet tat de fatigue qui ressemblait presque  un vanouissement – de cet tat qu’elle entretenait dlibrment, afin de n’avoir point trop  penser  ce qui se passait, ni  s’en sentir trop malheureuse, – Virginia fut libre d’en rire aussi bruyamment qu’il lui plaisait. Et quoique, une partie de son tre et voulu n’en point rire du tout, parce qu’elle ne dsirait pas laisser croire  Sig qu’elle l’encouraget en aucune faon, une autre partie d’elle voulut rire, et ne put mme s’en empcher, car, aprs tout, l’histoire tait rellement fort drle. D’ailleurs, ce lui tait un soulagement de n’tre pas oblige de jouer cette comdie avec Pete,  l’usage de l’Oncle Jo. Pas de duplicit. Pour une fois, elle pouvait tre elle-mme. Le seul chiendent, c’est que ce moi vritable qu’elle tait ft un tre si misrable: un moi dont les os seraient mous comme du caoutchouc ds qu’il plairait  cet affreux Sig de s’approcher; un moi n’ayant pas la force de tenir une promesse, ft-ce  la Vierge. Son rire s’interrompit brusquement.


  Pete seul fut malheureux avec cohrence, –  cause du ramoneur, bien entendu, et de l’clat de gaiet de Virginia; mais aussi parce que Barcelone tait tombe, et, avec elle, tous ses espoirs d’une victoire rapide sur le fascisme, toute perspective de jamais revoir aucun de ses anciens camarades. Et ce n’tait pas tout. Qu’elle et ri en entendant l’histoire du ramoneur, ce n’tait l qu’un seul incident douloureux parmi bien d’autres. Virginia avait laiss passer les deux premiers plats du djeuner sans faire la moindre attention  lui, – pas mme une fois. Mais pourquoi, pourquoi? La dtresse tait aggrave d’amertume et d’tonnement. Pourquoi?  la lumire de ce qui s’tait pass depuis trois semaines, c’tait inexplicable. Depuis le soir o elle l’avait lch  la Grotte, Virginia s’tait montre d’une amabilit prodigieuse envers lui, – se drangeant pour lui parler, l’invitant  lui dire des choses sur l’Espagne, et mme sur la biologie. Et elle lui avait bel et bien demand de regarder quelque chose dans le microscope. Tremblant de bonheur,  tel point qu’il pouvait  peine mettre en place la lame de verre, il avait mis au point l’instrument sur une prparation de flore intestinale de la carpe. Puis elle s’tait assise  sa place, et, tandis qu’elle s’tait penche sur l’oculaire, ses boucles chtaines taient retombes de part et d’autre du microscope, et, sortant du bord de son sweater rose, sa nuque s’tait rvle  nu, si blanche, si tangiblement attirante, que l’effort immense qu’il avait d faire pour s’empcher d’y dposer un baiser lui avait laiss une sensation de faiblesse confinant  l’vanouissement.


  Il y avait eu des moments, au cours des jours suivants, o il et voulu n’avoir pas fait cet effort. Mais alors sa meilleure nature reprenait le dessus, et il se rjouissait de nouveau de l’avoir fait. Parce que, bien entendu, ce n’aurait pas t bien. Car, quoiqu’il et perdu depuis longtemps la foi familiale aux histoires du Sang-de-l’Agneau, il se souvenait encore de ce que sa pieuse mre confite en conventions lui avait dit au sujet des baisers donns  une personne avec qui l’on n’est pas fianc; il tait toujours, au fond de son coeur, l’adolescent plein de srieux chez qui l’loquence du Rvrend Schlitz avait veill, pendant les perplexits de la pubert, une dtermination passionne d’tre continent, une conviction du caractre sacr de l’Amour, un enthousiasme pour quelque chose de merveilleux qu’on appelait le Mariage Chrtien. Mais au moment prsent, malheureusement, il ne gagnait pas assez pour se croire fond  prier Virginia d’agrer son amour sacr et de s’embarquer avec lui dans le mariage chrtien. Et il y avait cette complication supplmentaire que, pour sa part,  lui, le mariage chrtien ne serait chrtien qu’en substance, tandis que Virginia tait attache  cette institution que le Rvrend Schlitz appelait quelquefois la Prostitue de Babylone et que les marxistes considrent comme suprmement dtestable. Et cette institution, qui plus est, aurait de lui une ide aussi pitre que celle qu’il avait d’elle, – bien que le mpris dans lequel il la tenait ft un peu tomb,  prsent que Hitler la perscutait en Allemagne, et depuis qu’il avait t soign par ces Soeurs de la Misricorde en Espagne. Mais en admettant mme que ces difficults d’ordre religieux et financier pussent, d’une faon ou d’une autre, se trouver miraculeusement aplanies, il restait ce fait affreux: Mr Stoyte. Il savait, bien entendu, que Mr Stoyte n’tait rien de plus qu’un pre pour Virginia, ou tout au plus un oncle, – mais il le savait, de cette certitude excessive ne du dsir; il le savait, de mme que Don Quichotte savait que la visire en carton de son casque tait aussi forte que l’acier. C’tait un savoir d’une catgorie telle qu’il est prudent de ne point le soumettre  enqute; et, naturellement, s’il demandait  Virginia de l’pouser, une enqute de ce genre, ou les renseignements qu’une telle enqute pourrait tre appele  mettre au jour, lui serait  peu prs invitablement impose.


  Un autre facteur de complication dans la situation, c’tait Mr Propter. Car si Mr Propter avait raison, comme Pete en sentait peu  peu grandir chez lui la conviction, alors il tait manifestement imprudent de faire quelque chose qui rendrait plus difficile le passage du niveau humain au niveau de l’ternit. Et bien qu’il aimt Virginia, il prouvait de la peine  croire que le mariage avec elle serait autre chose qu’un obstacle  l’instruction de toutes les personnes en cause.


  Ou plutt, tout cela, il l’avait pens; mais depuis une semaine ou deux, il avait chang d’opinion. Pour tre plus prcis, il n’avait plus d’opinion; il tait simplement dans l’incertitude et la perplexit totale. Car le caractre de Virginia semblait s’tre modifi presque soudainement. D’enfantine, bruyante et extriorise, son innocence tait devenue paisible et impntrable. Par le pass, elle lui avait tmoign cette amiti joviale et bon-enfant de la simple bonne camaraderie; mais il y avait eu rcemment une modification trange. Les plaisanteries avaient cess et avaient fait place  une sorte de sollicitude pleine de srieux. Elle avait t absolument patante envers lui, – mais non pas  la manire dont une jeune fille se montre patante envers un homme qu’elle dsire rendre amoureux d’elle. Non, Virginia avait t patante comme une soeur, – et non pas comme une soeur ordinaire, encore: presque comme une Soeur de la Misricorde. Et non pas mme comme une Soeur de la Misricorde quelconque: comme cette Soeur particulire qui l’avait soign alors qu’il avait t  l’hpital de Grone; cette jeune Soeur aux grands yeux et au ple visage ovale, ressemblant  celui de la Vierge sur un tableau; celle qui paraissait toujours jouir d’un bonheur secret, non pas  cause de quelque chose qui se passait autour d’elle, mais  cause de quelque chose d’intrieur, quelque chose d’extraordinaire et de beau derrire ses yeux et qu’elle pouvait regarder  tout moment; et quand elle l’avait regard, il n’y avait plus de raison pour qu’elle se sentt effraye par une attaque arienne, par exemple, ou bouleverse par une amputation. Elle voyait videmment les choses du haut de ce que Mr Propter appelait le niveau de l’ternit; elles ne l’affectaient plus de la manire dont elles affecteraient une personne vivant au niveau humain. Au niveau humain on prouve de l’effroi et de la colre; ou bien, si l’on est calme, c’est un calme auquel on se force par un effort de volont. Mais la Soeur tait calme sans faire aucun effort de volont.  l’poque, il avait admir, sans comprendre.  prsent, grce  Mr Propter, il tait en mesure de commencer  comprendre aussi bien que d’admirer.


  Eh bien! c’est l le visage que celui de Virginia lui avait rappel au cours des semaines qui venaient de s’couler. Il y avait eu une espce de conversion soudaine de la vie tourne vers l’extrieur en vie tourne vers le dedans, d’un tat de ractions visibles et ouvertes en un tat d’abstraction secrte et mystrieuse. La cause de cette conversion dpassait la comprhension de Pete; mais le fait tait manifeste, et il l’avait respect. Il l’avait respect, en n’embrassant pas Virginia dans le cou tandis qu’elle se penchait sur le microscope; en ne lui touchant seulement jamais le bras ni ne lui prenant la main; en ne lui soufflant mot de tout ce qu’il ressentait  son gard. tant donn ce que cette transformation avait d’trange et d’inexplicable, de la conversion de Virginia, de telles actions, il l’avait senti, auraient t dplaces au point d’tre positivement sacrilges. C’est comme une soeur qu’il lui avait plu d’tre patante envers lui; c’est, en consquence, comme un frre qu’il avait ragi  son attitude. Et voil que, sans motif connu, elle semblait tout  coup ne plus s’apercevoir qu’il existt.


  La soeur avait oubli son frre; et la Soeur de la Misricorde s’tait oublie, – oublie au point d’couter l’ignoble anecdote du Docteur Obispo sur le ramoneur, au point mme d’en rire. Et cependant, remarqua Pete, abasourdi,  l’instant prcis o elle s’tait arrte de rire, son visage avait repris son expression intrieure de dtachement et de secret. La Soeur de la Misricorde s’tait reprise aussi promptement qu’elle s’tait oublie. Cela le dpassait; il n’y comprenait absolument rien.


  Lorsqu’on servit le caf, le Docteur Obispo annona qu’il se proposait de prendre un aprs-midi de cong, et, comme il n’y avait rien, au laboratoire, qui rclamt des soins urgents, il conseilla  Pete d’en faire autant. Pete le remercia, et feignant d’tre press (car il ne voulait pas subir l’humiliation d’tre trait comme inexistant lorsque Virginia exposerait ses projets pour l’aprs-midi), avala son caf, et, marmottant des excuses, quitta la pice. Un peu plus tard il tait dehors au soleil, descendant vers la plaine.


  Chemin faisant, il songeait  quelques-unes des choses que lui avait dites Mr Propter au cours de ses dernires visites…


   ce qu’il avait dit au sujet de la citation la plus sotte de la Bible, et de la plus sense. Ils m’ont ha sans cause, et Vous ne vous moquerez point de Dieu; semez, et vous rcolterez.


   ce qu’il avait dit sur ce fait, qu’on n’obtient jamais quoi que ce soit pour rien, – si bien qu’un homme aurait  payer un excs d’argent, par exemple, ou un excs de puissance, ou un excs de satisfactions sexuelles, du prix d’un emprisonnement plus troit dans son propre moi; si bien qu’un pays en marche trop rapide tomberait sous une tyrannie, comme celle de Napolon, ou de Staline, ou de Hitler; et qu’un peuple prospre et paisible intrieurement aurait  payer sa russite par son caractre prtentieux, satisfait de soi, et conservateur, comme les Anglais.


  Les babouins lanaient leurs criailleries comme il passait devant leur enclos. Pete se souvint de quelques-unes des remarques qu’avait faites Mr Propter sur la littrature. Sur l’ennui que dgagent, pour un esprit adulte, toutes ces pices et tous ces romans simplement descriptifs, que les critiques veulent qu’on admire. Toutes ces innombrables et interminables anecdotes et fantaisies romanesques, toutes ces tudes de caractres, mais point de thorie gnrale des anecdotes, pas d’hypothse explicative du romanesque ou du caractre. Rien qu’une norme collection de faits relatifs au dsir et  la convoitise,  la peur et  l’ambition, au devoir et  l’affection; rien que des faits, – et encore, des faits imaginaires, – sans philosophie coordinatrice suprieure au sens commun et au systme local de conventions, sans principe de classement plus rationnel que la simple commodit esthtique. Et puis, toutes ces tonnantes sottises dbites par ceux qui entreprennent d’lucider et d’expliquer ce ramassis de faits et d’imaginations gentiment disposs! Tout ce verbiage solennel, par exemple, au sujet de la Littrature Rgionale, – comme s’il y avait quelque mrite particulier et remarquable  noter des faits pars relatifs aux dsirs, aux convoitises, et aux devoirs, de gens qui se trouvent vivre  la campagne et parler patois! Ou bien il s’agit des faits relatifs aux pauvres des villes, et il y a un effort pour les coordonner conformment  quelque thorie postmarxiste qui peut tre partiellement exacte, mais est toujours insuffisante. Et dans ce cas, c’est le Grand Roman Proltarien. Ou bien quelqu’un crit encore un autre livre proclamant que la Vie est Sacre; ce par quoi il entend toujours que tout ce qu’on peut accomplir en fait de fornication, de solerie, de colre, ou de mivrerie, est entirement Ο.K. au regard de Dieu, et doit donc tre considr comme permis et mme comme vertueux. Auquel cas les critiques n’avaient plus qu’ parler du sentiment d’humanit mrie de l’auteur, de sa sagesse profonde et tendre, de ses affinits avec le grand Goethe, et de ses obligations envers William Blake.


  Pete sourit en voquant ces souvenirs, mais avec une certaine tristesse mle  son plaisir; car il avait, lui aussi, pris toutes ces choses-l avec le srieux que leur verbiage paraissait exiger.


  Le srieux hors de propos, – voil la source de quelques-unes de nos erreurs les plus redoutables. Il ne faut tre srieux, avait dit Mr Propter, qu’au sujet de ce qui mrite d’tre pris au srieux. Et, au niveau strictement humain, il n’y a rien qui mrite d’tre pris au srieux, sauf les souffrances que les hommes s’infligent  eux-mmes par leurs crimes et leurs folies. Mais, en dernire analyse, la plupart de ces crimes et de ces folies proviennent de ce qu’on prend trop au srieux des choses qui ne le mritent pas. Et c’est l, avait poursuivi Mr Propter, un autre des dfauts normes de la littrature prtendue bonne; elle accepte l’chelle conventionnelle des valeurs; elle respecte la puissance et la situation sociale; elle admire le succs; elle traite comme si elles taient raisonnables les proccupations en majeure partie insenses des hommes d’tat, des amants, des gens d’affaires, des arrivistes, des parents. En un mot, elle prend au srieux les causes des souffrances aussi bien que les souffrances elles-mmes. Elle contribue  perptuer la misre, en approuvant explicitement ou implicitement les penses, les sentiments, et les pratiques qui ne peuvent manquer d’avoir pour consquence de la misre. Et cette approbation est donne dans le langage le plus magnifique et le plus persuasif. De sorte que mme lorsqu’une tragdie finit mal, le lecteur est hypnotis par l’loquence de la pice, au point de se figurer que tout cela tait, en quelque manire, noble et mritoire. Alors qu’il n’en est rien, bien entendu. Car,  les considrer sans passion, rien ne saurait tre plus stupide et plus malpropre que les thmes de Phdre, ou d’Othello, ou de Wuthering Heights [41], ou Agamemnon. Mais la manire dont ces thmes ont t traits est au plus haut degr sublime et passionnante, de sorte que le lecteur ou le spectateur reste empreint de la conviction que, malgr la catastrophe, tout va bien en ralit par le monde, le monde humain, hlas! trop humain, qui l’a produite. Non, une bonne satire est bien plus profondment vraie, et bien entendu, beaucoup plus profitable, qu’une bonne tragdie. Le malheur, c’est qu’il existe si peu de bonnes satires, parce qu’il y a si peu de satiriques disposs  pousser suffisamment loin leur critique des valeurs humaines. Candide, par exemple, est admirable dans les limites qu’il embrasse; mais il se borne  exposer au ridicule les principales activits humaines au nom de cet idal qu’est l’inoffensif. Or, il est parfaitement exact que l’inoffensif soit l’idal le plus lev auquel puissent aspirer la plupart des gens; car, quoique peu de gens aient le pouvoir de faire beaucoup de bien positif, il n’est personne qui ne puisse, s’il le dsire, s’abstenir du mal. Nanmoins, l’idal de l’inoffensif, quelque excellent qu’il soit, ne reprsente certainement pas le plus lev qui soit possible. Il faut cultiver notre jardin, – ce n’est point l le dernier mot de la sagesse humaine; en mettant les choses au mieux, ce n’est que l’avant-dernier.


  Le soleil occupait une position telle que, descendant la colline, Pete vit deux petits arcs-en-ciel giclant des mamelons de la nymphe de Jean Bologne. Il s’veilla immdiatement dans son esprit des souvenirs de No, en conjonction avec ceux de Virginia en costume de bain de satin blanc. Il essaya de rprimer ceux-ci, comme tant incompatibles avec les penses nouvelles qu’il s’efforait de cultiver au sujet de la Soeur de la Misricorde; et, No tant un sujet qui ne se prtait gure  la rflexion soutenue, il se mit en devoir de le remplacer par une concentration de l’esprit sur cette conversation qu’il avait eue avec Mr Propter au sujet du sexe. Elle avait dbut par ses interrogations pleines de perplexit sur ce qui tait normal, en fait de conduite sexuelle, – non pas statistiquement normal, bien entendu, mais normal au sens absolu, au sens suivant lequel on peut qualifier de normales une vision parfaite ou une digestion impeccable. Quel genre de conduite sexuelle est normale, suivant une telle acception du mot? Et Mr Propter avait rpondu: aucune. Mais il faut bien qu’il y en ait une, avait-il protest. S’il peut se manifester du bien au niveau animal, il faut bien qu’il existe un genre de conduite sexuelle absolument normale et naturelle, de mme qu’il existe un genre d’activit digestive absolument normale et naturelle. Mais la conduite sexuelle de l’homme, avait rpondu Mr Propter, n’est pas sur le mme plan que la digestion. Les actes amoureux d’un rat, – oui, voil qui est sur le mme plan que la digestion; car tout le processus est instinctif; en d’autres termes, il est command par l’intelligence physiologique du corps – la mme intelligence physiologique que celle qui coordonne les actions du coeur, des poumons, et des reins, qui rgle la temprature, qui nourrit les muscles et leur fait effectuer le travail qu’exige d’eux le systme nerveux central. Les activits corporelles des hommes sont commandes par la mme intelligence physiologique; et c’est cette intelligence-l qui, au niveau animal, manifeste du bien. Chez les tres humains, la conduite sexuelle est presque compltement en dehors du ressort de cette intelligence physiologique. Celle-ci ne dirige que les activits cellulaires qui rendent possible la conduite sexuelle. Tout le reste est non-instinctif, et a sa place au niveau strictement humain de la conscience du moi. Mme quand on croit avoir l’attitude la plus exclusivement animale dans sa sexualit, on est encore au niveau humain. Cela signifie qu’on a encore conscience de son moi, qu’on est encore domin par des mots, – et l o il y a des mots, il y a aussi, de toute ncessit, des souvenirs et des dsirs, des jugements et des choses imagines. Il y a l, invitablement, le pass et l’avenir, le rel et le fantastique; les regrets et l’avant-got des joies; le bien et le mal; l’avouable et l’inavouable; le beau et le laid. Chez les hommes et les femmes, les actes d’rotisme mme les plus bestiaux en apparence sont associs  quelques-uns de ces facteurs non-animaux, voire  tous, – facteurs qui sont injects dans toute situation humaine par l’existence du langage. Il rsulte de l qu’il n’y a pas un type donn de sexualit humaine que l’on puisse appeler normal au sens o l’on peut dire qu’il y a un type normal de vision ou de digestion. Dans ce sens-l du mot, tous les genres de sexualit humaine sont strictement anormaux. On ne peut pas porter de jugement sur les diffrents genres de conduite sexuelle en les rapportant  quelque norme naturelle et absolue. On ne peut les juger que par rapport aux fins dernires de chaque individu et aux rsultats obtenus dans chaque cas. Ainsi, par exemple, si un individu veut tre bien vu dans une socit donne, quelle qu’elle soit, il peut, en toute scurit, considrer comme normal le type de conduite sexuelle couramment tolr par cette religion locale et approuv par les gens bien placs. Mais il existe des individus qui se soucient peu du jugement d’un Dieu en courroux ou mme de celui des gens en place. Leur principal dsir est celui de la stimulation intense et ritre de leurs sens et de leurs sentiments. Pour ceux-l, videmment, la normale, en fait de conduite sexuelle, est totalement diffrente de ce qu’elle est pour ceux qui ont des tendances plus sociales. Et puis, il y a tous les genres de sexualit normale pour ceux qui sont dsireux de profiter au mieux des deux mondes, – le monde personnel des sensations et des motions, et le monde social des conventions morales et religieuses: les normales de Tartuffe et de Pecksniff [42]; des prtres protestants qui ne peuvent pas se dtacher des colires; des ministres qui sont ports secrtement sur les beaux jouvenceaux. Et enfin, il y a ceux qui ne se soucient ni d’arriver dans le monde, ni de se concilier la divinit locale, ni de jouir de stimulations sensuelles ou motives rptes, mais dont la proccupation principale est celle de la connaissance et de la libration, celle du problme de la transcendance hors de la personnalit, du passage du plan humain au plan de l’ternit. Leurs conceptions de la normale, en fait de conduite sexuelle, ne ressemblent  celles des hommes et des femmes d’aucune des autres catgories.


  Sur le court de tennis btonn, les enfants du cuisinier chinois faisaient voler des cerfs-volants en forme d’oiseaux et quips de petits sifflets, de sorte qu’ils piaillaient plaintivement au vent. Les couac-couacs joyeux de leur langue cantonaise arrivrent jusqu’aux oreilles de Pete. De l’autre ct du Pacifique, songea-t-il, des millions et des millions d’enfants semblables taient dj morts ou taient en train de mourir. Au-dessous d’eux, dans la Grotte Sacre, se dressait la statue en pltre de la Sainte Vierge. Pete songea  Virginia,  genoux, vtue de son short blanc et coiffe de sa casquette de marin;  l’loquence vituprative du Rvrend Schlitz; aux plaisanteries du Docteur Obispo;  ce qu’a crit Alexis Carrel au sujet de Lourdes;  l’Histoire de l’Inquisition, de Lee; aux ides de Tawney sur les rapports entre le protestantisme et le capital;  Niemller,  John Knox et  Torquemada;  cette Soeur de la Misricorde, puis de nouveau  Virginia, et finalement  Mr Propter, comme tant la seule personne de sa connaissance qui ft capable de trouver un sens  tant de confusion absurde, dmente, diabolique, o sombraient toutes choses.


  


  CHAPITRE VI


  Non sans causer  Jeremy une lgre dception, le Docteur Obispo ne fut nullement mortifi d’apprendre que ses ides avaient t pressenties au dix-huitime sicle.


  Il me plairait fort d’en apprendre un peu plus long sur votre Cinquime Comte, dit-il, tandis qu’ils descendaient sans secousse aux caves en compagnie du Vermeer. Vous dites qu’il a vcu jusqu’ quatre-vingt-dix ans?


  Plus de quatre-vingt-dix ans, rpondit Jeremy. Quatre-vingt-seize ou dix-sept, je ne me rappelle pas au juste. Et il est mort au beau milieu d’un scandale, qui plus est.


  Quel genre de scandale?


  Jeremy toussota et se caressa le sommet du crne. Le genre habituel, fit-il de sa voix flte.


  Vous voulez dire que le vieux bougre pratiquait encore la bagatelle? demanda le Docteur Obispo d’un ton incrdule.


  Il pratiquait toujours la bagatelle, rpta Jeremy. Il y a un passage relatif  cette affaire dans les papiers indits de Greville. Il est mort juste  temps. On tait bel et bien sur le point de l’arrter.


  Pourquoi?


  Jeremy eut un nouveau clignement des yeux et toussota. Ma foi, dit-il lentement en prenant sa manire la plus bourgeoisement fleurie  la Cranford [43], il parat qu’il avait tendance  prendre ses plaisirs d’une faon quelque peu homicide.


  Vous voulez dire qu’il avait tu quelqu’un.


  Pas prcisment tu, rpondit Jeremy: simplement endommag.


  Le Docteur Obispo fut un peu du, mais se consola presque immdiatement en songeant qu’ quatre-vingt-dix ans, il tait dj assez honorable d’avoir endommag quelqu’un. J’aurais plaisir  examiner cela d’un peu plus prs, ajouta-t-il.


  Ma foi, le calepin est  votre disposition, dit poliment Jeremy.


  Le Docteur Obispo le remercia. Ils se dirigrent ensemble vers la pice o travaillait Jeremy.


  L’criture est assez difficile  dchiffrer, dit Jeremy au moment o ils y entrrent. Je crois que ce serait plus commode si je vous lisais a  haute voix. Le Docteur Obispo protesta qu’il ne voulait pas gaspiller le temps de Jeremy; mais comme l’autre ne cherchait qu’un prtexte pour remettre  un autre moment la tche ennuyeuse de trier des papiers qui ne l’intressaient pas, la protestation se heurta  une contre-protestation qui l’emporta. Jeremy voulut  toute force tre altruiste. Le Docteur Obispo le remercia, et s’installa pour couter. Jeremy sortit ses yeux de leur lment naturel pendant le temps ncessaire pour frotter ses lunettes, puis se mit  relire  haute voix le passage qu’il lisait ce matin-l lorsque la cloche du djeuner avait sonn.


  … Il se trouve dans la vase, termina-t-il, et n’attend qu’un pcheur habile.


  Le Docteur Obispo gloussa. On pourrait presque prendre cela comme dfinition de la science, dit-il. Qu’est-ce que la science? La science, c’est la pche dans la vase, – la pche  l’immortalit et  toute autre chose qui se prsente par hasard. Il rit de nouveau, et ajouta que le vieux birbe lui plaisait.


  Jeremy reprit sa lecture.


  Aot 1796. Ce jour d’hui ma babillarde de nice Caroline m’a reproch ce qu’elle appelle l’inconsquence de ma conduite. Un homme qui traite avec humanit les chevaux de ses curies, les cerfs de son parc, et les carpes de ses tangs, devroit faire preuve de consquence dans son caractre, en se montrant plus sociable que je ne le suis, plus tolrant  l’gard des sots, plus charitable envers les pauvres et les humbles.  cela j’ai rpondu en observant que le mot Homme est le nom gnral qu’on applique  des conduites inconsquentes, ayant toutes leur source  l’intrieur d’un corps  deux jambes et sans plumes, et que les mots tels que Caroline, John, et autres analogues, sont les noms propres attribus  certaines conduites inconsquentes provenant de certains corps particuliers. Le seul genre de consquence dont fasse preuve la masse de l’humanit, c’est une consquence dans l’inconsquence. En d’autres termes, la nature de n’importe quelle conduite inconsquente dpend de l’histoire de l’individu et de ses anctres. Chaque succession d’inconsquences est dtermine, et obit aux lois qui lui sont imposes par ses propres circonstances antcdentes. On peut dire qu’un caractre est consquent en ce sens que ses inconsquences sont prdestines et ne sauraient outrepasser les bornes qui lui ont t imposes. Le genre de consquence qu’exigent les sots comme Caroline est tout diffrent. Ceux-l nous adressent des reproches parce que nos actes successifs ne sont pas consquens avec un certain ensemble de prjugs, ou un code ridicule de rgles, arbitrairement choisi, tels ceux des Hbreux, du gentleman, des Iroquois, ou des Chrtiens. Une conduite consquente, selon ce sens-l du mot, ne se peut raliser, et toute tentative d’y parvenir a pour rsultat l’imbcillit ou l’hypocrisie. Considrez, ai-je dit  Caroline, votre propre conduite. Que trouvez-vous de consquent, je vous le demande, entre vos conversations avec le Doyen sur le sujet de la Rdemption, et les corrections draconiennes que vous infligez  vos jeunes chambrires? entre vos aumnes ostentatoires et les chausse-trapes que vous tendez sur vos domaines? entre vos apparitions  la Cour et votre chaise perce? ou entre le service divin du dimanche matin et les plaisirs dont vous jouissez le samedi soir avec votre mari, et, le vendredi ou le jeudi, comme tout le monde le souponne, avec un certain Baronet dont je tairoi le nom? Mais avant que j’eusse termin ma dernire question, Caroline toit sortie de la chambre.


  Pauvre Caroline! dit le Docteur Obispo, avec un rire. Mais elle ne l’avait pas vol!


  Jeremy lut  haute voix le passage suivant:


  Dcembre 1796. Aprs ce second accs de congestion pulmonaire, la convalescence est venue plus lentement qu’auparavant, et a t moins complte. Je reste l, suspendu au-dessus de l’abme, comme si c’toit par un seul fil, et la substance de ce fil, c’est la misre.


  De son petit doigt lgamment recourb, le Docteur Obispo fit tomber  terre la cendre de sa cigarette.


  C’est l une de ces petites tragdies pharmaceutiques, fit-il en guise de commentaire. Avec un traitement au chlorure de thiamine et un peu de testostrone, je vous l’aurais rendu heureux comme un roi. N’avez-vous jamais t frapp, ajouta-t-il, de la masse de littrature romantique de premier ordre qui est le rsultat d’un traitement mdical erron?


  


  Je pourrais me coucher comme un enfant fatigu


  Et oublier,  force de larmes, cette vie de soucis.


  


  Magnifique! Mais si l’on avait connu le traitement  appliquer  la pleursie tuberculeuse chronique de ce pauvre Shelley, cela n’aurait jamais t crit. Se coucher comme un enfant fatigu et oublier la vie  force de larmes, cela se trouve tre l’un des symptmes les plus caractristiques de la pleursie tuberculeuse chronique. Et la plupart des autres cocos pris de Weltschmerz ont t soit des malades, soit des alcooliques ou des intoxiqus esclaves d’une drogue. J’aurais pu les empcher, tous tant qu’ils sont, d’crire comme ils l’ont fait. Le Docteur Obispo dvisagea Jeremy avec un sourire de loup qui tait presque enfantin par la candeur de son cynisme triomphant. Allons, voyons un peu comment le vieux birbe a pris le dessus sur ses maux.


  Dcembre 1796, lut Jeremy  haute voix. Il m’est devenu si intolrable de voir rder autour de moi les hynes qui m’assomment de leurs soins, qu’hier je rsolus d’y mettre fin. Leur ayant demand de me laisser dans ma solitude  l’avenir, Caroline et John se rcrirent, m’assurant de leur affection plus que filiale.  la fin je fus forc de leur dire que, s’ils n’toient partis aujourd’hui  midi, j’ordonnerois  mon intendant d’amener vingt hommes et de les jeter  la porte de mon htel. Ce matin, de ma fentre, je les ai vus se mettre en route.


  La note suivante tait date du 11 janvier 1797. Cette anne, l’anniversaire de ma naissance veille en moi des penses plus sombres qu’elles ne l’ont jamais t auparavant. Je suis trop las pour les noter. La journe tant belle et remarquablement chaude pour la saison, je me suis fait porter, dans mon fauteuil, jusqu’aux tangs. On sonna la cloche, et les carpes se sont prcipites aussitt pour recevoir leur nourriture. Le spectacle des btes brutes me fournit  peu prs le seul plaisir qui me reste. La stupidit de ces btes est sans prtention, et leur mchancet dpend de leur apptit, si bien qu’elle n’est qu’intermittente. Les hommes sont cruels systmatiquement et continment, alors qu’ils justifient leurs folies en les affublant du nom de religion ou de politique, et emmitouflent leur ignorance dans les vtements pompeux de la philosophie.


  Cependant, tandis que j’observois les poissons se poussant et se bousculant pour leur dner, semblables  une foule d’ecclsiastiques en qute d’un bnfice, mes penses se reportrent sur l’embarrassante question  laquelle j’avois si souvent rflchi dans le pass. Pourquoi faut-il qu’un homme meure  soixante-dix ans, alors qu’un poisson conserve sa jeunesse pendant deux ou trois sicles? J’ai dbattu intrieurement diverses rponses possibles. Il fut une poque, par exemple, o je pensois que la vie plus longue des carpes et des brochets pouvoit tre due  la supriorit de l’lment aquatique sur notre air. Mais la vie de certains tres aquatiques est brve, alors que celle de certains oiseaux excde la dure humaine.


  Par ailleurs, je me suis demand si l’existence plus longue du poisson ne pourroit pas tre due  la manire particulire dont il conoit et met au monde ses petits. Mais l encore je me heurte  des objections insurmontables. Les mles des perroquets et des corbeaux n’onanisent point, mais s’accouplent; les femelles des lphans ne pondent point d’oeufs, mais portent leurs petits, s’il faut en croire M. de Buffon, pendant une priode qui n’est point infrieure  vingt-quatre mois. Or, les perroquets, les corbeaux, et les lphans sont des cratures  vie longue; d’o il faut conclure que la brivet de la vie humaine est due  d’autres causes que la manire dont les hommes conoivent et dont les femmes reproduisent les descendans de leur espce.


  Les seules hypothses auxquelles je n’aperois point d’objections manifestes sont les suivantes: la nourriture des poissons tels que les carpes et les brochets contient quelque substance qui protge leur corps contre la snilit qui terrasse la plupart des tres alors mme qu’ils sont encore en vie, ou bien la substance qui empesche la snilit doit se trouver  l’intrieur du corps du poisson, – et particulirement, il seroit raisonnable de hazarder cette opinion – dans l’estomach, le foie, les entrailles, ou les autres organes de concoction et d’assimilation. Chez les animaux  vie courte tels que l’homme, il faut prsumer que les substances empeschant la snilit font dfaut. La question se pose alors de savoir si ces substances pourroient tre prises au corps du poisson pour tre introduites dans celui de l’homme. L’histoire n’enregistre point d’exemples remarquables de longvit chez les Ichtyophages, et je n’ai jamais observ non plus que les habitans des ports de mer et autres lieux o l’on trouve du poisson en abondance eussent particulirement longue vie. Mais il n’est point ncessaire de conclure de l que la substance empeschant la snilit ne pourra jamais tre transfre du poisson  l’homme. Car l’homme fait cuire ses alimens avant de les manger, et nous savons par mille exemples que l’application de la chaleur modifie profondment la nature de beaucoup de substances; en outre, il rejette, comme impropres  tre consomms, prcisment ces organes des poissons dans lesquels il est le plus raisonnable de supposer que la substance empeschant la snilit est contenue.


  Nom de Dieu! dit le Docteur Obispo, incapable de se contenir plus longtemps. Vous n’allez pas me dire que ce vieux bougre-l va se mettre  manger tout crus des boyaux de poisson!


  Luisants derrire leurs verres bifocaux, les yeux de Jeremy s’taient prcipits jusqu’au bas de la page et taient dj arrivs au haut de la suivante. C’est prcisment ce qu’il fait, s’cria-t-il, ravi. coutez ceci: Mes trois premires tentatives provoqurent des nauses incoercibles;  la quatrime, je parvins  avaler ce que j’avois mis dans ma bouche, mais au bout de deux ou trois minutes  peine mon triomphe fut interrompu tout net par un accs de vomissemens. Ce n’est qu’au bout du neuvime ou dixime essai que je pus avaler et garder la valeur de quelques cuilleres de ce hachis nauseux.


  Quel courage! dit le Docteur Obispo. Moi, j’aimerais mieux subir un bombardement arien qu’un traitement pareil.


  Jeremy, cependant, n’avait pas seulement lev les yeux qu’il tenait fixs sur le cahier.


  Il y a maintenant un mois, lut-il, que j’ai commenc  prouver la vrit de mon hypothse, et je n’ingre chaque jour,  prsent, pas moins de six onces de viscres crus et triturs de carpes frachement ouvertes.


  Et ces poissons-l, dit le Docteur Obispo, hochant la tte, ont une plus grande varit de vers parasites qu’aucun autre animal. Cela me glace le sang, rien que d’en entendre parler.


  Ne vous en faites pas, dit Jeremy, qui avait continu  lire. Le digne lord ne fait que s’en porter de mieux en mieux. Voici un singulier renouveau de force et de vigueur durant le mois de mars! Sans parler d’une renaissance de l’apptit et d’une amlioration de la mmoire et de la puissance de ratiocination. Cette ratiocination, cela me plat, interjeta Jeremy d’un ton apprciateur. Quelle belle pice d’poque, vous ne trouvez pas? Quel mot vritablement Chippendale! Il continua  lire pour son compte, et, aprs un petit silence, annona triomphalement: Ds le mois d’avril, le voil qui remonte  cheval, – une heure tous les aprs-midi, sur le bai hongre. Et la dose de ce qu’il appelle sa bouillie viscrale et stercorale a t porte  dix onces par jour.


  Le Docteur Obispo se leva d’un bond, et se mit  marcher de long en large  travers la pice, bouillonnant de surexcitation. Nom de Dieu! cria-t-il, a dpasse les bornes d’une plaisanterie. C’est srieux. Des boyaux de poisson, crus; la flore intestinale; l’immunit contre l’empoisonnement par les strols, et le rajeunissement. Le rajeunissement! rpta-t-il.


  Le Comte est plus prudent que vous, dit Jeremy. coutez-moi ceci: Que ma gurison soit due aux carpes, au retour du printems, ou  la vis medicatrix Naturae, cela, je n’ai pas encore pu le savoir exactement.


  Le Docteur Obispo fit de la tte un geste approbateur. C’est l l’esprit qui convient, dit-il.


  Le tems, reprit Jeremy, le montrera; du moins, si je puis le forcer  le montrer, comme j’ai l’intention de le faire en persistant dans mon rgime actuel. Car m’est avis que mon hypothse sera confirme si, aprs y avoir persist quoique tems encore, je recouvre non seulement mon tat de sant ancien, mais pareillement une certaine vigueur dont je n’ai plus joui depuis qu’a pass le tems de ma jeunesse. Il va bien! s’cria le Docteur Obispo. Je voudrais seulement que le vieil Oncle Jo pt voir les choses d’un oeil aussi scientifique. Ou, peut-tre, ajouta-t-il, se rappelant soudain le nembutal et la foi enfantine qu’avait Mr Stoyte en son omniscience mdicale, peut-tre ne le voudrais-je pas. Cela pourrait avoir ses inconvnients. Il eut un petit gloussement, que lui causa sa plaisanterie toute personnelle. Enfin, continuons l’historique de notre cas, ajouta-t-il.


  En septembre, il peut faire du cheval sans fatigue pendant trois heures  la file, dit Jeremy. Et il renoue connaissance avec la littrature grecque; il a mme, je le remarque, une fort pitre opinion de Platon. Aprs quoi, nous ne trouvons aucune inscription jusqu’en 1799.


  Aucune inscription jusqu’en 1799! rpta le Docteur Obispo, indign. Le vieux rossard! Au moment prcis o son cas devient vraiment intressant, le voil qui nous laisse dans le noir!


  Jeremy leva les yeux, qu’il avait tenus fixs sur le calepin, et sourit. Non pas entirement dans le noir, dit-il. Je m’en vais vous lire sa premire inscription aprs les deux annes de silence, et vous pourrez tirer vos propres conclusions sur l’tat de sa flore intestinale. Il mit un petit toussotement et se mit  lire, en prenant sa manire la plus  la Mrs Gaskell [44]. Mai 1799. Les femmes les plus publiquement dvergondes, et particulirement parmi les personnes de qualit, sont souvent celles  qui une nature martre a refus l’ordinaire raison et excuse de la galanterie. Prives par une frigidit constitutionnelle de la jouissance du plaisir, elles sont en rbellion constante contre leur destin. La force qui les pousse  multiplier le nombre de leurs galanteries n’est point la sensualit, mais l’espoir; ce n’est point le dsir de ritrer l’exprience d’un bonheur familier, mais plutt l’aspiration vers une flicit commune et bien vante que, pour leur compte, elles ont eu le malheur de ne jamais connotre. Pour le voluptueux, la femme  la vertu facile est souvent non moins dtestable, quoique pour d’autres raisons, qu’elle ne le parat au moraliste svre. Dieu me prserve  l’avenir de toutes conqutes semblables  celle que j’ai faite ce printemps  Bath! Jeremy posa le cahier. Avez-vous encore l’impression qu’il vous ait laiss dans le noir? interrogea-t-il.


  


  CHAPITRE VII


  Avec un crissement assourdissant, la polisseuse lectrique faisait tourbillonner sa bande de papier de verre contre la surface grossire du bois. Pench sur l’tabli de menuisier, Mr Propter n’entendit pas le bruit que ft Pete en entrant et en s’approchant. L’espace d’une longue demi-minute, le jeune homme resta silencieux, l’observant tandis qu’il faisait avancer et reculer la polisseuse sur la planche qu’il avait devant lui. Il y avait de la sciure de bois, Pete le remarqua, dans ses sourcils en broussaille, et sur le front hl, une tache noire l o il avait touch sa figure avec des doigts barbouills d’huile.


  Pete fut pris tout  coup d’un lancinement de remords. Il n’est pas convenable d’pier quelqu’un qui ne sait pas qu’on est l. C’est hypocrite: on risque de voir ainsi quelque chose qu’il ne dsire pas que l’on voie. Il appela Mr Propter par son nom.


  Le vieillard leva les yeux, sourit, et arrta le moteur de sa petite machine.


  Tiens, Pete! dit-il. Tu es prcisment l’homme dont j’ai besoin. Du moins, si tu consens  me faire un peu de travail. a te va-t-il? Mais j’oublie, ajouta-t-il, interrompant Pete dans sa rponse affirmative, j’oublie que ton coeur n’est pas bien solide. Ces maudits rhumatismes articulaires!… Crois-tu que ce soit sage pour toi?


  Pete rougit lgrement; car il n’avait pas encore eu le temps de se dbarrasser d’un certain sentiment de honte au sujet de son infirmit. Vous n’allez pas me faire courir le quatre cents mtres, dites?


  Mr Propter laissa glisser cette interrogation plaisante. Tu es bien sr que a ne te fera pas de mal? insista-t-il, regardant le jeune homme bien en face, avec un srieux plein d’affection.


  Absolument, s’il ne s’agit que de travaux de ce genre-l. Pete brandit la main dans la direction de l’tabli de menuisier.


  Parole d’honneur?


  Pete fut touch et tout rchauff par la sollicitude de l’autre. Parole d’honneur! affirma-t-il.


  Eh bien, alors, c’est entendu, dit Mr Propter, rassur. Je t’embauche. Ou plutt, non, je ne t’embauche pas, parce que tu auras de la chance si tu reois seulement un coca-cola pour prix de ton travail. Je t’enrle en qualit de conscrit.


  Tous les gens du voisinage, se mit-il en devoir d’expliquer, taient occups. Ils l’avaient laiss tout seul pour faire marcher toute la fabrique de meubles. Et l’ennuyeux, c’est qu’il fallait la faire marcher sous pression: trois d’entre les familles de saisonniers loges dans les baraques n’avaient toujours ni chaises ni tables. Voil les mesures, dit-il, dsignant une feuille dactylographie fixe au mur au moyen de punaises. Et voil le bois… Attends, que je te dise ce que je veux que tu fasses tout d’abord, ajouta-t-il, saisissant  terre une planche et la posant sur l’tabli.


  Les deux hommes travaillrent quelque temps sans essayer de causer en luttant contre le bruit de leurs outils lectriques. Puis il y eut un intervalle d’activit moins bruyante. Trop timide pour s’embarquer immdiatement sur le sujet de ses propres perplexits, Pete se mit  parler du nouveau livre du Professeur Pearl, sur la population. Seize habitants au kilomtre carr, pour toute l’tendue de terre de la plante. Six hectares par tte. tez-en au moins la moiti pour tenir compte des terrains improductifs, et il vous reste trois hectares. Or, avec les mthodes agricoles moyennes, un tre humain peut vivre du produit d’un hectare. Avec deux hectares en plus par personne, comment se fait-il que le tiers du monde ait faim?


  J’aurais cru que tu aurais dcouvert la rponse en Espagne, dit Mr Propter. Ils ont faim, parce que l’homme ne peut vivre exclusivement de pain.


  Quel rapport cela a-t-il avec la question?


  C’en est le noeud mme, rpondit Mr Propter. Les hommes ne peuvent vivre exclusivement de pain, parce qu’ils ont besoin de sentir que leur vie a un sens. C’est pour cela qu’ils s’adonnent  l’idalisme. Mais c’est un fait d’exprience et d’observation que la plupart des idalismes conduisent  la guerre,  la perscution, et  la dmence massive. L’homme ne peut vivre exclusivement de pain; mais s’il lui plat de nourrir son esprit d’un aliment spirituel de la mauvaise catgorie, il n’aura mme pas de pain. Il n’aura mme pas de pain, parce qu’il sera tellement occup  tuer ou  se prparer  tuer ses voisins au nom de Dieu, ou du Pays, ou de la Justice Sociale, qu’il ne pourra pas cultiver ses champs. Rien ne saurait tre plus simple ni plus vident. Mais en mme temps, fit Mr Propter pour conclure, il est malheureusement tout aussi certain que la plupart des gens continueront  choisir l’aliment spirituel de la mauvaise catgorie, et  choisir ainsi, indirectement, leur propre destruction.


  Il rtablit le courant, et de nouveau la polisseuse lectrique fit retentir sa rauque criaillerie. Il y eut un nouvel arrt dans la conversation.


  Dans un climat comme celui-ci, dit Mr Propter, au cours du silence des machines qui suivit, et avec toute l’eau qui deviendra disponible quand l’aqueduc du Rio Rivire Colorado commencera  fonctionner, l’anne prochaine, on pourrait faire  peu prs tout ce qu’on voudrait. Il ta la prise de courant de la polisseuse, et alla chercher une perceuse. Prenons une petite ville d’un millier d’habitants; dotons-la d’environ quinze cents hectares de terrain et d’un bon ensemble de coopratives de production et de consommation: elle pourrait se suffire entirement  elle-mme, en ce qui concerne l’alimentation; elle trouverait  satisfaire sur place environ les deux tiers de ses autres besoins; et elle pourrait produire un excdent  changer contre les choses qu’elle ne pourrait pas produire elle-mme. On pourrait couvrir tout l’tat de villes de ce genre. Du moins, ajouta-t-il, souriant avec une certaine tristesse, du moins, si l’on obtenait la permission des banques et si l’on trouvait un nombre suffisant de gens assez intelligents et assez vertueux pour faire fonctionner une dmocratie authentique.


  On n’obtiendrait certainement pas l’accord des banques, dit Pete.


  Et l’on ne trouverait probablement qu’en trs petit nombre les gens qu’il faut, ajouta Mr Propter. Et, bien entendu, rien n’est plus dsastreux que de mettre en train une exprience sociale avec les gens qu’il ne faut pas. Considre tous les efforts qui ont t faits pour lancer des communauts dans notre pays. Robert Owen, par exemple, et les Fouriristes, et tous les autres. Des douzaines d’expriences sociales, et elles ont toutes chou. Pourquoi? Parce que les hommes qui les ont diriges n’ont pas choisi leurs disciples. Il n’y a pas eu d’examen d’entre, ni de noviciat. Ils ont admis le premier venu. Voil ce qui arrive quand on est trop optimiste au sujet des tres humains.


  Il mit en marche la perceuse, et ce fut au tour de Pete de prendre la polisseuse.


  Vous croyez qu’on ne doit pas tre optimiste? demanda le jeune homme.


  Mr Propter sourit. Quelle question bizarre! rpondit-il. Que dirais-tu d’un homme qui installerait une pompe aspirante dans un puits profond de vingt mtres? Dirais-tu qu’il est optimiste?


  Je dirais que c’est un imbcile.


  Moi aussi, dit Mr Propter. Et c’est l la rponse  ta question; un homme est un imbcile s’il est optimiste  propos de toute situation dans laquelle l’exprience lui a appris que l’optimisme n’est pas fond. Quand Robert Owen a rassembl une bande de rats, d’incapables, et de gens qui se livraient habituellement  l’escroquerie, et qu’il a espr les voir s’organiser en une socit humaine d’un type nouveau et meilleur, il a agi en fieff imbcile, tout simplement.


  Il y eut un silence pendant un certain temps, tandis que Pete travaillait  la scie.


  Je suppose que j’ai t trop optimiste, dit le jeune homme d’un ton songeur, quand ses sciages furent termins.


  Mr Propter acquiesa d’un signe de tte. Trop optimiste dans certaines directions, dit-il en accord Et, en mme temps, trop pessimiste dans d’autres. Par exemple? questionna Pete.


  Eh bien, tout d’abord, dit Mr Propter, trop optimiste au sujet des rformes sociales. En t’imaginant que le bien peut tre fabriqu par des mthodes de production en srie. Mais, malheureusement, il se trouve que le bien n’est pas une denre de ce genre. Le bien est une question d’habilet et de connaissances morales. Il ne peut tre produit que par les individus. Et, naturellement, si les individus ne savent pas en quoi consiste le bien, ou ne veulent pas travailler  une telle fin, alors il ne se manifestera pas, quelque parfait que soit le mcanisme social. Voil! ajouta-t-il sur un autre ton, en soufflant pour chasser la sciure du trou qu’il venait de percer. Allons-y maintenant pour ces pieds de chaises et ces lattes. Il traversa la pice et se mit  rgler le tour.


  Et au sujet de quoi croyez-vous que j’ai t trop pessimiste? demanda Pete.


  Mr Propter rpondit, sans lever les yeux qu’il avait fixs sur son travail: Au sujet de la nature humaine.


  Pete fut surpris. Je me serais attendu  ce que vous me disiez que j’tais trop optimiste au sujet de la nature humaine, dit-il.


  Mais, bien entendu,  certains points de vue c’est exact, acquiesa Mr Propter. Comme la plupart des gens  l’heure actuelle, tu es follement optimiste au sujet des hommes tels qu’ils sont, des hommes qui vivent exclusivement au niveau humain. Tu sembles t’imaginer que les gens peuvent rester tels qu’ils sont et tre cependant les habitants d’un monde manifestement meilleur que le monde dans lequel nous vivons. Mais le monde o nous vivons est une consquence de ce qu’ont t les hommes et une projection de ce qu’ils sont  prsent. Si les hommes continuent  tre tels qu’ils sont  prsent et tels qu’ils ont t dans le pass, il est vident que le monde dans lequel ils vivent ne peut devenir meilleur. Si tu t’imagines qu’il le peut, c’est que tu es follement optimiste au sujet de la nature humaine. Mais, d’autre part, tu es follement pessimiste si tu t’imagines que les hommes et les femmes sont condamns  passer toute leur vie au niveau strictement, humain. Dieu soit lou, dit-il avec vigueur, il n’en est rien! Il est en leur pouvoir d’en sortir et de monter jusqu’au niveau de l’ternit. Aucune socit humaine ne pourra devenir manifestement meilleure qu’elle ne l’est  prsent,  moins qu’elle ne renferme une proportion raisonnable d’individus qui sachent que leur humanit n’est pas le dernier mot, et qui essaient consciemment de s’lever au-dessus d’elle. Voil pourquoi l’on doit tre profondment pessimiste au sujet des choses pour lesquelles la plupart des gens prouvent de l’optimisme, – telles que la science applique, les rformes sociales, et la nature humaine telle qu’elle est chez la moyenne des hommes et des femmes. Et voil aussi pourquoi l’on doit tre profondment optimiste en ce qui concerne la chose au sujet de laquelle ils sont tellement pessimistes qu’ils ne se doutent mme pas qu’elle existe, – je veux dire, la possibilit de transformer la nature humaine et de s’lever au-dessus d’elle, transcendantalement. Non pas par le dveloppement volutif, non pas dans quelque avenir lointain, mais  tout moment, – ici, maintenant, si l’on veut, – par l’usage de l’intelligence et de la bonne volont convenablement diriges.


  Il mit en marche le tour,  titre d’essai, puis il l’arrta pour achever son rglage.


  C’est un pessimisme et un optimisme du genre de ceux que tu trouveras dans toutes les grandes religions, ajouta-t-il. Le pessimisme au sujet du monde en gnral et de la nature humaine telle qu’elle se manifeste chez la majorit des hommes et des femmes. L’optimisme au sujet des choses qui peuvent tre accomplies par quiconque le veut et sait comment s’y prendre. Il remit en marche le tour, et, cette fois, le maintint en fonctionnement.


  Tu connais le pessimisme du Nouveau Testament, reprit-il malgr le bruit de la machine. Le pessimisme au sujet de la masse de l’humanit: beaucoup d’appels, et peu d’lus. Le pessimisme au sujet de la faiblesse et de l’ignorance:  ceux qui ne possdent point, il leur sera t mme le peu qu’ils possdent. Le pessimisme au sujet de la vie telle qu’elle est vcue au niveau humain ordinaire; car il faut que cette vie-l soit perdue si l’on veut gagner l’autre vie, l’ternelle. Le pessimisme mme au sujet des formes les plus leves de la moralit: il n’y aura point d’accs au royaume des cieux pour quiconque ne dpasse pas, en droiture, celle des Scribes et des Pharisiens. Mais qui est-ce, les Scribes et les Pharisiens? Simplement les meilleurs citoyens; les piliers de la socit; tous les hommes bien pensants. Et malgr cela, ou plutt  cause de cela, Jsus les appelle une engeance de vipres. Pauvre cher Docteur Mulge! ajouta-t-il en manire de parenthse. Comme il serait afflig si jamais il avait le malheur de rencontrer son Sauveur! Mr Propter se fit un sourire  lui-mme tout en continuant son travail. Enfin, c’est l le ct pessimiste de la leon de l’vangile, reprit-il. Et, d’une faon plus systmatique et plus philosophique, tu trouveras les mmes choses exposes dans les critures bouddhistes et hindoues. Le monde tel qu’il est, et les gens au niveau strictement humain, – ils sont hors de toute possibilit d’espoir: c’est l le jugement universel. L’espoir ne commence que lorsque les tres humains se mettent  se rendre compte que le royaume des cieux – peu importe le nom qu’il te plait de donner  la chose – est en eux, et peut tre une exprience ressentie par quiconque est dispos  se donner le mal ncessaire pour l’atteindre. Voil le ct optimiste du christianisme et des religions vantant un autre monde.


  Mr Propter arrta le tour, enleva le pied de chaise qu’il venait de tourner, et en mit un autre  sa place.


  Ce n’est pas un optimisme du genre de ceux qu’on vous enseigne dans les glises librales, dit Pete, songeant  sa priode de transition entre le Rvrend Schlitz et l’antifascisme militant.


  Non, certes, acquiesa Mr Propter. Ce qu’on vous enseigne dans les glises librales n’a rien  voir avec le christianisme ni avec n’importe quelle autre religion raliste. Ce sont, en majeure partie, des sornettes.


  Des sornettes!


  Des sornettes, rpta Mr Propter. De l’humanisme du dbut du vingtime sicle assaisonn d’vanglisme du dix-neuvime. Quelle combinaison! L’humanisme affirme que le bien peut tre accompli  un niveau o il n’existe pas, et nie le fait de l’ternit. L’vanglisme nie la relation entre les causes et les effets, en affirmant l’existence d’une divinit personnelle qui pardonne les fautes. Ils ressemblent  ce mnage o le mari ne pouvait pas souffrir le gras, et o la femme dtestait le maigre:  eux deux, ils nettoient l’assiette, et n’y laissent pas le moindre atome de sens. Non, je me trompe, ajouta Mr Propter, perant le vrombissement de la machine, ils y laissent encore un petit quelque chose. Les humanistes ne parlent pas de plus d’une race, et les vanglistes n’adorent qu’un Dieu. Il reste aux patriotes  dbarrasser l’assiette de cette dernire parcelle de sens restante. Aux patriotes et aux sectaires politiques. Une centaine d’idoltries, qui s’excluent l’une l’autre. Il y a beaucoup de dieux, et les patrons locaux sont leurs prophtes respectifs. La btise aimable des glises librales peut suffire dans les poques tranquilles; mais tu remarqueras qu’elle est toujours complte par les folies froces du nationalisme,  l’usage des moments de crise. Et ce sont l les philosophies dans lesquelles on lve la jeunesse! Les philosophies au moyen desquelles vos ans optimistes s’attendent  vous voir rformer le monde! Mr Propter s’arrta un instant, puis il ajouta: Semez, et vous rcolterez. Vous ne vous moquerez point de Dieu. Vous ne vous moquerez point, rpta-t-il. Mais les hommes refusent tout bonnement de le croire. Ils continuent  s’imaginer qu’ils peuvent faire un pied de nez  la nature des choses, et que tout marchera  leur convenance. J’ai parfois eu l’ide d’crire un petit trait, dans le genre d’un livre de cuisine: Les Cent et Une manires de se moquer de Dieu, – voil comment je l’intitulerais. Et je choisirais cent et un exemples emprunts  l’histoire et  la vie contemporaine, illustrant ce qui arrive quand on entreprend de faire les choses sans tenir compte de la nature de la ralit. Et le livre serait divis en plusieurs parties, telles que Manires de se moquer de Dieu en Agriculture, Manires de se moquer de Dieu en Politique, Manires de se moquer de Dieu dans l’ducation, Manires de se moquer de Dieu en Philosophie, Manires de se moquer de Dieu dans les Questions conomiques. Ce serait un petit bouquin intressant. Mais un peu dprimant, ajouta Mr Propter.


  


  CHAPITRE VIII


  La nouvelle suivant laquelle le Cinquime Comte avait eu trois enfants illgitimes  l’ge de quatre-vingt-un ans tait annonce dans le calepin avec une sobrit d’expression vritablement aristocratique. Rien qu’un expos des faits, bref et calme, entre la transcription d’une conversation avec le Duc de Wellington et une note sur la musique de Mozart. Cent vingt ans aprs l’vnement, le Docteur Obispo, qui n’tait point un gentleman anglais, poussa  cette occasion des exclamations bruyantes, comme si l’exploit avait t de son fait.


  Et trois, s’il vous plat! cria-t-il, dans son enthousiasme proltarien. Trois! Qu’est-ce que vous pensez de a, hein?


  Jeremy, qui avait t lev suivant les mmes traditions que le Cinquime Comte, exprima l’avis que ce n’tait pas mal, et continua sa lecture.


  En 1820, le Comte avait de nouveau t malade, mais non gravement; et trois mois de traitement aux entrailles de carpe crues avaient rtabli sa sant normale, la sant, suivant son expression, d’un homme dans la fleur de l’ge.


  L’anne suivante, pour la premire fois en un quart de sicle, il alla rendre visite  son neveu et  sa nice, et fut ravi de constater que Caroline tait devenue une mgre, que John tait dj chauve et asthmatique, et que leur fille ane tait si monstrueusement obse que personne ne voulait l’pouser.


  En apprenant la mort de Bonaparte, il avait crit philosophiquement qu’il faut qu’un homme soit bien sot s’il est incapable de satisfaire son dsir de gloire, de puissance, et de surexcitation, autrement qu’en subissant les fatigues de la guerre et l’ennui mortel du gouvernement civil. Le langage de la conversation polie, crivit-il en conclusion, rvle avec une clart suffisante que les exploits comme ceux d’Alexandre et de Bonaparte ont leurs quivalens pacifiques et domestiques. Nous parlons d’aventures amoureuses, de la conqute d’une femme dsire, et de la possession de sa personne. Pour l’homme sens, des tropes de ce genre sont bien loquens. Mditant sur leur signification, il peroit que la guerre et la poursuite de l’Empire sont des choses mauvaises parce que sottes, sottes parce que non ncessaires, et non ncessaires parce que les satisfactions qu’on peut tirer de la victoire et de la domination peuvent tre obtenues au prix de beaucoup moins d’efforts, de douleur, et d’ennui derrire les rideaux de soie de l’alcve de la Duchesse ou sur la paillasse de la laitire. Et si,  un moment quelconque, les plaisirs simples de ce genre se rvlent insipides, si, comme le hros antique, il se prend  pleurer en rclamant un monde nouveau  conqurir, alors, par l’appt d’un louis supplmentaire, ou, dans bien des cas, comme je l’ai constat, gratuitement, en licitant simplement un dsir latent d’humiliation et mme de douleur, un homme peut jouir du plaisir de se servir des verges, des menottes, de la cage, ou de tout autre emblme du pouvoir absolu que pourra suggrer l’imagination du conqurant et que tolrera la patience rtribue de sa conqute, ou qu’approuvera son got consentant. Il me revient en mmoire une remarque du Docteur Johnson,  savoir qu’un homme est rarement occup d’une faon plus innocente que lorsqu’il s’applique  gagner de l’argent. Faire l’amour est une occupation encore plus innocente que gagner de l’argent. Si Bonaparte avoit eu la sagesse de satisfaire son dsir de la domination dans les salons et les chambres  coucher de sa Corse natale, il auroit expir en libert parmi les siens, et bien des centaines de milliers d’hommes  prsent morts, mutils, ou aveugles, seraient en vie et jouiraient de l’usage de leurs facults. Certes, il en seroient sans doute  utiliser leurs yeux, leurs membres, et leur vie, aussi sottement et aussi mchamment que le font aujourd’hui ceux que Bonaparte n’a point assassins. Mais, bien qu’un tre Suprieur puisse applaudir le ci-devant empereur d’avoir dbarrass la terre d’une si grande quantit de vermine, la vermine elle-mme sera toujours d’une opinion contraire. En ma qualit de simple homme de bon sens, et non point d’tre Suprieur, je me range du ct de la vermine.


  Avez-vous jamais remarqu, dit le Docteur Obispo d’un ton songeur, cette faon qu’ont la plupart des gens, mme les plus franchement cyniques, d’essayer de faire croire qu’ils sont vritablement bons? Mme ce vieux bougre-l, – on penserait que peu lui importe la faon dont il juge, pourvu qu’il jouisse de son plaisir. Mais non; il faut qu’il crive une longue tartine pour prouver qu’il est bien suprieur  Napolon. Et, bien entendu, il l’est,  en juger suivant n’importe quelle norme raisonnable. Mais on ne s’attendrait pas  le voir se mettre en frais pour le dire.


  Mon Dieu, il n’y avait personne d’autre, en toute probabilit, qui l’et dit, hasarda Jeremy.


  De sorte qu’il a t oblig de le faire lui-mme, conclut le Docteur Obispo. Cela dmontre prcisment ce que je voulais dire. Il n’existe pas d’Iagos. Il y a des gens qui feront tout ce qu’a fait Iago; mais ils ne diront jamais qu’ils sont des misrables. Ils construiront un magnifique monde verbal dans lequel toutes leurs vilenies sont justes et raisonnables. J’avais espr que notre vieux mangeur de boyaux de carpe ferait exception  la rgle. Mais il n’en est rien. Au fond, j’en suis un peu du.


  Jeremy gloussa avec une pointe de ddain protecteur. Vous auriez voulu lui voir jouer la scne de Don Juan en enfer. Le calme hros courb sur sa rapire, quoi! Vous tes plus romanesque que je ne l’aurais cru. Il se remit  examiner le calepin, et, aprs un silence, annona qu’en 1823 le Cinquime Comte avait pass quelques heures avec Coleridge, et qu’il avait trouv sa conversation pleine de profondeur, mais singulirement bourbeuse, – caractristiques, avait-il ajout, qui sont admirables dans les tangs, mais dplorables dans le discours rationnel, qui doit tre limpide, et toujours suffisamment peu profond pour permettre  un homme de le traverser  gu, sans courir le risque de se noyer dans un abme d’absurdit. Jeremy tait rayonnant de plaisir. Coleridge n’tait pas un de ses auteurs prfrs. Quand je pense aux neries qu’on dbite encore au sujet du fatras qu’a crit ce vieux bonze avaleur de drogue…


  Le Docteur Obispo lui coupa la parole. J’aime mieux en apprendre un peu plus long au sujet du Comte, dit-il.


  Jeremy reprit l’examen du calepin.


  En 1824, le vieux gentilhomme se lamentait du vote de la loi qui assimilait la dportation des esclaves  un acte de piraterie, et faisait ainsi de ce commerce un crime capital. Dsormais, il allait tre plus pauvre de quelque huit  neuf mille livres par an. Mais il s’en consolait en songeant  Horace, vivant dans une tranquillit philosophique au fond de sa ferme sabine.


  En 1826, il tirait son plaisir le plus vif d’une nouvelle lecture de Thocrite, et de la compagnie d’une jeune femme, du nom de Kate, dont il avait fait sa gouvernante. La mme anne, malgr la diminution de ses revenus, il avait t incapable de rsister  la tentation d’acheter une exquise Assomption de la Vierge, de Murillo.


  1827 avait t une anne de revers financiers; revers qui se rattachaient, apparemment,  la mort, par suite d’avortement, d’une chambrire fort jeune, employe par la gouvernante  son service personnel. L’inscription dans le calepin tait brve et obscure; mais elle laissait sous-entendre qu’il avait fallu payer aux parents de la jeune fille une somme fort importante.


  Un peu plus tard, il avait de nouveau t malade, et avait crit une description minutieuse des stades successifs de dprissement du corps humain, en s’attachant particulirement aux yeux et aux lvres. Un traitement  la carpe triture l’avait rtabli dans un tat d’esprit plus joyeux, et en 1828 il avait fait un voyage  Athnes,  Constantinople, et en gypte.


  En 1831 il entamait des ngociations pour l’achat d’une maison prs de Farnham.


  Ce doit tre Selford, interjeta Jeremy. C’est la maison d’o proviennent toutes ces choses-l. Il dsigna les vingt-sept caisses. C’est l qu’habitent les deux vieilles dames. Il reprit sa lecture: La maison est vieille, sombre, et mal dispose, mais elle est au milieu d’une proprit suffisamment tendue, sur une minence qui domine la rivire Wey, dont la rive mridionale, en ce point, s’lve presque verticalement en une falaise de grs jaune, jusqu’ une hauteur de quelque vingt toises. Le grs est tendre et se travaille aisment, ce qui explique l’existence, sous la maison, de caves fort tendues, qui furent creuses, parat-il, il y a environ un sicle, alors qu’on utilisoit ces souterrains pour y dposer les spiritueux et autres marchandises de contrebande qu’on transportoit depuis les ctes du Hampshire et du Sussex jusqu’ la Capitale. Afin d’apaiser les craintes de sa femme, qui redoute de perdre un enfant dans leurs mandres souterrains, le fermier  qui appartient  prsent la maison a fait murer la plus grande partie de ses caves; mais le peu qui en reste prsente encore l’aspect de vritables catacombes. Dans des souterrains de ce genre, un homme seroit assur de la retraite sre qu’exige la satisfaction de ses gots mme les plus excentriques. Jeremy lana un regard par-dessus le haut de son cahier. Voil qui rend un son un peu sinistre, vous ne trouvez pas?


  Le Docteur Obispo haussa les paules. Personne ne saurait avoir une retraite suffisamment sre, dit-il avec conviction. Quand je pense  tout le mal que j’ai eu, faute de quelques bonnes caves comme celles dont vous venez de lire la description… Il laissa la phrase inacheve, et une ombre passa sur son visage: il songeait qu’il ne pourrait pas continuer indfiniment  donner  Jo Stoyte de ces capsules de nembutal, – le diable l’emporte!


  Donc, il achte la maison, dit Jeremy, qui avait continu  lire pour lui-mme. Et il fait faire des rparations et des agrandissements dans le style gothique. Et il installe un appartement dans les caves,  quinze mtres sous terre, et au bout d’un long couloir. Et,  son ravissement, il dcouvre qu’il y a un puits souterrain, ainsi qu’un autre puits qui descend  grande profondeur, et qui peut tre utilis comme garde-robe. Et tout le sous-sol est parfaitement sec, l’air y est largement renouvel, et…


  Mais qu’est-ce qu’il y fait, l-dessous? demanda impatiemment le Docteur Obispo.


  Comment le saurais-je? rpondit Jeremy. Il parcourut rapidement des yeux le reste de la page. Prsentement, reprit-il, le vieux fait un discours  la Chambre des Lords en faveur du Reform Bill.


  En sa faveur? dit Obispo, surpris.


  Aux premiers jours de la Rvolution franaise, lut  haute voix Jeremy, j’ai rempli de fureur les adhrens  tous les partis politiques en disant: La Bastille est tombe; vive la Bastille! Quarante-trois ans se sont couls depuis qu’est advenu cet vnement singulirement futile, et l’exactitude de mes prognostications a t dmontre par l’apparition de tyrannies nouvelles et la restauration des anciennes. C’est donc en toute confiance que je dis maintenant: Les privilges sont morts; vivent les privilges! Les masses humaines sont incapables d’mancipation, et trop ineptes pour diriger leurs propres destines. Il faudra toujours que le gouvernement se fasse par des tyrans ou par des oligarques. L’opinion que j’ai de la Pairie et des grands propritaires fonciers est excessivement peu flatteuse; mais leur opinion d’eux-mmes doit tre encore plus mauvaise que la mienne. Ils croient, eux, que le droit de vote les privera de leur puissance et de leurs privilges, alors que je suis sr, quant  moi, qu’en faisant usage du peu mme de prudence et de ruse dont les a dots la parcimonieuse Nature, ils pourront aisment se maintenir dans la situation d’minence qu’ils occupent  prsent. Cela tant, que la racaille s’amuse  voter. Une lection, ce n’est rien de plus qu’une sance gratuite de guignol, offerte par les gouvernans afin de distraire l’attention des gouverns.


  Comme il aurait pris plaisir  une lection moderne, communiste ou fasciste! dit le Docteur Obispo.  propos, quel ge avait-il au moment o il a fait ce discours?


  Voyons… Jeremy resta silencieux un instant pour effectuer le calcul, puis il rpondit: Quatre-vingt-quatorze ans.


  Quatre-vingt-quatorze ans! rpta le Docteur Obispo. Eh bien, si ce n’est pas l l’effet de ces boyaux de poisson, je ne sais vraiment pas  quoi c’est d!


  Jeremy reprit son examen du calepin. Au dbut de 1833 il revoit son neveu et sa nice,  l’occasion du soixante-cinquime anniversaire de Caroline. Caroline porte  prsent une perruque rousse, sa fille ane est morte du cancer, sa cadette est malheureuse avec son mari qui s’adonne  la pit; le fils, qui est  prsent colonel, a des dettes de jeu qu’il espre faire payer  ses parents. Dans l’ensemble, comme le fait remarquer le Comte, soire absolument charmante.


  Il n’y a rien au sujet de ces caves? rcrimina le Docteur Obispo.


  Non; mais sa gouvernante, Kate, a t malade, et il lui applique le traitement  la carpe.


  Le Docteur Obispo marqua un renouveau d’intrt. Et qu’est-ce qui arrive? demanda-t-il.


  Jeremy hocha la tte. L’inscription suivante a trait  Milton, dit-il.


  Milton? s’cria le Docteur Obispo, d’un ton de dgot charg d’indignation.


  Il dit que les crits de Milton prouvent que la religion dpend, pour son existence mme, de l’usage pittoresque des excs verbaux.


  Il se peut qu’il ait raison, dit le Docteur Obispo d’un ton d’irritation. Mais ce que je dsire savoir, c’est ce qui est arriv  la gouvernante.


  Elle est videmment vivante, dit Jeremy. Parce que je vois ici une petite note dans laquelle il se plaint de l’ennui que produit un excs de dvouement fminin.


  L’ennui! rpta le Docteur Obispo. Quelle expression  l’eau de rose! J’ai connu des femmes collantes comme des attrape-mouches.


  Il semble n’avoir pas rpugn  une infidlit occasionnelle. Il est question ici d’une jeune multresse. Il s’arrta; puis, souriant: Quelle crature dlicieuse! dit-il. Elle combine l’imbcillit de la brute, telle qu’on la trouve chez les Hottentotes, avec la mchancet et la cupidit de l’Europenne. Aprs quoi le vieux gentilhomme va dner au Chteau de Farnham avec l’vque de Winchester, et trouve son bordeaux miteux, son porto excrable, et ses facults intellectuelles au-dessous de tout.


  Il n’y a rien au sujet de la sant de Kate? persista le Docteur Obispo.


  Pourquoi en parlerait-il? Il considre que c’est une chose qui va de soi.


  J’avais espr qu’il serait un homme de science, dit le Docteur Obispo, d’un ton presque plaintif.


  Jeremy se mit  rire. Faut-il que vous vous fassiez des ides bizarres au sujet des cinquimes comtes et des onzimes barons! Pourquoi diable seraient-ils des hommes de science? Le Docteur Obispo fut incapable de rpondre. Il y eut un silence, pendant que Jeremy entamait une page nouvelle. Ah! mince, alors! s’cria-t-il. Il s’est mis  lire l’Analyse de l’Esprit humain, de James Mill [45].  quatre-vingt-quinze ans! Cela me parat encore plus remarquable que d’avoir une gouvernante rajeunie et une multresse. L’imbcile ordinaire est simplement bte et ignorant. Pour tre un imbcile d’envergure, il faut avoir beaucoup de savoir et de vastes capacits. Il faut rendre cette justice durable  Mr Bentham et  ses lieutenants, que leur folie,  eux, a toujours t  l’chelle la plus norme. L’Analyse de Mr Mill est un vritable Colise de btise. Et la note qui suit a trait au Marquis de Sade.  propos, interpola Jeremy, levant les yeux vers le Docteur Obispo, quand comptez-vous me restituer mes livres?


  Le Docteur Obispo haussa les paules. Quand vous voudrez, rpondit-il. Je n’en ai plus besoin. Jeremy s’effora de ne pas trahir son ravissement, et, toussotant lgrement, reprit sa lecture du calepin. Le Marquis de Sade, lut-il  haute voix, tait un homme d’un gnie profond, malheureusement dsquilibr.  mon avis, un auteur atteindrait  la perfection s’il runissait en lui les qualits du Marquis avec celles de l’vque Butler et de Sterne. Jeremy se tut un instant. Le Marquis, l’vque Butler, et Sterne, rpta-t-il lentement. Ma parole, on aurait l un livre passablement remarquable! Il reprit sa lecture. Octobre 1833. On prouve,  se dgrader, un plaisir proportionnel  la hauteur de l’minence temporelle et intellectuelle d’o l’on descend et sur laquelle on remonte quand l’acte dgradant est consomm. Pas mal, a, commenta-t-il, songeant aux Troyennes et aux aprs-midi du vendredi, de quinze jours en quinze jours, qu’il passait dans Maida Vale. Oui, ce n’est pas mal… Voyons, o en tions-nous? Ah! voil… Les chrtiens parlent beaucoup de la douleur, mais rien de ce qu’ils disent n’atteint le noeud de la question. Car les caractristiques les plus remarquables de la douleur sont les suivantes: la disproportion entre l’normit de la souffrance physique et ses causes souvent infimes; et la faon dont, en annihilant toutes les facults et rduisant le corps  l’impuissance, elle esquive le but pour lequel elle semble avoir t imagine par la Nature, savoir: avertir le patient de l’approche du danger, soit du dedans, soit du dehors. En ce qui concerne la douleur, ce mot vide, l’infini, en arrive presque  avoir un sens. Il n’en est pas de mme du plaisir; car le plaisir est strictement fini, et toute tentative en vue d’en tendre les limites a pour rsultat sa transformation en douleur. Pour cette raison, un esprit ambitieux ne peut jamais goter autant de dlices en infligeant du plaisir qu’en infligeant de la douleur. Donner une quantit finie de plaisir, c’est un acte simplement humain; infliger cet infini que nous nommons douleur, c’est vritablement le propre de Dieu, c’est une chose divine.


  Le vieux bougre donne dans le mysticisme en sa vieillesse, se plaignit le Docteur Obispo. Il me rappelle presque Mr Propter. Il alluma une cigarette. Il y eut un silence.


  coutez-moi a, s’cria soudain Jeremy, d’un ton surexcit. 11 mars 1834. Par suite de la ngligence criminelle de Kate, Priscilla a pu s’chapper du souterrain o elle tait tenue prisonnire. tant donn qu’elle porte sur sa personne les preuves qu’elle a t, au cours de ces dernires semaines, le sujet de mes recherches, elle tient en ses mains ma rputation, et peut-tre mme ma libert et ma vie.


  Je suppose que c’est l ce dont vous parliez avant que nous n’ayons commenc  lire, dit le Docteur Obispo. Le scandale final. Qu’est-ce qui est arriv?


  Ma foi, je suppose que cette fille a d raconter son histoire, rpondit Jeremy sans lever les yeux de la page qui tait devant lui. Sinon, comment expliquer la prsence de cette racaille hostile dont il s’est mis tout  coup  parler? Le degr d’humanit des hommes et des femmes est en raison inverse de leur nombre. Une foule n’est pas plus humaine qu’une avalanche ou qu’une tornade. Une racaille, hommes et femmes, se place plus bas, sur l’chelle morale et intellectuelle, qu’un troupeau de porcs ou de chacals.


  Le Docteur Obispo rejeta la tte en arrire et mit un de ses rires tonnamment bruyants et mtalliques. Voil qui est exquis! dit-il. Exquis! On ne saurait trouver un meilleur exemple de comportement plus typiquement humain. Homo, se conduisant tel subhomo, et devenant ensuite sapiens pour prouver qu’il est en ralit super-homo. Il se frotta les mains. C’est vritablement paradisiaque! dit-il; puis il ajouta: Voyons un peu ce qui arrive  prsent.


  Ma foi, d’aprs ce que j’arrive  y comprendre, dit Jeremy, on est oblig d’envoyer de Guildford une compagnie de milice pour protger la maison des fureurs de la racaille. Et un magistrat a lanc un mandat d’arrt contre lui; mais on ne fait rien pour le moment, en raison de son ge et de sa situation, et du scandale d’un procs public… Ah! Voil qu’on a fait appeler John et Caroline. Ce qui met le vieux gentilhomme dans une fureur noire. Mais il est hors d’tat de se dfendre. Si bien qu’ils arrivent  Selford; Caroline avec sa perruque rousse, et John, avec ses soixante-douze ans, en paraissant au moins vingt de plus que moi, qui avois dj vingt-quatre ans lorsque mon frre,  peine majeur, eut l’imprudence d’pouser la fille d’un procureur, et l’infortune richement mrite d’engendrer ce petit-fils de procureur que j’ai toujours trait avec le mpris qui convient  sa basse origine et  sa faible intelligence, mais  qui la ngligence d’une catin a maintenant confr le pouvoir de m’imposer sa volont.


  Une de ces charmantes runions de famille, dit le Docteur Obispo. Mais je suppose qu’il ne nous donne pas de dtails?


  Jeremy hocha la tte. Pas de dtails, dit-il. Rien qu’un aperu des ngociations. Le dix-sept mars, on lui dit qu’il pourra chapper aux poursuites s’il leur fait donation, par un acte en bonne forme, de ceux de ses biens qui ne sont pas inalinables, leur cde les revenus des autres, et consent  entrer dans une maison de sant prive.


  Un peu dur, en fait de conditions!


  Et il les refuse, continua Jeremy, le dix-huit, au matin.


  Un bon point pour lui!


  Les maisons de sant prives, lut  haute voix Jeremy, sont des prisons particulires dans lesquelles, chappant  tout contrle parlementaire ou judiciaire, sans tre soumis  nulle inspection de la part de la police, et se refusant mme aux visites humanitaires des philanthropes, des bourreaux et des geliers  gages excutent les noirs desseins des vengeances de famille et de la rancune personnelle.


  Le Docteur Obispo battit des mains, tellement il tait ravi. Voil encore un magnifique trait humain! s’cria-t-il. Ces visites humanitaires des philanthropes! Il rit bruyamment. Et ces bourreaux  gages! On dirait le discours d’un directeur d’hospice pour enfants abandonns. C’est magnifique! Et puis on songe  ces ngriers, et  la petite Miss Priscilla. C’est presque aussi exquis que le Marchal Goering dnonant les mauvais traitements envers les animaux. Des bourreaux et des geliers  gages, rpta-t-il en se pourlchant, comme si cette expression tait un bonbon dlicieux, fondant lentement sur le palais. Et aprs a? demanda-t-il.


  Ils lui disent qu’il sera jug, condamn, et dport.  quoi il rpond qu’il prfre la dportation  une maison de sant prive. L-dessus il fut vident que mes dignes neveu et nice toient dconcerts. Ils jurrent que je serois trait avec humanit dans cette maison de fous. Je rpondis que je n’accepterois pas leur parole. John parla de son honneur. Je dis: l’honneur d’un procureur, sans doute, et parloi de la faon dont un homme de loi vend ses convictions moyennant honoraires. Ils m’implorrent alors, pour le bon renom de la famille, d’accepter leurs offres. Je rpondis que le bon renom de la famille m’toit indiffrent, mais que je n’avois nul dsir de subir les humiliations d’un procs public, ni les souffrances et les dsagrmens de la dportation. J’tois prt, dis-je,  accepter toute solution raisonnable, autre que le procs et la dportation; mais je ne considrerais comme raisonnable aucune solution qui ne garantt en quelque manire le traitement que j’aurois  subir de leur part. Quant  leur parole d’honneur, je ne la considrois pas comme une garantie de ce genre; et je ne pouvois non plus consentir  tre plac dans une institution o je serois confi aux soins de docteurs et de gardiens aux gages de ceux qui avoient intrt  ce que je prisse avec toute la clrit possible. Je refusoi, en consquence, de souscrire  tout arrangement qui me laisseroit  leur merci sans les placer dans une mesure correspondante  la mienne.


  Les principes de la diplomatie, condenss dans une tablette! dit le Docteur Obispo. Si seulement Chamberlain les avait compris un peu mieux avant d’aller  Munich! Non pas que cela et fait grande diffrence, en fin de compte, ajouta-t-il. Car, aprs tout, ce que font les politiciens n’a pas grande importance, au fond: le nationalisme produira toujours au moins une guerre  chaque gnration. Il l’a fait dans le pass, et je suppose que nous pouvons compter sur lui pour en faire autant  l’avenir. Mais comment le vieux se propose-t-il de mettre en pratique ses principes? Il est certes  leur merci. Comment va-t-il les mettre  la sienne?


  Je n’en sais encore rien, rpondit Jeremy, des profondeurs du pass enregistr. Le voil lanc de nouveau dans une de ses spculations philosophiques.


  En ce moment? fit le Docteur Obispo, tonn. Alors qu’il est sous le coup d’un mandat d’arrt?


  Il fut un temps, lut Jeremy, o je pensois que tous les efforts de l’humanit toient dirigs vers un point situ approximativement au centre du corps fminin. Aujourd’hui je suis enclin  croire que la vanit et l’avarice jouent un rle plus considrable mme que le dsir de luxure dans la disposition du cours des actions des hommes et dans la dtermination de leurs penses. Et ainsi de suite. O diable revient-il au fait? Peut-tre n’y revient-il jamais; ce serait bien de lui, a… Non, voici quelque chose: 20 Mars. Ce jour d’hui, Robert Parsons, mon intendant, est revenu de Londres, rapportant avec lui dans la voiture trois coffres contenant des monnaies d’or et des billets de banque pour un montant de deux cent dix-huit mille livres, produit de la vente de mes valeurs et de la partie de mes bijoux, de mon argenterie, et de mes oeuvres d’art dont il a t possible de se dfaire dans un dlai aussi court et moyennant argent comptant. Si j’avois eu plus de temps, j’aurois pu raliser au moins trois cent cinquante mille livres. C’est une perte que je puis supporter avec philosophie; car la somme que j’ai en mains suffit largement  mes besoins.


  Quels besoins? demanda le Docteur Obispo.


  Jeremy resta quelque temps sans rpondre. Puis il hocha la tte, absolument dsorient. Que diable se passe-t-il  prsent? dit-il. coutez-moi a: Mes obsques seront clbres avec toute la pompe qui convient  mon rang lev et  l’minence de mes vertus. John et Caroline ont manifest leur avarice en levant des objections  la dpense; mais j’ai insist pour que mes funrailles ne cotent pas un sou de moins que quatre mille livres. Mon seul regret, c’est qu’il me sera impossible de quitter ma retraite souterraine pour assister  cette Comdie de la Douleur et tudier l’expression du chagrin sur le visage fltri du nouveau Comte et de sa Comtesse. Ce soir, je descendrai avec Kate dans mes appartemens des caves; et demain matin, le monde apprendra la nouvelle de ma mort. Le cadavre d’un vieil indigent a dj t apport en secret de Haslemere, et prendra ma place dans la bire. Aprs l’enterrement, le nouveau Comte et la Comtesse se rendront  Gonister, o ils prendront rsidence, laissant cette maison inoccupe, si ce n’est par Parsons, qui servira de gardien et pourvoira  nos besoins matriels. L’or et les billets de banque rapports de Londres par Parsons sont dj dposs dans une cachette souterraine connue de moi seul, et il a t convenu que, le premier juin de chaque anne, tant que je vivroi, cinq mille livres en espces seront remises par moi  John, ou  Caroline, ou, au cas o leur dcs prcderoit le mien,  leur hritier, ou  quelque reprsentant dment accrdit de la famille. Je me flatte, par ces dispositions, de leur avoir donn de quoi tenir la place de l’affection qu’ils ne ressentent certainement point. Et c’est tout, dit Jeremy, levant les yeux. Il n’y a rien de plus. Encore deux pages blanches, et on arrive  la fin du cahier. Plus le moindre mot crit.


  Il y eut un long silence. De nouveau, le Docteur Obispo se leva et se mit  dambuler  travers la pice.


  Et personne ne sait combien de temps le vieux bougre a continu  vivre? dit-il enfin.


  Jeremy hocha la tte. Personne, en dehors de la famille. Peut-tre ces deux vieilles dames…


  Le Docteur Obispo s’arrta devant lui, et frappa violemment la table de son poing. Je prends le premier bateau pour l’Angleterre, annona-t-il dramatiquement.


  


  CHAPITRE IX


  Ce jour-l, l’Hospice pour Enfants mme fut impuissant  apporter quelque consolation  Mr Stoyte. Les infirmires l’avaient accueilli avec leurs sourires les plus amicaux. Le jeune interne qu’il avait crois dans le couloir avait t plein de dfrence flatteuse. Les convalescents crirent: Oncle Jo! avec tout leur enthousiasme coutumier, et, tandis qu’il s’arrtait devant leurs lits, le visage des malades fut momentanment illumin de plaisir. Les jouets dont il leur fit prsent furent reus comme d’habitude, parfois avec un ravissement bruyant, parfois (et c’tait plus touchant) dans le silence d’un bonheur muet d’tonnement et d’incrdulit. Au cours de sa tourne des diffrentes salles, il vit, comme les autres jours, la succession pitoyable de petits corps tordus par la scrofule et la paralysie, de petites figures macies rsignes  la souffrance, de petits anges mourants, d’innocents martyriss, de petits diablotins au nez pat, qui auraient normalement d tre prts  accomplir des mfaits sans nombre, mais torturs au point d’tre forcs malgr eux  l’immobilit silencieuse.


  D’ordinaire, tout cela lui donnait le sentiment d’tre bien vertueux, – comme s’il avait envie de pleurer, mais en mme temps comme s’il avait envie de pousser des cris et d’tre fier: fier d’tre tout simplement humain, parce que ces gosses taient humains et qu’on n’avait jamais rien vu d’aussi brave qu’eux; et fier d’avoir fait cela pour eux, de leur avoir donn le plus bel hpital de l’tat et tout ce que l’argent peut acheter de meilleur. Mais aujourd’hui sa visite n’amena aucune des ractions habituelles. Il n’avait nulle propension, ni  pleurer, ni  pousser des cris. Il ne ressentait ni fiert, ni angoisse de sympathie, ni ce bonheur exquis qui rsultait de leur combinaison. Il ne ressentait rien, – rien, si ce n’est cette impression sourde de misre qui le rongeait et qui ne l’avait pas quitt de toute la journe, ni au Panthon, ni avec Clancy, ni dans son bureau, en ville. Dans sa voiture qui le ramenait vers la campagne, il s’tait fait une joie de sa visite  l’hospice, de mme qu’un asthmatique savourant par avance une dose d’adrnaline, ou un fumeur d’opium, une pipe longtemps espre et retarde. Mais le soulagement attendu ne s’tait pas produit. Les gosses lui avaient fait faux bond.


  Conformant sa conduite  ce qui s’tait pass  la fin des visites prcdentes, le portier adressa un sourire  Mr Stoyte lorsqu’il sortit de l’hospice, et fit remarquer en quelques mots bien sentis que c’tait l la plus belle bande de petits gosses patants qu’il et jamais connue. Mr Stoyte le dvisagea d’un regard terne, remua la tte sans rpondre, et continua son chemin.


  Le portier le regarda s’loigner. Ah, ben! Que le cric le croque! se dit-il  lui-mme, tandis qu’il se remmorait l’expression du visage de Mr Stoyte.


  


  Mr Stoyte revint au chteau en se sentant aussi malheureux qu’il l’avait t en le quittant, au matin. Il monta avec le Vermeer au quatorzime tage; Virginia n’tait pas dans son boudoir. Il descendit au dixime; mais elle n’tait pas au billard. Il se laissa tomber jusqu’au second; mais elle n’tait occupe ni avec la manucure, ni avec la masseuse. Dans une crise soudaine de soupon, il descendit au troisime sous-sol, et s’lana, presque au pas de course, pour voir si elle tait dans le laboratoire avec Pete; le laboratoire tait vide. Une souris poussa quelques petits cris dans sa cage, et derrire la glace de l’aquarium, l’une des carpes charges d’ans glissa lentement de l’ombre dans la lumire, et rentra de la lumire dans l’ombre glauque. Mr Stoyte regagna rapidement l’ascenseur, s’enferma avec la vision de la vie quotidienne, telle qu’un Hollandais l’avait rve et mystrieusement leve au niveau de la perfection mathmatique, et appuya sur le dernier des vingt-trois boutons.


  Arriv  destination, Mr Stoyte ouvrit la porte  glissire de la cabine, et regarda au-dehors par le panneau vitr de la seconde porte.


  L’eau de la piscine tait parfaitement immobile. Dans les creux des crneaux, les montagnes avaient revtu leur splendeur vesprale de lumire dore et d’ombre indigo. Le ciel tait sans nuages et d’un bleu transparent. Un plateau avec des bouteilles et des verres avait t pos sur la table en fer,  l’autre extrmit de la piscine, et derrire la table il y avait un des canaps bas sur lesquels Mr Stoyte avait l’habitude de prendre ses bains de soleil. Virginia tait tendue sur ce canap, anesthsie, et-on dit, les lvres entr’ouvertes, les yeux ferms, un bras pendant mollement, et la main pose  terre, la paume en l’air, comme une fleur qu’on aurait jete ngligemment et oublie.  demi cach par la table, le Docteur Obispo, le Claude Bernard de son sujet, abaissait sur son visage des regards o se lisait une curiosit scientifique lgrement amuse.


  Dans son premier flot incoercible, la fureur montante de Mr Stoyte faillit aller  l’encontre de son propre but homicide. D’un effort violent, il rprima son premier mouvement qui tait de crier, de charger, tte baisse, hors de l’ascenseur, et se mit  brandir ses poings serrs, la bouche cumante. Tremblant sous la pression interne de sa rage et de sa haine comprimes, il fouilla dans la poche de son veston.  part une crcelle et deux paquets de gomme  mcher qui constituaient le rsidu de sa distribution de cadeaux  l’hospice, elle tait vide. Pour la premire fois depuis des mois, il avait oubli son pistolet automatique.


  Pendant quelques secondes, Mr Stoyte resta hsitant, indcis sur ce qu’il fallait faire. Devait-il se prcipiter au-dehors, comme il avait d’abord t pouss  le faire, et tuer cet homme de ses propres mains nues? Ou bien devait-il redescendre et aller chercher son pistolet? En fin de compte, il se dcida  aller chercher le pistolet. Il appuya sur le bouton, et l’ascenseur s’enfona silencieusement dans son puits. Sans rien voir, Mr Stoyte roula des yeux furibonds vers le Vermeer; et du fond de son univers de beaut gomtrique parfaite, la jeune femme en satin bleu dtournait la tte du clavecin ouvert et regardait au-dehors, au-del des draperies du rideau, par-dessus le sol au carrelage noir et blanc, – contemplant, par la fentre de l’encadrement, cet autre univers dans lequel Mr Stoyte et ses semblables avaient leur existence laide et dsordonne.


  Mr Stoyte courut  sa chambre, ouvrit le tiroir dans lequel taient enferms ses mouchoirs, fourragea furieusement parmi les soies et les batistes, et ne trouva rien. Alors il se souvint. La veille au matin, il n’avait pas mis de veston. Il avait eu son pistolet dans la poche-revolver de son pantalon. Puis Pedersen tait venu lui faire faire sa gymnastique sudoise. Mais une arme dans la poche-revolver du pantalon, c’est mal commode pour faire des mouvements quand on est allong par terre sur le dos. Il avait extrait l’objet et l’avait rang dans un tiroir de son bureau.


  Mr Stoyte retourna en courant  l’ascenseur, descendit quatre tages, et se prcipita vers son cabinet de travail. Le pistolet tait dans le tiroir suprieur gauche du bureau; il s’en souvenait parfaitement.


  Le tiroir suprieur gauche du bureau tait ferm  cl. Il en tait de mme de tous les autres tiroirs.


  Le diable emporte cette vieille garce! hurla Mr Stoyte en tirant sur les poignes.


  Soigneuse et consciencieuse dans les moindres dtails, Miss Grogram, sa secrtaire, fermait toujours tout  cl avant de rentrer chez elle.


  Maudissant encore Miss Grogram, qu’il dtestait  ce moment d’une haine aussi froce que ce salaud l-haut sur le toit, Mr Stoyte retourna  grands pas  l’ascenseur. La porte tait ferme. Pendant qu’il avait t absent, dans son cabinet, quelqu’un avait d appuyer sur le bouton d’appel,  quelque autre tage. Par la porte ferme il entendit le ronflement lger du mcanisme. L’ascenseur tait en service. Dieu seul aurait pu dire combien de temps il lui faudrait attendre.


  Mr Stoyte lcha un hurlement inarticul, se prcipita le long du couloir, tourna  droite, ouvrit une porte va-et-vient, tourna de nouveau  droite, et se trouva devant la porte de l’ascenseur de service. Il saisit la poigne et tira. La porte tait ferme. Il appuya sur le bouton d’appel. Rien ne se produisit. L’ascenseur de service tait, lui aussi, en marche.


  Mr Stoyte revint sur ses pas, en courant le long du couloir, franchit une porte va-et-vient, puis une autre. Formant spirale autour d’un puits central qui s’enfonait  soixante-cinq mtres dans les profondeurs des caves, l’escalier montait et descendait. Mr Stoyte se mit  l’escalader. Dj essouffl au bout de deux tages, il repartit en courant vers les ascenseurs. L’ascenseur de service tait toujours occup; mais l’autre obit  l’appel du bouton. Tombant de l-haut quelque part, il s’arrta devant lui. La porte ferme se dverrouilla. Il l’ouvrit d’une saccade et entra dans la cabine. La jeune femme en satin occupait toujours sa position d’quilibre dans un univers calcul d’une faon parfaite. La distance de son oeil gauche au bord gauche du tableau tait,  sa distance au bord droit, comme un est  racine de deux moins un; et la distance du mme oeil au bas du tableau tait gale  sa distance au bord gauche. Quant au noeud de rubans qu’elle avait sur l’paule droite, – il tait exactement  l’angle d’un carr imaginaire dont le ct tait gal au plus long des deux segments dors en lesquels la base du tableau pouvait se diviser. Un pli profond de la jupe de satin indiquait la position du ct droit de ce carr, et le couvercle du clavecin en marquait le haut. La tapisserie dans l’angle suprieur droit s’tendait exactement sur le tiers de la largeur du tableau, et avait son bord infrieur  une hauteur gale  la base. Repouss en avant par les bruns et les ocres sombres du fond, le satin bleu rencontrait les carreaux de marbre blancs et noirs du sol, et se trouvait repouss en arrire par eux, restant suspendu au centre du tableau, semblable  un morceau d’acier entre deux ples d’aimant de signes contraires.  l’intrieur du cadre, rien n’et pu tre diffrent; l’immobilit de ce monde n’tait pas la simple immobilit de la peinture et de la toile anciennes; elle tait aussi le repos robuste de la perfection consomme.


  Vieille garce! grommelait constamment  lui-mme Mr Stoyte; et puis, passant en souvenir de sa secrtaire au Docteur Obispo: Le salaud!


  L’ascenseur arriva  l’arrt. Mr Stoyte s’lana au-dehors et courut le long du couloir au bureau vide de Miss Grogram. Il croyait savoir o elle tenait les cls; mais il se trouva qu’il se trompait. Elles taient ailleurs. Mais o? O? O donc? La dception, fouettant sa rage, la fit mousser en une cume de frnsie. Il ouvrit des tiroirs et en lana le contenu par terre, il rpandit par toute la pice les papiers soigneusement classs en dossiers, il renversa le dictaphone, il prit mme la peine de vider les rayons de leurs livres et de faire tomber le pot de cyclamen et le bocal de poissons japonais que Miss Grogram mettait sur l’appui de la fentre. Des cailles rouges tincelrent au milieu des dbris de verre et des livres de rfrence. Une queue diaphane comme une gaze tait noire d’encre rpandue. Mr Stoyte prit un flacon de colle et le lana de toute sa force parmi les poissons expirants.


  La garce! hurla-t-il. La garce!


  Alors, tout  coup, il aperut les cls, suspendues, en un petit trousseau bien ordonn,  un crochet prs de la chemine, o, il s’en souvint soudain, il les avait dj vues mille fois.


  La garce! cria-t-il avec une fureur redouble en les saisissant. Il se prcipita vers la porte, ne s’arrtant que pour donner  la machine  crire une pousse qui la fit tomber de sa table. Elle roula avec fracas parmi le chaos de papier dchir, de colle et de poissons rouges. Voil qui serait bien fait pour elle, la vieille garce, songea Mr Stoyte avec une espce de joie dmente, tandis qu’il courait vers l’ascenseur.


  


  CHAPITRE X


  Barcelone tait tombe.


  Mais quand bien mme elle serait tombe, quand bien mme elle n’aurait jamais t assige, – qu’importe?


  Comme toute autre communaut, Barcelone tait en partie machine, en partie organisme infra-humain, en partie projection et incarnation, agrandie aux dimensions d’un cauchemar, des passions et insanits des hommes, – de leur cupidit, de leur orgueil, de leur apptit de pouvoir, de leur obsession par des mots vides de sens, de leur culte d’idals dments.


  Prise ou libre, chaque ville, chaque nation, a son existence sur le plan de l’absence de Dieu. Elle a son existence sur le plan de l’absence de Dieu et elle est donc condamne d’avance  l’abrutissement perptuel par elle-mme,  des tentatives d’autodestruction renouveles  l’infini.


  Barcelone tait tombe. Mais mme la prosprit des socits humaines est un processus continu de chute graduelle ou catastrophique. Ceux qui difient les structures de la civilisation sont les mmes que ceux qui sapent les structures de la civilisation. Les hommes sont leurs propres termites, et ils devront continuer  tre leurs propres termites aussi longtemps qu’ils persisteront  n’tre que des hommes.


  Les tours s’lvent, les palais, les temples, les demeures, les ateliers; mais le coeur de chaque poutre est rong et rduit en poussire au moment mme o elle est mise en place, les solives sont cribles de trous, les planchers sont dvors et disparaissent sous les pieds.


  Quelle posie, quelles statues, – mais au bord de la guerre du Ploponse! Et voici que sont acheves les peintures du Vatican, – juste  temps pour le sac de Rome. Et la Symphonie Hroque est compose, – mais pour un hros qui se rvle n’tre rien de plus qu’un autre bandit. Et la nature de l’atome est lucide, – par les mmes physiciens qui offrent volontairement leurs services, en temps de guerre, pour amliorer les techniques de l’assassinat.


  Sur le plan de l’ignorance de Dieu, les hommes sont incapables de faire autre chose que dtruire ce qu’ils ont difi, – que dtruire mme pendant qu’ils difient, – qu’difier avec les lments de la destruction.


  La folie consiste  ne pas reconnatre les faits;  fonder ses penses sur ses souhaits;  concevoir les choses autres qu’elles ne sont en ralit;  essayer de raliser des fins dsires par des moyens que d’innombrables expriences pralables ont montr tre inappropris.


  La folie consiste, par exemple,  se concevoir comme tant une me, une entit humaine cohrente et permanente. Or, entre l’animal, au niveau infrieur, et l’esprit, au niveau suprieur, il n’y a, au niveau humain, qu’un essaim d’impulsions, de sentiments, et de notions, juxtaposs; un essaim rassembl par les accidents de l’hrdit et du langage; un essaim de penses et de dsirs incongrus et souvent contradictoires. La mmoire, et le corps qui se modifie lentement, constituent une espce de cage spatio-temporelle,  l’intrieur de laquelle est enferm cet essaim. En parler comme s’il tait une me cohrente et persistante, c’est folie. Au niveau strictement humain, il n’est rien qui ait droit  l’appellation d’me.


  Des constellations de penses, des dispositions de sentiments, des ensembles de dsirs. Chacun de ces groupes a t difi et est strictement conditionn par la nature de son origine fortuite. Notre me est si peu nous, que nous sommes incapables de former l’ide mme la plus lointaine de la manire dont nous ragirions  l’univers si nous tions ignorants du langage en gnral, ou mme de notre langue particulire. La nature de notre me et du monde qu’elle habite serait compltement diffrente de ce qu’elle est, si nous n’avions jamais appris  parler, ou si nous avions appris  parler la langue esquimau au lieu de l’anglaise. La folie consiste, entre autres choses,  nous imaginer que notre me existe indpendamment de la langue que notre nourrice se trouve nous avoir apprise.


  Chaque ensemble psychologique est dtermin; et,  l’intrieur de la cage de chair et de mmoire, l’essaim total de ces ensembles n’est pas plus libre qu’aucun des membres qui le constituent. Parler de libert quand il s’agit d’actes qui, en ralit, sont dtermins, c’est folie. Au niveau strictement humain, aucun acte n’est libre. Par leur refus insens de reconnatre les faits tels qu’ils sont, les hommes et les femmes se condamnent  voir leurs dsirs rtrcis et abtis, et leur vie dnature ou teinte. Non moins que les cits et les nations dont ils font partie, les hommes et les femmes s’effondrent sans cesse, ils dtruisent sans cesse ce qu’ils ont difi et ce qu’ils sont en train d’difier. Mais, alors que les cits et les nations obissent aux lois qui entrent en jeu chaque fois qu’il s’agit de grands nombres, les individus ne leur obissent pas. Ou plutt, ils ne sont pas forcs de leur obir; car bien qu’en fait et rellement, la plupart des individus se laissent assujettir  ces lois, ils ne sont nullement soumis  la ncessit de le faire. Car ils ne sont nullement soumis  la ncessit de rester exclusivement sur le plan d’existence humain. Il est en leur pouvoir de passer du niveau de l’absence de Dieu  celui de la prsence de Dieu. Chacun des constituants de l’essaim psychologique est dtermin; et il en est de mme de la conduite de l’essaim total. Mais au-del de l’essaim, et pourtant le contenant et l’interpntrant, s’tend l’ternit, toute prte, attendant d’tre ressentie par exprience. Mais pour que l’ternit soit ressentie par exprience  l’intrieur de la cage temporelle et spatiale d’un tre humain individuel quel qu’il soit, il faut que l’essaim que nous appelons l’me renonce volontairement  la frnsie de son activit, qu’il fasse de la place, en quelque sorte,  l’autre mode de conscience, celui qui est hors du temps; il faut qu’il se taise afin que puisse surgir un silence plus profond. Dieu n’est compltement prsent que lors de l’absence complte de tout ce que nous nommons notre humanit. Il n’est point de ncessit rigide qui condamne l’individu au tourment futile d’tre simplement humain. Mme l’essaim que nous nommons l’me possde le pouvoir d’inhiber temporairement son activit insense, de s’absenter, ne ft-ce qu’un instant, afin que, ne ft-ce qu’un instant, Dieu puisse tre prsent. Mais qu’on permette  l’ternit d’tre ressentie par exprience, que Dieu soit suffisamment souvent prsent en l’absence des dsirs, des sentiments, et des proccupations humains: – il en rsultera une transformation de la vie qui doit tre vcue, entre temps, au niveau humain. Mme l’essaim de nos passions et de nos opinions est accessible  la beaut de l’ternit; y tant accessible, il cesse d’tre satisfait de sa propre laideur; et, cessant d’tre satisfait, il entreprend de se modifier. Le chaos fait place  l’ordre, – non pas  l’ordre arbitraire et purement humain qui provient de la subordination de l’essaim  quelque idal de dmence, mais  un ordre qui rflchit l’ordre rel du monde. La servitude fait place  la libert, – car les choix ne sont plus dicts par les vnements fortuits de l’histoire antrieure, mais ils sont faits tlologiquement et  la lumire d’une connaissance directe de la nature des choses. La violence et la simple inertie font place  la paix, – car la violence est la phase active, et l’inertie, la phase de dpression, de cette dmence cyclique qui consiste  considrer le moi ou ses projections sociales comme des entits relles. La paix est l’activit sereine qui dcoule de la connaissance que notre me est illusoire et ses crations, insenses; que tous les tres sont potentiellement unis dans l’ternit. La compassion est un aspect de la paix, et un rsultat du mme acte de connaissance.


  Remontant au coucher du soleil la colline du chteau, Pete continuait  songer, avec une espce de sentiment de triomphe calme,  toutes les choses que Mr Propter lui avait dites. Barcelone tait tombe. L’Espagne, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Amrique, – elles taient toutes en train de tomber; elles tombaient mme aux priodes o elles semblaient s’lever; elles dtruisaient ce qu’elles difiaient, dans l’acte mme de l’dification. Mais il est au pouvoir de tout individu de s’abstenir de tomber, de cesser de se dtruire soi-mme. La solidarit avec le mal est facultative, et non obligatoire.


  Tandis qu’ils sortaient de l’atelier de menuiserie, Pete s’tait enhardi  demander  Mr Propter de lui indiquer ce qu’il devait faire.


  Mr Propter l’avait scrut d’un regard attentif. Si tu le veux, avait-il dit, j’entends: si tu le veux rellement…


  Pete avait acquiesc d’un signe de tte, sans prononcer une parole.


  Le soleil s’tait couch; et voici que le crpuscule semblait pareil  la personnification de la paix, – la paix de Dieu, se dit Pete  lui-mme, tandis que son regard franchissait la plaine jusqu’aux montagnes lointaines; la paix qui dpasse tout entendement. Se sparer d’une telle splendeur tait chose intolrable. Entrant dans le chteau, il se dirigea tout droit vers l’ascenseur, rappela la cabine qui tait quelque part, l-haut, s’enferma avec le Vermeer, et appuya sur le bouton suprieur. L-haut, au sommet du donjon, il serait au coeur mme de cette paix cleste.


  L’ascenseur s’arrta. Il ouvrit les portes et sortit de la cabine. La piscine refltait un calme lumineux. Il fit passer son regard de l’eau jusqu’au ciel, et du ciel aux montagnes; puis il fit le tour du bassin afin de regarder vers le sol, par-dessus les crneaux du ct oppos.


  Va-t’en! dit tout  coup une voix touffe. Pete sursauta violemment, se retourna, et aperut Virginia tendue dans l’ombre, presque  ses pieds.


  Va-t’en! rpta la voix. Je te dteste.


  Je vous demande pardon, bredouilla-t-il. Je ne savais pas…


  Ah! c’est vous? Elle ouvrit les yeux, et malgr la faible lueur crpusculaire, il s’aperut qu’elle avait pleur. Je croyais que c’tait Sig. Il est all me chercher un peigne pour mes cheveux. Elle resta quelques instants silencieuse; puis tout  coup, elle s’pancha: Je suis tellement malheureuse, Pete!


  Malheureuse? Ce mot, et le ton dont elle l’avait prononc, avaient compltement dtruit la paix de Dieu. Dans une angoisse d’amour et d’inquitude, il s’assit  ct d’elle sur le canap. (Sous son peignoir de bain, il ne put s’empcher de le remarquer, elle paraissait n’avoir aucun vtement.) Malheureuse? Virginia se couvrit le visage de ses mains et se mit  sangloter. Pas mme la Sainte Vierge, haleta-t-elle dans une incohrence de douleur. Je ne peux mme pas le lui dire,  elle. Je me sens tellement vile…


  Chrie! dit-il d’une voix implorante, comme s’il la suppliait d’tre heureuse. Il se mit  lui caresser les cheveux, Ma chrie!


  Tout  coup il y eut une commotion violente de l’autre ct de la piscine; un fracas tandis que les portes de l’ascenseur taient repousses brutalement; des pas prcipits; un hurlement inarticul de rage. Pete tourna la tte et eut le temps d’apercevoir Mr Stoyte se prcipitant sur eux, tenant quelque chose dans sa main, quelque chose qui et presque pu tre un pistolet automatique.


  Il s’tait  demi dress debout, quand Mr Stoyte fit feu.


  Survenant deux ou trois minutes plus tard, avec le peigne pour les cheveux de Virginia, le Docteur Obispo trouva le vieillard  genoux, essayant, au moyen d’un mouchoir, d’tancher le sang qui coulait encore des deux blessures, l’une nette et petite, l’autre caverneuse, qu’avait faites la balle en traversant la tte de Pete.


  Accroupie dans l’ombre du mur crnel, le Bb priait. Sainte-Marie-Mre-de-Dieu-priez-pour-nous-pauvres-pcheurs-maintenant-et--l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il, continuait-elle  rpter, aussi vite que le lui permettaient ses sanglots. D’instant en instant, elle tait saisie et secoue d’un accs de nause, et la prire s’interrompait un moment. Puis elle recommenait  l’endroit o elle s’tait arrte: … pauvres-pcheurs-maintenant-et--l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il-Sainte-Marie-Mre-de-Dieu…


  Le Docteur Obispo ouvrit la bouche pour lancer une exclamation, puis la referma, murmura: Nom de Dieu! et fit rapidement et silencieusement le tour de la piscine. Avant de faire connatre sa prsence, il prit la prcaution de ramasser le pistolet et de le glisser dans sa poche. On ne sait jamais. Puis il appela le nom de Mr Stoyte. Le vieillard sursauta, et une expression hideuse de terreur apparut sur son visage. La peur fit place au soulagement tandis que, se retournant, il vit qui tait celui qui lui avait parl.


  Dieu soit lou, c’est vous! dit-il; puis il se souvint tout  coup que c’tait l l’homme qu’il avait eu l’intention de tuer. Mais tout cela s’tait pass il y a un million d’annes,  un million de kilomtres de l. Le fait proche, immdiat, urgent, ce n’tait pas le Bb, ce n’tait pas l’amour ni la colre; c’tait la peur, et cette chose tendue l par terre.


  Faut que vous le sauviez, dit-il dans un rauque chuchotement. Vous pourrez dire que ’a t un accident. Je lui paierai tout ce qu’il voudra… N’importe quelle somme raisonnable, le poussa  ajouter un vieux rflexe. Mais faut que vous le sauviez. Laborieusement, il arriva  se remettre debout, et fit signe au Docteur Obispo de prendre la place qu’il avait quitte.


  Le seul mouvement que fit le Docteur Obispo fut un geste de recul. Le vieillard tait couvert de sang, et il n’avait nulle envie d’abmer un complet de soixante-quinze dollars. Le sauver, lui? rpta-t-il. Vous tes fou. Regardez-moi tous ces clats de cerveau, l, par terre!


  Du fond de l’ombre, derrire lui, Virginia interrompit le marmonnement entrecoup de sanglots de ses prires, et se mit  pousser des cris. Par terre, rpta-t-elle sans arrt. Par terre.


  Le Docteur Obispo s’en prit  elle avec frocit. Fermez a, – vous entendez?


  Les cris cessrent brusquement; mais quelques secondes plus tard il y eut le son de haut-le-coeur violents; puis Sainte-Marie-Mre-de-Dieu-priez-pour-nous-pauvres-pcheurs-maintenant-et--l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il-Sainte-Marie-Mre-de-Dieu-priez-pour-nous-pauvres-pcheurs…


  Si nous devons essayer de sauver quelqu’un, reprit le Docteur Obispo, il vaut mieux que ce soit vous. Et croyez-moi, ajouta-t-il avec vigueur, portant tout le poids de son corps sur sa jambe gauche et employant la pointe de son soulier droit pour dsigner le cadavre, pour vous sauver, a n’ira pas tout seul. Ce sera soit la chambre  gaz, soit la prison  perptuit.


  Mais c’est un accident, commena  protester Mr Stoyte avec une hte haletante. Je veux dire… tout a, c’est une erreur. Je n’ai jamais eu la moindre envie de tirer sur lui. J’avais l’intention… Il s’arrta court, et resta debout, silencieux, remuant la bouche, comme s’il s’efforait d’avaler des mots qu’il n’avait pas prononcs.


  Vous aviez l’intention de me tuer, moi, dit le Docteur Obispo, compltant sa phrase tout en souriant avec cette expression de bonne humeur froce qui tait caractristique de son attitude dans toute situation o la plaisanterie avait quelque chose d’embarrassant ou de pnible. Se sentant en scurit parce qu’il savait que le vieux bougre tait beaucoup trop effray pour se mettre en colre, et qu’au surplus le pistolet tait dans sa propre poche, il prolongea la plaisanterie en disant d’un ton sentencieux: En somme, voil ce qui arrive quand on fait l’espion.


  … Maintenant-et--l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il, marmonnait Virginia, dans le silence qui suivit. Sainte-Marie-Mre…


  Je n’en ai jamais eu l’intention, ritra Mr Stoyte. C’est un coup de folie, rien de plus. N’est-ce pas, je ne me rendais pas bien compte de ce que je faisais…


  Vous raconterez a au jury, dit sarcastiquement le Docteur Obispo.


  Mais je le jure: je ne le savais pas, en ralit, protesta Mr Stoyte. Sa voix rauque passa d’une faon grotesque au registre aigri de la criaillerie. Son visage tait blme de peur.


  Le Docteur haussa les paules. Peut-tre bien, dit-il. Mais le fait de ne pas savoir ne change rien  a. Il se tint de nouveau sur une jambe pour pouvoir pointer un pied lgamment chauss dans la direction du cadavre.


  Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse? fit Mr Stoyte d’un ton que sa terreur angoisse changeait presque en un cri aigu.


  Ce n’est pas  moi qu’il faut demander a.


  Mr Stoyte baucha le geste de poser une main implorante sur la manche de l’autre; mais le Docteur Obispo se recula vivement. Non, ne me touchez pas, dit-il. Regardez donc vos mains.


  Mr Stoyte les regarda. Les doigts pais, semblables  des carottes, taient rouges; sous les ongles corns, le sang tait dj coagul et sec, comme de l’argile. Bon Dieu! murmura-t-il. Oh, bon Dieu!… … et--l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il-Sainte-Marie…


  Au mot mort, le vieillard tressaillit comme s’il avait reu un coup de fouet. Obispo, reprit-il, haletant d’apprhension, Obispo! coutez-moi, – il faut absolument que vous me tiriez de l. Il le faut, supplia-t-il.


  Aprs que vous avez fait de votre mieux pour me faire a,  moi? Le soulier jaune et blanc s’avana de nouveau, pointant dans la mme direction que prcdemment.


  Vous ne me laisseriez pas pincer, voyons? cajola Mr Stoyte, qui dans sa terreur avait perdu toute dignit.


  Et pourquoi non?


  Mais vous ne le pouvez pas! fit-il, presque dans un cri. Vous ne le pouvez pas!


  Le Docteur Obispo se baissa pour s’assurer, dans la lumire faiblissante, qu’il n’y avait pas de sang sur le canap; puis, remontant les jambes de son pantalon de teinte fauve, il s’assit. On se fatigue,  rester debout, dit-il d’un ton agrable de conversation.


  Mr Stoyte continua ses supplications. Je m’arrangerai pour que vous n’ayez pas  le regretter, dit-il. Je vous donnerai n’importe quoi; tout ce qu’il vous plaira de demander. N’importe quoi, rpta-t-il, sans aucune allusion restrictive, cette fois,  la raison.


  Ah! dit le Docteur Obispo, maintenant vous parlez un langage que je comprends.


  … Mre-de-Dieu, marmonnait le Bb, priez-pour-nous-pauvres-pcheurs-maintenant-et--l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il-Sainte-Marie-Mre-de-Dieu-priez-pour-nous-pauvres-pcheurs-maintenant…


  Vous parlez un langage que je comprends, rpta le Docteur Obispo.


  TROISIME PARTIE


  


  CHAPITRE PREMIER


  On frappa  la porte de la pice o travaillait Jeremy; ce fut Mr Propter qui entra. Il portait, Jeremy le remarqua, le mme complet gris fonc et la mme cravate noire qu’il avait mis lors des obsques de Pete. Le costume urbain le diminuait; il paraissait plus petit qu’avec ses vtements de travail, et en mme temps moins lui-mme. Son visage caractristique, marqu des intempries, aux traits si vigoureusement accuss, – ce visage de statue haut perche sur la faade occidentale d’une cathdrale – paraissait curieusement incongru au-dessus d’un col empes.


  Vous n’avez pas oubli? dit-il, lorsqu’ils se furent serr la main.


  Pour toute rponse, Jeremy montra du doigt le veston noir et le large pantalon  carreaux qu’il arborait lui-mme. On les attendait  Tarzana pour l’inauguration solennelle du nouvel Auditorium Stoyte.


  Mr Propter regarda sa montre. Il nous reste encore quelques minutes avant qu’il faille songer  partir. Il s’assit. Quelles nouvelles?


  Elles ne sauraient tre meilleures, rpondit Jeremy.


  Mr Propter acquiesa d’un signe de tte:  prsent que ce pauvre Jo et les autres sont partis, la vie ici doit tre fort agrable.


  Tout seul avec douze millions de dollars de bric--brac, dit Jeremy. Je m’amuse normment.


  Comme vous vous amuseriez peu, dit Mr Propter d’un ton mditatif, si on vous avait laiss en compagnie des gens qui l’ont fait, tout ce bric--brac! Avec le Greco, et Rubens, Turner, et Fra Angelico.


  Dieu nous en garde! dit Jeremy, levant les mains au ciel.


  C’est l le charme de l’art, reprit Mr Propter. Il ne reprsente que les aspects les plus aimables des tres humains les plus dous de talent. C’est pourquoi je n’ai jamais pu croire que l’art d’une priode quelconque projett beaucoup de lumire sur la vie de cette poque. Prenez un Martien; montrez-lui une collection reprsentative de Botticellis, de Prugins et de Raphals. Pourrait-il dduire de l les conditions dcrites par Machiavel?


  Non, certes, acquiesa Jeremy. Mais, entre temps, voici une autre question. Les conditions dcrites par Machiavel, – taient-ce les conditions relles? Ce n’est pas que Machiavel n’ait pas dit la vrit. Les choses qu’il a dcrites ont effectivement eu lieu. Mais les contemporains les trouvaient-ils aussi abominables qu’elles nous le paraissent,  nous, quand nous lisons cela aujourd’hui? Nous nous imaginons, nous, qu’ils doivent avoir t malheureux au sujet de ce qui se passait. Mais l’taient-ils?


  L’taient-ils? rpta Mr Propter. Nous posons la question aux historiens; et, bien entendu, ils sont incapables de rpondre, – parce qu’il n’y a manifestement pas moyen d’tablir des statistiques relatives  la somme du bonheur, ni de comparer entre eux les sentiments de gens qui vivent dans deux ensembles de conditions compltement diffrents. Les conditions relles,  n’importe quel moment donn, sont les conditions subjectives des gens qui vivent  cette poque. Et l’historien ne dispose d’aucun moyen pour dcouvrir quelles taient ces conditions.


  D’aucun moyen, sauf l’examen des oeuvres d’art, dit Jeremy.  mon avis, elles projettent effectivement de la lumire sur les conditions subjectives. Prenons l’un de vos exemples. Le Prugin est contemporain de Machiavel. Cela signifie qu’une personne au moins a russi  tre gaie tout au long d’une priode dsagrable. Et si une personne l’a pu, pourquoi cela n’aurait-il pas t possible  beaucoup? Il prpara le chemin  une citation en se livrant  un petit toussotement. L’tat du pays n’a jamais coup l’apptit  personne.


  Quelle sagesse massive! dit Mr Propter. Mais rappelez-vous que l’tat de l’Angleterre du Docteur Johnson tait excellent, mme lorsqu’il tait au plus bas. Qu’en est-il de l’tat d’un pays comme la Chine, mettons, ou l’Espagne, – d’un pays o l’on ne peut avoir l’apptit coup, pour la bonne raison qu’on n’y a rien  manger? Et rciproquement, que faites-vous de toutes les pertes d’apptit aux poques o tout marche bien? Il se tut, adressa  Jeremy un sourire interrogateur, puis hocha la tte. Parfois, il y a beaucoup de gaiet en mme temps que beaucoup de misre; parfois, il semble qu’il n’y ait gure que de la misre. Voil tout ce que pourra dire un historien, en tant qu’historien. En tant que thologien, bien entendu, ou que mtaphysicien, il pourra se lancer dans des divagations  l’infini, comme Marx, ou saint Augustin ou Spengler. Mr Propter fit une petite moue. Bon Dieu, quel tas de sornettes nous avons russi  accumuler depuis quelques milliers d’annes! dit-il.


  Mais elles ont leur charme, insista Jeremy. Des sornettes de qualit vritablement suprieure…


  Moi, je suis assez barbare pour prfrer ce qui a du sens, dit Mr Propter. C’est pourquoi, si je dsire une philosophie de l’histoire, je m’adresse au psychologue.


  Les totems et les tabous? questionna Jeremy avec un peu d’tonnement.


  Non, non, dit Mr Propter avec une pointe d’impatience. Pas ce genre de psychologue-l. Je parle du psychologue religieux; de celui qui sait, par exprience directe, que les hommes sont capables de libration et de connaissance. De tous ceux qui s’adonnent  la philosophie de l’histoire, il est le seul dont l’hypothse ait t vrifie exprimentalement; le seul, en consquence, qui puisse faire une gnralisation qui soit conforme aux faits.


  Et quelles sont-elles, ses gnralisations? dit Jeremy. Le petit train-train habituel?


  Mr Propter se mit  rire. Le petit train-train habituel, rpondit-il: les vieilles vrits ennuyeuses, auxquelles on ne peut chapper. Au niveau humain, les hommes vivent dans l’ignorance, dans le dsir, et dans la crainte. L’ignorance, le dsir, et la crainte ont pour rsultat quelques plaisirs temporaires, beaucoup de misres durables, et la frustration finale. La nature du processus de gurison est vidente; les difficults qui s’opposent  sa ralisation sont presque insurmontables. Nous avons le choix entre des difficults presque insurmontables, d’une part, et la misre et la dception absolument certaines, de l’autre. En attendant, l’hypothse gnrale demeure en tant que cl intellectuelle de l’histoire. Seul le psychologue religieux est capable de trouver un sens au Prugin et  Machiavel, par exemple; ou  tout ceci. Il indiqua de la main les Archives des Hauberk.


  Jeremy cligna des yeux derrire ses lunettes, et caressa sa tache de calvitie. L’rudit vritable, fit-il de sa voix flte, n’a mme pas le dsir d’y trouver un sens.


  Oui, c’est une chose que j’ai toujours tendance  oublier, dit Mr Propter, un peu tristement.


  Jeremy toussota. … Nous donna la doctrine du De enclitique, dit-il, citant Les Funrailles du Grammairien [46].


  Nous la donna pour sa satisfaction personnelle, dit Mr Propter, se levant de son fauteuil. La donna sans se soucier du fait que la grammaire qu’il tudiait tait indcrottablement antiscientifique, crible de mtaphysique dissimule, absolument provinciale et prime. Enfin, ajouta-t-il, c’est bien  cela qu’il faut s’attendre, je suppose. Il prit le bras de Jeremy et ils se dirigrent ensemble vers l’ascenseur. Quel drle de bonhomme, ce vieux Browning! reprit-il, son esprit revenant au Grammairien. Une intelligence de tout premier ordre, et en mme temps quel imbcile! Toutes ces histoires absurdes au sujet de l’amour romanesque! Introduire Dieu l dedans, mettre tout cela dans le ciel, parler comme si le mariage et les formes suprieures de l’adultre taient identiques  la vision des splendeurs clestes! Comme c’est bte, tout cela! Mais, encore une fois, c’est bien  cela qu’il faut s’attendre. Il soupira. Je ne sais pas comment cela se fait, ajouta-t-il au bout d’un silence, je me surprends souvent  me rappeler ces vers de lui, – je ne me souviens mme pas de quel pome ils sont extraits –: … un soir il exprima d’un baiser mon me en une brume embrase. Exprimer mon me en une brume embrase, – je vous demande un peu! rpta-t-il. Vraiment, je prfre Chaucer sur le mme sujet. Vous vous rappelez? Ainsi besogne est la femme de ce charpentier [47]. Comme c’est magnifiquement objectif, libre d’emphase et de verbiage! Browning, lui, faisait des phrases et des phrases sur Dieu; mais je souponne qu’il tait beaucoup plus loign de la ralit que ne l’tait Chaucer, bien que Chaucer ne penst jamais  Dieu s’il avait la moindre possibilit de faire autrement. Chaucer n’avait rien entre lui-mme et l’ternit, si ce n’est ses apptits. Browning avait ses apptits, plus un norme barrage de sottises, – et de sottises intresses, qui plus est. Car, bien entendu, ce mysticisme de pacotille n’tait pas simplement du fatras gratuit. Il avait un but. Il existait afin que Browning pt se persuader que ses apptits s’identifiaient avec Dieu. Ainsi besogne est la femme de ce charpentier, rpta-t-il, comme ils pntraient dans l’ascenseur et montaient avec Vermeer jusqu’au hall monumental. Exprimer mon me en une brume embrase! C’est extraordinaire comme toute la qualit de notre existence peut tre change par une modification des mots au moyen desquels nous y pensons et en parlons. Nous flottons sur le langage, comme des icebergs, – les quatre cinquimes au-dessous de la surface, et un cinquime seulement mergeant dans le plein air de l’exprience immdiate, non linguistique.


  Ils traversrent le hall. La voiture de Mr Propter stationnait dehors, devant la grande porte. Il se mit au volant; Jeremy monta  ct de lui. Ils dmarrrent, descendirent la route en lacets, passant devant les babouins, devant la nymphe de Jean Bologne, devant la Grotte, sous la herse, et franchirent le pont-levis.


  Je pense bien souvent  ce pauvre garon, dit Mr Propter, rompant un long silence. Quelle mort subite!


  Je n’avais aucune ide qu’il et le coeur malade  ce point, dit Jeremy.


  En un certain sens, reprit Mr Propter, je me sens responsable de ce qui est arriv. Je lui avais demand de m’aider dans l’atelier de menuiserie. J’ai d le faire travailler trop dur, – bien qu’il et affirm avec insistance que cela lui convenait parfaitement. J’aurais d me rendre compte qu’il avait son amour-propre, – qu’il tait assez jeune pour avoir honte d’avouer que c’tait trop pnible pour lui. On est puni, d’avoir manqu de sensibilit et de connaissance. Et les gens envers lesquels on a manqu de sensibilit sont punis, eux aussi.


  Ils passrent en silence devant l’hospice et traversrent les plantations d’orangers. Il y a quelque chose de gratuit et d’inutile dans la mort soudaine et prmature, dit enfin Jeremy. Une espce d’incohrence particulirement aigu…


  Particulirement aigu? interrogea Mr Propter. Non, ce n’est pas mon avis. Elle n’a rien de plus incohrent qu’aucun autre vnement humain. Si elle parat plus incohrente, cela tient simplement  ce que, de tous les vnements possibles, la mort prmature est celui qui prsente le manque d’harmonie le plus flagrant avec ce que nous nous imaginons tre.


  Qu’entendez-vous par l? demanda Jeremy.


  Mr Propter sourit. J’entends ce que je suppose que vous entendez vous-mme, rpondit-il. Si une chose parat incohrente, c’est qu’il doit y avoir quelque chose avec quoi elle prsente de l’incohrence. Dans le cas prsent, ce quelque chose, c’est notre conception de ce que nous sommes. Nous nous concevons comme tant des tres libres, agissant en vue d’un but. Mais  tout moment il nous arrive des choses qui sont incompatibles avec cette conception. Nous les dsignons du nom d’accidents; nous disons qu’elles sont gratuites et incohrentes. Mais quel est le critre au moyen duquel nous jugeons? Le critre, c’est l’image que nous peignons de nous-mme dans notre imagination, – le portrait extrmement flatteur de l’me libre effectuant des choix crateurs, et matresse de sa destine. Malheureusement, cette image ne ressemble en rien  l’ordinaire ralit humaine. C’est l’image de ce que nous voudrions tre, de ce que, certes, nous pourrions devenir si nous en prenions la peine… Pour un tre qui est en fait l’esclave des circonstances, il n’y a rien de particulirement incohrent dans la mort prmature. C’est un vnement du genre de ceux qui caractrisent l’univers dans lequel il vit effectivement, – mais non pas, bien entendu, de l’univers dans lequel, sottement, il s’imagine vivre. Un accident, c’est la collision d’une suite d’vnements sur le plan du dterminisme, avec une autre suite d’vnements sur le plan de la libert. Nous nous imaginons que notre vie est pleine d’accidents, parce que nous nous figurons que notre existence humaine est vcue sur le plan de la libert. En fait, elle ne l’est pas. La plupart d’entre nous vivent sur le plan mcanique, o les vnements se produisent suivant les lois des grands nombres. Les choses que nous appelons accidentelles et incohrentes appartiennent  l’essence mme du monde dans lequel nous avons fait choix de vivre.


  Dpit de s’tre mis, par une parole inconsidre, dans une position que Mr Propter pouvait dmontrer tre indment idaliste, Jeremy se tut. Ils continurent leur route quelque temps sans parler.


  Cet enterrement! dit enfin Jeremy; car son esprit chroniquement anecdotique tait revenu  ce que le sujet en discussion avait de concret, de particulier, et de bizarre. On aurait dit un passage de Ronald Firbank [48]! Il partit d’un rire gloussant. J’ai dit  Mr Habakkuk qu’il devrait chauffer ses statues  la vapeur. Elles donnent, au toucher, une impression fort dfectueuse de la vie. Il passa le creux de sa main sur une imaginaire protubrance de marbre.


  Mr Propter, qui avait t plong dans des rflexions sur la libration, remua la tte et sourit poliment.


  Et le service religieux lu par le Docteur Mulge! reprit Jeremy. Que d’onction! Il n’aurait pas pu tre plus huileux, mme dans une cathdrale anglaise. On aurait dit de la vaseline parfume au porto. Et cette manire dont il a dit: Je suis la rsurrection et la vie, – comme si c’tait une dclaration personnelle, comme si lui, Mulge, tait en mesure de le garantir personnellement, par crit, sur la base d’un remboursement en cas d’insuccs: restitution de tous les frais d’obsques si le monde  venir ne donne pas entire satisfaction.


  Il le croit mme probablement, dit Mr Propter d’un ton mditatif. Dans un certain sens curieux et pickwickien [49], bien entendu. Vous savez ce que je veux dire: la chose est vraie, mais on agit toujours et rgulirement comme si elle ne l’tait pas; c’est le fait le plus important de l’univers, mais on n’y pense jamais si l’on a la moindre possibilit de l’viter.


  Et vous, comment y croyez-vous? interrogea Jeremy. Dans le sens pickwickien, ou non-pickwickien? Et quand Mr Propter eut rpondu qu’il ne croyait pas  une rsurrection et  une vie de ce genre-l: Oho! reprit-il, du ton d’un pre indulgent qui a surpris son fils embrassant la femme de chambre, Oho! Ainsi donc, il existe aussi une rsurrection pickwickienne? Mr Propter se mit  rire. Cela me parat fort possible, dit-il.


  Dans ce cas, qu’est-il advenu de ce pauvre Pete?


  Ma foi, en premier lieu, dit lentement Mr Propter, je hasarderais que Pete, en tant que Pete, n’existe plus.


  C’est super-pickwickien! interjeta Jeremy.


  Mais l’ignorance de Pete, reprit Mr Propter, les craintes et les dsirs de Pete, – ma foi, je crois qu’il est fort possible qu’ils continuent encore, d’une certaine faon,  crer des difficults par le monde.  crer des difficults pour toutes choses et pour tout le monde, surtout pour eux-mmes. Pour eux-mmes, quelle que soit la forme qu’ils se trouvent prendre.


  Et si par hasard Pete n’avait pas t ignorant et concupiscent, qu’adviendrait-il?


  Mais, videmment, dit Mr Propter, il n’y aurait rien qui puisse crer de nouvelles difficults. Aprs un instant de silence, il cita la dfinition de Dieu telle que l’a donne Tauler: Dieu est un tre qui s’est retir de ses cratures, une puissance libre, un pur principe agissant.


  Il fit virer la voiture pour quitter la grande route et prendre l’avenue borde de poivriers qui serpentait parmi les pelouses vertes du domaine collgial de Tarzana. Le nouvel Auditorium apparut, d’une architecture austrement romane. Mr Propter parqua sa vieille Ford parmi les Cadillacs, les Chryslers et les Packards reluisantes dj alignes devant l’difice, et ils entrrent. Les photographes de presse posts  l’entre les examinrent de la tte aux pieds, reconnurent d’un coup d’oeil qu’ils n’taient ni des banquiers, ni des stars de cinma, ni des avocats de grosses socits, ni des dignitaires d’une glise quelconque, ni des snateurs, et se dtournrent avec mpris.


  Les tudiants avaient dj pris place. Sous le feu de leurs regards braqus, on fit passer Jeremy et Mr Propter le long de la nef jusqu’aux rangs de siges rservs pour les invits de marque. Et quelle marque! Il y avait l, au premier rang, Sol R. Katzenblum, Prsident des Films Abraham Lincoln (Incorporated), et l’un des piliers du Rarmement Moral;  ct de lui, l’vque de Santa Monica; il y avait l, galement, Mr Pescecagniolo, de la Banque du Far West. La Grande-Duchesse Eulalie tait assise  ct du Snateur Bardolph; et au rang suivant il y avait deux des Frres Engels et Gloria Blossom, qui bavardait avec le Contre-Amiral Shotover. Cette robe orange et cette barbe  ondulation permanente appartenaient  Swami Yogalinga, fondateur de l’coIe de la Personnalit.  ct de lui il y avait le Vice-Prsident des Ptroles Consol et Mrs Wagner…


  Tout  coup, l’orgue se mit  mugir,  plein souffle, entonnant l’Hymne de Tarzana. La procession acadmique effectua son entre. Deux par deux, vtus de leurs robes, de leurs capuchons, et coiffs de leurs bonnets carrs orns de glands, les Docteurs en Thologie, en Philosophie, s Sciences, en Droit, s Lettres, en Musique, s’avancrent en tranant les pieds le long de la nef et montrent sur l’estrade, o des fauteuils avaient t disposs pour eux en un arc largement ouvert prs du dcor de fond. Au centre de la scne s’levait une chaire de lecteur et devant la chaire se dressait le Docteur Mulge. Non point qu’il lt quelque chose, bien entendu; car le Docteur Mulge se targuait de pouvoir discourir  peu prs indfiniment sans le secours de la moindre note. La chaire tait l afin de lui permettre de se pencher sur elle pour prendre une attitude d’intimit, de la saisir, et de s’y arc-bouter avec passion, de la frapper d’un geste emphatique de la paume de la main, de s’en loigner et d’y revenir d’un pas dramatique.


  L’orgue se tut. Le Docteur Mulge entama son discours, – il l’entama, bien entendu, avec une allusion  Mr Stoyte. Mr Stoyte, dont la gnrosit… La ralisation d’un Rve… Cette incarnation d’un idal dans la Pierre… L’Homme d’une Vision. Sans Vision, le peuple prit… Mais cet Homme avait eu la Vision… La Vision de ce que Tarzana tait destin  devenir… Le centre, le foyer, le porteur de flambeau… La Californie… Une Culture nouvelle, une science plus riche, une spiritualit plus haute… (La voix du Docteur Mulge effectua une modulation, passant du timbre d’un basson  celui d’une trompette, – de la vaseline avec un simple parfum de porto,  l’alcool gras non dilu.) Mais, hlas (ici, sa voix tomba pathtiquement dans le timbre du saxophone, avec une consistance de lanoline), hlas!… Empch d’tre des ntres aujourd’hui… Un vnement fort malheureux et soudain… Enlev au seuil de la vie… Un jeune collaborateur dans ce domaine scientifique qui, il osait le dire, occupait dans le coeur de Mr Stoyte une place de choix,  ct des domaines du service social et de la culture… L’branlement… Le coeur d’une sensibilit exquise sous des dehors parfois rudes… Son mdecin avait ordonn un changement de milieu total et immdiat… Mais, malgr l’absence physique, son esprit… Nous le sentons parmi nous aujourd’hui… Une inspiration pour tous, les jeunes comme les vieux… Le flambeau de la Culture… L’Avenir… L’Idal… L’esprit de l’Homme… Ces grandes choses dj accomplies… Dieu tait pass en puissance dans ce domaine universitaire… Fortifis et guids… En avant… Marchons… Plus haut… La Foi et l’Esprance… La Dmocratie… La Libert… L’hritage imprissable de Washington et de Lincoln… Cette gloire qui fut la Grce [50] renaissant au bord des flots du Pacifique… L’tendard… La mission… La destine visible… La volont de Dieu… Tarzana…


  Enfin ce fut fini. L’orgue retentit. La procession acadmique dfila, remontant la nef. Les invits de marque suivirent  la trane.


  Dehors, au soleil, Mr Propter fut agripp par Mrs Pescecagniolo. Je trouve que ’a t l un discours merveilleusement prenant, dit-elle avec enthousiasme.


  Mr Propter acquiesa d’un signe de tte. C’est  peu prs le discours le plus prenant que j’aie jamais entendu. Et Dieu sait, dit-il, si j’en ai entendu au cours de ma vie!


  


  CHAPITRE II


  Mme  Londres il y avait un peu de soleil dilu, – soleil qui gagnait de l’clat et de la vigueur  mesure qu’ils traversaient la fume moins intense des faubourgs priphriques, jusqu’ ce qu’enfin, quelque part du ct d’Esher, leur voiture et pntr dans la matine la plus ensoleille du dbut de printemps.


  Sous une couverture de fourrure, Mr Stoyte tait affal en diagonale sur le sige du fond de la voiture. Pour son bien, cette fois, plutt que pour celui de son mdecin, il tait revenu aux sdatifs, et prouvait quelque difficult, avant le djeuner,  rester veill. Avec des ronflements irrguliers et agits, il avait sommeill presque depuis l’instant o ils avaient quitt le Ritz.


  Ple, et les yeux tristes, ruminant en silence des malheurs que n’avaient pu allger en aucune faon cinq journes de pluie sur l’Atlantique, et trois autres de morne grisaille londonienne, Virginia tait assise,  l’cart, sur le sige de devant.


  Au volant (car il avait pens qu’il tait prfrable de n’emmener aucun chauffeur dans cette expdition), le Docteur Obispo se sifflait  lui-mme des airs, et se mettait mme, de temps en temps,  chanter  haute voix, – il chantait: Stretti, stretti, nell’ estasi d’amor; il chantait: L’sam’di’soir, aprs l’turbin; il chantait: Un palais fabuleux m’apparut dans un rve. C’tait, pour une part, le beau temps qui le rendait si joyeux, – le printemps, se disait-il, le printemps et l’avril, – la grce et le ris de Cypris, et puis l’aubpine et l’aiglantin, et le thym… Et pourrait-il jamais oublier l’tonnement qui l’avait frapp quand il avait entendu les Anglais employer  tort et  travers la langue de son pays natal [51]? Cette mprise avait tout naturellement ramen ses penses  la flore intestinale de la carpe, ce qui constituait la seconde raison qu’il avait d’tre satisfait de la vie. Ils taient en route pour aller voir les deux vieilles dames Hauberk, – en route, peut-tre, pour dcouvrir quelque chose d’intressant au sujet du Cinquime Comte, quelque chose d’important ayant trait aux rapports de la snilit avec les strols et la flore intestinale de la carpe.


  Avec une emphase raillant celle d’un chanteur d’opra, sa joie clata de nouveau en chanson. Un palais fabuleu-eux m’appa-a-arut da-ans un r--ve, proclama-t-il, o mes se-erfs, mes va-a-ssaux, me rendai-aient leu-eu-eu-eurs devoirs. De la foule a-assemble en homma-age sans tr--ve, j’tais l’or-guei-eil, j’-tai-ais l’espoir.


  Virginia, qui tait reste assise  ct de lui, immobile et comme ptrifie de chagrin, se retourna dans un accs soudain d’exaspration. Oh! pour l’amour de Dieu! fit-elle d’une voix qui tait presque un cri, rompant un silence qui avait dur tout le temps du trajet depuis Kingston-on-Thames. Vous ne pouvez donc pas vous taire?


  Le Docteur Obispo ne tint aucun compte de ses protestations. Mes richesses, continua-t-il  chanter (et il songea, tout en mettant intrieurement un petit rire de satisfaction, que cette dclaration se trouvait  prsent avoir un sens), mes richesses passaient tout dsi-i-ir et tout com-ompte. Non; cela, c’tait exagr. Elles ne passaient pas tout compte. Une bonne petite suffisance, rien de plus. De quoi lui assurer l’existence et les moyens de poursuivre ses recherches sans qu’il et  gaspiller son temps avec un tas de malades qui feraient mieux d’tre morts. Deux cent mille dollars en espces, et dix-huit cents hectares de terrain dans la Valle de San Felipe, – terrain qui, l’Oncle Jo en avait vritablement fait le serment, tait prcisment sur le point de recevoir son eau d’irrigation. (Et s’il ne la recevait pas, nom de Dieu! comme il saurait bien, lui, Obispo, le faire chanter, le vieux bougre!). Arrt du coeur, conscutif  une myocardite d’origine rhumatismale. Il aurait pu exiger bien plus de deux cent mille dollars pour ce certificat de dcs-l. D’autant plus que ce n’avait pas t le seul service qu’il et rendu. Bigre, non! Il y avait eu tout le gchis  nettoyer. (Le complet de teinte fauve  soixante-quinze dollars avait, malgr tout, t perdu.) Il avait fallu loigner les domestiques; mettre le Bb au lit avec une bonne dose de morphine; obtenir de la parente la plus proche le permis d’incinrer, – c’tait une soeur, qui tirait le diable par la queue, et habitait Pensacola, en Floride, de sorte qu’elle n’avait pas les moyens, fort heureusement, de venir jusqu’en Californie pour assister aux obsques. Et puis (’avait t l la tche la plus dlicate) il avait fallu faire des recherches pour trouver un entrepreneur de pompes funbres marron; il y avait eu la dcouverte d’un fripon ventuel; l’entrevue, avec ses allusions voiles  un accident malheureux sur lequel il fallait faire le silence, –  la rmunration pour laquelle, pratiquement, il ne serait pas fix de limite; puis, aprs que cet individu eut dgois sa petite tirade vertueuse pour dire qu’il tait du devoir de chacun d’aider un citoyen en vue  viter une publicit dsagrable, le brusque changement de manire, l’expos sans ambages des faits invitables et des fictions ncessaires, les ngociations au sujet du prix. En fin de compte, Mr Pengo avait consenti  ne pas remarquer les trous dans le crne de Pete, moyennant la modeste somme de vingt-cinq mille dollars.


  Mes richesses passaient tout d-sir et tout com-ompte, le nom de mes aeux su-ur mon front avait lui. Oui, certes, songeait le Docteur Obispo, tout en chantant, certes, il aurait pu exiger bien davantage. Mais quel intrt cela aurait-il prsent? Il tait un homme raisonnable; presque, pourrait-on dire, un philosophe; un homme d’ambitions modestes, se dsintressant des succs mondains, de gots tellement simples que les plus habituels d’entre eux, hormis le domaine de la recherche scientifique, pouvaient tre satisfaits, dans la grande majorit des cas, sans aucune dpense de sa part, parfois mme avec un bnfice net, – comme lorsque Mrs Bojanus lui avait donn cet tui  cigarettes en or massif en tmoignage de son estime, – et puis il y avait aussi les boutons de chemise en perle, offerts par Josphine, et les boutons de manchettes en mail vert avec son chiffre en diamants, prsent de la petite machinchouette…


  Mais je r-vais aussi, – seu-eule chose qui compte, chanta-t-il, levant la voix pour cette affirmation finale, et y introduisant un trmolo passionn, que tu m’ai-aimais co-omme aujourd’hui, que tu-u m’aimais co-omme au-aujourd’hui, que tu m’ai-aimais, rpta-t-il, levant un instant ses regards, qu’il avait fixs sur la route de Portsmouth, pour les porter, en arquant les sourcils d’un air d’interrogation ironique et amus, sur le visage que Virginia maintenait dtourn, que tu m’ai-aimais co-omme aujourd’hui; et, pour la troisime fois, avec un pathos et une emphase dlirants: que tu m’ai-aimais co-omme au-aujourd’hui!


  Il lana de nouveau un regard  Virginia. Elle avait les yeux fixs droit devant elle, serrant sa lvre infrieure entre les dents, comme si elle souffrait, mais tait nanmoins dtermine  ne pas crier.


  Mon rve est-il exact? Son sourire ressemblait  celui d’un loup.


  Le Bb ne rpondit pas. Sur le sige du fond, Mr Stoyte ronflait comme un bouledogue.


  M’ai-aimes-tu comme au-aujourd’hui? insista-t-il, virant sur la droite [52] tout en parlant, et acclrant pour doubler une file de camions militaires.


  Le Bb lcha sa lvre, et dit: Il me prend des envies de vous tuer.


  Bien entendu, et tu le pourrais, concda le Docteur Obispo. Mais tu n’en feras rien. Parce que tu m’ai-ai-aimes tant! Ou plutt, ajouta-t-il, et son sourire se fit plus joyeusement canin avec chaque mot qu’il disait, ce n’est pas moi que tu ai-ai-aimes; tu ai-ai-aimes… Il se tut un instant: Ma foi, prsentons la chose d’une faon plus potique, – parce que la posie, on ne saurait jamais en mettre trop, ce n’est pas ton avis? Tu es amou-ou-oureuse de l’amou-our, tellement amou-ou-oureuse que, mise au pied du mur, tu n’as tout simplement pas t capable de me zigouiller. Parce que, quels que soient tes sentiments  mon gard, c’est moi le type qui produit l’amou-ou-ou-our. Il se remit  chanter. Je r--vais que d’un cou-oup brutal j’a-avais occis La pou-oule qui pon-ondait les merveilleux oeufs d’o-o-or…


  Virginia se couvrit les oreilles de ses mains, en un effort pour chapper au son de sa voix, – au son hideux de la vrit. Car, bien entendu, c’tait vrai. Mme aprs la mort de Pete, mme aprs qu’elle eut promis  la Sainte Vierge que a n’arriverait plus jamais, jamais, – mon Dieu, a s’tait reproduit.


  Le Docteur Obispo continua son improvisation. Et je perdis alo-ors, oui, je perdis ain-ainsi Les cheveu-eux que j’a-avais encor.


  Virginia appuya plus fort ses doigts contre ses oreilles. Cela s’tait reproduit, bien qu’elle et dit non, bien qu’elle et t prise d’un accs de rage contre lui, qu’elle se ft dbattue, qu’elle l’et griff; mais il s’tait content de rire, et de poursuivre; et puis soudain elle s’tait sentie trop lasse pour continuer  se dbattre. Trop lasse et trop malheureuse. Il avait obtenu ce qu’il voulait; et ce qu’il y avait d’affreux, c’est qu’il semblait aussi que ce ft ce qu’elle voulait, elle, – ou plutt, ce que voulait son chagrin; car sa misre avait t soulage momentanment; elle avait pu oublier le sang; elle avait pu dormir. Le lendemain matin elle avait prouv contre elle-mme plus de mpris et de haine que jamais.


   moi l’or, les joyaux, les trsors des Archontes, continua  chanter le Docteur Obispo; puis il revint  la langue parle: sans compter les ftiches, les reliques, les mantras, les roues  prires, le baragouin et les vtements liturgiques. Mais je rvais aussi, je l’ajoute sans honte, – naturellement, puisqu’il nous faut une rime  archonte – (il ouvrit la bouche et lcha ses notes les plus sonores et les plus vibrantes) que tu m’ai-ai-mais comme au-au-jourd’hui, que tu m’ai-ai-ai-mai-ai-ais comme…


  Assez! cria Virginia  pleine voix.


  L’Oncle Jo se rveilla en sursaut. Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


  Elle ne veut pas que je chante, lui cria le Docteur Obispo en retournant la tte. Dieu sait pourquoi! J’ai une voix ravissante. Particulirement bien adapte  un auditoire restreint, comme celui de cette voiture. Il se mit  rire d’une joie dbordante. Le mange du Bb, vacillant entre Priape et la Grotte Sacre, lui procurait divertissement le plus exquis. Joint au beau temps, aux quiproquos linguistiques anglo-amricains, et  la perspective d’apprendre quelque chose de dcisif au sujet des strols et de la snilit, il justifiait le bouillonnement de sa bonne humeur.


  Il tait  peu prs onze heures et demie lorsqu’ils arrivrent  destination. La maison du garde tait inoccupe; le Docteur Obispo fut oblig de descendre et d’ouvrir lui-mme la grille d’entre.


   l’intrieur du mur d’enceinte, l’herbe avait envahi l’avenue, et le parc tait retomb dans le dsordre inculte de la nature abandonne  elle-mme. Dracins par les temptes passes, des arbres morts gisaient  l’endroit mme o ils taient tombs. Sur les troncs des vivants de gros champignons poussaient, telles des brioches ples. Les plantations d’ornement s’taient transformes en petites jungles, que les ronces rendaient impntrables. Perch sur son monticule dominant l’avenue, le kiosque grec tait en ruine. Ils dbouchrent d’un tournant, et voil qu’apparut la maison, de style jacoben [53]  l’une de ses extrmits, avec des excroissances de gothique du dix-neuvime sicle  l’autre. Les haies d’ifs s’taient dveloppes au point de devenir de hautes murailles de verdure hrisse. L’emplacement de ce qui avait t jadis des parterres soigns de fleurs tait marqu par des cercles verts et luxuriants de patience, des rectangles et des croissants de laiterons et d’orties. Au-dessus de l’herbe touffue d’une pelouse depuis longtemps vierge d’entretien apparaissaient les sommets d’arceaux de croquet rouills.


  Le Docteur Obispo arrta la voiture au pied des marches d’accs et descendit. Au mme instant, une petite fille, qui pouvait avoir huit ou neuf ans, bondit hors d’un tunnel creus dans la haie d’ifs.  la vue de l’automobile et de ses occupants, l’enfant s’arrta, esquissa un mouvement de retraite, puis, rassure par un nouveau coup d’oeil, s’avana.


  Regardez ce que j’ai l, dit-elle en un anglais passablement plus incorrect qu’on ne le parle normalement dans le sud du pays [54]; et elle tendit, groin en dessous, un masque  gaz  demi rempli de primevres et de mercuriales.


  Le Docteur Obispo partit d’un rire joyeux. Les flics! s’cria-t-il. Tu les as cueillies dans les flics [55]! Il caressa la tte couleur filasse de l’enfant. Comment t’appelles-tu?


  Millie, rpondit la petite fille; puis elle ajouta, avec une note d’orgueil dans la voix: V’l cinq jours que j’ai pas t que’qu’part.


  Cinq jours?


  Millie confirma triomphalement d’un signe de tte. Grand’mre elle dit qu’il va falloir qu’elle me mne chez le docteur. Elle fit un nouveau signe affirmatif de la tte, et leva les yeux vers lui avec l’expression de quelqu’un qui vient d’annoncer qu’il va partir en croisire pour Bali.


  Eh bien! mais je trouve que ta grand’mre a parfaitement raison, dit le Docteur Obispo. Elle habite ici, ta grand’mre?


  L’enfant hocha de nouveau la tte affirmativement. Elle est dans la cuisine, rpondit-elle; et elle ajouta sans aucun lien avec ce qu’elle venait de dire: Elle est sourde.


  Et Lady Jane Hauberk? reprit le Docteur Obispo. Est-ce qu’elle habite ici, elle? Et l’autre – Lady Anne, c’est bien a?


  De nouveau la petite fit un signe de tte affirmatif. Puis une expression de malice sournoise apparut sur son visage. Vous savez ce qu’elle fait, Lady Anne? demanda-t-elle.


  Qu’est-ce qu’elle fait?


  Millie lui fit signe de se baisser afin qu’elle pt approcher sa bouche de l’oreille de son interlocuteur. Elle fait des bruits dans son ventre, chuchota-t-elle. Pas possible!


  Comme des oiseaux qui chantent, ajouta potiquement l’enfant. Elle fait a aprs le djeuner.


  Le Docteur Obispo caressa de nouveau la tte couleur filasse, et dit: Nous voudrions bien les voir, Lady Anne et Lady Jane.


  Les voir? rpta la petite fille, d’un ton qui tait presque celui de l’alarme.


  Crois-tu que tu pourrais aller demander  ta grand-mre de nous faire entrer?


  Millie hocha la tte. Ell’marcherait pas. Grand’mre laisse entrer personne. Y a des gens qui sont venus pour ces machins-l. Elle souleva le masque  gaz pour bien le montrer. Lady Jane elle s’est tellement mise en colre que j’ai eu peur, moi. Mais alors, elle a cass une des lampes avec sa canne, – elle l’a pas fait esprs, vous savez: pan! – et puis ’y avait tout plein de bouts de verre par terre. Alors a, a m’a fait rire.


  Oh, trs bien, a! dit le Docteur Obispo. Mais pourquoi ne te ferions pas rire aussi, nous?


  L’enfant le regarda d’un air souponneux: Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Le Docteur Obispo prit une expression de conspirateur, et baissa la voix, qui ne fut plus qu’un chuchotement. Je veux dire que tu pourrais nous laisser entrer par une des portes de ct; alors nous marcherions tous sur la pointe des pieds, comme a; il en fit une dmonstration sur le gravier. Et puis nous entrerions brusquement dans la pice o elles se tiennent, pour leur faire une surprise. Et puis, peut-tre bien, Lady Jane briserait une autre lampe, et alors on rirait, – ah! ce qu’on rirait! Qu’est-ce que tu dis de a?


  Grand’mre serait furieuse, dit l’enfant d’un ton dubitatif.


  Nous ne lui dirions pas que c’est toi.


  Elle arriverait bien  le savoir.


  Mais non, dit le Docteur Obispo d’un air plein de confiance. Puis, sur un tout autre ton: Tu aimes bien les candies [56], toi, hein?


  L’enfant le dvisagea sans comprendre.


  C’est fameux, les candies! rpta-t-il, d’un ton plein de sensualit; puis il se rappela soudain que, dans ce sacr pays, les candies ne s’appelaient pas des candies… Comment cela s’appelait-il donc, bon Dieu?… Le mot lui revint  la mmoire. C’est fameux, les bonbons! Il se prcipita dans la voiture et reparut avec la bote de chocolats d’allure luxueuse et chre qu’ils avaient achete pour le cas o Virginia aurait faim en cours de route. Il enleva le couvercle, permit  l’enfant de renifler le contenu, puis referma la bote. Laisse-nous entrer, dit-il, et tu les auras tous. Cinq minutes plus tard, ils s’introduisaient pniblement dans la maison, par une porte-fentre ogivale de l’extrmit qui datait du dix-neuvime sicle.  l’intrieur rgnait une pnombre qui sentait la poussire, la pourriture sche, et la naphtaline. Peu  peu,  mesure que leurs yeux s’habituaient  l’ombre, il se dtacha sur leur champ visuel un billard recouvert d’une housse, une chemine avec une pendule dore, un rayon de livres portant les Waverley Novels [57] relis en cuir rouge fonc et la huitime dition de l’Encyclopoedia Britannica [58], un vaste tableau marron reprsentant le baptme du futur EdouardVII, cinq ou six ttes de cerf. Suspendue au mur, prs de la porte, il y avait une carte de Crime; de petits drapeaux piqus sur des pingles marquaient l’emplacement de Sbastopol et de l’Alma.


  Portant toujours d’une main le masque  gaz plein de fleurs, et appuyant sur ses lvres l’index de l’autre, Millie les conduisit, sur la pointe des pieds, le long d’un couloir, traversa un salon assombri, un vestibule, puis enfila un autre couloir. Alors elle s’arrta, et, attendant que le Docteur Obispo l’et rejointe, tendit le doigt.


  V’l la porte, chuchota-t-elle. Elles sont l-dedans.


  Sans dire un mot, le Docteur Obispo lui tendit la bote de chocolats; l’enfant la saisit, et, semblable  un animal en possession d’un fin morceau qu’il a drob, se glissa sans bruit, passant  ct de Virginia et de Mr Stoyte, et fila le long du couloir sombre pour jouir en sret de sa rcompense. Le Docteur Obispo la regarda s’loigner, puis se retourna vers ses compagnons.


  Il y eut une consultation chuchote, et en fin de compte il fut convenu que le Docteur Obispo s’avancerait seul.


  Il fit quelques pas en avant, ouvrit tranquillement la porte, la franchit, et la referma derrire lui.


  Dehors, dans le couloir, le Bb et l’Oncle Jo attendirent pendant un temps qui leur parut durer des heures. Puis, tout  coup, il y eut un crescendo de bruit confus qui atteignit son point culminant avec l’apparition soudaine du Docteur Obispo. Il claqua la porte, enfona une cl dans la serrure et la tourna.


  L’instant d’aprs, de l’intrieur de la pice, le bouton de la porte fut violemment secou, une voix aigu de vieille cria: Quel aplomb! Puis une canne d’bne frappa une srie de coups contre la porte et la voix retentit de nouveau, presque en un cri: Rendez-moi ces cls. Rendez-les-moi immdiatement.


  Le Docteur Obispo mit la cl de la porte dans sa poche, et revint le long du couloir, rayonnant de satisfaction.


  Les deux vieilles toupies les plus carabines que vous ayez jamais vues! dit-il. Assises de chaque ct du feu, comme la Reine Victoria et la Reine Victoria.


  Une seconde voix se joignit  la premire; le bruit de la porte secoue redoubla, ainsi que celui des coups.


  Vas-y, tape toujours! cria le Docteur Obispo d’un ton railleur; puis poussant Mr Stoyte d’une main, et donnant, de l’autre, au Bb une petite tape familire sur les fesses: Allons, dit-il, allons.


  Allons… o a? interrogea Mr Stoyte d’un ton d’bahissement charg de ressentiment. Il n’avait jamais pu arriver  comprendre  quoi rimait cette expdition de toqus par-del l’Atlantique, – si ce n’est, bien entendu,  quitter le chteau. Ah! oui, il avait fallu f…. le camp du chteau. L-dessus, il n’y avait pas le moindre doute; et mme, la seule question tait de savoir si l’on pourrait jamais y revenir, aprs ce qui s’tait pass, – si l’on pourrait jamais reprendre un bain dans cette piscine, par exemple. Bon Dieu! Rien qu’ y songer!…


  Mais alors, pourquoi aller en Angleterre? En cette saison? Pourquoi pas en Floride ou aux Hawa? Mais non; Obispo avait insist, exigeant que ce ft en Angleterre.  cause de ses travaux, parce qu’il pourrait bien y avoir l quelque chose d’important  dcouvrir. En somme, il ne pouvait pas dire non  Obispo, – pas maintenant, pas encore. Et d’ailleurs, il ne pouvait pas se passer de cet individu. Ses nerfs, sa digestion, – tout cela tait en compote. Et il tait incapable de dormir sans un mdicament; il tait incapable de croiser un flic dans la rue sans que son coeur fit un rat ou deux. Et l’on a beau dire: Dieu est amour. Il n’y a point de mort, jusqu’ ce qu’on en ait la figure toute bleue, – cela n’y change rien. Il tait vieux, il tait malade; la mort s’avanait, de plus en plus proche, et si Obispo ne se dpchait pas de faire quelque chose, s’il ne dcouvrait pas bien vite quelque chose…


  Dans le couloir sombre, Mr Stoyte s’arrta tout  coup. Obispo, dit-il d’une voix inquite, tandis que les dames Hauberk martelaient de leurs cannes d’bne la porte de leur prison, Obispo, tes-vous absolument certain qu’il n’existe bel et bien pas d’enfer? Pouvez-vous le prouver?


  Le Docteur Obispo se mit  rire. Peut-on prouver que la face postrieure de la lune n’est pas habite par des lphants verts? demanda-t-il.


  Non, mais srieusement…, insista Mr Stoyte, angoiss.


  Srieusement, rpondit gaiement le Docteur Obispo, je suis incapable de prouver quoi que ce soit au sujet d’une affirmation quelconque qui ne peut tre vrifie. Mr Stoyte et lui avaient dj chang prcdemment des propos de ce genre. Il trouvait, quant  lui, quelque chose d’un comique exquis  traiter par des arguments logiques la terreur irraisonne du vieillard.


  Le Bb coutait en silence. L’enfer, elle savait ce que c’tait, elle; elle savait ce qui arrive si l’on commet des pchs mortels, – des pchs comme celui de permettre que a se renouvelle, aprs qu’on a promis  la Sainte Vierge que cela ne se reproduirait pas. Mais la Sainte Vierge est si bonne et si patante… Et, aprs tout, tout cela, ’avait rellement t la faute de ce salaud de Sig. Ses intentions, quant  elle, avaient t absolument pures; et puis voil que Sig s’tait amen et l’avait tout bonnement force  manquer  sa promesse. La Sainte Vierge comprendrait. Ce qu’il y avait d’affreux, c’est que a s’tait encore reproduit, alors qu’il ne l’avait pas force. Mais mme alors, ce n’avait pas t rellement de sa faute, – parce qu’aprs tout, elle avait eu  subir cette terrible secousse; elle ne se sentait pas bien; elle…


  Mais croyez-vous que l’enfer soit possible? dit Mr Stoyte, revenant  la charge.


  Tout est possible, dit joyeusement le Docteur Obispo. Il dressa l’oreille pour entendre ce que hurlaient  son intention les vieilles mgres, l-bas, derrire la porte.


  Croyez-vous qu’il y ait une chance sur mille pour que a puisse tre vrai? Ou une sur un million?


  Ricanant, le Docteur Obispo haussa les paules. Demandez cela  Pascal, proposa-t-il.


  Qui est-ce, Pascal? interrogea Mr Stoyte, se raccrochant dsesprment au moindre ftu de paille qui pouvait se prsenter.


  Il est mort, fit le Docteur Obispo, et sa joie tait telle que sa rponse atteignit vritablement  un hurlement. Mort et enterr. Et maintenant, allons-y, pour l’amour de Dieu! Il saisit l’Oncle Jo par le bras et le trana positivement le long du couloir.


  Le mot terrible se rpercuta dans l’imagination de Mr Stoyte. Mais j’ai besoin d’une certitude! protesta-t-il.


  D’une certitude au sujet de ce que vous ne pouvez pas savoir!


  Il doit y avoir un moyen.


  Il n’y en a pas. Pas moyen, – sauf de mourir et de voir alors ce qui se passe… Bon Dieu! O est donc cette enfant? ajouta-t-il sur un autre ton, et il cria: Millie!


  Le visage barbouill de chocolat, la petite fille fit son apparition, sortant de derrire un porte-parapluies dans le vestibule. Vous les avez vues? demanda-t-elle, la bouche pleine.


  Le Docteur Obispo fit un signe de tte affirmatif. Elles m’ont pris pour le Chef d’Ilt.


  C’est a! s’cria l’enfant d’une voix qui trahissait son excitation. C’est celui-l qui lui a fait casser la lampe!


  Approche ici, Millie, ordonna le Docteur Obispo. L’enfant s’avana. O est la porte de la cave?


  Une expression de peur se rpandit sur le visage de Millie.


  Elle est ferme  cl, rpondit-elle.


  Le Docteur Obispo fit de la tte un signe affirmatif. Je sais, dit-il. Mais Lady Jane m’a donn les cls. Il tira de sa poche un anneau auquel taient suspendues trois grosses cls.


  ’Y a des croquemitaines, par l, en bas, chuchota l’enfant.


  Nous ne nous en soucions pas, des croquemitaines.


  Grand’mre ell’ dit qu’ils sont pouvantables, continua Millie. Εll’ dit qu’ c’est que’qu’chose de chronique. Sa voix devint pleurnicharde. Εll’ dit qu’si j’vais pas que’qu’part comme qui dirait plus rgulirement, les croquemitaines ils viendront m’prendre. Mais c’est pas d’ma faute. Les larmes se mirent  couler. C’est pas d’ma faute.


  Bien sr, dit impatiemment le Docteur Obispo. Rien n’est jamais la faute de personne. Pas mme la constipation. Mais maintenant, je veux que tu nous montres la porte de la cave.


  Toujours en larmes, Millie hocha la tte: J’ai peur…


  Mais on ne te demande pas d’y descendre, dans la cave. Montre-nous o est la porte, – c’est tout.


  J’veux pas.


  Tu ne veux pas tre gentille, cajola le Docteur Obispo, et nous conduire jusqu’ la porte?


  La terreur la maintenant dans l’obstination, Millie continuait  refuser d’un hochement de tte.


  La main du Docteur Obispo s’lana et arracha  l’treinte de l’enfant la bote de chocolats. Si tu ne me le dis pas, tu n’auras plus de candies, dit-il avec irritation, – de bonbons, je veux dire.


  Millie lcha un hurlement d’angoisse, et essaya de rattraper la bote; mais il la tenait bien haut, hors de sa porte.


  Quand tu nous auras montr la porte de la cave, pas avant, dit-il; et, pour prouver qu’il parlait srieusement, il ouvrit la bote, prit une poigne de chocolats et se les fourra l’un aprs l’autre dans la bouche. Oh! comme ils sont bons! dit-il tout en les croquant. Comme ils sont patants! Oh, mais je suis content que tu ne veuilles pas nous montrer la porte, parce que, comme a, c’est moi qui pourrai manger toute la bote. Il croqua un autre morceau, fit une grimace extatique. Oh! c’est joliment bon! Il fit claquer ses lvres. Pauvre petite Millie! Elle n’en aura plus. Il reprit encore quelques bonbons.


  Oh! non, non, suppliait l’enfant chaque fois qu’elle voyait disparatre entre les mchoires du Docteur Obispo l’une des brunes ppites de dlices. Puis il arriva un instant o la gourmandise l’emporta sur la peur. Je vais vous montrer o qu’c’est, cria-t-elle, semblable  une victime qui succombe  la torture et promet d’avouer.


  L’effet fut magique. Le Docteur Obispo remit dans la bote les trois chocolats qu’il tenait encore dans la main, et rabattit le couvercle. Viens, dit-il, et tendit la main pour que l’enfant y mt la sienne.


  Donnez-moi la bote, exigea-t-elle.


  Le Docteur Obispo, qui comprenait les principes de la diplomatie, hocha la tte. Pas avant que tu nous aies mens jusqu’ la porte, dit-il.


  Millie hsita un instant; puis, rsigne  la pnible ncessit de remplir ses obligations dans le march conclu, elle lui prit la main.


  Suivis de l’Oncle Jo et du Bb, ils se mirent en marche, quittant le vestibule, repassant par le salon, enfilant le couloir, dfilant devant la carte de Crime, retraversant la salle de billard, prenant un autre couloir et entrant dans une grande bibliothque. Les rideaux de peluche rouge taient tirs; mais il filtrait un peu de lumire par leur fente. Tout autour de la pice, les strates de littrature classique brune, bleue et cramoisie s’levaient jusqu’ environ un mtre du haut plafond, et  intervalles rguliers, le long de la corniche d’acajou, se dressaient des bustes de morts illustres. Millie dsigna du doigt Dante. V’l Lady Jane, dit-elle en un chuchotement conventionnel.


  Pour l’amour du Christ! s’exclama Mr Stoyte d’une voix  les faire sursauter. Qu’est-ce qui vous trotte dans la cervelle? Ce que nous faisons l,  quoi vous imaginez-vous que a rime?


  Le Docteur Obispo ne prta aucune attention  lui. O est la porte? demanda-t-il.


  L’enfant tendit le doigt pour montrer quelque chose.


  Qu’est-ce que tu veux dire? commena-t-il  crier, furieux. Puis il s’aperut que ce qu’il avait pris pour une portion banale des rayons chargs de livres tait en ralit un simple placage de bois et de cuir simulant trente-trois volumes des Sermons Colligs de l’Archevque Stillingfleet et (il reconnut l la manire du Cinquime Comte) les Oeuvres Compltes, en vingt-sept volumes, de Donatien-Alphonse-Franois, Marquis de Sade. Un trou de serrure se rvla  ses regards aprs un examen plus attentif.


  Donnez-moi mes bonbons, ordonna l’enfant.


  Mais le Docteur Obispo ne voulait pas courir de risques. Pas avant d’avoir vrifi si la cl va bien dans la serrure.


  Il essaya, et  la seconde tentative, il russit. Voil. Il tendit  Millie ses chocolats, et en mme temps il ouvrit la porte. L’enfant poussa un hurlement de terreur et s’enfuit  toute vitesse.


  Qu’est-ce qui vous trotte par la cervelle? rpta Mr Stoyte avec inquitude.


  Ce qui me trotte par la cervelle, dit le Docteur Obispo, laissant tomber son regard le long des marches qui descendaient, au bout d’un mtre ou deux, dans une obscurit impntrable, ce qui me trotte par la cervelle, c’est que, peut-tre bien, vous n’aurez pas  dcouvrir s’il existe un enfer. Pas pour le moment, du moins; pas d’ici fort longtemps, peut-tre. Ah! Dieu soit lou! ajouta-t-il. Nous allons avoir un peu de lumire.


  Deux vieilles lanternes dmodes,  oeil-de-boeuf, taient poses sur un rayon, tout  l’entre de la porte. Le Docteur Obispo en prit une, la secoua, l’approcha de ses narines. Elle renfermait de l’huile. Il les alluma toutes les deux, en tendit une  Mr Stoyte, et prenant lui-mme la seconde, ouvrit la marche avec prcaution pour descendre l’escalier.


  Une longue descente; puis une chambre circulaire creuse dans le grs jaune. Il y avait quatre ouvertures. Ils en choisirent une, et passrent, le long d’un couloir troit, dans une seconde chambre qui prsentait deux ouvertures nouvelles. D’abord, une impasse; puis un nouvel escalier conduisant  une caverne pleine de vieux dtritus. Il n’y avait pas d’autre issue; laborieusement, avec deux erreurs de direction en cours de route, ils retournrent sur leurs pas, regagnrent la chambre circulaire d’o ils taient partis et firent l’essai de sa seconde ouverture. Une vole de marches descendantes; une succession de petites pices. L’une de celles-ci avait t enduite de pltre, et sur ses parois, des mains du dbut du dix-huitime sicle avaient griffonn des graffiti obscnes. Ils poursuivirent rapidement leur chemin, descendirent un autre escalier, plus court, et pntrrent dans une grande chambre carre avec un puits d’aration creus obliquement dans le roc et dbouchant en une toute petite et lointaine ellipse de lumire blanche. C’tait tout. Ils retournrent de nouveau sur leurs pas. Mr Stoyte se mit  lcher des jurons; mais le docteur voulut absolument poursuivre. Ils essayrent la troisime ouverture. Un couloir, une suite de trois pices. Deux issues  partir de la dernire, l’une montant, mais mure et maonne au bout d’un petit parcours; l’autre descendant dans un couloir  un niveau infrieur. Au bout de dix  quinze mtres, ils arrivrent  une ouverture sur la gauche. Le Docteur Obispo y dirigea le feu de sa lanterne, et la lumire rvla  ses regards une cave vote,  l’extrmit de laquelle, sur un pidestal orn de stuc, se dressait une rplique en marbre de la Vnus de Mdicis.


  Eh bien, a m’en bouche un coin! dit Mr Stoyte; et puis,  la rflexion, il fut pris d’une espce de panique. Mais, bon Dieu! comment a a-t-il pu venir ici, a, Obispo? dit-il, courant pour rattraper le docteur.


  Le Docteur Obispo ne rpondit pas, mais se dpcha de continuer son chemin, plein d’impatience.


  C’est fou, reprit Mr Stoyte avec apprhension, trottant derrire le docteur. C’est absolument fou. Je vous dis que a ne me parat pas catholique.


  Le Docteur Obispo rompit le silence qu’il avait gard. On pourrait voir s’il y a moyen de l’acheter pour le Panthon de Beverly, dit-il avec une jovialit de loup. Tiens, qu’est-ce que c’est que a? ajouta-t-il.


  Ils dbouchrent du tunnel dans une pice assez vaste. Au centre de celle-ci il y avait un tambour de maonnerie circulaire, avec deux montants de fer la dominant de chaque ct, et relis par une traverse,  laquelle tait suspendue une poulie.


  Le puits! dit le Docteur Obispo, se souvenant d’un passage du calepin du Cinquime Comte.


  Il s’lana presque au pas de course vers le tunnel qui dbouchait dans la paroi la plus loigne de la pice.  trois mtres de l’entre, son avance fut barre par une lourde porte en chne garnie de clous. Le Docteur Obispo prit son trousseau de cls, en choisit une au hasard, et ouvrit la porte  la premire tentative. Ils se trouvrent au seuil d’une petite chambre rectangulaire. Sa lanterne rvla  ses regards une seconde porte dans le mur d’en face. Il s’y dirigea immdiatement.


  Du boeuf en botes! dit Mr Stoyte, tonn, tandis qu’il faisait courir le rayon de sa lanterne le long des ranges de botes et de pots aligns sur les rayons d’un haut buffet qui occupait la quasi-totalit de l’un des murs de la pice. Crevettes Biloxi. Ananas en tranches. Haricots cuits de Boston, lut-il  haute voix sur les tiquettes; puis il se tourna vers le Docteur Obispo: Je vous dis, Obispo, que a ne me parat pas catholique!


  Le Bb avait extrait de son sac un mouchoir satur de Shocking, et le tenait appliqu contre son nez. Quelle odeur! dit-elle d’une voix indistincte qui sortait des plis de la batiste, et elle eut un frisson de dgot. Quelle odeur!


  Cependant, le Docteur Obispo essayait ses cls dans la serrure de l’autre porte. Elle s’ouvrit enfin. Un courant d’air chaud pntra dans la petite pice o ils se trouvaient, et l’emplit immdiatement d’une puanteur intolrable. Nom de Dieu! dit Mr Stoyte, et, derrire son mouchoir, le Bb lana un cri d’horreur nauseuse.


  Le Docteur Obispo fit une grimace, et s’avana le long du courant d’air empuanti. Au bout d’un couloir de faible longueur il y avait une troisime porte, constitue, cette fois, par des barreaux de fer, et semblable (songea le Docteur Obispo)  la porte de la cellule des condamns  mort dans une prison. Il lana la lueur de sa lanterne entre les barreaux, dans l’obscurit ftide qui s’tendait au-del.


  De la petite pice o ils taient rests, M. Stoyte et le Bb entendirent soudain une exclamation d’tonnement, puis, aprs un instant de silence, une explosion violente de grosse hilarit  laquelle succdrent des accs rpts du rire froce et mtallique du Docteur Obispo. Paroxysme sur paroxysme, incoercible, le bruit se rpercutait, allant et venant dans cet espace confin. L’air chaud et puant vibrait d’une hilarit assourdissante et presque digne d’un fou.


  Suivi de Virginia, Mr Stoyte traversa la pice et franchit bien vite la porte ouverte pour pntrer dans le tunnel troit qui y faisait suite. Le rire du Docteur Obispo commenait  lui taper sur les nerfs. Bon Dieu, qu’est-ce que?… cria-t-il d’un ton de colre tout en s’avanant; puis il s’interrompit au milieu de sa phrase. Qu’est-ce que c’est que a? murmura-t-il.


  Un singe foetal, commena le Docteur Obispo; mais il fut interrompu net par une nouvelle explosion d’hilarit, qui le courba en deux comme s’il avait reu un coup au plexus solaire.


  Sainte Vierge!… commena le Bb derrire son mouchoir.


  Au-del des barreaux, la lueur des lanternes avait creus dans l’obscurit un monde troit de formes et de couleurs. Sur le bord d’un lit bas, au centre de ce monde, un homme tait assis, les yeux carquills, comme s’il tait fascin, sur la lumire. Ses jambes, couvertes d’un poil dru, grossier et rousstre, taient nues. La chemise qui constituait son seul vtement tait dchire et crasseuse. Attach en diagonale en travers de la poitrine puissante, on voyait un large ruban de soie qui avait manifestement t bleu jadis.  une ficelle qui lui entourait le cou tait suspendue une petite image de saint Georges et du Dragon en mail et or. Il tait assis, le dos arrondi, la tte en avant et en mme temps rentre dans les paules. D’une de ses mains normes et trangement maladroites, il grattait un endroit douloureux qui tait marqu de rouge parmi les poils de son mollet gauche.


  Un singe foetal qui a eu le temps de grandir, parvint enfin  dire le Docteur Obispo. Voil qui dcroche la timbale! Il fut de nouveau domin d’un accs de rire. Regardez donc sa figure! haleta-t-il, et il tendit le doigt  travers les barreaux. Au-dessus des cheveux en broussaille paisse qui cachaient les pommettes et les joues, des yeux bleus dardaient leur regard du fond des orbites caverneuses. Il n’y avait pas de sourcils; mais sous la peau sale et ride du front, une norme arte osseuse faisait saillie, comme une planche.


  Tout  coup, hors de l’obscurit noire, une autre face simiesque apparut dans la lueur de la lanterne – une face qui n’tait velue qu’ peine, de sorte qu’il tait possible de voir non seulement l’arte osseuse au-dessus des yeux, mais encore les distorsions curieuses des maxillaires infrieurs, les excroissances osseuses en avant des oreilles. Vtu d’un long manteau flottant  carreaux et d’un collier en verroterie, un corps suivit la face dans la zone claire.


  C’est une femme dit Virginia, sur le point d’tre prise de nauses que lui causait le dgot horrifi qu’elle ressentait  la vue de ces mamelles pendantes et fltries.


  Le docteur clata d’une hilarit encore plus bruyante.


  Mr Stoyte le saisit par l’paule et le secoua violemment. Qui est-ce? demanda-t-il.


  Le Docteur Obispo s’essuya les yeux et fit une inspiration profonde; la tempte de son rire s’attnua en un calme qui soulevait sa poitrine. Comme il ouvrait la bouche pour rpondre  l’interrogation de Mr Stoyte, la crature qui tait vtue de la chemise attaqua soudain la crature vtue du manteau, et lui dcocha un coup  la tte. La paume de l’norme main s’appliqua sur le ct de la figure de l’autre. La crature au manteau mit un hurlement de douleur et de rage, et se retira hors de la zone claire. De l’ombre arriva un baragouin aigu et furieux, qui semblait perptuellement hsiter au bord du blasphme articul.


  Celui qui a l’Ordre de la Jarretire, dit le Docteur Obispo, levant la voix pour dominer le tumulte, c’est le Cinquime Comte de Gonister. L’autre, c’est sa gouvernante.


  Mais qu’est-ce qui leur est arriv?


  Le temps, rien de plus, dit le Docteur Obispo, d’un ton dtach.


  Le temps?


  Je ne sais pas quel ge a la femelle, reprit le Docteur Obispo. Mais le Comte, que voil, – voyons: il a eu deux cent un ans au mois de janvier de cette anne.


  Du fond de l’ombre, la voix aigu continuait  lancer ses injures presque articules. Impassible, le Cinquime Comte grattait la plaie de sa jambe et fixait des yeux la lumire.


  Le Docteur Obispo continua  parler. Le ralentissement des vitesses de dveloppement… l’un des mcanismes de l’volution… plus un anthropode est vieux, plus il est stupide… la snilit et l’empoisonnement par les strols… la flore intestinale de la carpe… le Cinquime Comte l’avait devanc dans sa dcouverte… pas d’empoisonnement par les strols, pas de snilit… pas de mort, peut-tre, si ce n’est par suite d’un accident… Mais, cependant, l’anthropode foetal avait le temps d’arriver  maturit… C’tait la plus belle plaisanterie qu’il et jamais connue.


  Sans bouger de l’endroit o il tait assis, le Cinquime Comte urina par terre. Un jacassement plus aigu s’leva du fond de l’ombre. Il se tourna vers la direction d’o il provenait, et glapit les sons gutturaux et dforms d’obscnits presque oublies.


  Inutile de procder  d’autres expriences, disait le Docteur Obispo. Nous savons que a marche. Vous pourrez commencer  en prendre immdiatement. Immdiatement, rpta-t-il avec une insistance sarcastique.


  Mr Stoyte ne dit rien.


  De l’autre ct des barreaux, le Cinquime Comte se mit debout, s’tira, se gratta, billa, puis se retourna et avana de deux pas vers la limite qui sparait la lumire de l’obscurit. Le jacassement de sa gouvernante se fit plus agit et plus rapide. Affectant de n’y prter aucune attention, le Comte s’arrta, lissa de la paume de la main le large ruban de son ordre, puis tripota de ses doigts le joyau pendu  son cou, tout en faisant une espce de chantonnement qui ressemblait  un souvenir simiesque de la srnade de Don Juan. La crature au manteau geignit d’un ton d’apprhension et sa voix parut se reculer plus loin dans l’ombre. Soudain, avec un hurlement froce, le Cinquime Comte s’lana en avant, quittant l’troit univers de la lueur des lanternes pour pntrer dans l’obscurit qui rgnait au-del. Il y eut un bruit de pas prcipits, une succession d’aboiements; puis un cri, un bruit de coups, et de nouveaux hurlements; puis, plus de glapissements, mais seulement un grognement haletant dans l’obscurit, et de petits cris.


  Mr Stoyte rompit le silence. Combien estimez-vous qu’il faudrait de temps avant qu’on soit dans cet tat-l? dit-il d’une voix basse et hsitante. Je veux dire… a ne se produirait pas tout d’un coup… il s’coulerait un long temps avant qu’on… vous savez bien: avant qu’on ne change… Et une fois pass le premier mouvement de surprise, – ma foi, ils ont l’air de ne pas s’embter. J’entends:  leur manire, bien sr. Vous ne trouvez pas, Obispo? insista-t-il.


  Le Docteur Obispo continua  le regarder en silence; puis il rejeta la tte en arrire et se remit  rire.


  FIN


  notes


  


  [1] Hilaire Belloc, crivain catholique anglais (et descendant du Girondin Belloc) est l’auteur de posies satiriques dans lesquelles il raille souvent le conformisme troit des classes moyennes (N. du Tr.)[Ret]


  [2] Sir Edwin Landseer est le peintre et sculpteur animalier de la respectabilit victorienne: le tableau cit reprsente un roquet  ct d’un gros pagneul. Il est superflu d’ajouter que cette oeuvre mdiocre a joui d’un succs considrable. (N. du Tr.)[Ret]


  [3] C’est, en anglais, un terme strotyp (Scholar and gentleman), correspondant, par exemple,  l’ honnte homme de la priode classique franaise. (N. du Tr.)[Ret]


  [4] Parmi le feuillage sombre luisent les oranges d’or (GOETHE).[Ret]


  [5] He hangs in shades the orange bright, Like golden lamps in a green night. (MARVELL.)[Ret]


  [6] Childe Roland est une vieille ballade cossaisse, dont le titre a d’ailleurs t repris par Browning, dans un de ses Pomes Dramatiques: Marmion est un pome romantique de Walter SCOTT; The lady of Shalott est un pome romantique de TENNYSON; Sir Leolile est le hros du pome romantique Christabel, de COLERIDGE. (N du Tr.)[Ret]


  [7] Il s’agit du Marine Pavilion, commenc en 1784 comme rsidence estivale pour le prince de Galles (le futur GeorgeIV) et utilis maintenant comme muse et local de ftes (N du Tr.)[Ret]


  [8] L’acre vaut environ 0,4 hectare. (N. du Tr.)[Ret]


  [9] Les Sandemaniens (ou Glassistes), constituent une secte protestante cossaise, fonde vers 1760 par Robert Sandeman qui propagea activement les ides de John Glas, son beau-pre; ils condamnent notamment l’ingrence du pouvoir civil en matire de religion. (N. du Tr.)[Ret]


  [10] Les Frres (et Soeurs) de Plymouth, ou Darbystes, constituent une autre secte protestante, fonde vers 1830 par Groves, et  laquelle Darby donna,  Plymouth, une impulsion marquante. (N. du Tr.)[Ret]


  [11] Mrs Eddy est la fondatrice de la Christian Science (Science chrtienne), doctrine religieuse suivant laquelle toute gurison, physique aussi bien que morale, doit venir de l’esprit. (N. du Tr.)[Ret]


  [12] L’expression est de Keats, dans l’Ode  une urne grecque. (N. du Tr.)[Ret]


  [13] Mr Pecksniff est un personnage de Martin Chuzzlewit, de DICKENS: c’est le type de l’hypocrite doucereux et prtentieux. (N du Tr.)[Ret]


  [14] Voir note 7 (N. du Tr.)[Ret]


  [15] Il s’agit de la priode du dbut du dix-neuvime sicle o le Prince-Rgent, George, exera le pouvoir (1810-1820).[Ret]


  [16] Expression employe par Longfellow dans son pome clbre, A Psalm of Life (qui a d’ailleurs inspir Baudelaire) (N. du Tr.)[Ret]


  [17] Le limerick est une petite pice de cinq vers, fantaisiste ou absurde, et souvent (surtout dans sa mode la plus rcente) inconvenante ou mme franchement obscne. Edward Lear, qui, au milieu du dix-neuvime sicle, a publi son Livre de Non-sens, est un matre du genre; mais ses limericks se contentent d’tre sonores et absurdes. (N. du Tr.)[Ret]


  [18] Conte enfantin de THACKERAY (1854). (N. du Tr.)[Ret]


  [19] William Law, thologien du dbut du dix-huitime sicle, fut prcepteur dans la famille Gibbon, et, en particulier, du pre d’Edward Gibbon, l’historien du Dclin et de la chute de l’Empire romain. (N. du Tr.)[Ret]


  [20] Ce sont les deux derniers vers d’un petit pome fort connu de Lovelace:  Lucasta, au moment de partir pour la guerre.


  I could not love thee, dear so much,


  Loved I not honour more.


  (N du Tr)[Ret]


  [21] Maida Vale est une portion de la grande artre, Edgware Road (qui part de Marble Arch vers le nord-ouest), situe dans un quartier bourgeois, au nord de la gare de Paddington. (N. du Tr.)[Ret]


  [22] Ce sont des magasins  succursales multiples, vendant des articles courants et trs bon march. (N. du Tr.)[Ret]


  [23] C’est le grand syndicat ouvrier amricain (Council for Industrial Organization), dirig par Mr Lewis. (N. du Tr.)[Ret]


  [24] Florence Nightingale, qui alla recueillir et soigner les blesss au cours de la guerre de Crime, est l’une des instigatrices de la Croix-Rouge internationale. (N. du Tr.)[Ret]


  [25] Allusion  l’expression de Wilson pour dfinir l’un des buts de la guerre de 1914: faire du monde un endroit o la dmocratie puisse tre en scurit. (N. du Tr.)[Ret]


  [26] C’est l’auteur (amricain) des romans pour enfants dont on a tir le film clbre intitul, en France, les Quatre filles du docteur Marsh. (N. du Tr.)[Ret]


  [27] Little Abner est le hros, comique et sentimental, des images  lgendes des journaux amricains, vritable imagerie d’pinal moderne. Il est le compagnon dvou de la jeune Daisy Mae, qui est constamment en danger de perdre son innocence, et qu’il sauve toujours au dernier moment. (N. du Tr.).[Ret]


  [28] Allusions au clbre pome de Coleridge. (N. du Tr.)[Ret]


  [29] An Englishman’s home is his castle, – c’est un dicton populaire, qui exprime que la demeure de tout citoyen est inviolable. (N. du Tr.)[Ret]


  [30] La jalousie, monstre aux yeux verts, (Othello, III, 3). (N. du Tr.)[Ret]


  [31] Mourasaki Shikibou est une Japonaise, auteur du Roman de Genji, ouvrage d’imagination japonais du dbut du onzime sicle. Une traduction franaise a t publi par la Librairie Plon. (N. du Tr.)[Ret]


  [32] Par D. H. Lawrence. (N. du Tr.)[Ret]


  [33] Peter Pan est le hros du roman et de la pice de sir James Barrie, – le petit garon qui reste toujours enfant. (N. du Tr.)[Ret]


  [34] Dans Farm Street (prs de Grosvenor Square) se trouve une glise des Jsuites. (N. du Tr.)[Ret]


  [35] Il y a ici un coup de patte aux crivains catholiques Hilaire Belloc et G. K. Chesterton, auteurs, l’un et l’autre, de posies satiriques ou humoristiques. (N. du Tr.)[Ret]


  [36] C’est le discours par lequel Abraham Lincoln inaugura le cimetire national de Gettysburg, peu aprs la bataille qui avait eu lieu dans cette localit (1863). (N. du Tr.)[Ret]


  [37] crivain, journaliste, et confrencier amricain contemporain; spcialiste des causeries scientifico-philosophiques et religieuses, et aptre du fordisme. (N. du Tr.)[Ret]


  [38] Homme politique amricain, plusieurs fois candidat  la prsidence des tats-Unis, pacifiste et prohibitionniste notoire. (N. du Tr.)[Ret]


  [39] Ce sont des historiens conomistes. (N. du Tr.)[Ret]


  [40] Essai de politique spculative, crit par sir Thomas More en 1515-1516. Cet ouvrage devint rapidement populaire; Rabelais, entre autres, y fait allusion. (N. du Tr.)[Ret]


  [41] C’est le roman d’Emily Bront (1847), qui, aprs tre rest inconnu en France pendant prs d’un sicle, a atteint rcemment une clbrit retentissante sous le titre (comme livre et comme film) des Hauts de Hurlevent. (N. du Tr.)[Ret]


  [42] Personnage mielleusement hypocrite cr par Dickens dans Martin Chuzzlewit. (N. du Tr.)[Ret]


  [43] Roman clbre de Mrs Gaskell (vers 1850), dcrivant les moeurs bourgeoises du dbut du dix-neuvime sicle. (N. du Tr.)[Ret]


  [44] Voir note 43. (N. du Tr.)[Ret]


  [45] C’est le pre de John Stuart Mill. (N. du Tr.)[Ret]


  [46] De Robert Browning (1855). (N. du Tr.)[Ret]


  [47] Conclusion du conte du Meunier, l’un des Contes de Canterbury. (N. du Tr.)[Ret]


  [48] Romancier et auteur dramatique anglais (mort en 1926), dont l’oeuvre est caractrise par une certaine ironie romanesque et superficielle; un critique amricain l’a compar  Beckford. (N. du Tr.)[Ret]


  [49] C’est--dire:  interprter dans un sens contraire au littral. L’expression, courante en anglais, est un passage du chapitre Ier des  Pickwick Papers. (N. du Tr.)[Ret]


  [50] C’est un vers (et un vers splendide) d’Edgar Poe, dans le petit pome  Hlne. (N. du Tr.)[Ret]


  [51] Il y a ici un passage intraduisible, jouant sur la prononciation identique du mot anglais copse (boqueteau) et de l’argot anglo-amricain cops (flics), ainsi que sur celle, assez peu diffrente, du possessif carp’s (de la carpe). (N. du Tr.)[Ret]


  [52] En Angleterre, les voitures prennent leur gauche. (N. du Tr.)[Ret]


  [53] C’est--dire de l’poque de Jacques Ier, (dix-septime sicle), mlange de gothique tardif et de style palladien. (N. du Tr.)[Ret]


  [54] Il suffit qu’un Anglais prononce quelques mots pour qu’on puisse juger  quelle catgorie sociale il appartient, et aussi  quelle rgion du pays. (N. du Tr.)[Ret]


  [55] Voir note 51 (N. du Tr.)[Ret]


  [56] Candies, en amricain, signifie bonbons. Les Anglais n’emploient pas ce mot, du moins avec ce sens, et tous les enfants anglais connaissent les bonbons sous les vocables de sweets, goody-goodies ou mme bonbons (ce dernier tant naturellement plus chic). (N. du Tr.)[Ret]


  [57] C’est le titre d’ensemble des romans de Walter Scott. (N. du Tr.)[Ret]


  [58] C’est une encyclopdie (et non pas un dictionnaire complet du type Larousse); les diteurs renouvellent l’ouvrage  intervalles irrguliers; la dernire dition, en vingt-quatre volumes, est la quatorzime, et la huitime remonte  1853-1860. (N. du Tr.)[Ret]
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