
  
    
  


  
    Couverture: Sabine Wimmer

    


    Photo: © Andreas Chudowski, laif.
  


  
    © 20 janvier 2011 Daniel Domscheit-Berg.
  


  
    © Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin. Published in 2011 by Econ Verlag.
  


  
    © Éditions Grasset&Fasquelle, 2011, pour la traduction française.
  


  
    ISBN : 978-2-246-78583-5
  


  Propos recueillis par


  
    Traduit de l’allemand par

    


    S

    TÉPHANIE

     A

    LGLAVE

    , C

    YBÈLE

     B

    OUTEILLER

    ,

    


    M

    YRIAM

     G

    ALLOT ET

     M

    ATHILDE

     R

    ÉGENT
  


  PARIS


  L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Econ Verlag en 2011, sous le titre:


  INSIDE WIKILEAKS


  Meine Zeit bei der gefährlichsten Website der Welt


  


  
    
      
        
          
            
              «A Jérémie Zimmermann et la Quadrature du Net.

              


              


              Pour un engagement à l’échelle mondiale.»
            

          

        

      

    

  


  


  Table des matières


  Page de Copyright


  Table des matières


  Préface pour l’édition française


  1.Prologue


  2.Première rencontre


  3.Julius Bär


  4.Scientologie


  5.WikiLeaks et les médias


  6.Julian Assange


  7.Nos finances


  8.Ma démission


  9.La censure en débat


  10.La Kaupthing Bank


  11.La grève


  12.IMMI


  13.Retour à Berlin


  14.Collateral Murder


  15.Bradley Manning


  16.Les journaux de guerre afghans


  17.Plaintes en Suède


  18.Mise à pied


  19.Le voyage au serveur d’emails


  20.La fuite sur l’Irak


  21.Câbles


  22.OpenLeaks


  Postface


  Chronologie


  


  
    Préface pour l’édition française
  


  En 2009, le gouvernement allemand a pour la première fois tenté de réglementer Internet. Ces velléités de censure ont été poursuivies par l’ancienne ministre de la Famille, Ursula von der Leyen, au nom de la lutte contre la pédopornographie sur Internet. Au même moment, en Australie, des critiques se sont élevées contre un système semblable de réglementation du world wide web, mais encore plus sévère. L’administration concernée, l’Australian Communications and Media Authority, prévoyait d’interdire l’accès à certains sites web.


  WikiLeaks avait, à l’époque, publié des listes de sites inclus dans des systèmes similaires, en vigueur dans des régimes répressifs, telles la Thaïlande et la Chine. Mais, aussi, des listes de sites en provenance de démocraties occidentales, tels le Danemark, la Norvège ou la Finlande. Ce genre de systèmes existait déjà depuis longtemps dans ces pays européens – limités à un usage strictement libre et privé. Le but de ces technologies était de lutter contre la diffusion de la pédopornographie sur Internet.


  En analysant les listes de filtres que nous avions publiées, les inquiétudes de ceux qui considéraient avec circonspection ces mesures se sont trouvées confirmées: ces listes étaient très imprécises et truffées d’erreurs. De 65 à 95 % des sites qu’elles recensaient n’avaient rien, mais absolument rien à voir avec la pédopornographie. Ils avaient atterri sur ces listes par hasard ou pour des raisons politiques. En Allemagne comme en Australie, on prévoyait d’imposer ces filtres à tous. Au lieu de proposer un moyen de régulation, ces systèmes de filtres auraient été dévoyés en outils de censure, et auraient mis en péril la liberté d’information sur Internet.


  Les débats sur la censure se poursuivaient quand le gouvernement français nous a pris de court en franchissant un pas supplémentaire, et non moins menaçant, dans le même sens: HADOPI1. On aurait dit une mauvaise blague.


  La loi prévoyait une suspension des connections Internet, et après trois suspensions, un blocage. Elle était censée protéger les droits d’auteur. HADOPI était une idée complètement débile, une étape vers encore plus de sévérité, justifiée par des intérêts purement économiques. On ne prenait même pas la peine d’afficher la morale en paravent.


  Depuis l’Anti-Counterfeiting Trade Agreement (ACTA), qui envisageait, lui, à la même époque, d’autoriser les douaniers à examiner les lecteurs mp3 aux frontières pour déceler toute infraction aux droits d’auteur, jusqu’à une réforme européenne des télécoms – de tous côtés se multipliaient et se multiplient encore les entorses aux libertés numériques des citoyens.


  Heureusement, la France n’est pas seulement la patrie qui a inventé l’un des projets les plus dangereux et irrationnels visant à limiter nos libertés de communication, elle est aussi celle de la Quadrature du Net. Ce groupe, né à Paris, se révèle l’une des organisations civiles les plus actives et les importantes au monde pour la défense de nos droits numériques. Jérémie Zimmermann et ses collègues mènent un travail remarquable sur HADOPI et ACTA, deux des sujets les plus brûlants. Sans eux, nous serions aujourd’hui moins libres. Il semblerait, en tout cas, que la France exporte, en même temps que ses idées de guillotines numériques, un mouvement de résistance numérique. Qu’elle en soit remerciée!


  Daniel Domscheit-Berg


  1- La loi Hadopi (Haute Autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur Internet) interdit les partages de fichiers contrevenant aux droits d’auteur sur Internet.
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    Prologue
  


  Je fixais l’écran. Écran noir, écriture verte. Quelques entrées suivaient mon texte. Je ne regardais déjà plus. Mes derniers mots étaient tapés. Il n’y avait plus rien à dire. C’était fini, pour toujours.


  Julian lui-même n’avait plus participé au chat, en tout cas il n’avait plus répondu. Peut-être était-il lui aussi assis devant son ordinateur, muet, indifférent, figé ou bouleversé, quelque part en Suède ou bien là où il se trouvait. Je ne le savais pas. Je savais seulement que je ne lui parlerais plus jamais.


  J’ai entendu le tram descendre l’Oranienburger Strasse. Les derniers clients sortaient du bar d’en bas, plutôt gais. Il était presque deux heures du matin, la nuit du 15septembre 2010.


  J’ai laissé l’ordinateur en plan sur mon bureau et me suis jeté sur le canapé d’angle du salon. J’ai commencé à lire un roman de Terry Pratchett. Que fait-on dans une telle situation, que feraient les autres?


  J’ai lu pendant des heures. Puis je me suis endormi, tout habillé, les épaisses chaussettes tricotées par ma grand-mère encore aux pieds. Le livre était tombé par terre. Je me souviens de son titre: Good Omens – De bons présages.


  Comment fait-on pour arrêter quand on a le monde entier pour bureau? Quand il n’y a pas de collègues à qui serrer la main en partant? Quand seules deux lignes vertes, tapées rapidement en anglais, signifient la fin de tout? Quand il n’y a personne pour vous donner un coup de pied aux fesses et vous jeter dehors?


  «You’re suspended», m’avait écrit Julian des semaines auparavant. Tu es viré.


  Comme si cela avait été à lui d’en décider. A présent, c’était définitivement fini.


  Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, le décor était inchangé. Ma femme, mon fils, notre sympathique désordre: tout était en place, les rayons du soleil se réfractaient suivant le même angle dans les vitres du salon. Mais ma vie s’était transformée, du moins en partie: mon avenir prometteur appartenait au passé, pour toujours, sans retour possible.


  J’avais lâché mon travail, délaissé mon amie, ma famille, mes amis, et tout contact était désormais coupé.


  Le chat avait été pendant des années mon lien le plus important avec le monde extérieur. Quand je travaillais à une importante publication, il était souvent le seul pendant des jours. Plus jamais je ne me connecterais. Depuis plusieurs semaines déjà, Julian avait bloqué l’accès à ma boîte mail. Il m’avait même menacé de me dénoncer à la police. Au lieu de signer la déclaration de confidentialité comme on me le conseillait, j’écris ce livre.


  On avait été meilleurs amis, Julian et moi, ou bien quelque chose d’approchant, car je ne suis même pas certain que cette catégorie existe dans son mode de pensée. En fait, je ne suis plus sûr de rien en ce qui le concerne. Parfois je le hais, je le hais au point de craindre de devenir violent si par hasard je le croisais. Parfois, je pense qu’il aurait besoin de mon aide. C’est absurde, après tout ce qui s’est passé. Je n’ai encore jamais rencontré une personnalité aussi extrême que celle de Julian Assange: libre-penseur, énergique, génial. Parano. Avide de pouvoir. Mégalo.


  Je pense pouvoir dire que nous avons vécu ensemble les meilleurs moments de notre vie. Et je sais que c’est irréversible. Quelques mois ont passé, ma fureur s’est apaisée, et je pense que c’est aussi bien comme ça. En revanche, j’avoue que personne ne me volera ces années-là, je ne les échangerais pour rien au monde. Si c’était à refaire, je recommencerais.


  J’en ai vécu, des choses! J’ai vu des abîmes et manié les leviers du pouvoir. J’ai compris comment fonctionnent la corruption, le blanchiment d’argent et la manipulation politique. Je communiquais avec des téléphones cryptés anti-écoute. J’ai voyagé autour du monde. Des gens reconnaissants m’ont embrassé en pleine rue en Islande. J’ai mangé du gâteau avec le célèbre journaliste d’investigation Seymour Hersh. J’ai partagé le canapé d’Ursula von der Leyen. J’ai entendu parler de nous le soir aux informations. Je faisais partie du jeu lorsque des cyber-activistes ont empêché le vote d’une loi sur la censure en Allemagne; j’en étais lorsqu’ils ont préparé la voie à une bonne loi en Islande.


  Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks, était en principe mon meilleur ami. A travers WL, il est devenu une star, un des personnages les plus captivants et les plus fous de l’actualité du moment.


  Ce qui nous a soudés, Julian et moi, c’est la foi en un monde meilleur. Un monde dont nous rêvions, sans chefs ni hiérarchies, où personne ne pourrait asseoir son pouvoir en excluant l’autre de la connaissance, le privant par là même de la possibilité d’agir sur un pied d’égalité. Voilà l’idée pour laquelle nous nous sommes battus, le projet que nous avons monté et dont nous avons observé la croissance avec la plus grande fierté.


  WikiLeaks a pris ces dernières années une ampleur bien plus considérable que je ne l’aurais pensé lorsque j’ai rejoint le projet en 2007, presque par hasard et par curiosité. WL nous a propulsés, nous, ces jeunes informaticiens pâlots, intelligents, mais invisibles. Dans la vie publique, nous avons appris à faire peur aux politiciens, aux dirigeants d’entreprises et aux chefs militaires de la planète. Que nombre d’entre eux aient souhaité que nous n’ayons jamais existé, que nous apparaissions dans leurs cauchemars, tout cela était un soulagement très plaisant.


  Cette sensation était agréable. Je dormais parfois à peine, impatient de voir ce qui se passerait le lendemain – quelque chose d’épatant, qui rendrait le monde un peu meilleur. Je dis cela sans ironie aucune, j’y croyais vraiment, et j’y crois encore aujourd’hui. Je suis convaincu que le projet en lui-même était génial. Peut-être trop génial pour fonctionner du premier coup.


  J’ai mal dormi aussi pendant mes derniers mois chez WikiLeaks. Pas pour les mêmes raisons, mais plutôt par peur d’une nouvelle catastrophe, persuadé que tout ça allait nous péter au nez, que quelque chose de décisif avait raté une fois de plus, qu’une de nos sources était en danger, que Julian avait lancé pendant la nuit une nouvelle attaque contre moi ou un de ceux qui faisaient autrefois partie de sa garde rapprochée.


  Dans son introduction à la fuite la plus récente, celle des dépêches diplomatiques, Julian a écrit qu’elles mettraient en lumière les contradictions entre la présentation au public et ce qui se passe en coulisses. Les gens seraient en droit d’apprendre ce qui se trame réellement.


  On ne saurait mieux dire. Il est temps de regarder aussi dans les coulisses de WikiLeaks.
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    Première rencontre
  


  J’ai entendu pour la première fois parler de WikiLeaks en septembre2007, en chattant avec un copain. A l’époque, nous lisions régulièrement Cryptome.org, le site web de John Young. Cryptome avait fait les gros titres des journaux, entre autres en publiant en1999 et 2005 une liste de noms d’agents du MI6, les services secrets britanniques à l’étranger. Cryptome.org publiait les documents de personnes qui voulaient porter des secrets au grand jour sans risquer d’être démasquées. C’est sur cette idée que repose également WL.


  Ironie du sort, beaucoup ont d’abord pensé que des services secrets internationaux se cachaient derrière WikiLeaks et qu’il s’agissait là d’un «pot de miel» – on proposait donc une plate-forme aux gens qui voulaient ébruiter quelque chose pour ensuite les confondre comme traîtres dès qu’ils mettaient effectivement des informations explosives sur le site. Je me méfiais.


  En novembre2007, les manuels de la baie de Guantanamo se sont retrouvés sur wikileaks.org, les «Camp Delta Standard Operating Procedures» – procédures opératoires standard du camp Delta. Elles révélaient que les Etats-Unis allaient à l’encontre des droits de l’homme et de la Convention de Genève dans les camps de prisonniers cubains. Trois choses sont devenues très vite claires pour moi.


  Premièrement: l’idée selon laquelle WikiLeaks pourrait avoir été mis en place par les services secrets était absurde.


  Deuxièmement: ce projet pouvait prendre bien plus d’ampleur que Cryptome.


  Troisièmement: WikiLeaks était une bonne chose pour les gens qui ont participé dès le départ à certaines communautés en ligne, Internet n’est pas une mer indébrouillable de données, mais un village. Quand j’avais besoin d’une appréciation sur un sujet donné, je savais où me renseigner. C’est ce que j’ai fait. Et j’ai toujours reçu la même réponse: «WL? C’est top!» Cela m’encourageait à suivre avec attention son évolution.


  Je me suis connecté au chat qui existe encore aujourd’hui sur le site de WL. J’ai tout de suite eu l’impression que nous étions sur la même longueur d’ondes. Ces gens-là, comme moi, s’intéressaient aux mêmes questions, ne connaissaient pas d’horaires et travaillaient de jour comme de nuit. Ils discutaient de problèmes de société, croyaient qu’Internet permettait de les aborder de façon inédite. Le soir même, j’ai demandé pour la première fois s’il y avait quelque chose à faire. D’abord, je n’ai pas reçu de réponse. J’étais déstabilisé et un peu vexé. Mais j’ai continué à chatter.


  «Encore intéressé par un job?», fut la réponse deux jours plus tard. C’était Julian Assange qui m’écrivait.


  «Bien sûr!», ai-je tapé en retour.


  Julian m’a confié quelques basses besognes: faire le ménage dans le Wiki, ajuster des formatages, actualiser des contenus. Rien de sensible. Mais l’idée m’est venue immédiatement de faire entrer WL dans le programme du 24eChaos Communication Congress (24C3), le rendez-vous annuel du milieu des pirates et des informaticiens, organisé par le Chaos Computer Club, et qui se tient au Centre des congrès de Berlin entre Noël et le nouvel an.


  A l’époque, je n’étais pas encore très familier des fonctionnements internes de WikiLeaks. Je ne savais même pas combien il y avait d’employés ni sur quelles infrastructures techniques le site reposait. Quand je pensais à WikiLeaks, j’imaginais une organisation de taille moyenne, avec une équipe bien constituée, une technique solide et des serveurs dans le monde entier.


  Je travaillais pour EDS (Electronic Data System) et étais chargé du design et de la sécurité des réseaux. C’est une grande entreprise américaine qui gère des prestations informatiques pour des clients aussi bien civils que militaires. Son site allemand le plus important était à Rüsselsheim. En accord tacite avec mon employeur, je ne m’occupais pas d’entreprises d’armement, mais plutôt de General Motors, Opel précisément, ou de nombreuses compagnies aériennes.


  Je gagnais environ 50000 euros par an. C’était très peu pour le travail que j’effectuais, mais ça m’était égal. Je m’engageais dans la communauté Open Source, travaillais bien plus que les 40heures contractuelles hebdomadaires, bricolais en permanence de nouvelles solutions et tout le monde appréciait mon travail.


  Mes collègues et moi nous autorisions les plaisanteries habituelles afin d’entretenir entre techniciens la bonne humeur: pour protester contre la mauvaise qualité du café, nous manipulions les menus de commandes des distributeurs automatiques, si bien que ces machines prétendument économiques devaient être révisées sans cesse. J’envoyais régulièrement des mails à un collègue colérique à partir du serveur de l’entreprise et de l’adresse god@eds.de et l’observais en douce se mettre encore plus en colère. Puis j’envoyais illico le mail suivant: «Dieu dit qu’on ne doit pas s’énerver comme ça.»


  Je vivais à Wiesbaden. Mon amie de l’époque était une jolie jeune femme. Bref, je n’avais pas lieu de me plaindre, ni de me réjouir de ma propre existence. Elle était éclectique et remplie, pourtant il restait un peu de place pour autre chose.


  Un jour, alors que les relations entre Julian et moi s’étaient déjà bien détériorées, il m’a dit: «Sans WikiLeaks, tu serais un zéro. Tu n’as participé que parce que tu n’as rien trouvé de mieux à faire de ta vie.»


  Il avait raison! WL était la meilleure chose qui me soit arrivée.


  Ceci dit, je ne m’ennuyais pas avant: j’avais dans ma cuisine une armoire serveur qui consommait 8500kW par an, je mettais en place divers réseaux, je voyais des membres locaux du Chaos Computer Club. Mes journées étaient donc largement remplies.


  Pourtant, je le faisais sans enthousiasme, c’est le moins qu’on puisse dire. Ma vie manquait de sens. J’ai vécu toutes ces années dans l’attente de quelque chose de décisif, une mission à laquelle me consacrer corps et âme pour laisser tomber tout le reste.


  Le Chaos Computer Club était déjà à l’époque un lieu de rendez-vous important pour moi, et ses locaux à Berlin, un de mes premiers points de chute quand j’arrivais dans la capitale. Comment décrire ce qui me plaisait chez ces gens-là? De sacrés originaux, très créatifs, intelligents, parfois un peu frustes. Mais leur loyauté, une fois qu’ils vous avaient accepté comme l’un des leurs, était sans faille et remplaçait au centuple les amabilités de convenance des «bonjour», «bonsoir», «comment ça va?». Ils étaient occupés 24heures sur 24. Tous les membres du club étaient des experts dans leurs domaines de compétences, et l’étendue de leurs centres d’intérêt était infinie, qu’il s’agisse de logiciels gratuits, de musique électronique, d’art visuel ou de piratage, de sécurité informatique, de protection des données ou de light shows.


  De plus, le club avait un réel avantage: un lieu géographique. Et pour des gens qui passent beaucoup de temps dans des espaces virtuels c’était fondamental. Au club, on pouvait s’asseoir ensemble, discuter de visu et même, comme j’ai pu le constater par la suite, passer la nuit sur l’un des nombreux canapés lorsque la situation l’exigeait. Le club réunissait aussi le milieu régulièrement, comme par exemple lors du congrès annuel dans les locaux du Centre des congrès, sur l’Alexanderplatz.


  Julian s’était manifesté début décembre2007 via le chat en écrivant ces quelques mots: «On se verra à Berlin. Je me réjouis de donner cette conférence.»


  Ma première pensée a été: «Allons bon, espérons que ça va marcher!» Jusqu’à l’ouverture du congrès, on ne savait pas s’il pourrait donner son speech. J’avais fait de mon mieux, mais la date limite d’envoi du script était passée depuis août et je ne sais toujours pas aujourd’hui s’il l’avait envoyé. Je n’étais pas certain de devoir affoler tout le monde à Berlin au cas où personne de WL ne se présenterait au congrès.


  Comme à son habitude, Julian arriva à la toute dernière minute et aucun discours n’était prévu pour lui. A l’époque, soit on ne comprenait pas l’enjeu de WikiLeaks, soit on ne lui prêtait guère d’importance, et de nombreux membres du club étaient critiques vis-à-vis de WL et avaient exclu Julian du programme principal.


  Au début, ce sont les scrupules du solide mouvement pour la protection des données qui nous ont fait de l’ombre. Leur devise était: «Protéger les données personnelles – utiliser les données publiques». Nous nous mouvions entre les deux et cela donnait matière à discussions.


  Pour toutes ces raisons, WL ne figurait pas au programme officiel. Les organisateurs nous avaient permis de faire une petite présentation dans l’une des salles du sous-sol réservées aux ateliers. Julian a fait un esclandre à son arrivée en refusant de payer l’entrée. Il pensait qu’en tant qu’intervenant, il avait automatiquement droit à une entrée gratuite, mais les bénévoles à la caisse voyaient les choses autrement – ils voulaient encaisser 70 euros car il n’était pas sur la liste des conférenciers.


  Julian a déposé son sac à dos dans la salle de presse – il voyageait souvent avec un sac à dos qui contenait tous ses biens – et à partir de là, il a accaparé les lieux.


  La salle de presse était une petite pièce au carrelage sombre, comprenant une rangée de tables dressées derrière des paravents. Elle se trouvait dans l’angle mort du premier étage, tout au fond du couloir. Les stores devant les fenêtres étaient baissés même pendant la journée. En temps normal, les journalistes s’y asseyaient et travaillaient tranquillement, mais Julian prit immédiatement possession de la pièce et restait des heures immobile devant son ordinateur à taper sur ses touches avec force.


  Si d’autres journalistes voulaient s’y installer ne serait-ce qu’un quart d’heure pour y faire une interview à la radio, Julian refusait de sortir ou même de taper un peu moins fort sur son clavier.


  Tous les soirs, les organisateurs faisaient leur possible pour se débarrasser de cet hôte tenace. Julian quant à lui était convaincu d’avoir réservé cette pièce et de pouvoir y passer la nuit. Ce qu’il faisait, probablement enroulé dans sa veste et allongé sur les tables, car le carrelage était gelé.


  Mon impression quand je l’ai vu pour la première fois: cool, le mec. Il portait un pantalon treillis vert olive avec une chemise d’un blanc immaculé et un veston en laine verte par-dessus. Cette chemise distinguait Julian du reste des participants au congrès.


  Il marchait d’un pas énergique et insouciant, à grandes enjambées. Quand il prenait les escaliers, les marches tremblaient. Parfois il prenait son élan, sautait et patinait un peu avec ses bottines Camel usées sur le sol fraîchement ciré. Ou bien il descendait l’escalier en glissant le long de la rampe et manquait de faire un tonneau en atterrissant. Cela m’amusait.


  On s’est retrouvés au premier étage en haut de l’escalier en colimaçon du Centre des congrès. Ce jour-là, il y avait une foule incroyable. En bas, des retardataires suppliaient qu’on les laisse entrer. Le record de visiteurs de 3000personnes venait d’être battu et cette foule se déplaçait en bavardant dans les couloirs du centre. Parfois, on était bloqué près d’un quart d’heure dans un bouchon de 20 mètres de long.


  A l’étage, c’était un peu plus calme. Il y avait un canapé en cuir blanc, une fenêtre donnant sur l’Alexanderplatz. Nous en avons fait notre lieu de rendez-vous. Quand l’un d’entre nous devait aller aux toilettes ou se chercher à manger, l’autre gardait ses affaires. Je répondais aux regards concupiscents de visiteurs fatigués en faisant mine de montrer les dents. D’abord, nous avons parlé pendant des heures, ensuite nous étions souvent assis tranquillement l’un à côté de l’autre. Julian absorbé par son travail, moi aussi.


  


  Je ne sais pas ce que Julian s’attendait à trouver à Berlin. La salle qu’on nous avait allouée au sous-sol était heureusement petite, car à peine vingt personnes ont assisté à la conférence – et aucun visage familier du club, ce qui m’a déçu. Je ne comprenais pas pourquoi personne ne s’intéressait à WL.


  J’étais assis devant à droite et écoutais Julian parler de WL avec son petit accent australien. Julian portait les mêmes habits tous les jours. La chemise qui m’avait tant impressionné lors de notre première rencontre était de moins en moins blanche. Si Julian était déçu d’avoir attiré si peu d’auditeurs au sous-sol, il n’en a rien laissé paraître. Il a parlé quarante-cinq minutes, et lorsque trois des participants ont ensuite posé des questions, il a répondu, très patient.


  Il me faisait un peu de peine parce qu’il avait payé lui-même son voyage et le peu de gens qui s’intéressaient à sa conférence affichaient un visage perplexe. Par la suite, ses conférences seraient beaucoup plus parlantes, il les illustrerait d’exemples; mais à l’époque, son discours restait très théorique.


  Julian était infatigable quand il s’agissait d’expliquer son idée aux autres. Les mois suivants – WL était encore très peu connu et on nous confondait souvent avec Wikipedia – nous avons régulièrement parlé de WikiLeaks à quiconque était prêt à nous entendre, ne serait-ce que quelques minutes et seulement à deux ou trois personnes. A l’époque, nous n’étions pas connus et chacune comptait.


  Ce n’est qu’après coup que j’ai eu connaissance des frictions entre Julian et les organisateurs, et des prises de bec entre lui et certains de mes amis. Le club, qui était déjà pour moi à l’époque un cocon social, est longtemps resté sceptique envers WikiLeaks, et je me suis demandé à quoi cela tenait.


  Le comportement de Julian avait fait sur moi forte impression.


  Cet Australien filiforme ne se laissait démonter par personne et rien ne pouvait l’empêcher de travailler à son projet.


  Il avait beaucoup lu et avait une opinion arrêtée sur un grand nombre de choses. Par exemple, il trouvait idiote la communauté des pirates informatiques, que j’apprécie beaucoup pour ma part – des gens «inutiles», disait-il. Il jugeait souvent les êtres à l’aune de leur «utilité», quelle que soit la façon dont il définissait cette dernière. Même les pirates informatiques ayant des compétences particulières étaient des idiots à ses yeux s’ils ne les mettaient pas au service d’un but supérieur.


  Les jugements de Julian étaient toujours à l’emporte-pièce et il aimait en faire part même quand on ne lui avait pas demandé son avis, cela pouvait provoquer des accrochages avec beaucoup de monde.


  On avait énormément de choses à planifier et à discuter, et j’ai remis à plus tard l’analyse du caractère du personnage que je venais de connaître. Je ne me suis pas trop posé de questions sur son comportement. Je ne me suis pas demandé si je pouvais lui faire confiance. L’idée ne m’avait pas effleuré que je pouvais avoir des problèmes avec ce type. Au contraire, j’étais plutôt flatté qu’il veuille collaborer avec moi. En dehors d’être le fondateur de WL, Julian Assange était surtout «Mendax», membre des International Subversives: un des grands pirates informatiques, co-auteur de Underground, un livre culte pour les connaisseurs. Nous nous sommes compris d’emblée.


  


  Il m’a posé peu de questions sur ma vie. Je crois qu’il m’a respecté comme un nouvel allié. J’étais celui qui avait dit dès le premier jour qu’il voulait coopérer et qui s’y est tenu. C’était peu de chose, mais sans doute plus que tout ce qu’il avait obtenu à cette date.


  J’ai pu m’en rendre compte ensuite: à chaque publication, quelques volontaires de plus venaient et disaient: «On veut soutenir WikiLeaks.» Et quand on leur confiait des tâches concrètes, sur environ cent volontaires, un au maximum revenait. Il fallait recommencer, réexpliquer plusieurs centaines de fois. Il en sortait rarement quelque chose.


  Je pense que Julian avait souvent fait cette expérience et qu’il était donc content d’avoir trouvé un allié pour de bon.


  WikiLeaks nous a rapidement liés, nous avions les mêmes idéaux. On était sur un pied d’égalité, c’était en tout cas mon sentiment, même s’il avait fondé WikiLeaks et qu’il avait plus d’expérience que moi.
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    Julius Bär
  


  En janvier 2008 – je venais d’arriver chez WikiLeaks –, sortit la première fuite à laquelle j’ai contribué directement. Quelqu’un avait déposé un fatras de chiffres et de calculs, des organigrammes, des processus d’affaires et des contrats dans notre boîte mail. A quoi cela devait-il servir? Julian et moi avons eu besoin de plusieurs jours pour avoir une vue d’ensemble du matériel. Sur des centaines de pages étaient consignés la correspondance interne, les notes et calculs de la banque Julius Bär – une des plus grandes banques privées suisses.


  Comme on le sait, les gens qui déposent leur argent en Suisse ne le font pas toujours par amour du grand air. Les documents révélaient comment des fortunes de plusieurs millions avaient été mises en sécurité à la barbe du fisc. Les preuves étaient illustrées de cas concrets. Il s’agissait là de fortunes se chiffrant entre 5 et 100millions de dollars – par client. Avec les impôts non perçus de ces douzaines de grandes fortunes, on aurait pu subventionner des centaines de projets sociaux.


  Le raffinement de la banque était frappant. Un système complexe de sociétés écrans et de transactions financières garantissait que les fonds seraient en sécurité dans les îles Caïman. L’institution dissimulait les flux de capitaux dans l’intérêt de ses clients et se servait largement au passage. L’intelligence de ceux qui avaient imaginé ce système m’impressionnait.


  Nous avons fait quelques recherches annexes et avons rédigé un rapport. Nous avons mis tout cela sur Internet. Un communiqué de presse a été envoyé aux médias. Puis Julian et moi avons attendu une réaction avec curiosité. C’était le lundi 14janvier 2008.


  


  Le mardi était jour de réunion dans mon entreprise. Staff meeting. Ça signifie respirer de l’air vicié avec quinze à vingt personnes dans une salle beaucoup trop exiguë et fixer des tableaux Excel. L’aiguille de la pendule de la salle de conférences semblait collée au cadran. Je jetais un œil toutes les cinq minutes sur mon portable pour voir si Google News parlait de nous. Je sentais que quelque chose allait se produire, mais quand?


  En général, les hébergeurs de sites web veulent savoir qui surfe sur leurs sites et quelles sont les pages consultées. Chez nous, c’était techniquement impossible car cela aurait été en contradiction avec le principe d’anonymat de WikiLeaks. Nous ne pouvions donc pas voir si quelqu’un avait déjà consulté les documents.


  Lorsque mon supérieur hiérarchique a enfin levé la séance, j’ai pris mes cliques et mes claques et suis rentré chez moi.


  Au passage, j’ai fait quelques courses pour remplir le frigidaire. Arrivé dans mon appartement de Wiesbaden Westend – un deux pièces en sous-sol, avec un couloir sombre qui desservait une grande cuisine et une salle de bains – j’ai posé mes achats et démarré aussitôt mes deux ordinateurs portables. La première réaction sur le cas Julius Bär était en ligne. Le début de notre combat contre les puissants. L’épreuve du feu! Elle nous est parvenue le 15janvier 2008 à huit heures et demie du soir.


  


  L’expéditeur du mail travaillait pour un cabinet d’avocats qui représentait les intérêts de différentes stars. Ils exigeaient de nous, d’un ton méprisant, que nous leur donnions le nom de l’auteur des documents et que nous les effacions de notre site.


  «Putain de merde!», a écrit Julian. «Regarde-moi ça!»


  «On va les dézinguer», ai-je tapé en retour.


  Julian et moi chattions toujours, on ne se téléphonait jamais. Les phrases qui ont volé pendant l’heure qui a suivi entre Julian et moi étaient pleines de points d’exclamation et de gros mots.


  Pendant que j’épluchais les patates et faisais cuire le chou-fleur et les escalopes, nous réfléchissions à la suite à donner aux événements. Je n’étais pas inquiet, rien de grave ne pouvait se produire. Nous étions préparés aux ennuis. Les courriers officiels en provenance de tribunaux ou d’administrations donnent toujours l’impression d’avoir été rédigés pour déclencher chez leur destinataire les sentiments d’impuissance ou de colère les plus extrêmes. Mais cette fois on verrait qui aurait le dessus. C’était le premier test permettant de voir si le système que nous avions si bien échafaudé en théorie tenait à l’épreuve de la pratique.


  Nous avons demandé aux avocats de nous fournir des précisions; nous voulions savoir de quel client il s’agissait afin de confier le cas au meilleur avocat dont nous disposions.


  En réalité, nous étions en contact avec une seule juriste qui nous aidait bénévolement. Elle s’appelait Julie Turner et venait du Texas; nous ne parvenions pas à la joindre. Malgré notre angoisse, nous affichions une attitude sereine, comme si nous étions appuyés par un excellent service juridique.


  J’utilisais le pseudo de Daniel «Schmitt». C’était le nom de mon chat. Pas bien original, certes, mais cela ne simplifiait pas la tâche des enquêteurs. Nous avions entendu dire que les grandes banques n’hésitaient pas à faire surveiller ceux qui s’intéressaient d’un peu trop près à leurs affaires par un détective privé. Je n’avais aucune envie qu’on vienne fourrer son nez dans mes affaires.


  Depuis, j’ai conservé ce nom, et la presse ne m’a plus connu que comme Daniel Schmitt.


  


  Les jours suivants, j’ai essayé de travailler le plus possible de chez moi. Je me coinçais vers midi n’importe quel vieil appareil sous le bras, faisais rapidement signe à mon supérieur en parlant de «montages tests» et disparaissais. Quand mon portable sonnait pendant mes heures de travail, je me réfugiais au huitième étage.


  Bientôt, d’autres mails sont arrivés. De nombreux mouvements américains de médias et de droits civiques se sont ralliés à nous. Il s’agissait de leurs intérêts les plus personnels: protection des sources et liberté de la presse. Tout le monde savait, et cela avait même fait l’objet de débats, que les employés souhaitant dénoncer les injustices commises dans leur propre entreprise en étaient empêchés par des contrats internes ad hoc et des clauses de confidentialité. La thématique des «lanceurs d’alerte» était bien plus développée aux Etats-Unis qu’en Allemagne où les personnes trahissant des secrets passaient plutôt pour des dénonciateurs que pour des héros de la liberté d’information.


  Mais dans l’immédiat, on avait l’impression que le camp opposé allait réussir à nous coincer. Les avocats de la partie adverse ont demandé un référé au juge californien en charge. La plainte a été déposée en Californie pour une raison très simple: c’est là que le nom de domaine wikileaks.org avait été créé. Le cabinet d’avocats avait fait valoir que les «secrets d’entreprise» avaient été «dérobés par un ancien employé», qui avait enfreint une «clause de confiance écrite». Le juge a accédé à la demande. Du coup, le site a été retiré de la toile. Ils nous avaient effacés. C’est du moins ce qu’ils croyaient. Ils ne savaient pas que le système WikiLeaks voulait que dès qu’un site était retiré de la toile, cent autres surgissaient ailleurs.


  S’ensuivit une vague mondiale d’indignation. Nos téléphones sonnaient en permanence, des journalistes du monde entier voulaient nous parler. Nous avons mis des jours à répondre à tous les mails, et à cause du décalage horaire, je ne dormais plus. Il y a eu de nombreux articles et émissions se rapportant à cette histoire.


  Les journalistes étaient si malins qu’ils ont indiqué les quelque 200 autres sites web sur lesquels WL demeurait accessible. Le New York Times lui a consacré plusieurs articles en indiquant notre adresse IP. Le tout a culminé dans un gros titre de CBS News: «Free speech has a number». «La liberté d’expression a un numéro.» Et ce numéro était l’adresse IP de WikiLeaks: 88.80.13.160. NOUS!


  


  C’est ainsi que nous avons été propulsés sur le devant de la scène en l’espace de quelques jours, début 2008. Sans la plainte de Julius Bär, cela n’aurait jamais été aussi rapide. Nous avons alors été inondés de témoignages de soutien, de propositions d’aide et de nouveaux documents. Jamais je n’avais eu le sentiment de vivre aussi pleinement.


  Mais la cerise sur le gâteau, c’est que nous avons réussi à tenir tête à l’arrogance des avocats. Au bout d’à peine dix jours, le juge a révisé son jugement prématuré et le site a été déverrouillé. La pression de l’opinion publique en était en grande partie responsable. Une semaine plus tard, la banque Julius Bär a aussi retiré sa plainte. Je viens d’apprendre que l’afflux de capitaux de la banque a diminué de façon drastique en 2010 suite à des enquêtes au niveau européen sur cette escroquerie fiscale.


  Il n’y a plus eu d’autres plaintes contre WikiLeaks.


  Nous avons publié l’ensemble de notre correspondance avec les avocats de Julius Bär. Si la banque avait accepté la publication sans rien dire, les dommages pour elle auraient été moindres.


  De nombreuses personnes semblaient impliquées dans la correspondance. Mais même aux meilleures heures de WL, les missions les plus importantes n’étaient pas confiées à plus d’une poignée de personnes. Très franchement, la plupart du temps Julian et moi faisions une grosse partie du travail. Quand un certain «Thomas Bellmann» ou «Leon du département technique» répondait à des mails ou promettait de transmettre la demande au service juridique, ce n’était qu’un autre nom d’emprunt. Julian travaillait lui aussi avec tous les noms possibles et imaginables. On me demande toujours si je peux transmettre des contacts de personnes liées au projet. Je transmets volontiers les adresses e-mail. Mais pour ce qui est des noms, je ne sais pas jusqu’à aujourd’hui s’il s’agit là d’une personne réelle ou d’un pseudonyme de Julian Assange. «Jay Lim» s’occupait chez nous des questions juridiques. Jay Lim? Un Chinois peut-être? Je ne l’ai jamais rencontré et je ne lui ai jamais parlé. Je n’ai jamais eu de contacts non plus avec des dissidents chinois qui auraient contribué à fonder WikiLeaks.


  Pendant trop longtemps, il n’y a même eu qu’un seul serveur, alors qu’il était clair pour nous deux que nous devions donner de nous une image différente. Notre infrastructure se devait de sembler très large. Si cet ordinateur tombait en panne, dans le doute, on imputait la défaillance à une offensive ennemie ou à la censure, mais en réalité, tout le mystère se résumait en ces termes: technique pourrie, manque de professionnalisme et au minimum, si on était honnête, négligence. Si le camp adverse avait su à l’époque que nous n’étions que deux, des jeunes hommes très grande gueule avec une seule machine préhistorique – peut-être alors auraient-ils eu une chance de freiner, voire stopper l’ascension de WikiLeaks.


  En 2009, lors du dernier congrès de Chaos Communication auquel nous sommes allés ensemble, Julian et moi avons assisté à une conférence portant sur un nouveau programme d’analyse littéraire. Les conférenciers ont montré combien il serait aisé d’attribuer différents textes à un seul et même auteur. Comment à travers son écriture, chaque auteur se distinguait des autres par des éléments de style récurrents, l’utilisation de certains mots ou la structure de ses phrases.


  J’ai touché Julian du pied. Nous nous sommes regardé dans les yeux et avons tous les deux éclaté de rire. Si on avait regardé nos documents à l’aide d’un tel programme, on aurait constaté que derrière la multitude de communiqués de presse, d’analyses de documents et de courriers se cachaient souvent les mêmes personnes, qui signaient de noms divers et variés.


  Les chiffres concernant nos membres bénévoles étaient eux aussi, et c’est un euphémisme, très exagérés. Au départ, nous annoncions plusieurs milliers de bénévoles et des centaines de membres actifs. Ce n’était qu’une demi-vérité car nous comptions tous ceux qui s’étaient inscrits sur notre liste de diffusion. Ces personnes s’étaient effectivement manifestées un jour avec le désir de soutenir le projet. La plupart ne faisaient rien, ce n’étaient que des noms.


  Les premiers mois chez WL, je ne me suis rendu compte de rien. Je m’étonnais tout au plus de ne presque jamais rencontrer personne et d’entendre si peu parler d’un tel ou d’une telle qui travaillait sur un sujet. De plus, les autres signataires se servaient du même compte mail WL que Julian. Mais je ne lui aurais jamais fait part de mes soupçons. Savoir que nous étions si peu pour bouger les choses me motivait et renforçait en moi le sentiment d’être indispensable.


  


  Notre publication sur la banque Julius Bär avait fait réagir un certain Ralf Schneider★1. Schneider★ était un architecte allemand et d’après les documents l’un des fraudeurs du fisc. Un jour, il nous a écrit un mail pour nous préciser qu’il serait ravi d’avoir plusieurs millions à mettre en sécurité en Suisse ou ailleurs mais que malheureusement, il devait s’agir d’une confusion. J’étais consterné.


  La source qui nous avait fourni les informations nous avait aidés à identifier et à comprendre les documents et avait joint les recherches effectuées sur les clients. Et elle avait commis une erreur en confondant Ralf Schneider★, l’architecte allemand, avec le véritable fraudeur, un architecte suisse du nom de Rolf Schneider★. Nous avons immédiatement publié sur notre site un communiqué pour signaler une erreur: «Certains commentaires concernant ce document sont, d’après trois sources indépendantes distinctes de Julius Bär, faux ou déforment la réalité. WikiLeaks mène son enquête.»


  Trois sources indépendantes? Cela sonnait bien, mais c’était une pure invention.


  Pourquoi nous n’avions pas effacé le nom alors que l’information mettait un innocent en difficulté? Si nous avons décidé de n’en rien faire, c’est que nous avions l’habitude de recevoir des injonctions provenant des personnes dont le nom était cité dans des contextes négatifs, nous demandant d’effacer immédiatement l’information de notre site. Dans notre logique, il fallait vérifier avant de corriger les informations.


  Schneider★ avait de très bonnes raisons d’être furieux. Quand des clients cherchaient «Ralf Schneider★, architecte» sur Google, ils tombaient dès la première page sur le lien concernant les malversations financières. Il nous a prouvé qu’il n’avait jamais eu de compte bancaire à la Julius Bär. «Je n’ai pas de maison à Majorque, pas de société aux îles Caïman et je ne vis pas non plus à l’étranger. J’ai mandaté mon avocat afin qu’il dépose une plainte pour diffamation auprès du parquet», nous a-t-il écrit.


  Nous ne voulions rien changer aux déclarations initiales de notre source et avons préféré continuer à dire que nous enquêtions. Mais lorsqu’au bout d’un an Schneider★ s’est à nouveau manifesté parce que les recherches sur Google menaient toujours à notre site, j’ai fait le nécessaire pour actualiser les pages concernées.


  Schneider★ a été soupçonné à tort. Que je sache, il a été le seul dans toute l’histoire de WL. Personnellement, il m’a fait de la peine. Mais pour toutes les autres plaintes, menaces et requêtes qui devaient nous parvenir avant et après en raison de nos fuites, il s’agissait finalement toujours de tentatives de dissimulation des méfaits dénoncés.


  Les gens entraient leur propre nom sur Google et découvraient un lien menant à WL. Puis ils se manifestaient, remontés contre nous. Des menaces, en passant par les supplications et des tentatives de corruption, rien ne leur faisait peur, ils essayaient tout. Nous y prenions grand plaisir.


  Par exemple, nous avions publié la plainte que Rudolf Elmer avait rédigée en 2008 pour la Cour européenne des droits de l’homme en raison de diverses infractions à la Convention des droits de l’homme. Jusqu’en 2003, Elmer était le vice-président de Julius Bär sur les îles Caïman. Beaucoup de gens croyaient qu’Elmer était aussi la source des fuites des données sur la banque Julius Bär – après la perte de son emploi chez Julius Bär, il était en tout cas devenu un farouche opposant au secret bancaire suisse. Cette plainte mentionne qu’un certain Jonn Reilley★ se serait fait conseiller par la banque Julius Bär. Reilley★ est un investisseur connu, qui agrémentait son site de louanges relatives à ses activités de mécène impliqué dans des projets sociaux et de «philanthrope». Un ami des hommes, donc.


  Quelques jours après la publication, un certain Richard Cohen★ s’est aussi manifesté auprès de nous. Le début de sa lettre n’était qu’éloges pour WikiLeaks et se terminait par une promesse de don, mais comme PayPal ne fonctionnait pas, il préférerait mettre en place pour nous sa propre collecte de fonds à Manhattan. Au détour d’une phrase, il mentionnait qu’il avait «par hasard» regardé sur WL s’il y avait quelque chose sur son investisseur et s’était aperçu que le nom de Jonn Reilley★ apparaissait en lien avec ces fraudes fiscales. Jonn Reilley★ étant au-dessus de tout soupçon. Pourrait-il s’agir d’une erreur de traduction?


  Son ton cordial a changé lorsque nous avons répondu en une phrase que notre traduction était tout à fait correcte.


  Il nous a menacés des foudres d’une armée d’avocats, de procès et autres mesures, Transparency et le bon Dieu devaient être informés. Sur plus d’une page, Cohen★ détaillait comment son équipe allait bientôt nous déchiqueter en vol, nous écraser comme une mouche avant d’essuyer nos restes de la pointe de sa botte. Notre réponse fut encore plus laconique: «Stop wasting our time and yours with this idiocy2.»


  J’avoue que c’était parfois jouissif de s’imaginer ce genre d’individus manger le dossier de leur chaise de colère. Nous avons développé un sixième sens pour ce genre de requêtes, qui commençaient par des félicitations. Elles se terminaient presque toujours mal. On publiait tous les mails de nos adversaires, leurs louanges et leurs imprécations, sur notre site. Les attaques cessaient alors très vite.


  Publier tout ce qui passait par nous correspondait aussi à notre conception de la transparence. Si nous agissions autrement, on nous aurait accusés de partialité. Il faut avouer que nos publications allaient parfois très loin; des mails personnels mettant en cause la vie de tierces personnes innocentes n’étaient pas exemptés. Par exemple, lorsque nous avons mis en ligne les échanges de mails du négationniste David Irving, indirectement, nous lui avons gâché sa tournée promotionnelle aux Etats-Unis, car une fois les lieux de ses conférences connus, peu d’organisateurs voulaient gérer en plus une manifestation d’opposants. Ces mails révélaient la manière musclée dont cet historien controversé traitait son assistante. C’était bien sûr une affaire privée, dont la publication a dû être gênante pour la collaboratrice. Personne n’aime passer pour une victime. Mais pour rester impartial, nous devions tout sacrifier à notre volonté de transparence.


  Julian était prêt à tout sacrifier au nom des principes. Le jour où une de nos sources a détecté une faille dans le système de sécurité du site Internet de Norm Coleman, le sénateur américain du Minnesota, et nous a rapidement envoyé toutes les données visibles par le public, Julian ne voulait pas seulement publier la liste des donateurs, mais également les données sur leurs cartes de crédit, code de sécurité compris. Certes, nous les avons informé par mails de la publication prévue afin qu’ils puissent faire opposition sur leurs comptes, dont les numéros étaient déjà disponibles depuis plusieurs semaines au sein de bourses d’échanges. Le risque me paraissait disproportionné, et surtout inutile. Connaître les coordonnées bancaires exactes des donateurs de Coleman n’apportait rien de plus.


  Après de longues discussions, nous nous sommes mis d’accord pour cacher les derniers numéros des cartes de crédit. Julian semblait aimer provoquer le plus d’ennuis possible. Il pensait que les gens aimaient se mettre en colère. Il considérait par exemple les spams comme un mal nécessaire contre lequel les gens aimaient s’énerver. Il croyait qu’on leur rendait service de cette manière. Comme par hasard, il avait commis peu de temps auparavant une erreur avec une liste de diffusion, suite à quoi 350000personnes avaient reçu en boucle des mails de WikiLeaks. Du coup, notre adresse mail avait été rajoutée à la liste des courriers indésirables et cela n’avait pas été évident de nous en retirer.


  La règle consistant à traiter les documents dans leur ordre d’arrivée a été pendant longtemps très importante pour nous. Nous voulions publier tout ce qui nous parvenait à condition que cela ait un minimum de pertinence. Nous y sommes parvenus jusqu’à la fin 2009. Ensuite Julian voulut accélérer la cadence et mettre en ligne le plus vite possible les sujets médiatiques – un procédé qui devait nous valoir plus tard quelques soucis.


  A l’époque du cas «Bär», il aurait été improbable que Julian et moi puissions nous disputer sérieusement. On chattait la plupart du temps et quand on se voyait, c’était cordial. Il disait toujours «Hoi» pour me dire bonjour et «How goes?» pour me demander comment j’allais. Julian n’était pas des plus aimable, mais il savait créer un sentiment de reconnaissance mutuelle.


  Nous ne pouvions pas nous rencontrer dans des lieux normaux. Julian craignait que nous ne soyons espionnés et trouvait trop dangereux qu’on nous voie ensemble. Je n’allais jamais le chercher à l’aéroport ou à la gare, il se pointait en général sans prévenir, frappait tard à ma porte le soir ou me donnait au dernier moment un lieu de rendez-vous. Je me souviens de nos retrouvailles en 2008 après une longue absence; nous devions nous voir à la station de métro Rosa-Luxemburg-Platz. Il est venu vers moi, nous nous sommes serrés fort dans les bras l’un de l’autre.


  «C’est bon de te voir, a-t-il dit.


  —C’est chouette», ai-je répondu.


  J’ai rarement autant pensé ce que je disais en utilisant cette formule. Je savais que nous menions un combat commun. J’aimais bien l’avoir près de moi. L’industrie aurait pu acheter ses compétences à prix d’or et il s’en foutait. Ce qu’il voulait, c’était faire avancer les choses pour le bien de la société et matraquer ces salauds, comme il l’a dit une fois.


  Un week-end, pendant l’été 2008, nous avons loué une Mercedes break C gris métallisé. Nous avons rempli le coffre de matériel que nous avions acheté avec nos premiers dons et avons fait notre tournée en Europe. C’était devenu urgentissime. Notre infrastructure gémissait sous le nombre croissant d’envois et de pages vues. Au départ, c’était très bien de se faire plus gros qu’on ne l’était vraiment, mais en réalité notre soutien technique était totalement improbable. Digne d’irresponsables, et si à l’époque quelqu’un avait simplement découvert où se trouvait notre machine, c’en était fini de WL.


  J’avais bricolé un itinéraire pour nos sites d’implantation, tant en Allemagne qu’à l’étranger. Les lieux devaient être sûrs, discrets et demeurer secrets – entre autres pour ne pas mettre en danger les gens qui hébergeaient nos serveurs.


  Ce week-end-là, nous attendait un circuit épuisant. Les employés de l’agence de location de voitures ont cru halluciner en regardant le compteur de la voiture que nous avions ramenée au bout de vingt-quatre heures après avoir parcouru 2100kilomètres.


  Je conduisais, un œil dans le rétro au cas où nous serions suivis. Et avec Julian qui braillait à côté de moi. C’était un passager épouvantable. Il se plaignait tout le temps: que je conduisais trop vite, que les routes étaient trop étroites, qu’il y avait trop de monde. Et en bon Australien, il avait facilement le sentiment que je roulais du mauvais côté.


  Dans l’un des nombreux centres informatiques où nous avons déposé nos serveurs, Julian est allé couper un fil électrique dans la pièce d’à côté pour fabriquer un nouveau cordon d’alimentation plus long pour son portable et pouvoir se brancher à la prise la plus proche. Que des employés soient installés derrière leurs caméras de surveillance et ne soient pas ravis qu’on coupe leurs fils ne l’a pas dérangé le moins du monde.


  En Suisse, j’avais utilisé mes derniers francs pour m’acheter de l’Ovomaltine, et j’ai rêvé pendant tout le trajet du grand verre de chocolat que je me ferais en rentrant à la maison. Arrivés à Wiesbaden, le paquet était vide. Julian s’était versé les sachets directement dans la bouche.


  A Zurich, nous avons ri à l’idée de nous prendre en photo dans une pose de vainqueur devant l’immeuble Julius Bär, mais nous n’en avions pas eu le temps.


  Le mot «Bär», «ours» en français, était entré dans notre langage codé. Nous ne parlions plus de victoire de «David contre Goliath» mais de «David contre les ours».


  Bien sûr qu’ensuite il y a eu des fuites plus importantes, des révélations de dimension mondiale, des minutes de gloire aux journaux de 20heures, mais nous n’avons jamais plus éprouvé ce sentiment de triomphe: nous avions vaincu les ours. Une banque aux ressources illimitées, représentée par un cabinet d’avocats célèbre, n’avait pas réussi à contrer notre ingénieux système.


  Ces chefs ours avaient sans doute l’habitude de réduire leurs détracteurs au silence par une seule lettre. Avec nous, ils s’étaient brûlé les pattes. Ils n’avaient pas réussi à nous coincer – à l’époque, nous n’étions que deux hommes et un vieil ordinateur –, nous avions trouvé une brèche dans cette machine brassant des milliards et où devaient se trouver aux commandes les gens les plus puissants et les plus intelligents qui soient. Pour la première fois, j’ai pris conscience que nous pouvions défier le monde.


  Déjà à l’époque, je ne souffrais d’aucun complexe d’infériorité, mais quand on a dominé une horde d’ours, on roule un peu plus des mécaniques.


  


  Mes contacts avec le monde réel n’étaient pas très nombreux, mais le Haselnuss, un petit magasin bio à côté de chez moi, tenu par des gauchisants, faisait partie de mon quotidien. Je me suis pointé là après l’affaire Julius Bär en pensant: «Si vous saviez qui on vient de niquer, vous aussi, vous trouveriez ça bien.»


  C’étaient toujours les trois mêmes employés et je discutais souvent avec eux pendant qu’ils m’emballaient mon pot de crème chantilly ou de yaourt. Un jour, ils m’avaient demandé ce que je faisais dans la vie. Je crois que je me suis lancé dans de grandes explications sur Internet et la lutte contre la corruption, bref un cinglé d’informatique de plus. Ils ont souri poliment et m’ont offert un petit pot du nouveau beurre de cacahuète commerce équitable «pour goûter!». Nous avons ensuite discuté pâtes à tartiner, ça les intéressait plus.


  Il y avait aussi quelques journaux, pas la presse alternative, mais plutôt des titres bourgeois et sérieux comme le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Ceux qui avaient évoqué le cas Julius Bär étaient en dessous. Je louchais parfois sur les piles de journaux, et je me réjouissais en cachette que les employés du magasin Haselnuss ne sachent pas que cette silhouette dégingandée et mal rasée, aux T-shirts imprimés, qui leur achetait chaque jour un pot de crème chantilly pour l’avaler au petit déjeuner était un des membres de WikiLeaks.


  1- Les noms de personnes et d’entreprises suivis d’un astérisque ont été changés.


  2- «Arrêtez de nous faire perdre notre temps et de perdre le vôtre avec ces bêtises.»
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    Scientologie
  


  Nous n’avons pas eu le temps de nous reposer sur nos lauriers. Peu après la fuite sur Julius Bär nous sont parvenus les premiers documents sur la Scientologie.


  Nous ne savions pas nous-mêmes d’où ils provenaient. Mais ce n’était sans doute pas un hasard si, presque au même moment, toute une série d’«Anonymes» étaient en ligne sur notre chat.


  Ce groupe international d’activistes du web avait déclaré la guerre à la Scientologie. Regroupés sous ce nom d’utilisateur parce qu’ils ne veulent pas divulguer d’informations personnelles sur Internet, les Anonymes se reconnaissent aux masques de Guy Fawkes qu’ils portent sur les vidéos visibles sur YouTube ou lors d’actions de protestation. Guy Fawkes était un putschiste qui voulut faire sauter le Parlement anglais en 1605 et dont le visage sert de fausse identité au protagoniste de la bande dessinée V pour Vendetta.


  Ce masque, arborant bouc, moustache et sourire figé, a quelque chose d’inquiétant. Sur leur site web, les Anonymes expliquent qu’il témoigne de leur propre peur face à leur adversaire, la Scientologie: «On pourrait avoir l’impression que nous essayons de faire peur, mais ce n’est pas le cas. L’Église de Scientologie poursuit de temps à autre des citoyens lambda qui protestent contre leurs agissements. Quand nous disons “poursuivre”, nous voulons dire “filer” et “harceler”. Ils filent certaines personnes simplement parce qu’elles ne partagent pas leur conception du monde. Nous nous protégeons nous-mêmes contre les tentatives d’intimidation et le harcèlement qu’ont déjà dû subir certains de nos membres. L’Église de Scientologie est extraordinairement riche, dispose d’une incroyable équipe d’avocats et est tristement célèbre pour ses contentieux juridiques aberrants. D’où les masques.» Les Anonymes signent par ailleurs leurs témoignages vidéo ou leurs messages de leur devise: «Knowledge is free. We are Anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do not forget. Expect us1!»


  La Scientologie était un adversaire redoutable. La secte a déjà bâillonné beaucoup de ceux qui voulaient en parler. Surtout, les anciens membres qui avaient rompu avec la Scientologie et voulaient mettre d’autres personnes en garde contre les méthodes de la secte faisaient l’objet de procès, étaient harcelés et intimidés.


  Les initiés avaient à travers nous la possibilité de publier leurs informations sans courir le risque d’être repérés et traînés en justice par la Scientologie. Nous avions prouvé, grâce au cas Julius Bär, qu’on ne pouvait rien contre nous.


  D’abord, nous avons surtout publié les manuels internes de la secte. Puis d’autres documents nous sont parvenus. Après avoir pénétré le «système des banques», nous plongions dans le «système des sectes». Je ne m’étais encore jamais vraiment intéressé auparavant à la Scientologie, et j’étais captivé.


  L’impétrant scientologue gravit les échelons d’une sorte de «carrière», de niveau en niveau, avec l’objectif de devenir «clair». Chaque adepte selon ses performances atteint un certain «niveau de Thétan».


  Les Thétans sont de curieuses créatures. Notre univers, composé de 76 planètes, souffrait il y a plusieurs millions d’années de surpopulation. Un guerrier intergalactique, du nom de Xenu, voyagea à travers les galaxies pour sauver le monde. Tel un anti-Noé, Xenu rassembla la lie de la population de l’univers, en particulier les criminels et autres personnages douteux, puis les extermina en les enfermant dans des volcans hawaïens et en faisant exploser des bombes H au-dessus. Limpide!


  Depuis, il y a sur la terre des Thétans, les esprits de ces morts. A la recherche d’un corps, ils s’accrochaient aux humains primitifs et prenaient leur forme. Quand un être humain a un problème aujourd’hui, c’est donc toujours lié au Thétan qui l’habite encore – voilà ce que dit la doctrine de la Scientologie, qui veut donc aider les gens à se libérer de leurs Thétans intérieurs. L.Ron Hubbard, son fondateur, prétendait, dans ses conférences des années 50 dont nous avons publié les premiers enregistrements audio, être âgé de plusieurs centaines de millions d’années et voyager à travers l’univers en tant qu’observateur.


  Comme on ne peut probablement pas demander tout de suite, même aux nouveaux membres les plus stupides de l’Église de Scientologie, de gober ces insanités, ces informations ne sont transmises qu’à partir du moment où on a atteint un certain échelon de carrière. Avant, les membres de la secte n’ont pas accès aux «textes sacrés» auxquels ils ne sont pas encore préparés. Par exemple, les scientologues n’apprennent qu’à partir du 3eniveau que leur monde est peuplé d’extraterrestres.


  Les manuels ne sont pas seulement secrets, ils coûtent surtout très chers. Par exemple, pour être informé de l’existence des extraterrestres, on a déjà en général légué à la Scientologie le prix d’une maison individuelle. On peut donc imaginer la valeur des livres électroniques que nous avons publiés sur notre site Internet.


  Quiconque ne progresse pas assez vite dans le combat contre son Thétan doit être «réhabilité» – c’est-à-dire incarcéré dans un «Rehabilitation Project Force (RPF)» («Projet de réhabilitation par la force»). Ce sont des maisons de rééducation. La Scientologie possède également sa propre flotte maritime, nommée «Sea Org». Les «mauvais éléments» de ces bateaux peuvent aussi se retrouver dans une unité RPF. Cela peut entraîner toute une série de mesures punitives absurdes. Dans les documents qui nous ont été soumis, on voit ce à quoi peut s’attendre la personne concernée. Par exemple, elle doit dormir avec une combinaison intégrale en caoutchouc noire et rester isolée du reste de l’équipage. Elle n’a le droit de prendre ses repas qu’après les autres et de ne manger que les restes. Elle n’a plus le droit de se déplacer à vitesse normale mais doit courir en permanence. Sur le bateau, elle doit vider les latrines ou effectuer d’autres travaux dégradants que d’autres membres peuvent lui imposer. C’est seulement quand elle a effectué ces punitions qu’elle a à nouveau le droit de se consacrer à ses propres tâches, sa progression spirituelle, l’étude des écritures.


  La mort de Lisa McPherson, en 1995, alors qu’elle était aux mains de la Scientologie, a déclenché dans les médias la première grande vague d’indignation contre la Scientologie. Auparavant, la secte était assez inconnue.


  Les circonstances de la mort de McPherson ne sont aujourd’hui encore pas entièrement élucidées. On sait que cette femme de 36ans était entrée en état de choc à l’hôpital après un accident automobile sans gravité. Deux scientologues qui prétendaient prouver, documents à l’appui, qu’ils étaient responsables de la santé de McPherson, sont venus la chercher. Dans l’un des services de réhabilitation, on a soumis la jeune femme à une «procédure d’introspection». Nous avons été les premiers à pouvoir en publier les méthodes. Pendant une telle procédure, personne n’a le droit de parler à la personne concernée. Elle doit apprendre à se libérer elle-même de sa situation à travers l’isolement. Pour quelqu’un qui souffre d’une crise psychotique, cet isolement est fatal. C’était le cas de Lisa McPherson. De plus, l’expertise médicale a constaté qu’elle avait reçu beaucoup trop peu à boire. Une déshydratation importante combinée à l’alitement a provoqué une thrombose qui n’a pas été détectée ni traitée de façon adéquate. Elle est finalement morte d’une embolie pulmonaire. Son «introspection» s’est soldée par la mort. Les scientologues ont remis le cadavre, qui se trouvait en très mauvais état, à un hôpital de Floride le 5 décembre 1995. Une enquête pour non-assistance à personne en danger et exercice illégal de la médecine a été ouverte contre un des responsables de la Scientologie. Les poursuites ont été interrompues à l’été 2000 pour manque de preuves. Lors d’un autre procès, les proches de la victime se sont accordés en 2004 avec l’Eglise de Scientologie sur une transaction dont le montant exact n’a pas été rendu public.


  Ce qui rendait nos publications si précieuses, c’est le fait qu’elles contenaient le déroulement exact de la «procédure» de l’«introspection». Nous avons en outre rassemblé de nombreux enregistrements vidéo et audio sur notre site. Nous avons publié des listes détaillées d’entreprises et de sociétés qui avaient des liens avec le réseau de la scientologie, parmi lesquelles des prestataires de services effectuant des tests d’embauche pour des entreprises ou bien des centres sociaux, par exemple un service de l’aide américaine contre la drogue.


  Les Anonymes nous ont aidés à structurer et à trier tout ce matériel. Ils ont orchestré et mis en ordre notre présence sur Internet et nous ont livré beaucoup d’informations utiles. J’étais en contact téléphonique avec certains d’entre eux. Pour ce faire, je me déplaçais tard le soir dans des centres de téléphonie afin d’appeler nos informateurs à des numéros américains ou anglais. Je passais la soirée appuyé à la cloison de contreplaqué de la cabine, au milieu du brouhaha familier des immigrés arabes, indiens ou africains de Wiesbaden, à écouter les témoignages terrifiants d’ex-scientologues. Cela durait parfois jusqu’à l’aube.


  Pour rester éveillé, j’apportais un energy drink que je posais à côté de moi sur le téléphone, et j’essayais de calmer l’inconnu à l’autre bout de la ligne. L’un avait très peur après avoir quitté la Sea Org. Le suivant voulait savoir comment nous faire parvenir du matériel vidéo. Et un autre voulait tout simplement parler. Bon, ça, en réalité, ils le voulaient tous. Les ex-scientologues qui n’étaient pas partis depuis longtemps, surtout, étaient à bout de nerfs et reconnaissants au jeune Allemand qui les écoutait patiemment. Au moins, avec moi, ils avaient l’impression de ne plus être en danger. J’étais un vrai pro des questions de sécurité.


  Les employés du centre de téléphonie avaient l’habitude des clients interlopes, mais je sortais complètement du cadre. Je dois encore avoir une centaine de cartes SIM chez moi – je les garde dans des boîtes. Le plus pratique, c’étaient les cartes SIM préenregistrées qu’on pouvait se procurer sous le manteau presque partout dans le quartier de Westend. Mais parfois, j’achetais toute une suite de numéros, je cherchais sur Internet le nom et l’adresse d’une grande famille, et j’enregistrais à leurs noms tout le paquet de numéros. On ne serait écouté par personne quand on me téléphonerait. La transmission des documents était sécurisée, elle aussi. Nous faisions en sorte que les documents ultrasensibles soient filtrés, cryptés et noyés sous les bruits de fond avec tellement de soin qu’il était impossible de remonter à la source – y compris pour nous-mêmes, qui n’avions aucun moyen de les contacter, même en cas d’urgence. L’expéditeur ne laissait pas de traces sur la toile, pas la plus petite empreinte digitale, pas la plus petite bribe de donnée.


  Ils n’avaient aucune action en justice à craindre. Au contraire. Nous espérions à vrai dire que l’Eglise de Scientologie porte plainte: elle aurait sans doute été déboutée, et cela aurait fait une publicité formidable à nos documents. Comme pour Julius Bär. A l’époque, il y avait dans chaque grande ville une action de protestation contre la Scientologie presque tous les mois. Les Anonymes y brandirent une fois des banderoles sur lesquelles était écrit: «Sue WL, you faggots2!»


  Les représentants de la secte devaient cependant se révéler plus intelligents que nos adversaires de la banque. Ou bien ils avaient l’avantage d’arriver plus tard: l’exemple de Julius Bär avait montré au monde entier qu’on ne pouvait que perdre en portant plainte contre nous.


  A titre personnel, j’étais fasciné par le culte voué au fondateur de la Scientologie, L.Ron Hubbard. Les discours dans lesquels l’ancien auteur de science-fiction expliquait être âgé de 600millions d’années étaient d’abord accueillis par des éclats de rire; vers la fin de l’enregistrement, cependant, on avait l’impression qu’un rapport presque amical s’était installé entre lui et son public. Hubbard avait un talent particulier. C’était un orateur redoutable, qui savait rire de lui-même et s’en servait pour faire gober aux gens les histoires les plus absurdes.


  Julian et moi avons à l’époque beaucoup blagué sur l’intérêt que nous aurions eu à fonder une religion. Ç’aurait été la solution à bon nombre de nos problèmes. Quand par exemple trop peu de gens lisaient les documents que nous jugions importants, nous aurions envoyé une équipe de témoins de Jéhovah. Ils auraient sonné aux portes et lu certaines de nos fuites: «Voilà, connaissez-vous ce passage? Il y est question de votre approvisionnement en eau – des millions détournés!»


  Pour ce qui est de la fuite sur la Scientologie, les Anonymes nous avaient aidés à présenter la masse de documents de la manière la plus claire possible. C’étaient tous des bénévoles. Nous aurions eu bien besoin de tels services pour d’autres documents. Mais de façon générale, les personnes extérieures étaient difficiles à motiver. Nous savions fort bien qu’à la longue, nous ne pourrions plus tout faire seuls. Il y avait aussi régulièrement de nouveaux participants au chat qui nous proposaient leur aide. Mais comment être sûr qu’ils partageaient vraiment nos idées, et qu’ils ne divulgueraient pas les informations les plus sensibles?


  Un culte religieux aurait simplifié beaucoup de choses. Les collaborateurs de la Scientologie étaient en général très motivés, et cela malgré des conditions de travail et de vie monstrueuses. La Scientologie prenait tout à beaucoup de ses membres, et quand ils n’avaient plus d’argent, certains devaient même céder leurs maisons, objets de valeur ou commerces. Pour s’acquitter autrement de ses cotisations, on pouvait travailler pour la Scientologie. On ne recevait alors qu’un peu d’argent de poche et peu de jours de vacances.


  Entre-temps, je me demande si pendant mes derniers mois chez WikiLeaks, WL n’a pas généré à son tour un culte religieux. C’était en tout cas devenu un système dans lequel quasiment plus aucune critique de l’intérieur n’était possible. Toute erreur venait forcément de l’extérieur. Le gourou était intouchable et ne devait pas être remis en question. Nous étions menacés de l’extérieur, ce qui renforçait la cohésion interne. Quiconque formulait trop de critiques était puni, menacé d’isolement ou amené à comprendre qu’il risquait des représailles. Et chaque participant ne devait savoir que ce qui était nécessaire à l’accomplissement de ses tâches du moment.


  Quoi qu’il en soit, Julian avait bien compris le phénomène du «culte» sur lequel il se penchait en lisant les documents de la Scientologie.


  1- «La connaissance est libre d’accès. Nous sommes les Anonymes, nous sommes anonymes. Nous sommes légion. Nous ne pardonnons rien. Nous n’oublions rien. Comptez avec nous!»


  2- «Portez plainte contre WL, espèces de tapettes!»
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    WikiLeaks et les médias
  


  Sur le culte de la personnalité et la confidentialité, les stratagèmes juridiques et le marketing, nous en apprenions beaucoup par ceux que nous combattions. Plus tard, Julian souhaita, pour nos propres finances, avoir recours à des tactiques de dissimulation semblables à celles de la banque suisse Zürcher Bankhaus. Nous voulions aussi que notre structure demeure secrète, et entourions notre équipe d’un épais mystère, sur le modèle de la Scientologie. Or, c’est en Suisse, pays que nous avions mis au pilori à cause de ses détestables règles bancaires et de sa lâcheté politique, que Julian dut, fin 2010, chercher asile pour fuir la justice suédoise. Il se mit alors à employer un vocabulaire militaire: il ne me demandait plus où se trouvait notre technicien, mais si celui-ci était «AWOL» («absent without official leave»), c’est-à-dire s’il avait déserté, ou bien, lorsque nous avions supprimé les noms d’informateurs de l’armée américaine dans les documents concernant la guerre en Afghanistan, nous parlions de Harm Minimization, minimisation des dommages.


  La presse était aussi un domaine dont nous étions devenus des experts. Nous avions appris comment les médias manipulaient l’opinion publique.


  Nos premières expériences avec la presse et la radio ne s’étaient pas toujours révélées positives, mais nous avions au moins compris qu’en cas de crise, il valait mieux se faire oublier que de s’évertuer à publier des démentis relatifs à nos défaillances. Cela demandait beaucoup trop d’énergie! Dans un premier temps, je donnais volontiers des informations sur chaque petite erreur. Mais rapidement, l’opinion publique n’eut plus d’importance. Mieux valait attendre que le problème se résolve de lui-même. Seule la prochaine histoire comptait. Lorsqu’il y avait du nouveau, dont nous devions absolument parler, plus personne ne nous interrogeait sur nos erreurs passées.


  Ainsi, un journaliste du Taz (le Tageszeitung, quotidien berlinois) nous demanda si notre système de serveurs et notre structure légale, basés en Suède, résisteraient à une attaque d’importance. En effet, la protection de nos sources, à laquelle nous nous étions engagés, reposait sur leur fiabilité. Or il y avait là une faille qui n’était pas tout à fait anodine. Ce journaliste n’était pas le premier à nous fournir des indices sérieux montrant que notre édifice était loin d’être imprenable, contrairement à ce que nous avions toujours affirmé.


  Lorsque j’évoquai cette problématique avec Julian, il l’écarta avec brusquerie. «Mauvaise information», grommela-t-il. Il trouvait que la plupart des journalistes étaient stupides. Peu après, il avait posté un tweet: «L’article publié actuellement sur la protection juridique des sources de WikiLeaks est inexact.» Et c’est ainsi que le problème fut expédié.


  La stratégie était la suivante: il était nécessaire que les détails de la situation paraissent aussi complexes et déroutants que possible pour sembler inattaquables. Je présentais ces détails de la façon la plus compliquée possible aux journalistes. Ceux-ci ne voulaient pas avouer qu’ils n’y comprenaient rien, et par lassitude, n’insistaient pas. Tel est le principe du terrorisme, mais aussi de la bureaucratie: sans éléments, l’adversaire ne peut pas attaquer. Un client qui veut se plaindre et ne trouve aucun interlocuteur habilité à résoudre son problème, doit ravaler son mécontentement.


  Pour nous, l’important n’était pas tant de savoir à quel point une information était véridique, mais de savoir comment la vendre. Affronter à bras-le-corps les problèmes ou prendre position à leur égard les aurait élevés au stade de vérité. A posteriori, il est même étonnant de voir combien de temps Julian pouvait négliger les problèmes jusqu’à ce qu’ils disparaissent.


  Avec le temps, nous avions appris avec quels journalistes nous devions collaborer pour qu’une nouvelle attire un maximum d’attention. Dans le doute, nous accordions la primeur de nos fuites à des journaux ou à des émissions qui nous permettaient d’atteindre le plus large public plutôt qu’à des médias certes mieux informés et soulevant des questions plus intelligentes, mais dont l’auditoire n’avait plus besoin d’être convaincu.


  En ciblant la presse populaire nous nous heurtions à des difficultés, comme dans l’affaire des contrats secrets de Toll Collect, dont nous avions publié plus de 10000 pages, fin 2009. Dans ces contrats, conclus entre le gouvernement fédéral allemand et Daimler, Deutsche Telekom et la société d’autoroute française Cofiroute, le gouvernement s’était engagé à verser au consortium qui gérait le système de péage pour les véhicules lourds un taux de rendement parfaitement illusoire de 19%. Cela correspondait à plus d’un milliard d’euros. Cette somme était difficile à honorer et allait en fin de compte peser sur le contribuable. Les intéressés s’étaient entendus pour ne pas révéler le contenu du contrat.


  Dans un premier temps, nous avions décidé de confier d’emblée les informations à deux journalistes, afin qu’ils puissent les exploiter en exclusivité. D’expérience, nous savions que les faits trop compliqués – et les informations contractuelles étaient extrêmement complexes – devaient d’abord être présentés de façon claire et compréhensible par les médias. Ils avaient beau être explosifs, si personne ne donnait au public accès à ces documents, ils demeureraient sur notre site sans attirer l’attention. Nous avions fait appel à deux partenaires: Detlef Borchers, journaliste au magazine Heise, spécialisé dans l’informatique, et Hans-Martin Tillack, un reporter chevronné lauréat de plusieurs prix qui travaillait pour le Stern.


  Avec le Stern, nous nous attendions à une médiatisation très importante sur le sujet. Le magazine comptait alors sept millions de lecteurs, mais son lectorat potentiel était plus large.


  J’avais rencontré Tillack dans son bureau de Berlin, près du marché Hackeschen. Un superbe endroit, au cinquième ou au sixième étage, les murs tapissés de livres et une vue magnifique sur ce quartier animé du centre de Berlin. Tillack était assis, les mains croisées, dans l’attitude d’un homme pressé, entièrement absorbé par son rôle de journaliste vedette. Ce professionnel de quarante-neuf ans commentait la plupart de mes phrases par un «oui, oui», ne me laissant pas l’occasion de les terminer. Je sortis de ma poche l’exemplaire du contrat de Toll Collect. Même s’il m’avait traité comme un gamin, je décelai un vif intérêt dans son regard. Il m’assura qu’il citerait WikiLeaks en bonne place dans son article.


  «Et je suis certain qu’au sujet de l’hommage mérité que nous rendrons à WikiLeaks, nous trouverons une solution qui vous satisfera!» m’écrivit-il dans un e-mail après notre rencontre.


  L’important pour moi était qu’il explique comment fonctionnait notre plate-forme et le sens de notre projet.


  Lorsque je le rappelai entre-temps, pour lui demander s’il avait besoin d’autres informations, il avait l’air enchanté, et me laissa entendre qu’il espérait me revoir.


  Finalement, ce fut très décevant. Il s’attribuait tous les mérites de l’enquête et il n’y avait aucune information de fond sur WikiLeaks. Il me fallut du temps pour trouver où notre plate-forme était citée: «Les documents contractuels ont été transmis aux gérants du site Internet WikiLeaks, spécialisé dans la publication de documents secrets, qui les mettront en ligne ces jours-ci».


  Je tentai de me calmer. Pourquoi m’énerver contre Tillack? Nous n’allions tout simplement plus travailler avec lui. Le mail qu’il m’avait envoyé après ma première demande d’explications était en soi significatif: «C’était le maximum que je pouvais en tirer. Mes responsables m’ont même demandé pourquoi je citais WikiLeaks. Et comme la portée de ces documents dépasse celle du scandale sur un groupe pharmaceutique allemand1, ils n’ont pas été mentionnés dans Wirtschaftswoche, mais dans le Stern, qui compte sept millions de lecteurs! Sincères salutations, Hans-Martin Tillack.»


  Toutefois, nous n’avions pas eu que des déboires avec les médias. Wirtschaftswoche avait respecté tous les accords, ainsi que Zeit Online en ce qui concerne le rapport du soldat de la police militaire au sujet du bombardement de deux camions-citernes dans la province afghane de Kunduz.


  Ce rapport sur les éventuelles erreurs et tentatives de dissimulation du colonel de l’armée allemande Georg Klein se trouvait déjà entre les mains de quelques médias bien informés. Mais au lieu de diffuser les informations dans leur totalité, Bild, le Spiegel et le Süddeutsche Zeitung prirent un malin plaisir à les distiller par bribes, sur une semaine. Zeit Online, a contrario, traita le sujet dans son intégralité, et fit référence au document que nous avions publié en entier sur WikiLeaks quelques heures après la parution de son article.


  Nous allions procéder encore plus souvent de cette manière à l’avenir, en donnant un accès intégral aux sources que les médias ne citaient que partiellement, soit parce qu’ils ne disposaient pas d’une plate-forme adéquate pour les publier, soit parce qu’ils redoutaient d’éventuelles conséquences juridiques, soit parce que certains journalistes ne voulaient pas partager leurs informations avec leurs collègues.


  Nous mesurions par la même occasion quels étaient les thèmes dont les médias étaient friands et ceux qui les intéressaient moins. Les deux pages du Stern consacrées à Toll Collect étaient suivies d’un long reportage sur les religions alternatives illustré par des femmes nues fumant le cigare.


  Il fallait se rendre à l’évidence. Ce n’était pas nécessairement les fuites les plus intéressantes qui suscitaient la curiosité, mais celles qui trouvaient le plus large écho. Le public suivit avec passion l’histoire du compte de messagerie piraté de Sarah Palin, la colistière de John McCain contre Barack Obama lors des présidentielles américaines. L’impact de cette fuite n’était pas particulièrement important: on pouvait tout au plus critiquer le fait que Palin ait utilisé un compte privé pour envoyer des e-mails professionnels. Dans ce compte figuraient des photographies privées de ses enfants. Ce qui fut longuement et abondamment traité dans les médias.


  Je trouvai la fuite un peu maigre, voire sans intérêt. Elle correspondait toutefois à l’une de nos méthodes, qui consistait à publier tous les documents qui nous parvenaient sans les censurer. D’autre part, cela s’inscrivait aussi dans une stratégie: avec chaque fuite, nous tentions de repousser un peu plus loin, sur un terrain inexploré, les limites du possible. Ainsi, nous pouvions aller encore plus loin lorsque la fuite suivante s’annonçait.


  Quelles informations relevaient du domaine public, et lesquelles relevaient du domaine privé? Nous voulions justement soulever une controverse autour de ces questions. Et il valait mieux débattre à propos du compte de messagerie de Sarah Palin qu’à propos des données d’usagers privés. Nous étions en outre persuadés de consolider notre projet en repoussant toujours les limites de l’acceptable, et avions constaté qu’en procédant ainsi, nous nous en sortions. Nous devenions toujours plus audacieux. Personne ne pouvait nous arrêter.


  L’intérêt pour les dossiers d’un laboratoire pharmaceutique allemand publiés en novembre2009 s’essouffla rapidement. L’enquête menée au sujet de ce laboratoire était pourtant ma fuite préférée de l’année. Elle constitue une parfaite illustration de ce qu’est la corruption pure et simple.


  Des représentants pharmaceutiques avaient payé des médecins pour les inciter à prescrire davantage de médicaments de leur laboratoire. Nous avions publié les 96 pages des dossiers de l’enquête menée par la direction de la police et le parquet compétents.


  Les dossiers décrivaient les méthodes de travail de certains représentants: si les médecins prescrivaient à leurs patients un produit de ce laboratoire, ils recevaient un intéressement au chiffre d’affaires. Parfois, les versements étaient directs. Dans des courriers internes, une responsable régionale avait écrit: «Si un médecin veut de l’argent, appelez-moi, nous trouverons une solution.» Un autre moyen d’inciter les médecins consistait à leur offrir des réductions sur de coûteuses formations.


  Les procédures furent interrompues, parce que l’affaire n’avait pas causé de préjudice à l’industrie pharmaceutique et parce que l’accusation de corruption ne pouvait s’appliquer aux médecins, qui au regard de la loi ne sont pas corruptibles, n’étant ni fonctionnaires ni employés.


  Le public montra par ailleurs peu d’intérêt pour cette fuite.


  Je me souviens également d’une rencontre très instructive à l’occasion du tournage d’une émission avec Katrin Bauerfeind. Cette dernière, au début de sa carrière, avait travaillé dans l’émission Ehrensenf sur Internet et présentait désormais sa propre émission sur 3sat. A la fin du tournage, sa chroniqueuse me dit qu’elle trouvait très étrange que je sois aussi optimiste et que j’accorde aussi facilement ma confiance.


  Je lui répondis que j’avais en effet une vision plutôt positive de l’être humain, dont l’envie de s’informer est naturelle, mais que les médias, les politiciens et ses supérieurs hiérarchiques préfèrent considérer comme stupide. Si l’on donnait aux gens suffisamment d’informations sur ce qu’on leur cache, ils seraient en mesure d’avoir un comportement approprié et de prendre de bonnes décisions, avais-je expliqué à la journaliste.


  Son expérience était tout autre, avait-elle déclaré. Elle pensait que les gens ne s’intéressaient pas aux situations complexes. Lorsque je regardai l’émission, je songeai à la célèbre énigme de la poule et de l’œuf, des causes et des effets: le programme durait trente minutes. Nous disposions de dix minutes et les deux autres sujets tournaient autour de: «Le mur est tombé et tout Berlin danse la techno» et «Miss Platnum – une vraie Lady Gaga». Je ne suis pas en train de dire que consacrer trente minutes à WikiLeaks aurait suffi à rendre le monde meilleur. Mais a posteriori, je me suis demandé quel facteur découlait de l’autre, de la mauvaise qualité de l’émission ou du manque d’exigence du public. Peut-être faudrait-il mettre le public en situation d’exiger un meilleur programme.


  D’autres publications suscitèrent à moyen terme un intérêt modéré, mais firent longtemps l’objet d’analyses ou d’articles scientifiques dans des magazines spécialisés. Ce fut le cas de toutes les informations écrites envoyées aux alentours du 11septembre 2001 par le biais de téléphones portables ou de radiomessageries. Des chercheurs analysèrent l’ensemble de ces écrits pour y repérer les termes-clés relatifs à la tristesse, à la peur ou à la colère suscitées par les attentats. Leur conclusion: les termes à caractère agressif se multiplièrent au lendemain du 11 Septembre; ceux qui exprimaient la tristesse ou la peur n’augmentèrent pas. Cela parlait en faveur de la thèse selon laquelle la violence entraîne la violence.


  Par ailleurs, des anthropologues s’intéressèrent aussi à ce que nous avions publié au sujet du programme «Human Terrain System». Dans le cadre de ce programme, des anthropologues aident les militaires américains impliqués dans une guerre à mieux comprendre la population locale et à adapter leur propagande au sein du peuple en fonction du pays et de la culture concernés.


  Les «CRS Reports» («Congressional Research Service Reports», ou rapports du service de recherche du Congrès américain) suscitèrent aussi l’enthousiasme, notamment dans le monde universitaire. Le Congrès américain dispose en effet d’un service de recherche scientifique. Chaque député peut faire appel à ce service pour obtenir des informations. Ces rapports demandent beaucoup d’efforts, ils sont excellents et traitent des sujets les plus divers, comme l’industrie du coton au Mexique ou les armes de destruction massive en Chine.


  Beaucoup de scientifiques aimeraient avoir accès à ces rapports financés par les contribuables. Cependant, la décision de les publier ou non revient aux députés et la plupart du temps, ils se prononcent contre. Plusieurs raisons possibles à cela: ces documents permettent de déterminer à partir de quel moment un député s’est intéressé à une problématique déterminée, et quels thèmes l’intéressent particulièrement. Il arrive aussi que les résultats attendus ne soient pas très positifs: une de nos fuites portait sur un cas de ce type en Allemagne, lié à une étude sur les caisses privées d’assurance-maladie. Lorsque les scientifiques chargés de l’étude arrivèrent à la conclusion que les caisses privées n’obtenaient pas les bénéfices annoncés, le ministre de l’Économie, Rainer Brüderle, membre du FDP (Freie Demokratische Partei, le parti libéral démocrate allemand), préféra que l’étude reste secrète.


  De même, un rapport du service de recherche du Congrès américain peut démontrer que des lois votées par les députés constituent de mauvaises décisions, que des arguments sont faux et que des administrations sont mal organisées. Les rapports du Congrès américain figurent d’ailleurs depuis longtemps en tête de liste des documents dont souhaite disposer une célèbre organisation américaine de défense des droits des citoyens, le Center for Democracy and Technology (CDT), qui défend la liberté sur Internet. Nous avions mis en ligne sur notre site des milliers de ces rapports. Ils représentaient l’équivalent de plus d’un milliard d’euros de recettes fiscales et furent très demandés.


  Au bout d’un certain temps, nous avions enquêté pour savoir qui utilisait ces rapports. Nous les avions notamment retrouvés sur des serveurs du gouvernement. C’était un résultat amusant. Le mouvement «Open Data» (qui milite en faveur de la libération des données) trouvait donc un écho grandissant. Le candidat John McCain avait depuis longtemps exigé la publication de ces rapports. Il était alors apparu comme un défenseur de la transparence des données de l’État, bien plus qu’Obama, même si ce dernier avait ensuite fait parler de lui en prenant des initiatives en faveur d’un «Open Government».


  C’est à cette époque que nous avions songé à placer des filigranes sur nos documents, ce qui s’était avéré trop compliqué, pour éviter que des journalistes n’utilisent nos informations sans nous citer. En effet, il arrivait souvent que des histoires sortent brusquement dans les médias peu de temps après une publication de notre part, sans que WikiLeaks soit cité. Et lorsque je demandais des explications, on me répondait toujours que le document «provenait d’une autre source» ou «qu’il était déjà disponible depuis longtemps». Si nous avions eu des filigranes, j’aurais pu facilement confondre les journalistes. Si nous leur avions demandé de nous montrer leur document original, nous aurions pu voir qu’ils se référaient bien à notre source.


  Certes, on aurait pu nous reprocher de pratiquer une forme de protection de la propriété intellectuelle, que nos pairs et nous-mêmes critiquions dans d’autres domaines. Il m’arrive de porter des T-shirts «Pirate Bay» et je suis partisan d’un droit d’auteur progressiste. Mais au-delà d’un souci de droit d’auteur, nous souhaitions associer aux documents sujets à caution les informations complémentaires indispensables, et éviter que les médias ne créent des liens directs vers des documents qui, en l’absence de commentaires, étaient susceptibles de fournir une image erronée au public. C’est pour cela que nous rédigions des résumés et donnions le cas échéant des indications sur la valeur des informations.


  La fuite du Memorandum of Understanding constitua un bon exemple de ce qui se produisait lorsque des documents étaient rendus accessibles par des liens. Ce mémorandum était un traité que le politicien kényan Raila Odinga avait conclu avec le Forum national des leaders musulmans et dont le candidat Obama avait ensuite pris connaissance avec bienveillance. Il était notamment question que le chrétien qu’était Odinga fasse des concessions à la minorité musulmane. Il s’était en outre engagé à veiller sur les intérêts des Kényans musulmans incarcérés à Guantanamo.


  Ce Memorandum of Understanding existait sous deux formes: un document authentique et un faux. Dans ce dernier, il était suggéré qu’Obama était favorable à l’instauration de la charia au Kenya – ce qui était absurde. Il était intéressant de voir avec quel document tel ou tel média établissait un lien: l’un tendait à présenter Obama comme un musulman africain déguisé et à le discréditer en tant que candidat à la présidence du peuple américain. Ce dernier document était celui que publièrent le New Yorker et le New York Sun ainsi que divers titres ultraconservateurs. Dans l’autre document, le mémorandum était beaucoup moins scandaleux et n’évoquait pas la charia. Si les documents avaient été fournis intégralement avec des filigranes et des explications, nous aurions pu empêcher que les médias ne les détournent à d’autres fins, pour manipuler l’opinion publique.


  Fin décembre2008, nous avions de nouveau été invités au congrès du Chaos Computer Club. Contrairement à l’année précédente, notre conférence au CC figurait dans le programme officiel et remporta un grand succès. Cette fois, Julian et moi étions passés d’un cagibi au sous-sol à la scène de la salle principale. Il s’agissait d’une promotion vraiment rapide, qui nous permit d’avoir beaucoup plus d’auditeurs que la fois précédente: presque 900 au lieu de 20. Les haut-parleurs de la salle prièrent plusieurs fois l’auditoire d’une voix agréable puis de plus en plus désespérée de ne pas bloquer les issues de secours. En vain. Les spectateurs s’entassaient sur les escaliers et dans les couloirs situés devant la salle de conférence. Je me demandai si quelqu’un d’autre avait remarqué que Julian portait exactement les mêmes vêtements que l’année précédente: une chemise blanche et un pantalon de treillis vert olive. Mais en réalité, depuis 2008, personne ne se souvenait de nous.


  Nous avions déclenché quelques rires en lisant des messages de protestation vieux de quelques jours seulement du Bundesnachrichtendienst (ou BND – le service fédéral du renseignement). Ernst Uhrlau, ancien responsable du BND, nous avait contactés personnellement.


  
    A: 

    wikileaks@jabber.se
  


  
    De: État-major de direction IVBB-BND-BIZ/BIZDOM
  


  
    Date: 16/12/2008 01:15 PM
  


  
    Objet: rapport classé confidentiel du BND
  


  
    Mesdames et Messieurs,
  


  
    Vous autorisez sur votre page d’accueil le téléchargement d’un rapport classé confidentiel du BND. Je vous mets par la présente en demeure d’interrompre cet accès immédiatement. J’ai déjà envisagé d’éventuelles poursuites légales.
  


  
    Salutations distinguées
  


  
    Ernst Uhrlau
  


  
    Président du Bundesnachrichtendienst
  


  


  
    De: Sunshine Press Legal Office
  


  
    <

    wl-legal@sunshinepress.org

    >
  


  
    A: 

    leistungsstab@bnd.bund.de
  


  
    Cc: 

    wl-office@sunshinepress.org

    , 

    wl-press@sunshinepress.org

    , 

    wl-germany@sunshinepress.org
  


  
    Date: jeudi 18décembre 2008 09:35:54
  


  
    Objet: Re: WG: rapport classé du BND
  


  
    Cher Monsieur Uhrlau,
  


  
    Nous disposons de plusieurs rapports liés au BND. Pourriez-vous être plus précis?
  


  
    Merci.
  


  
    Jay Lim.
  


  


  
    A: Sunshine Press Legal Office <

    wl-legal@sunshinepress.org

    >
  


  
    Date: jeudi 19décembre 2008 17:59:21
  


  
    Objet: Réponse: Re: WG: rapport classé du Bundesnachrichtendienst
  


  
    Cher Monsieur Lim,
  


  
    Vous continuez d’offrir la possibilité de télécharger un rapport classé du BND à l’adresse suivante:
  


  
    http://wikileaks.com/wiki/BN_Kosovo_intelligence-report

    , _22 _Feb _2005.
  


  
    Nous vous prions à nouveau de supprimer immédiatement ce dossier et tous les autres dossiers ou rapports liés au BND. Dans le cas contraire, nous entamerons immédiatement des poursuites pénales.
  


  
    Sincèrement,
  


  
    Ernst Uhrlau
  


  
    Président du Bundesnachrichtendienst
  


  Pour nous, une réaction de ce type était la meilleure façon de prouver l’authenticité d’un document. Si l’on nous menaçait pour que nous le supprimions au plus vite de notre site, nous demandions à notre interlocuteur – toujours aimablement – s’il pouvait nous apporter la preuve qu’il détenait les droits d’auteur du texte en question. Souvent, celui-ci nous transmettait obligeamment une capture d’écran pour attester de sa qualité d’auteur. Nous la mettions alors en ligne, secrètement reconnaissants que l’on nous ait ainsi facilité la tâche.


  Cette fuite avait trait à l’implication du BND dans la lutte contre la criminalité au Kosovo et à sa collaboration avec des journalistes.


  Quelqu’un nous avait transmis un papier interne de la Deutsche Telekom comportant deux douzaines d’adresses IP secrètes utilisées par le BND pour naviguer sur Internet. Nous nous étions autorisés une petite plaisanterie à leur sujet: le WikiScanner permettait de repérer sur quelles pages de l’encyclopédie en ligne Wikipedia avaient été effectuées des modifications provenant de l’une de ces adresses IP. Il y avait notamment eu des modifications concernant les entrées portant sur des avions militaires et des armes nucléaires, et concernant l’article relatif au BND lui-même.


  Plus amusant encore, ils avaient apporté des corrections à l’entrée consacrée au Goethe-Institut. On y lisait auparavant une phrase selon laquelle de nombreuses antennes de cet institut dans le monde servaient officieusement de bureaux de coordination du BND. La phrase avait été transformée de façon à dire le contraire: «Les antennes étrangères du Goethe-Institut ne servent pas officieusement de bureaux au BND.» Aujourd’hui, la phrase a disparu du site.


  Les adresses IP du BND nous avaient appris en plus qu’il était en contact avec un service d’escortes à Berlin. Travaillait-il toujours avec des Mata Hari, comme à la grande époque de la guerre froide? Ou bien était-ce pour son service personnel?


  Il y eut certes quelques pannes au cours de la conférence du CC – dès que Julian eut le micro entre les mains, il arracha plusieurs fois la liaison vidéo de l’ordinateur, de sorte que l’image disparaissait. Finalement, ces maladresses nous attirèrent encore plus de sympathie de la part du public.


  Après les conférences, je m’installais sur un canapé du salon, me détendais et observais les personnes qui passaient devant moi d’un pas pressé. Julian, en revanche, allait et venait, infatigable, d’une salle à l’autre, s’attendant en permanence à être reconnu et abordé par des interlocuteurs potentiels.


  1- Le nom de l’entreprise a été retiré pour des raisons juridiques.


  


  
    6
  


  
    Julian Assange
  


  Après le congrès du CC, fin 2008, Julian m’accompagna à Wiesbaden et résida deux mois chez moi. Il procédait toujours ainsi: sans domicile fixe, il trouvait refuge chez d’autres. Il avait presque pour seul bagage un sac à dos dans lequel il transportait ses deux ordinateurs portables et une grande quantité de chargeurs de téléphones mobiles (mais rarement celui dont il avait besoin). Il était couvert de plusieurs couches de vêtements. Même lorsqu’il se trouvait à l’intérieur, il portait deux pantalons, voire plusieurs paires de chaussettes, ce que je n’ai jamais compris.


  A Berlin, nous avions attrapé le «virus des congrès». C’est ainsi que nous avions baptisée l’épidémie de grippe qui contamine à cette époque les participants à des événements importants, notamment lorsqu’on partage les mêmes claviers et qu’on respire le même air. Le teint gris, enrhumés et silencieux, nous étions rentrés à Wiesbaden le 1erjanvier 2009 à bord d’un train surchargé. A peine étions-nous arrivés chez moi que la grippe nous avait contraints à rester au lit – à vrai dire, comme j’étais légèrement moins malade que lui, je laissai mon lit à Julian et m’installai à côté sur un lit improvisé.


  Julian enfila tous les vêtements qu’il put trouver et sortit un anorak de ski de son sac à dos. Il se coucha ainsi, emmitouflé dans deux de mes couvertures de laine, et transpira abondamment à cause de la fièvre. Au bout de deux jours, lorsqu’il se leva, il était guéri. Sa méthode s’était avérée efficace.


  J’habitais en bordure ouest de Wiesbaden, dans un quartier où il vaut mieux attacher son vélo dans sa cour avec un antivol solide. Ce quartier présentait l’avantage d’abriter plus de boutiques de téléphonie mobile que de supermarchés et de permettre de se procurer des portables et des cartes d’appel bon marché.


  Mon appartement en sous-sol donnait sur la rue et se trouvait à environ cinquante centimètres sous le niveau du trottoir. Le fait que les passants puissent observer mon salon avait rendu Julian assez nerveux. Nous avions baissé le store, un store en papier jaune transparent, au milieu duquel j’avais épinglé un drapeau tibétain. Le soleil qui perçait au travers créait une lumière chaude et tamisée, comme une lumière solaire atténuée. J’aimais cela.


  Une fois la grippe surmontée, il y eut des jours paisibles, laborieux. Nous étions assis dans mon salon, à travailler sur nos ordinateurs portables: moi à mon bureau, dans l’angle, devant la fenêtre, Julian devant moi sur le canapé, l’ordinateur sur les genoux. Il portait généralement sa veste en duvet vert olive, mettait parfois sa capuche ou enveloppait ses jambes d’une couverture. J’étais un peu inquiet pour mon sofa. Julian avait élu domicile sur mon beau canapé Rolf Benz en velours marron, récupéré chez mes parents, qui allaient le mettre au rebut. Or, il mangeait presque toujours avec les mains, même le pâté. Il s’essuyait volontiers sur son pantalon. De toute ma vie, je n’avais jamais vu un pantalon aussi taché. Le canapé avait survécu plus de trente ans, il était même plus vieux que moi. Je craignais que Julian ne l’achève en quelques semaines.


  Julian avait la prétention de se servir de son ordinateur à l’aveuglette. Il s’agissait d’une tâche presque méditative. Ainsi, pour répondre à des mails, il faisait défiler la zone de texte sans regarder l’écran. Il remplissait intuitivement les champs et basculait d’un masque de saisie à un autre par des raccourcis clavier. Comme nos communications avec l’extérieur étaient anonymes, et protégées par le biais de plusieurs mécanismes, et comme les mails n’étaient pas envoyés depuis nos propres ordinateurs, mais depuis une machine distante, les liaisons étaient d’une lenteur exaspérante. Lorsque nous tapions sur le clavier, les mots ne s’affichaient que bien plus tard à l’écran. Julian souhaitait pourtant travailler vite, même à l’aveuglette. «Travailler sans parasites visuels est une forme de perfection, c’est une victoire sur le temps» m’expliquait-il. Il achevait sa tâche bien avant l’ordinateur.


  Nous recevions alors déjà quelques dons sur notre compte PayPal et avions l’habitude d’envoyer régulièrement des mails de remerciement. Nous exprimions notre reconnaissance et écrivions à nos donateurs que leur soutien était très important et qu’ils investissaient ainsi dans la liberté d’information. Nous accomplissions cette tâche à tour de rôle, et c’était cette fois à Julian de rédiger le mail groupé et d’ajouter dessus le nom de nos donateurs actuels.


  Il était assis sur le canapé, rédigeant ses mails. J’entendais les touches claquer et cliqueter en rythme près de moi, jusqu’à ce que tout s’arrête sur un «God damn!» prononcé à voix basse. Julian avait fait une erreur. Pour envoyer des mails à plusieurs destinataires, il fallait remplacer le «à» par «Cci» afin que chaque destinataire ne puisse voir le nom des autres donateurs. Or Julian ne l’avait pas fait. Et malgré tout, il avait déjà envoyé les mails.


  Cette maladresse nous valut en février2009 notre première et unique fuite relative à notre activité. En effet, la réaction à ce mail de remerciement ne se fit pas attendre.


  «Veuillez utiliser l’option Copie carbone invisible (Cci) pour envoyer des mails de ce type…» ou «Si vous souhaitez préserver la confidentialité des 106 adresses e-mail de vos donateurs, il vaudrait mieux les envoyer en Cci». Une personne nous fit cette proposition: «Si vous ne connaissez pas la différence, n’hésitez pas à me contacter, je vous indiquerai comment procéder.»


  Julian rédigea des excuses. Julian? Non, «Jay Lim», notre expert juridique du service des donations, le service WikiLeaks Donor Relations.


  Le hasard joue volontiers des tours, y compris à notre encontre. Parmi les donateurs auxquels nous venions d’exprimer notre gratitude figurait un certain Adrian Lamo. Il s’agissait d’un ancien hacker assez célèbre, qui allait être responsable de l’arrestation de Bradley Manning, notre source présumée.


  «Regarde ça, quel clodo» avait déclaré Julian, lorsqu’il avait découvert l’envoi de Lamo.


  Je cliquai sur notre boîte aux lettres. Il y avait effectivement là un nouveau «document secret»: quelqu’un avait posté notre liste de donateurs en la présentant comme une fuite officielle, avec une note relativement désagréable. Normalement, nous ne connaissons pas nos sources. Mais Lamo avait reconnu par la suite que c’était lui qui nous avait placés en face de notre propre erreur. Et bon gré ou mal gré, nous devions en parler. C’était intéressant parce que nous avions souvent philosophé sur ce qui se passerait si nous devions publier quelque chose sur notre propre organisation. Nous étions d’accord sur le fait que nous devions aussi révéler les mauvaises nouvelles nous concernant. Or dans la presse, cette fuite eut un écho positif, car nous nous étions montrés cohérents. D’ailleurs, aucun de nos donateurs ne se plaignit.


  Le comportement de Julian s’apparentait souvent à celui d’une personne qui aurait été élevée par des loups. Lorsque j’avais fait la cuisine, le repas n’était pas partagé équitablement. Il fallait être le plus rapide. S’il y avait quatre tranches de pâté, Julian en mangeait trois et ne m’en laissait qu’une lorsque je me montrais trop lent. Je n’avais jamais observé un tel comportement. Je me demandais si je n’étais pas un petit-bourgeois lorsque des phrases de ma mère me revenaient de temps à autre en mémoire. «On peut au moins demander la permission», disait-elle.


  Nous étions tous deux de grands amateurs de viande rouge et de steak haché aux oignons. Il me fallait plus de temps pour consommer mon pâté parce que je le mangeais avec du pain complet et du beurre, alors que Julian absorbait de préférence les aliments nature, qu’il s’agisse de viande, de fromage, de chocolat ou de pain. Lorsqu’il pensait avoir besoin d’agrumes, il suçait le jus de plusieurs citrons. Et il faisait parfois cela en pleine nuit, alors qu’il n’avait rien avalé de la journée.


  Ce n’était pas comme si personne ne lui avait jamais inculqué les règles de politesse. Il pouvait faire preuve d’éducation, s’il le voulait. Par exemple, même lorsqu’il ne les connaissait pas, il raccompagnait souvent mes invités jusqu’au trottoir.


  Julian se montrait par ailleurs extrêmement paranoïaque. Pour lui, il allait de soi que ma maison était sous surveillance. Il insistait sur le fait que nous ne devions jamais être vus en train de sortir ensemble de mon domicile, ou d’y entrer. Je me suis toujours demandé si cela aurait fait une différence. Si quelqu’un avait pris la peine de surveiller mon appartement, il aurait nécessairement vu que nous habitions au même endroit.


  Lorsque nous nous étions rendus en ville, Julian avait voulu que nous nous séparions sur le chemin du retour. Il était parti vers la gauche et moi vers la droite. Il arrivait souvent que je doive l’attendre à la maison parce qu’il s’était perdu. Je n’ai encore jamais rencontré personne avec un aussi mauvais sens de l’orientation. Il était capable d’entrer dans une cabine téléphonique et en sortant, d’avoir oublié d’où il venait. Il lui arrivait régulièrement de ne pas reconnaître l’entrée de mon domicile. Il était difficile d’être moins discret que lui lorsqu’il parcourait les rues en tous sens en regardant à droite et à gauche pour retrouver l’entrée de mon appartement. Ce manège se poursuivait jusqu’à ce que je sorte et vienne le chercher.


  Veillant toujours à changer d’apparence et à trouver un déguisement parfait, il m’avait emprunté une veste de survêtement bleue, des lunettes de pilote et avait enfilé une casquette de base-ball marron. Cette attitude puérile me faisait sourire intérieurement. Il ne passait pas inaperçu, et il était évident qu’il s’était déguisé. Une fois, lorsque j’allai le chercher, il tourna le coin de la rue habillé ainsi, plié en deux, portant une palette de bois sur l’épaule droite. Il l’avait escamotée sur un chantier. Cela ne me parut pas être une tactique de camouflage très professionnelle.


  Il m’arrive de penser que certains livres ont eu beaucoup trop d’influence sur lui, et que mêlés à sa propre imagination, ils ont donné naissance à un ensemble de règles comportementales qui lui sont propres. Cela me rappelait le fondateur de la Scientologie, Hubbard, qui avait commencé par écrire de la science-fiction puis, un jour, s’était mis à croire à ses propres histoires.


  En outre, Julian ne se souciait guère de dire la vérité. J’ai parfois eu l’impression qu’il me racontait des histoires pour voir jusqu’où il pouvait aller. Il m’avait ainsi menti au sujet des circonstances dans lesquelles ses cheveux avaient blanchi. Cela se serait produit alors qu’il assemblait un réacteur dans la cave de sa maison lorsqu’il avait quatorze ans et qu’il avait inversé les pôles. Ses cheveux auraient alors blanchi à cause du rayonnement gamma. Je n’étais pas dupe. Il voulait savoir à quel point il pouvait me mentir jusqu’à ce que je l’arrête en ces termes: «Arrête! Je ne te crois pas!» Souvent, je me contentais de me taire. Je trouvais que cela n’était pas une façon de traiter les autres.


  Julian ne se contente pas de se perdre en permanence, il prend aussi parfois le mauvais train ou part dans la mauvaise direction. Et lorsqu’il se déplace en avion, en bateau ou en train d’un point à un autre, il lui arrive aussi assez souvent de perdre des reçus ou certificats. Il attend en permanence «de toute urgence» une lettre qui doit le tirer d’embarras: une signature pour un compte, une nouvelle carte de crédit, une autorisation pour une formule contractuelle. Et naturellement, la lettre doit au plus tard lui parvenir le lendemain. Je ne l’ai jamais entendu dire: «Je n’y suis pas arrivé/j’ai oublié/j’ai commis une erreur» lorsqu’on l’interroge sur l’un de ses engagements. Il répond plutôt: «J’attends encore une réponse d’Untel, qui ne s’est pas manifesté». L’expression «Ne remets pas à demain ce que tu peux faire aujourd’hui» a dû être inventée pour Julian. Ensuite, il se montre très surpris: il est rarement responsable des erreurs commises. Ce sont les banques, le personnel des avions, les urbanistes et dans le doute, parfois même le département d’État américain. Peut-être est-ce aussi le département d’État qui a cassé mes tasses lorsqu’il est entré dans ma cuisine de Wiesbaden.


  Parallèlement, Julian pouvait faire preuve d’une concentration que je n’ai jamais rencontrée chez qui que ce soit. Il pouvait rester toute la journée immobile, en symbiose avec son ordinateur. Lorsque j’allais me coucher tard, il était toujours assis sur le canapé, évoquant un frêle bouddha. Le lendemain, lorsque je me réveillais, je le découvrais avec sa veste à capuche devant son ordinateur, dans la même position. Lorsque j’allais me coucher le soir suivant, Julian n’avait pas bougé.


  Lorsqu’il travaillait, il était très peu réceptif, plongé dans un état méditatif, et programmait, écrivait ou lisait, que sais-je. Il bondissait parfois brièvement, sans prévenir, pour pratiquer d’étranges exercices de kung-fu. Certains médias en tirèrent la conclusion qu’il possédait au moins l’équivalent du grade de ceinture noire dans tous les sports de combat internationaux connus. Or sa boxe fantôme improvisée durait tout au plus vingt secondes. Elle devait en réalité servir à étirer ses tendons et ses articulations.


  Julian pouvait travailler avec une grande concentration toute la journée, puis s’endormir brusquement. Il se couchait tout habillé dans le lit, affublé de son pantalon, de ses chaussettes et de sa capuche, puis devenait invisible. Lorsqu’il se réveillait, il revenait tout aussi rapidement à la réalité. Il sursautait, et de ce fait, heurtait souvent un objet. J’avais installé un banc de musculation dans la chambre. Il lui arrivait fréquemment de bondir du matelas sur lequel il dormait et de se cogner dans ses montants métalliques. Il y avait alors un grand fracas: formidable, Julian était réveillé!


  Il avait une autre particularité très cocasse. Il voulait toujours porter les vêtements qui révélaient son état d’esprit du moment. Ou peut-être était-ce l’inverse: il ne pouvait se sentir dans un certain état d’esprit que s’il portait la tenue appropriée.


  Ainsi, je devais lui passer aussi rapidement que possible une veste pour qu’il puisse rédiger un texte pour un communiqué de presse. Il ne retirait alors pas la veste de la journée, adoptait une expression sérieuse et écrivait.


  Au cours des deux mois durant lesquels il résida chez moi, je découvris une personne tout à fait différente de celles que je fréquente habituellement. J’étais habitué aux caractères stables, et là, j’avais affaire à une personnalité tout autre. Par certains côtés, Julian était insupportable. Mais il savait aussi se montrer adorable. J’avais le sentiment qu’un aspect fondamental de son existence avait dû se dérouler de travers. Il aurait pu être quelqu’un d’extraordinaire, et j’étais fier d’avoir un ami animé d’un tel feu, qui plaçait au-dessus de tout les idées, les principes et l’amélioration du monde. Qui agissait et faisait peu de cas de l’opinion d’autrui. Sur certains points, j’essayais même d’imiter son comportement. Mais il avait aussi un autre visage, qui prit le dessus au cours des mois suivants.


  Beaucoup d’amis m’ont demandé comment j’ai pu supporter Julian aussi longtemps. Je pense que tout un chacun a ses particularités, et que les rapports avec autrui sont toujours difficiles. Dans le milieu des hackers, il existe des personnages très spéciaux, dont beaucoup ont des comportements légèrement autistiques. Je fais preuve d’une tolérance hors du commun vis-à-vis des autres. C’est pourquoi j’ai supporté Julian bien plus longtemps que beaucoup d’autres.


  Le 17février 2009, j’étais invité dans l’émission en ligne Kuechenradio. Julian avait alors rédigé le mail suivant à l’intention des personnes qui nous soutenaient:


  «Daniel Schmitt on Berlin’s Kuechenradio: A two hour video and audio interview session with our German correspondent, Daniel Schmitt, will be broadcast on Berlin’s well-regarded Kuechenradio at 21:00 tonight1.»


  Quand je lis cela, j’ai la gorge un peu nouée. J’oublie parfois à quel point nous avons vécu des moments formidables. Il avait écrit «well-regarded» («célèbre»): or Kuechenradio est une émission en ligne assez spécialisée, destinée aux passionnés de technique, et pourtant, Julian était très fier de nous! Je me demande parfois aujourd’hui si nos relations étaient appelées à se dégrader. Ne serions-nous pas encore amis si WikiLeaks n’avait pas fait l’objet de cet incroyable succès, si l’argent, la notoriété et la pression internationale n’étaient pas intervenus?


  «Keutchenradio»: cela aussi était typique de Julian! Il ne parvenait pas bien à mémoriser les mots étrangers. Il continuait d’appeler Speigel le Spiegel, alors même que le magazine d’information allemand était depuis des mois notre plus proche partenaire médiatique.


  J’étais dans un taxi pour me rendre chez le journaliste Philip Banse, qui vivait dans le quartier de Neukölln à Berlin, lorsque je reçus un appel téléphonique de ma mère. Ma grand-mère était décédée, une nouvelle à laquelle nous nous attendions chaque jour. Je ne m’étais pas encore rendu dans le Rheingau pour lui faire mes adieux. Je savais que ma grand-mère était fière de moi et de mon combat pour un monde plus juste. J’avais cependant honte de ne pas avoir renoncé à mon émission de radio pour prendre congé d’elle. Tous les membres de ma famille étaient allés la voir au cours de la semaine passée et étaient restés à son chevet. Quant à moi, j’avais privilégié mon rendez-vous berlinois.


  A l’époque, nous avions le sentiment qu’il nous fallait profiter de toutes les occasions pour faire la promotion de WikiLeaks. Nous avions un besoin urgent de dons et nous nous réjouissions lorsque de nouveaux documents nous parvenaient. Tout le reste devenait secondaire. Réellement secondaire.


  Début 2009, je fus vraiment frappé pour la première fois par la méchanceté des paroles de Julian. Nous songions à nous rendre au Brésil à l’occasion du Forum social mondial. Un ami m’avait annoncé qu’il aimerait nous accompagner. J’en parlai à Julian. En réalité, je n’étais pas favorable à cette idée. Mon ami n’avait rien à voir avec notre projet et nous ne partions pas en vacances, mais souhaitions nouer des contacts et travailler. De plus, je devais payer les billets d’avion, Julian n’ayant pas d’argent. Pourtant, ce dernier trouva que l’idée était excellente et me dit: «Laisse-le venir.» Il dit qu’il apprécierait d’être accompagné par une personne qui porterait ses bagages. Pour la première fois, je me suis demandé qui, à l’heure actuelle, jouait ce rôle pour lui. Il n’y avait personne. A part moi.


  Je n’ai compris que plus tard que Julian avait souvent interprété mon comportement comme de l’obéissance, alors que je ne faisais que me montrer amical et prévenant. Il me croyait visiblement plus faible que je ne l’étais en réalité. Peut-être parce que je suis un optimiste, que je consacre moins de temps à la démolition qu’à l’action. Dès que Julian put avoir l’impression que je ne lui obéissais plus, notre amitié commença à se dégrader. Lorsque j’évoquais des problèmes concrets, simplement parce qu’il y avait des problèmes et non parce que j’accordais moins de valeur à nos rapports, il se mit à me décrire comme une personne que l’on devait contrôler, tenir en respect.


  Début 2010, le ton qu’il employait à mon égard changea. Il me dit même qu’il me «pourchasserait» et me «tuerait» si je commettais une erreur. On ne m’avait encore jamais parlé de la sorte. Même s’il avait peur, une telle menace était inexcusable. Je lui dis simplement qu’il était «malade», ris et laissai les choses s’apaiser. Que dire d’autre?


  Je ne me souviens pas avoir commis d’erreurs graves. Une fois, j’oubliai d’effectuer une copie de sauvegarde d’un serveur. Lorsque celui-ci tomba en panne, Julian affirma: «WikiLeaks ne subsiste que parce que je ne t’ai pas fait confiance.» Il possédait une copie à partir de laquelle nous avions pu redémarrer notre activité sans problème. Il est probable qu’il n’avait pas fait cette copie seulement par précaution, mais aussi parce qu’il se méfiait, par exemple de moi: il s’agissait en effet du serveur sur lequel étaient déposés tous nos mails. Or il n’était pas particulièrement prévoyant. Peut-être pensait-il à lui, en m’invectivant de la sorte.


  Le plus absurde, c’est qu’il fallait toujours qu’il perde ou oublie quelque chose, et c’est à moi qu’il le reprochait. Lorsqu’il avait commis une erreur, il se trouvait toujours des excuses sophistiquées, voire héroïques. En juin2009, alors qu’il devait se voir attribuer le prix des médias d’Amnesty International, il arriva à Londres avec trois heures de retard. Il s’agissait de récompenser la fuite concernant les meurtres commandités en secret par la police kényane, qui avaient conduit à la mort de 1700 personnes et à la déportation de près de 6500 autres. Deux défenseurs des droits de l’homme kényans de la fondation Oscar l’avaient découvert et avaient rédigé un rapport. Or Julian manqua la remise du prix. Dans l’auditorium, nous aurions bénéficié d’un large public, difficile à toucher par d’autres moyens à l’époque. Mentionner ce prix nous aurait ouvert de nombreuses portes, car il constituait une garantie pour beaucoup de nos détracteurs: se voir attribuer un prix par Amnesty était une sorte de gage de qualité.


  Deux mois avant la remise du prix, Oscar Kamau Kingara, le directeur de la fondation, et John Paul Oula, son directeur de programme, avaient été tués à bout portant dans leur voiture à Nairobi. Les deux hommes se rendaient à la Commission des droits de l’homme du Kenya, avec laquelle ils avaient collaboré pour rédiger leur rapport.


  Nous avions mis ce rapport sur notre site, et l’avions ainsi rendu accessible à un plus large public. En réalité, nous étions redevables envers Kingara et Oula, et aurions aussi dû accepter ce prix en leur nom. Cela aurait été la moindre des choses. Julian rédigea après cela un communiqué de presse très solennel, dans lequel il rendit une nouvelle fois hommage à l’engagement des deux hommes.


  L’explication avancée par Julian pour expliquer son retard à la remise du prix aurait pu occuper plusieurs pages d’un roman à suspense: je me souviens seulement qu’il raconta que deux policiers l’avaient suivi. Une fois, il m’expliqua qu’il avait raté sa correspondance parce qu’il résolvait un problème de mathématiques très ardu. Même après avoir passé tant de temps avec lui, je ne pouvais avec certitude démêler le vrai du faux dans son discours.


  Ainsi, je connais au moins trois histoires différentes à propos de son passé et de l’origine de son nom de famille. J’ai entendu parler d’au moins une dizaine de ses ancêtres, venant d’une dizaine d’endroits différents de la planète: il y aurait parmi eux des pirates des mers du Sud et des Irlandais. A une époque, il fit même imprimer des cartes de visite au nom de «Julien d’Assange». Il avait créé un véritable mystère autour de son personnage, enrichissant en permanence son passé de nouveaux détails et se réjouissant lorsqu’un journaliste prenait note de ces informations. Ma première réaction, lorsque j’appris qu’il rédigeait sa biographie, fut de penser que celle-ci devrait figurer dans le rayon «littérature» d’une librairie, et non parmi les essais.


  Julian se réinventait chaque jour, comme un disque dur que l’on reformate quotidiennement, comme s’il faisait marche arrière pour mieux repartir. Peut-être ne savait-il pas qui il était ni d’où il venait. Il coupait les ponts avec des femmes, des amis, en modifiant sa personnalité et en appuyant sur la touche «reset». Julian luttait constamment pour dominer, même avec mon chat. Herr Schmitt était un animal amical gris et blanc, indolent, un peu trop prudent, mais débonnaire jusqu’au bout des moustaches. Depuis que Julian a habité chez nous, il est devenu psychotique.


  Julian l’agressait en permanence, essayait de l’étrangler. C’était un combat dans lequel le plus rapide l’emportait: soit Julian parvenait à l’attraper et à le plaquer au sol, soit l’animal était plus rapide et le griffait.


  Cela a dû être un cauchemar pour le chat. A peine Herr Schmitt voulait-il s’allonger en ronronnant que ce fou d’Australien se ruait sur lui. Pour l’attaquer, Julian choisissait les moments où le chat était fatigué. «Je lui apprends à exercer sa vigilance» expliquait-il. Le chat devait se montrer dominant. «Le mâle ne doit jamais oublier qu’il est maître de la situation» disait Julian. Je ne voyais pas très bien l’intérêt; par ailleurs, il était castré. Mais je n’arrivais pas à détourner Julian de son petit jeu.


  En avril2009, sur le trajet de retour du Festival international du journalisme à Pérouse, il s’était disputé avec un contrôleur. Cela avait failli nous coûter notre billet d’avion pour l’Allemagne.


  Nous étions très pressés ce jour-là, car nous devions prendre une correspondance à Rome. Un train avait du retard, une caténaire était en panne, nous avions dû modifier une réservation, acheter un nouveau billet et régler un supplément. Je m’étais occupé de tout, avait passé d’ennuyeuses minutes au guichet, tandis que Julian s’était assis sur un banc et surveillait les bagages. Nous avions finalement couru comme des fous sur le quai, je hurlais: «Ne partez pas, attendez s’il vous plaît!»


  Et nous étions montés dans notre train – le dernier de la journée – le cœur battant et en sueur. Nous nous étions dirigés vers deux places situées près des fenêtres, avions posé nos sacs sur les sièges libres placés à côté et étendu nos jambes en soupirant.


  L’incident débuta par l’arrivée d’un Italien mal rasé, légèrement trapu, qui progressait lentement de siège en siège. Il s’agissait d’un contrôleur. Lorsqu’il regarda nos billets avec un froncement de sourcils et nous les rendit d’un air dédaigneux, Julian explosa.


  L’Italien nous expliqua dans un mauvais anglais qu’il était vraiment désolé, mais que nous avions manifestement acheté les mauvais billets. Cependant, il nous annonça qu’en versant un petit supplément, le problème serait résolu. J’aurais volontiers cédé, mais Julian se mit en colère. Il refusa de payer les dix ou quinze euros de supplément et toisa le contrôleur d’un air méprisant.


  Certes le contrôleur n’était pas particulièrement agréable. C’était un homme râblé d’environ cinquante-cinq ans, de mauvaise humeur, qui voulait retourner dans son compartiment le plus vite possible, pour jouer aux cartes avec ses collègues ou que sais-je. Et nous aurions pu argumenter éternellement avec cet Italien sur le fait de devoir payer un supplément alors que nous n’y étions pour rien, et sur ce que nous pensions de son pays et de ses structures mafieuses. Mais nous devions arriver à Rome au plus vite et prendre ce vol bon marché dont j’avais déjà réglé les billets. J’aurais donc volontiers payé ce ridicule supplément pour être tranquille. Mais Julian se mit dans une telle fureur qu’à la gare suivante, le contrôleur appela les Carabinieri. C’était pénible, d’autant qu’une personne qui avait participé au Festival de Pérouse avait assisté à la scène. Julian ne se souciait pas de l’entourage, il semblait même éprouver du plaisir à se donner ainsi en spectacle.


  Nous étions maintenant entourés du contrôleur et de deux jeunes officiers des forces de l’ordre. «Vos papiers, s’il vous plaît», demanda l’un des officiers, une femme tout au plus âgée de vingt ans, l’air aussi rébarbatif que les autres.


  Je fouillai dans mes poches. Julian protesta avec véhémence: «Nous ne donnerons nos papiers à personne.»


  Je tendis mon passeport à la jeune femme. Julian croisa les bras et renifla avec mépris.


  Les trois Italiens se regardèrent, désemparés. Ils auraient volontiers jeté Julian hors du train, mais aucun ne voulait en prendre l’initiative. Il aurait fallu attraper le jeune Australien, toujours confortablement installé, et le déloger de son fauteuil; aucun des trois ne voulait s’y résoudre.


  Julian pensait qu’il fallait donner une leçon à ce contrôleur. Ironiquement, il disait toujours que l’uniforme devait être remis en cause. Il aimait aussi répéter que l’on ne devait pas remettre son autorité en question et le traiter de façon irrespectueuse. Il n’avait que ce mot à la bouche: respect, respect, respect. Ici, cela était particulièrement inutile, parce que les Italiens ne comprenaient probablement pas ce qu’il disait. J’en avais assez, je voulais résoudre le problème, et je n’avais pas envie de devoir débourser encore 700 euros pour deux autres billets d’avion. Je profitai de ce blocage momentané de la situation. Je tendis le supplément au contrôleur et dus supporter la mauvaise humeur de Julian et ses reproches durant le reste du voyage.


  Pour moi, il était plus important que WikiLeaks reste une partie intégrante de mon existence que de me battre pour ne pas me laisser dominer.


  Lorsque je réalisai l’interview pour Zeit Online en 2009, dans laquelle j’évoquai aussi les motifs personnels de mon engagement auprès de WikiLeaks, il me reprocha d’être une «pute médiatique».


  «Trop de personnalité» – telle était la teneur de l’accusation.


  Selon Julian, nous avions beaucoup de travail et pas le temps de donner de longues interviews.


  Après mon interview filmée, j’avais essayé de me mettre en retrait, mais cela n’était pas si simple.


  Durant le Festival du journalisme à Pérouse, j’avais été interrogé par une jeune journaliste du magazine technique américain Wired, Annabel Symington, qui faisait ses études à la City University de Londres. A l’occasion du festival, Annabel Symington devait nous présenter Seymour Hersh, un célèbre journaliste américain qui avait notamment révélé le massacre de My Lai au Vietnam. Nous étions allés manger dans une pizzeria avec nos deux interlocuteurs, et Hersh avait évoqué avec beaucoup d’humour sa carrière de reporter de guerre. Hersh, qui portait des baskets et n’était pas imbu de sa personne, contrairement à de prétendues vedettes du journalisme, s’est avéré être un interlocuteur très amusant.


  Au cours de mon interview avec Annabel, cependant, Julian ne cessa de me regarder d’un air de reproche. Il croyait avoir entendu que je m’étais vanté d’être l’un des «fondateurs» de WikiLeaks. Il était capital pour lui d’affirmer qu’il en était l’unique fondateur, ce que je n’avais jamais mis en doute!


  Par la suite, Julian allait m’accuser de chercher le pouvoir. Il se trompait. Le pouvoir ne m’intéresse pas. Je n’ai aucun mal à abandonner mes prérogatives lorsque cela est nécessaire. Au contraire, ma vision est celle-ci: pourquoi assumer d’énormes responsabilités, alors qu’ensemble, tout est beaucoup plus facile? Je préfère être le membre d’une équipe, et je ne suis pas un loup solitaire comme Julian. Je suis en mesure de constater que d’autres personnes ont des compétences supérieures aux miennes dans certains domaines. Et elles sont vraiment nombreuses.


  1- «Daniel Schmitt sur la radio berlinoise Kuechenradio: un programme vidéo et audio de deux heures retraçant l’interview de notre correspondant allemand Daniel Schmitt; celui-ci sera diffusé à 21heures ce soir sur la célèbre Kuechenradio de Berlin.»
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    Nos finances
  


  Lorsque des fuites suscitaient l’intérêt et trouvaient un large écho dans les médias, elles avaient aussi un impact sur nos finances. En 2008, nous disposions de trois comptes PayPal qui permettaient à ceux qui souhaitaient nous soutenir de faire des dons. Après l’affaire Julius Bär, le 1ermars 2008, 1900euros avaient été déposés sur notre principal compte PayPal. Le 3mars, les dons atteignaient déjà 3700euros et le 11mars, 5000 euros. Mais en juin2009, notre unique compte PayPal encore actif à l’époque fut gelé: des capitaux pouvaient toujours y être versés, mais nous ne pouvions plus y faire de prélèvements.


  Nous ne nous étions plus occupés de ce compte depuis des mois. Or lorsque PayPal nous avait informés du blocage, nous en avions examiné le solde.


  «Tiens-toi bien» écrivis-je à Julian en août2009. «Il y a presque 35000dollars sur le compte.»


  Je voulais absolument retirer l’argent. Pour Julian, cela n’était pas prioritaire. Il trouvait inutile de se faire du souci à ce sujet.


  PayPal exigeait que nous lui remettions un certain document. Nous étions enregistrés comme une entreprise à but non lucratif, mais n’avions jamais officiellement prouvé ce statut. En effet, nous ne disposions pas de la licence «501c3», comme on l’appelle dans le jargon administratif américain.


  Une recherche au sujet de cette licence sur Google me permit de constater que nous n’étions pas le premier organisme d’utilité publique à être confronté à ce problème. PayPal exigeait régulièrement cette licence de ses clients. La solution consista à acquérir le statut de société. Cela occasionna des frais, mais nous épargna de lourdes formalités administratives. En effet, modifier ne serait-ce qu’un détail minime de notre contrat avec PayPal aurait pris beaucoup trop de temps.


  Je dus passer une trentaine d’appels au service après-vente, envoyer des e-mails à différentes adresses et je finis par constater que PayPal n’était pas une entreprise composée d’employés faits de chair et de sang, mais un automate. Certes, si je me montrais assez patient en appelant le service après-vente, un véritable interlocuteur finissait par répondre. Mais cela revenait au même: les sous-traitants indiens ou les personnes embauchées par PayPal pour répondre au téléphone finissaient par conseiller d’utiliser le système d’assistance en ligne.


  Je crois que les employés de PayPal étaient tout autant les jouets de leur propre logiciel que ses clients. L’art de naviguer dans ce système d’assistance demeura pour moi un savoir ésotérique inaccessible. Après avoir transféré notre compte sur un autre compte pour sociétés, et nous être acquittés des taxes exigées, le système nous offrit un bref accès au nouveau compte: cela dura à peu près une journée. Ensuite, les ennuis recommencèrent: il manquait de nouveau un renseignement, et une fois encore, il était impossible de savoir où l’obtenir. Je me retrouvai impuissant face au système d’assistance en ligne.


  Or nos ennuis pesaient aussi sur d’autres personnes: à l’époque, tous nos comptes étaient en effet gérés en notre nom par des bénévoles. C’était un journaliste américain qui nous avait signalé que notre compte PayPal était bloqué. Il s’agissait d’un homme approchant la soixantaine, originaire du Midwest, pragmatique, employé comme reporter dans un journal local. Il nous avait demandé plusieurs mois auparavant s’il pouvait nous être utile en quelque chose. Comme il n’avait pas proposé immédiatement de s’occuper de nos finances, nous lui avions justement confié cette tâche. Nous suivions alors une logique toute personnelle: une personne qui ne s’intéressait pas à nos finances était la mieux placée pour les gérer. De même, ceux qui ne se souciaient pas de leur influence sur l’opinion publique géraient notre chat, et ainsi de suite.


  Notre bénévole était complètement dépassé et n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire et de la source exacte du problème.


  En septembre2009, Julian avait donc contacté celle que nous surnommions «la Nanny». Elle entrait toujours en scène lorsqu’il fallait se charger d’une tâche que Julian ne voulait ou ne pouvait pas assumer. Parfois, elle arrivait peu de temps avant certaines conférences pour écrire ses discours. Ce fut aussi elle qui, après mon départ et celui d’autres membres de WikiLeaks, se déplaça dans le monde entier pour servir de porte-parole à Julian afin de nous demander de ne pas porter préjudice à son projet en le critiquant ouvertement.


  La Nanny était une connaissance de longue date de Julian, une personne agréable et très énergique d’une quarantaine d’années. Pour Julian, elle était un atout important car il était certain qu’elle n’évoquerait jamais publiquement son lien avec WikiLeaks.


  Elle avait en tout cas anéanti notre bénévole américain, d’autant que leurs fuseaux horaires respectifs étaient incompatibles, ne leur permettant de communiquer qu’au moment où l’un d’eux était plongé dans une phase de sommeil profond. De plus, le pauvre homme en avait assez d’expliquer notre problématique.


  Pour finir, une journaliste du New York Times nous vint en aide. L’avant-dernière semaine de septembre, elle s’adressa directement à la direction de PayPal pour exiger des explications: pouquoi un projet soutenu par le New York Times était-il bloqué? Ça a marché! Peu après, le compte redevint accessible.


  Nos désaccords éclatèrent alors pour de bon. Tout à coup, nous disposions de beaucoup d’argent. Or Julian et moi avions des idées très différentes sur l’usage qu’il fallait en faire.


  Je voulais surtout acheter du matériel, non seulement parce que c’était un domaine que je connaissais mais parce qu’il fallait remettre en état notre infrastructure, cela devenait urgent. Nous risquions d’avoir des pannes et des problèmes en matière de sécurité, ce qui aurait facilité la tâche de nos adversaires. Tant que nous ne disposions que d’un seul serveur, WikiLeaks pouvait être piraté facilement. Or nos documents se trouvaient aussi sur ce serveur.


  Julian avait d’autres projets. Il parlait de fonder lui-même des sociétés pour mieux protéger nos capitaux contre des attaques extérieures. Il affirmait que les seuls frais d’avocat pour l’enregistrement d’une société aux États-Unis s’élevaient à 15000dollars.


  Julian était aussi en contact avec quelques organismes dont le parrainage permettait d’obtenir des avantages fiscaux. Il s’agissait d’organismes d’utilité publique, auxquels des donateurs américains pouvaient verser de l’argent afin de payer moins d’impôts. Je ne sais pas avec qui Julian s’était entretenu à l’époque, ni quels films il regardait, ou, plus vraisemblablement, quels documents publiés sur notre site il avait lu avec trop d’intérêt. Mais tout à coup, les termes «sociétés écrans», «droit international» et «offshore» revinrent sans cesse dans son vocabulaire. Je l’imaginais déjà avec un téléphone crypté anti-écoute, les mains posées négligemment sur les hanches, et ses cheveux encore longs à l’époque tirés vers l’arrière en un long catogan blanc maintenu par du gel.


  «Allô Tokyo, New York, Honolulu? Oui, veuillez transférer trois millions aux îles Vierges. Oui, merci, c’est très gentil. Et n’oubliez pas de détruire les contrats une fois la transaction effectuée. Brûlez-les, s’il vous plaît. Et ramassez et avalez les cendres, d’accord? Vous savez que je ne supporte pas les saletés…»


  Quels que soient les scénarios que Julian ait pu imaginer, ils correspondaient à son rêve: une organisation intouchable composée d’un réseau international d’entreprises invulnérables, qui gérerait des capitaux et des sociétés dans le monde entier et ne pourrait être arrêtée par quiconque. Mais même si cela était moins glorieux, nous avions au moins besoin de quelques équipements simples et pratiques.


  Mon amie de l’époque nous avait procuré des cryptophones. Pour cela, elle avait déboursé beaucoup d’argent. Pour elle, il s’agissait d’une grosse dépense, et j’ai encore mauvaise conscience aujourd’hui lorsque je pense à la façon dont j’ai laissé notre relation s’étioler lentement.


  Des mois plus tard, alors que nous étions en Islande, j’appris par hasard que Julian essayait de vendre l’un de nos coûteux téléphones cryptés à une personne de notre entourage, au prix de 1200 euros. Or, non seulement le téléphone ne lui appartenait pas, mais il voulait le vendre à un prix bien trop élevé à quelqu’un qui n’en avait pas les moyens. Ensuite, Julian a offert le téléphone à un garçon de dix-sept ans qu’il souhaitait voir s’impliquer davantage dans notre projet. Il pouvait se montrer d’une générosité irréfléchie, et la seconde d’après, faire preuve de mesquinerie.


  En avril2008, nous avions ouvert un compte chez Moneybookers, qui permettait essentiellement à des donateurs des États-Unis d’effectuer des dons en ligne. Nous n’avons jamais su combien d’argent était versé sur ce compte ni eu la moindre information à son sujet. Julian m’en avait refusé l’accès, de même qu’à d’autres membres de l’équipe. Il avait aussi ouvert un autre compte en son nom chez Moneybookers. Un lien direct de notre page consacrée aux donations aboutissait à ce compte. Julian ne voulait pas me dire à quoi il utilisait l’argent. Ce compte fut bloqué à l’automne 2010, et Julian se plaignit publiquement, vers la fin de l’année, que les fonds de WikiLeaks avaient été retirés. Il existe un e-mail intéressant envoyé par Moneybookers à WikiLeaks le 13août 2010 et cité par le Guardian. Après une vérification du département de sécurité de Moneybookers, le compte avait été fermé «pour être l’objet de nouvelles enquêtes des autorités gouvernementales». Le compte avait certes été bloqué. Mais il avait auparavant été vidé.


  Par ailleurs, l’argent n’avait pas d’importance pour Julian. Il n’en avait jamais et laissait en général les autres payer. Il justifiait cela en disant par exemple qu’il ne voulait pas que quelqu’un puisse le localiser à l’occasion de ses retraits dans des distributeurs automatiques. Lorsqu’il dit cela à des personnes de son entourage, celles-ci le crurent, alors qu’il venait de donner une conférence de presse retransmise dans le monde entier depuis l’endroit où il se trouvait. Ce sont avant tout des femmes qui aidaient Julian. Je suis incapable de dire tout ce qu’elles lui ont acheté: des vêtements, des chargeurs, des téléphones portables, du café, des billets d’avion, du chocolat, de nouveaux sacs de voyage, des chaussettes en laine…


  Julian n’accordait pas de valeur aux symboles du statut social. Il en est peut-être autrement aujourd’hui, mais lorsque nous nous déplacions ensemble, il ne possédait pas de montre, pas de voiture, pas de vêtements de marque, tout cela lui était égal. Même son ordinateur était un Macintosh complètement obsolète, l’un de ces iBooks blancs qui pourraient aujourd’hui figurer dans un musée. Le seul achat qu’il s’autorisait parfois était une nouvelle clé USB.


  Nous réfléchissions fréquemment à la manière de trouver des fonds pour WikiLeaks. Nous avions notamment eu l’idée de vendre aux enchères l’accès exclusif à nos documents, en utilisant la même méthode qu’eBay. En septembre2008, nous avions démarré l’expérience en annonçant sur notre site et par voie de presse que nous mettions aux enchères les e-mails de Freddy Balzan, le rédacteur des discours du président du Venezuela, Hugo Chavez.


  Notre annonce eut un retentissement énorme dans les médias d’Amérique du Sud, mais sans rapport avec nos documents. Le débat s’orienta sur l’idée d’enchères, qui suscita une vive opposition. On nous reprocha de vouloir gagner de l’argent grâce au travail de nos sources, et que cela ne permettrait qu’aux médias qui en avaient les moyens d’exploiter les documents intéressants. Pourtant, nous ne disposions pas des moyens techniques indispensables pour organiser une véritable vente aux enchères.


  J’avais également cherché à obtenir des fonds en m’adressant à la Knight Foundation. La fondation de John S.et James L.Knight parraine des projets journalistiques hors du commun. En 2009, ses dons se sont élevés à plus de 105millions de dollars, versés à différentes organisations médiatiques. Fin 2008, j’adressai à la fondation une première demande de subvention de deux millions de dollars, qui échoua cependant dès la troisième ou quatrième étape du processus de candidature. Lorsque nous avions été invités à aborder la seconde étape, Julian avait annoncé aux destinataires de notre liste de diffusion qu’il était presque certain que nous allions recevoir cette subvention.


  En 2009, je fis une nouvelle tentative auprès de la Knight Foundation, pour un demi-million de dollars, cette fois. Chaque demande prenait un temps fou. Julian ne m’aida pas. Il fallut deux semaines pour remplir les papiers, et pourtant je n’étais pas seul: une bénévole m’avait aidé. Il fallait répondre à huit questions concernant nos motivations et la structure interne de notre projet. Une journée avant l’envoi de notre candidature, Julian entra en scène avec la Nanny.


  Le dossier devait partir le lendemain au plus tard et cette dernière était censée remplir les papiers pour la Knight Foundation, mais j’avais fait le nécessaire depuis longtemps. Julian décida alors que nous allions adresser deux requêtes à la fondation. L’une d’elles remplirait nécessairement son objectif. Julian et la Nanny me dirent alors que leur envoi l’emporterait. Ma requête franchit la première étape, puis la seconde, et parvint jusqu’à l’avant-dernière étape. Leur requête échoua dès la première.


  Plus tard, Julian m’accusa d’avoir essayé de glisser subrepticement mon nom dans le dossier de candidature. Là n’était pas la question. Je m’étais assis à mon bureau devant les formulaires remplis, en cette ultime journée de 2009, et m’étais demandé si je devais signer moi-même la requête, et donner mon adresse et mon véritable nom. Nous n’avions pas de bureaux dont j’aurais pu fournir l’adresse. Julian ne disposait pas non plus d’une adresse fixe.


  Comme le temps pressait, je me dis: «Tant pis, ce sont les Etats-Unis, ça m’est égal de donner mon véritable nom.» Je me contentai de signer la requête et de l’envoyer. Les jours suivants, je songeai à ce demi-million de dollars et à ce que nous pourrions en faire. Avant de m’endormir, je pensais à la façon de nous procurer le matériel de sécurité le plus élaboré possible, ce qu’il y avait de mieux, un demi-rack dans un centre informatique climatisé comme il se doit. Ainsi, nous aurions disposé d’assez de puissance électrique, d’un réseau suffisant et d’un serveur de terminal pour intervenir sur les autres serveurs en cas de problème. De plus, il se serait agi de serveurs de la dernière génération, et non de l’avant-avant-dernière génération.


  Et ces rêves en entraînaient d’autres. Nous pourrions louer des bureaux et confier des tâches concrètes à de nouvelles personnes, peut-être même nous verser un salaire. J’aurais aimé ne pas retourner dans ma société, dire adieu aux tableaux Excel, aux réunions du mardi et à mes entretiens téléphoniques secrets dans la réserve du huitième étage.


  Le processus de candidature dura des semaines. La Knight Foundation exigea d’autres documents et souhaita nous inviter à sa prochaine assemblée, au MIT de Boston. La fondation souhaitait nous rencontrer personnellement et interroger les membres de notre comité consultatif.


  Ce comité était une structure audacieuse qui avait été créée avant mon arrivée. Sur les huit personnes qui le composaient, une seule s’était présentée à nous: il s’agissait de C.J. Hinke, un personnage qui militait sur la toile depuis la Thaïlande. Or des journalistes avaient depuis déniché tous les membres du comité. Les Chinois avaient immédiatement nié en faire partie, une attitude que Julian commenta en ces termes:


  «Oui, il est évident que vous ne devez pas vous faire connaître officiellement.»


  Ben Laurie avait nié à plusieurs reprises nous avoir conseillés. Philip Adams avait toutefois avoué qu’il avait un jour accepté de le faire, mais qu’il ne nous avait finalement jamais aidés en raison de problèmes de santé.


  La fondation aurait sans doute trouvé utile de pouvoir rencontrer au moins une fois les membres qui composaient le noyau dur de WikiLeaks. Mais il s’avéra impossible de fixer un rendez-vous pour organiser une téléconférence. Nous échangions sans cesse des e-mails, et la fondation devait considérer que nous étions soit très arrogants, soit très mal organisés. Il y avait sans doute un peu des deux. Cependant, j’affirmai à nos interlocuteurs, que quel que soit le rendez-vous proposé, je m’y rendrais. Je voulais leur donner le sentiment que nous nous sentions concernés. Julian m’avait alors envoyé un e-mail désagréable:


  «You’re not the applicant1.»


  Plus tard, il avait dit à d’autres personnes que j’avais essayé de m’immiscer dans cette candidature. Mon Dieu! Il aurait mieux valu utiliser nos énergies à préparer ensemble un dossier convaincant. Nous avons en effet échoué à la dernière étape de notre candidature…


  1- «Ce n’est pas toi le candidat.»
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    Ma démission
  


  Pour moi, c’était l’évidence, un jour on se verserait un salaire grâce à WikiLeaks. Plus personne ne serait obligé de faire le tapin. Car tel était l’éternel problème: nous avions un besoin criant de collaborateurs et de temps supplémentaires. Nous ne disposions ni des premiers ni du second parce qu’à côté de WL, nous étions presque tous obligés de gagner notre vie.


  A mes yeux, ne pas pouvoir se consacrer au travail auquel on aurait accordé le plus de valeur revenait à se prostituer. Je sais bien que je ne suis pas le seul à ne pas pouvoir faire ce qui me plairait.


  Une seule personne a touché de l’argent à l’époque en travaillant pour WL, le fameux technicien qui à ce jour est encore chez WL. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il est resté, parce qu’il se sentait obligé vis-à-vis de WL à cause de cet argent. Une fois, nous avons aussi versé 600 euros à une journaliste qui avait produit une analyse de fond dans l’affaire des banques. Nous avons pensé qu’il était indispensable que quelqu’un mène des recherches approfondies. 600 euros représentaient encore, en 2008, beaucoup d’argent pour nous.


  Mon travail me pesait de plus en plus. Consacrer toute mon énergie aux clients ne menait à rien – quel sens cela avait-il qu’un nombre croissant de voitures sortent des usines Opel ou que les chiffres des ventes d’un autre de mes clients explosent? La face du monde n’en serait pas changée. J’avais toujours le sentiment que se mettre au service de la société était de la responsabilité d’une personne qualifiée. Chaque minute passée au bureau me paraissait gaspillée. Je me concentrais pour organiser au mieux mon travail. Cela ne pose pas de problème dans une grande entreprise où l’on estimait très généreusement la durée des projets – et c’était d’autant plus facile pour moi qui travaillais plus vite que la majorité.


  Je consacrais mes nuits à WikiLeaks, et mes jours à mes clients, de plus en plus souvent de chez moi. Parfois, j’étais réveillé à onze heures par le coup de téléphone d’un client important. J’avais oublié que j’avais une réunion téléphonique. En caleçon, tiré d’un profond sommeil, je trébuchais sur un paquet de documents militaires secrets, étalés sur le sol, m’affalais sur mon pouf géant et j’expliquais aux cadres supérieurs de multinationales que nous allions optimiser leurs centres informatiques de manière sensationnelle. Après avoir raccroché, je me replongeais dans les documents que nous nous apprêtions à publier, notes des services secrets ou cas de corruption. La qualité de mon travail demeurait irréprochable, mes parents avaient fait de moi quelqu’un de consciencieux – difficile de se défaire d’une telle éducation.


  


  Mi-2008, j’ai passé quatre mois à Moscou pour mon employeur. Je devais y superviser l’installation d’un centre informatique dans un immeuble de bureaux. Sur place, le programme s’est révélé pour le moins chaotique. J’étais logé un peu à l’écart, à l’Holiday Inn du parc Sokolniki, au nord-est de Moscou, et devais faire quotidiennement quarante-cinq minutes de métro jusqu’au lieu de mon intervention. Comme j’étais l’unique non-Russe sur place, donc le seul en qui on puisse avoir confiance, j’ai bientôt servi de bonne à tout faire. Le client m’appelait tous les jours. Je me tuais à la tâche 24heures sur 24, et courais d’un endroit à l’autre. Je devais en plus m’échiner à protéger de la poussière un matériel informatique valant près d’un million de dollars – soit un ouvrier ponçait la cloison devant la salle du serveur, soit la climatisation fuyait par le plafond.


  Le chantier était un cauchemar: les ouvriers mal payés cachaient purement et simplement les gravats et déchets sous les faux plafonds, et avant même que les travaux soient finis, les tuyaux de chauffage avaient déjà des fuites parce que tout le monde les avait piétinés sans ménagement. A force d’être debout du matin au soir, j’avais des ampoules aux pieds et mes Doc Martens étaient complètement mortes. La ville me mettait les nerfs en pelote.


  Pour me changer les idées, j’ai rendu visite à mon correspondant russe, chez qui j’avais séjourné lors de mon premier voyage dans ce pays, en classe de Terminale. Vladimir avait fait des études de droit. Quand je lui ai demandé quelle était son occupation actuelle, il m’a répondu: «faire plaisir». Il avait quatre petites amies, et avait offert à chacune voiture et appartement personnel. Derrière le pare-brise de sa voiture, une note du chef de la police disait en substance: «Laisser cet homme tranquille, SVP» – ce qui fut la cause de nombre de mes tourments.


  Je ne suis pas un passager stressé, mais quand Vladimir fonçait à cent à l’heure sur la file de droite, ou s’arrogeait sa propre file, convaincu que les autres devaient lui céder le passage et que le tribunal lui donnerait à coup sûr raison, je m’agrippais à la poignée au-dessus de la vitre.


  La fenêtre de mon bureau donnait sur plusieurs chantiers gigantesques. Des ouvriers moldaves y travaillaient à battre de nouveaux records. A gauche, l’un des plus hauts bâtiments d’Europe et à droite la deuxième plus haute tour du monde, si je me souviens bien. Les ouvriers étaient logés dans des sortes de bidonvilles entourés de fils barbelés. Plus de cinquante ouvriers avaient péri accidentellement sur les chantiers, depuis le début.


  Il est vraiment dommage qu’on n’ait publié aucun document sur ce pays, pendant toutes ces années. Peu de fichiers nous parvenaient de Russie. Et, en plus, on ne comprenait pas le russe. On pouvait dire ce qu’on voulait de notre ennemi préféré, les USA, mais ici à Moscou, c’était la panique intégrale. J’aurais aimé à nouveau consacrer plus de temps à WL pendant ces semaines. Je suis parvenu tout de même à rencontrer Transparency International à Moscou et à donner une interview dans les studios locaux de l’ARD (la télévision publique allemande).


  


  Au même moment a eu lieu une première vague de licenciement sur le site de mon entreprise, et le délégué du personnel a envoyé un e-mail enjoignant à tous les collaborateurs de se mettre en relation avec lui. Peu après est arrivé un e-mail de la direction: les employés n’avaient pas le droit de compter dans le temps de travail officiel le quart d’heure passé avec les délégués du personnel. Ce genre de surveillance suspicieuse et de connerie pédagogique n’arrêtait jamais – jusqu’au message rappelant que le 24décembre était une demi-journée travaillée ou que les stylos et les gommes étaient la propriété de l’entreprise.


  Je travaillais seize, dix-huit heures par jour et on sous-entendait que je voulais gruger mon entreprise d’un quart d’heure de travail. J’ai donc rédigé un e-mail en réponse, que j’ai envoyé à tous les collaborateurs allemands du groupe. Comme expéditeur, j’ai mis l’adresse de la direction, avec les chefs en copie. Dans l’e-mail, je priais le directeur général d’avoir l’amabilité de ne pas conclure de son propre état d’esprit à celui de l’ensemble des employés. Et qu’il serait appréciable que le délégué du personnel fasse preuve d’un peu plus de force de caractère. J’ai expédié l’e-mail par l’intermédiaire d’une imprimante en réseau. J’en connaissais l’adresse IP car il s’agissait de l’imprimante située à l’étage de mon bureau à Rüsselsheim.


  Il n’a pas fallu longtemps pour qu’une fenêtre de chat s’ouvre sur mon ordinateur: c’était une collègue qui appartenait au cercle rapproché de la direction. On avait un problème, et moi qui m’y connaissais bien en matière de sécurité et autres, est-ce que je pouvais leur venir en aide.


  J’ai fait l’étonné.


  «Ça alors!»


  J’ai examiné l’affaire avec attention et rappelé que j’avais déjà à plusieurs reprises signalé ce problème de sécurité sur le réseau d’imprimantes.


  «Ne peut-on identifier l’expéditeur de l’e-mail?


  —Hélas non, ai-je regretté, j’ai beaucoup de travail ici aussi, sorry ☺»


  Et je suis retourné à mon chantier russe.


  Certains de mes collègues ont bientôt conçu une haine tenace à l’encontre de l’expéditeur de l’e-mail. Ils craignaient d’être soupçonnés d’avoir écrit le message et d’être mis à la porte sur-le-champ – surtout ceux qui ne rataient jamais une occasion de râler contre la direction.


  J’ai observé avec amusement la direction aller jusqu’à faire appel à la police, qui hélas, s’est révélée incapable d’identifier le malfaiteur. Ils ont employé les grands moyens pour verrouiller la salle et prendre des empreintes digitales sur toutes les imprimantes et photocopieuses. Ils ont aussi récupéré les disques durs de tous les appareils voisins et les ont emportés à l’identification judiciaire. Evidemment, ils n’ont rien trouvé.


  


  Début 2009, il est devenu clair que je démissionnerais de mon poste. Sans cette initiative, je n’aurais jamais été licencié. Mais comme j’étais volontaire, jeune et célibataire, l’entreprise ne pouvait pas refuser. J’ai négocié ensuite une indemnité d’un an de salaire et ai quitté mon employeur le 31janvier 2009. J’ai puisé dans cette somme de quoi acheter six nouveaux ordinateurs portables et quelques téléphones pour WL. Dans un premier temps, mes parents n’ont pas du tout compris pourquoi j’avais démissionné: un emploi sûr, la retraite – renoncer à tout cela leur semblait risqué. Mais dans le fond, ils m’ont toujours soutenu. Ma mère, surtout, avait compris depuis longtemps que je voulais donner un sens à ce que je faisais, et elle voyait bien que toute tentative pour m’en dissuader serait contre-productive.


  A l’époque, je partais du principe que d’ici un an, nous serions en mesure de développer assez notre projet pour nous verser un petit salaire. Je n’avais pas du tout l’impression de sauter dans l’inconnu. Tout s’annonçait pour le mieux.


  


  
    9
  


  
    La censure en débat
  


  En 2008, on a commencé à publier les listes de filtres appartenant à différents systèmes et mis en place dans le monde entier pour bloquer l’accès à certains sites Internet.


  La première liste venait de Thaïlande. Il était évident que ces filtres étaient mis en place dans un but politique: le régime se servait du filtre principal pour étouffer toute critique à l’encontre de la maison royale. Les pages au contenu pornographique faisaient aussi partie du lot. Rapidement, nous avons reçu aussi les listes de filtres utilisés par les pays démocratiques, la Norvège, la Finlande, le Danemark, et aussi l’Italie et l’Australie. Dans ces pays, les filtres étaient censés servir à enrayer la propagation de la pédopornographie. Certains de ces systèmes visent une utilisation volontaire, c’est-à-dire que les parents, entre autres, peuvent installer les filtres sur leur propre ordinateur et ceux de leurs enfants. Le principe est louable. Il ne devient une mesure de censure préoccupante qu’au moment où le législateur tente d’imposer ces filtres à tous les internautes.


  Les partisans de ces filtres affirment qu’ils sont l’unique moyen de lutte efficace contre la pédopornographie sur le Net. Cet argument est spécieux. Il peut être réfuté de différentes manières.


  Nos fuites ont fait apparaître que même la meilleure liste de filtres contenait à peine un tiers des liens réellement identifiés comme dangereux. La liste finlandaise était particulièrement déficiente: seul un pourcentage très faible des liens identifiés étaient effectivement pédopornographiques. Ces informations ont suscité un vaste mouvement de protestation politique.


  Non seulement les systèmes étaient mauvais, mais en plus ils étaient facilement détournés à des fins politiques. En Finlande, entre autres, la censure a frappé Matti Nikki, l’un des blogueurs les plus connus dans le pays. Sa propre adresse IP a été intégrée à la liste noire finnoise qu’il avait publiée.


  Sur les listes australiennes, on trouvait aussi bien les pages d’un dentiste et celles de militants anti-avortement que des sites d’homosexuels et de minorités religieuses.


  Notre fuite concernant la liste australienne est arrivée là-bas en pleine campagne électorale. En Australie, comme en Allemagne, le gouvernement était sur le point d’imposer les filtres réseau pour tous les internautes. Le gouvernement a d’abord nié que la liste publiée par nos soins puisse être le document sur lequel reposait son projet de loi. L’ironie, c’est qu’une nouvelle liste a bientôt été portée à notre connaissance, qui ressemblait beaucoup à la première. A la différence près que les responsables avaient repris et amélioré ce qui avait fait l’objet du plus grand nombre de critiques publiques.


  Fin avril2009, en Allemagne, l’ancienne ministre de la Famille Ursula von der Leyen a présenté son premier projet de la loi dite de limitation d’accès. A l’époque, même la commission d’études du Bundestag a émis des doutes concernant sa constitutionnalité. Je crois que le projet aurait de toute façon été retoqué, même si nous n’étions pas parvenus à attirer l’attention du public sur ce sujet.


  Mais comme c’était encore souvent le cas à cette époque, le public n’a pas particulièrement retenu le nom de WikiLeaks. Il fallait qu’un tiers reprenne le sujet à son compte et l’explique à sa façon. Dans cette affaire, nous avons eu de la chance, c’est Franziska Heine qui s’en est chargée.


  Cette jeune Berlinoise a découvert le sujet sur un blog et décidé aussitôt de lancer une pétition, qui devait se transformer en pétition en ligne la plus populaire de l’histoire de la République fédérale. Grâce à elle, Franziska s’est retrouvée célèbre en quelques jours, tout du moins dans les cercles qui se préoccupaient de la question de la censure politique ou journalistique. Des journaux et des émissions de télévision de premier plan réclamaient une interview. Quand je me déplaçais avec elle, son téléphone sonnait en permanence et toutes les pauses déjeuner étaient occupées par des rendez-vous avec des journalistes.


  J’ai fait la connaissance de Franziska par e-mail. Quand elle a lancé la pétition, je lui ai écrit pour lui demander si nous ne pourrions pas agir de concert. Sa réponse a été enthousiaste. A la fin, elle m’écrivait: «On devrait se rencontrer!»


  Quelques jours plus tard, j’étais dans le train pour Berlin. Franziska est une personne très ouverte. Dès notre première rencontre, on s’est baladés ensemble des heures durant au bord de la Spree, à discuter. Franziska possède un regard très sympathique, mi-endormi mi-malicieux, et il était agréable de bavarder avec elle. J’aurais tout fait pour ne pas avoir cette lourde besace sur moi. J’avais pris l’habitude, pour raisons de sécurité, de ne jamais laisser mes deux ordinateurs et les téléphones portables sans surveillance à la maison.


  Ensuite, j’ai accompagné Franziska au Club der Visionäre (une péniche night-club branchée). On s’est assis sur le ponton, à Flutgraben, en écoutant de la musique électronique et en regardant l’eau. D’autres blogueurs et activistes en ligne sont arrivés un peu plus tard. Franziska était vraiment passionnée par le sujet, au moins autant que moi.


  Je ne sais pas si le raffut autour de sa personne lui plaisait. Elle menait ce combat en plus de son travail à plein temps comme chef de projet dans une entreprise de télécommunications, ce qui devait être stressant. Pour moi, elle était la personne de la situation: elle n’avait pas fait parler d’elle jusqu’alors en tant qu’internaute, et elle n’avait aucune visée politique ni aucune ambition d’exploiter le sujet à des fins carriéristes. Et comme bon nombre de questions techniques lui échappaient, elle me priait de l’accompagner aux conférences de presse. Je l’aidais avec plaisir, non seulement pour donner la réplique en tant qu’encyclopédie technique ambulante, mais aussi parce que cela me permettait de prendre contact avec les décideurs politiques.


  En 2009, Franziska et moi avons collé ensemble des affiches pour la grande manifestation anti-surveillance «La liberté plutôt que la peur» à Berlin en 2009, et nous nous sommes revus à la Hacking At Random, la grande réunion des hackers aux Pays-Bas. Aujourd’hui, nos contacts se sont un peu espacés. Je crois qu’elle se réjouissait aussi de pouvoir se consacrer de nouveau davantage à son travail, et surtout à sa vie privée. De très nombreuses personnes s’intéressaient aux questions de censure, à l’époque. Mais il était difficile de les motiver pour une collaboration. Ayant découvert le sujet bien avant, elles se comportaient comme si elles en avaient le monopole. On ne discutait plus, souvent, du principe des listes, mais juste de quel nom figurait sur quel papier.


  Franziska a été un jour invitée à débattre avec Ursula von der Leyen. Le journaliste du Zeit Online Kai Biermann et le rédacteur du Zeit Heinrich Wefing devaient animer le débat. Franziska m’a demandé de la seconder. Bien que les journalistes aient admis le principe de ma présence, ils ont tenu à ce que toutes mes réponses se trouvent intégrées à celles de Franziska.


  J’avais l’air d’importuner un peu les deux interviewers. On m’a certes proposé une chaise et un café, mais les deux journalistes hochaient la tête avec bienveillance quand c’était Franziska qui s’exprimait. Ils voulaient savoir comment elle en était arrivée à mettre en ligne une telle pétition. Dès que je voulais expliquer un détail technique, c’était toujours le même refrain: «Trop de détails, trop de technique.»


  Je me demandais comment on pouvait comprendre l’affaire si on ne daignait pas se pencher sur les détails techniques. Mais ce qui intéressait les journalistes, c’était surtout l’histoire personnelle de Franziska.


  En général, j’ignore la loi allemande qui oblige les journalistes à faire relire et vérifier à la personne interviewée, avant publication. Devant Wefing, j’ai déclaré que je considérais cette loi comme une tumeur maligne du journalisme allemand, une remarque qui aurait dû m’attirer, à mon avis, la sympathie des autres journalistes. Wefing, pourtant, m’a expliqué qu’au contraire, il s’agissait d’une vertu allemande, et que plus personne n’accorderait d’interview si cette loi disparaissait.


  Rétrospectivement, on a commis une erreur en voulant divulguer l’interview au Zeit dans son intégralité. Comme on avait eu l’impression que la retranscription du débat qu’on nous avait remise était fidèle, on ne l’a envoyée à la partie adverse que tardivement. Et l’attaché de presse d’Ursula von der Leyen n’a presque demandé aucune modification. La version finalement publiée dans le journal déformait le débat à notre désavantage, ce qui nous a beaucoup énervés.


  Un autre rendez-vous devait se dérouler avec la ministre. Le bureau d’Ursula von der Leyen est installé dans un bloc de béton gris sur l’Alexanderplatz. Franziska et moi sommes montés par l’ascenseur; on nous a accueillis puis conduits dans une salle de réunion.


  La pièce faisait à peu près la moitié de la taille d’une salle de classe. Au milieu se trouvaient des tables accolées les unes aux autres et des chaises. Outre la ministre, plusieurs personnes nous attendaient: Annette Niederfranke, la chef de cabinet et responsable de la «division 6 Aide à l’enfance et à la jeunesse», avec l’une de ses collaboratrices, ainsi que Jens Flossdorff, l’attaché de presse que nous avions déjà rencontré lors de l’interview au Zeit. Et puis il y avait une autre personne dont la présence était surprenante: Lisa, un mètre vingt, huit ans, environ.


  Nous devions nous asseoir à un bout des tables disposées en cercle, et la petite fille brune et bouclée se trouvait à une table en face. Elle était en train de dessiner avec un crayon gras sur une feuille blanche, d’un air distrait.


  On nous a expliqué qu’il s’agissait de la fille de la collaboratrice d’Annette Niederfranke, et que le papa étant en voyage d’affaires pour la journée, Lisa avait dû venir au bureau avec sa maman après l’école. Et comme il n’y avait personne au ministère pour s’occuper d’elle, on avait dû l’installer ici, autour de la table où l’on discuterait de pédopornographie.


  «Ce ne devrait pas poser de problème, n’est-ce pas?» a demandé von der Leyen en souriant, plus que sympathique. La petite Lisa était très calme, elle s’amusait juste à dessiner et à colorier, comme si nous nous étions inquiétés à ce sujet. Puisqu’elle pouvait nous entendre, nous n’avions surtout pas le droit d’utiliser le «mot P». Il ne faut surtout pas employer cet «horrible mot», a dit la ministre, et elle l’a ensuite répété: «cet horrible, horrible mot». Elle a lancé un regard désolé. «Nous savons tous quel est le sujet de la réunion.» Elle a encore hoché la tête d’un air entendu, et la discussion a pu commencer.


  Nous avons dû rester environ deux heures. Et Ursula von der Leyen s’est appliquée à parler tout le long du «mot P», alors que la jeune collaboratrice de la responsable de la «division 6 Aide à l’enfance et à la jeunesse» employait le mot «pédopornographie» sans la moindre gêne. C’était pourtant la mère de Lisa. On se serait cru dans un sketch. Finalement, il était déjà tard, et la petite Lisa devait aller se coucher. La réunion a donc pris fin. «Merci, nous avons été ravis, vous saurez retrouver la sortie?»


  Le ton avait été très paisible et retenu pendant toute la discussion. Von der Leyen montrait à chaque mot et chaque geste combien elle était agréable et cool. Et nous n’avions pas voulu choquer «la petite Lisa». Personne ne pouvait taper sur la table et dire: «Désolé, mais si on veut lutter contre tous ces pédophiles, cette connerie que vous avez pondue ne sert absolument à rien!»


  Une stratégie de communication très astucieuse – on avait ressenti une contrainte morale, et on s’est énervés a posteriori de ne pas avoir immédiatement quitté la salle.


  Cet épisode a au moins eu le mérite de nous permettre de comprendre ce qui motivait l’action d’Ursula von der Leyen. Elle nous a expliqué qu’il était pénible pour elle, lors des conférences internationales, de devoir justifier pourquoi l’Allemagne ne s’investissait pas assez dans la lutte contre la pédopornographie.


  J’avais l’impression qu’il s’agissait donc de montrer qu’elle faisait quelque chose. Quoi précisément? La question semblait secondaire.


  Néanmoins, la résistance contre cette loi visant à limiter Internet a été l’une des actions politiques les plus réussies de ma période WL. Cet épisode a révélé la rapidité avec laquelle une pression politique peut naître. Nous avions les faits, Franziska était l’activiste, et quatre semaines plus tard, nous étions en rendez-vous avec la ministre compétente.


  Des deux manières de s’engager politiquement, celle-ci me convenait le mieux: on peut critiquer après coup un dysfonctionnement, comme avec Toll Collect ou le laboratoire pharmaceutique allemand. Ou on peut influer sur le processus en cours. Nous avions appris aussi que pour faire bouger les choses, il était indispensable de franchir un certain seuil de perception au niveau des médias. Et malheureusement, cela fonctionnait d’autant mieux que quelqu’un pouvait incarner le problème, lui donner un visage et une inflexion personnelle.


  


  Pendant la HAR 2009, on a essayé de donner une nouvelle dimension à l’élan politique qu’on avait perçu en Allemagne. On voulait fonder un mouvement politique fédérant la lutte contre les mesures visant à censurer Internet de par le monde.


  HAR est l’acronyme de Hacking At Random, une sorte de Woodstock des hackers – un gigantesque campement qui a lieu tous les quatre ans aux Pays-Bas, à chaque fois dans un lieu différent. La HAR est une bonne occasion de nouer des contacts et de faire jaillir de nouveaux thèmes. Julian et moi devions donner trois conférences, dont l’une au sujet de la censure.


  Mon amie, l’un de nos deux techniciens et moi avons fait le voyage jusqu’à Vierhouten, dans un grand Sprinter Mercedes blanc, une petite semaine avant le début du campement, programmé le 13août. On avait une tente géante dans nos bagages. J’étais particulièrement fier du drapeau bleu clair avec le logo WL, que j’avais commandé sur Internet: au bout d’un mât long de six mètres flottait un drapeau haut de presque deux mètres. On avait aussi deux chapiteaux, mon panneau solaire mobile, un tas de lampes, une boule disco, ainsi qu’un frigo, un canapé gonflable et un matelas.


  Le campement avait été installé dans une large prairie, qui sert en temps normal de terrain de camping pour les vacances en famille. On a aidé à monter des transformateurs, à construire un réseau d’échange de données, à monter les chapiteaux pour les conférences, à tirer des kilomètres de câbles et de fibres optiques, à s’assurer de tendre suffisamment les lignes électriques entre les arbres pour que personne ne se prenne les pieds dedans. Pour les cinq jours que durerait le festival, une ville complète en toiles de tente était érigée, avec tout ce dont on pouvait avoir besoin – y compris une liaison Internet de 10 giga, qui devait rerouter pour les jours à venir une grande partie du trafic européen en direction de Vierhouten.


  Les préparatifs sont presque ce qui m’amuse le plus dans ce genre de campement. J’ai adoré m’agiter au grand air et avoir affaire à des personnes en chair et en os.


  Le temps était de la partie. Un petit orage a juste éclaté, une nuit, et l’eau de pluie a pénétré dans une batterie reliée au panneau solaire. Il y a eu un court-circuit et il s’en est fallu d’un rien que l’installation ne prenne feu. On ne s’en est toutefois rendu compte que le lendemain matin.


  Julian nous a rejoints deux jours avant la conférence. Il a monté sa tente dans un coin à l’arrière, puis a zoné sur le terrain. Nous donner un coup de main ne lui est même pas venu à l’esprit.


  Pendant la HAR, le monde entier se baladait avec des téléphones sans fil DECT, reliés ensemble par leur propre réseau. Chacun, sur le terrain, pouvait ainsi prendre des contacts ou appeler des amis perdus de vue dans la foule. Et bien évidemment, il était aussi possible d’appeler le monde entier avec.


  Pour les téléphones DECT, chacun pouvait réserver un code à quatre chiffres. Pour moi, j’avais demandé «LEAK». Pour Julian, j’avais eu l’idée de réserver le «6639», c’est-à-dire «MNDX» pour «Mendax», son ancien nom de hacker. Je crois qu’il en était ravi.


  Je m’étais souvenu d’une conférence qu’on avait donnée à Berlin en 2008. Quelqu’un dans le public avait reconnu Julian sur la scène et l’avait interpellé: «Hé Mendax!» La joie de Julian que quelqu’un se soit rappelé son ancien nom de hacker pouvait se lire sur son visage. En décembre2007 aussi, lors de notre première rencontre sur un congrès à Berlin, il était de loin le plus grand des hackers présents sur place, ce dont il tirait une fierté particulière. Je crois qu’il était un peu déçu, à l’époque, de n’être reconnu par personne.


  Je n’ai pas entendu son téléphone sonner une seule fois. Il faut dire aussi qu’il ne l’a jamais rechargé et, ensuite, ne s’en est plus occupé.


  En marge des nombreuses manifestations officielles, il y avait toujours une fête organisée quelque part, sur la HAR. Chez nous, sous la tente, on avait une boule disco et de la musique, et le soir on faisait la cuisine tous ensemble. Une vingtaine de personnes squattaient, assises sur le sol, sous notre tente, ne serait-ce qu’à cause de notre super équipement. Mon amie se détendit à la HAR, elle était heureuse de m’avoir à ses côtés non-stop plusieurs jours de suite. Elle se balançait dans le hamac ou se vernissait les ongles des pieds aux couleurs de l’arc-en-ciel. Elle collectait aussi l’argent pour les courses, et aidait à la cuisine. Tout le monde l’appréciait. J’en ai rendu un autre encore plus heureux avec cette équipée: notre technicien. Il s’est senti très à l’aise dans la nature, s’est fait de nouveaux amis et a laissé tous ses problèmes au vestiaire. Je me suis dit qu’on devrait plus souvent organiser des sorties ensemble, nous quatre. Que c’était bien agréable de voir quelques arbres au lieu de passer notre temps devant nos ordinateurs.


  Marvin Minsky, un expert en intelligence artificielle, l’un des premiers à penser que nos cerveaux pourraient dans le futur se trouver reliés directement par câble à un ordinateur, a été interrogé un jour par un journaliste qui lui a demandé quand nous plongerions définitivement dans le monde virtuel. Il a répondu en substance: tant que qu’on regardera encore dehors après deux heures d’un film génial en 3D sur ordinateur, et qu’en voyant un arbre, on s’émerveillera de la richesse de ses détails – alors cela n’arrivera pas, c’est certain.


  Julian a eu d’un coup l’idée de tenir à nouveau un discours. Mais il ne voulait pas le mettre au point avec moi, alors même que nous animions toujours ensemble nos conférences. Au lieu de collaborer avec moi, il s’est rendu dans un hôtel. Il pouvait mieux se préparer et répéter minutieusement son discours avec quelqu’un de sa connaissance, m’avait-il dit.


  D’un côté, j’étais déjà content qu’il soit arrivé deux jours avant la conférence, et pas à la dernière minute, comme d’habitude. J’aurais cependant aimé qu’on puisse se concerter. Ces numéros d’improvisation kamikazes me mettaient les nerfs en pelote. Aujourd’hui, il m’arrive très souvent de me rendre devant le public sans la moindre préparation. Il faut dire que je connais les sujets sur le bout des doigts. Je suis devenu beaucoup plus spontané. Après, les gens me disent souvent qu’ils ont apprécié de m’écouter parce qu’ils trouvent que j’ai mené la conférence avec naturel. Je dois cette qualité à Julian. Depuis que je tenais des conférences avec lui, je ne m’inquiétais plus de savoir si les projecteurs risquaient de prendre feu et la scène de s’effondrer.


  Il est même arrivé qu’on prenne tout simplement d’assaut la scène. Si les organisateurs n’avaient pas prévu notre intervention, et qu’on estimait avoir quelque chose à dire, on sautait sur le podium sans qu’on nous ait rien demandé. C’est arrivé par exemple en juin2008, quand Julian et moi avons participé au Global Voices Summit à Budapest. Global Voices est un réseau de blogueurs du monde entier qui traduisent les articles de citoyens journalistes et de blogs dans toutes les langues, les diffusent et les protègent contre la censure. Nous espérions prendre à cette occasion de nouveaux contacts, qui auraient pu nous aider à diffuser nos fuites partout dans le monde. On a tout simplement programmé notre propre intervention, on a d’abord distribué des flyers, puis on s’est élancés sur le podium en pleine conférence officielle.


  Suite à cette conférence, Julian a discuté avec un collaborateur de l’Open Society Institute (OSI) de George Soros. Ce dernier lui a demandé comment on était financés. Il a laissé entendre que l’OSI cherchait à soutenir des projets tels que le nôtre. D’après Julian, il a demandé ce qu’on souhaitait, et Julian a ajouté qu’on ne devait «pas lésiner» sur la somme. A ma connaissance, il n’y a pas eu de suite.


  On a donc donné trois conférences à la HAR, dont l’une au sujet de la censure exercée sur Internet. On voulait profiter de ce thème de la censure à l’encontre d’Internet pour annoncer le nouveau mouvement international qu’on souhaitait créer. J’ai animé un débat public sur le sujet. Avec moi, sur la scène, il y avait Julian et Rop Gonggrijp, un activiste néerlandais du Net, qui nous a plus tard soutenu lors de la publication de Collateral Murder, et aussi Franziska et Padeluun, de l’association de protection des données FoeBuD, à Bielefeld, et enfin une Britannique, ex du MI6 et lanceuse d’alerte. En théorie, on faisait tous le même constat: partout où les politiques travaillaient à une loi sur la censure, il y avait des gens pour s’élever contre leurs projets. Il aurait été opportun de structurer ces mouvements au niveau international et de piloter conjointement la résistance. Après le débat, de nombreux auditeurs sont venus nous trouver pour s’engager à nos côtés. On a créé une mailing list, qui devait constituer la première pierre du mouvement international anticensure.


  Et c’en est resté là. Je crois que ce qui a peut-être manqué au mouvement, c’est un leader, une personnalité qui prendrait les choses en main et motiverait les foules. Il faut toujours un idéaliste pour se placer en tête de pont – qui mieux que moi aurait pu le savoir?


  En plus de fonder un mouvement anticensure, je m’étais fixé une autre tâche à la HAR, peut-être la plus difficile de toute ma vie. J’avais fait imprimer des T-shirts blancs avec le logo WL. Mon choix s’était porté sur du blanc parce que je pensais que notre logo ressortirait bien et qu’on pouvait ainsi économiser quelques centimes par article. Grave erreur. Qui aurait acheté un T-shirt blanc, dans un milieu où le noir est un dress code quasi obligatoire? Moi-même, je n’en aurais jamais porté un.


  J’en avais fait imprimer deux cent cinquante unités, presque quatre cartons de déménagement pleins; une fois déballés, les T-shirts formaient une pile de trois mètres de haut. J’essayais de faire diminuer cette pile monstrueuse. Aujourd’hui, ces T-shirts seraient collectors et s’arracheraient pour dix fois plus cher, mais à l’époque, personne n’en voulait. Je devais véritablement alpaguer le chaland et lui soutirer cinq euros pour un T-shirt. Mes compagnons d’armes n’étaient malheureusement pas plus dégourdis que moi. Si nous avions dû nous reconvertir dans le commerce de détail, nous serions morts de faim. Mon amie était trop honnête pour refiler un T-shirt aussi affreux à quelqu’un en toute conscience. Et Julian préférait se lancer dans de grandes discussions sur l’état du monde avec les acheteurs potentiels. Il s’éternisait à papoter, ou il provoquait une altercation. Plus personne ne pensait aux T-shirts.


  J’ai échappé d’un rien à la faillite. Le merchandising d’articles WL n’était pas ce qui allait nous tirer de la misère.


  Peu après, on nous a décerné un prix artistique. Il nous a été remis à l’occasion du festival Ars Electronica, qui a lieu chaque année à Linz. A mon avis, c’était complètement idiot. Mais tout avait commencé de manière très drôle.


  Pour obtenir une distinction au festival des médias Ars Electronica, il faut au préalable poser sa candidature. Ce que font chaque année plusieurs milliers d’artistes. On n’y avait jamais pensé, bien évidemment. On a reçu un courrier des organisateurs. Au début, ils nous ont fait parvenir par e-mail des infos à propos du prix. On a supprimé les messages. On se fichait de l’art comme de l’an quarante. Que voulaient ces gens? Les e-mails se sont multipliés. Ils ont fini par nous demander si on ne voulait pas poser notre candidature. Avaient-ils l’intention de nous remettre un prix, par hasard? On a fini par trouver le procédé pour le moins étrange. D’un autre côté, on pensait ce milieu artistique intello branché capable de tout. On avait lu les descriptions des travaux primés les années précédentes. Et on s’étonnait encore plus. Tout cela ressemblait à une vaste plaisanterie, à un article du magazine satirique Titanic, mais avait été visiblement écrit avec le plus grand sérieux. Ces projets n’avaient pas beaucoup de pertinence sociale. Que venait faire WL là-dedans? Cependant, les responsables d’Ars Electronica se sont montrés si insistants que j’ai envoyé à Linz quelques pages contenant des informations générales sur WL. Et – surprise! – on a reçu une invitation pour nous rendre en Autriche à la remise des prix, le 4septembre 2009.


  Comme on n’était dédommagés que pour une chambre d’hôtel, Julian et moi avons dû dormir ensemble dans un lit double. En comparaison avec les bouis-bouis dans lesquels on descendait d’habitude, l’hôtel Wolfinger, c’était le Ritz. Le charme autrichien et le chic en plus. Je me sentais obligé d’enlever mes chaussures pour marcher sur le parquet en bois noble de notre chambre sans laisser de traces; ou, pire encore, de ranger un peu avant de partir. De toute façon, on ne pouvait pas nous rater, Julian et moi, dès que nous nous posions quelque part plus de cinq minutes, un peu comme si une valise pleine de vêtements explosait ou que quelqu’un avait voulu refaire la déco avec des câbles et des téléphones. J’ai fini par me consoler à la pensée que les artistes ne devaient sans doute pas être beaucoup plus ordonnés que nous.


  On était venus dans l’espoir de rencontrer quelques riches blaireaux amateurs d’art, avec lesquels nous avions l’intention de nous lier pour grappiller un peu d’argent. On vivait assez chichement. J’avais dû scotcher la batterie de mon ordinateur portable parce qu’elle se détachait déjà de son support. Une nouvelle paire de chaussures aurait fait de Julian un autre homme. Ceci étant, on avait fait de notre mieux pour ne pas trop dénoter dans le milieu artistique. J’avais des chaussures noires en cuir convenables. Julian portait un manteau cintré en tissu noir, un poil trop petit, peut-être, et probablement coupé pour les femmes. Il ressemblait un peu à Fantomas juste avant le décollage, mais son manteau lui donnait un léger air mondain.


  La remise du prix à proprement parler, qui avait lieu dans la Brucknerhaus, n’avait pas commencé que j’avais déjà perdu Julian de vue. Peut-être était-il sorti se promener le long du fleuve ou retourné à l’hôtel, parce que ce milieu ne lui plaisait pas.


  Il ne manquait rien. Des projets complètement dénués de sens à mes yeux étaient distingués, et à la fin, l’animateur nous a cités à la deuxième place, sans même donner nos noms. L’immense salle dans laquelle se déroulait la cérémonie était certes remplie de grands messieurs en costume et de dames en tenue de soirée, et aux premiers rangs se tenaient alignés une vingtaine de sponsors; entre les deux, les artistes, dans leurs vêtements forcément expressifs. Mais on était venus pour rien, vu que personne n’apprendrait qui on était vraiment. Tant pis pour les riches blaireaux amateurs d’art qui allaient nous glisser de grosses coupures. Toute la manifestation m’a paru fausse. Je me suis quand même acheté une montre qui fonctionnait à la bioénergie fournie par une plante. C’est le seul projet qui m’ait plu. Sinon, je ne voyais et n’entendais que des gens narcissiques parler de leurs projets banals en se lançant des fleurs.


  En bas, au sous-sol, il y avait une présentation avec des photos, assorties de quelques panneaux explicatifs sur nous. J’ai configuré en catimini les terminaux d’accès à Internet disposés çà et là pour que le navigateur n’autorise l’accès qu’à WikiLeaks. Même cela, personne ne l’a remarqué.


  Je suis reparti en avion le lendemain dès l’aube parce que tout ce cirque me tapait sur les nerfs. Julian est resté jusqu’au lundi. Il était prévu que les seconds prix auraient une nouvelle occasion de présenter leurs projets et de dialoguer avec les autres.


  Vers midi, une conférence de presse était programmée dans la même salle, mais avec une assistance bien plus clairsemée que la veille. Pour chacun des lauréats, un discours d’une durée de cinq minutes était prévu. Les organisateurs ont alors commis l’erreur de donner la parole en premier à Julian.


  «Y a-t-il des représentants des médias dans la salle?» a-t-il demandé. A peu près la moitié des personnes présentes se sont manifestées.


  «Tant mieux, a repris Julian. J’avais peur de n’être enfermé ici qu’avec ces branleurs d’artistes.»


  Environ la moitié de la salle a ri, plus ou moins la même moitié qui s’était manifestée plus tôt. Julian a continué, expliquant aux journalistes déridés et aux artistes vexés le principe de fonctionnement de WikiLeaks dans le monde, et il n’a arrêté de parler qu’au bout de quarante-cinq minutes.
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    La Kaupthing Bank
  


  A l’été 2009, la crise bancaire mondiale battait son plein. Quelqu’un nous avait fait parvenir une fuite de la Kaupthing Bank, qui était à l’époque la première banque d’Islande. On a publié ce document le 1eraoût 2009.


  Il montrait comment les membres de la direction et des proches de la banque avaient obtenu des crédits à des conditions extrêmement favorables, juste avant que la banque ne fasse faillite. Les médias ont parlé de «pillage de la banque par ses dirigeants». Les bénéficiaires n’avaient pas ou peu fourni de garanties, et perçu chacun des sommes de plusieurs millions d’euros.


  C’est ce qui a poussé la population islandaise à descendre en masse dans la rue. L’indignation a été grande aussi en Angleterre et aux Pays-Bas, où de nombreuses personnes se sont endettées. Les Islandais ont compris qu’ils avaient été victimes d’une escroquerie généralisée: ils auraient à payer la banqueroute de leur État et de leurs caisses d’assurance sociale sur plusieurs générations, alors que les banquiers s’en étaient mis plein les poches.


  Peu après, un groupe d’Islandais a pris contact avec nous. L’un d’eux était Herbert Snorrason, un étudiant. Il voulait organiser, avec Félag um stafrænt frelsi á Íslandi (FSFI), son association étudiante, qui milite pour un Internet libre, une conférence sur les «libertés numériques» et demandait si nous accepterions de venir. J’ai tout de suite dit oui. Julian, lui, hésitait.


  Il n’acceptait souvent qu’au dernier moment. J’avais déjà tout réglé et organisé. Peut-être s’est-il laissé convaincre quand je lui ai appris que, statistiquement, l’Islande est le pays où se trouvent le plus grand nombre de belles femmes au monde. Je l’avais lu je ne sais plus où.


  J’étais content de me rendre avec lui à cette conférence en Islande. Quand on se retrouvait, on s’amusait beaucoup, tous les deux. Ce qui commençait à m’énerver de plus en plus chez lui, c’était son comportement. Il fallait toujours qu’il joue au big boss. Par exemple, il serrait toujours la main des gens qu’on rencontrait ensemble le premier.


  «Je suis Julian Assange et voici mon collègue.»


  Dans sa position, je n’aurais jamais agi ainsi. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de présenter Julian comme «mon collègue».


  On est donc allés à Reykjavik en novembre2009. J’ai décollé de Berlin, et Julian d’une autre ville. J’avais réservé pour nous une pension. La Baldursbra était une maison d’hôtes confortable et dépourvue de tout style dans le centre-ville, tenue par une Française. Julian et moi nous partagions une chambre d’angle au deuxième étage.


  Dès mon arrivée, j’ai filé en ville et je me suis cherché un restaurant. J’y ai été rejoint par Herbert, accompagné d’un camarade prénommé Smari. Je ne me souviens plus du nom du restaurant, mais j’y ai mangé une soupe de poisson formidable. J’ai aussi remarqué qu’en Islande, on trouve partout de la bière de malt, qui plus est délicieuse. Ce pays m’a tout de suite plu. Je connaissais déjà Herbert par chat. Il avait fait son apparition peu après nos fuites sur la Kaupthing Bank et s’occupait de répondre aux questions des nouveaux venus sur WL. Herbert est un type réfléchi, agréable, doté d’un humour subtil. Il a dans les vingt-cinq ans, porte des favoris, et il étudie l’Histoire et le russe à l’université de Reykjavik. L’une de ses citations favorites est: «La propriété, c’est le vol» de Pierre-Joseph Proudhon, anarchiste et économiste français du XIXesiècle. Il dit aussi de lui, citant l’anarcho-syndicaliste allemand Rudolf Rocker: «Je suis anarchiste, non parce que je crois que l’anarchisme est le but suprême, mais parce que le but suprême n’existe pas.»


  Il connaissait ses classiques anarchistes, qui faisaient aussi partie de mes lectures préférées, et j’étais enthousiaste à l’idée d’avoir trouvé une âme sœur dans ce pays éloigné. Je tiens Qu’est-ce que la propriété? de Pierre-Joseph Proudhon pour l’œuvre la plus importante jamais écrite. J’avais apporté en Islande un livre de Proudhon, qui venait de paraître, composé de lettres inédites de l’auteur. Depuis Noël s’empilaient chez moi Blackwater de Jeremy Scahill, Corporate Warriors de P.W. Singer et La Révolution de Gustav Landauer, et en Islande, je comptais faire baisser la pile. Avec Herbert, on pouvait philosopher pendant des heures. Historien, il avait des connaissances bien supérieures à celles d’un informaticien comme moi, et en contrepartie il a été enthousiasmé par les lettres de Proudhon, quand je les lui ai montrées.


  Je n’ai en revanche fait la connaissance de Smari qu’une fois sur place. Il étudiait l’informatique à l’université et co-organisait la conférence avec Herbert. Smari est malheureusement un peu fébrile et pas très fiable, mais néanmoins très cultivé et engagé dans de nombreux projets sociaux. Moitié Irlandais, il avait des cheveux blonds ébouriffés et un nom des plus typiques: Smari McCarthy. Par facétie, ses parents lui avaient donné un prénom qui signifie «trèfle» en islandais. Il le portait avec humour, comme tout le reste.


  Nous avons discuté jusqu’à ce que les gérants du restaurant viennent à notre table nous dire qu’ils aimeraient pouvoir fermer. Julian est arrivé par le dernier avion et nous a rejoints à la pension. C’est lors de cette soirée qu’a jailli l’idée de faire de l’Islande un paradis pour la liberté des médias.


  En principe, on était venus pour la conférence, mais l’annonce de notre arrivée semblait déjà avoir fait le tour de ce petit pays. En effet, là-bas, on faisait figure de héros du peuple, depuis qu’on avait révélé les malversations de la Kaupthing Bank. La télévision islandaise RUV avait voulu en parler au journal de 20heures, le 1eraoût – mais cinq minutes avant le début de l’émission, la diffusion du reportage avait été suspendue. La rédaction ne s’était pas laissé museler et, en remplacement, avait passé à l’antenne notre adresse web. Beaucoup avaient lu les documents originaux directement sur notre site.


  Le lendemain, on a reçu l’invitation du présentateur le plus connu d’Islande, Egill Helgason. Il souhaitait que nous participions à son talk-show du dimanche après-midi. On l’a retrouvé en ville le jour suivant, pour préparer l’émission. On lui a présenté notre projet de transformer l’Islande en paradis de la liberté de la presse, une idée qu’on voulait lancer pendant son talk-show.


  Pour être honnête, l’idée n’est pas neuve, et ne vient pas de nous, mais de la littérature de science-fiction. Cryptonomicon, le livre de Neal Stephenson, était l’une des sources que nous avions intensément étudiées. Dans ce roman historique, paru en 1999, il est question entre autres du système de codage de la Wehrmacht, de l’or des nazis et d’opérations militaires clandestines. Surtout, la mise en place d’un paradis de l’information joue un rôle central: l’île asiatique fictive de Kinakuta doit se transformer en lieu où les communications ne seront plus contrôlées par aucune instance du monde. Ce livre faisait sans aucun doute partie des lectures phares de Julian, à côté des romans de Soljenitsyne. Il a même repris à son compte certaines formulations, comme par exemple le «polissage», un concept emprunté aux ingénieurs. Ce terme décrit un processus par lequel on retravaille une constatation a priori objective et on la rode jusqu’à ce qu’elle se rapproche du résultat attendu. Quand Julian voulait améliorer une formulation, il disait qu’elle devait être «polie», autrement dit qu’il fallait la poncer avec soin, comme un morceau de métal.


  De plus, Julian avait changé son ancien pseudo de hacker, «Mendax», en «Proff», peut-être en allusion au «Prof» de Cryptonomicon, inspiré d’un personnage réel: le mathématicien britannique Alan Turing. Dans le milieu de l’informatique, Turing passe pour l’un des plus grands penseurs du XXesiècle. Il a programmé un logiciel sur l’un des premiers ordinateurs et déchiffré le code des nazis.


  Notre idée d’un paradis pour la liberté des médias visait à transformer une île offshore dans laquelle les lois sur la finance étaient particulièrement favorables aux banques, l’Islande, en île offshore pour la liberté de l’information – avec des lois favorisant particulièrement les médias et les services d’information. Dans de nombreux pays, la liberté de la presse n’existe pas. Même dans les pays démocratiques, il arrive souvent, encore aujourd’hui, que des rédactions soient rappelées à l’ordre, poursuivies ou même obligées de révéler leurs sources. Médias et providers pourraient installer leur siège social en Islande, ne serait-ce que virtuellement, et bénéficier dorénavant de la protection d’une législation sur les médias particulièrement progressiste.


  L’Islande était justement sur le point de réaménager de fond en comble ses centres informatiques et d’étendre ses données au monde entier grâce à de gros câbles sous-marins, telles des tentacules. L’énergie verte était disponible grâce aux centrales thermiques. Par le passé, tant de choses s’étaient réalisées que l’on aurait crues impensables, qu’on se disait: pourquoi ne réussirions-nous pas à créer un paradis pour la liberté des médias?


  Egill Helgason, en tout cas, s’est immobilisé, la tasse de café devant la bouche, quand Julian a émis cette idée devant lui. J’ai vu un éclair traverser ses yeux. A l’instant même, j’ai su qu’on lancerait la proposition dans son émission du dimanche.


  En regagnant notre petite chambre avec sa fenêtre d’angle, ses fleurs aux rideaux, sa poubelle en plastique beige et les toilettes sur le palier, on a reparlé de notre scoop. On débordait de confiance en nous: on allait à présent s’immiscer dans la politique islandaise. C’était garanti sur facture, on allait tirer cette petite île de la crise. Notre nouvelle aventure pouvait commencer, l’équipe était déjà prête.


  Le dimanche en question, un chauffeur est venu nous chercher à la pension et nous a conduits aux studios. Ils se trouvaient un peu en dehors de la ville, sur une petite butte que nous montions lentement. Je regardais par la fenêtre. Le paysage était recouvert de neige et de glace, un vent cinglant soufflait. A travers les flocons blancs qui se précipitaient sur les vitres, on avait l’impression de ne pas bouger d’un mètre. Reykjavik était un endroit particulier, à la fois merveilleux et inhospitalier. J’aurais aimé rester pour toujours dans la voiture. Il ne faisait sans doute pas plus froid qu’en Allemagne, mais j’avais l’impression d’être en Antarctique. Le soleil se traînait au-dessus de l’horizon, brillait lamentablement quelques heures, puis disparaissait, exténué. J’étais anormalement fatigué, dès le matin au réveil, et je ne parvenais pas à émerger de la journée. Même si j’ai tout de suite porté l’Islande dans mon cœur, j’aurais dû entrevoir que ce pays ne me ferait pas que du bien. Peut-être aurais-je même pu deviner que cela se passerait mal avec Julian, si nous revenions plus longtemps ici.


  J’avais remarqué que notre relation s’était modifiée, et j’y pensais de plus en plus souvent. Julian réagissait au quart de tour presque à chaque fois que j’ouvrais la bouche. Parfois, il ne répondait même plus à mes questions, et m’ignorait. Ou bien il reprenait ce que je disais avec une pédanterie pédagogique qui m’agaçait – c’était facile! Sa langue maternelle était l’anglais, évidemment qu’il s’exprimait avec plus d’aisance que moi! Il ne faut pas oublier que je devais en permanence donner des interviews et parler aux journalistes dans une langue étrangère. Là n’était pas le véritable problème, toutefois; ces disputes de façade nous évitaient de devoir aborder nos réels points de désaccords.


  J’avais aussi un problème au niveau des yeux. Mes paupières étaient trop lourdes. Je tentais de lire dans le regard des autres si quelque chose n’allait pas chez moi.


  J’affrontais tous les jours les congères pour me rendre à pied au supermarché du coin afin de m’acheter du jus d’orange. C’était ma manière de lutter contre le manque de soleil. Sur la bouteille de jus d’orange était dessinée une chaleureuse et rayonnante boule orange. Elle ressemblait un peu au soleil absent. Je pouvais ainsi le boire, à défaut de le voir.


  Le talk-show a été quand même un succès complet. Helgason, avec ses boucles blondes, posait exactement les questions qu’il fallait, et au terme de la discussion sur WL et la Kaupthing Bank, on a placé notre proposition de paradis pour la liberté de la presse. Suite à notre passage à la télévision, l’île entière nous connaissait.


  Les gens nous saluaient dans la rue, nous serraient dans leurs bras au supermarché, et nous invitaient au café prendre un verre. C’était dingue, on était des stars. J’en profitais tant que je culpabilisais presque. Être des héros, pour une fois – c’était bon, je mentirais si je disais le contraire. Au début, on avait eu tellement de mal à faire connaître WL. J’avais passé des semaines entières sans un appel des journalistes. On donnait des conférences devant un public clairsemé. On était souvent présentés comme des délateurs, des fous ou des criminels. Pour la première fois, on nous aimait vraiment pour notre travail, et j’appréciais. Je n’ai remarqué aucun changement chez Julian. Il semblait que, pour lui, être courtisé allait de soi, et il portait surtout beaucoup d’attention à ce que, à l’issue de ce concert de louanges, la gloire retombe bien sur lui.


  Un tel voyage pour WL n’avait rien à voir avec un voyage d’agrément entre amis. En effet, pas une seule fois on n’a fait la cuisine ensemble, ni regardé un film le soir. Quand on ne sautait pas carrément le petit déjeuner, dès le matin, on se posait à une table chacun avec notre ordinateur, en mangeant un petit pain, on tapait sur notre clavier sans prononcer un mot. Il s’en fallait de peu que je n’ouvre une fenêtre de chat pour demander la cafetière à Julian. Pourtant, un soir, un seul, on est sortis ensemble dans une boîte du centre de Reykjavik. Là aussi, tous voulaient nous offrir un verre, danser et s’amuser avec nous.


  Julian et moi n’étions pas du tout de grands clubbers. Pendant le temps où on a travaillé ensemble, on a dû sortir en tout et pour tout une douzaine de fois, tous les deux. Je me souviens d’une nuit au Schlachthof à Wiesbaden. Les gens avaient donné un surnom à Julian, à cause de son style de danse qui ne passait pas inaperçu: «Disco-King». Julian prenait beaucoup de place. Sa danse ressemblait à une danse rituelle, il tendait les bras et avançait à grands pas sur la piste. Elle ne paraissait certes pas particulièrement en rythme, ni adroite, ou alors elle résultait d’un sens musical délirant, mais elle était cool. Julian se fichait de ce que les autres pensaient. Un jour, il m’a expliqué qu’il fallait de la place pour que l’ego puisse circuler. Cette explication collait parfaitement à son style de danse.


  La journée, on squattait presque toujours les canapés du Café Rot, un mini-restaurant autogéré, super cosy, dans une vieille maison menacée de démolition. Le dimanche, on y dansait le swing, on pouvait prendre un café pour un euro, et rester à travailler toute la journée.


  Trois jours après, la conférence a eu lieu, et on y a fait aussi la connaissance de Birgitta. Elle était venue en tant que parlementaire, pour s’informer de notre idée de paradis pour la liberté de la presse. Birgitta était membre du Movements, un nouveau parti entré au parlement suite à la crise financière et à la protestation citoyenne. Elle venait de la société civile, elle soutenait le Tibet et avait parcouru le monde entier. Elle était en outre poète et n’avait rien d’une femme politique typique.


  Après la conférence, elle est venue nous voir et nous avons mangé ensemble. En tant que parlementaire, elle a tout de suite éveillé l’attention de Julian. Quand il pensait avoir devant lui quelqu’un d’important, Julian était capable de se montrer très poli. Il saluait toujours de la même façon, par une poignée de main, mais dans le cas de Birgitta il n’a pas bien compris son nom, s’est penché pour le lui demander à nouveau, et a essayé de prononcer correctement ce qu’il avait compris. Pour quelqu’un comme Julian, qui n’était pas doué en langues étrangères, les noms islandais étaient une horreur. Il a transformé Birgitta en Brigitta. Il n’en a plus démordu – même si elle devait nous accompagner pendant des mois et devenir bientôt une intime de WL.


  Je me suis aussi fait tatouer en Islande. J’adore les tatouages, mais je cherche toujours des motifs auxquels j’accorde un sens particulier et personnel. Et j’aime ramener de nouveaux tatouages à la maison, en souvenir de lieux particuliers – comme l’Islande. J’ai longtemps réfléchi au motif que je pourrais demander. L’idée de me faire tatouer le sablier de WL sur le dos a surgi d’un coup; elle me trottait déjà dans la tête depuis longtemps, mais je l’avais refoulée. Je suis certain d’en avoir parlé à Julian, qui a trouvé l’idée bonne. Plus tard, il s’est souvent moqué de moi à ce sujet, affirmant que c’était pathétique.


  Des personnes du Karamba, un café dans lequel je buvais souvent un américano l’après-midi en travaillant sur mon ordinateur, m’ont recommandé l’Icelandic Tattoo Corp à Hjallabrekku 1. L’atelier de tatouage se trouvait derrière une vitre opaque, sur la rue principale, et à peine avais-je fait tinter les clochettes de la porte que j’ai été accueilli par un jeune homme qui parlait même l’allemand. Quand j’ai demandé rendez-vous, il a secoué la tête. Plus aucun rendez-vous n’était disponible avant des mois. Je lui aurais demandé si le Père Noël existait qu’il n’aurait pas ri davantage.


  J’étais sur le point de partir quand un deuxième tatoueur a jeté un œil depuis l’arrière-boutique et m’a reconnu:


  «Hey! I’ve seen you on TV and I like what you do!»


  Il s’est approché de moi en souriant, m’a tendu la main et m’a dit s’appeler Fjölnir. Je lui ai montré le motif. Il m’a tout de suite accordé un rendez-vous.


  Hélas, le tatouage n’a été exécuté qu’à moitié, parce qu’au bout de quatre heures, le tatoueur et moi, épuisés, avons abandonné. J’avais dû avaler deux paracétamols avec beaucoup d’eau, et je passais mon temps à demander à Fjölnir quel continent il dessinait. «Now doing Iceland.» Je poussai un soupir. «Morocco.» Oh mon dieu! Arrivé à «Cape of Good Hope»… j’avais perdu tout espoir. On a décidé de continuer un autre jour. Résultat: je parcours le monde avec une moitié de logo WL. Et il en restera sans doute ainsi. Je trouve que ce demi-logo me correspond bien.


  L’un de nos derniers jours à Reykjavik, on était encore au Café Rot, j’ai chopé Julian et on est partis se balader un peu. Je voulais lui parler. On a marché ensemble en direction du port, laissant la neige tomber doucement sur nos bonnets.


  J’aurais aimé comprendre ce qui n’allait pas entre nous, au juste. J’en étais réduit aux conjectures quant à ce qu’il me reprochait. Entre autres, Julian, ces derniers temps, se donnait beaucoup de mal pour recevoir au moins 52% de l’attention, pendant que je n’en recevais que 48. Peut-être me considérait-il comme quelqu’un avec qui il devait partager quelque chose. Quelqu’un qui pourrait se parer de ses plumes, qui voulait aussi être félicité pour ce formidable projet, et qui avait sa propre façon d’appréhender l’avenir de WL. Partager l’échec avait été facile. Mais nous attribuer le succès à tous les deux n’était pas si facile. J’essayais de comprendre ses sentiments pour tenter de les balayer. Julian était clairement le fondateur de WL, à mes yeux, et personne ne voulait lui en disputer la paternité. J’avais aussi ma part de responsabilité dans le succès. Je faisais du bon travail, et il n’y avait aucune raison de ne pas le dire.


  A l’époque, je suis retourné à la pension avec l’impression que cette discussion nous avait fait du bien. En tapotant mes vêtements pleins de neige, à l’entrée, je me disais que nous avions peut-être été un peu stressés ces dernières semaines. Maintenant, tout allait redevenir comme avant.
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    La grève
  


  Même si Julian et moi étions les uniques représentants de WikiLeaks à l’extérieur, l’histoire d’une équipe fidèle derrière nous n’était pas complètement mensongère. En plus de nos nombreux soutiens occasionels, il y avait deux personnes fixes pour nous aider: nous les appelions «le Technicien» et «l’Architecte».


  On gardait le secret à leur sujet pour deux raisons: étant de nature introvertie, aucun des deux ne tenait à se retrouver sous les feux de la rampe en tant que compagnon d’armes de WL. Et deuxièmement: en vérité, il était encore plus important de les protéger eux que Julian et moi. La responsabilité technique reposait sur leurs épaules. Pour porter un coup durable à WL, il aurait suffi que nos adversaires s’en prennent à l’un des deux hommes, plutôt qu’à nous.


  Leur caractéristique la plus remarquable était de ne pas se faire remarquer. Parvenir à les décrire pour les identifier sans erreur au sein d’un groupe de vingt personnes n’aurait pas été aisé.


  Le technophile numéro un est arrivé chez nous dès 2008. Comme il était le premier, nous l’appelions tout simplement «le Technicien». Difficile de dire quand précisément il a commencé à WL. On faisait preuve d’un grand esprit critique vis-à-vis des nouveaux compagnons d’armes – Julian était même carrément parano –, c’est pourquoi tout début chez nous se faisait pas à pas. Rien à voir avec le jeune âge relatif du Technicien. On a vite compris qu’on pouvait se fier à lui. Il apprenait vite, et quand on lui donnait quelque chose à faire, il se débrouillait bien. Il se tenait à l’écart des affaires internes, et cela lui était pour ainsi dire pénible d’être pris à partie lors d’une dispute ou de devoir exprimer son avis.


  Le Technicien porte plus volontiers des vestes de trekking et de grosses chaussures que des tenues de scène en couleurs. Il est maigre, souvent assez pâlot, et parle plutôt doucement. Je ne sais presque rien de sa vie privée. A-t-il une copine? Je n’en ai aucune idée. A la HAR, son téléphone a parfois sonné. Il n’a jamais donné suite. Il regardait l’écran et reposait le combiné.


  Le festival des hackers à Vierhouten avait été pour lui un grand moment, même s’il avait mis un peu de temps à se rapprocher des autres. Il avait d’abord observé l’agitation pendant deux jours depuis son fauteuil, puis avait commencé à faire connaissance avec des gens et mis en place un véritable troc de films d’action.


  Bizarrement, le Technicien ne se nourrit que de yaourts. Il ne mange rien d’autre. J’étais allé faire les courses au supermarché pendant la HAR, et pour lui faire plaisir, j’avais acheté tout un assortiment de produits laitiers, afin de lui laisser le choix. Mais il a boudé la majorité des yaourts – il ne voulait que les Danone. J’espère pour lui que cette marque continuera d’exister encore longtemps.


  «L’Architecte», comme on appelait le deuxième technicien, a rallié WL début 2009, après avoir pris contact par l’intermédiaire d’une de mes connaissances. Lui aussi s’était proposé depuis longtemps de travailler avec nous, avant qu’on ne lui confie une mission concrète. Il nous a programmé en quelques heures une modification urgente et indispensable du système, et a produit une solution parfaite et élégante. Je ne suis pas très doué comme programmateur, mais je suis capable de voir si quelqu’un fait bien son boulot. Et l’Architecte était un génie. Très rapide, très malin, toujours à la recherche de la solution parfaite, il n’était pas satisfait tant qu’il ne l’avait pas trouvée. A mes yeux, il est l’un des meilleurs programmateurs au monde, doublé d’un bon designer.


  Julian a cependant laissé l’Architecte devant la porte pendant longtemps, et n’a pas pris en compte sa solution toute prête – une épreuve vraiment difficile pour un programmateur de cette trempe. N’importe quel chef d’entreprise l’aurait immédiatement engagé avec un salaire en or. Que l’Architecte se soit accroché est un miracle qui ne doit pas peu à mes exhortations. Julian renâclait à l’idée d’ouvrir l’accès au serveur à une nouvelle personne. Il n’avait jamais non plus autorisé totalement l’accès à l’autre technicien, et lui avait ainsi compliqué inutilement la tâche.


  L’Architecte a levé les bras au ciel quand il a pu enfin jeter un œil sur le système. Malgré toutes les menaces et les mini-scandales qui se sont abattus plus tard sur WL, pour l’Architecte, le véritable scandale était là: les lignes proliféraient n’importe comment dans les programmes et l’infrastructure était très faible, bonne pour la benne. En résumé: le chaos, trop peu de ressources, de nombreux aspects à revoir, un truc de bric et de broc, aucun processus défini, ni de workflow digne de ce nom.


  L’Architecte s’est mis au travail. Les premiers mois, il a établi une répartition précise des rôles: les deux techniciens standardisaient les formats et nous transmettaient les documents ainsi traités. Le Technicien et l’Architecte s’occupaient donc de la technique, Julian et moi du contenu. Quand tout était en ordre, nous envoyions sur des serveurs dans le monde entier par courrier. Sur place, des bénévoles s’occupaient de l’hébergement. C’était leur façon de nous aider. Nous répartissions nos ressources sur différentes juridictions. Et nous cachions le réseau qui permettait de relier les différents serveurs.


  Dans une entreprise, on aurait largement eu de quoi occuper une équipe entière pendant un semestre, à plein temps bien sûr. Par son zèle, l’Architecte a plus d’une fois dépassé nos attentes.


  Quel était le moteur de l’Architecte, qu’est-ce qui le motivait, qu’est-ce qui l’attirait en WL? Je crois que ce qui l’excitait, c’était la nature de la tâche à accomplir. Ce qu’on construisait était unique au monde, tout simplement, y compris d’un point de vue technique. Il s’agissait d’un travail de pionniers, un nouveau continent, la chance lui était offerte de devenir une sorte de Christophe Colomb de la plate-forme des lanceurs d’alerte, le Géo Trouvetou de l’architecture du téléchargement. Le projet était ambitieux à bien des égards, pas seulement pour l’architecture informatique en tant que telle, mais aussi pour les réflexions structurelles qui la sous-tendaient. Venaient s’y ajouter les questions de sécurité et tous les échafaudages juridiques. Nos serveurs étaient hébergés dans les pays où les lois protègent le mieux les sources.


  L’Architecte avait aussi peu l’ambition de se mettre en avant à titre personnel que le jeune Technicien. Mais contrairement à lui, il avait un avis clair et ne se privait pas de l’exprimer. Son ton, pour les gens qui ne le connaissaient pas, pouvait heurter au début. Il n’accordait pas la moindre importance aux périphrases ou aux protestations d’amitié. Cela raccourcissait énormément ses phrases. Il refusait systématiquement les faux-semblants ou les bonnes paroles. Une réponse comme «Fais-moi confiance» le faisait bondir. «Soit ça veut dire que la personne ne sait pas ce qu’elle fait, soit qu’elle veut m’entuber», disait-il. Il lui fallait de bons arguments, pas de la bonne rhétorique.


  Plus tard, quand de plus grosses disputes ont éclaté au sein de l’équipe, que les esprits se sont échauffés et que les accusations réciproques ont pris des proportions absurdes, l’Architecte a toujours su rester lucide. Je crois qu’il ne se sentait lié à personne, ni à Julian ni à moi, mais seulement au projet. Il était indépendant, fidèle uniquement à la qualité de son travail. Comme il était très exigeant vis-à-vis de lui-même, il restait toujours une valeur sûre. Même si je me suis souvent disputé avec lui, on pouvait avoir l’assurance qu’il ne réagissait jamais de manière hystérique, ne truquait jamais les cartes, ne suivait jamais de stratégie secrète, et était dénué d’envie, de jalousie et de lâcheté. Je ne sais pas de combien de personnes on pourrait en dire autant.


  Ces derniers mois, les deux techniciens, Julian et moi avions fait notre possible. Mais onze mois après ma démission, fin 2009, notre magot était plus maigre que jamais. La publication de messages échangés autour du 11septembre 2001 avait fini de vider nos caisses. En mettant en ligne 500000 SMS et messages radio, on avait créé une petite tornade médiatique. Notre site Internet avait failli imploser sous l’assaut des requêtes. Le traitement des documents, visant à les rendre plus lisibles, nous avait aussi demandé beaucoup de travail.


  On avait décidé de ne pas mettre en ligne d’un coup tous les messages, mais de donner à sentir l’enchaînement des événements le jour des attentats terroristes. On voulait ainsi coller à la réalité temporelle sans submerger les gens par une masse d’informations. Ce choix, on l’espérait, présentait aussi l’avantage de réguler un peu mieux les consultations de nos pages. Wikileaks.org avait jusqu’ici tourné sur une seule machine, et pour publier les messages du 11 Septembre, nous avions construit notre propre site web, qui se répartissait entre plusieurs serveurs. Cela avait été rendu possible par tous les volontaires qui avaient mis à notre disposition capacités et serveurs. Notre infrastructure n’en souffrait pas moins sur chacune des platines. Depuis un an, on n’arrêtait pas d’intervenir pour réparer. Dès qu’on rafistolait d’un côté, quelque chose lâchait ailleurs. Le disque était rempli en permanence de nouveaux documents, les machines devaient être changées, on avait de graves ennuis avec le système d’exploitation, qui nécessitait une mise à jour urgente, sans que l’on sache par où commencer. L’Architecte s’attelait à une révision générale et travaillait du matin au soir. Le système avait grossi au fil des ans, le code de programmation avait tellement proliféré qu’il relevait du dadaïsme, et que personne n’y pigeait plus rien. A commencer par Julian, qui depuis longtemps ne s’occupait plus vraiment de la technique.


  La décision de passer hors ligne s’imposait. On voulait donner par là un signal fort au monde: si vous voulez qu’on continue, maintenant il faut nous soutenir un peu. Une grève, en quelque sorte. On était tous d’accord. Le 23décembre 2009, on a fermé notre page. Et on a tous eu la paix pour la première fois depuis longtemps. Cela nous a fait du bien d’admettre qu’on ne pouvait pas continuer ainsi.


  Pendant toute cette période, une force invisible m’avait collé à mon ordinateur, sur le chat, sur Internet, chaque jour un nouveau problème était apparu, et je n’avais jamais eu le temps de souffler. Et quand, peu avant Noël, WL a relâché son étreinte pour la première fois depuis deux ans, je ne peux décrire ce que j’ai ressenti. Je pouvais soudain à nouveau regarder ailleurs. Cela me détendait vraiment. Mais c’était un peu inhabituel. Quelque chose me manquait, en définitive.


  Je me suis rendu dans ma famille pour les fêtes. Les doigts de pied en éventail, je n’ai rien fait d’autre que manger et déballer des cadeaux. J’ai de nouveau passé du temps avec mon amie. Quand on s’était vus, les derniers mois, et ce n’était pas arrivé très souvent, on avait certes partagé une chambre, mais pas beaucoup plus. Quand je travaillais, elle restait assise derrière moi sur le lit, jambes croisées, et regardait mon dos, songeuse. Au bout d’un moment, elle disait: «Je vais bientôt me coucher.» Je répondais: «Vas-y!» Et je continuais à travailler. Elle attendait encore une demi-heure. Puis elle se levait, hésitante, venait à mon bureau, me faisait une bise sur la joue par-derrière et se mettait au lit. Je réagissais à peine et laissais la lumière allumée, orientant juste la lampe un peu plus en direction du sol. Je me couchais tard dans la nuit, et en quelques secondes je sombrais dans un sommeil profond. Je ne ressentais pas le besoin de m’endormir auprès d’elle. Rien ne me manquait. J’étais juste tenaillé par ma mauvaise conscience, qui ne faisait qu’empirer petit à petit. Quand je dis aujourd’hui que si c’était à refaire, je referais tout de la même façon, je ne pense pas à notre relation. Mon amie a payé cher mon engagement chez WikiLeaks. Je sais que lorsque je me suis séparé d’elle peu de temps après, elle n’allait pas bien. Elle aussi aurait aimé utiliser son temps autrement qu’au bureau, et elle tenait autant que moi à ce que le monde change.


  A l’époque, j’avais suggéré avec enthousiasme qu’elle pourrait intégrer le projet. Nous disions souvent que dès que nous aurions des bureaux et pourrions payer des salaires, elle serait parfaite pour tout organiser. Je croyais à tout ce que je disais, j’espérais – mais pour elle, cela a dû sonner comme une promesse.


  C’était une personne réservée, qui se concentrait sur notre relation et passait peu de temps avec d’autres amis. Elles me laissait beaucoup de libertés. On a l’obligation de satisfaire les attentes qu’on a éveillées chez quelqu’un. Je lui ai fait défaut sur ce point. Et aujourd’hui encore, j’en suis immensément désolé.


  Et puis est arrivé le «26C3», c’est-à-dire le 26econgrès du Chaos Computer Club. Ça a été pour moi le point culminant de l’année. Quelqu’un à qui on fait une piqûre d’endorphine dans le cerveau doit ressentir la même chose.


  Notre point d’orgue, pour ainsi dire, la plus grande conférence, l’événement capital, était programmé au meilleur horaire, en milieu de journée. Pour caser tout le public dans la salle de conférences, il aurait fallu installer un deuxième balcon.


  On avait distribué à tout le monde des papiers portant des numéros. J’ai expliqué qu’en Islande, on avait été approchés par le «gang de Noël», qui nous avait transmis un document: une liste de toutes les personnes qui ne recevraient pas de cadeau à Noël prochain si elles ne remplissaient pas assez bien leurs devoirs envers la société. Chaque personne possédant un numéro disposait à présent d’un an pour s’acquitter de sa dette. On se chargerait de glisser un mot en sa faveur au Père Noël.


  Et effectivement, au fil de l’année suivante, on n’a cessé de recevoir des dons ou des propositions d’aide, associés à ces numéros. Même pour passer leur ordre de virement à la fondation Wau Holland, qui nous avait ouvert un compte en Allemagne, certains ont précisé leur numéro. Ensuite, on a rappelé à notre public notre idée de créer un paradis pour la liberté de la presse en Islande et notre passage dans un talk-show islandais pour présenter ce projet. Puis on a demandé à la cantonade si le public du Centre des congrès de Berlin n’était pas le mieux placé pour comprendre pourquoi la liberté d’Internet était si importante.


  Ce moment a été le plus fort de ma vie. On n’avait pas donné un concert pop, ni promis de boissons gratuites. On avait juste tenu une conférence au sujet des lois internationales sur les médias. Les gens applaudissaient à tout rompre. Une personne s’est levée, puis deux, puis trois, puis tout le monde a jailli de son siège. Ils nous ovationnaient. Ils faisaient un boucan d’enfer. J’étais submergé par l’enthousiasme qui montait depuis la foule. Le trip total.


  Ensuite, l’argent a commencé à arriver.


  On avait annoncé qu’on avait besoin de 200000dollars pour les dépenses de fonctionnement, et dans l’idéal de 400000dollars supplémentaires pour les salaires. Dès février ou mars2009, on avait rassemblé les 200000dollars, et je ne parle que du compte de la fondation Wau Holland ouvert en octobre2009.


  J’ai pu accéder à cette fondation, du nom du philosophe-informaticien décédé, grâce au Chaos Computer Club. Holland en était l’un des pères fondateurs, et la fondation veillait sur son héritage en favorisant des projets pour la liberté de la presse. L’avantage de cette fondation, c’est qu’elle faisait en sorte que les procédures officielles en matière de dons soient respectées. Les personnes qui nous versaient des dons en Allemagne pouvaient recevoir le justificatif ouvrant droit à une déduction fiscale. J’avais mis en place cette collaboration avec l’institut et m’étais occupé de la paperasse. La majorité des dons venaient d’ailleurs d’Allemagne.


  Grâce à la vidéo Collateral Murder, la première publication après notre grève, en avril2010, on a reçu 100000dollars de dons supplémentaires en deux semaines. A l’été 2010, on avait déjà engrangé 600000dollars. Selon ma dernière estimation, au plus haut, plus d’un million de dollars s’accumulaient sur le compte de la fondation. Jusqu’en septembre, quand j’ai quitté le projet, on avait dépensé 75000dollars, investis en matériel informatiques et frais de déplacement. Dans les deux mois suivants, plusieurs milliers ont été dépensés – principalement parce qu’on avait enfin trouvé le moyen de verser des salaires.


  On a remis en ligne le système de téléchargement dès janvier, afin que de nouveaux documents puissent nous être proposés. Le système était alors techniquement bien plus au point qu’avant notre pause. Le Wiki, c’est-à-dire l’interface utilisateur, les explications sur le fonctionnement des fuites, et les liens vers les documents, est resté hors ligne pendant six bons mois. La moitié d’une année, on a pu rassembler de nouveaux documents, mais sans que les internautes soient en mesure de les lire. Les opérations pour réparer le système se révélaient un peu plus compliquées qu’on ne l’avait pensé au début.


  D’un coup, l’argent était cependant à notre disposition, et contrairement à Julian, j’étais favorable à ce qu’il soit dépensé. De mars à mai, on a mis dix-sept nouveaux serveurs en route. Fin août, on a fait une nouvelle mise à niveau. Peu après, l’équipe a explosé. Au moment où j’ai quitté WL, le projet était techniquement dans l’état où j’avais toujours rêvé qu’il soit. On avait des téléphones cryptés, des pagers par satellites, et des tas de serveurs flambant neufs. On était bien équipés et notre système avait une architecture modèle.


  J’étais d’avis qu’il nous fallait aussi un bureau et des collaborateurs permanents. On en parlait depuis longtemps. Notre QG devait se situer à Berlin ou dans les Alpes – Julian aimait la nature et les montagnes autant que moi. Un moment, il avait été question d’acheter un bunker. Je me suis même renseigné auprès de l’administration des domaines de l’armée fédérale. Pour quelques dizaines de milliers d’euros, il y aurait eu peut-être moyen d’investir un beau bloc de béton. Le plan aurait été d’y installer un centre informatique, où nous pourrions peut-être héberger également des projets amis et hisser un grand drapeau WL, pour conforter notre réputation de forteresse imprenable.


  Notre mot d’ordre était alors: devenir «l’organisme de presse le plus agressif du monde».


  Mais soudain, quand l’argent a afflué, Julian a changé d’avis. Il pensait qu’on devait être une «Insurgent Operation», un «organisme d’insurgés». Des insurgés? Les insurgés n’ont pas de bureau, ils agissent dans la clandestinité. Par là même, à mes yeux, il réduisait à néant ce à quoi on avait travaillé depuis des années.


  Il parlait aussi de plus en plus souvent du risque d’être poursuivis et de la nécessité de devenir «intouchables». Il était convaincu qu’en ayant pignon sur rue, on ne serait plus en sécurité, que notre courrier serait surveillé et nos affaires fouillées, qu’on devait se planquer et vivre dans la clandestinité. Il délirait à propos de services secrets soi-disant à nos trousses et de gilets pare-balles censés nous protéger.


  J’ai certes beaucoup à dire contre l’Etat allemand, mais il s’agit tout de même d’un Etat de droit. Pendant nos voyages en Islande, en Italie ou en Hongrie, à mon avis, on n’avait pas à craindre d’être kidnappés ou descendus en pleine rue. Et avant de nous plaindre de ce que notre bureau soit visité, encore aurait-il fallu qu’on en ait un.


  L’argent a malheureusement été notre première réelle pomme de discorde. J’ai par exemple expliqué à Julian qu’il ne pouvait pas être le seul à disposer de l’argent à la fondation Wau Holland. Mon problème n’était pas du tout de me verser une partie de l’argent. Je voulais juste pouvoir prendre des décisions, et accéder à l’argent quand on en avait un besoin urgent et que Julian restait une fois de plus injoignable plusieurs jours durant. Les deux techniciens et le petit cercle WL formé par ceux qui nous aidaient, notamment en Islande, étaient du même avis. Ils ont même suggéré de scinder l’argent pour qu’un seul ne puisse pas le gaspiller. Si l’un d’entre nous avait pris une mauvaise décision, la totalité de notre budget n’aurait pas été engloutie. Avec la WHS, les comptes étaient assez faciles: la fondation m’avançait l’argent, puis j’achetais et leur remettais les factures. J’ai reçu 10000, puis 20000 euros.


  On travaillait tous à plein temps pour WL. On pensait depuis longtemps à dégager des salaires. Je me serais contenté de 2500 euros par mois. Brut. Je n’avais pas de gros besoins. On en avait déjà parlé à la fondation Wau Holland. La fondation nous aurait volontiers versé des salaires, elle avait même précisé qu’ils ne devaient pas être trop bas pour éviter d’être soupçonnés de faux statut d’indépendant1. Cela m’aurait parfaitement convenu. On avait réfléchi autrefois à la possibilité de nous tourner vers d’autres organisations d’utilité publique comme Greenpeace ou Worldwatch.


  C’était Julian qui avait tout bloqué. Pourtant, on avait plus d’argent que jamais. Et maintenant, voilà qu’on se battait pour chaque centime. Ces disputes au sujet de l’argent étaient indignes. Le désaccord sous-jacent était bien plus essentiel. Il devenait de plus en plus clair, pour moi, que nous nous dirigions vers un clash. Et pas des moindres. Nous n’étions pas d’accord sur l’orientation future de WikiLeaks.


  1- En Allemagne, la loi fiscale ordonne de payer des charges supplémentaires si on se déclare en indépendant alors que l’on effectue dans les faits un travail salarié (loi de «Scheinselbständigkeit»).
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  Après notre apparition triomphale au 26C3 fin 2009, Julian et moi sommes retournés début janvier 2010 à Reykjavik nous occuper de l’IMMI. L’Icelandic Modern Media Initiative était destiné à faire de cette île le pays doté des lois de protection des médias les plus efficaces possibles. Nous en avions déjà promu l’idée, mais maintenant il s’agissait de la mettre en œuvre. Nous avions prévu de boucler la tâche en deux ou trois semaines.


  En Allemagne, nous avions déjà contribué à faire invalider par le ministère de la Famille la loi de blocage d’accès aux contenus des sites Internet. A la fin du mois de novembre, le président de la République fédérale de l’époque, Horst Köhler, avait refusé d’apposer sa signature à cette loi. Il s’agissait maintenant de faire monter au Parlement islandais un projet de loi spécifique. On s’attendait bien à avoir des difficultés, mais rien dont nous ne puissions venir à bout. Il faudrait en fait attendre encore six mois avant que les parlementaires ne s’accordent sur une première mouture.


  Nous avons loué une suite au Foshotel, une chaîne pas mal du tout et de fait beaucoup trop chère pour nous, mais par des voies mystérieuses Julian nous a fait faire une bonne affaire: une somme symbolique pour tout le mois, et Julian a payé pour tout le monde, se prévalant ainsi du rôle de l’hôte.


  Julian a mis le type un peu falot qui passait à peu près toutes les nuits derrière le comptoir de la réception dans le secret de nos activités et lui a révélé à quel club exclusif il avait affaire. Et le danger immense qui entourait tout cela. Il s’est tout de suite cru dans un film. Quand on rentrait tard le soir de nos rendez-vous de travail, il nous lançait un regard conspirateur. Peut-être qu’il gardait l’œil toute la nuit sur la place de parking en face de la porte vitrée de l’hôtel, s’attendant à voir surgir la limousine noire des services secrets américains.


  Nous disposions d’une suite pour quatre personnes assez chichement meublée au deuxième étage, avec coin cuisine, rideaux en tissu mauves et sol en imitation parquet. L’hôtel, un horrible bloc grisâtre, était situé sur une rue latérale adjacente aux berges du fleuve.


  La chambre que je partageais avec Julian ne disposait que d’une toute petite fenêtre à hauteur de nombril. La vue sur la baie de Faxafloi n’en était que plus splendide. Je m’allongeais souvent là pour contempler les lignes claires des berges qui s’étendaient en face, quand je n’en pouvais plus de l’exiguïté et du désordre de notre logement.


  Il n’y avait pas de fenêtre dans la salle de bains, et le matin, quand trois jeunes gens s’y étaient douchés, l’air humide et âcre irritait les poumons.


  En plus de Julian et moi, la chambre était aussi habitée par d’autres hackers et Net-activistes, tous venus en Islande pour mettre en route l’IMMI. Parmi eux, le néerlandais Rop, l’américain Jake Appelbaum et Folkert, un de mes bons amis de Hong Kong. Chacun d’eux, grâce à son expérience et à ses connaissances, nous a aidés à mettre au point les détails du projet.


  Nous voyions presque tous les jours Birgitta, la députée islandaise que nous avions déjà rencontrée lors de notre dernier voyage, ainsi qu’Herbert et Smari. En effet, ils habitaient tous les trois à Reykjavik. S’y est adjoint Harald Schumann, un journaliste du Tagesspiegel berlinois, qui voulait faire un papier sur nous.


  Birgitta ne s’est très vite plus contentée d’être notre ligne directe vers le Parlement islandais. On n’a pas tardé à se rendre compte qu’elle n’avait presque rien de la femme politique type – et quand je repensais à Ursula von der Leyen, j’aurais eu du mal à imaginer plus fort contraste! Elle était toujours habillée de façon très décontractée. Elle portait par exemple un long manteau noir avec des bottes coquées mais aussi des accessoires de petite fille: une chaîne en argent, un chemisier, une barrette à fleurs. Birgitta est devenue un élément moteur de l’IMMI. Elle avait un regard différent sur les choses et son avis extérieur sur WL était très utile. De plus, elle est cool et vraiment gentille.


  Birgitta a trouvé des avocats, tout aussi enthousiasmés par l’idée d’un paradis pour la liberté des médias. Je n’aurais jamais pensé pouvoir compter là-dessus. Ils se sont mis à peaufiner les aspects juridiques du projet. Les rendez-vous avaient lieu dans une salle du Ministry of Ideas, un ancien grand magasin devenu le siège de nombreux projets sociaux et de regroupements politiques. Ça ne coutait pas très cher de louer des espaces disponibles pour travailler. Le ministère était grand et spacieux, avec un sol de béton gris. Meublé de tables et de chaises, il rappelait un peu une salle de classe. Il y avait un petit bar à café derrière, et on a squatté un canapé juste à côté pour y tenir conseil et faire avancer l’IMMI.


  Quand je n’étais pas devant l’ordinateur, je rencontrais des partenaires commerciaux potentiels. Il s’agissait de donner envie aux fournisseurs de services et aux offices de régulation, aux centres informatiques et aux entreprises qui possédaient les câbles transocéaniques de soutenir notre initiative. L’Islande pouvait déjà compter sur son énergie verte et son climat froid. Autant d’avantages pour les hébergeurs de serveur. Mais ça ne suffisait cependant pas à faire augmenter la circulation de données jusqu’aux 30000% escomptés. Or il y avait encore tellement de potentialités non exploitées dans ces câbles transocéaniques qu’on venait de mettre en place!


  Mais la question de la sécurité juridique est encore plus cruciale pour les fournisseurs d’accès et leurs clients. Savoir qu’ils n’auraient plus à se préoccuper d’éventuelles mises en demeure, qu’ils ne recevraient plus de factures incalculables de frais juridiques, c’était un tel privilège pour l’hébergeur que même des centaines de certificats d’énergie verte n’auraient pas pu faire le poids; et cela créerait quelques emplois et remplirait les caisses du pays en faillite.


  L’administration économique islandaise objectait qu’on risquait ainsi de s’attirer des ennuis d’ordre juridique et de se faire accuser de concurrence déloyale. Et peut-être qu’un tel eldorado de l’Internet attirerait avant tout des sites d’échanges ainsi que l’industrie pornographique. Mais cette inquiétude était sans fondement. L’IMMI concernait en réalité surtout les médias. Et ne consistait finalement qu’en un rassemblement de lois déjà existantes, de toutes les parties du monde, qui sélectionnait pour chaque aspect la plus avantageuse d’entre elles. Il nous restait à trouver une date à laquelle présenter le projet au Parlement. Une audition préalable était prévue. Nous avions élaboré à grand-peine une présentation à cet effet. Je m’explique: même tiré d’un profond sommeil, j’aurais été capable d’improviser à tout moment une présentation acceptable sur WL. L’IMMI, en revanche, c’était nouveau pour nous aussi. Il nous fallait aussi étudier en profondeur toutes les implications juridiques et politiques, sans compter que nous étions peu familiers du système politique islandais.


  Notre entrée au Parlement de Reykjavik a été un fiasco. Notre présentation était prévue un mardi après-midi, et on s’imaginait emporter l’adhésion d’au moins la moitié des députés par notre prestation et en faire des défenseurs vibrants de l’IMMI. Jusqu’à présent, on n’avait que Birgitta et deux ou trois autres hommes politiques avec nous. Birgitta avait adopté l’idée depuis longtemps et battu le rappel au Parlement en temps voulu. Elle travaillait alors à éveiller l’intérêt de députés pour le projet sans tenir compte des frontières des partis. Mais combien de personnes cela faisait-il en tout? Nous n’en avions aucune idée.


  En allant vers la salle d’audience, j’ai tout de suite été surpris du calme qui régnait dans les couloirs du Parlement. J’étais habitué à l’assemblée parlementaire allemande, nettement plus agitée.


  On s’est pris une grande claque en entrant dans la salle de conférences. Sur les dix rangées de chaises attendaient en tout et pour tout deux députés. Le reste n’était que chaises vides, et un courant d’air qui emportait quelques papiers froissés. La plupart des hommes politiques, nous l’apprendrions par la suite, étaient en vacances, ou partis visiter leur circonscription. On a commencé à faire notre présentation. Rien que la répartition des tours et des temps de parole nous avait pris des heures, pour ne pas dire des jours. Julian et les autres ne se sont pas laissé démonter. J’ai raccourci ma présentation – la situation était vraiment trop absurde. Il y avait autant d’orateurs que de public, ça enlevait tout intérêt à la présentation en bonne et due forme. Autant revenir à la bonne vieille conversation. D’autant qu’il n’y avait plus vraiment besoin de convaincre les deux députés présents. A son habitude, Julian n’a rien laissé paraître. Comme à l’accoutumée, il a filé je ne sais où à peine l’entretien fini. J’étais un peu abattu. Comment pouvait-on penser faire entrer l’IMMI dans le code civil islandais, s’il n’y avait que deux personnes qui venaient nous écouter? Deux députés en plus de Birgitta. Il nous en manquait encore soixante pour faire notre bonheur. Et cela faisait déjà trois semaines qu’on était en Islande.


  J’avais presque oublié de quoi avait l’air une salle de conférences déserte, et ce que ça faisait de parler dans le vide. Nous n’avions plus aucune habitude des revers, je m’en suis rendu compte à ce moment-là. Je ne sais même pas comment on avait pu se dire à l’époque qu’on pourrait réussir le grand chelem. Et à la pression des rendez-vous s’ajoutait celle des problèmes formels. Il fallait finir la page d’accueil, créer un logo, se mettre d’accord sur l’architecture générale du site du projet. Il fallait écrire des textes et surtout se répartir les fonctions. On avait un peu mal géré notre temps en sous-estimant la masse de travail.


  L’autre mal qui s’est emparé de nous a germé dans nos propres rangs. C’est dans notre suite d’hôtel, entre les montagnes de linge sale et les vieux cartons de pizza, qu’a poussé la mutinerie. Alors que nous nous entendions tous à merveille sur le chat et que nous arrivions si bien à travailler ensemble, nous avons eu de plus en plus de mal au fil des jours à supporter la présence physique les uns des autres. Au début, j’arrivais encore à trouver ça amusant: partout dans le monde on accuse l’informatique de contribuer à la dégradation des relations humaines, en éloignant de plus en plus des gens les uns des autres: les visioconférences et les conversations par e-mails sont censées remplacer les discussions face à face, et les hommes devoir lutter contre des sentiments de distance et des malentendus qui se régleraient tout simplement de vive voix. C’est tout l’inverse qui nous est arrivé. Le premier clash vraiment lourd de conséquences n’aurait certainement jamais eu lieu si on n’avait pas logé ensemble dans cet hôtel islandais – ou si au moins chacun avait eu sa propre chambre.


  Un mercredi soir de la troisième semaine, la tension est montée pour la première fois. Motif: une fenêtre ouverte. J’étais sorti faire une course; à mon retour, tout le monde dans la suite de l’hôtel était rivé à son clavier et tapotait fébrilement: Rop et Julian, ainsi qu’Herbert et Smari. Un cercueil ouvert dix ans après l’inhumation aurait émis une odeur moins pestilentielle que celle qui régnait dans la chambre. Retenant mon souffle, je suis allé au balcon à l’autre bout de la pièce, j’ai ouvert la porte-fenêtre et laissé entrer un peu d’air pur. Herbert m’a jeté un regard reconnaissant, il s’était déjà réfugié par moments dans le couloir parce qu’il n’en pouvait plus. Mais Julian a arrêté de taper, relevé la tête, et m’a demandé ce qui me prenait d’ouvrir la fenêtre comme ça. Ses yeux lançaient des éclairs. «Tu vois pas que Rop a froid, imbécile?» m’a-t-il dit d’un ton cassant.


  Ne me demandez pas pourquoi il s’était mis en tête de jouer au papa de Rop, peut-être que lui aussi avait froid. Tous les autres nous regardaient d’un air effrayé. C’est vrai que Rop avait dit qu’il faisait un peu frais, mais je ne comptais pas non plus laisser la fenêtre ouverte toute la nuit. C’est ce que j’ai dit d’ailleurs. Pour toute réponse, Julian s’est contenté de me fixer d’un air qui montrait sans équivoque qu’il attendait quelque chose de moi. J’ai refermé la porte vitrée, en faisant peut-être un tout petit peu plus de bruit qu’il n’était nécessaire. Et je suis sorti de la pièce.


  Ce soir-là, il était devenu clair qu’un rien pouvait suffire à faire dégénérer l’atmosphère entre nous.


  Je me suis acheté un maillot de bain et des lunettes de plongée, et j’ai laissé l’eau chaude de la piscine couler dans mes oreilles. C’était un sentiment agréable, de ne percevoir le monde extérieur que de façon assourdie, les cris des enfants, le bruit de l’eau, le frottement des chaussons de piscine au bord du bassin. Les Islandais vont dans des piscines découvertes même quand la température est négative. Pas besoin de se préoccuper des frais de chauffage. Les sources d’eau jaillissent d’emblée du sol volcanique de l’île à la bonne température. Au crépuscule, quand on distingue moins bien l’eau assombrie du bassin et qu’on regarde tout à l’entour les collines couvertes de neige, c’est vraiment une atmosphère presque mystique.


  Tout autour de la piscine, dans les cabines d’essayage, les douches, même les toilettes, il y avait des panneaux d’interdiction affichés avec toutes les recommandations imaginables: «Ne pas sauter du bord de la piscine», «Ne pas se baigner juste après avoir mangé», «Attention, sol glissant», «Prière de tenir les lieux propres», «Douche obligatoire». Parfois les autres venaient avec moi, Rop et Folkert par exemple, et on se mettait à raconter n’importe quoi. Rop avait envie de lancer une campagne de sécurité planétaire. Ça consistait à recouvrir le monde entier de pancartes, coller dans tous les coins un panneau d’interdiction, pour surcharger complètement l’espace politique et finir par mettre le système sens dessus dessous. C’était un genre d’anarchie particulièrement sympathique.


  On avait plein d’autres idées géniales, par exemple, acheter un bateau qui installerait des câbles au fond de l’océan tout en naviguant, et ensuite faire le tour du monde sur un bureau flottant. Ou bien rassembler des fonds pour acheter un bus itinérant et sillonner l’Europe au volant du premier bus-bibliothèque spécialisé en documents secrets.


  Quatre semaines avaient passé sans qu’on s’en rende compte. On n’avançait plus sur le projet IMMI, et la question de savoir au juste ce qu’on faisait là restait en suspens. C’est moi qui ai posé cette question. J’aurais mieux fait de m’abstenir.


  «Qu’est-ce qui se passe avec WikiLeaks?» ai-je voulu savoir. Ça faisait déjà un mois que le travail était en mode pause. Notre plate-forme de partage se remplissait de plus en plus de documents, qui devaient tous être examinés et édités pour la publication. «Et après?» ai-je demandé.


  Pour moi, notre tâche consistait à mettre le projet de loi en route, et à cette étape, le processus aurait dû pouvoir continuer sans nous. Car enfin les Islandais s’en occupaient eux aussi. «Pourquoi est-ce qu’on ne s’en tient pas là?» ai-je demandé. Mais Julian ne pouvait ni ne voulait lâcher l’affaire. Il avait toujours considéré l’IMMI comme son initiative. Par la suite pourtant, il a été jusqu’à lui nuire dans la sphère politique par ses propos peu diplomates.


  Aucun de nous n’était facile à vivre. Et quand la pression s’est accrue, nos relations ont subi les premières fissures annonciatrices de la faille à venir. Ça concernait surtout Julian et moi. Les autres étaient les témoins impuissants de nos petites querelles. Vers la fin, Julian m’a reproché d’être incapable de relativiser: au lieu de garder en tête le projet global, je ne me préoccupais que de broutilles. Je n’arrive plus à me rappeler un événement déclencheur précis. Et je ne sais plus non plus d’où sont partis nos premiers vrais conflits, probablement d’un truc banal, comme des fenêtres ouvertes.


  J’avais commencé à exprimer des critiques sur son attitude. Par exemple, je lui ai suggéré de faire plus attention à son apparence. Il en était apparemment blessé. Mais est-ce qu’on est censé s’habiller comme un clochard pour aller voir une ministre?


  Et puis c’est en Islande qu’on a eu ce regrettable débat pour savoir qui était «Senior» et qui était «Junior». Julian nous a fignolé une hiérarchie des hackers, qui stipulait qui avait le droit de critiquer qui, et qui devait s’en dispenser – avec lui en haut de la pyramide. Il s’en justifiait en invoquant son intelligence et son expertise. Et comme il était alors encore en bons termes avec Birgitta, il a établi que je n’avais pas non plus le droit de la critiquer, car cela serait revenu à le critiquer lui.


  Julian me reprochait aussi de taper sur les nerfs de Birgitta. Je lui en ai reparlé un peu plus tard, et elle a éclaté de rire: c’était de l’invention pure.


  «Tout le monde te trouve insupportable ici, disait-il.


  —C’est qui, tout le monde?» demandais-je.


  —Mais tous, disait-il. Tous ceux qui ont affaire à toi.»


  Il était visiblement gêné que nous échangions entre nous. Il pensait que si nous nous mettions à parler les uns aux autres, la vérité «deviendrait asymétrique».


  En Islande il ne pouvait plus contrôler le groupe comme sur le chat. Il s’est rendu compte qu’il risquait de ne plus être au courant de tout, que les autres aillent prendre un café ensemble et discutent de WL sans lui.


  En très peu de temps, l’appartement s’est transformé en véritable foutoir. Au début les femmes de ménage arrivaient encore à se frayer un chemin parmi nos affaires. Mais très vite leurs gros aspirateurs noirs ne passaient même plus la porte. Ces gentilles dames islandaises ont vaillamment combattu pour la suite numéro23. Mais au bout de cinq jours, elles ont dû abandonner le terrain. Nous avons alors conclu un cessez-le-feu et nos relations se sont dès lors limitées à des échanges réguliers de sacs plastique pleins de déchets contre du papier toilette et des serviettes propres.


  Aucun d’entre nous ne cuisinait ni même n’achetait ne serait-ce que deux ou trois plats corrects. Entre les tas de vêtements sales s’accumulaient des paquets de chips à moitié vides. Une montagne de poisson séché à l’odeur nauséabonde que quelqu’un avait achetée mais que personne n’avait voulu manger restait là à moisir. D’heure en heure on se sentait de moins en moins bien et ce mélange d’odeur de sticks de fromages, des restes de pizza, de poisson séché et de soufre était un vrai calvaire.


  J’ai besoin d’un minimum d’ordre pour survivre. Je n’arrive pas à me concentrer au milieu du chaos. Et là, je pouvais boire autant de jus d’orange que je voulais, avec la petite orange souriante sur le pack, ma tête finissait toujours par tourner. Vingt baignades dans la piscine découverte n’y changeaient rien.


  Un soir, il fallait à tout prix que je dorme car j’étais mort de fatigue et j’ai juste demandé à Julian de me laisser pioncer pour une fois. Je l’ai entendu trente secondes après téléphoner à une de ses amies. Il riait. Elle venait manifestement de proposer qu’ils se retrouvent chez elle. J’ai poussé un soupir de soulagement. Mais Julian a insisté pour que ce soit elle qui nous retrouve à l’hôtel. Mon problème: nous ne partagions pas que la chambre, mais aussi le grand lit double. Je me suis tourné de l’autre côté du lit, l’oreiller enfoncé sur les oreilles.


  On se disputait aussi parce que c’était presque toujours lui qu’il fallait attendre. Il n’est de toute façon jamais facile de coordonner un groupe – surtout à tendance anarchiste; ça demande une véritable volonté d’organisation. Mais qu’on ait un rendez-vous ou qu’on aille juste manger, on se retrouvait régulièrement à attendre, tous prêts à partir, Julian qui se faisait désirer. J’étais le seul à prendre ça au sérieux, et à m’énerver quand il refusait de lâcher son ordinateur. Les autres préféraient attendre stoïquement, jusqu’à ce qu’il se décide.


  Je me suis mis à aller vraiment très mal. Je m’étais empêtré dans le stress, les soucis et les tensions, et je n’arrivais plus à retrouver le calme ne serait-ce qu’une minute. L’Islande est un beau pays, j’y retournerais même plus tard y passer des vacances avec ma famille. Mais il y avait quelque chose dans l’appartement, dans l’air ambiant, dans l’eau au goût de soufre, dans le manque de luminosité, dans le chaos et dans l’attitude de chef intraitable de Julian qui m’avait miné le moral. Avant de craquer pour de bon, j’ai réservé un billet de retour pour le 5février.


  «Je pars après-demain, je n’en peux plus», ai-je dit.


  Les adieux manquaient singulièrement de chaleur.


  C’était la dernière fois que nous nous voyions en personne. Par la suite nos relations se résumeraient à nouveau exclusivement au chat.
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    Retour à Berlin
  


  J’ai pris le métro en sortant de l’aéroport Schönefeld pour aller directement dans le centre de Berlin, et m’installer sur le canapé rouge des invités du Chaos Computer Club. C’est là que je passais souvent la nuit, quand j’étais en visite dans la capitale.


  J’étais crevé. Si j’avais su alors que j’étais sur le point de rencontrer la femme que j’épouserais quelques mois plus tard, je me serais peut-être senti moins K.-O. La vie me jouait quand même un drôle de tour, en m’apportant le bonheur et le malheur presque simultanément.


  Mais pour l’heure, je me traînais dans les salles du club. Il n’y avait pas tellement plus de soleil en Allemagne qu’en Islande. J’ai éludé les questions empressées des autres, qui voulaient savoir comment ça s’était passé en Islande avec le projet IMMI. «Je suis fatigué.» Ils m’ont laissé tranquille. Heureusement, ils n’étaient pas du genre à vous harceler… Exceptionnellement, je me suis roulé un joint pour essayer de me détendre et je suis parti acheter quelque chose à manger du côté de la Friedrichstrasse. J’ai atterri par hasard à Dada Falafel, le fast-food oriental pittoresque près de la porte Oranienburg. Et là, encore un hasard, j’y ai rencontré Sven – un ami qui était en compagnie d’une femme.


  Il nous a présentés d’une façon un peu guindée: «Voici Daniel, le Monsieur WikiLeaks de l’Allemagne» a-t-il dit en me désignant. «Et voici Anke, qui travaille pour Microsoft.» Et il ajouta à propos de ma future femme: «Mais elle est très gentille quand même.» J’ai mordu dans mon falafel et me suis mis à marmonner quelque chose à Anke sur la salade de chou qui allait si bien avec le humus. Une femme cool, sûre d’elle. Bien habillée, avec son style. Très drôle. Nous avons bavardé toute la soirée, indifférents au monde qui nous entourait. La nourriture a commencé par refroidir avant de se transformer en petit tas collants sur l’assiette. A un moment quelqu’un nous a retiré le couvert. Ils auraient aussi bien pu enlever tout le mobilier, allumer des feux d’artifice à nos pieds ou distribuer des billets de cent dollars: nous étions plongés dans notre conversation. Anke avait alors à peine entendu parler de WikiLeaks, ne savait pour ainsi dire rien de Julian et de moi. Elle travaillait chez Microsoft à des stratégies d’Open Government, autrement dit de transparence venant d’en haut, alors que nous, nous venions d’en bas. Je pense qu’elle y faisait du bon boulot.


  Anke tweetait sur tout ce qui lui arrivait. Le soir même elle a rédigé un tweet pour dire qu’elle avait rencontré «un des fondateurs de WikiLeaks au Dada Falafel», et qu’on avait eu une conversation passionnante.


  Vers deux heures et demie, je suis retourné au club. Les pensées se bousculaient dans ma tête, beaucoup de souvenirs et quelques projets d’avenir. Je suis resté éveillé longtemps. Mais c’était agréable ensuite de m’enrouler dans mon sac de couchage, à nouveau tranquille pour la nuit. Et surtout, je me remettais enfin à penser à une femme, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je me demandais si je plaisais aussi à Anke. Bizarre. Je m’étonnais moi-même. Où était donc passée toute ma mauvaise humeur? Je crois que je souriais dans mon sommeil.


  On a commencé à se voir presque tous les jours avec Anke et je me suis très vite remis du malaise du bureau de Reykjavik.


  J’étais plutôt joyeux en reprenant contact avec Julian quatre jours plus tard. Je lui ai tout de suite parlé de cette rencontre inespérée avec Anke. Sa première réaction a été de dire: «Trouve des crasses sur elle.» Pour pouvoir m’en servir plus tard, si jamais ça tournait mal entre nous. Comme ça j’aurais quelque chose sous la main pour lui nuire. J’étais tout décontenancé. Mais Anke s’est contentée de rire quand je lui ai fait lire le chat.


  «Ecoute, je suis désolé que les choses aient été si difficiles entre nous ces derniers jours» lui ai-je répondu. Je n’ai jamais eu de mal à faire des excuses. Cette fois, ça m’a paru encore plus facile. Une fois rentré à Berlin, j’ai réalisé qu’en fait j’avais un peu déraillé en Islande. Je me revoyais dans le couloir du Fosshotel à tourner en rond, au bord de l’explosion, tout ça parce que Julian nous faisait encore attendre cinq minutes. Ce Daniel islandais qui a l’air d’être mon double infernal n’est qu’un insupportable paquet de nerfs. Au fond, ça m’a apaisé de m’en rendre compte. La situation aurait été beaucoup plus grave si les reproches de Julian avaient été totalement injustifiés.


  Je voulais à tout prix que les choses rentrent dans l’ordre. A l’époque, je ne pensais pas que le jugement de Julian à mon égard serait sans appel. Il m’arrive d’être vraiment têtu. Quand j’ai laissé entrer les gens dans mon cœur, je ne me laisse pas effaroucher si facilement.


  «C’est pas le moment d’avoir une explication, me disait-il.


  —Plus tard alors?


  —Peut-être.»


  La méthode la plus sûre pour provoquer chez Julian un accès de folie furieuse était de mentionner dans un article sur WikiLeaks que «Daniel Schmitt» en était l’un des fondateurs. Fondateur – il avait une peur bleue que je lui vole ce titre. Depuis que WL avait décollé et nous apportait de l’argent, de la célébrité et de la reconnaissance, il était apparemment intolérable pour lui, qui avait construit, pensé et défendu WL, de devoir partager la célébrité avec un gamin inconnu de Wiesbaden.


  Je connaissais trop bien moi-même ce sentiment d’injustice, j’essayais aussi de comprendre les préoccupations de Julian. Mais dès que je m’y attardais un peu, je voyais bien que ça ne collait plus.


  En fait j’étais déjà fixé: dans les entretiens avec les journalistes, j’avais décidé d’aborder moi-même le sujet en précisant, avant qu’on ne me pose la moindre question, que j’étais un des premiers collaborateurs, et non pas des cofondateurs de WL. J’en suis encore des mois après à demander aux journalistes si j’ai un jour affirmé devant eux avoir été un des fondateurs. J’ai toujours dit: «Got in early and stuck around» – «je suis arrivé à la première heure et puis je suis resté».


  Quand j’ai parlé d’Anke à Julian, il m’a immédiatement demandé si ce n’était pas elle qui avait rencontré le «fondateur de WikiLeaks». A l’idée que j’aie pu me faire mousser devant une femme avec son WikiLeaks, il en perdait presque le sommeil. Il devait m’imaginer baratiner au fast-food, un falafel froid à la main, au milieu de dix top-models, à enchaîner les révélations de WikiLeaks les unes après les autres, jusqu’à ce qu’elles tombent toutes à mes pieds.


  De toute façon, je crois qu’il n’y avait que le fondateur lui-même pour donner tant d’importance à la notion même de «fondateur». La plupart des journalistes n’en avaient absolument rien à faire. J’aurais aussi bien pu leur dire que j’étais «Responsable adjoint des relations presse pour les questions spécifiques, chargé de la communication pour la zone Allemagne et Europe centrale» – il fallait juste qu’ils écrivent quelque chose dans leur journal.


  Julian a été jusqu’à me raconter que les gens du club disaient du mal de moi. Au point qu’il y en a même que je n’ai pas invités à mon mariage. Selon lui, ils lui conseillaient de se débarrasser de moi, parce que je communiquais mal en Allemagne. Et lui disaient que je dissuadais les gens de s’engager dans WikiLeaks, parce qu’ils ne s’identifiaient pas à moi ni à ma vision du monde anarchiste. Je réagissais au quart de tour à ces médisances, j’y croyais.


  Julian m’a reproché de n’avoir qu’une peur: me faire prendre mon travail par un autre membre du club. C’était vraiment se tromper sur mon compte. Savoir que quelqu’un fomentait des intrigues dans mon dos me mettait dans tous mes états. Pas parce que je voulais à tout prix rester le porte-parole de WikiLeaks et que je craignais la concurrence, mais parce que si la solidarité entre les membres du club avait volé en éclats, je ne m’en serais pas remis. Et j’en étais à me demander à quel point je connaissais vraiment les autres.


  Ça faisait longtemps que je n’avais pas été membre d’un club, je ne payais même pas de cotisation, j’essayais plutôt d’être actif d’une autre façon. Je fournissais du matériel hardware, j’aidais pendant les événements. Il y avait pas mal d’esprit associatif dans le club, mais ce n’était pas mon truc. Pourtant j’avais mauvaise conscience à leur égard, d’autant que je dormais souvent sur leur canapé. J’ai essayé de savoir comment cela était perçu. Et les autres ont soupiré: «Mais ça fait longtemps que tu fais partie du club.» Pour moi c’était un grand honneur, presque un adoubement.


  Ce club avait survécu à bien des frictions, j’étais loin d’être le premier à attirer l’attention à cause de mes activités informatiques. D’autres membres avaient déjà réalisé des projets beaucoup plus importants. Et il arrivait que le succès de l’un suscite une certaine incompréhension chez les autres, c’est fréquent, même dans les groupes les plus soudés. Mais ce n’était pas dans l’esprit du club d’être jaloux du succès d’autrui, et c’est ce qui lui a permis de survivre à ces conflits particuliers. La seule réaction à laquelle il faut s’attendre c’est de la curiosité et une forme de solidarité. Les gens vont vous demander s’ils peuvent aider, puis s’en retourner à leurs propres affaires. J’ai mis des mois avant d’aborder les gens du club dont Julian m’avait dit qu’ils pensaient du mal de moi, et de leur demander s’il n’y avait pas un moyen de régler le problème.


  Une autre lubie du même genre, c’était que j’étais sur le point d’être débauché par des services secrets. Parce que les gens comme moi, qui réagissent violemment au stress, sont des proies faciles pour eux. Je me demande bien quels services secrets auraient pu s’intéresser à moi et quel genre de travail hyper-pointu ils m’auraient proposé en Islande. Responsable cantine? Archiviste de documents confidentiels?


  A peine étais-je retourné en Allemagne que Julian s’est mis à attaquer la politique islandaise, à commencer par le ministère de la Justice, celui-là même avec qui on voulait travailler pour rendre l’IMMI irréprochable. Notre compte Twitter a d’abord été un moyen neutre pour informer nos abonnés des nouvelles et des articles à propos de WikiLeaks. On renvoyait aussi les gens vers des textes critiques à notre égard, ça allait de soi pour nous. Mais il se transformait progressivement en un canal d’information sur «Ce que pense Julian Assange». Il parlait tout le temps de «ses abonnés» et de «son compte». Pas question de critiquer les tweets.


  Une fois il a passé ses nerfs via Twitter sur un article du magazine américain d’investigation Mother Jones. Plus tard, l’auteur, qui assistait à la conférence de presse de WikiLeaks à propos de la fuite sur l’Afghanistan, en a profité pour essayer de savoir ce qu’il y avait de si terrible dans l’article en question. Julian a répondu en substance: «J’ai vraiment pas le temps de pinailler encore sur cette merde.» Ce qui l’énervait le plus à l’époque, c’était l’idée que les journalistes travaillent comme des amateurs et ne remontent pas aux sources primaires d’informations, ce qui est le propre de tout travail sérieux. Mais lui non plus n’était pas toujours capable de fournir des preuves de ce qu’il racontait. Par exemple quand il affirmait qu’il était de nouveau poursuivi. Je n’ai jamais compris d’où lui venait cette obsession d’être l’objet d’un complot. C’était presque comme s’il avait besoin de penser qu’il était l’ennemi public numéro un pour se convaincre de l’importance de son geste de résistance.


  Un jour en Islande il s’était acheté un livre de Soljenitsyne, Le Premier Cercle; quand il avait découvert le volume dans une librairie d’occasion, cela lui avait arraché un sourire. Soljenitsyne est une lecture classique dans le milieu anarchiste de gauche, mais pour Julian il avait une signification toute particulière. Il s’identifiait à l’écrivain soviétique, qui après une longue détention au goulag a longtemps vécu en exil dans le désert kazakh. Julian trouvait que sa vie avait beaucoup de points communs avec celle de ce mathématicien et philosophe érudit. Soljenitsyne, qui recevrait ensuite le prix Nobel de littérature, avait été emprisonné pour avoir critiqué Staline dans une lettre adressée à un ami. Dans un ancien post de son blog, Julian expliquait que «le moment de vérité» n’arrive qu’au moment où «ils t’arrêtent». Ce post de 2006, intitulé «Jackboots» (un type de bottes militaires), respire l’héroïsme romantique. Il y évoque les scientifiques soviétiques internés dans les camps de travail et explique l’écho particulier des expériences décrites dans ces camps avec sa propre vie. La vraie conviction n’est donc éprouvée qu’au moment où «ils franchissent le pas de ta porte avec leurs bottes militaires pour venir te chercher».


  Il ne cessait d’accuser la police islandaise de le surveiller. Dans l’avion qui l’emmenait à une conférence à Oslo, il avait aussi été pris en filature par deux membres du département d’État américain. Il affirmait avoir des preuves irréfutables qu’ils s’étaient assis à côté de lui dans l’avion; c’est ce qu’il a raconté à nos – pardon, à ses – abonnés Twitter. Même l’hôtel était surveillé, selon lui.


  Qu’il entretienne si bien cette ambiance de menace permanente alimentait le suspense qui entourait notre prochaine révélation. On n’avait vraiment pas besoin d’un service marketing.
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    Collateral Murder
  


  C’est en Islande que Julian et les autres ont commencé à travailler sur la vidéo Collateral Murder. Parmi les gens restés sur place, Birgitta, Rop et deux ou trois Islandais qui nous apportaient surtout leur aide technique étaient associés au projet. Les techniciens et moi travaillions à domicile sur ordinateur. Les autres ont loué une vieille maison dans la banlieue de Reykjavik, s’y sont enfermés, rideaux tirés, et se sont mis à préparer la vidéo.


  C’est à cette époque que deux autres combattants ont rejoint WikiLeaks: les journalistes islandais Kristinn Hrafnsson et Ingi Ragnar Ingason. Kristinn et Ingi ont certainement été aussi pour quelque chose dans l’aspect si journalistique de notre nouvelle divulgation. Ils venaient tous les deux de la télévision. Ingi était réalisateur. Tous deux ont persuadé Julian de retravailler le matériel vidéo pour en faire un vrai film.


  Kristinn a vite compris le parti qu’il pourrait tirer de WikiLeaks en tant que journaliste. Il en est aujourd’hui le nouveau porte-parole. Je crois que c’est lui qui a fait venir Ingi – ainsi, peu de temps après, que le jeune homme de dix-sept ans qui devait recevoir l’étrange statut d’adjoint de Julian, dont je n’ai jamais compris ce qu’il recouvrait exactement. Par la suite, Julian s’est beaucoup réclamé de lui dans les reproches qu’il m’a faits: «Kristinn peut confirmer que tu as monté les autres contre moi, Kristinn ceci, Kristinn cela.»


  Il allait sans dire que je ne voulais plus retourner en Islande et que cela n’aurait pas été une bonne chose. Je sentais que Julian n’avait plus aucune envie de m’y voir – et je n’ai pas posé plus de questions. Je pouvais sans problème travailler pour WikiLeaks depuis Berlin. Et j’avais aussi une bonne raison de vouloir rester dans cette ville: Anke. Nous avons vite compris que nous étions faits l’un pour l’autre. Nous avions les mêmes valeurs, nous voulions tous les deux changer le monde et nous nous parlions d’égal à égal.


  C’est comme ça qu’on n’a jamais vraiment réglé la façon dont on continuerait à travailler ensemble, Julian et moi. J’ai tout fait pour déclencher une conversation, il bloquait le processus. On n’a plus jamais communiqué que par chat, même si plein de gens nous disaient de nous revoir une bonne fois pour remettre notre relation en selle. Nos échanges devenaient de plus en plus délirants. Au début du mois de mai, j’ai fait une énième tentative pour comprendre ce qu’il me reprochait exactement.


  


  D: j’ai besoin de comprendre comment on pourrait rétablir la confiance entre nous


  D: dès que t’as une minute pour en parler, fais-moi signe


  D: juste besoin d’une conversation constructive


  J: je sais pas par où commencer. et même si je m’expliquais, ça servirait à quoi?


  D: ça servirait parce qu’on veut continuer, non?


  D: et je persiste à croire que je suis l’une des rares personnes en qui tu peux avoir confiance, vraiment confiance


  D: et c’est pas si fréquent


  D: tu devrais te dire que ça vaut le coup, ne serait-ce qu’en repensant aux 3 dernières années


  J: les menteurs pathologiques croient toujours en leur propre honnêteté, c’est comme ça qu’ils s’en sortent.


  D: pourquoi tu penses que je suis un menteur?


  D: je ne me rappelle pas t’avoir menti, une seule fois


  D: je pense que tu écoutes les mensonges d’autres gens


  D: sans même prendre la peine de me demander ma version des choses


  D: je comprends absolument pas pourquoi tu me prendrais pour un menteur


  D: hé, ben! ça va bien au-delà de ce que j’imaginais


  J: tu as merdé de tellement de façons et tu voudrais que je les énumère. mais ça sert à quoi si tu ne vois même pas les choses par toi-même?


  J: Je veux que tu les retrouves par toi-même


  D: parce que je conteste cette liste


  D: je ne peux pas deviner tes reproches par moi-même parce qu’au moins la moitié d’entre eux sont infondés


  D: ça ne s’est jamais passé comme ça et toi tu penses que si


  D: donc comment tu veux que je les trouve par moi-même?


  J: Ce sont des observations directes. Pas de l’information de troisième main.


  D: alors je comprends encore moins


  J: Je t’ai déjà donné une liste géante pour t’expliquer pourquoi tu me faisais chier il y a six semaines.


  D: la liste où tu dis que la plupart du temps mon costume est trop bien repassé?


  D: vraiment je comprends pas.


  


  La liste… Mon Dieu, c’était dingue. Julian m’avait fait une liste qui récapitulait tout ce qu’il considérait comme mes fautes. Je m’y voyais par exemple reprocher le pli impeccable de mes pantalons. Sachant qu’on devait s’habiller à peu près correctement environ une fois tous les trois mois. J’étais convaincu qu’il y avait un certain nombre de rendez-vous où l’on était plus convaincants avec une tenue un peu stricte que dans notre accoutrement de ploucs habituel. Apparence rangée, contenu subversif, c’était ma façon de faire.


  Depuis quelque temps Julian porte lui aussi de plus en plus souvent des costumes lors de ses apparitions publiques. Des costumes au pli parfait. Je trouve qu’il a raison. A ce propos, il y a une jolie citation de Daniel Ellsberg – un célèbre lanceur d’alerte qui en 1971 a révélé aux médias des documents classés secret défense du Pentagone sur la guerre du Vietnam: «Quand on est en prison, on devrait mettre un costume.» Ça ne voulait pas seulement dire que c’est mieux d’avoir du style sur ses photos de détenus. Ça se réfère surtout à l’effet produit sur autrui: «Ce n’est pas parce qu’on est bien habillé qu’on est exempté de sa peine.»


  Julian me reprochait aussi d’avoir mon nom écrit sur la sonnette de mon logement, depuis que j’avais emménagé chez Anke. Pour lui, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Je me demandais ce qu’il avait avec ça. Il me reprochait de me mettre en danger. Pourtant, j’avais toujours eu mon nom sur la sonnette de ma porte, même avant d’emménager chez Anke. Même à Wiesbaden, où Julian avait quand même habité avec moi pendant deux mois. Du reste, j’ai pris l’habitude de toujours changer les serrures de mon logement, où que j’habite, pour en faire installer de nouvelles, de meilleure qualité. Ce n’est vraiment pas si facile de forcer ma porte d’entrée. Et si quelqu’un était entré chez moi, je m’en serais immédiatement rendu compte.


  J’avais aussi depuis peu une carte d’abonnement illimité me permettant de voyager en train à volonté pendant un an. Les 3800 euros qu’elle coûtait avaient été prélevés sur la somme de plus en plus élevée que la fondation Wau Holland avait permis d’accumuler. Je n’avais qu’à m’asseoir dans le train, sans laisser aucune coordonnée bancaire permettant de me pister. Contrairement à ce que disait Julian, donc, jamais je n’avais autant vécu sous le signe de la sécurité.


  Ça faisait longtemps que Julian n’avait pas de chez-lui; il habitait ici ou là et trouvait toujours un canapé où se glisser. Quand il était petit déjà, il passait son temps à déménager. Sa mère a longtemps été contrainte à fuir à cause de son père, qui faisait partie d’une secte australienne New Age.


  J’avais moi-même expérimenté au cours de l’année précédente ce que ça fait de ne pas avoir de chez-soi. J’avais quitté mon logement de Wiesbaden dès le mois de juillet2009 et passé sept mois sans logement fixe, jusqu’à ma rencontre avec Anke. Peut-être même m’étais-je dit que ça pourrait être sympa de mener le même mode de vie que Julian. Et de fait, au début, c’était intéressant. D’être à ce point sans attaches. Enfin, quand je dis au début – pendant le premier mois, en gros.


  Je me suis vite mis à détester ça. C’était surtout ma cuisine qui me manquait, l’endroit où j’avais mes épices, mes ustensiles, mes provisions, où j’étais le chef, où je pouvais faire la cuisine à n’importe quelle heure si j’avais faim. Mes meubles – qui remplissaient quand même deux minibus (la moitié d’un pour ma cuisine et ses équipements, et un entier pour le matériel hardware) – étaient restés chez mes parents. En fait je n’ai même pas réussi à visiter d’appartements. J’étais toujours en partance avec un énorme sac à dos, hébergé tantôt dans des pensions bon marché quand j’assistais aux conférences, tantôt chez des amis.


  Et une semaine après avoir rencontré Anke à Berlin, il était déjà clair que j’allais emménager chez elle. Je crois qu’elle a été vraiment soulagée de m’avoir proposé cela quand elle a découvert le canapé rouge du club sur lequel j’avais souvent échoué. C’était grand et accueillant chez elle, le salon était rempli de coussins, et la cuisine était un cadeau du ciel pour mon âme de sédentaire affamé. Tout ça n’aurait sans doute pas été du goût de Julian, qui avait l’âme beaucoup plus nomade que la mienne. Mais mon expérience du canapé rouge du club m’avait laissé croire qu’il pourrait en aller tout autrement.


  Et puis je suis aussi devenu père. Mon fils s’appelait Jakob, il avait dix ans. Croyez-le ou non, on s’est compris au premier coup d’œil.


  Baignant dans le bonheur de mon nouveau foyer, j’ai recommencé à travailler pour WL avec une énergie nouvelle. Au début, tout était calme sur le chat. Les autres étaient visiblement très affairés à préparer la vidéo, personne n’avait plus le temps de s’épancher. Mais peu après ont surgi les premiers débats, sur la stratégie à adopter face aux médias et la gestion de l’argent des dons.


  Peu après la diffusion de la fuite, Julian a affirmé que Collateral Murder avait nécessité un travail équivalent à un salaire de 50000dollars. Il voulait être dédommagé de cette contribution par des dons. Il a aussi affirmé qu’une grande partie de son travail avait consisté à décrypter le matériel vidéo. Je sais que ce n’est pas tout à fait vrai. De temps à autre on recevait des films cryptés, mais pour celui-là le mot de passe avait suffi. Il n’y avait qu’à retravailler un peu le fichier pour améliorer la qualité de l’image, et même ce travail-là a été réalisé en grande partie par des collaborateurs bénévoles. En fait, Julian n’a pas dû débourser grand-chose à l’époque, à part pour la location de la maison et son propre billet d’avion.


  Ingi et Kristinn, que Julian avait envoyés en Irak rencontrer des témoins oculaires et faire des recherches de terrain, m’ont ensuite recontacté pour être remboursés de leurs frais de transport pour Bagdad. Ils avaient avancé l’argent, et d’après eux Julian leur avait promis de les défrayer. Nous pourrions par exemple créer une société de financement en Islande qui leur permettrait de rentrer dans leurs frais. Julian venait visiblement de découvrir que les dons faits à WL étaient un modèle d’entreprise qui permettait de se procurer des sommes conséquentes. J’ai donc demandé à la fondation Wau Holland la somme nécessaire pour rembourser les deux Islandais.


  C’est aussi à propos de la vidéo Collateral Murder que la question des droits sur nos publications a émergé pour la première fois. Les gens de la télévision nous ont appelé pour nous demander s’ils pouvaient diffuser la vidéo, si elle était disponible en haute résolution, et à quel prix. On est convenu qu’ils nous rétribueraient pour l’obtenir, ou bien, quand leurs statuts ne l’autorisaient pas, comme à ZDF, qu’ils nous paieraient à la place des honoraires pour les interviews que nous leur accorderions.


  Dans l’ensemble, je trouvais que toutes ces histoires d’argent autour de la vidéo avaient un drôle d’arrière-goût, et je n’étais pas le seul. Mais Julian balayait d’un revers de main les discussions, avec moi comme avec les autres. «Do not challenge leadership in times of crisis» («Ne remets pas en cause le pouvoir en temps de crise»).


  Julian est parti à Washington avec Rop pour donner une conférence de presse au National Press Club à propos de la vidéo Collateral Murder. Peu avant son départ, il avait pris congé du chat commun par ces mots: «Maintenant je m’en vais mettre fin à une guerre.» On aurait sans doute dû lui répondre: «Ok, à plus. Tu veux pas que je te prépare un petit casse-croûte?» Moi aussi je suis optimiste, et la fausse modestie ne me dit rien qui vaille. Mais cette réplique passait un peu les bornes.


  Plus tard, il a aussi été question que nous obtenions le prix Nobel de la paix. C’est ce que Julian avait dit à l’Architecte, puis à moi. Ensuite, j’ai trouvé dans notre boîte de réception le message d’un de nos soutiens suédois disant qu’il connaissait deux professeurs d’université qui pouvaient proposer des candidatures pour le prix Nobel. Il allait leur demander s’ils ne pouvaient pas faire en sorte que WL soit sur la liste des nominés. Ça ressemblait un peu à l’histoire de la tante de l’ami du voisin du frère du chien… La vérité, c’est qu’on était quand même encore bien loin de marcher dans les traces de Martin Luther King, de Mère Teresa et de Barack Obama!


  C’est moi qui me suis occupé depuis Berlin des invitations, de la salle de conférences et du streaming en live pour la conférence de presse sur la vidéo Collateral murder à Washington. Pour ces choses-là, on arrivait encore à bien fonctionner en équipe. Ou pour le dire autrement: trois jours avant l’événement, il n’y avait encore à peu près rien d’organisé raisonnablement à Washington. Si je ne m’en étais pas chargé, Julian aurait dû parler aux journalistes dans le hall du National Press Club, ou sur le pas de la porte. A supposer que quelqu’un ait entendu parler du rendez-vous.


  Anke et moi avons décidé de nous marier, et Julian est la première personne que j’ai mise au courant. C’était en mars2010. On avait beau traverser une phase difficile tous les deux, Julian restait l’une des personnes les plus importantes dans ma vie. On s’est fixé un rendez-vous, et je lui ai dit combien ça me ferait plaisir qu’il vienne au mariage. Il ne m’a pas répondu. C’était l’époque où les conflits à propos des financements et de la direction à donner à WL dans l’avenir devenaient vraiment sérieux, le ton était déjà monté quelquefois sur le chat. Je n’ai plus jamais abordé le sujet par la suite. Je ne voulais pas m’exposer à un refus de sa part. Et à dire vrai, je n’avais plus tellement envie qu’il soit là.


  Peu avant le mariage, il a fait tout un cinéma pour savoir pourquoi je ne l’avais pas invité. «Je n’ai jamais reçu d’invitation écrite», s’est-il plaint. «Et où tu voulais que je te l’envoie?» lui ai-je rétorqué. Sans compter qu’on n’avait même pas fait imprimer de cartons d’invitation.


  Le 5avril, la vidéo Collateral Murder a été mise en ligne. Rien que sur YouTube elle a été visionnée dix millions de fois. Elle montrait, vus depuis le viseur du canon d’un hélicoptère militaire, des soldats américains en train de tirer sur des civils irakiens. Deux journalistes de l’agence Reuters avaient aussi été tués ce jour-là. Cette vidéo a été un coup d’envoi décisif. Après ça, tout le monde ou presque connaissait notre site. Reuters essayait en vain d’obtenir cette vidéo des Américains depuis des années. Des soldats qui tiraient sur les civils sortis d’un minibus qui passait par là pour porter secours aux deux journalistes et aux autres victimes. Leurs commentaires cyniques ont provoqué l’indignation du monde entier – et fourni une image réaliste d’une guerre soi-disant «propre».


  Le titre Collateral Murder était sans doute une bonne trouvaille d’un point de vue littéraire. Mais il nous a valu de nombreuses critiques. On nous reprochait d’avoir quitté notre position de neutralité. En extrayant une vidéo particulière d’une bande et en sous-titrant les paroles échangées et les messages radio, on serait devenus nous-mêmes des manipulateurs de l’opinion publique. C’est surtout le titre de la vidéo et la citation d’Orwell qui l’accompagnait («Le langage politique sert à faire passer les mensonges pour des vérités, le meurtre pour une activité respectable, et à donner l’apparence de la solidité à ce qui n’est que du vent») qui ont posé problème. Or, c’était exactement le genre de questions dont on n’arrêtait pas de discuter: jusqu’où devions-nous retravailler le matériel si nous voulions garantir sa force d’impact? Étions-nous prêts à accepter ces reproches comme la nécessaire contrepartie d’une fuite qui attirerait tant d’attention sur nous? Qu’est-ce qui était du ressort du journaliste, et quel était notre rôle à nous? Avec cette vidéo retravaillée, on avait un peu fait dévier le site du WL initial, pour montrer qu’un document original, ça n’existe pas. On a créé notre propre domaine avec collateralmurder.com. Laissée à l’état brut, cette séquence vidéo aurait attiré beaucoup moins d’attention, ça, c’est sûr.


  De mon point de vue, on faisait quand même fausse route. On expérimentait sans cesse ce que notre rôle pourrait bien être, et du coup on commettait pas mal de faux pas; c’est comme ça qu’on apprenait. Pour moi, tout va bien tant qu’on n’essaie pas de cacher ses erreurs.
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    Bradley Manning
  


  Nous allions recevoir une autre leçon, qui s’avéra extrêmement fâcheuse: l’analyste militaire américain Bradley Manning fut arrêté en mai2010. Sur un chat, une personne soupçonnée par les autorités américaines d’être Bradley Manning aurait affirmé à l’ancien hacker Adrian Lamo nous avoir transmis des documents militaires secrets. Lamo en avait ensuite informé les autorités. Parmi les documents que cette personne aurait prélevés sur des serveurs de l’armée américaine, figuraient des images que nous avions diffusées sous la forme de la vidéo Collateral Murder ainsi que les fameux cables, les câbles des ambassadeurs américains.


  Nous avions appris l’arrestation de Manning par les médias. Je me trouvais devant mon ordinateur quand les premières informations à ce sujet ont été diffusées en ligne. Le pire moment de l’histoire de WikiLeaks.


  Autrefois en service en Irak, Manning est aujourd’hui incarcéré aux États-Unis. Glenn Greenwald a rapporté en décembre2010 dans le magazine américain sur Internet Salon.com qu’il subissait des conditions de détention très difficiles, ne disposant pas même d’un oreiller ni d’une couverture. Il est surveillé en permanence et placé en isolement 23heures sur 24. Il n’est même pas autorisé à faire des pompes. Un gardien qui lui est spécialement affecté y veille.


  Par ailleurs, le député républicain Mike Rogers s’est prononcé pour la condamnation à mort de Manning. Le procureur a requis contre lui au moins cinquante-deuxans de prison. Nous avons immédiatement compris que les États-Unis ne laisseraient pas passer l’occasion de faire de Manning un exemple. Ainsi, toute personne qui souhaiterait nous transmettre des documents songerait à Manning et aux conséquences possibles.


  Suite à l’arrestation de Manning, nous avions déclaré notre intention de lui apporter toute l’aide possible, qu’il s’agisse d’un soutien financier, de l’assistance d’avocats ou de la mobilisation de l’opinion publique en sa faveur.


  Nous ne pouvions et ne voulions d’ailleurs pas savoir qui étaient nos sources. Cela faisait partie de notre politique de sécurité. Nous demandions simplement au lanceur d’alerte de nous indiquer la raison pour laquelle il souhaitait que ses informations soient publiées. Les raisons invoquées étaient toujours très personnelles: nos sources pouvaient être des employés frustrés, des concurrents en colère ou des personnes motivées par des raisons morales. Le spectre était large. Nous veillions à ce que nos informateurs ne se mettent pas eux-mêmes en danger dans leurs textes descriptifs. Leur protection était notre principale priorité. En tout cas, il était indispensable qu’elle le soit. Reste à savoir si nous n’avons pas commis d’erreur à cet égard.


  Si nous pouvions être placés sous les feux de la rampe sans que cela nous mette réellement en danger, aucune gloire ne rejaillissait sur nos sources, qui de surcroît prenaient les plus gros risques. Sans leur civisme et sans ces documents, qu’elles avaient secrètement copiés et déposés sur notre plate-forme, nous n’aurions pu ainsi révéler au public les dessous de certaines affaires.


  Dans l’histoire de WikiLeaks, il y a eu un autre cas, bien avant l’affaire Manning, et dont l’actualité n’était pas aussi brûlante, dans lequel une source a failli être identifiée. L’affaire concernait des communautés d’étudiants aux États-Unis. Le sujet des fraternités était souvent abordé sur WikiLeaks, et leurs manuels de rituels secrets arrivaient régulièrement sur notre site. A la longue, nous aurions pu remplir une étagère entière avec les manuels de fraternités étudiantes américaines, quel que soit leur nom: Kappa Sigma, Alpha Chi Sigma, Alpha Phi Alpha, Alpha Kappa Alpha, Pi Kappa Alpha, Sigma Chi, Sigma Alpha, Epsilon, Sigma Phi Epsilon.


  Ces manuels contenaient avant tout les rituels d’initiation infligés aux nouveaux membres – qui avaient déjà entraîné des blessures et même la mort de l’un d’entre eux – ainsi que les codes, les symboles et les chants secrets de ces petites communautés. Cela allait des autels, sur lesquels il fallait disposer en croix un crâne, une Bible et deux os, aux drapeaux qu’il fallait accrocher à droite et à gauche des fenêtres, en passant par une liste rédigée par une fraternité de chimistes, qui indiquait ce qu’un novice devait apporter pour son rituel d’initiation. Il y avait sur cette liste quelques substances que le nouveau membre devait sans doute dérober dans le laboratoire de chimie de son université, afin de déclencher un dangereux sortilège. Tout au bas de la liste, on pouvait également lire: «et un extincteur».


  Nous nous étions demandé si ces fraternités avaient assez d’importance pour que leurs manuels soient publiés et avions finalement décidé que chaque membre avait le droit de savoir ce qui l’attendait, et les avions donc mis en ligne. Or, après l’avoir fait une fois, nous étions obligés de publier tous les manuels qui nous parvinrent ensuite.


  Cela nous a attiré beaucoup de haine. Les membres d’Alpha Gamma Machin-Chose venaient régulièrement participer à notre chat. Nous avions rapidement appris à les reconnaître dès la première phrase.


  Cela commençait toujours à peu près de la même façon:


  «C’est vraiment génial ici.»


  Puis une pause.


  «Vraiment, je trouve ça très bien ce que vous faites.»


  Suivait ensuite une phrase dans le style: «J’ai une question concernant un document publié.»


  Nous répondions souvent directement: «Dis-moi, toi aussi tu es membre d’une fraternité?»


  L’un de ces membres nous avait transmis un manuel photographié page par page avec un appareil numérique. Sur la première page de chaque manuel figure un numéro permettant de déterminer de quelle université il provient. Dans chaque université, une personne est chargée de veiller à ce que le manuel reste secret. Pour ne pas se trahir, notre source avait noirci ce numéro. Nous avions converti en PDF les photos en haute résolution et les avions publiées. Quelqu’un avait aussi téléchargé les photos originales sur un forum, où les membres de la confrérie les avaient malheureusement découvertes. Or sur les photos, il n’était pas difficile de décrypter le numéro noirci au verso de la page concernée. Ainsi, il n’était pas difficile de savoir de quelle université venait le «traître».


  Les membres de la confrérie, furieux, ont commencé à examiner les photos qui se trouvaient sur les serveurs d’universités ou que possédaient les fraternités au sein de la même université, et à les comparer avec les métadonnées des photos du manuel. Ils ont pu ainsi identifier le propriétaire de l’appareil photo puis, un peu plus tard, l’auteur supposé du forfait. Cela aurait pu avoir des conséquences réellement désastreuses pour ce dernier, car les confréries font en général protéger par un droit d’auteur tout ce qui les concerne, la moindre chanson ou le moindre symbole. Cependant, leurs rituels secrets ne bénéficient pas de cette protection, ce qui a joué en faveur du coupable: comme les communautés semblent craindre que quelqu’un puisse y avoir accès, elles ne font pas enregistrer leurs manuels auprès d’un office de protection de la propriété intellectuelle.


  Le fait que nous ayons ainsi révélé leurs secrets avait plongé les fidèles usagers de notre chat dans un profond désarroi. Dès qu’ils ont compris que nous n’avions pas l’intention de retirer le document de notre site, ils ont réagi, parfois avec colère, mais surtout par des lamentations. Je me suis parfois entretenu avec eux sur le chat. Ils me racontaient que dans leur vie, rien n’avait autant d’importance pour eux que leur confrérie. Je leur donnais alors des conseils paternels, en leur disant par exemple: «Attends une dizaine d’années, tu verras les choses autrement.» Mais c’était inutile. Depuis que leurs rituels et leurs symboles secrets avaient été révélés sur la toile, ils ne pouvaient plus être certains qu’un traître n’allait pas s’infiltrer dans leur prochaine réunion. Le désir d’avoir des secrets et de ne les partager qu’avec un cercle restreint de personnes, le besoin d’en interdire l’accès aux autres justifiaient à eux seuls l’existence de secrets.


  S’il est vrai que c’est une personne qui se trouve dans la situation de Bradley Manning qui nous a fourni les images filmées brutes qui sont à l’origine de la vidéo Collateral Murder, je comprends tout à fait son comportement. Manning était un jeune homme âgé d’une vingtaine d’années, qui se trouvait isolé en Irak, loin de son milieu social habituel, et sans doute entouré de soldats qui avaient un point de vue tout à fait différent du sien sur la guerre. Au cas où il se serait procuré ces documents, il aurait eu besoin d’en parler avec quelqu’un.


  J’aurais trouvé presque inhumain de garder pour soi une telle information. La plupart de nos sources nous contactaient sans doute uniquement parce qu’elles se sentaient obligées de partager ce qu’elles savaient avec une autre personne.


  En travaillant au sein de WikiLeaks, j’ai appris qu’il n’existe que très peu de véritables secrets. Je me demande même, du reste, s’il existe des secrets qui ne sont partagés que par deux personnes. Je pense que cela est très, très rare. «Je ne te le dis que si tu me promets de ne le répéter à personne, vraiment personne, tu entends?» Avec une telle mise en garde, on peut être certain que la promesse va être trahie; tout au plus peut-on espérer que la nouvelle ne se répande pas trop vite. De plus, même si une personne ne s’est confiée qu’à son meilleur ami ou son conjoint, son secret n’est plus à l’abri si une dispute se produit ultérieurement.


  Quelle que soit la personne qui a copié ces documents, elle a pris un grand risque. Sur le moment, ce lanceur d’alerte n’était peut-être même pas conscient de la portée de son acte. Il avait vraisemblablement senti qu’il transgressait une interdiction, sans deviner ce qu’il risquait pour cela, et il avait sans doute été motivé par des raisons d’ordre moral. Même si nous étions reconnaissants pour ses informations, il aurait dû y avoir quelqu’un pour lui rappeler avec insistance qu’il ne devait parler de cela à PERSONNE.


  A cet égard, nous avions envisagé différentes solutions techniques, comme la création d’une sorte d’identificateur, un code, que seule connaîtrait la personne qui nous avait transmis une information concrète. Et cet identificateur aurait pu donner droit à un prix, une fois qu’il y aurait eu prescription pour l’affaire. Notre source aurait donc pu s’acheter un t-shirt vingt ans plus tard, une décoration, ou qui sait, peut-être même quelques sous-vêtements qu’elle pourrait porter sous ses vêtements, avec un imprimé WikiLeaks.


  Nous aurions au moins souhaité disposer d’un système nous permettant de faire des commentaires. Nous avions même pensé à un canal bidirectionnel, qui nous aurait permis de communiquer avec nos sources. Aujourd’hui, grâce à la structure et, pour une grande part, à la politique de sécurité de WikiLeaks, il est absolument impossible de localiser une source. Cela serait très utile pour des journalistes. Mais cela n’est pas réalisable, car si l’on mettait en contact une source et des journalistes, il ne serait plus possible de protéger cette source contre elle-même.


  D’expérience, je déconseillerais à une source de s’adresser à la presse traditionnelle avec des documents secrets numérisés, même si elle a affaire à un interlocuteur précis et qu’elle reçoit éventuellement une petite enveloppe pour ses informations.


  La garantie d’anonymat de WikiLeaks constituait un grand avantage face à toutes les formes classiques du journalisme à sensation. Si dans la plupart des pays du monde, aucun journaliste ne peut garantir sérieusement à sa source que son nom sera protégé face aux autorités chargées de l’enquête, à leurs moyens de pression et à leurs moyens juridiques, WikiLeaks préservait l’anonymat du lanceur d’alerte grâce à sa structure technologique et juridique.


  Mais la sécurité juridique n’est qu’un aspect du problème. Nous avions souvent constaté que les journalistes faisaient naïvement confiance aux moyens de communication modernes. Sur les ordinateurs de la plupart des journalistes, les documents sensibles ne sont pas du tout sécurisés.


  Dans quelle mesure un document se révélait-il si dangereux que nous ne puissions plus le publier? Ce sujet avait fait l’objet de nombreux débats entre nous, notamment en ce qui concernait les dépêches diplomatiques. Après l’arrestation de Manning, la question se posait de manière encore plus aiguë.


  Toutefois, c’est une question qui se pose théoriquement pour chaque publication. Que faire, par exemple, si une source nous contactait au bout de trois jours pour nous demander de supprimer ses documents? En définitive, ne doit-elle pas avoir le dernier mot?


  Nous avions déjà évoqué cette situation dans le cadre d’une fuite qui concernait l’Italie – et à laquelle en fin de compte peu de gens s’intéressèrent. Il s’agissait d’une passation de marché malhonnête, d’un cas de corruption selon notre source. Cependant, cette dernière nous avait recontactés quelques jours après la publication pour nous prier de supprimer l’accusation de corruption. Dans la description des documents, j’avais alors remplacé le terme de «corruption» par une formule plus modérée. Cependant, je n’avais pas enlevé les documents. D’ailleurs, cela n’aurait pas été si simple à réaliser sur le plan technique.


  Ce problème soulevait une multitude de questions: comment savoir si une source qui nous demandait rétrospectivement d’effacer un document n’avait pas fait l’objet de pressions? Comment nous assurer que d’autres sources n’allaient pas aussi être l’objet de pressions à l’avenir si nous cédions une fois? Et comment savoir avec certitude si c’était bien notre source qui nous avait demandé cela? Nous en étions arrivés à la conclusion qu’il vaudrait mieux, pour tous les intervenants, s’en tenir au principe inaltérable d’une «publication après dépôt». Quiconque avait pris la décision de télécharger les documents sur notre site avait décidé qu’il fallait les publier. Il convenait simplement de fixer un délai.


  En revanche, nous nous efforcions toujours d’éviter que nos publications aient des conséquences négatives sur des personnes qui n’y étaient pour rien. Il était donc nécessaire de réfléchir à tous les aspects qui pouvaient poser problème aux personnes citées dans les documents ou à leur source. Parfois, nous effacions des noms ou supprimions des informations telles que les numéros de téléphone et les adresses. Le fait que cela n’avait pas non plus toujours le résultat escompté allait être notre principal problème concernant nos fuites suivantes.


  En revanche, il était important pour nous de signaler que cela ne servait à rien d’exercer des pressions sur une source, parce que les documents seraient publiés quoi qu’il advienne. Je pense que, dans la plupart des cas, c’était là une décision pertinente.


  Quelle qu’ait été leur source, nous avions reçu ces documents de l’armée américaine et avions déjà publié la vidéo. Puis Manning avait été arrêté. Dans ce contexte trouble, nous aurions dû nous interdire toute autre publication de documents américains. A chaque nouvelle parution, nous risquions de fournir des éléments de départ à des enquêtes, quelle que soit leur cible. Je m’y opposai d’emblée.


  Beaucoup de mythes se forgent autour d’une question. Cette question a trait à la raison qui a conduit à l’arrestation de Manning. A première vue, c’était très simple: il avait discuté avec Lamo sur un chat et ainsi déclenché les enquêtes. De nombreuses histoires et théories du complot naissent de cette façon.


  Aux États-Unis, certains indices donnèrent à penser que cette découverte n’était pas aussi hasardeuse qu’elle semblait l’être au premier abord. Au DefCon, une convention sur la sécurité des systèmes d’information qui s’était déroulée à Las Vegas en août2010, il y eut une conférence sur le projet «Vigilant» du gouvernement américain. Il y était question de la participation de nombreux spécialistes de la sécurité informatique du monde entier au projet «Vigilant». Ces spécialistes traqueraient à grande échelle sur Internet les relations et les transferts de données suspects, afin de repérer des liens entre certaines personnes et de détecter la circulation d’une grande quantité d’informations entre A et B.Il est tout à fait possible que des collaborateurs de l’armée américaine se soient mis à fouiner plus souvent sur leurs propres serveurs. Jusqu’ici, cela n’était pas un problème. Finalement, plus de deux millions de personnes aux États-Unis avaient accès à des documents aussi confidentiels que les câbles diplomatiques. Les services secrets n’étaient réellement entrés en action que lorsque les documents avaient été diffusés. C’est ainsi qu’ils s’étaient intéressés à Manning, avait-on appris au cours de cette conférence. Par la suite, cette obscure histoire de projet «Vigilant» avait été démentie. Des théories encore plus obscures évoquaient des motifs privés. Lamo justifia lui-même sa trahison en disant qu’il avait trouvé que ces documents avaient un caractère explosif sur le plan politique international et qu’il s’était senti obligé d’intervenir. Finalement, la question se pose de savoir si un chat peut avoir valeur de preuve. Il n’est pas facile de découvrir des indices sur l’identité des intervenants sur un chat. Les dessous de l’affaire étaient peut-être beaucoup plus banals. Il était intelligent de la part des États-Unis de présenter la découverte qu’avait faite par hasard Adrian Lamo comme le résultat de leurs propres enquêtes, comme s’il n’y avait pas de certitude auparavant.


  Il est possible que nous n’apprenions jamais la vérité. Les audiences des tribunaux militaires ne sont pas publiques. Les intéressés mettront sans doute une certaine énergie à éviter les fuites concernant la procédure.


  Lorsque des personnes se manifestaient sur notre chat pour nous soumettre des documents, le hasard faisait qu’elles tombaient souvent d’abord sur moi, ironiquement. Il était alors important de les empêcher de donner trop d’informations sur elles-mêmes. Il s’agissait d’une consigne habituelle, d’un avertissement que nous répétions à chaque fois: pas de noms, pas d’informations susceptibles de permettre une identification. Nous devions éviter en toutes circonstances que nos interlocuteurs écrivent quelque chose qui permette de remonter jusqu’à eux. Nos règles internes étaient très strictes, nous devions nous aussi nous imposer une réserve analogue. Julian avait une bonne intuition concernant les documents particulièrement intéressants, mais aussi concernant les moyens d’exercer une influence politique. Nous avions appris cela entre-temps, y compris à l’occasion de nombreux contre-exemples, concernant des documents que nous avions par erreur trouvés intéressants.


  Nous possédions par exemple une série de Field Manuals (manuels militaires), dont certains de l’armée américaine traitant de tactiques de guerre non conventionnelles. Ces manuels décrivent des méthodes permettant d’affaiblir un pays de l’intérieur et de renverser son gouvernement pour y instaurer un régime militaire. Je pensais à l’époque que les journalistes allaient nous apporter leur soutien concernant ces manuels. Mais ces documents sont passés complètement inaperçus, parce que leur sujet était trop complexe.


  La situation était tout à fait différente en ce qui concernait notre document vidéo. Même s’il ne représentait qu’un incident isolé, il était vite apparu que c’était justement à cause de cela qu’il aurait un impact important. Julian avait d’excellents pressentiments pour ce genre de choses.


  Lorsqu’il me reprocha, plus tard, d’être un membre typique du Middle Management (un «cadre moyen»), j’eus un bon aperçu de sa manière de penser. Il pouvait changer les numéros de téléphone aussi souvent qu’il le voulait, tirer les rideaux et imaginer que des passagers d’avion inoffensifs assis devant lui étaient des espions, au fond nous n’étions que des administrateurs, des cadres, des attachés de presse, mais certainement pas des combattants clandestins. Nous étions les locataires des serveurs. Nous attendions qu’on nous transmette des documents, nous ne les demandions pas et nous ne les pirations pas. Cela n’aurait d’ailleurs pas été en accord avec notre image, et que cela plaise ou non à Julian, il était absolument nécessaire de considérer les choses ainsi.


  Au fond, la liste intitulée «Most Wanted» (concernant les thèmes les plus recherchés) que nous avions mise en ligne sur notre site pour susciter l’ambition de contributeurs potentiels, et qui s’inspirait de celle du Center for Democracy and Technology, était déjà une intervention à la limite de l’ingérence. (Toutefois, nous n’étions pas les auteurs de cette liste; nous avions simplement invité nos lecteurs à la dresser eux-mêmes.)


  Vis-à-vis de l’opinion publique, nous disions que nous voulions soutenir Manning de notre mieux, sans pour autant suggérer qu’il avait un rapport avec les fuites. Julian avait annoncé qu’il lui trouverait les meilleurs avocats et qu’il ferait en sorte que l’affaire fasse beaucoup de bruit dans les médias. Il fit une demande officielle de dons, et la somme nécessaire à la meilleure prise en charge possible de Manning fut évaluée à 100000dollars. Je fournis le serveur sur lequel nous avions l’intention d’organiser une campagne de soutien, dont une autre personne devait gérer le contenu.


  A ce stade précoce, la campagne marquait déjà le pas. Lorsque j’interrogeais Julian au sujet de ses démarches concernant les avocats de Manning, je n’obtenais pas de réponse concrète. Des journalistes me téléphonaient constamment et se montraient insistants. De plus, la Fédération des scientifiques allemands (Vereinigung Deutscher Wissenschaftler) m’avait contacté et émis l’idée de nominer Manning pour le prix du lanceur d’alarme.


  Julian a répondu à ma demande: 


  


  J: j’ai pas le temps de donner des explications et comme tu n’as pas à le savoir – sujet suivant…


  J’ai insisté.


  J: Je sais pourquoi tu poses la question, et ça fait qu’aggraver les choses.


  D: et pourquoi je pose la question alors?


  J: A cause d’une campagne de désinformation débile


  D: non. je pose la question parce que je me retrouve en première ligne à défendre une position officielle qui est la tienne et sur laquelle on me pose des questions


  J: on peut pas donner de noms d’avocats. c’est pas nos avocats. c’est les avocats de bradley.


  J: t’as pas à savoir puisque tu peux rien dire, donc perte de temps


  


  Je dois avouer que dans cette affaire, nous avons commis une terrible erreur, dont je suis aussi responsable. Je me suis malheureusement contenté, comme trop souvent, de ce que Julian m’avait dit. Je me suis souvent plaint du fait que Julian était un dictateur, qu’il décidait toujours de tout, qu’il me cachait des informations. La critique était fondée. Pour autant, je reste responsable. J’aurais pu ne pas me laisser submerger par le stress, j’aurais dû poser des questions et en cas de doute, j’aurais dû prendre des initiatives. Il n’y avait aucune raison pour que Julian s’occupe seul de soutenir Manning.


  Pour finir, nous nous étions ralliés au Bradley Manning Support Network organisé par sa famille et ses amis, relayé par le site save-bradley.org. Nous nous étions même disputés sur le montant du soutien à lui apporter. Plus tard, Julian a déterminé que la somme de 100000dollars évaluée par les donateurs était surestimée, et il l’a diminuée de 50000dollars. En tout état de cause, fin 2010, Manning n’avait pas encore touché un centime des dons spécifiquement collectés pour lui. Toutefois, début janvier, comme je viens de l’apprendre par la fondation Wau Holland, 15100 dollars ont été virés sur le compte dédié au soutien de Manning.


  


  
    16
  


  
    Les journaux de guerre afghans
  


  Après avoir essayé diverses méthodes – on avait mis en ligne les documents sur notre site sans rien dire, on avait pris quelques journalistes avec nous, et enfin, on était intervenus en tant qu’organisme des médias – cette fois, on voulait choisir la bonne option. On disposait d’une montagne de documents sur l’opération militaire en Afghanistan.


  On voulait impliquer les médias au moment opportun sur cette affaire des journaux de guerre afghans et rester maîtres à bord. Il nous fallait de bons partenaires. Très vite, on est tombés d’accord sur le New York Times. Pour des raisons stratégiques, on voulait qu’un média américain participe – pourquoi pas alors le plus grand, tant qu’à faire. Le deuxième partenaire, en Angleterre, était le Guardian, où Julian avait de bons contacts. En tout cas, c’est ce qu’il a raconté. En Allemagne, on a décidé de collaborer avec le Spiegel. Je m’en occuperais personnellement.


  Marcel Rosenbach, Holger Stark et John Goetz sont des journalistes expérimentés qui travaillent à la rédaction berlinoise du Spiegel. En 2008, le magazine avait déjà parlé de WikiLeaks mais c’est seulement après la publication de la vidéo Collateral Murder qu’ils s’étaient vraiment intéressés à nous et nous avaient contactés personnellement pour la première fois lors de la conférence à Berlin sur le web 2.0, Re:publica 2010. Je leur ai procuré un ordinateur portable verrouillé, pour qu’ils puissent conserver les documents en sécurité à la rédaction, et nos partenaires des médias se sont équipés en téléphones cryptés. A vrai dire, on ne les a jamais utilisés.


  On s’est retrouvés au moins une fois par semaine, pour nous informer mutuellement de l’avancée de nos travaux et nous assurer que tout se passait bien. On s’était entendus sur une date de publication. On avait plusieurs semaines devant nous jusqu’à la date fixée, le 26juillet 2010.


  Nous avions 90000 documents provenant du commandement militaire central américain – des comptes rendus, des informations sur des fusillades ou des attaques aériennes, des données sur des soupçons de bavures et ce que les Américains appellent les Threat reports. Un panorama approfondi et complet sur la guerre d’Afghanistan, qui plus est de première main, aucun journal, comme aucun livre, aucun film documentaire n’avaient pu en donner.


  


  Les journalistes passaient les documents en revue et menaient des recherches. De notre côté, on s’occupait de la préparation technique des documents pour qu’ils soient publiés dès que l’affaire serait révélée. Un premier problème s’est toutefois posé.


  On voulait collaborer avec plusieurs médias, c’est-à-dire plus que les trois qu’on avait déjà informés. Mais les journalistes se comportent comme des chiens qui montrent les crocs pour défendre leur os dès qu’ils craignent qu’on leur retire un scoop. Les médias qu’on avait embarqués avec nous voulaient l’exclusivité.


  Marc Thörner, par exemple, avait déjà beaucoup et fort bien écrit sur l’Afghanistan. Il y avait réalisé de nombreux reportages et son livre intitulé Afghanistan Code avait été encensé par la presse. On voulait l’intégrer à nos investigations et lui donner accès aux documents. Mais les autres médias tiquaient. Le premier journaliste free lance venu serait associé au projet? Les grands journaux ne pouvaient le tolérer. Ils estimaient ne pas jouer dans la même division.


  Sous la pression des médias, Marc Thörner, qui devait plus tard rédiger pour le Tagesspiegel le compte rendu le plus pertinent sur le sujet, a dû publier un jour après les trois grands. Bien qu’on ait dit depuis le début qu’on voulait rester maîtres à bord et choisir avec qui nous voulions travailler, nous avons cédé dès le début.


  Pour moi, un tel compromis n’aurait pas dû être négociable, et j’ai tenu cette position face au Spiegel. Apparemment, le Guardian et le New York Times ont exercé plus de pression. Pour agressif qu’il ait été avec beaucoup d’entre nous, face aux journalistes de ces deux titres, Julian était tout miel. Je sais, bien sûr, qu’il n’est pas toujours très facile de tenir tête aux médias. Les gars étaient aux affaires depuis plus longtemps que nous. Qu’est-ce qu’on croyait? Dégotter des scoops, c’était leur cœur de métier. Il était évident qu’ils essaieraient de nous imposer leurs règles.


  On avait prévu de se retrouver à Londres. On avait même parlé de s’enfermer dans un sous-sol, et de débattre ensemble des documents. Personne ne devait quitter la pièce, comme dans le cas des vidéos de Collateral Murder. On s’était entendus pour ne pas révéler aux journalistes qu’on en possédait d’autres. En effet, de nombreux autres fichiers explosifs nous étaient parvenus, qui venaient s’ajouter aux 90000 documents. On y avait à peine jeté un coup d’œil. Mais on se doutait qu’on était une fois de plus assis sur de la dynamite.


  Evidemment, rien ne s’est passé comme prévu. Julian s’est rendu seul à Londres, après avoir décliné toute assistance. J’ai appris par la suite que le collègue du New York Times avait immédiatement déclaré qu’il préférait travailler dans sa rédaction locale, après avoir récupéré sur son ordinateur portable les fichiers sur la guerre en Afghanistan. Les documents sur la guerre en Irak, qui n’avaient jamais été à disposition, étaient déjà sur mon disque dur. C’était en contradiction totale avec ce qu’on avait convenu. Ensuite, il a disparu.


  David Leigh, du Guardian, a pris en charge la coordination. Les journalistes du Spiegel m’ont raconté que Julian avait passé toute la réunion soit complètement absent, soit le nez dans son ordinateur, absorbé par son travail. Il n’était déjà plus question qu’on reste maîtres du jeu. Notre tâche se bornait à traiter les documents dans leur intégralité, et nos techniciens travaillaient 24heures sur 24 pour les convertir dans un format lisible.


  Pour respecter la périodicité du Spiegel, la publication se ferait le lundi. Le magazine avait dû adapter son système de production: il n’y aurait pas d’exemplaires le dimanche pour les députés berlinois et la version électronique serait mise en ligne plus tard qu’en temps normal.


  Le mercredi précédant la publication, j’ai retrouvé Marcel Rosenbach et John Goetz dans un italien de la Behrenstrasse pour le déjeuner. Je n’avais pas faim, mais j’ai commandé par politesse je ne sais quel plat de pâtes. Pendant que les deux journalistes parlaient, j’enroulais tranquillement mes pâtes sur ma fourchette. Ils expliquaient que de leur côté, tout se passait au mieux. Je me concentrais sur mes spaghettis. «Et de votre côté, tout est prêt?» m’a demandé Goetz.


  J’ai avalé une bouchée et opiné. Les journalistes du Spiegel avaient l’air ravis. J’avais un mauvais pressentiment. J’ai eu l’appétit totalement coupé quand ils m’ont demandé où on en était du «processus de Harm Minimization». «Avez-vous terminé le contrôle?»


  J’ai eu un regard bête, essayant de contrôler l’expression de mon visage. On avait bien dit, avec Julian, qu’on expurgerait les documents de tous les noms, m’a rappelé Rosenbach. C’était la condition exigée par les trois médias, indispensable avant la mise en ligne.


  Je n’étais pas au courant. Les noms des personnes innocentes devaient être effacés; cela paraissait logique, et tout le monde était d’accord. J’étais à nouveau confronté au même problème: Julian ne me tenait pas au courant, ou alors trop tard. Cela me mettait parfois dans une position difficile vis-à-vis des journalistes. Il était bien possible que cette fois encore ce manque de communication soit la cause de tout.


  J’ai aussitôt pris contact avec les techniciens et leurs renforts. Ils croulaient déjà sous le travail et n’avaient jamais entendu parler de réviser les documents. On était dos au mur. Les dossiers étaient presque rédigés, les presses quasiment chaudes: il était trop tard pour faire machine arrière. Surtout pour le Spiegel, faire capoter la parution au jour fixé de longue date aurait coûté je ne sais combien.


  Je me suis connecté sur le chat. Julian était en ligne. Je lui ai demandé: «Hé, qu’est-ce qu’on fait avec la procédure de minimisation des dommages collatéraux?» Pfuit, Julian avait disparu. Il ne devait pas reparaître de la journée.


  Tous les autres étaient charrette. On a essayé de faire notre possible. Je crois n’avoir dormi que dix ou douze heures pendant ces cinq jours, et encore. Anke vivait avec un fantôme.


  Après consultation des documents, on s’est rendu compte que même si on enlevait tous les noms, les situations demeuraient. Le contexte aussi pouvait permettre d’identifier certains protagonistes. Par exemple, quand un rapport racontait que parmi les trois Afghans arrêtés le 25mars 2009 dans le village XY, l’un avait donné des informations aux Américains, il était facile pour les talibans locaux de retrouver et punir cette personne.


  90000 documents! Il y en avait vraiment trop. Je regardais mon ordinateur sans savoir quoi faire. On ne pourrait rien tirer du texte brut. Il nous fallait une interface web pour faciliter la révision du texte. Nos techniciens ont par la suite développé un programme, permettant à une multitude de volontaires venus en renfort d’accéder aux documents de manière sécurisée pour garantir l’anonymat. Mais pour une publication imminente, ce dispositif serait mis en place trop tard, il n’y avait rien à faire.


  Les médias nous ont soufflé une solution. On pouvait ôter 14000 des 90000 documents et les garder jusqu’à nouvel ordre. Il s’agissait des Threat reports. Ils conservaient les rapports des autochtones qui servaient d’informateurs à l’armée américaine et avertissaient par exemple d’une prochaine attaque ou de la mise en place d’un nouveau dépôt d’armes. Les informateurs étaient nommés et auraient été les proies faciles d’une vengeance des talibans. Dans les 76000 autres notes, des noms n’apparaissaient que de manière très sporadique.


  Différents médias l’ont vérifié par la suite en dénombrant environ cent noms.


  On travaillait d’arrache-pied quand Julian est réapparu sur le chat l’après-midi suivante. Il prétendait avoir l’intention de nous avertir ce soir, pour les noms à effacer. Il nous faisait parvenir aussi une «to-do list»:


  
    Standardiser les URLs d’ici demain. L’intitulé sera standardisé en «Kabul War Diaries» ou «Baghdad War Diaries».
  


  
    Vérifier que l’on ne peut identifier des informateurs innocents. Les noms se trouvent essentiellement dans les Threat Reports. Tout passer en revue vous donnera un peu de travail.
  


  
    Préparer un récapitulatif et un communiqué de presse. Notre communication interne doit être harmonisée. Des pagers par satellite seront distribués, si on en a de disponibles, et le chat envisagé comme solution de repli.
  


  
    Tester l’infrastructure pour la publication.
  


  
    Gommer ce qui permet d’identifier des personnes dans les différentes versions de la base de données sur l’Afghanistan.
  


  
    Une copie de la totalité de la base de données doit être téléchargeable.
  


  
    Mettre en ligne les fichiers torrents, et au préalable les archives.
  


  
    Renforcer les serveurs de courrier électronique.
  


  
    Mettre en place une équipe d’attachés de presse et vérifier les contacts presse.
  


  Voilà ce qu’il FAUT faire pour éviter l’échec.


  Et maintenant ce qu’il faut faire pour réussir:


  
    Mettre en ligne le front end perl que j’ai développé avec le Guardian. Il doit être disponible au téléchargement en tant qu’archive.
  


  
    Préparer une courte vidéo de trois minutes. Des personnes s’occupent déjà du tournage et du montage, mais on doit prendre en charge la partie graphique (google earth, prises de vue aériennes).
  


  
    Interviewer les gens [les journalistes] qui ont travaillé sur les données, au sujet de ce qui a servi de base à leur travail, de la qualité et des limites des données. 10-20 minutes chacun. Aucune préparation à leur demander. Cette tâche a déjà été accomplie pour Londres, mais on a besoin aussi de New York et de Berlin. C’est le moyen le plus rapide de mettre en place un fil conducteur à travers les fichiers, et de donner clairement à WikiLeaks le statut de collaborateur de ces trois grands médias.
  


  
    Renforcer les équipes d’attachés de presse, on a besoin de porte-parole capables de parler du sujet de manière sensée (pas seulement nous).
  


  
    Les systèmes de dons doivent être vérifiés, expliqués plus clairement, l’adresse australienne doit figurer pour les chèques, et le compte en banque australien doit aussi être mentionné.
  


  J’ai répondu ce qu’on avait tous en tête: «Il ne reste que quatre jours avant la mise en ligne…»


  Même sans la liste de Julian, on aurait été justes au niveau du timing. Il va sans dire que la nuit précédant la mise en ligne, on n’était pas prêts. Le Guardian ne nous a pas attendus pour publier sur son site. Le New York Times n’osait pas encore sortir l’information sans nous sur le marché américain. Les gens du Spiegel n’ont cessé de m’appeler pour me demander quand on mettrait enfin les documents en ligne. Le chaos régnait. Une fois la machine médiatique lancée, personne ne voulait savoir si on avait foiré notre action concertée, et si on était à la traîne derrière nos partenaires, pour la publication. Pour autant que je sache, le monde extérieur n’a rien appris de nos procédures internes, personne ne s’est douté du chaos qui avait régné en coulisses. Un porte-parole du Pentagone a affirmé dans une conférence de presse que WL aurait «du sang sur les mains». En réalité, pas un seul informateur n’a été inquiété. Il a d’ailleurs été révélé plus tard que le ministère de la Défense américain avait lui-même rapidement classé ces informations en interne comme non dangereuses.


  La solution de ne pas publier les Threat reports émanait des médias. En interne, on ne s’était pas penchés sur les documents, c’était le boulot des journalistes. Pourtant, Julian devait plus tard se pavaner devant les caméras pour se vanter de cette procédure de minimisation des dommages collatéraux.


  Nos techniciens se sont tapé des centaines d’heures de travail. Ils ont converti tous les fichiers au format KML pour que chaque incident puisse être reporté sur la chronologie de Google Earth. Ils ont dû se contenter d’un remerciement sur le chat.


  Un débat a agité le monde, visant à déterminer si notre publication avait pu nuire à quelqu’un. On n’a pas beaucoup parlé du contenu – mis à part la première vague médiatique, qui évoquait le contenu concret, et la deuxième, lorsque d’autres journaux ont livré leurs analyses après avoir lu les documents. Julian s’était fixé comme objectif de mettre fin à la guerre. Malheureusement, nous en sommes encore loin.


  Nous nous attendions à ce que les documents transforment en profondeur la réflexion sur la guerre. Quand l’information sur l’injustice en Afghanistan serait accessible à tous, les gens protesteraient et exigeraient de leur gouvernement qu’il retire ses soldats. Le volume incroyable des données explique probablement l’absence de conséquences concrètes et notre échec à relancer la discussion dans la société.


  Le matériau collecté était trop important pour pouvoir être abordé dans les débats. En plus, les découvertes les plus fracassantes se trouvaient précisément dans les 14000 documents qu’on n’avait pas mis en ligne. La plupart des révélations publiées par le Spiegel, le Guardian ou le New York Times s’appuyaient sur ces documents. Pour nos trois partenaires, avoir pu dépouiller ces documents en exclusivité était tout bénéfice, car la concurrence, elle, devait se contenter du reste, en ligne sur notre site.


  Bien sûr, on ne pouvait pas reprocher aux journalistes de chercher des scoops et de vouloir l’exclusivité. J’entretiens à titre personnel d’excellentes relations avec la plupart des journalistes. Mais le système, cette quête de l’information que personne d’autre ne possède, la tentative permanente de tirer le maximum de nous, ce mélange de curiosité incessante et d’arrogance amicale, tout cela m’a parfois agacé. Je n’ai pas oublié l’époque où on n’était pas connus. Quand je devais appeler les journalistes pour leur signaler qu’on avait mis en ligne des données intéressantes. Quand personne ne me rappelait et que mes e-mails restaient sans réponse. La majorité des journalistes, pendant notre première année d’existence, nous considéraient d’un œil critique, et écrivaient des analyses pertinentes sur les problèmes posés par notre plate-forme. Pourquoi pas. Mais certains ont changé de discours dès qu’ils ont vu qu’ils pouvaient susciter l’attention grâce à nos documents. Ils ont commencé à nous courtiser. J’ai trouvé ce revirement étrange.


  Au cours des débats, la critique selon laquelle WL aurait pris pour cible principale les Etats-Unis revenait de plus en plus souvent. De nombreux autres endroits de la planète auraient gagné à être mis sous les projecteurs. Et c’est vrai, la plupart de nos publications de 2010 concernaient la plus grande puissance mondiale.


  A cela, plusieurs raisons. D’abord, l’antiaméricanisme de Julian se nourrissait tout naturellement de la responsabilité des Etats-Unis dans la plupart des conflits mondiaux. Qui plus est, on soupçonnait fortement les Etats-Unis de mener des guerres pour raisons économiques. Les Etats-Unis s’immisçaient dans les affaires de pays étrangers, et cette ingérence pèse beaucoup. Pourtant il faut aussi critiquer les gouvernements qui commettent des crimes envers leur population.


  C’était la première explication. La deuxième était bien plus banale: le problème linguistique. On ne parlait ni hébreu ni coréen. Il n’était déjà pas si facile d’apprécier la signification d’un document en anglais. Julian ne parle aucune langue étrangère. S’il ne se privait pas de mettre en avant dans les discussions internes sa supériorité en tant qu’unique représentant de langue maternelle anglaise, et qu’il était le roi pour détourner des débats embarrassants pour lui en leçons pointilleuses sur la signification de tel ou tel mot, il était souvent incapable de retenir le nom d’un média ou d’un collaborateur étranger. Lors d’une interview télé après mon départ, il s’est aussi emmêlé les pinceaux avec mon nom de famille. Nous aurions dû dénicher d’autres bénévoles pour faire les traductions, alors que nous avions déjà du mal à trouver des collaborateurs pour faire le travail de base.


  La troisième et dernière raison était la plus importante: on avait désigné les Etats-Unis comme notre principal adversaire parce qu’ils étaient les plus forts. Julian Assange ne s’attaquait pas aux plus faibles, mais se faisait un devoir d’affronter les nations les plus puissantes du monde. Sa grandeur se mesurait à celle de ses ennemis. Comment aurait-il pu combattre l’Afrique ou la Mongolie, ou s’en prendre à la maison royale thaïlandaise? Atterrir dans un cachot africain ou thaïlandais, ou finir dans un fleuve russe les pieds coulés dans le béton, aurait été moins sexy que d’informer le monde à travers les médias sur les Etats-Unis. Et avec notre stratégie, on était assurés de faire les gros titres.


  Notre problème le plus épineux lié à la publication des journaux de guerre afghans, c’était que Julian avait fait étalage de nos documents en communiquant tout aux médias. Cette initiative nous attachait à ces mêmes partenaires. Notre intention de rester maîtres du jeu prenait ainsi des allures de farce.


  Le New York Times par exemple n’avait pas mis de lien vers nous dans son article, probablement pour éviter de se placer hors la loi. Mais les journalistes avaient déjà en leur possession les documents sur l’Irak. Difficile d’envisager de sortir la prochaine affaire sans eux.


  Dans les semaines suivantes, le Washington Post avait consacré un gros dossier à l’Afghanistan – «L’Amérique secrète» – dans lequel les dessous de l’industrie de l’armement étaient révélés, et qui permettait de comprendre l’essor de cette branche grâce au combat contre la terreur. Leurs informations étaient excellentes, je ne sais pas d’où le Washington Post les tenait, mais la présentation et les cartes et documents en ligne formaient un tout impressionnant. A l’époque, ils m’ont demandé s’ils pouvaient avoir accès aux 14000 documents manquants. Cela aurait été une collaboration pleine de sens. J’aurais bien volontiers honoré la qualité de leur travail en leur cédant généreusement une partie de notre trésor.


  Mais Julian a coupé court au deal. «On a déjà conclu un accord avec les trois autres, on ne peut plus leur glisser entre les doigts» m’a-t-il expliqué.


  Aujourd’hui, je m’en veux de ne pas avoir plus souvent agi à ma guise. Pour Julian, de toutes manières, les notions d’accords ou de contrats comptaient peu.


  Combien de fois m’a-t-il répété qu’il fallait construire la réalité avec les autres, sans se laisser irriter par leurs idées. Et il a plus tard donné une nouvelle définition aux contrats d’exclusivité avec les médias: il a, entre autres, donné les documents sur l’Afghanistan à Channel 4, au mépris des accords précédents. D’un autre côté, je ne voulais pas nuire à l’image de WikiLeaks en nous faisant passer pour des partenaires à qui on ne peut se fier. J’étais pris dans le dilemme de celui qui tient aux règles, mais doit travailler avec des gens qui utilisent surtout les règles quand elles les arrangent.


  Notre prétention de publier immédiatement les données en notre possession et de rester autonomes dans nos décisions était une blague. Et les médias nous tenaient exactement où ils le souhaitaient: à leur botte. Ils pouvaient sortir leurs scoops en exclusivité, et on n’avait pas notre mot à dire. En un temps record, nos techniciens ont développé un logiciel ingénieux, grâce auquel nous avons intégré dans le processus de rédaction de nombreux bénévoles selon le principe des «amis d’amis». Chacun pouvait piocher un peu de travail sur un Web Front end et ne voyait, à chaque fois, qu’une partie de l’ensemble des données. Ainsi, des centaines de bénévoles pouvaient, au même moment, voir les documents et travailler dessus. Il y avait au moins deux personnes par document et toute modification était enregistrée. Tout fonctionna sans problème et les 14000 documents restants furent bientôt nettoyés.


  Le conflit entre Julian et moi continuait, même si parallèlement, au quotidien, on travaillait ensemble. J’ai commencé à m’en ouvrir à Birgitta par chat parce que j’avançais en plein brouillard. Je croyais que dès que Julian et moi marcherions à nouveau de concert, il serait à nouveau possible de remettre WL sur les rails. Je suis un incorrigible optimiste.


  Fin juin, Birgitta m’a rapporté par chat une discussion qu’elle avait eue avec Julian. Il lui aurait conseillé de ne plus me faire confiance et m’aurait décrit comme son «adversaire».


  


  D: connerie. tout au plus me voit-il comme un concurrent aux yeux du public.


  B: non, c’est plus profond que ça.


  D: en quoi?


  B: il croit que tu veux prendre les rênes de WL.


  D: n’importe quoi.


  B: l’argent et la paternité.


  D: bien sûr, hahaha. c’est clair pour tout le monde. tout le monde sait que c’est des conneries.


  B: oui. ok.


  D: le seul à pas le piger, c’est Julian. mais on va se raccommoder.


  B: je l’espère.


  D: je sais pourquoi il pense ça.


  B: pourquoi?


  D: à cause de certaines de mes remarques. sur l’argent, par exemple. on s’est disputés parce que j’ai dépensé une partie de l’argent.


  B: il trouve que tu dépenses des sommes de plus en plus importantes.


  D: j’ai dit que s’il ne voulait plus me parler, j’allais me servir de l’argent pour les dépenses nécessaires, ne serait-ce que parce que l’argent se trouve ici, en Allemagne, et résulte en grande partie de mon travail.


  D: LOL. j’ai pris 15000à 20000 euros. maximum. Et je les ai dépensés pour un serveur dont on avait besoin. ou ce genre de choses. tout est noté noir sur blanc.


  B: je lui ai demandé de te voir et de mettre tout ça au clair avec toi.


  


  En même temps, nous devions nous défendre contre les pressions extérieures constantes.


  Le 30juillet 2010, nous avons publié un fichier sécurisé de 1,4 giga sur la même page que les documents concernant l’Afghanistan, ainsi que sur des sites de partage entre internautes. Ce fichier est intitulé «insurance.aes256». Il était capital de coder et de disperser ces documents ultra-sensibles. Nous aurions dû le faire avant.


  Je ne savais pas exactement ce que les techniciens avaient mis dedans. Le fichier est sécurisé avec le système de cryptage symétrique AES256 – ce qui le met relativement à l’abri des tentatives de décryptage. Je n’ai pas pour autant approuvé cette mise en ligne.


  Au départ, on a voulu sécuriser ainsi des données pour empêcher que quiconque puisse anéantir WL ou essaie d’attaquer et enlever l’un d’entre nous dans l’optique d’éviter de nouvelles publications.


  Comme certains déposent leurs secrets chez le notaire, on déposait les nôtres sur le Net.


  J’avais copié à grand-peine les fichiers sur des clés USB, et avais envoyé ces dernières par dizaines, dans le monde entier, à des personnes en qui j’avais confiance. Parmi elles, des hommes politiques membres des Verts, des journalistes et d’autres personnalités sur lesquelles je pensais pouvoir compter.


  Pour ce faire, j’avais acheté différents modèles de clés USB, et beaucoup d’enveloppes, marron, blanches, grandes, petites, et je m’étais rendu dans différents bureaux de poste pour m’assurer que tout le lot ne pouvait être intercepté. J’avais aussi donné quelques clés de la main à la main. A la clé USB, j’avais joint une lettre datée du 20juillet 2010.


  
    Cher ami,
  


  
    Nous vous contactons aujourd’hui pour une affaire de confiance. Vous trouverez, jointe à la présente, une clé USB contenant des informations dans un dossier crypté.
  


  
    Ces informations vous sont transmises, ainsi qu’à d’autres éléments fiables partout dans le monde, à la lumière des défis auxquels notre projet pourrait être confronté dans les semaines à venir. Cette diffusion a pour but de faire en sorte que, quoi qu’il arrive, ces informations seront divulguées aux médias et, partant, au grand public. Elle sert aussi d’assurance, à notre projet ainsi qu’à nous-mêmes.
  


  
    En cas de problème, la diffusion publique des clés permettant l’accès à ces informations sera assurée par un second mécanisme, vous permettant de décrypter le dossier et de vous aider à faire en sorte que tout cela n’ait pas été en vain.
  


  
    Nous nous en remettons à votre plus grande discrétion au sujet de la présente lettre comme des données qu’elle contient. Beaucoup de choses en dépendent.
  


  
    Avec nos meilleurs sentiments et nos remerciements,
  


  WikiLeaks


  Les techniciens ont entre-temps développé une solution, baptisée «Dead man switch», pour que les mots de passe soient diffusés s’il arrivait quoi que ce soit. J’ignorais alors qu’il était aussi question de publier quoi qu’il arrive les fichiers sur le Net et de les disséminer sur des plates-formes de téléchargement. Je m’y serais opposé. Même si cela prend beaucoup de temps de décrypter les données, ce n’est pas pour autant impossible.


  Notre but en distribuant ces fichiers était d’exercer une pression politique. Et je pense que l’on a au moins dû faire passer quelques nuits blanches aux personnes du département d’Etat quand elles ont eu vent de notre plan. Un fichier sécurisé accessible à tous sur le Net, via des sites de partage de fichiers torrents? A coup sûr, un tel problème ne faisait pas partie des cas d’école de leurs manuels. Se contenter d’envoyer un porte-avions était inutile. Ce mécanisme de sécurité intéressait-il vraiment quelqu’un et aurait-il été à même de protéger l’un d’entre nous de l’arrestation? Je l’ignore. En tout cas, nous y croyions tous dur comme fer. Plus tard, quand Julian a été arrêté à Londres, et placé en détention préventive dans le cadre de l’enquête préliminaire suédoise, il a fait savoir à son avocat que s’il était extradé vers la Suède, l’«option thermonucléaire» serait envisagée – autrement dit, rendre publique la clé de cryptage des données.


  On n’avait pas du tout mis en place ce système à cet usage. Le fichier crypté devait servir à protéger nos compagnons d’armes menacés ou nos documents – pas à aider Julian à se soustraire à une enquête dans un pays démocratique, surtout dans le cadre d’une affaire strictement privée.


  L’utilité qu’aurait pour nous un tel mécanisme de sécurité s’est vérifiée lorsque Jacob Appelbaum a été emprisonné et interrogé à son entrée aux Etats-Unis. Il lui était reproché de s’être exprimé sur WikiLeaks au nom de Julian lors d’une conférence – probablement parce qu’il lui semblait important que WL soit représenté. Cela a suffi pour que son portable soit saisi, et que lui-même soit fouillé et détenu pendant quelques heures. Entre nous, on s’est dit ensuite, non sans une pointe d’humour noir, que tous les contacts de son téléphone portable risquaient d’avoir des problèmes s’ils entraient aux Etats-Unis.


  L’incident a été très contrariant pour Jacob. En comparaison, les histoires de persécution de Julian paraissaient bien insignifiantes. Quand son passeport a été confisqué lors de son entrée en Australie, en mai2010, les agences de presse du monde entier ont été mises au courant de ce supposé scandale. Julian a donné alors plusieurs interviews à la télé australienne, affirmant ne plus être en sécurité nulle part. J’ai vu ce passeport de mes propres yeux. Il était en piteux état. Il est probable que quelqu’un ait voulu s’assurer qu’il s’agissait bien d’un document d’identité, et non d’un papier pris dans une poubelle. Julian a récupéré son passeport.


  Ensuite, Julian a décrété qu’il ne pouvait plus être sûr de quitter l’Australie sans se mettre en danger. Je devais justement tenir une conférence devant le Parlement européen, lors d’une journée d’information sur la censure à l’encontre d’Internet. Julian a demandé à être invité à ma place. Il prétendait que les services secrets le laisseraient tranquille s’il voyageait sous la protection du Parlement européen. Parce que si le Parlement l’attendait, personne n’oserait le kidnapper ou attenter à sa vie. Dans son vocabulaire, cela donnait: «J’ai besoin d’une protection politique» m’avait-il affirmé. J’ai toujours pensé pour ma part qu’on ne serait poursuivis tout au plus que par des membres frustrés de corporations étudiantes1 ou des partisans d’extrême droite qui voudraient nous tabasser. Personne ne détournerait un avion de ligne australien pour se débarrasser de Julian Assange.


  Julian a alors commencé à impliquer de plus en plus le jeune Islandais de dix-sept ans dans WL, et aujourd’hui encore, je trouve cette histoire étrange: Julian passait son temps à nous mettre en garde contre l’Islandais; c’était un menteur et on ne pouvait pas lui faire confiance; Julian voulait à tout prix empêcher qu’on lui parle. J’étais d’autant plus étonné que le jeune homme avait reçu une adresse e-mail WikiLeaks. Très peu de personnes possédaient une telle adresse, tout au plus entre dix et vingt. Julian lui a acheté deux ordinateurs portables et lui a donné un des téléphones cryptés.


  Par ailleurs, Julian se montrait très négligent concernant nos mesures de sécurité. Les e-mails envoyés au jeune Islandais, tout comme ceux à notre future porte-parole Kristinn, étaient automatiquement redirigés vers leurs adresses gmail, et ceci pour leur seul confort. Je me demandais si on était vraiment obligés de faciliter ainsi la tâche aux Américains dans la lecture de notre communication interne. Pourquoi ne pas renoncer aussi aux coûteux téléphones cryptés, pendant qu’on y était?


  Julian était aussi de plus en plus imprudent quant à la confidentialité des documents. Il a transmis les câbles diplomatiques à un Islandais à qui il aurait mieux valu ne pas confier de tâches délicates – pour qu’il «réfléchisse à la manière dont on pouvait les préparer au niveau graphique».


  C’est cet homme qui a plus tard transmis les fichiers à la presse, entre autres à la journaliste du Guardian Heather Brooke. Il voulait, a-t-il prétexté, renforcer l’influence politique des fichiers et en avait conclu qu’«il devait en parler avec certaines personnes».


  Ce facteur humain, ce désir de partager ses secrets pour se mettre en avant à titre personnel, y compris avec l’aide de la presse, n’était pas vraiment nouveau pour nous. On devait faire preuve d’une grande prudence dans la transmission des informations. Depuis le temps, on le savait!


  Julian, qui se montrait parano quand il s’agissait de sa propre sécurité, et véritablement obsédé par le contrôle, a lâché d’un coup la bride, bizarrement. Quand il a su pour le bug, il a envoyé Ingi et Kristinn chercher le responsable. Mais quelle importance, les documents étaient dévoilés. Les Islandais ont fait signer à notre homme une déclaration selon laquelle les documents lui avaient été dérobés. Associer son nom à ces documents était très risqué.


  Le jeune Islandais représentait aussi un risque de sécurité croissant. Julian a écrit sur Twitter que le jeune homme s’était fait pincer plusieurs fois par la police en Islande. Il nous a dit que la police l’avait interrogé sur WL, qu’on lui avait montré des images de vidéosurveillance et posé des questions sur différents individus. Julian a relayé l’information par Twitter. Les faits étaient cependant invérifiables et la police islandaise a formellement démenti.


  Le mystère WL a été renforcé par des histoires d’arrestations et de persécutions. A partir de mi-2010, Julian a voyagé de plus en plus souvent avec ses gardes du corps. Quelle prétention! A un moment, j’ai pensé que cela aurait été une catastrophe pour lui si j’avais été arrêté sous ses yeux. C’est peut-être pour cette raison qu’il ne supportait pas que mon vrai nom figure sur la sonnette de chez moi.


  Notre relation ne s’est pas arrangée quand il m’a dit en avril que si je claquais l’argent et mettais en danger nos sources, il me poursuivrait et me tuerait. «If you fuck up, I will hunt you down and kill you.» Il est vrai qu’il a prononcé cette phrase en situation de stress. Parfois, lorsqu’il me faisait des reproches, j’avais l’impression qu’il s’adressait à lui-même. Je me souviens aussi du jour où il m’a dit que je représentais un risque pour la sécurité parce que je «ne saurais résister, soumis à un interrogatoire». Je me suis alors demandé quel film Julian était en train de se faire. Voyait-il un policier prenant mes empreintes digitales et me forçant à des aveux qui signeraient son arrêt de mort?


  Un jour, Julian m’a raconté qu’il se rendait régulièrement en forêt. Loin de tout, il pouvait être seul et recharger ses batteries. C’est ce qu’il appelait un «réétalonnage». Sur place, il ne parlait avec personne et se la coulait douce toute la journée. Selon lui, il avait besoin de cette pause plusieurs fois par an. Or, depuis deux ans, il n’avait pas eu le loisir ne serait-ce que d’aller faire un tour dans un parc.


  Plusieurs personnes m’avaient confié qu’il donnait l’impression d’être au bout du rouleau. Je comprenais mal pourquoi on se mettait une telle pression au niveau du timing. En 2010, on a enchaîné les grosses publications comme si on avait le diable aux trousses. C’était peut-être aussi à cause des derniers fichiers qui nous étaient parvenus entre-temps.


  Julian regrettait qu’on n’ait plus vraiment le temps, comme au début, d’évoquer sereinement chaque détail ensemble; on était devenus trop grands, disait-il, la chose était devenue trop sérieuse pour continuer en toute tranquillité. Peut-être était-il en un sens heureux que tout soit devenu destructeur, risqué et lourd de conséquences.


  J’avais une conception diamétralement opposée. Au moment où on devenait de plus en plus célèbres, où les fichiers devenaient toujours plus explosifs, on devait faire preuve de discernement. On aurait pu mettre à profit notre pause autodécrétée, fin 2009, pour continuer à développer nos structures internes et nous occuper de plus petites fuites jusqu’à ce que l’information soit renforcée.


  Je me suis souvent demandé si Julian avait en réalité peur de quelque chose. S’il avait un gros problème que j’ignorais, si les nouveaux fichiers étaient devenus trop brûlants. Il disait souvent qu’on devait se débarrasser des fichiers, et que sinon on se ferait «écrabouiller à cause d’eux». En même temps, Julian n’a jamais vraiment eu peur de rien. La peur était une notion peu enracinée chez lui. Ainsi, il n’avait pas à la surmonter.


  Sous la pression, on a commis de plus en plus d’erreurs et nous n’étions plus à la hauteur de l’énorme responsabilité qu’on s’était mis sur le dos. Et Julian nous lançait toujours sa nouvelle formule préférée: «Do not challenge leadership in times of crisis.»


  Cette situation avait quelque chose de comique. Julian Assange, tête de file des partisans de la paix et violent détracteur des militaires, s’était mis à parler comme ces puissants qu’il prétendait combattre. Il n’avait plus à la bouche que ce jargon lapidaire, inhumain, qui reprenait le ton des documents en notre possession, avec leurs codes et acronymes absurdes.


  Depuis longtemps déjà, il appelait tous ceux qu’il pouvait «assets». En économie de l’entreprise, on désigne par là les «équipes», et chez les militaires, les sections. Julian ne teintait ce terme d’aucune bienveillance. Le mot témoignait de ce qu’il considérait nos hommes comme de la chair à canon.


  Quand plus tard il a voulu me virer, il a donné comme motif: «Déloyauté, insubordination et déstabilisation en temps de crise.» Des concepts stigmatisant les traîtres empruntés à l’Espionage Act de 1917, au moment où les Etats-Unis entraient dans la Première Guerre mondiale.


  Le langage codé n’est pas l’apanage des militaires. Toutes les spécialités ont leur jargon. Même les textes de lois ressemblent à du charabia, à force d’être remaniés. Le jargon est aussi utilisé en économie des entreprises. Dans les banques. Et dans la Scientologie, par exemple, dont les manuels, au ton encore plus sibyllin que celui des militaires, sont remplis d’acronymes.


  Ce métalangage ostracise ou complique la tâche des non-initiés. Certaines catégories professionnelles fondent leur légitimité sur le fait que leurs membres sont capables de se retrouver dans leur système autoréférentiel. Même s’il s’agit de choses très banales, cela sonne comme une science des plus compliquée. Pas étonnant que cela ait plu à Julian. Le langage technique confère une illusion d’importance, suggère que celui qui l’emploie sait ce qu’il fait. Mais il préfère qu’on ne lui pose pas de questions.


  J’ai appris autre chose chez WikiLeaks: que ce soient les militaires, les services secrets ou les conseillers stratégiques, il n’y en a pas un plus malin que l’autre. Certaines notes que j’ai consultées m’ont paru scandaleusement naïves. On a par exemple publié un document issu d’un «think tank» de la CIA, le groupe Red Cell, fondé au lendemain du 11 Septembre. La note du Red Cell expliquait quelle stratégie de relations publiques les Américains devaient adopter pour remotiver les Allemands et les Français à prendre part à la guerre en Afghanistan.


  Hans-Jürgen Kleinsteuber, professeur de sciences politiques à l’université de Hambourg, devait décrire ce document comme un «travail de potache». En effet, la stratégie était certes malveillante – expliquer aux Allemands qu’il s’agissait de préserver les intérêts économiques et aux Français qu’on intervenait en faveur du droit des femmes –, mais elle n’en était pas moins simpliste. Les stratèges qui avaient bricolé cette note n’étaient pas spécialement futés; le ton, des plus sérieux, était bien celui de la CIA, mais même un lycéen aurait été capable de produire un tel document.


  Cela dit, l’autoréférentialité existait aussi chez nous. WikiLeaks était «WL», Julian était «J», sur le chat j’étais «S» pour Schmitt, et d’autres membres de l’équipe étaient également désignés par une initiale. Une logique particulière s’instaurait ainsi: plus une personne était importante chez WL, plus son identifiant était court. Quand, dans un chat, on tombait sur quelqu’un dont le nom comportait une seule lettre, on pouvait être presque sûr d’avoir affaire à un représentant officiel du projet.


  1- En Allemagne, les corporations étudiantes (Burschenschaften) existent depuis le XIXesiècle, elles sont exclusivement masculines et réputées nationalistes.


  


  
    17
  


  
    Plaintes en Suède
  


  Le 20août 2010, le parquet suédois avait déposé une plainte à l’encontre de Julian Assange pour deux tentatives de viol.


  J’étais en vacances avec ma femme et Jakob. Pendant deux semaines, nous avions parcouru l’Islande, un pays qui évoque un négatif photographique: la terre est noire et les fjords gelés sont blancs. Nous avions loué une vieille voiture et nous promenions d’un endroit à un autre. Je n’avais rien fait d’aussi agréable depuis des années. Il m’arrivait même de ne penser ni à Julian, ni à WikiLeaks. Ce n’était pas une coupure totale, je travaillais sur mon ordinateur portable et la voiture était équipée d’un routeur Wlan doté d’une liaison UMTS. Dans ma tente, je pouvais me connecter grâce à un câble, et je restais joignable sur mon radiotéléphone islandais.


  Harvey Cashore, qui dirige le service Investigations de CBC, la Canadian Broadcasting Corporation, me téléphona: il tenait à me rencontrer. Il était en Allemagne pour rendez-vous et quand il apprit que j’étais en Islande, il décida de me rejoindre. Il dut prendre un vol jusqu’au petit aéroport d’Isafjördur, où j’avais fait halte avec Anke et Jakob.


  Cashore souhaitait que sa chaîne, CBC, participe à notre prochaine publication. Quelques rédacteurs étaient prêts à rédiger les articles. Nous avions déjeuné dans un restaurant d’Isafjördur – sans doute le meilleur restaurant de poisson d’Islande – pour discuter du projet. Cependant, ses efforts ne furent pas récompensés. Nos partenaires ne souhaitaient pas la participation de CBC. Pour le Spiegel, cela n’avait pas d’importance, mais les anglophones réagirent très mal. Julian m’expliqua qu’ils avaient fait pression sur lui.


  En Allemagne, les médias étaient focalisés sur la catastrophe de la Love Parade à Duisbourg. Dix-neuf personnes avaient été piétinées par la foule et deux autres victimes étaient décédées des suites de leurs blessures.


  Très vite, se sont entassés sur notre serveur une foule de documents ayant trait à l’organisation de l’événement, les accords internes et les détails relatifs aux procédures de sécurité, toutes avalisées. J’eus l’impression que la moitié du personnel de l’administration municipale de Duisbourg avait découvert notre lanceur d’alerte en l’espace d’une nuit.


  Quelques documents avaient déjà été publiés sur des blogs et repris par certains médias, mais nous étions les seuls à posséder une documentation aussi complète sur les dessous de l’événement. Je me sentais obligé de tout publier, d’autant que WikiLeaks semblait être devenue la plate-forme qui assurerait à ces documents l’attention qu’ils méritaient. Durant mes vacances en Islande, je passai donc plusieurs nuits à préparer leur publication sur notre site.


  Au cours de notre voyage, nous nous étions arrêtés dans un petit village appelé Holmavik. Il n’y avait là qu’un musée consacré aux sorcières et une petite maison d’hôte sur un coteau exposé aux vents. Nous y avions passé deux nuits.


  Je m’étais installé jusqu’à cinq heures du matin avec Anke dans le salon où le petit déjeuner était servi, et je m’étais occupé des documents de Duisbourg. De vieilles canettes de bière laissées par nos prédécesseurs s’entassaient près de moi. Pour résister au froid, je portais des sous-vêtements en laine mérinos bleu marine et d’épaisses chaussettes. Mais face à la lenteur de la liaison Internet, ma seule arme était la patience. Je devais lire en totalité une quarantaine de documents, les replacer dans l’ordre, trier les différentes versions, préparer un résumé et une page de garde pour les publier. Depuis notre pause forcée, nous n’avions fait de grosses publications que sur des pages créées à cet effet. La mise en ligne du 20août sur la Love Parade était presque la première publication normale sur WikiLeaks depuis la pause. A cette époque, nos informations n’étaient déjà plus accessibles dans l’ordre d’arrivée – malgré notre principe de départ. Nous opérions un tri et nous concentrions sur les plus frappantes. Julian en avait décidé ainsi. Malgré d’âpres discussions, il était impossible de le faire changer d’avis, et pendant ce temps, des documents que j’aurais aimé publier s’accumulaient.


  Par exemple, les e-mails du NPD1 des quatre dernières années. J’en avais transmis une partie à un journaliste pour que nous en discutions. Le Spiegel, qui disposait au moins d’une partie des documents, avait déjà préparé un article à ce sujet. Comme l’article citait les e-mails, le Spiegel avait fait l’objet d’un référé, qui avait ensuite été levé. Cette publication sur WL aurait permis de mettre en évidence nos atouts face aux médias classiques: chez WikiLeaks, il n’y avait aucun destinataire pour les référés.


  Le vendredi, de retour à Reykjavik, je me suis connecté sur notre chat, et j’ai eu l’impression qu’il y avait un problème. L’un des techniciens, qui comme moi était parti en vacances, avait disparu. Nous nous assurions régulièrement que chacun était bien au rendez-vous, que personne n’avait été arrêté et incarcéré à la frontière ou n’avait disparu. Il n’avait pas donné signe de vie depuis neuf jours, alors qu’il avait annoncé une absence de trois jours. Nous étions soucieux. A chaque fois que nous dormions dans un nouvel endroit, mon épouse disait à notre fils que les rêves que nous allions faire durant la nuit se réaliseraient. Je ne sais pas si cela avait eu une influence sur Jakob, mon fils de dix ans, mais sur moi oui. Et lorsque je rêvai, la nuit suivante, que notre partenaire était rentré sain et sauf chez lui après son escapade, je me réveillai convaincu que tout allait désormais rentrer dans l’ordre.


  Ce fut le cas: je retournai sur notre chat et notre ami s’y trouvait. Je pensais qu’à présent, tout irait bien – vingt minutes plus tard, je découvrais qu’un mandat d’arrêt avait été émis contre Julian en Suède, pour le viol présumé de deux femmes.


  La Suède protège en général des médias les personnes qui font l’objet d’une enquête. En effet, ni l’âge ni le nom du présumé coupable ne peuvent être révélés. Le journal à sensation suédois Expressen, qui, comme l’éditeur allemand du présent livre, Econ, appartient au groupe suédois Bonnier, enfreignit cette fois toutes les règles. Suite aux enquêtes du parquet, Expressen publia un papier et divulgua le nom de Julian et des détails sur l’affaire. Julian, qui n’avait pas encore reçu de convocation de la police, apprit la nouvelle par les journaux.


  Dans un premier temps, je fus surpris, car j’eus subitement le sentiment que Julian m’écoutait à nouveau, et cela, pour la première fois depuis des mois – du moins au début. Il souhaitait que je le conseille. Et il voulait que tous les membres de WikiLeaks lui réaffirment leur soutien. Nous lui avions suggéré de se retirer un moment du devant de la scène, tout en lui assurant que nous étions derrière lui et que nous n’avions aucune raison de douter de sa version de l’histoire.


  Après cet isolement dans la nature islandaise, Anke, Jakob et moi devions assister au festival culturel annuel de la capitale. C’était un samedi et il y avait foule, des échoppes partout dans la rue, de quoi manger et boire, de la musique. Le marathon annuel se déroulait dans les rues principales. Birgitta lisait quelques-uns de ses poèmes devant l’ancienne prison et collectait des signatures contre l’exploitation du magma pour produire de l’énergie. Je laissai Anke et Jakob près des stands et me frayai un chemin jusqu’à Hallgrímskirkja, une église protestante qui a l’aspect d’une fusée Ariane prête à décoller. J’avais convenu d’un rendez-vous avec Ingi et Kristinn à cet endroit afin de discuter du problème qui nous occupait.


  Les deux Islandais m’attendaient près de la statue de Leif Ericson. Kristinn regardait les gens comme s’ils étaient transparents. On aurait dit qu’il avait un jour vu quelque chose de terrible et avait décidé de ne plus regarder pour de vrai. Quant à Ingi, il se tenait derrière lui, les bras croisés. Il portait souvent des pantalons et des vestes de style militaire, et là-dessus une vieille pochette.


  Nous étions entrés dans le musée Einar Jónsson. Comme nous ne nous étions pas intéressés à l’art, mais avions continué d’avancer tout en parlant, nous avions effectué un trajet compliqué: nous avions gravi des escaliers, puis étions redescendus, avions tourné à droite après la porte à tambour, puis dessiné un huit en repassant dans la salle de gauche pour revenir au premier étage. Nous nous étions ensuite rendus dans le jardin aux sculptures en empruntant un passage à l’arrière. Nous aurions sans doute fatigué, sinon semé, les personnes qui auraient tenté de nous suivre.


  Nous étions restés un certain temps au milieu des sculptures en bronze. Kristinn fumait une cigarette après l’autre. Il parlait clairement et m’interrompit plusieurs fois. Il avait accompagné un certain temps Julian en Grande-Bretagne et devait désormais appartenir à ses amis les plus proches. «Qu’allons-nous faire maintenant?» avais-je demandé.


  Kristinn me fixa de son regard vide. Ingi nous regardait sans mot dire. Notre gestion de la crise était lamentable, voire inexistante, et il aurait fallu que nous nous réunissions de toute urgence pour réfléchir de façon très approfondie à nos postes, à nos missions et à notre mode d’organisation. Nous ne pouvions pas résoudre nos problèmes sur le chat. J’insistais depuis longtemps pour que notre noyau dur se réunisse. Elle nous rejoignit peu après. Elle aussi semblait dépassée par la situation.


  Un peu plus tard, le portable de Kristinn sonna. Il écouta, répondit d’un ton joyeux et nous informa avec soulagement que le mandat d’arrêt avait été annulé. Quelle journée! Néanmoins, nous étions d’accord sur un point: Julian devait changer de comportement.


  Il y aurait en effet certaines choses à dire sur la question de ses relations avec les femmes. Julian aime les femmes, c’est un fait. Cependant, aucune n’occupait réellement ses pensées: il aimait les femmes en général. Ce n’étaient pourtant pas leurs jambes, leurs seins ou leurs fesses qui l’intéressaient, comme on le pense volontiers des hommes. L’intérêt qu’éprouvait Julian pour les femmes était plus subtil que l’image que les journaux donnaient de lui.


  Julian remarquait les détails, tels que les poignets, les épaules, les nuques. Il ne disait jamais qu’une femme avait de «belles fesses». Il disait plutôt: «Cette femme a de belles pommettes, cela est très racé.» Si nous regardions une femme gracieuse passer devant nous en fouillant dans son sac à main, il disait: «Cela doit être agréable d’être touché par cette main.» C’était ce qu’il pouvait dire de plus osé. Il ne m’avait jamais parlé d’une femme avec obscénité.


  Je dois avouer que j’avais été un peu contaminé par son goût des conquêtes féminines. Cependant, j’étais engagé dans une relation fixe. Je me souviens encore d’un congrès de Global Voices à Budapest. Après notre conférence, nous étions allés à une fête organisée sur le toit d’un vieux supermarché et avions bu beaucoup d’absinthe. Julian et moi tenions mal l’alcool, et nous étions plutôt éméchés en retournant à notre appartement.


  Il y avait une fuite de gaz dans ce logement et l’odeur était infecte. Nous dormions à tour de rôle sur la mezzanine ou sur le canapé et plaisantions: «Si tu m’entends pousser des râles, file vite à la fenêtre.» ou: «Tu as un dernier message à transmettre à tes parents, lorsque je leur apprendrai la nouvelle?» Mais l’appartement n’était pas cher, central, et la vie à Budapest était très agréable.


  Sur le chemin du retour, après notre soirée arrosée à l’absinthe, nous avions tous les deux eu une apparition: une femme vêtue d’un short et d’un haut moulant passant devant nous en rollers. Elle était excitante, sexy et très attirante. Nous nous étions alors laissé emporter par nos fantasmes et cela avait duré toute la soirée.


  De retour dans notre taudis qui puait le gaz, nous avions continué à rêvasser. Julian était allongé sur le sofa, moi sur la mezzanine. Nous avions parlé de la conférence, évoqué d’autres personnes, et avions fait des projets. De temps en temps, l’un de nous soupirait: «Quelle femme.» «Oui, elle déchirait!» Il nous est arrivé par la suite de reparler d’elle, elle était devenue l’incarnation de notre idéal féminin.


  Je n’ai pas eu d’aventure avec une autre femme, mais j’avais mauvaise conscience. Au fur et à mesure des voyages, je constatais que je m’éloignais de mon amie de Wiesbaden.


  Aux yeux de Julian, un seul critère rendait une femme désirable: son âge, 22ans. Il était important pour lui qu’elle ne le contredise pas et qu’elle soit consciente de son rôle de femme. Il fallait qu’elle soit intelligente, cela lui plaisait même.


  Il n’avait pas d’exigences particulières. Il lui était égal qu’une femme soit mince ou ronde, grande ou petite, qu’elle soit blonde ou non. Il était content qu’elle soit jolie, mais ce n’était pas un critère. Je crois que Julian a souvent vécu seul, durant les premières années de la création de WikiLeaks – du moins c’est l’impression que j’avais lorsque nous allions ensemble à des conférences.


  A une certaine période, j’eus l’impression qu’il allait se passer quelque chose entre Birgitta et lui. Or Birgitta n’avait rien d’une femme soumise: c’était une personne droite, qui disait toujours ce qu’elle pensait. Elle était attirante, mais avait largement dépassé les 22ans. Un jour, Julian m’avait dit qu’elle était pour lui la femme idéale. Peut-être était-ce une parole en l’air, car il se croyait toujours obligé de fanfaronner. J’avais cependant l’impression qu’il n’aurait jamais de relation à long terme avec une femme qui serait son égale.


  Nous parlions souvent de la théorie de l’évolution. Le plus fort avait non seulement toujours le dessus, mais il se distinguait aussi par une descendance plus vigoureuse. L’idée était qu’il était particulièrement important que ses gènes se perpétuent.


  J’étais présent lorsque Julian s’était vanté auprès d’un grand cercle de personnes d’avoir été père un peu partout sur la planète. L’image de nombreux petits Julian, sur tous les continents, semblait lui plaire. Que ces enfants existent vraiment, ou qu’il faille s’en occuper était un autre problème.


  Toutefois, Julian savait se montrer galant, et, au premier abord, poli et charmant. Il n’accordait jamais aux femmes une attention excessive, ce qui les incitait à revenir sans cesse vers lui. Son indifférence les attirait.


  


  Les accusations portées en Suède contre lui étaient apparemment liées à une dispute à propos de l’usage d’un préservatif. Anna A., l’une des deux femmes qui s’était informée auprès de la police pour savoir si la conduite de Julian à son encontre relevait du droit pénal et avait déclenché l’enquête, était membre du parti chrétien social-démocrate. Elle avait invité Julian à un séminaire organisé à Stockholm sur le rôle des médias dans les situations de conflit. Seules les deux femmes et Julian savent ce qui s’est réellement passé entre eux. Mais cette fois, Julian a fait l’objet d’accusations. Du fait de son statut au sein de WikiLeaks, nous devions adopter une ligne de conduite commune. Le porte-parole d’une organisation qui fait l’objet d’un mandat d’arrêt nuit à la réputation du projet qu’il représente. La question n’est pas de savoir si cela est juste ou non. Pour cette raison, nous avions été plusieurs à le prier de se retirer quelque temps. Cependant, il avait rapidement déclaré qu’il était l’objet d’une campagne de dénigrement de la part du Pentagone. Il aurait été averti peu de temps auparavant que sa réputation allait être salie et qu’il devait veiller à ne pas se faire prendre au piège dans une affaire de mœurs. Il nous affirma qu’il ne pouvait donner le nom des contacts qui l’avaient averti, mais que ceux-ci étaient fiables.


  Nous chattions sans arrêt à propos de ce problème.


  


  D: il faut aussi parler des accusations persistantes à ton encontre, nous devons réfléchir à la façon de nous en sortir


  J: elles vont cesser, peut-être d’ici la fin de la semaine


  D: non. Elles ne vont pas cesser. Et ce qui va se passer, si nous ne faisons rien, c’est que de plus en plus de gens vont s’y intéresser, parce qu’ils n’aiment pas la manière dont nous gérons les choses. C’est comme ça. Ils veulent savoir ce qui va se passer. Et si on tient compte de tes commentaires, et du fait que nous essayons de faire passer l’affaire pour un coup monté, on n’obtiendra pas ce qu’on veut. Ça ne servira à rien si les gens nous abandonnent, bien au contraire. Ils seront en colère et c’est tout.


  J: c’est le message que tu essaies de faire passer?


  D: quel message?


  J: si c’est ça, je te détruirai.


  D: lol. Qu’est-ce qu’il y a j? C’est quoi ces conneries? Tu as perdu la boule? Je n’ai plus du tout envie de parler de tout ça. Sérieusement. Tu t’en prends à la personne qui fait passer le message, ce n’est pas acceptable. Le seul à avoir de gros problèmes, c’est toi. Et ça pourrait nuire au projet. C’est ce qui m’inquiète. J’ai envie de t’aider et je ne mérite pas ça. Je n’arrive vraiment pas à comprendre. Est-ce que tu as au moins réalisé, dans toute la démesure dans laquelle tu sembles t’être enfermé, que tout cela n’est la faute de personne d’autre que toi? Bonne chance, mon gars, je suis désolé, je dois minimiser les dommages. Ouvre donc un peu les yeux s’il te plaît.


  J: va-t’en maintenant et réfléchis à tes actes et à tes commentaires. Je suis au courant de beaucoup de choses, alors que tu penses que je ne l’étais pas. Je ne supporte pas le manque de loyauté dans les situations de crise.


  D: je pense que tu te méprends sur la situation, j. Très honnêtement. Mais comme je l’ai dit, je ne vais plus payer les pots cassés pour toi ou me soucier de minimiser les conséquences. Bonne chance, continue comme ça, moi je n’ai rien à me reprocher.


  J: c’est ça.


  


  Comment lui faire comprendre que c’était notre projet qui m’importait? Il nous accusa de nous livrer à une campagne de dénigrement et nous tourna le dos.


  Il m’avait parlé des deux femmes. Il avait nié avoir couché avec elles sans préservatif, mais sans plus de détails. Je ne veux et ne peux me prononcer sur les déclarations qu’elles ont faites à la police et sur le comportement de Julian. Ce qui semblait avoir causé sa perte dans cette affaire – et personne n’était ici tout à fait innocent – était qu’un phallocrate comme lui soit tombé sur deux nanas émancipées, dans un pays où la violence sexuelle fait l’objet d’une législation plus stricte que dans la plupart des autres nations.


  Et Julian, par son statut de star, se retrouvait dans une situation qu’il ne pouvait plus contrôler.


  Pour les honoraires de son avocat, il ne pouvait puiser dans nos dons, car les accusations qui pesaient sur lui étaient d’ordre privé. Je lui proposais plusieurs fois de se faire rétribuer pour son travail de l’année passée. Il aurait ainsi eu assez d’argent pour sa défense. Julian ne s’est jamais donné la peine de répondre.


  1- Nationaldemokratische Partei Deutschlands: parti allemand de l’extrême droite tenant un discours nationaliste, xénophobe et antisémite.
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    Mise à pied
  


  Le lendemain du premier mandat d’arrêt lancé contre Julian en Suède, je suis rentré à Berlin et je me suis terré à la maison. J’allais y rester des heures et des heures, le plus souvent assis à la grande table du salon, le regard fixé sur une fenêtre qui donnait sur un chantier, à lire le chat sur l’ordinateur ouvert devant moi ou à y taper quelques phrases moi-même.


  Je n’allais presque plus au club, alors que d’habitude j’y étais presque tous les jours pour le travail. Ça se voyait que j’étais miné par quelque chose, et je ne voulais pas qu’on me pose de questions.


  Anke ne savait plus quoi faire. Evidemment, elle, ça faisait longtemps qu’elle avait envie de me dire: «Laisse tomber, ça te rend malade.» Mais elle savait aussi tout ce qui m’attachait à WL. Et elle savait que je n’aurais pas forcément bien réagi à ce genre de conseils – justement parce que je savais bien moi-même qu’elle avait raison.


  Et puis je me rendais compte que je commençais insidieusement à prendre mes distances avec WL. Je dois avouer que les conflits personnels qui nous opposaient, Julian et moi, ont joué un rôle déclencheur, sans doute déterminant. Mais il y avait aussi beaucoup de questions de fond qui me causaient du souci depuis longtemps, et qui se sont posées de façon particulièrement impérieuse à cette époque.


  Bien sûr, ça me mettait mal à l’aise depuis longtemps d’avoir menti au sujet de l’organisation matérielle de WL, en affirmant publiquement que tout se réduisait à deux personnes et un serveur. Et puis notre système de sauvegarde me préoccupait. En fin de compte, c’était moi qui en étais responsable, et le système de fonctionnait pas parfaitement. J’en avais eu des insomnies les années passées, paniqué au milieu de la nuit à l’idée que les copies de sauvegarde n’avaient peut-être pas marché une fois de plus. Je me relevais aussitôt pour faire une nouvelle sauvegarde, et le sang dans mes veines avait fait place à l’adrénaline.


  Même à la centième interview, j’avais encore du mal à répondre quand on m’interrogeait sur notre soi-disant système d’authentification des documents. Jusqu’à la fin de l’année 2009, Julian et moi étions presque les seuls à vérifier l’authenticité des documents qui nous étaient adressés. Au sens strict, il était parfaitement exact de dire que nous étions entourés de huit cents experts auxquels nous pouvions faire appel. On oubliait juste de dire qu’il n’y avait aucun mécanisme qui permette de les intégrer vraiment au processus. Aucun d’entre eux n’aurait jamais pu avoir accès aux documents. Au lieu de cela, c’était Julian et moi qui vérifions que les documents n’avaient subi aucune manipulation technique, et qu’ils paraissaient crédibles. On googlisait un peu pour être sûr. Et on espérait qu’il n’y aurait pas de lézard. On ne devait pas être si mauvais que cela, puisqu’on n’a pas commis d’erreur, du moins pas que je sache. Mais ça aurait vraiment pu louper. Il est presque impossible de retirer de fausses informations du Net une fois qu’on les y a mises.


  Tant que j’arrivais à me persuader moi-même qu’on n’en était qu’au début, et qu’on travaillait à un meilleur système, tout allait bien. Mais au bout de deux ans je n’y croyais plus. Au cours des mois précédents, on avait eu la possibilité concrète de redonner un élan à nos propositions d’amélioration du système. Nous avions de l’argent, des collaborateurs de confiance, et davantage de ressources – et pourtant on ne s’en occupait toujours pas suffisamment. On était négligents et on jouait avec la confiance de nos sources et l’argent de nos donateurs.


  Auparavant, il n’y avait que Julian avec qui je puisse parler sérieusement de tout cela. Il connaissait au moins aussi bien que moi toutes les faiblesses intrinsèques au système. Mais je gardais la plupart de mes soucis pour moi. Je n’avais pas envie de créer de conflits. Entre-temps j’avais commencé à discuter de ces problèmes avec l’Architecte et Birgitta, ainsi qu’avec Herbert et Harald Schumann, le journaliste du Tagesspiegel. Le chatroom où nous débattions avec un souci grandissant portait d’ailleurs un nom très bien trouvé: il s’appelait Mission First.


  Ça faisait donc déjà un certain temps qu’il était clair que WL allait dans une mauvaise direction, et qu’il nous fallait reprendre les choses en main. L’Architecte avait même lancé une restructuration technique. Plus nous parlions de ces problèmes, plus il devenait clair que nous avions besoin d’une restructuration plus globale. En Islande, le journaliste Harald Schumann n’arrêtait pas de nous demander lequel d’entre nous prenait les décisions. Il ne lâchait jamais l’affaire, il s’asseyait à un endroit du Ministry of Ideas et impossible de se débarrasser de lui. On faisait un détour. On l’évitait, on essayait de faire dériver la conversation sur un autre sujet. Parce qu’effectivement, c’était bien là le problème.


  On avait essayé de se débarrasser des questions embarrassantes en posant des principes – en disant par exemple qu’on comptait publier tout le matériel tout simplement dans l’ordre dans lequel il nous avait été envoyé, pour se contraindre à une forme de neutralité. Le seul problème, c’est que dès la fin de l’année 2009 ce principe est devenu inapplicable: nous croulions sous les envois et étions bien obligés de faire des choix. Autre problème: on voulait offrir une plate-forme de partage neutre, donc un outil purement technique. Et pas jouer les agitateurs politiques qui se servent de leur compte Twitter comme d’un moyen de propagande. Pourtant, nous avons choisi des partenaires parmi les médias et nous nous sommes ainsi créé de nouvelles obligations. Même si au départ, on avait pensé qu’il s’agissait seulement d’une expérience, on a continué à appliquer ce modèle. On profitait de l’attention publique que ces médias attiraient sur nous et on justifiait cette nouvelle ligne de conduite en se disant qu’il était aussi dans l’intérêt du matériel et de son contenu lui-même de jouir d’une meilleure visibilité.


  Ne pas prendre de décisions unilatérales à propos des documents et des publications aurait aussi eu l’avantage crucial de ne pas faire peser la responsabilité sur un seul quand quelque chose fonctionnait mal. On préférait pouvoir se réclamer de principes et de mécanismes établis. Mais c’était une illusion.


  Le problème n’était pas que nous devions prendre des décisions par nous-mêmes. On l’a fait par la suite, et sans avoir forcément défini les règles au préalable. Il n’y avait au fond qu’une seule vraie question à se poser, et Schumann, le journaliste du Tagesspiegel, avait touché juste: qui devait prendre ces décisions?


  En fin de compte, c’était Julian. Evidemment. Nous autres étions trop hésitants, trop lâches ou trop irrésolus pour lui donner un coup d’arrêt à temps. Il est devenu le seul décideur à la tête de WL, sans aucune instance pour le contrôler. Et il ne supportait pas d’être remis en question. Avec l’arrestation de Bradley Manning, cela avait commencé à devenir un problème qui s’est révélé dans toute son ampleur au cours des semaines suivantes. Mais c’est à propos de l’enquête initiée sur Julian en Suède que notre équipe s’est déchirée.


  La magistrate suédoise avait commencé par retirer le mandat d’arrêt à l’encontre de Julian en l’espace de vingt-quatre heures et elle avait replacé l’accusation de viol par celle, moins grave, d’agression sexuelle. Mais l’avocat des jeunes femmes a exigé que l’accusation de viol soit à nouveau reprise en novembre.


  Après notre entretien de crise au jardin des sculptures, Kristinn avait rapporté à Julian que j’avais essayé à cette occasion de manipuler Birgitta par tous les moyens. En tout cas, c’est ce qu’a ensuite prétendu Julian. Savoir qui à cette occasion avait dit quoi à qui est devenu une de nos préoccupations principales.


  On avait commencé en interne à sauvegarder systématiquement la transcription des chats et à se les faire suivre les uns aux autres. On tentait ainsi de lutter contre la conception «symétrique» de la vérité selon Julian. On voulait juste disposer de documents «authentiques», des attestations de ce dont on parlait dans les chats. Ça n’aurait d’ailleurs jamais empêché ni Ingi ni Kristinn de prendre part à toutes nos conversations, même si je ne les considérais pas comme des membres du noyau central. Mon expérience à WL m’a appris que quand il s’agit de questions importantes, il faut toujours passer par le groupe et ne laisser aucune personne en dehors de la discussion.


  Il existe une copie du chat dans lequel Julian m’annonce mon licenciement, et elle a été publiée par le magazine anglophone Wired. Aujourd’hui encore j’ignore qui a communiqué cette copie. Mais je crois qu’il y a de bonnes raisons de rendre publique cette transcription. Car ce ne sont pas des affaires privées qu’elle révèle, mais bien de la culture de la communication propre à WikiLeaks. Et la transcription des chats montre où en était ce projet à l’époque, le ton et les arguments qu’on y employait. On y voit des choses que je n’arriverais pas à exprimer par une description subjective. Je peux vous répéter mille fois que Julian s’est à mes yeux comporté en «dictateur». Je préfère que chacun se fasse sa propre idée en lisant les chats.


  Peu de temps s’était écoulé depuis que Julian avait été accusé de viol en Suède quand, un mercredi soir, le conflit lancinant sur le chat a explosé à nouveau. Julian répétait à l’envi qu’il n’avait pas le temps de nous inclure dans ses décisions parce qu’il avait désormais des «discussions au plus haut niveau avec une vingtaine de personnes par jour». Ces autres personnes avec qui il devait s’entretenir et qui accomplissaient des missions pour WL – je ne sais à vrai dire pas exactement de qui il parlait. Les collaborateurs supposés de Julian l’accompagnaient peut-être à l’occasion dans ses déplacements, assistaient à des meetings et à divers tournages – je n’en sais rien… A l’époque, Julian était en Suède. Là-bas, pour autant que je sache, il était en contact avec des gens du Parti des Pirates (une association de défense des libertés, en particulier informatiques, créée en 2006) et avec des journalistes du quotidien Aftonbladet, pour lequel il commençait à écrire des chroniques. C’est vrai qu’il aurait fallu s’adjoindre plus de collaborateurs réels à WL pour décharger un peu le noyau central. Ça ne fait pas de doute.


  


  On était à ce moment-là assez remontés contre un article paru dans le Wall Street Journal. Les journalistes nous avaient interrogés séparément Julian et moi sur les finances de l’entreprise. Je leur avais expliqué que les dons qui nous étaient faits étaient administrés en Allemagne dans les règles et en toute transparence. Julian a raconté l’exact inverse au collègue: que les comptes WL avaient été sciemment maquillés pour ne pas être l’objet d’attaques extérieures. Il présentait la gestion opaque des comptes comme une méthode habile pour que nos ennemis ne nous privent pas de notre poule aux œufs d’or.


  Evidemment, cela a eu pour seul résultat d’attirer à nous d’autres journalistes qui voulaient savoir comment on trafiquait nos finances. Et cela a surtout conduit la fondation Wau Holland à exiger des explications immédiates. Julian s’est contenté d’affirmer par la suite qu’on avait déformé ses propos et qu’il n’avait jamais dit cela.


  Nous lui avons alors demandé à nouveau de se démettre de ses fonctions et d’arrêter d’affirmer à la presse ou dans ses tweets que tout cela était une campagne de diffamation lancée par le Pentagone. Mais quand nos questions impliquaient une critique à son égard, Julian se contentait de se déconnecter du chat.


  Je pense qu’il a fini par s’étonner de notre unanimité à le contredire. Et du fait que même l’Architecte n’avait en rien atténué ses critiques. Je trouvais qu’il était important de demander aussi au Technicien, mais lui a préféré se tenir à distance des querelles internes.


  Les deux techniciens et moi-même ne savions vraiment plus quoi faire. Ça faisait déjà trois heures que j’étais rivé au chat et on n’avait jamais été si loin de trouver une solution. Ça durait depuis des semaines maintenant. On se sentait impuissants. On voulait forcer Julian à nous parler. Et du coup on est passés à la manière forte. C’était un essai. Sans doute pas le moyen optimal, mais on voulait montrer que WL était au bord de la rébellion. Et c’est pour ça qu’on a tiré parti du petit avantage technique à notre disposition – c’est-à-dire, en l’occurrence, les techniciens – et qu’on a tout simplement fermé provisoirement quelques modules du système. Rien de bien méchant, rien d’essentiel; c’était plutôt une façon d’affirmer un pouvoir symbolique.


  L’Architecte et le Technicien ont donc fait basculer le système en mode Maintenance. Le système de partage de documents, les e-mails, le chat, tout ça restait online. C’est seulement le Wiki qui ne marchait plus. Et on a annoncé via Twitter qu’il s’agissait de travaux de maintenance interne. On a aussi changé le mot de passe du compte Twitter et celui de la boîte mail. En réaction, Julian, vexé, a arrêté tout le système. Nous avons fait marche arrière assez vite, fait repartir le Wiki et donné les mots de passe à Julian.


  Le lendemain, le 26août, paraissait dans Newsweek un article faisant état de «querelles internes» au sein de WL. Je n’avais pas encore entendu parler de cet article quand Julian, l’après-midi, a voulu me parler à ce sujet sur le chat. Evidemment, Julian pensait que c’était moi qui avais vendu la mèche. Je n’avais encore jamais parlé au journaliste de Newsweek, je ne le connaissais même pas. Au début je voulais demander à Julian quels arrangements nous avions conclu avec les médias à propos de la fuite prévue sur l’Irak.


  


  D: qu’est-ce qui a été décidé au sujet de l’irak? il faut que je comprenne le plan et les contraintes à prendre en compte.


  J: «Une personne en contact rapproché avec d’autres activistes de WikiLeaks dans toute l’Europe, qui a préféré garder l’anonymat pour nous parler d’un sujet si sensible, affirme que beaucoup d’entre eux s’inquiètent à titre personnel qu’Assange continue à répandre des allégations à propos de manœuvres ignobles et évoque des conspirations dont il serait l’objet sans justifier ses propos. des membres de wikileaks prétendent que certaines personnes affiliées au site web réfléchissent déjà à un moyen de persuader leur chef de se retirer du devant de la scène, ou, en cas d’échec, à le contraindre à démissionner.»


  D: je ne vois pas le rapport avec moi.


  D: et ça vient d’où?


  J: Pourquoi tu penses que ça a un rapport avec toi?


  D: probablement parce que tu crois que c’est moi qui ai dit ça.


  D: mais à part ça, je vois pas


  D: comme on en discutait hier, c’est un débat en cours et beaucoup de gens ont émis des inquiétudes à ce sujet


  D: tu ferais mieux de voir les choses en face plutôt que de tirer dans les pattes de la seule personne qui essaie d’être honnête avec toi à ce sujet.


  J: Non, il y a déjà trois personnes qui m’ont «transmis» tes messages


  D: quels messages?


  D: et quelles trois personnes?


  D: on a évoqué le problème


  D: on en a parlé moi et A[rchitecte], Hans★ en a parlé, B en a parlé, Peter★ en a parlé.


  D: beaucoup de gens à qui ce projet tient à cœur ont émis précisément cette suggestion.


  D: c’est pas moi qui répands la rumeur.


  D: ce serait la chose la plus naturelle


  D: et c’est à peu près ce que tout le monde dit.


  J: C’était toi?


  D: j’ai parlé de ça à aucun représentant des médias


  D: j’en ai parlé avec des collaborateurs qui sont intéressés à ce projet et s’en soucient.


  D: et y a rien de mal à ça.


  D: en fait il faudrait même en parler beaucoup plus, et je ne peux que te recommander de te mettre à écouter un peu ce genre d’inquiétudes.


  D: surtout quand les merdes s’enchaînent


  J: à qui, exactement?


  D: quoi, à qui?


  J: A qui exactement t’as parlé de ce problème?


  D: je viens de le dire


  J: c’est tout?


  D: il y a des mecs du club qui m’ont posé des questions et j’ai dit qu’à mon avis ce serait la meilleure façon de faire


  D: c’est mon avis


  J: combien de gens du club?


  D: j’ai pas à te répondre-là-dessus


  D: putain tout le monde parle de ce problème, et personne ne comprend pourquoi t’es dans le déni (…)


  J: Combien de gens du club?


  J: Dans quel contexte?


  D: dans des chats privés


  D: mais j’arrête de répondre à ce genre de questions


  D: assume juste que tu ne fais plus confiance à ton équipe interne


  D: et que le nier ou prendre ça pour une campagne contre toi changera rien au fait que c’est seulement la conséquence de ta façon de faire


  D: et pas de la mienne


  J: Ça représente combien de personnes, ces chats privés? Et c’est quoi leur statut au CCC?


  D: va les compter


  D: je ne veux même plus penser au nombre de gens qui avaient du respect pour toi et qui m’ont dit que tes réactions les décevaient.


  D: j’ai essayé de te dire tout ça, mais tu avais la folie des grandeurs, tu n’écoutais même pas


  D: donc moi non plus j’écoute plus


  D: et sinon moi j’avais des questions et j’ai besoin de réponses


  D: il faut que je comprenne ça pour qu’on puisse continuer à travailler


  J: Ça représente combien de personne, ces chats privés? Et c’est quoi leur statut au CCC?


  D: commence par répondre à mes questions


  J: C’est pas du donnant-donnant


  J: Tu refuses de répondre?


  D: je t’ai déjà répété que je ne voyais pas pourquoi je devrais continuer à te répondre juste parce que tu as envie que je te réponde, alors que tu refuses de répondre à une seule de mes demandes.


  D: je suis pas un chien que tu peux dresser comme tu veux


  J: j’enquête sur une faille importante dans le système de sécurité. Tu refuses de répondre?


  D: j’enquête sur une faille importante dans notre confiance mutuelle. Tu refuses de répondre?


  J: Non. C’est moi qui ai lancé cette conversation. Réponds à ma question s’il te plaît


  D: c’est moi qui l’ai commencée


  D: tu n’as qu’à regarder au-dessus


  D: pour la deuxième fois


  D: je veux savoir quels sont les arrangements à propos de l’Irak?


  J: C’est une question de procédures. Joue pas au plus malin avec moi


  D: arrête de tirer sur tes informateurs


  J: J’en ai marre


  D: moi aussi, et pas que moi d’ailleurs


  J: Si tu refuses de répondre à ma question, t’es viré


  D: t’es pas le roi ni le dieu de personne


  D: et t’arrives même pas à jouer ton rôle de chef là


  D: un chef communique et favorise la confiance


  D: toi tu fais exactement l’inverse


  J: Tu es mis à pied pour un mois, ça prend effet aujourd’hui


  D: haha


  D: ok


  D: et je peux savoir pourquoi?


  J: Si tu veux faire appel, tu seras entendu mardi prochain


  D: BAHAHAHA


  D: peut-être que tout le monde a raison de penser que t’es devenu fou


  D: Il faut que tu te fasses aider j


  J: Tu seras entendu mardi prochain par une commission de pairs.


  J: Tu es mis à pied pour cause de déloyauté, insubordination et déstabilisation de la hiérarchie en temps de crise.


  


  Quelques heures après ma mise à pied, le soir de ce 26août, donc, Julian a organisé un meeting dont l’Architecte et moi étions exclus. La Nanny, Birgitta et Kristinn entre autres ont été mises au courant. Il y avait aussi Resa★, un ami et d’autres personnes que Julian avait mobilisées. Herbert, mon ami anarchiste islandais, était présent lui aussi et m’a transmis la transcription. L’Architecte et moi l’avons ensuite annotée avec nos commentaires avant de la faire suivre à tous les gens concernés.


  Au cours de ce meeting, Julian a mis au courant les autres de notre mutinerie et de ma mise à pied. Il m’y a évoqué en ces termes:


  «Daniel est problématique, et pour parler net, délirant, il est mal intentionné, mais on peut le contenir s’il a des gens pour lui dire ce qui est bien et ce qui ne l’est pas, ce qu’il peut faire et ce qu’il ne peut pas faire. Si on le laisse dans sa bulle allemande, il flotte», a-t-il écrit. Mais les autres ne se sont pas laissé convaincre si facilement. Ils voulaient en savoir plus et ont reproché à Julian de ne plus communiquer avec son équipe et de préférer prendre ses décisions en solitaire. J’ai lu cette transcription de 89 pages comme un polar. J’y ai découvert, et je pense que Julian aussi, qu’il n’avait plus la majorité derrière lui, quand bien même les autres ne se rebelleraient pas ouvertement.


  Julian espérait garder l’Architecte dans l’équipe. C’est de lui dont il pouvait le moins se passer. L’Architecte était au cœur de notre infrastructure. C’est lui qui, fin 2009, avait développé le système submission. Auparavant, il n’y avait qu’un simple formulaire de téléchargement inséré dans le site. L’Architecte avait séparé les différentes plates-formes des serveurs, du Wiki et des mails, pour qu’un hacker ne puisse pas pénétrer dans l’ensemble du système. Il y a très peu d’experts, dans le monde entier, qui soient capables d’effectuer une telle tâche. Je comprenais donc d’autant moins pourquoi Julian, à sa façon négligente, montrait si peu d’appréciation pour le travail de l’Architecte. Ce dernier Chat a achevé de le lui mettre à dos. Il l’a présenté aux autres membres de l’équipe comme un simple exécutant en proie à mon influence néfaste.


  A ce stade, Julian a dû se douter que la réunion de pairs prévue pour mon audition risquait fort de tourner à son désavantage. Même en choisissant lui-même sa «commission de pairs», il n’aurait pas pu s’assurer que ceux-ci ne se prononcent pas en fin de compte contre ma mise à pied et peut-être même contre sa position à la tête de la pyramide WL.


  A posteriori, ma mise à pied avait l’avantage de permettre à Julian de prétendre ensuite que je n’étais qu’un collaborateur frustré, qui critiquait le projet pour se venger. Et c’est vrai que j’étais frustré. C’est vrai que le conflit s’était envenimé entre nous. Mais la vraie raison de ma critique, ce n’était pas la frustration que j’éprouvais à m’être vu signifier mon congé, et les autres entre-temps se sont rendu compte eux aussi que quelque chose ne tournait plus rond à WL.


  En me mettant à pied, Julian s’est assuré que je n’aie plus accès à certains systèmes. Et que j’aie tout simplement beaucoup moins de moyens de communiquer. Avant, j’avais même accès à ses e-mails. En théorie, car en réalité je ne les ai jamais lus. Je suis presque sûr que lui a lu les miens.


  Comme beaucoup, mon compte e-mail fait aussi office d’aide-mémoire pour mes rendez-vous et mes contacts. Donc je ne pouvais plus vérifier mes rendez-vous des semaines suivantes. J’ai décliné dans les moments qui ont suivi au moins cinq ou six conférences dans divers congrès. Thomas Leif, le modérateur du forum «Démocratie» de Hambach, m’avait ainsi invité à une rencontre «Mes données sont les tiennes». Mais je n’ai pas pu me décommander, et je l’ai mis ainsi dans une situation délicate. A la table ronde, mon siège est resté vacant.


  J’ai quand même essayé ensuite de présenter mes excuses à tous les gens à qui j’avais fait faux bond. Aujourd’hui encore j’ai des scrupules à l’idée qu’il puisse encore y avoir quelqu’un qui m’en veuille à mort parce que je l’ai forcé à meubler tout seul sur l’estrade de sa conférence.
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    Le voyage au serveur d’e-mails
  


  Julian n’a pas exclu que moi du serveur d’e-mails, il a exclu tout le monde. Il était le seul à y avoir encore accès. Une grosse partie de ce que devaient faire les techniciens dépendait de moi. C’était donc déjà fâcheux que je ne puisse plus travailler. Mais une fois tous les e-mails bloqués, plus personne n’a été en mesure de travailler. Il se trouve qu’à ce moment-là, les publications sur l’Irak étaient en cours de traitement. Notre domaine était administré depuis le serveur d’e-mails. Pour les documents sur l’Irak, il fallait d’urgence qu’on crée des sous-domaines.


  On avait déjà convenu d’une date pour la parution conjointe avec nos partenaires des médias, le Spiegel, le Guardian et le New York Times. La date a dû être repoussée d’un mois, au 23octobre 2010. Selon Julian, c’était de ma faute.


  On était au point mort. D’un côté mon audition n’avait pas encore commencé, et j’étais officiellement «suspendu», de l’autre, Julian et moi étions toujours en contact par chat. Il m’écrivait d’interminables plaintes. Il prétendait passer tout son temps à réparer mes dégâts. Il se comportait un peu comme une ex qui déblatérerait une heure par jour sur le répondeur d’un homme pour dire qu’elle ne veut plus jamais avoir affaire à lui. Et bien entendu, j’étais aussi crétin que lui. Je lui répondais sur le même ton offensif.


  Julian a fini par proposer aux techniciens de leur rendre l’accès à condition qu’ils ne me transmettent pas le mot de passe. Mais ils n’ont pas marché dans la combine, ils n’étaient pas d’accord avec ma suspension. L’Architecte s’était rangé de mon côté. Le Technicien se tenait à distance. Il souffrait de ne plus pouvoir travailler et tout ce qu’il voulait, c’était que tout reprenne un cours normal.


  Julian avait dit qu’il avait l’intention de réunir un «Panel of Peers». Les jours suivants, on a donc attendu que Julian nous présente le tribunal. Qui étaient ces «Peers»? C’était un mystère, il avait juste dit qu’il avait besoin de ce «Panel» pour la procédure de révision, «afin que le procès soit transparent et rétablisse la confiance1», selon ses propres mots.


  Birgitta a accordé un entretien à un journaliste du Daily Beast. Cet article a été le point de départ d’un nouveau conflit. On y lisait que Julian se comportait envers les femmes «en macho» et que Birgitta lui avait conseillé de se mettre un moment en retrait. Julian a très mal réagi. Il se sentait trahi.


  Birgitta a sous-estimé la colère que susciterait l’article. Plus tard, elle a envoyé un mini-message sur Twitter pour tenter de calmer un peu les spéculations auxquelles donnaient lieu ses déclarations: «Je n’ai PAS dit que Julian devait démissionner. Je pense seulement qu’il ne devrait pas être porte-parole vu l’état actuel des choses. Pour ce qui est de son travail, il a encore mon soutien total2.» Mais elle n’a exprimé aucun regret d’avoir accordé cet entretien à la presse. Elle disait toujours ce qu’elle pensait et ne revenait pas dessus ensuite.


  Julian était persuadé que j’avais manipulé Birgitta afin de la pousser à faire une déclaration pour l’article au Daily Beast et que j’étais la source des informations sur les «querelles internes» à WL, dont il avait été question. Je n’avais parlé à aucun journaliste. Je ne sais pas d’où le reporter tenait ses informations. Il n’était pas difficile de conclure à des divergences, quand des propos contradictoires circulaient dans la presse: Birgitta avait dit qu’elle tenait la mise en retrait temporaire pour la meilleure solution, pendant que Julian prétendait que les femmes lui auraient été envoyées par le Pentagone et qu’il serait victime d’une campagne de calomnie.


  A cause des accusations de viol, Julian aurait passé une semaine difficile: «la pire semaine de ma vie depuis dix ans3», a-t-il écrit. Pour cette raison, il n’avait pas encore pu organiser mon audition.


  De plus, il se plaignait de ce qu’on ne s’occupait pas assez de sa sécurité. Le 7septembre, il nous a fait parvenir une liste complète de questions: «Plus on est motivé, plus on est attentif. Mon soutien juridique est-il assuré? Mon logement? Mes finances? Avons-nous des éléments sur l’affaire? Les informations sur les raisons de sa survenue? Un réseau de soutien en Suède? Les contacts politiques pour empêcher de faire tache d’huile? Les articles? Les renseignements? Les planques? Les invitations diplomatiques pour ne pas être extradé vers les Etats-Unis? Réuni des soutiens? Levé des fonds pour ma défense? Avez-vous fait cela? Pourquoi non? J’agis ainsi quand l’un de nous a des ennuis4.»


  Je l’avais pourtant mis en contact avec deux bons avocats en Suède, dès le premier jour, et en à peine deux heures, alors que j’étais en vacances.


  Quand le serveur d’e-mails est tombé en panne, Julian a décliné toute responsabilité. Je ne sais pas s’il était à l’origine du problème. Peut-être que la bécane a simplement connu une avarie, c’est possible, vu comme elle était vieille et pourrie. C’était le seul serveur que nous n’avions pas changé.


  On a discuté pour savoir si je devais aller réparer le serveur. Je l’avais déjà fait plus d’une fois. Par la même occasion, je pourrais récupérer mes e-mails, pour retrouver enfin tous ceux auxquels je devais présenter mes excuses pour leur avoir posé un lapin.


  Le 10 ou 11septembre, je ne sais plus exactement, j’ai pris une première fois le train. C’était une chaude journée de fin d’été, le TGV n’était pas très rempli. Les quelques personnes qui partageaient le wagon avec moi étaient occupées. J’ai écrit non-stop dans la fenêtre de chat de mon portable, en tapant des pieds sur le sol.


  Pendant le voyage, les discussions en ligne se poursuivaient, je n’étais moi-même pas sûr de bien agir. Devais-je prendre l’initiative de me rendre au serveur à l’insu de Julian? C’était un cas de conscience: devions-nous nous mentir?


  Il se trouvait dans un lieu banal de la région de la Ruhr. Le voyage était long. Si long qu’il me laissait la possibilité de changer d’avis.


  Après trois heures de train, je ne me rappelle pas le nom de la station dans laquelle on arrivait, j’ai attrapé mon sac à dos sans réfléchir, j’ai appuyé sur le bouton d’ouverture des portes et j’ai sauté sur le quai. Le phénomène est bien connu, qui consiste à croire qu’on a commis une infraction au moment où on voit dans le rétroviseur une voiture de police. A ce moment-là, c’est à peu près ce qui m’arrivait. Je suis rentré à Berlin.


  L’Architecte avait lâché son clavier depuis ma suspension, et n’avait plus écrit une seule ligne pour WL – ni de programme ni de chat avec Julian.


  L’Architecte était pragmatique et ne se départait jamais de son calme. Il s’énervait uniquement si quelqu’un lui faisait perdre son temps. Et quand Julian, malgré des questions répétées, ne lui avait toujours pas répondu, et quand il n’a plus reçu de feedback sur son travail, l’Architecte a fini par avertir sérieusement Julian. «Si ça continue, je pars.» Et quand la situation s’est aggravée, il a mis ses menaces à exécution.


  Julian m’a contacté pour me demander pourquoi l’Architecte avait déserté. Ma foi, que répondre?


  Avec quelques autres, je me suis demandé si cela aurait un sens de récupérer le projet. On en a débattu longtemps: pourquoi ne pas inverser la situation: on prend les commandes et on suspend Julian. On était majoritaires, on avait en principe les mêmes droits. Nombreux sont ceux qui nous l’ont proposé: «Pourquoi ne prenez-vous pas en main les commandes techniques, en vous assurant qu’il ne peut plus faire de conneries?» Mais on ne voulait pas agir contre son gré.


  Le 14septembre, j’ai repris le train en direction du centre informatique. Pendant le voyage, j’ai éteint mon téléphone et mon ordinateur portable et j’ai ouvert un livre. Je voulais ainsi me forcer à garder la tête froide.


  J’avais essayé de contacter la personne qui avait fait les démarches pour qu’on ait ce serveur, mais sans parvenir à la joindre. Elle n’était pas au courant des derniers rebondissements, mais quand je l’avais prévenue de ma venue quelques jours plus tôt, elle avait réagi avec scepticisme. Il lui semblait qu’on voulait opérer contre le gré de Julian. Tout ce que j’avais pu faire, c’est lui assurer que je voulais juste faire redémarrer la bécane, afin que notre travail à WL puisse se poursuivre.


  Je regardais par la fenêtre du train et laissais défiler arbres, maisons et paysages. Cette fois, je ne rebrousserais pas chemin. J’éloignais de mon esprit toute pensée négative. J’espérais que tout irait bien.


  Les centres informatiques sont souvent situés dans des immeubles de bureau, pour qu’on ne les identifie pas de l’extérieur. J’ai traversé quelques couloirs d’un gris sinistre, suis monté au deuxième étage, ai dit bonjour et me suis dirigé vers notre serveur. Personne ne m’a arrêté. Dans ce genre de centre informatique, on trouve les serveurs de différentes entreprises, tout est sous étroite surveillance. Comme j’étais déjà venu souvent pour des réparations, les gens sur place me connaissaient et personne ne m’a demandé ce que je faisais là.


  J’attendais avec impatience que la bécane reboote correctement. Mon ordinateur portable se trouvait à côté de moi. Evidemment, j’étais en ligne et gardais le contact avec les autres. Je ne me sentais pas très bien. Je transpirais. La climatisation du centre informatique ronflait très fort, mais n’envoyait que peu d’air frais. Pas étonnant, du coup, que l’antiquité qui nous servait de bécane donne des signes de faiblesse.


  L’un des types du centre informatique est entré dans la pièce où se trouvait notre serveur. Je l’ai salué, il m’a fait un signe de tête en retour. Il a vérifié un écran puis est reparti.


  Un quart d’heure plus tard, quand j’ai relevé les yeux, il s’était posté juste devant moi. Je ne l’avais pas entendu approcher. On aurait dit qu’il voulait parler. J’avais préparé à l’avance une explication. Je n’étais pas très à l’aise, mais peut-être avait-il seulement voulu voir mon visage de près. Peut-être voulait-il être sûr qu’il me connaissait. Il m’a fait un signe de tête. Et a de nouveau quitté la pièce.


  La bécane avait enfin redémarré. Pendant l’opération, je n’avais pas quitté l’écran de mon portable des yeux. J’ai cliqué dans la fenêtre de chat. Quand une nouvelle personne est apparue, j’ai tout de suite su qui c’était. Le contact qui avait loué le serveur pour nous.


  «Que fais-tu?» m’a-t-il demandé sans un bonjour.


  «Je suis ici, au serveur», j’ai répondu.


  «Je sais, le centre informatique m’a prévenu. Qu’est-ce que tu fous, bordel!»


  «Je le répare, c’est tout. Je ne fais rien d’autre ici.»


  «J’ai contacté Julian. Il est furax.»


  «Il n’y a aucune raison.»


  «Il dit qu’il va appeler la police.»


  «C’est n’importe quoi.»


  «Tu t’arrêtes tout de suite, Daniel, ok? Casse-toi avant que quelque chose arrive. Julian dit qu’il va te faire arrêter.»


  «Attends!»


  Discuter ne servait à rien. Julian n’appellerait sans doute pas la police, et s’ils confisquaient notre serveur, ils ne trouveraient rien de probant, mais on n’aurait plus de serveur et notre contact aurait des problèmes.


  Depuis le temps, j’avais l’habitude des menaces de Julian, mais par respect envers celui qui avait pris le risque de faire les démarches pour qu’on ait ce serveur, je suis parti.


  Je n’avais fait que réparer le serveur. Je n’ai même pas copié mes propres e-mails. Julian et les autres pouvaient de nouveau accéder à leurs messages.


  La réaction a pourtant été foudroyante. Julian écumait de rage et refusait de donner les codes à quiconque. Il m’a écrit: «Daniel, tu recommences et je te fais boucler5.» Il parlait de faire une investigation numérique sur le serveur car moi ou les services secrets avions trafiqué le serveur. Voulait-il faire expertiser la machine par la police ou par un laboratoire spécialisé? Je n’y comprenais rien, c’était du délire.


  Quand j’ai émis l’avis qu’on pourrait justement programmer un chat-meeting le lendemain, Julian a répliqué: «On discute maintenant parce que le crime a eu lieu aujourd’hui6.» Herbert et Birgitta étaient déjà sur le chat, l’Architecte venait de réapparaître. Et la discussion a débuté de manière spontanée, ce soir du 14septembre. J’étais très content que l’on parle tous ensemble. Je ne me doutais pas que ce serait notre dernière conversation.


  Je restais en permanence dans l’appartement, sauf en cas d’absolue nécessité. Que je dorme, que je sorte faire des courses, j’ai toujours espéré trouver sur mon écran un message de Julian. J’ai transporté mon ordinateur partout: dans la cuisine, au salon, dans la salle de bains ou dans la chambre. J’aurais eu d’autres choses à faire, mais rien d’autre ne comptait. J’ai même commencé à voir se dessiner des lettres vertes quand mes yeux se posaient sur un fond noir.


  J’imaginais des phrases.


  «Hé Daniel, il faut que je te parle!»


  «J’ai réfléchi. Peut-être que j’ai compris de travers, discutons de nouveau ensemble du futur de WL.»


  «Hé, rappelle-toi, les blaireaux de Linz, on s’est bien marrés tous les deux, hein, ou les ours, tu te souviens encore des ours?!»


  J’étais un rêveur invétéré, un utopiste! Il fallait que je me réveille. Dans la réalité, c’était: «Si tu recommences à menacer l’organisation, tu seras servi», «Daniel est malade. Il a une sorte de schizophrénie paranoïaque», «Tu es un criminel».


  Julian se comportait comme s’il était le maître de WL. A l’écouter, il aurait écrit 99% des résumés de documents et des éditoriaux, le moindre tweet, et toute la philosophie du projet reposerait sur lui. Birgitta résuma bien la situation: «Donc, selon toi, Julian, TU es WL et les autres juste des serviteurs à qui tu accordes ta confiance.» L’Architecte a lui aussi été très clair et a fait savoir qu’il serait mieux pour tout le monde de se séparer. Il passait le relais – mais en remettant le système dans l’état dans lequel il l’avait trouvé un an plus tôt.


  Julian lui a répondu sans répondre: «Nos responsabilités sont plus grandes que ces bêtises et tu n’es plus que l’ombre de toi-même.»


  Julian a exigé aussi de Birgitta des excuses pour sa «sournoiserie», lors de l’entretien avec le journaliste du Daily Beast: «Ecoute-moi bien. C’était un scandaleux coup dans le dos et tu devrais t’en excuser. Tu t’excuses?»


  Birgitta ne s’est pas démontée. «Tu as mêlé WL à cette affaire d’une manière très laide» a-t-elle écrit au sujet de l’attitude de Julian alors qu’il était soupçonné de viol.


  Julian voyait les choses autrement: «Non. WL a saboté ma vie personnelle.»


  Julian a essayé de contacter l’Architecte à notre insu. Nous avons pu lire ses derniers mots: «bon, je t’ai laissé 5 minutes. tu les as gâchées. amuse-toi bien. ne me fais pas perdre mon temps, je t’avais prévenu.» Ensuite, comme Julian l’avait fait tant de fois avec nous, il a disparu.


  La voix de Julian s’est tue. Qu’aurait-il pu dire? Il ne voulait plus nous parler. Et nous n’avions plus rien à lui dire non plus.


  C’était la fin. Pas la fin de WL, mais l’équipe qui avait travaillé ces dernières années et ces derniers mois pour ce site n’a plus communiqué entre elle tout au plus que par des livres, par les médias ou par des tiers.


  On a abandonné et passé le relais technique. L’Architecte a aidé les techniciens pour la remise en marche de l’ancien système. On avait convenu d’une phase de transition de deux semaines, en fait ça a duré trois grosses semaines.


  


  Pourquoi l’Architecte et moi, on a décidé de quitter WL ce 15septembre au matin? Bonne question. Il faudrait plutôt se demander pourquoi nous ne l’avions pas décidé plus tôt. Peut-être l’avions-nous inconsciemment déjà fait.


  Deux jours après, le 17septembre 2010, on déposait le nom de notre nouveau projet: OpenLeaks. Bien sûr, cette idée n’était pas née en deux jours, on y pensait depuis longtemps. Peut-être même avions-nous déjà le projet à l’esprit ces dernières semaines, quand nous avons durci le ton avec Julian. La décision définitive a été prise ce jour-là. L’idée qu’on ne se battrait pas éternellement pour WL avait germé dès l’été. Parmi nos frustrations, les plus graves avaient été suscitées par les mini-messages de Julian sur Twitter, et par le fait que l’on ne se consacrait plus qu’aux grosses fuites, alors qu’on avait rassemblé une masse de documents intéressants. Julian continuait à annoncer de nouvelles fuites majeures pour revenir ensuite sur ses déclarations et prétendre ne plus rien vouloir annoncer; il attaquait sans fondement tous les journalistes qu’il pouvait. Si je me souviens bien, sur Twitter, Julian venait de dénigrer un article de Mother Jones, quand l’Architecte a prononcé les paroles que j’attendais. Depuis longtemps, rien ne m’avait procuré un tel soulagement que cette courte phrase, typique de l’Architecte: «Si les choses continuent ainsi avec WL, on prend la tangente.»


  Il avait employé le verbe «to fork», qui signifie se séparer, bifurquer, se tirer. Je n’étais donc pas le seul à qui cette pensée avait traversé l’esprit. Je savais que l’Architecte s’entendait mieux avec moi qu’avec Julian, mais je n’avais pas la certitude qu’en cas de crise majeure, il n’aurait pas préféré rester chez WL. Et presque tout dépendait de l’Architecte. Mettre sur pied un nouveau projet sans lui aurait été impensable.


  Bien entendu, le doute nous a assailli lorsque nous nous sommes ouverts de notre idée aux autres. A Harald Schumann et Birgitta, pour ne citer qu’eux. Ils s’inquiétaient de ce qu’on remettait en cause l’idée même de WL en scindant l’organisation. Après tout, WikiLeaks avait déjà acquis une image de marque. Ils nous poussaient à régler le problème avec Julian, à nous battre jusqu’au dernier souffle pour WL. Mais l’Architecte et moi étions plus pragmatiques.


  La digue avait cédé, et une fois les mots décisifs prononcés, pour nous, qui nous révoltions et ruminions depuis longtemps, il n’y avait plus de retour possible.


  L’Architecte et moi, bientôt suivis d’Herbert, par exemple, avions une foule d’idées en tête. Au début, ce n’étaient que de vagues ébauches. On a commencé à échanger nos vues au sujet d’un WikiLeaks amélioré. Assez vite, on a réfléchi à un nom. Et surtout, on a fait en sorte de ne pas tomber, tôt ou tard, dans la même spirale que WikiLeaks. C’était en juillet, ou peut-être en août2010.


  On a jeté sur le papier les premiers concepts de ce qui devait constituer le socle du nouveau projet. Certaines de mes idées dataient de l’époque où je préparais notre seconde demande de subvention auprès de la Knight Foundation. On a commencé par noter une phrase qui ferait sans doute rire les fondateurs expérimentés d’institutions comparables. Mais il nous tenait à cœur de déterminer comment ce genre de groupe pouvait décider sans que l’un des membres prenne l’ascendant sur les autres. Dans la mesure du possible, on voulait décider collégialement. Et en cas d’incertitudes, plutôt poursuivre la discussion qu’ignorer l’avis d’un seul des protagonistes. On ne souhaitait pas s’imposer de timing trop serré. Et on tenait absolument, en cas de doute, à pierre, feuille, ciseaux, pour ne jamais avoir à faire de nouveau acte d’autorité.


  Il n’était pas si facile de mettre par écrit le principe de pierre, feuille, ciseaux car cela ne faisait pas très sérieux. Un peu d’autodérision s’imposait. On a toutefois préféré le barrer du concept officiel. En revanche, on tenait à créer un service neutre. Nous voulions à tout prix éviter de fabriquer un agitateur politique, ou une nouvelle star. Quand il a été clair, à la suite du dernier chat, qu’on quitterait WL, les travaux sur OpenLeaks se sont accélérés. Même si j’étais infiniment triste que ma participation à WL soit terminée, c’était aussi pour nous une bouffée d’oxygène.


  J’ai alors décidé de rendre public mon départ. Peu de temps avant, les fuites sur l’Irak avaient été révélées. J’avais fait le lien avec les journalistes du Spiegel. A notre rencontre suivante, je leur ai expliqué que je ne m’occupais plus de notre coopération car je ne faisais plus partie de l’équipe WL.


  Rosenbach et Stark ont tout de suite proposé de faire une interview. Elle pouvait s’insérer dans les pages «actualités». Mais j’ai demandé une semaine de réflexion. Il me fallait penser à ce que je voulais dire et jusqu’où j’irais dans mes révélations. J’avais conscience d’être frustré et tourmenté. Je ne voulais pas que cela se transforme en vengeance personnelle. Ma seule motivation devait être de relativiser la crédibilité d’un projet que j’avais toujours porté, et d’éclairer d’autres personnes souhaitant s’engager pour WL, qui versaient des dons ou proposaient des documents. Si j’avais répondu de la confiance qu’on pouvait accorder à WL, il s’agissait désormais de la relativiser publiquement.


  C’était une situation nouvelle. Pendant presque trois ans, je n’avais jamais raconté à personne ce qu’il se passait en interne. Au contraire, j’avais toujours essayé de vendre au mieux WL, au besoin en écartant les doutes ou en balayant les critiques. Parfois, j’avais dû peser un peu mes mots, me situer sur le fil du rasoir, entre la vérité et la propagande. Je n’ai jamais énoncé de contrevérité. Je n’ai jamais consciemment menti.


  Je voyais avant tout dans les journalistes du Spiegel des témoins de mes réflexions. Quand j’ai rencontré Marcel Rosenbach et Holger Stark, ils m’ont écouté avec beaucoup d’intérêt. Holger Stark avait déjà dégainé son carnet lors de nos entretiens précédents. A un moment, je lui ai demandé pourquoi il passait son temps à noter. Il m’a répondu vouloir se souvenir de ce que je disais. J’ai répliqué que je préférerais qu’il abandonne son carnet et lui ai rappelé leur promesse de confidentialité: rien de ce que je disais ne serait utilisé.


  Lors d’une de nos conversations suivantes, Stark avait de nouveau posé son carnet sur la table. Cela m’énervait. Peut-être étais-je devenu trop méfiant. Ces dernières semaines, j’avais vécu trop de malentendus, vu trop d’informations internes être simplifiées par les médias et causer des ennuis. Je me suis beaucoup contenu dans l’interview au Spiegel, et me suis abstenu de toute critique trop virulente envers Julian.


  L’interview est parue le 25septembre. J’étais nerveux et attendais une réaction de Julian. Rien n’est arrivé. Les seuls à se manifester ont été d’autres journalistes. Mais je n’avais alors aucune envie de continuer à parler de WL et de mon départ.


  J’ai livré quelques détails supplémentaires à un ou deux journalistes pour apporter des précisions, mais j’avais surtout besoin de retrouver ma tranquillité.


  De toute urgence.


  1- «so that the process was seen to be transparent and others would have confidence».


  2- «I did NOT suggest Assange should resign, I think he should not be a spokesman right now. He still has my support for all his other work.»


  3- «worst week in my life in the past 10 years.»


  4- «Awareness comes from motivation. Ensured my legal support? Housing? Money supply? Intelligence about the case? Details about why it is hapenning? My support network in Sweden? Political approaches to stop the smear? Articles? Tipoffs? Safehouses? False papers? Diplomatic invites so I won’t be shipped off to the US? Rally supports? Raise money for my case? Done any of that? Why not? I do all of that when one of us goes down.»


  5- «Try that again, and I’ll have you locked up.»


  6- «The talk is now because the crime was today.»
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    La fuite sur l’Irak
  


  Le 22octobre 2010, WL a publié 391832 documents sur la guerre en Irak. Ces documents militaires couvraient les années 2004-2009.


  Comme pour les journaux de guerre afghans, le Guardian, le New York Times et le Spiegel avaient eu le privilège de consulter ces données avant tout le monde pour écrire leurs articles – ils disposaient en réalité des documents depuis que Julian avait ouvert boutique à Londres. Mais ce n’est que le 22octobre qu’ils ont été mis en ligne sur WL, devenant accessibles à tous. Avant mon départ, Julian avait toujours dit qu’on accorderait l’exclusivité des droits aux trois médias partenaires, exactement comme pour la fuite en Irak, à l’exclusion donc d’un journal comme le Washington Post ou encore de journalistes indépendants. Et pourtant il y avait cette fois d’autres partenaires à bord: les chaînes de télévision al-Jazeera et Channel 4, par exemple.


  C’était David Leigh, le rédacteur en chef du Guardian, qui avait pris la responsabilité de diffuser les informations sur l’Afghanistan; celles concernant l’Irak ont été rendues publiques par Gavin MacFadyen. MacFadyen est le président du Centre du journalisme d’investigation implanté à Londres. Cette association à but non lucratif se consacre principalement à la formation de journalistes d’investigation en exercice et à la promotion de cette activité nécessaire mais particulièrement coûteuse.


  MacFadyen siège aussi au conseil du Bureau du journalisme d’investigation (Bureau of Investigative Journalism), fondé à l’initiative de journalistes en 2009, qui, lui, s’occupe plutôt du versant pratique des objectifs du Centre: quatre à cinq reportages y sont produits chaque année: ils concernent des thèmes qui selon le Bureau ne reçoivent pas le traitement médiatique qu’ils méritent. Les journalistes qui les rédigent sont financés par le Bureau lui-même, et non par des commandes des rédactions dont ils dépendent. Le siège du Bureau est lui aussi situé dans la métropole britannique, et le Centre du journalisme d’investigation lui envoie des auteurs et met ses experts à sa disposition. MacFadyen est plein d’admiration pour Julian et c’est aussi un proche collègue de Iain Overton, le rédacteur en chef du Bureau. C’est peut-être d’ailleurs par son intermédiaire qu’il a pris contact avec Julian et qu’est née l’idée d’une collaboration plus étroite pour préparer la diffusion de la fuite sur l’Irak. Le Bureau devait produire des films de cinq minutes avant de vendre leur licence d’utilisation aux chaînes de télévision. En 2009, il a reçu deux millions de livres de la Potter Foundation1. Il n’avait besoin d’aucun financement extérieur, et c’est donc sans doute davantage la perspective d’un bon scoop, et peut-être aussi l’aura médiatique qui entourait WL, qui ont intéressé les deux collègues.


  Dès la parution de la vidéo Collateral Murder, on avait demandé aux chaînes de télévision de payer un droit de diffusion. Julian en avait déduit que les vidéos pouvaient peut-être s’avérer lucratives.


  J’ai appris d’un ancien reporter de Newsweek, et cela m’a été confirmé par deux autres sources, que des chaînes de télévision, al-Jazeera et Channel 4 entre autres, ont payé pour obtenir le matériel vidéo. Les sommes évoquées sont de l’ordre de 110000livres pour al-Jazeera et 50000livres pour Channel 4. Les producteurs en étaient Iain Overton et les membres de son Bureau. C’est la raison pour laquelle la presse s’est alors acharnée sur Overton. De toutes parts on a commencé à se demander si ces transactions s’étaient vraiment effectuées dans la transparence. Ils voulaient savoir si la somme payée par les chaînes de télévision leur avait aussi permis d’avoir accès en exclusivité aux documents. Overton le dément. Selon lui, l’argent aurait seulement servi à financer des frais de production très élevés. En fin de compte, le Bureau aurait même été déficitaire. J’ai le sentiment que c’est aujourd’hui Overton qui trinque pour avoir accepté de frayer avec une organisation non transparente. Mais tout porte à croire que les vidéos pré-produites ont été proposées à d’autres chaînes de télévision. Certaines, ABC par exemple, ont trouvé l’offre suspecte, et la contribution financière demandée trop élevée – 100000livres pour des vidéos télé de cinq minutes. On n’a jamais vraiment éclairci les conditions de commercialisation de ces vidéos, même pas pour les fans de WL ni pour ses donateurs, et il faut le déplorer. A l’heure actuelle, on ne sait pas exactement qui a payé quoi, ni en échange de quelle contrepartie. Overton m’a affirmé qu’il pourrait rendre publics les dessous de l’affaire et prouver que du côté du Bureau tout était en règle.


  Quand Julian est entré en conflit avec le Guardian à propos de la nouvelle fuite qu’ils voulaient diffuser en commun – parce que le Guardian voulait publier des documents isolés sans s’arranger au préalable avec Julian – il paraît qu’il a fait irruption dans la salle de rédaction avec son avocat. C’est en tout cas ce que rapporte la journaliste Sarah Ellison dans Vanity Fair en évoquant le «clash culturel» entre la rédaction conservatrice du Guardian et l’anarchiste de l’information Julian Assange. En fin de compte, c’était bien à lui qu’appartenaient les informations contenues dans les documents, leur aurait affirmé Julian, et la façon dont elles seraient publiées aurait une incidence sur ses intérêts financiers. Quand on voit Julian parler si ouvertement de ses soi-disant intérêts financiers avec ses partenaires du champ médiatique, on peut se demander ce qui l’empêche d’en parler de façon aussi transparente dans ses déclarations publiques.


  Mais ce n’est pas seulement du point de vue des transactions avec les médias, mais aussi dans les techniques employées que WL a innové dans la diffusion de la fuite sur l’Irak. Les publications les plus récentes avaient été hébergées sur un serveur d’Amazon aux Etats-Unis et en Irlande, ainsi que sur d’autres serveurs français. Ce qui circule sur les lignes de données du continent nord-américain est susceptible d’être surveillé par la National Security Agency, le service d’information militaire des Etats-Unis. Et c’est sans doute le cas dès qu’il s’agit de WL. Apparemment Julian et les techniciens n’avaient pas réussi à remettre sur pied une infrastructure assez performante pour supporter une telle publication; et aujourd’hui encore, en janvier2011, il n’est pas possible d’envoyer des documents à WikiLeaks, car le système de partage de documents est toujours hors ligne.


  Une page explique quels documents il est intéressant de partager et précise le fonctionnement technique exact du téléchargement; l’accès à la page n’est pas verrouillé, de sorte qu’on peut facilement être guidé si l’on a besoin d’explications. Mais du coup n’importe qui peut en se connectant au serveur Amazon américain constater quel type d’information un lanceur d’alerte potentiel télécharge sur la page.


  L’Architecte a emporté avec lui en partant presque tout ce qu’il avait développé et mis à la disposition de l’organisation durant l’année où il a travaillé pour WL. De fait, c’est lui qui en détient la propriété intellectuelle des logiciels et des configurations. Pour l’équipe restante, il fallait trouver le moyen de compenser la perte de ses compétences techniques. Le niveau technique où était arrivé WikiLeaks avant la venue de l’Architecte me paraît dans la perspective actuelle pouvoir être qualifié d’irresponsable.


  Le technicien qui est resté à WL aurait pu sans problème réinitialiser le système. Au fond, même le Wiki aurait pu rester en ligne, car ce n’est pas l’Architecte qui l’avait programmé.


  L’Architecte avait pris soin de former l’autre technicien. Il lui a patiemment expliqué le processus de partage des documents et la façon dont il doit être configuré. Ce jeune technicien est vraiment un bon programmateur, et, il le sait du reste, il est le bienvenu dans notre nouveau projet. Toujours est-il qu’à lui tout seul il n’a pas su gérer la situation. Julian n’a pas su l’aider ni le soutenir comme il en aurait eu besoin, il ne faisait que se répandre en plaintes. Je ne sais pas exactement pourquoi en janvier2011, soit quatre mois après notre départ, le système ne fonctionne toujours pas, mais j’ai quand même ma petite idée. On attend encore aujourd’hui que Julian rétablisse son système de sécurité pour pouvoir lui rendre les documents qui se trouvaient sur la plate-forme de partage. Ils sont plus en sécurité là où ils sont. Nous n’avons aucune vue sur ces documents, nous ne comptons même pas les publier sur OpenLeaks. Nous sommes prêts à les rendre à Julian dès qu’il saura nous prouver qu’il peut les conserver en lieu sûr et s’en occuper de façon consciencieuse et responsable.


  A l’heure de la publication de ce livre, ce secret n’est connu de personne. Nous avions peur que l’opinion publique nous désavoue. C’est peut-être d’ailleurs ce qui va se passer. Mais j’assume pleinement cette décision. Notre priorité a toujours été la protection de nos sources.


  Après notre toute dernière conversation, Julian a tenté une fois encore de contacter l’Architecte. Il a voulu le persuader de reprendre leur collaboration. Il fallait qu’il «se comporte comme un homme» et qu’il «fasse table rase du passé». L’Architecte lui a ri au nez en lui lançant: «T’as manqué le coche.»


  Julian se vantait de ses nouveaux et nombreux collaborateurs, des vingt nouveaux étalons de son écurie. Mais même parmi eux, personne n’a été en mesure de rétablir le système. D’après lui, trente à trente-cinq personnes en Suède l’ont aidé pendant près de trois semaines. J’ai entendu dire qu’ils étaient tous partis, les rapports avec Julian étaient devenus trop éprouvants.


  J’avais beau avoir quitté WikiLeaks depuis longtemps et travailler déjà à OpenLeaks avec mes collaborateurs, j’avais à l’époque encore le statut d’opérateur sur le chat de WL. Ça m’arrivait d’aller y jeter un petit coup d’œil de temps en temps, par curiosité. Les ruptures à l’ère digitale se concrétisent beaucoup moins brutalement que dans la vraie vie. Au football, dès qu’on quitte une équipe, on n’a plus qu’à aller jouer au ballon ailleurs. Moi, j’étais toujours sur le chat public et je pouvais lire toutes les discussions qui s’y tenaient. Et en tant qu’opérateur, je restais connecté même après le délai de dix minutes d’inactivité au bout desquelles un invité normal est automatiquement déconnecté. C’était configuré de telle façon que personne ne puisse rester connecté longtemps sans se faire remarquer ni assister à des conversations sans qu’on ne s’en rende compte.


  J’ai pu constater une autre conséquence de la situation au niveau du personnel: la nomination, comme Capitaine du chat, du jeune Islandais de dix-sept ans. «PenguinX» est devenu le premier interlocuteur de tous ceux qui posaient une question sur le chat public. Ce qui n’est pas absolument sans conséquences, car c’est aussi par ce biais que les organisations qui souhaitaient nous communiquer du matériel entraient en contact avec nous. C’était d’autant plus le cas que la boîte mail ne fonctionnait pas encore parfaitement, parce que Julian avait refusé de révéler le matériel de cryptage utilisé.


  Dans ce genre de situations, il faut absolument protéger les lanceurs d’alertes potentielles contre les risques qu’ils se font encourir à eux-mêmes. En leur rappelant par exemple de ne communiquer aucune information qui permette de les identifier ou qui pourrait nuire à d’autres personnes concernées. Car dans le chat public, il suffit de se connecter pour avoir accès à tous les contenus, qu’on soit un original un peu curieux ou un professionnel des services secrets.


  Après mon départ, Julian a chargé PenguinX de rédiger un communiqué de presse. J’y apparaîtrais sous les traits du méchant déserteur. Le jeune de dix-sept ans s’est senti dépassé. Il ne sait même pas écrire correctement. Et puis il ne connaissait pas les dessous de l’affaire. Alors il a demandé au premier contributeur bénévole qu’il a trouvé traînant sur le chat de bien vouloir l’aider. Et ce bénévole zélé n’a rien trouvé de mieux à faire que de venir me demander si je ne pourrais pas l’aider. Il ne comprenait rien à la situation et aurait été reconnaissant que je lui fournisse deux ou trois infos. C’est là que je me suis dit que c’était vraiment trop tard. Et ces troupes d’élite ont maintenant entre les mains des documents qui selon les mots de l’avocat de Julian Assange pourraient avoir un impact «thermonucléaire.»


  La première fois que la Nanny m’a contacté après mon départ, j’ai dû promettre que je n’archiverais pas notre conversation. Soit, je pouvais en toute bonne foi accepter de ne rien sauvegarder de notre chat. Il m’a suffi de réécrire tout ce dont je me souvenais.


  La Nanny n’est pas une mauvaise personne. Mais quand elle m’a dit qu’elle ne voulait que le bonheur de tous, ça m’a paru un peu inquiétant – comme une réplique tout droit sortie d’un mauvais film d’espionnage. Elle m’a proposé d’intercéder pour que je «ne fasse l’objet d’aucune attaque publique». Je n’avais qu’à promettre de ne plus émettre de critique à l’égard de Julian et du projet, et peut-être alors pourrait-on renoncer à ternir mon image. Je lui ai dit que je trouvais sa formulation quelque peu menaçante. Non, m’a repris la Nanny. Si elle avait vraiment voulu me menacer, elle n’aurait pas parlé de façon si insidieuse. Ce n’était pas son style.


  Pour l’Architecte, la Nanny est allée jusqu’à tenter de l’appâter en lui promettant un salaire fixe. Et quand Birgitta est partie elle aussi, on a tenté de lui faire signer un accord de confidentialité. Julian avait laissé entendre au cours des derniers mois qu’il disposait de matériel compromettant à mon sujet et qu’il voulait publier mes mails, où «the real you» apparaîtrait au grand jour. Qu’il le fasse donc! Ça peut paraître bizarre, mais je ne me sens pas coupable de quoi que ce soit. Je ne suis peut-être pas assez torturé pour cela.


  «I’m running out of options that don’t destroy people», «j’ai épuisé les solutions qui épargnaient les gens». C’est par ces mots que Julian avait chargé Birgitta de nous ramener dans le droit chemin après notre départ. Le ton avait beau être menaçant, c’était si exagéré que cela ne me faisait même plus peur. Cela me rappelle un peu le porte-parole du Pentagone, qui au cours de son allocution sur la fuite en Afghanistan a fait appel à nous en ces termes: «Do the right thing!» «Faites le bon choix!» Sans préciser quel était ce choix, ni à quoi nous devions nous attendre si nous ne le faisions pas. Ce genre de menaces fait toujours de l’effet, toutes vides qu’elles soient.


  Ensuite la Nanny est venue en personne en Allemagne pour me chercher au club. C’était le 1er novembre. Un lundi gris et maussade, le premier jour où nous avons rallumé le chauffage à la maison. J’étais assis à la grande table de réunion du club, adossé au mur, le regard rivé sur la porte. Nous nous sommes aperçus du premier coup.


  Elle n’avait pas lu une ligne de l’interview du Spiegel. «Je ne veux rien savoir», m’a-t-elle dit. Elle souriait avec chaleur. Je lui ai rendu son sourire, en montrant quand même un peu les dents. Elle a tiré une liste de sa poche.


  «J’aimerais bien éclaircir quelques points avec toi.


  —Je n’ai pas beaucoup de temps, ai-je répondu.


  —Access codes?» m’a-t-elle demandé. Je crois qu’elle ne savait pas ce que ça voulait dire, mais ça sonnait bien. En tout cas, moi, je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait bien être. Des mots de passe? Je n’en avais pas. Je lui ai expliqué que tout avait été remis dans les règles, et que ça me faisait de la peine qu’on lui ait donné des informations inexactes. Et c’était vrai. Julian l’envoyait régler je ne sais quelle affaire sans même lui raconter toute la vérité.


  Je lui ai aussi expliqué pourquoi je ne voulais pas que Julian récupère les documents pour l’instant. Je lui ai demandé si elle trouvait vraiment que tout marchait comme il fallait à WL. Elle n’a pas su me répondre. Elle s’est contentée de me regarder, ou plutôt son regard m’a traversé. Je crois qu’elle était étonnée que je parte pour de bon. Elle n’en avait vraiment pas l’habitude. Y avait-il des choses plus importantes pour moi qu’une conversation avec elle? Je ne voulais pas faire attendre mon agent plus longtemps. Nous avions rendez-vous pour peaufiner la présentation de mon livre. «Désolé, il faut que j’y aille», ai-je répondu. Et ça c’est fini comme ça.


  1- The David and Elaine Potter Foundation, organisation de bienfaisance privée britannique fondée en 1999 et consacrée au financement de projets d’intérêt général.
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    Câbles
  


  WL publia ensuite les câbles, les dépêches diplomatiques des ambassadeurs américains, câbles qui avaient déjà provoqué chez nous un certain remous sur le plan interne.


  Je me suis demandé pourquoi Julian se montrait si empressé. Il s’était justifié en disant que l’Islandais avait déjà transmis les documents à d’autres, ce qui le contraignait à agir – personne n’a compris la logique de ce raisonnement. J’ai appris plus tard que le Guardian avait récupéré les documents auprès de la journaliste indépendante Heather Brooke – Heather avait pris les câbles à l’Islandais pour les mettre sur son disque dur. Ainsi, le Guardian aurait volontiers publié les dépêches indépendamment de Julian. L’histoire faisait sens. Il était possible que la prochaine fuite soit publiée sans lui.


  La majorité des membres de WL n’aurait jamais autorisé cette publication dans un tel contexte. Le bruit courait que ce serait pour le dernier week-end de novembre.


  J’étais alors de passage dans le Brandebourg chez mes beaux-parents. Quand j’ai lu le vendredi sur le site du Spiegel que l’édition en ligne ne serait «pour des raisons rédactionnelles» pas postée comme d’habitude tard le samedi soir, mais seulement le dimanche soir, j’ai tout de suite compris. Je suis rentré dans notre appartement berlinois pour faire table rase.


  J’ai enlevé tout ce qui pouvait, même de très loin, intéresser la police. Rien n’aurait de toute manière put être utile à un enquêteur, pas même la moindre petite note de frais mal comptabilisée pour les impôts. J’imaginais pourtant comment se déroulerait une perquisition. Theodor Reppe, le sponsor du domaine WikiLeaks allemand, m’avait raconté comment cela s’était passé pour lui en 2009. Il avait dû expliquer aux agents que son subwoofer n’était pas un ordinateur. Les policiers emmènent tout ce qui ressemble à un ordinateur ou à un téléphone. J’aurais alors regretté mon instrument de travail. Et il m’arrive bien entendu de recevoir des appels et j’aime pouvoir y répondre.


  Les papiers se retrouveraient eux aussi dans les poches des enquêteurs – au cas où des documents thermonucléaires seraient cachés sous la pile de journaux dans la cuisine, ou le code d’accès au fichier «insurance» [cf. chap. 16] dans mon carnet. J’ai donc essayé de nettoyer l’appartement de tout ce qui aurait pu paraître suspect. Y compris les sachets de coke. Non, je blague.


  Le dimanche 28novembre ont paru les premières dépêches sur le site cablegate.org, créé spécialement dans ce but. Il s’agit de communications confidentielles des années 1966 à la fin février2010 entre 274 ambassades du monde entier et le département d’Etat américain. 15652 des dépêches sont classées «secret défense». Difficile cependant de parler des dépêches car les lecteurs n’ont pu en consulter qu’une infime partie, quelques centaines de documents au plus, sur le site Cablegate.


  Le Spiegel du 29novembre 2010 a ouvert la marche avec une histoire qui relèverait plus du potin. Des ragots de diplomates américains sur certains hommes politiques: Sarkozy serait susceptible et autoritaire, Poutine un meneur, Merkel manquerait de créativité, Westerwelle serait inexpérimenté et Berlusconi un fêtard vaniteux – tous en ont pris pour leur grade. Sur le plan purement informatif, on était proche du zéro. Aucune révélation d’envergure. Plus avant dans l’article, il y avait heureusement des informations intéressantes.


  Une fois la stratégie de publication éclaircie, j’ai également compris pourquoi le Spiegel avait démarré si doucement: les 250000 câbles au bas mot devaient continuer à être distillés uniquement à petites doses sur cablegate.wikileaks.org. Les journalistes n’avaient donc aucune raison de se presser.


  Le Spiegel, le Guardian, El País et Le Monde ainsi que le New York Times – qui ne faisait cette fois partie des partenaires exclusifs que parce que le Guardian lui avait passé le matériel – pouvaient donc exploiter les documents avec délectation. Si les publications se poursuivaient à ce rythme, WL en vivrait pendant des mois.


  Je pense pouvoir deviner pourquoi le New York Times n’a pas fait partie de l’équipe de départ. Le journal avait publié un portrait critique de Julian.


  Je ne peux émettre que des hypothèses sur la raison pour laquelle le Guardian a ensuite partagé le matériel avec la concurrence. Ils réprouvaient certainement la tentative de Julian de punir les articles peu élogieux. Et sans doute que le Guardian ne voulait pas être le seul sur le marché anglophone à aller au casse-pipe si jamais la publication devait entraîner des désagréments d’ordre juridique. C’était une bonne chose d’avoir à son côté un allié dans le pays d’origine des dépêches.


  Il faut savoir que les câbles publiés sur la toile sont remaniés. Les détails d’actualité ne sont disponibles qu’aux cinq médias partenaires exclusifs. Ils avaient d’ailleurs fait du travail de rédaction une condition de leur coopération. Il devenait dès lors impossible de publier le nom de dissidents chinois ou de journalistes russes et d’opposants iraniens qui avaient parlé à des diplomates américains. Il s’agissait avant tout de protéger les personnes susceptibles d’être mises en danger par certaines révélations.


  Julian était du même avis. Il avait envoyé une requête à l’ambassadeur américain à Londres, libellée comme suit: «WL serait très reconnaissant au gouvernement américain s’il pouvait lui donner des indications sur les cas dans lesquels il ne peut exclure une menace envers certaines personnes.» D’après les médias, le juriste en chef du département d’Etat lui aurait répondu qu’il ne traitait pas avec des personnes s’étant procuré du matériel illégalement. Lors de la publication sur l’Afghanistan, Julian avait même demandé au New York Times, 24heures avant la publication, de se renseigner une nouvelle fois auprès du gouvernement américain. Et il s’était plaint ensuite qu’on n’ait pas voulu l’aider pour le travail rédactionnel.


  Les cinq médias concernés étaient dans une position de force pour faire grimper le nombre de leurs lecteurs. Or la concurrence ne voulait en aucun cas laisser passer cette occasion. Ils ont essayé de faire face en publiant des articles et des interviews sous des titres accrocheurs. Cela a conduit à quelques formulations racoleuses, par exemple dans le Stern qui a publié une très bonne histoire sur Bradley Manning mais titrait «ce blanc-bec ridiculise les USA» avec une photo de lui dans un collimateur. C’était grossier, indélicat, et d’une qualité qu’on attendrait plutôt du Bild.


  Les médias avaient en outre besoin d’interviews. Il était hors de question pour Julian de donner la moindre conférence de presse: les Suédois avaient lancé un mandat d’arrêt international contre lui et il était entré dans la clandestinité. Les demandes à WL n’aboutissaient pas, le serveur de messagerie électronique n’étant toujours pas joignable. On ne compte plus les gens qui sont alors devenus experts de WL simplement parce qu’ils s’y connaissaient en informatique Internet. Sascha Lobo, blogueur et expert des médias sociaux, a été par exemple l’invité de l’émission d’Anne Will et a discuté entre autres avec Klaus Kocks, conseiller en relations publiques.


  C’est ainsi que le jour de la publication, mon téléphone s’est mis à sonner dès huit heures du matin. J’ai eu les Russes à l’appareil, les Japonais sont venus le mardi, le jeudi, je me suis rendu à Cologne sur Stern TV, le vendredi à Hambourg pour une manifestation de la fondation Friedrich Naumann prévue de longue date où la presse m’attendait déjà. On a essayé de me joindre sur tous les canaux possibles. Les journalistes envoyaient des mails au profil Facebook de ma femme, appelaient le service de presse de son employeur. Même l’Italien en bas de chez nous devait servir d’intermédiaire.


  Ils voulaient tous recueillir mon témoignage. Et certains d’entre eux au moins auraient préféré par-dessus tout m’entendre dire du mal de WL et de Julian. Comme si c’était si simple.


  Bien sûr, je me suis un peu étonné des soutiens si nombreux qui confessaient soudain leur vive admiration pour Julian Assange. Aux Etats-Unis, Time Magazine  l’avait mis en novembre sur sa liste des nominés à la «personne de l’année 2010». C’est finalement Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook, qui devait l’emporter. La rédaction avait voté pour Zuckerberg, mais les lecteurs avaient donné le plus de voix à Julian, qui devançait même le Premier ministre turc, Recep Tayyip Erdogan!


  Mon opinion a été mitigée quand les gens ont commencé peu de temps après la fuite à attaquer les sites Internet de la Postfinance suisse, d’Amazon, de PayPal, Mastercard, Visa, Moneybookers, mais aussi celui du parquet suédois. Ces entreprises ne percevaient plus leur contrat de prestataire de services pour WL de la même façon depuis que le projet s’était aliéné le département d’Etat américain. Les meneurs étaient sans doute les gars des Anonymes. Leur critique envers les entreprises était justifiée et c’était leur façon de se mêler au jeu politique. Les attaques envers le parquet suédois montraient cependant qu’on ne parvenait pas à faire la part des choses.


  Des journalistes des quatre coins du monde, menés par Gavin MacFadyen, se sont réunis pour manifester leur soutien à Julian. Il a mis la déclaration de la Fédération internationale des journalistes sur le site du Centre pour le journalisme d’investigation. D’après ce texte, la Fédération se montrait inquiète pour la santé de Julian. «Assange a été obligé de se cacher et fait l’objet d’un mandat d’arrêt international suite à des allégations concernant des délits sexuels en Suède.»


  La justice australienne a vérifié après la publication des câbles s’il y avait lieu de porter plainte contre Julian. Plus de 4000personnes ont signé une lettre rédigée par 200 personnalités politiques, des universitaires, des avocats, des artistes et des journalistes afin de dénoncer ces enquêtes.


  Le Guardian a publié le 10décembre une lettre signée entre autres par le journaliste australien John Pilger, l’écrivain A.L. Kennedy et l’ancien ambassadeur et activiste politique Craig Murray. Cette lettre dit:


  «Le gouvernement américain, ses alliés et leurs amis des médias ont monté une campagne diffamatoire contre Assange. Il est actuellement incarcéré et menacé d’extradition sur des charges discutables, dans le but présumé d’obtenir son extradition pour les USA. Nous exigeons sa libération immédiate, la suspension de toutes les charges qui pèsent contre lui et la fin de la censure envers WikiLeaks.»


  En l’espace de quarante-huit heures, 45000 signatures sont arrivées sur une lettre mise en ligne, le 8décembre, par l’organisation GetUp!. Le Président américain et le procureur général Eric Holder y étaient invités à «s’exprimer sur la présomption d’innocence et la liberté de l’information» dans le cas Assange. La déclaration devait paraître sous forme d’annonce dans le New York Times et le Washington Times.


  La journaliste Miranda Devine, plutôt de droite, a appelé à la défense d’Assange et décrit le «caractère particulier» de l’accusation portée en Suède contre lui: «Personne ne croit que Julian Assange est incarcéré dans une prison britannique pour viol présumé.»


  Michael Moore compte aussi parmi les nombreux nouveaux amis de Julian. Il s’était déjà manifesté auprès de nous après la vidéo Collateral Murder. Toutefois, Julian prend le célèbre réalisateur de films engagés pour un idiot – pour lui, il se classe parmi les «théoriciens de la conspiration». Moore a fait don de 200000dollars de caution afin que Julian puisse être libéré. Julian peut aussi se réjouir de nombreuses déclarations engagées de la féministe Naomi Wolf qui se mobilise pourtant pour lui. Il avait qualifié sa série de conférences sur son livre Donnez-moi la liberté: un manuel pour les révolutionnaires américains, dont je lui avais parlé à l’époque, de «banalités».


  L’ironie de l’histoire, c’est que ces personnalités en vue se sont empressées d’offrir leur aide à Julian Assange. Je sais pourtant très bien ce qu’il pense de certains d’entre eux: des imbéciles utiles, des crâneurs.


  Beaucoup avaient l’impression que se promener avec un badge «Soutenez Julian Assange» serait du dernier cri. Ces mêmes personnes jubilaient chaque fois que les Américains subissaient un revers de fortune.


  


  Ainsi, Julian a qualifié son arrestation de campagne de dénigrement. La procédure servirait en réalité à le livrer aux États-Unis. Lorsqu’il a été libéré sous caution, ceux qui attendaient sa libération ont exulté bruyamment. Julian a levé les bras en signe de victoire avant de disparaître, muni d’un bracelet électronique, dans le domaine de son ami Vaughan Smith, au sud-est de l’Angleterre.


  Une meute de journalistes l’attendaient chaque jour devant les grilles. Il leur a annoncé que la prochaine fuite de milliers de documents entraînerait la chute d’une banque américaine, les fichiers montrant des «pratiques contraires à l’éthique» et des «infractions monstrueuses». Il a promis que le rythme des publications allait augmenter, que son organisation, indestructible, était prête à faire face à une «tentative de décapitation». Je me demande de quel matériel il parle ici, par quel biais il l’avait reçu et où il le conservait. J’espère pour les personnes concernées qu’il le conserve dans un endroit sûr.


  Pourtant, depuis la publication des câbles, Julian a une attitude moins agressive en public que les mois précédents. La Nanny parlait depuis longtemps de lui trouver un conseiller en relations publiques.


  Le site web a lui aussi fait l’objet de quelques prudentes reformulations. Au lieu de lire «Soumettre du matériel confidentiel à WikiLeaks est sûr, simple et protégé par la loi» on peut lire à présent: «Soumettre des documents à nos journalistes est protégé par la loi dans les meilleures démocraties.» Quant à la page de dépôt de documents, on peut lire depuis peu: «WikiLeaks accepte une série de documents, mais nous ne les sollicitons pas.» Et le terme «classé secret défense» a également disparu de la description des documents recherchés.


  Quand je vois Julian aujourd’hui au JT ou sur des photos de presse, je trouve qu’il a beaucoup vieilli. Ce sourire narquois et enfantin a disparu de son visage. Il a l’air plus lisse, peut-être même a-t-il meilleure allure, mais un peu comme un chef d’entreprise. Il m’était plus sympathique avec son sac à dos et ses vieux jeans.


  


  Entre-temps, j’avais été invité par Stern TV et j’avais pu avoir un aperçu des coulisses du cirque médiatique. J’étais aux côtés du Suisse Thomas Borer, l’ancien ambassadeur, surtout connu parce que la presse à scandale a fait peser sur lui des soupçons d’infidélité en 2002, suite à quoi il a été démis de son poste d’ambassadeur à Berlin, ce qui a créé des remous dans l’opinion publique.


  Borer m’a salué d’un: «J’apprécie beaucoup les gens qui ont le courage de leurs opinions.» Mais la phrase n’était pas finie: «C’est aussi ce qu’on dit de moi.» Il a dit ça d’un air à la fois pompeux et détaché, la poitrine bombée, la voix aussi sonore que possible.


  On s’est retrouvés dans le bureau de Günther Jauch. Borer et moi avons pris place dans nos fauteuils. Je m’étais préparé à répondre à quelques questions curieuses du journaliste phare de l’Allemagne. Je pensais être moins conventionnel que ses invités habituels et qu’il prendrait plaisir à me questionner. Pourtant, la préparation de l’émission a été terminée en deux ou trois phrases et quelques gestes de la main: «Je vous interroge vous, puis vous, ensuite nous développons petit à petit…», a expliqué Jauch. Puis Borer et Jauch de s’entretenir de la différence de prix des villas entre le lac de Zurich et le lac de Schwielow, du quartier résidentiel de Potsdam. Je m’ennuyais. Une révélation d’importance venait peut-être d’avoir lieu, et ici on parlait de la valeur de l’immobilier près des cours d’eau des grandes villes.


  Tous les médias auraient aimé m’entendre critiquer WL. J’étais prudent. Plus mes réponses étaient générales et neutres, plus leurs questions devenaient suggestives. J’ai essayé de ne pas me laisser tenter. Ce qui manque au débat aujourd’hui, c’est une séparation sensée des différentes critiques envers WL. C’était beaucoup trop compliqué pour être traité en quelques citations bien senties.


  Bien sûr que Julian mérite par principe qu’on le soutienne. C’est scandaleux que des politiques et des journalistes américains en appelent au meurtre à son sujet devant les caméras. Et il faut avant toute chose éviter qu’il soit livré aux Etats-Unis. Ce serait un précédent grave et cela ne doit se produire sous aucun prétexte. Mais il faudrait m’expliquer comment on peut se prononcer contre le fait qu’il fasse des déclarations en Suède et passe éventuellement devant un tribunal équitable.


  Julian n’a pas le droit de se soustraire à cette procédure qui n’a absolument rien à voir avec WikiLeaks. C’est une affaire privée entre lui et deux femmes. Ce serait un cas flagrant d’abus de pouvoir. Un abus de pouvoir tel que ceux que WL essaierait d’éviter en d’autres circonstances.


  Un documentaire australien montre Julian après sa prestation dans l’émission de Larry King. Il dit en jetant un regard sur son portrait en une de la presse internationale: «Maintenant je suis intouchable dans ce pays.» Le journaliste hésite: «Intouchable?» Et Julian confirme. Le journaliste lance: «C’est pas un peu prétentieux…?» Julian semble agacé par la question, mais s’aperçoit apparemment assez vite qu’il n’a pas l’air très décontracté et enchaîne avec une plaisanterie: «Enfin, pour quelques jours.»


  Non, Julian.


  Personne n’est intouchable.


  Je ne comprends pas qu’on puisse soutenir cette idée ne serait-ce qu’une seconde.


  Je souhaite à toutes les personnes impliquées que l’enquête se déroule équitablement en Suède. Rien ne s’y oppose, à mon avis. La Suède n’est connue ni pour sa justice expéditive, ni pour plier face aux pressions américaines, ni pour ses procès opaques. Si Julian s’est bien comporté, il n’a rien à craindre.


  La police australienne a entre-temps mis un terme à son enquête sur WL parce qu’elle n’a constaté aucune entorse au droit australien. Les choses en vont autrement aux Etats-Unis, qui souhaitent traîner Julian et les autres membres de WL devant les tribunaux afin d’empêcher d’autres publications. Un tel chef d’accusation est toutefois sujet à discussion parmi les experts en droit: cela ne signifierait-il pas par exemple qu’on doive aussi porter plainte contre les médias ayant publié le matériel? S’y opposent le droit à la liberté d’expression et le premier amendement.


  Une plainte pourrait être déposée contre Julian lui-même en vertu de l’Espionage Act qu’il aimait nous citer à l’occasion. Pour cela, le ministère de la Justice devrait toutefois prouver que Julian aurait agi avec l’intention de nuire aux Etats-Unis. J’ai du mal à imaginer à quoi ressemblerait une telle preuve. Je ne suis pas juriste, mais cette accusation est à mon sens absurde et préjudiciable.


  Le département d’Etat essaye à présent de prouver que Julian participait à la recherche d’informations. Il pourrait alors être poursuivi pour complicité. Ce qui déchargerait sûrement Manning, actuellement en détention provisoire – si tant est qu’il se soit procuré les documents militaires. Si s’est avéré, Julian aurait clairement agi à l’encontre de nos principes.


  Bien entendu, personne ne devrait être poursuivi pour avoir fourni des informations au public, ni les lanceurs d’alerte, ni les plates-formes de révélations comme WikiLeaks. Tous les journalistes, éditeurs, hommes politiques et démocrates engagés devraient réclamer une législation en ce sens – cf. l’IMMI. De même, il ne peut y avoir le moindre doute sur l’importance que je donne à la publication des câbles. S’il le faut, je défendrai la sécurité des personnes concernées.


  Certains ont prétendu que les câbles n’avaient aucun caractère informatif; je m’interroge sur les priorités des gens. Qu’un ministre de la Défense libanais espère qu’Israël bombarde son pays afin qu’il puisse s’attaquer au Hezbollah, ce n’est pas digne d’intérêt? Que la puissance américaine porte non seulement régulièrement atteinte aux Nations unies, mais qu’elle essaie aussi de leur tirer les vers du nez, ce n’est pas digne d’intérêt? Et que dire du fait qu’Hillary Clinton, la secrétaire d’Etat, demande à ses diplomates de rassembler des informations sur les cadres supérieurs des Nations unies, y compris les mots de passe de leurs boîtes de messagerie, des détails biométriques et les numéros de leurs cartes de crédit? Ou d’un ancien vice-président afghan qui se fait pincer à Dubaï avec une valise contenant 52millions de dollars en liquide (on se demande comment il a pu mettre autant d’argent dans une valise) et est remis en liberté?


  Personnellement, en tant que citoyen cela m’intéresse aussi de savoir qu’un certain Helmut Metzner a révélé aux Américains des informations provenant de la centrale du FDP – j’ai en tout cas déjà lu des articles plus insignifiants dans le journal. Ceux qui rétorquent que l’on savait déjà que les gens mentent, trompent, espionnent et corrompent cherchent juste un prétexte pour se désintéresser de la politique. Éteint-on déçu le journal de 20heures en disant: «Ah, j’ai toujours su qu’il y a la guerre partout et que les humains sont méchants»?


  Je m’étonne encore beaucoup plus du combat d’arrière-garde des tenants de l’opacité qui racontent au monde entier combien il est important que reste secret ce qui l’a toujours été. Empêcher tout débat public au nom d’un bien supérieur n’est pas une idée nouvelle. Je n’ai jamais entendu un seul argument m’ayant convaincu de cette prétendue nécessité. Je continue de penser que non seulement on peut dire la vérité à la population, mais qu’on doit la dire. Tout comme on doit dire aux citoyens que des troupes allemandes font la guerre quelque part dans le monde, on ne doit pas les empêcher d’apprendre les conséquences de la politique mondiale. C’est du paternalisme et de l’élitisme, et pour moi, cela a du sens de se battre pour une plus grande transparence et un savoir partagé.


  Cependant, la publication des câbles va également de pair avec quelques problèmes. L’un concerne les médias impliqués en tant que partenaires exclusifs. Je ne suis pas de l’avis du politologue Herfried Münkler qui a plaidé dans le Spiegel contre la publication des câbles, mais il soulève un point important: les secrets sont-ils vraiment à la disposition de tous ou n’ont-ils fait que changer de mains? Ce que le département d’Etat et l’armée voulaient étouffer se trouve désormais entre les mains de cinq grands groupes médiatiques et de Julian Assange, qui décident de ce qui est digne de l’attention publique. La stratégie de publication actuelle s’est déjà énormément éloignée des principes de base de WikiLeaks. Trop, je trouve.


  D’autant plus que depuis plusieurs semaines, des gens voyagent de par le monde pour proposer à d’autres médias des dépêches jusqu’à présent sous clef. Entre autres Johannes Wahlström de Suède. Wahlström est le fils d’Israel Shamir, un antisémite et négationniste connu d’origine israélo-russe. Kristinn a déjà qualifié Wahlström et Shamir de «membres de WL». Je pense que Julian sait quel genre de personnes il a fait monter à bord. En tout cas, il est en contact avec Shamir depuis des années. Et quand Julian a entendu parler pour la première fois de ses convictions politiques, il s’est demandé s’il n’allait pas l’engager à WL sous un pseudonyme. Une fois, il m’a décrit ses textes comme «en réalité tout à fait intelligents». Toutefois, Julian ne m’a encore jamais donné l’impression d’être antisémite, tout au plus critique envers Israël, mais cela se rapportait strictement à la façon dont le pays était dirigé. Je n’ai aucune idée des raisons pour lesquelles il tolère un antisémite notoire dans son entourage.


  Il semble que Wahlström ait transmis les câbles à différents médias de Scandinavie, tandis que son père s’est chargé du marché russe. Les cinq médias partenaires n’ont cessé de souligner que jamais de l’argent n’avait été versé. Le journal suédois Aftonbladet a au moins reconnu officiellement avoir payé pour consulter les câbles. Tous les autres journaux, y compris les journaux russes, se sont refusés à tout commentaire. Toutefois, que quelqu’un puisse utiliser ces connaissances dans d’autres buts que pour les publier est plus grave encore que d’en faire commerce. Ou bien qu’on veuille simplement voir les câbles pour ensuite, dans le doute, préférer ne pas les publier. Ce ne seraient pas les premiers documents à disparaître au fond d’une armoire par la volonté de quelqu’un.


  


  
    22
  


  
    OpenLeaks
  


  On avait donc acheté le nom du domaine pour notre nouveau projet le 17septembre 2010, deux jours après avoir quitté WikiLeaks. Mais nous avions déjà commencé à travailler à la délocalisation du système. Et je réfléchissais depuis longtemps à ce projet de plate-forme de l’avenir pour les lanceurs d’alertes, aux possibilités qu’elle se devait d’offrir à ses usagers. C’était une de nos principales préoccupations quand nous travaillions sur le concept pour la bourse de la fondation Knight.


  On informait régulièrement Julian des discussions qu’on avait à propos des innovations de technique et de contenu. Il n’était pas passionné. Parfois, il nous parlait de ses propres idées sur la façon de poursuivre le développement de WL: il préférait exploiter à fond une fuite après une autre, en employant les méthodes les plus agressives et conflictuelles possibles. Le contenu, le développement technique, tout ça l’intéressait beaucoup moins. Ce n’est de toute façon pas le genre de personne à faire des plans à long terme.


  Le vrai problème avec WikiLeaks, c’est que le projet s’était fixé trop d’objectifs à atteindre simultanément. WL reproduit à lui tout seul tout le processus de divulgation d’information confidentielle dans le monde digital: c’est là que les sources téléchargent leurs documents, que l’équipe de WL les expurge de leurs métadonnées et doit vérifier l’authenticité des envois avant d’en expliciter le contexte dans des textes d’accompagnement. Pour finir, tout est mis en ligne sur le site web.


  A un moment donné, il n’a plus été possible d’accomplir correctement toutes ces tâches. On croulait sous les envois. Il aurait fallu une centaine de bénévoles qui travaillent nuit et jour pour en venir à bout. Donc on se retrouvait sans cesse à devoir faire des choix: quelles fuites rendre publiques? Quels documents laisser rejoindre les milliers d’autres qui resteraient cachés sur les serveurs du monde entier? On était complètement dépassés quand il s’agissait de prendre ces décisions. Et c’était sans doute très décevant pour les gens qui avaient pris un grand risque en nous envoyant leur matériel et qui attendent toujours que leur courage soit récompensé et contribue à améliorer peu à peu la société dans laquelle nous vivons.


  Tout choix reflète une forme de censure, et toute censure est politique. Ça commence dès le moment où les participants se mettent d’accord sur les thèmes qui leur paraissent essentiels et choisissent de diriger l’attention publique sur certains problèmes plutôt que sur d’autres. Et tout le monde m’accordera que c’est bien cela que WL voulait faire: éveiller l’attention publique. Comme une seule et même personne, en l’occurrence Julian Assange, tirait les fils, nous nous retrouvions à jouer un rôle politique actif au niveau mondial. Cela sonnait le glas de la neutralité. Il y avait eu un temps pourtant où nous nous y étions astreints. C’était même l’un des principes fondamentaux de WL.


  Nous nous étions mis à un moment ou à un autre à chercher des partenaires du côté des médias; c’était sans doute inévitable. Mais c’était encore Julian qui voulait décider seul des médias avec lesquels nous coopérerions, et il a même été jusqu’à tenter d’en exclure certains parce qu’il n’aimait pas leurs articles sur WL. C’était une manière indirecte de leur forcer la main pour qu’ils fassent la promotion de notre projet. Les conflits avec les rédactions qui en ont résulté ont fait pas mal de dégâts. On ne peut pas dire que cette stratégie ait atteint ses objectifs…


  Par ailleurs, cela faisait déjà un certain temps que je me demandais dans quelle mesure une plate-forme unique était adaptée aux besoins spécifiques de chaque participant. WL recevait des documents du monde entier, concernant des thèmes très divers – depuis la corruption de la mairie d’une petite ville allemande jusqu’au mouvement de libération du Timor oriental, ou à la politique extérieure américaine. Est-ce que c’était vraiment la solution de tout rassembler sur une même plate-forme? On était en train de devenir une foire à tout, si ce n’est pire: un immense hypermarché de l’information confidentielle. Alors que notre expertise et nos ressources nous destinaient bien plutôt à ouvrir un petit magasin proposant des solutions informatiques hyperpointues.


  La solution de loin la plus habile était de bien tabler sur nos propres forces. C’est pour cela que notre nouveau positionnement consiste à mettre à la disposition des lanceurs d’alertes l’infrastructure technique dont ils ont besoin. Ainsi, pas de risque qu’une seule personne ne concentre trop de pouvoir entre ses mains!


  OpenLeaks constitue donc une nouvelle voie. Nous répartissons les responsabilités sur plusieurs têtes, les plus compétentes à chaque fois. En dissociant les étapes de réception et de publication des documents, on évite une excessive centralisation du processus décisionnel. On empêche ainsi qu’un des responsables ne soit tenté d’imposer ses vues politiques.


  L’information et tout ce qui s’y rapporte revient de droit aux spécialistes du domaine concerné. On a tendance à tout de suite penser aux médias. Mais il se peut aussi que des organisations non gouvernementales (ONG), des syndicats, des écoles de journalisme constituent de bien meilleurs partenaires. Ils sont tous en mesure d’informer le public sur les processus de décisions. Tous ont les compétences nécessaires pour déchiffrer des documents confidentiels et pour décider sous quelle forme publier les résultats, qu’il s’agisse de documents originaux ou de comptes rendus.


  Nous voulions que le choix des partenaires potentiels d’OpenLeaks soit exempt de toute influence extérieure. Selon nous, la source est la seule qui peut légitimement en décider et déterminer à qui elle veut confier ses documents.


  Si elle considère qu’un document sera mieux traité par la presse locale, par exemple, ou si elle juge que c’est plutôt du ressort d’Amnesty International c’est aussi son droit. Cette idée était à la base de la candidature que nous avions posée à la fondation Knight. Et OpenLeaks en est une application directe.


  C’est aussi une façon de confier l’information à ceux qui sauront en tirer le meilleur parti. Selon le type d’information, il peut s’agir des médias, d’une ONG spécialisée ou encore d’un syndicat. Qui peut en juger mieux que la source elle-même? C’est la seule façon de permettre à des fuites qui traitent d’un sujet local (par exemple un scandale dans le domaine de l’agroalimentaire) d’avoir autant d’impact que des documents spectaculaires aux retombées mondiales. Pas la peine de se casser la tête à essayer de décider s’il vaut mieux se consacrer à des fuites de petite ou de grande échelle. OpenLeaks offre à présent une solution adaptée à chacune.


  OpenLeaks n’est donc plus comme WikiLeaks une plate-forme de publication mais se concentre uniquement sur la première partie du processus de lancement d’alerte: envoyer les documents de façon anonyme, protéger la source, permettre aux partenaires d’exploiter la source dans les meilleurs conditions. Tout comme WikiLeaks, OpenLeaks fait alors office de boîte aux lettres sécurisée dont le lanceur d’alerte peut se servir pour adresser son matériel à un destinataire spécifique. Nous comptons proposer toute une série de boîte aux lettres digitales sur ce modèle, adaptées à chaque fois à nos différents partenaires.


  La source peut donc non seulement choisir dans quelle boîte aux lettres elle souhaite poster son document, mais aussi déterminer combien de temps ce dernier peut bénéficier d’un accès exclusif aux documents. Ce mécanisme empêche qu’une affaire ne soit étouffée: quand le délai est écoulé, le document est automatiquement mis à la disposition des autres membres d’OpenLeaks – à moins que la source n’ait émis un vœu contraire.


  Il serait bien naïf de s’imaginer que les journaux, la plupart du temps financés par la publicité, ont toute liberté de décider ce qu’ils publient. Qu’un grand groupe retire son budget publicitaire parce qu’un article relatif à ses produits ou à son management n’était pas à son goût, est arrivé plus d’une fois. Créer un pool rassemblant le plus grand nombre possible de participants c’est s’assurer qu’il finira toujours par y avoir quelqu’un qui publiera les affaires importantes. Nos partenaires, y compris des rédactions qui travaillaient en collaboration étroite avec WL, y trouvent leur compte. Et de nombreuses sources ont fait un choix et préfèrent désormais nous confier leurs documents.


  Nous espérons que cela ira en augmentant, car c’est une des meilleures garanties possibles pour l’ensemble de la communauté OpenLeaks. Un réseau étendu de partenaires issus du monde des médias, des ONG, des syndicats, des écoles de journalisme et d’autres organisations indépendantes constituera un bon garde-fou contre toute remise en cause du principe même de ces boîtes aux lettres digitales. Ce principe doit être défendu avec la même vigueur que celui de la confidentialité du courrier papier.


  De fait, s’associer à un grand nombre de partenaires influents issus de différents milieux et de différentes sphères médiatiques est un grand avantage; tous se battront contre les adversaires de ce principe génial: le lançage d’alerte digital.


  Nous comptons commencer avec un petit nombre de médias pour ensuite étendre progressivement le cercle de nos partenaires. En nous accordant du temps pour réfléchir et pouvoir tester le fonctionnement pratique de notre outil et l’optimiser. Les premiers tests sont prévus pour le début de l’année 2011. On ne veut pas se précipiter, on préfère éviter les erreurs.


  OpenLeaks ne se met pas en concurrence avec WL. Nous ne publions rien nous-mêmes. Même pas les plusieurs milliers de documents de valeur inégale que nous avons mis en sécurité. Nous pouvons tout au plus inciter leurs sources qui en attendent toujours la publication, d’envoyer leur matériel à l’un de nos partenaires.


  Bien sûr que WikiLeaks doit continuer à publier et à se développer. Nous pensons juste qu’il ne doit pas rester la seule plate-forme disponible. De toute façon, il y a bien assez d’injustices dans le monde pour rentabiliser plus d’une plate-forme de ce genre.


  Et puis, à OpenLeaks, il n’y a pas un «fondateur». Dieu merci. J’espère ne jamais avoir à rediscuter de cette question. Beaucoup de gens ont contribué au développement de l’idée et chacun d’entre eux en est le coauteur. De même que tous ceux qui nous aident aujourd’hui. En plus de l’Architecte et de l’Islandais Herbert, deux ou trois autres amis de WL sont aussi venus rejoindre OL. S’y ajoutent des spécialistes du monde entier qui veulent mettre leur savoir au service du projet. La communauté est en éveil, et avide de travailler pour une bonne cause.


  Evidemment nous ne sommes pas toujours d’accord, et nous avons de très fréquents débats. Comme à WL, ce sont des personnalités très fortes qui s’affrontent. Et il est clair que nous devons nous imposer des structures encore plus strictes, qui déterminent qui décide quoi, qui est responsable de quel domaine. Car si jamais nous ne parvenons pas à un consensus sur une question épineuse, est-ce qu’on veut vraiment en être réduit à débloquer la situation en jouant à pierre-feuille-ciseaux? Même si au début on peut encore s’en tirer sans ces règles, l’exemple de WL nous a appris qu’on ne peut pas sans cesse remettre ces questions à plus tard. Ce qui me réjouit, même si ça n’a l’air de rien, c’est qu’on apprend à gérer d’une autre façon nos différends internes: chacun fait de petites concessions.


  Nous comptons aussi contribuer à fonder une société de financement début 2011. Elle ne se réduira pas au seul financement d’OL. Nous vivons une époque de mutations culturelles touchant de vastes domaines dans nos sociétés. Et nous n’en sommes qu’au début, dans le domaine de la liberté d’information et du lançage d’alertes. La fondation a aussi pour but de réfléchir à ces questions et de développer des modèles novateurs de divulgation d’informations confidentielles. La transparence a besoin d’un lobby fort. En plus d’OpenLeaks, cette fondation soutiendra aussi d’autres projets. Elle s’appuiera sur le conseil de nombreux experts dans différents domaines qui contribueront à faire la promotion de tels thèmes. Il va sans dire que toute l’organisation et le financement de cette fondation se feront dans la transparence la plus complète.


  Et puis nous aimerions faire partager notre savoir. C’est peut-être le point central de toute notre entreprise. Pour y parvenir, nous voulons mettre à disposition de tous les connaissances théoriques et pratiques que nous avons accumulées en créant OpenLeaks, via une banque de données publique. Nous espérons que de nombreux contributeurs bénévoles de par le monde nous aideront. On y trouvera pour chaque pays des informations relatives à la législation en vigueur, aux mesures de protection des lanceurs d’alertes et à la jurisprudence. Qu’il s’agisse d’initiative individuelle ou de lanceurs d’alertes potentiels: quiconque veut participer à des mouvements de transparence venus d’en bas pourra y trouver les informations dont il a besoin.


  La popularité de WikiLeaks – celle de Julian en grande partie, mais aussi celle dont jouit notre travail – a fait passer dans le domaine de la conversation courante le thème du lançage d’alerte. Le droit au secret existe-t-il? Faut-il empêcher certaines des révélations faites par les lanceurs d’alertes? Autant de questions qui se retrouvent au cœur des débats de société. La frénésie médiatique qui a entouré WikiLeaks y est sans doute pour beaucoup. Mais il s’agit maintenant de la dépasser pour en venir aux questions de fond. On peut tout à fait trouver qu’OpenLeaks n’est qu’une infrastructure sans grande ambition. Nous-mêmes, nous nous voyons comme des ingénieurs qui élaborent une structure, pas comme des stars des médias ni des super-héros venus sauver la galaxie. On peut trouver que c’est manquer d’ambition. Qu’à cela ne tienne! Le principal c’est que le système fonctionne.


  


  
    Postface
  


  Au jour d’aujourd’hui, je parle du début de l’année 2011, j’en suis revenu au même point qu’il y a un an, lorsque nous voulions faire redémarrer WikiLeaks sur de nouvelles bases. En construisant OpenLeaks, nous croyons créer un outil susceptible de contribuer à résoudre dans la mesure du possible certains problèmes du monde. Si 2010 a été l’année où les médias ont braqué sur nous leurs objectifs, 2011 pourrait bien être l’année d’un retour au contenu.


  


  Au fur et à mesure que j’écris ce livre, on ne cesse de découvrir de nouveaux faits, qui répondent en partie aux questions que je me pose; mais en même temps, la situation réelle de WikiLeaks devient de plus en plus opaque. Nous somme pris dans un flux d’information médiatique. Et ce débordement d’informations permet d’élaborer des théories de complot, de créer des rumeurs et des mythes, qui agacent tout le monde et détournent l’attention des vraies questions.


  Pour en terminer avec cette confusion générale et percer enfin le mystère qui entoure WikiLeaks, il suffit de trouver des réponses et pas des bribes de réponses à certaines questions restées jusqu’ici en suspens. Parmi elles:


  
    •Dans quelle situation financière se trouve WikiLeaks? Quels dons sont utilisés à quelles fins? Qui décide de la gestion des ressources?
  


  
    •Quelle est la structure actuelle de WL en termes d’organisation, de décision et de partage des responsabilités?
  


  
    •Que voulait dire Julian en affirmant au                     Guardian









 que «la façon dont les câbles sont publiés et la date où ils sont mis en ligne avait des incidences directes sur sa situation financière»?
  


  
    •Quel rôle ont joué Israel Shamir et Johannes Wahlström dans WL?
  


  
    •Quelles étaient les termes des contrats passés entre Wahlström et Shamir d’une part et les médias d’autre part?
  


  
    •Existe-t-il d’autres infiltrés qui ont divulgué d’autres informations aux médias, et si oui, dans quelles conditions?
  


  
    •Quelle part Julian Assange, certains autres collaborateurs de WikiLeaks et les entreprises qui les employaient, ont-ils pris dans ces transactions?
  


  
    •Qui a invité Julian Assange à la conférence de presse de Genève de novembre2010?
  


  C’est seulement en déconnectant les faits les uns des autres qu’il nous sera possible de comprendre pourquoi la situation est telle qu’elle est aujourd’hui. Et c’est à cette seule condition qu’on sera en mesure de comprendre ce qui dans WikiLeaks et le concept génial qui sous-tendait ce projet – utiliser un outil technologique contemporain très puissant pour révéler au grand jour des sujets d’intérêt général – a pu ainsi dégénérer.


  Notre société a besoin de citoyens autonomes. D’hommes et de femmes qui ne craignent pas de perdre leurs illusions en posant des questions gênantes. Notre société a besoin de citoyens en éveil qui ne se déchargent pas leur responsabilité sur des messies, des leaders politiques ou des meneurs de foule, mais veulent distinguer la bonne information de la mauvaise pour prendre des décisions éclairées par une information de qualité.


  On m’a souvent demandé si l’atterrissage n’avait pas été trop dur après mon départ de WikiLeaks. J’ai toujours répondu que oui. Au début, je faisais référence aux émotions que je ressentais. Mais les dernières semaines et surtout la rédaction de ce livre m’ont fait comprendre que cet atterrissage peut être vu autrement. Cela signifie que j’ai remis les pieds sur terre. Etre déçu de cette façon est constructif, cela permet de reprendre contact avec le réel et de se tourner vers l’avenir.


  D. D.-B.


  


  
    Chronologie de WikiLeaks
  


  4octobre 2006: enregistrement du nom de domaine wikileaks.org


  Décembre2006: premières publications


  


  Janvier2007: annonce de la future publication de 1,2million de documents


  Novembre2007: publication du manuel de la prison de Guantánamo


  Décembre2007: Daniel rencontre Julian au cours du 24econgrès du CCC (Chaos Computer Club) à Berlin


  


  Janvier2008: publication de centaines de documents de la filiale de la banque suisse Julius Bär aux îles Caïman


  Février2008: Julius Bär porte plainte contre Dynadot (l’hébergeur de WikiLeaks), perd son procès puis retire sa plainte


  Mars2008: publication de documents secrets de la Scientologie


  Mai2008: publication du premier manuel de fraternités américaines


  Juin2008: publication des documents relatifs au Memorandum of Understanding du Kenya


  Juin2008: sommet de Global Voices à Budapest


  Septembre2008: publication d’e-mails issus du compte de messagerie privé de Sarah Palin, candidate à la vice-présidence des États-Unis


  Novembre2008: publication d’une liste de membres du British National Party, un parti nationaliste du Royaume-Uni


  Novembre2008: publication du rapport de la fondation Oscar sur les meurtres commandités par la police kényane


  Décembre2008: publication des documents du BND (le service de renseignements allemand) sur la lutte contre la corruption au Kosovo et sur sa collaboration avec les médias allemands


  Décembre2008: publication du manuel de 2008 de la Human Terrain Team


  Décembre2008: Daniel et Julian tiennent pour la première fois officiellement une conférence au 25econgrès du CCC


  


  Janvier2009: Daniel démissionne de son poste et s’engage à plein temps auprès de WikiLeaks


  Février2009: publication de plus de 6700 rapports du service de recherche du Congrès américain


  Février2009: publication des adresses e-mail de donateurs de WikiLeaks


  Mars2009: publication des données sur les partisans du sénateur américain Coleman


  Avril2009: Festival international du journalisme à Pérouse


  Juin2009: WikiLeaks reçoit le prix des médias d’Amnesty International


  Juillet2009: Publication d’une liste des plus gros débiteurs de la Kaupthing Bank, une banque islandaise


  Août2009: Hacking At Random (conférence de hackers) à Vierhouten (Pays-Bas)


  Septembre2009: prix Ars Electronica dans la catégorie «Digital Communities»


  Octobre2009: publication d’une seconde liste de membres du British National Party


  Novembre2009: publication des informations issues de radiomessageries en rapport avec le 11Septembre


  Novembre2009: publication de rapports d’enquête sur un laboratoire pharmaceutique allemand


  Novembre2009: publication du contrat de Toll Collect


  Novembre2009: publication de la correspondance par e-mail de David Irving


  Novembre2009: WikiLeaks lance l’idée de zones de protection des médias, qui s’inspire de l’Initiative islandaise pour la modernisation des médias (Icelandic Modern Media Initiative, IMMI)


  Décembre2009: publication du rapport d’un soldat sur le bombardement de deux camions-citernes dans la province de Kunduz en Afghanistan


  23décembre 2009: WikiLeaks est hors ligne


  27décembre 2009: Daniel et Julian évoquent l’avenir de WikiLeaks au cours du 26econgrès du Chaos Computer Club


  


  5janvier 2010: WikiLeaks commence à travailler sur le projet d’Initiative islandaise pour la modernisation des médias (IMMI) en Islande


  5avril 2010: publication de la vidéo Collateral Murder


  Fin mai2010: arrestation de Bradley Manning


  26juillet 2010: publication des Afghan War Diaries (journaux de guerre afghans)


  30juillet 2010: WikiLeaks met en ligne les données cryptées Insurance


  20août 2010: WikiLeaks publie les documents relatifs à l’organisation de la Love Parade de Duisbourg


  20août 2010: Julian fait l’objet d’un mandat d’arrêt, qui sera levé peu après


  26août 2010: Julian suspend Daniel


  14septembre 2010: Daniel se rend auprès du serveur de messagerie en panne


  15septembre 2010: Daniel et d’autres personnes quittent WikiLeaks


  17septembre 2010: enregistrement du nom de domaine openleaks.org


  22octobre 2010: publication des Iraq War Logs (journaux de la guerre en Irak)


  28novembre 2010: publication des dépêches diplomatiques (câbles)


  1erdécembre 2010: Interpol émet une notice rouge (une sorte de mandat d’arrêt international) contre Julian


  7décembre 2010: Julian se rend à la police de Londres et est incarcéré


  14décembre 2010: Julian est remis en liberté sous caution


  30décembre 2010: Daniel présente OpenLeaks au 27econgrès du Chaos Computer Club


  


  


  ©Annika Potthoff.


  
    Tina Klopp
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