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    Présentation de l'éditeur


    


    Rebattre, entre 14 et 18 ans, les cartes de leurs vies un peu biseautées par des enfances brisées, c’est le contrat que Seuil, association atypique en France, propose à des adolescents égarés, embourbés dans des conflits familiaux, des bandes ou des séries de délits qui les ont conduits dans une impasse ou en prison.


    Le contrat proposé est simple et brutal : marcher un peu moins de 2 000 kilomètres, sac au dos, pendant trois mois, par tous les temps et en toutes saisons, dans un pays étranger. Et avec une contrainte terrible pour eux : ni musique, ni téléphone, ni internet pendant 110 jours !


    À ce pari fou, une seule règle : c’est le jeune qui est maître de dire « j’arrête » ou « je continue ». Dans tous les cas, c’est son juge qui arbitrera.


    Ce qu’ils gagnent ? Une place dans la société qu’ils avaient rejetée.


    Douze ans après le premier départ, que sont devenus ces gamins perdus, ces possibles gibiers de potence ? Attention aux jugements hâtifs. Ceux qui « ratent » une marche ne ratent pas obligatoirement leur réinsertion et ceux qui font une rechute ne ratent pas nécessairement leur vie. Pour savoir, il fallait les revoir, ceux qui ont « réussi » et ceux qui ont « échoué ».


    Bernard Ollivier est journaliste et écrivain, il décide après sa retraite de marcher jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, puis entreprend une longue marche de 12 000 kilomètres d’Istanbul à Xian sur la route de la Soie. Le succès de ses ouvrages lui permet de fonder en l’an 2000 l’association Seuil pour la réinsertion par la marche des jeunes en difficulté.
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    AVANT-PROPOS

    La genèse de Seuil


    
      La première grande aventure humaine, ce sont les premiers pas de la toute petite enfance. Malgré la peur, il faut un jour lâcher la main protectrice pour faire l’apprentissage de la marche sur deux pieds branlants. La seconde est la traversée de l’adolescence, ce no man’s land entre l’enfance et l’âge adulte qui a fait écrire à Paul Nizan : « J’avais 20 ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Compte tenu de l’évolution de nos sociétés, il convient de remplacer 20 ans par 16 ans. Certes, pour les gâtés de la vie, les ados bien au chaud dans le nid familial, cette formule est de la pure littérature. Mais pour d’autres, les laissés-pour-compte, les fracassés de l’enfance, elle garde toute son actualité.


      On a oublié trop facilement cette traversée troublante, impressionnante, parfois pathétique de l’adolescence. Bouleversements physiques, biologiques, découverte émouvante de la sexualité… Nul groupe humain n’échappe à cette épopée dans l’effrayant désert qui conduit vers l’humanité ordinaire et la solitude de la vie. Aventure d’autant plus effrayante pour les jeunes qu’ils sont écartelés entre la loyauté envers la famille et le besoin impérieux de conquérir leur autonomie. C’est sur cette passerelle étroite que, parfois, des jeunes garçons ou filles, confondant autonomie et opposition ou ne pouvant s’appuyer sur une épaule amie ou une famille sereine, effrayés par cet isolement soudain, cette angoisse existentielle, se raccrochent à des substituts de la main paternelle ou maternelle, à ces fausses amies que sont la drogue ou la bande. Marginalisés, ils font souvent la une des journaux ; on les appelle les délinquants.


      « Comment faire face à ces marginaux ? », se demandent tous les travailleurs sociaux du monde. La violence ou l’angoisse adolescentes touchent davantage les pays développés. L’une des causes tient au fait que, les femmes travaillant, elles disposent de moins de temps pour leur traditionnelle action éducative. D’autant que les hommes n’ont guère pris le relais. Les filles franchissent ce passage dangereux plus tôt et plutôt mieux que les garçons. « Délinquant » est plutôt masculin.


      


      Aux États-Unis où, depuis West Side Story, plus personne n’ignore l’existence de bandes de jeunes, un groupe d’éducateurs et de juges s’est un jour posé la question : comment faisaient les sociétés traditionnelles qui ignoraient la délinquance juvénile ? Chez les Indiens d’Amérique, le passage tant redouté était parfaitement ritualisé. Dès l’enfance, on encourageait les « papooses » à viser le sommet de la pyramide sociale pour acquérir le statut envié du guerrier. À l’école, on apprenait aux jeunes Indiens à fabriquer des arcs et des flèches, à allumer un feu, à construire un abri, à suivre une piste, à débusquer un gibier, à galoper sur des chevaux à demi sauvages.


      Dès lors, c’était l’adolescent qui décidait de la date de son examen. À sa demande, il quittait la famille et la tribu protectrices et s’enfonçait seul dans la forêt ou le désert pour plusieurs lunes. Il devait alors, par sa détermination et son savoir, assurer sa nourriture, sa sécurité, sa survie. Il y a fort à parier que tous ne réussissaient pas l’examen. Mais ceux qui avaient surmonté les obstacles revenaient dans la tribu la tête haute et siégeaient désormais dans le cercle des guerriers-chasseurs.


      


      « Pourquoi ne pas s’inspirer du même processus ? », se demandèrent alors les éducateurs américains. Leurs ancêtres étant des pionniers et non des Indiens, ils optèrent donc pour une organisation baptisée « the last chance caravan ». On récupéra d’antiques chariots, de ceux qui, tirés par des chevaux, prenaient jadis le chemin de la Californie à travers les déserts et les plaines du Middle West. Et fouette cocher. Mais on abandonna très vite le projet ; la caravane de l’espoir se mua vite en caravane de la terreur. Car les petits voyous ne se prirent ni pour des Indiens ni pour des shérifs, mais pour des hors-la-loi. Comment encadrer une pareille troupe, dont chacun des membres mettait toute son énergie à prouver qu’il était le plus redoutable ?


      Ces éducateurs auraient dû le savoir : un ado en difficulté, c’est un jeune, deux jeunes en difficulté, c’est une bande. Maxime valable aussi pour les adultes si l’on en croit Georges Brassens : « Le pluriel ne vaut rien à l’homme et, sitôt qu’on est plus de quatre, on est une bande de cons. »


      


      L’idée américaine, si elle retomba de l’autre côté de l’Atlantique, connut un meilleur sort du côté européen où fleurissaient les bandes de jeunes. C’est un groupe de travailleurs sociaux belges néerlandophone qui aménagea l’idée en en reprenant l’essentiel du contenu : offrir à des jeunes une aventure qui les construirait en transformant le jeune violent en ado socialisé. Quelles étaient les grandes aventures dans nos sociétés européennes ? C’était non pas la chevauchée, mais la marche. Il suffit de relire le voyage d’Arthur Rimbaud de sa ville natale à Paris ou les écrits de Jean-Jacques Rousseau pour comprendre à quel point la randonnée, en particulier solitaire, même si elle est difficile, est facteur de réflexion, d’autoanalyse et, par le biais des rencontres, de socialisation. Nos amis belges créèrent alors, sous l’impulsion d’un procureur éclairé, une association baptisée Oikoten. Ce terme du grec ancien se traduit par deux mots qui résument la marche telle qu’elle a été conçue : hors de la maison et par ses propres forces. Il fut donc proposé à des jeunes délinquants une « alternative à l’incarcération » : la prison ou la marche. Un tour de force : de Tildonk (le lieu du siège d’Oikoten) jusqu’à Compostelle en Espagne, en lointaine Galice, une promenade de 2 500 kilomètres. Le départ de la marche inaugurale fut filmé par la télévision belge : cinq jeunes encadrés par trois éducateurs. Le groupe se comporta sans trop de problèmes jusqu’à un village auvergnat où se déroulait une fête locale. Une bagarre amena l’équipe éducative à reconduire à leur point de départ trois adolescents particulièrement violents. Les deux autres, en compagnie d’un éducateur, gagnèrent Compostelle. La conclusion fut facile à tirer : à cinq, ça ne fonctionne pas, à deux, c’est mieux. Pendant une trentaine d’années, en variant les objectifs, l’association a continué jusqu’à nos jours à organiser des marches sur ce modèle.


      


      Journaliste achevant ma carrière, j’ai pris, moi aussi et depuis Paris, le chemin de Compostelle en 1998, année de ma retraite. Très déprimé, m’estimant trop âgé désormais, ma marche était davantage une fuite devant un chemin de vieillesse redouté qu’un sentier d’espoir. Néanmoins, après trois semaines de marche, je constatai sur moi-même un changement profond. La dépression gommée, effacée par une marche enthousiaste dans les chemins creux, je me découvris une forme physique et une jeunesse d’esprit que je croyais à jamais enfouies sous les années. Les paysages, les gens de rencontre, tout était fête, même sous la pluie ou la neige. Chemin faisant1, j’entendis parler d’une équipe d’Oikoten (deux garçons, un adulte) qui me précédait. Et ce fut une révélation. Voilà un parfait projet de vieux ; organiser, avec des « seniors », comme on dit aujourd’hui, qui s’approchent de leur fin de vie, l’aide à l’entrée dans l’existence de jeunes mal partis. Une sorte de pont de vie. Et la marche se révélait le vecteur idéal ; je venais de le constater par moi-même.


      Arrivé à Compostelle, après 2 300 kilomètres de marche-bonheur, je pris deux décisions : tout d’abord continuer à marcher, car c’était une activité de jouvence ; ensuite m’occuper de jeunes en m’inspirant de l’exemple belge. Huit mois plus tard, j’entamais une randonnée de folie : le chemin antique menant d’Istanbul, en Turquie, à Xi’an, en Chine ; la route de la soie à pied et en solitaire. Une première mondiale. L’aventure dura quatre saisons, 12 000 kilomètres à couvrir, à raison de 3 000 kilomètres par an. Je racontais mon odyssée dans une trilogie, Longue marche2, dont le succès m’apporta assez d’argent pour assurer seul les premières dépenses de l’association Seuil, créée en mai 2000. Ce titre a été choisi parce qu’il s’agit d’aider des jeunes marginaux désocialisés à franchir le « seuil » de la société des adultes qu’ils rejettent avec violence.


      Très vite, je fus rejoint dans mon aventure par une poignée de bénévoles fidèles. Mais la partie n’était pas gagnée. Il fallait convaincre les juges des enfants et les administrations que la marche était plus adaptée que la contrainte, sous toutes ses formes (foyers, centres plus ou moins fermés ou prison). Cela ne se fit pas sans embarras, complications et tracas. La répression avait l’avantage de l’antériorité et toute innovation dérange. Au lieu de marches d’un adulte avec deux jeunes (l’expérience prouva qu’elles se traduisaient la plupart du temps par l’échec de l’un des deux adolescents et son retour au point de départ devant le juge des enfants), il fut décidé d’organiser des marches véritablement « sur mesure » pour chaque candidat. À ces blessés de la vie, on offrait une sorte d’hospitalisation de l’âme visant à la guérison, mais pas un cadeau ni une contrainte ; un compagnonnage pour une aventure au cours de laquelle ils étaient les acteurs de leur résilience. La maturité et la liberté sont au bout du chemin. Après une gestation pleine d’embûches, Seuil peut aujourd’hui prendre en charge vingt-trois adolescents chaque année. Ce sont des gamins (garçons ou filles) en difficulté existentielle mais aussi d’autres, incarcérés. Avec l’aide des juges, ils seront libérés pour une marche. Pour tous, le même diagnostic : ils ont refusé toutes les mains tendues.


      Les randonnées sont menées essentiellement en Espagne, sur les chemins tracés entre Roncevaux et Séville ou au Portugal, mais certaines se déroulent en Allemagne ou en Italie. Grâce au succès de la méthode et son coût considérablement inférieur à celui des centres éducatifs fermés (CEF) ou surtout des établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM). Seuil essaime.


      Une association similaire s’est créée en Pologne en 2012. D’autres sont à l’étude à l’étranger et jusqu’en Corée du Sud. Peu à peu, l’idée fait son chemin que la marche en liberté dans un pays obligatoirement étranger – pour éviter les fugues durant les premières semaines très difficiles – est plus efficace pour la résilience des ados que l’enfermement, facteur de violence ou de repliement sur soi.


      


      Quelques bonnes âmes s’étonnent que tant d’efforts et d’argent soient déployés pour ceux qu’on qualifie de « sauvageons », de voyous et bien sûr de « délinquants ». Certes, c’est beaucoup d’énergie et de moyens. Mais laisse-t-on les malades mourir chez eux sous le prétexte que l’hôpital coûte cher ? Ces enfants, blessés par la vie ou par leurs proches, ont besoin d’une aide, même passagère, incapables qu’ils sont de s’en sortir par leurs propres moyens. Préfère-t-on les voir entamer une vie de vols, de violences voire de meurtre, lesquels coûteront infiniment plus cher à la société ? Et, d’ailleurs, cette société ne porte-t-elle pas une part de responsabilité pour avoir raté leur éducation ou ignoré leurs appels au secours ? Les marches Seuil sont, dans tous les cas, la dernière chance pour des adolescents mal partis dans la vie de s’agripper à une main tendue pour se resocialiser. On verra dans les pages qui suivent qu’ils sont une majorité à la saisir.


      
        La méthode Seuil


        Tous les jeunes sont confiés à Seuil par des juges. Ils peuvent l’être à titre « civil » (non délinquants) ou « pénal ».


        Un(e) adolescent(e), ayant fait échouer toutes les tentatives pour lui venir en aide, demande par une lettre personnelle à l’association, sur les conseils de son éducateur et avec l’accord du juge, de faire une marche.


        Certains peuvent demander à faire une marche en alternative à l’incarcération. Ceux qui sont en prison peuvent demander à bénéficier d’un aménagement de peine ou d’une libération conditionnelle pour partir marcher.


        Cette marche, qu’on pourrait qualifier « de la dernière chance » dans la majorité des cas, se déroule à l’étranger (Espagne, Italie, Allemagne, Portugal) durant trois mois.


        Pour chaque marche, un « binôme » composé du jeune (garçon ou fille) et d’un adulte (homme ou femme) est élaboré en fonction du cas particulier de l’adolescent(e).


        Chaque binôme est suivi par un « responsable de marche » qui maintient le contact tout au long du parcours, participe au stage de préparation, gère les comarchages et préside au « groupe de soutien », lequel se rend à deux reprises sur le terrain, à la fin de chaque mois.


        Durant la marche, trois personnes appelées « comarcheurs » viennent successivement, toutes les trois semaines environ, accompagner le binôme pendant une semaine. Ces « comarcheurs » sont en général des accompagnants en formation.


        Le stage de préparation physique, matérielle et organisationnelle d’une semaine, en France, baptisé « stage de pré-marche », précède le départ. À son issue et après une « fête de départ », le binôme prend le chemin du pays où se déroulera la randonnée.


        Chaque binôme parcourt entre 1 800 et 1 900 kilomètres en autonomie complète à une moyenne de 25 kilomètres par jour. Une journée de repos est prévue tous les dix jours.


        Chacun des marcheurs (jeune et adulte) dispose de 14 euros par jour pour faire face à toutes les dépenses (logement, nourriture…). L’adolescent reçoit en outre 3 euros quotidiens d’argent de poche dont il dispose librement.


        L’adolescent ne peut emporter ni téléphone portable, ni argent, ni musique enregistrée (MP3).


        Durant toute la période de prise en charge par Seuil, l’accompagnant et l’équipe éducative, représentée par le responsable de marche, aident le jeune à préparer un projet pour le retour.


        À l’issue de la marche, un stage de « post-marche » permet de faire le bilan de l’aventure et de rédiger un carnet de marche que l’adolescent emportera chez lui. Cet ouvrage est réalisé à partir des photos prises par lui avec un appareil photo qui lui est confié.


        Les marches Seuil se font en dehors de toute contrainte. Le candidat est informé que, s’il le souhaite, il pourra l’interrompre.


        La base du projet Seuil repose sur un compagnonnage ado-adulte mais implique au total sept ou huit personnes qui travaillent activement à la réussite du projet : responsable de marche, psychologue, comarcheurs, éducateur référent de l’adolescent, parrain, responsable de la logistique, etc.


        Durant toute la durée de la prise en charge de l’adolescent, un contact est maintenu avec son entourage, famille, éducateur, juge, et un rapport hebdomadaire leur est transmis.


        


        L’efficacité de la méthode repose sur un certain nombre de critères :


        La marche ouvre des horizons, change le statut de l’adolescent. Il devient le principal acteur de sa propre émancipation, et ce par sa seule énergie et sa seule volonté.


        La réussite de la marche change son « image de soi » très souvent liée à un contexte social.


        Il se libère à travers la randonnée et apprend le « lâcher-prise ».


        Il se rend disponible au présent, découvre la rencontre de l’autre, des autres.


        Il dépasse ses propres limites qu’il imaginait modestes et se fait reconnaître à sa juste valeur.


        Il apprend à faire confiance à l’accompagnant et aux adultes.


        Il découvre les rigueurs d’un projet et s’y plie avant d’y adhérer.


        Il élabore son projet de retour et de vie au fur et à mesure de la progression vers le but.

      

    

  


  
    OUI ET APRÈS LA MARCHE ?


    
      Demeurer le moins possible assis : ne prêter foi à aucune pensée qui n’ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps – à aucune idée où les muscles n’aient été aussi de la fête.


      F. Nietzsche

    


    
      Sitôt la méthode Seuil exposée et quel que soit l’auditoire, mille fois cette question nous a été posée.


      Certes, ils marchent trois mois sac au dos, dans un pays étranger, sans téléphone et sans MP3. Bien sûr ils parcourent par tous les temps près de 2 000 kilomètres accompagnés d’un adulte, formidable ! À l’évidence, la marche est une véritable thérapie pour ces adolescents perdus. Bien sûr, ils empoignent les bonheurs de la découverte d’un pays étranger, se socialisent et échangent avec les marcheurs nomades ou les habitants sédentaires de rencontre, découvrent qu’ils sont capables d’un exploit, reviennent gonflés à l’estime de soi.


      Mais, pour autant, seront-ils pendant la marche et après en situation de réinventer leur vie si mal partie ?


      La graine de socialisation semée pendant la marche apaise-t-elle la violence ou le désespoir qu’ils ont vécus pendant leur petite enfance et l’adolescence ? Ayant jusque-là échoué en tout, tout détruit autour d’eux, mordu les mains tendues, volé, menti, s’étant cachés derrière des nuages de shit ou dans des beuveries express, bref appellé au secours alors même qu’ils refusaient toute aide, que deviennent-ils ? Cette graine semée par la marche donne-t-elle le fruit promis après le retour ?


      


      À dire vrai et jusqu’à une période très récente, nous n’en savions trop rien et le seul moteur de notre activité était que, marcheurs ou non, nous avions la conviction profonde que la méthode était efficace. Mais elle ne reposait sur rien de formel. Ces jeunes, confiés à nous par des juges et, après la marche, rendus aux travailleurs sociaux, que deviennent-ils ? Pour eux, c’est le grand saut. Vont-ils accepter le retour dans la famille, le foyer, la famille d’accueil, espaces fermés ou plus ou moins ouverts sur le monde… ou vont-ils rejoindre la bande, les mauvaises fréquentations, céder aux sirènes de la marge ?


      Avant la marche, la souffrance ; pendant la marche, un bonheur retrouvé ; après la marche, le moment de vérité.


      Une étude menée en 2013 par ProÉthique, un cabinet indépendant, sur des jeunes ayant marché en 2012, révèle que, un an après leur marche, 63 % reviennent avec un projet. Oui, mais après un an, deux ans, dix ans ?


      


      Assez bizarrement, personne ne pose la même question concernant la prison. Pour une raison simple : tout le monde connaît la réponse. Une étude menée par l’administration pénitentiaire elle-même le confirme et conclut que 85 % des adolescents sortant de prison ou de centres éducatifs fermés récidivent pratiquement dans l’année, deux fois plus que les adultes. Un gâchis humain scandaleux, un gâchis financier ruineux. La comparaison avec Seuil est flatteuse. D’autant que les populations ne sont pas si éloignées : absentéisme scolaire, recours aux drogues ou à l’alcool, délits, voire crimes (comme les viols collectifs, les « tournantes ») accomplis seuls ou en bande… Nous avons pris en charge de très nombreux jeunes détenus en prison ou confinés dans des centres éducatifs renforcés ou fermés (CER ou CEF).


      Si la prison est un échec, Seuil n’est pas la panacée absolue. En la matière, qui peut y prétendre dans la mesure où un grand nombre de ces jeunes manque totalement de maturité. Après tout, puisqu’ils ont échoué partout, ne faut-il pas, à un moment donné, jeter l’éponge et éviter de dépenser de l’énergie et de l’argent en vain ? La marche sera-t-elle efficiente ? Cet adolescent, si versatile, aura-t-il l’énergie, la volonté, l’endurance nécessaire à la réussite ? À Seuil, nous ne nous posons pas la question dans ces termes. Serait-il acceptable de refuser de leur tendre la main, même si le résultat n’est pas assuré ? On a vu des cas désespérés réussir et d’autres, apparemment simples, échouer.


      L’un des aspects les plus spécifiques de l’action de Seuil est que la marche n’implique aucune contrainte. L’association offre seulement un atout qu’ils ont rarement connu dans leur révolte solitaire : le compagnonnage d’un adulte qui, trois mois durant, jour et nuit, sera là pour les rassurer, les aider à résister à leurs violentes crises d’angoisse, répondre à leurs questions, partager chaque instant de leur aventure. À l’inverse de toutes les méthodes collectives (« industrielles », nous dit un jeune), chaque marche Seuil est totalement individuelle et adaptée à chaque cas.


      


      Cet ouvrage a pour ambition de s’arrêter un instant sur cette question récurrente : Oui mais après ?


      Fâché de ne pouvoir y répondre d’une manière claire et documentée, j’ai pris mon bâton de pèlerin et je suis allé voir ou plutôt revoir des jeunes qui, depuis dix ans, ont accompli des marches avec cette association que j’ai eu le bonheur de créer.


      J’en ai vu ou revu un peu moins d’une quinzaine sur un peu plus de cent. C’est peu, mais il n’était pas possible d’être exhaustif et d’ailleurs le nombre n’aurait rien fait à l’affaire. En revanche, le choix des jeunes avec qui je souhaitais m’entretenir devait refléter aussi fidèlement que possible les situations de départ et d’arrivée incroyablement diverses. Tâche compliquée dans la mesure où toutes les marches Seuil sont individuelles, chacune étant unique. Aussi me suis-je résolu à composer un « panel » aussi fidèle que possible des jeunes qui nous ont été confiés.


      D’abord pour le genre : les jeunes en difficulté ou délinquants sont majoritairement des garçons. Le « panel » compte donc trois filles sur quatorze.


      Ensuite la représentation géographique : le plus grand nombre est originaire de la région parisienne, mais je suis aussi allé en Normandie, en Picardie, dans le sud-ouest et l’est de la France retrouver d’anciens marcheurs.


      Pour répondre par avance aux esprits chagrins qui s’imaginent que tous les délinquants sont d’origine subsahélienne ou maghrébine, plusieurs garçons ou filles « beurs » figurent dans la galerie de portraits que j’ai dessinés mais ils ne sont pas, loin de là, la majorité.


      Tous les jeunes qui entreprennent une marche Seuil ne vont pas jusqu’au bout : le panel en compte deux qui ont « craqué » avant la fin ou dont l’équipe éducative a volontairement interrompu la marche.


      Enfin tous les jeunes qui ont marché en Espagne, Allemagne ou Italie et sont revenus bien décidés à « s’en sortir » n’y sont pas parvenus. L’un des jeunes du panel est aujourd’hui en prison. Un autre semble sur une pente dangereuse. En un mot, à très court terme, la marche n’est pas une solution universelle et magique, seulement une proposition innovante de solution dont l’efficacité, après douze ans d’expérimentation, est avérée.


      


      Restait enfin à répondre à la question primordiale : ont-ils réussi, par la marche, la mise en œuvre de leur projet élaboré au long des chemins espagnols, italiens ou allemands ? Je suis parvenu à tous les rencontrer. La galerie de portraits qui suit, quel que soit le « après » de la marche, m’a mis en présence de jeunes intelligents, débrouillards, sensibles, affamés de vie, courageux pour certains, un peu immatures pour d’autres, rayonnant de cette énergie qui est le propre de l’adolescence et qui peut donner le meilleur et le pire.


      


      J’ai essayé de décrire, dans chaque cas, d’où ils viennent, leur parcours, leurs espoirs et la vision de leur propre avenir.


      Lecteur, juge par toi-même.

    

  


  
    
      Pour des raisons évidentes, afin de ne pas stigmatiser davantage nos héros qui ont donné de leur sueur ou grelotté sur les chemins européens et dont un grand nombre sont encore mineurs, les prénoms des jeunes ont été changés. Deux exceptions : Valéry et Nicolas qui, majeurs, ont tenu, en connaissance de cause, à ce que leur prénom soit conservé.

    

  


  


  
    Chapitre I


    LES PIONNIERS

  


  
    Nicolas

    Italie, 2002 – 120 jours de marche,

    2 500 kilomètres


    
      L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous.


      Sartre

    


    
      Il ne faut pas se fier aux apparences. Nicolas est un petit modèle, a priori une petite nature. Pas très grand, filiforme, un peu effacé voire timide, il paraît plus jeune que son âge. Mais, dans son foyer d’Évreux, chacun savait qu’il était un bagarreur redoutable, qu’il faisait le coup de poing fréquemment et violemment, envoyant un jour un garçon qui « le cherchait » à l’hôpital.


      Lors de notre première rencontre en 2002, il a 16 ans. Il a été placé en foyer depuis quatre ans. Comme il se bagarrait trop dans le foyer des enfants, il a eu droit à une promotion inédite : on l’a placé à 14 ans dans un établissement d’adolescents dont les plus jeunes sont âgés de 16 ans. La vie quotidienne avec les « grands » ne l’empêche pas de jouer des poings. Quant à l’école, il ne parvient pas à s’y intéresser.


      Nicolas est né à Louviers, il a grandi entre sa grand-mère et une mère alcoolique qui ne pouvait pas le prendre en charge. Il connaît de vue son père et l’a croisé une fois dans la rue à Louviers, mais il n’a pas voulu lui parler. Il a deux plus jeunes frères qui ont été placés en famille d’accueil. On lui a toujours interdit de les rencontrer. Lorsqu’il a essayé, la police est intervenue. Coupable de quelques actes appelant plus une réprimande qu’une sanction, comme des jets de pierres sur des voitures, Nicolas est influençable. Il ne rate pas une sortie nocturne avec les copains du foyer et manque de respect aux éducateurs. Il s’est pourtant pris d’amitié pour l’un d’eux et c’est cet homme, Patrick, qui lui a suggéré une marche en Italie avec Seuil. L’Italie, le soleil. Nicolas s’en fait une idée de carte postale et accroche tout de suite à ce projet.


      Il fera partie de la première marche organisée par Seuil en 2002. L’adulte qui va l’accompagner s’appelle Marcel, c’est un moniteur d’auto-école qui vit en Bretagne. Enthousiasmé par le projet de marche Seuil, il a laissé tomber les cours de conduite pour prendre en charge Nicolas mais aussi Christophe, un autre jeune originaire de Caen.


      Christophe, quant à lui, vient de passer pour la cinquante-sixième fois devant son juge des enfants qui, à court d’arguments, lui a proposé un choix simple : la prison ou la marche. À la grande surprise du magistrat, Christophe a opté pour la marche. Si le juge est étonné, l’éducatrice l’est moins. Christophe voit de temps à autre son géniteur qu’il admire énormément. Son père est passionné par la course à pied et le marathon ; ce sera donc l’occasion pour Christophe d’échapper à l’enfermement et de prouver à son père qu’il est, lui aussi, un grand sportif.


      Cette toute première marche lancée par Seuil n’était pas organisée comme le sont les marches aujourd’hui. Un accompagnant partait alors avec deux adolescents, la marche durait quatre mois et les marcheurs parcouraient à peu près 2 500 kilomètres. Ce type de parcours était inspiré par le modèle d’Oikoten et imposé par la Protection judiciaire de la jeunesse, qui interdisait les marches avec un adulte et un seul adolescent. L’équipe, une fois formée, commence un stage d’une semaine pour préparer les jeunes à ce qui les attend, tant physiquement que mentalement.


      Les deux garçons s’étaient chacun choisi un parrain, Nicolas son éducateur, Christophe un bénévole de Seuil, Karl Emil. Le stage de préparation se déroulait en Normandie, près d’Évreux, et dès le début Nicolas avait dû résister face à Christophe qui essayait de le prendre sous sa coupe. Il se sentait un peu déstabilisé, il ressentait des doutes, des craintes. Saurait-il comment faire, tiendrait-il jusqu’au bout ? Heureusement, l’ambiance est bonne. On rigole avec Marcel, et Christophe se révèle un excellent cuisinier. Quand on l’interroge sur ce talent, il répond avec bon sens que s’il ne cuisinait pas, sa mère alcoolique déclarant parfois forfait, certains jours personne ne mangerait à la maison. Il est très spécialisé en pâtes, budget oblige, mais comme tout grand chef, il refuse de nettoyer les marmites.


      Le rythme est intense : footing le matin, marche l’après-midi, Nicolas se dit que ce sera peut-être un peu plus difficile que dans son rêve. Les deux derniers jours du stage de préparation confirment ses appréhensions : marche de 20 kilomètres en forêt, sous une pluie battante suivie d’une nuit sous la tente. Mais tout cela est vite oublié avec le départ à Paris pour les achats d’équipement. « Je suis étonné qu’on nous équipe aussi bien, ça donne envie de partir », constate Nicolas. Et puis il découvre Paris qu’il trouve « belle et propre ».


      À la fête de départ, Nicolas rappelle la demande qu’il a faite à son éducateur : il veut travailler au retour. Le soir même, Nicolas, Christophe et Marcel prennent un train à la gare de Lyon et arrivent à Gênes le lendemain à 5 heures du matin. La ville est belle : « L’architecture est presque mieux qu’à Paris », commente Nicolas qui découvre les petites différences de la vie en Italie : le café et le croissant n’ont pas le même goût qu’en France.


      


      Ils s’engagent aussitôt sur un sentier de randonnée avec un gros dénivelé et ont le bonheur de découvrir la mer, à l’horizon. « J’ai mal aux mollets, aux genoux, au dos », se plaint Nicolas. Heureusement, ses pieds tiennent, même s’il faudra acheter deux nouvelles paires de chaussures en route pour achever les 2 500 kilomètres, que Nicolas couvrira en quatre mois. « Le soir, on nettoyait le terrain en enlevant les cailloux pour ne pas percer le tapis de sol de la tente », se souvient-il. Les pluies d’avril arrivent, elles vont tomber sans discontinuer pendant près de trois semaines. « On est trempés du matin au soir, on n’arrive pas à se sécher, les chaussures et chaussettes humides nous provoquent des ampoules. On mange beaucoup de pâtes. Pour varier un peu, Marcel m’apprend à cuisiner du riz mijoté dans les sachets de soupe. »


      Avec Christophe, les relations sont parfois orageuses. Les deux garçons s’engueulent, mais, le lendemain, tout est oublié. Pourtant, face à Christophe, Nicolas le violent a fort à faire. Parce qu’il refuse de prêter un caleçon à Christophe qui a négligé de laver le sien, ce dernier détruit dans un accès de rage sa tente à coups de pied. La décision éducative est immédiate : Christophe dormira désormais dans la tente qu’il a démolie.


      Hormis ces disputes parfois violentes, Nicolas se souvient de ce jour où ils bivouaquent dans un moulin abandonné dont le sol était sableux. Christophe creuse distraitement le sable, puis il lance en le balançant au bout de ses doigts : « Regardez ! J’ai trouvé un crabe ! » Marcel a hurlé : « Lâche, c’est un scorpion ! » Ils s’enfuient tous les trois. Plus tard des habitants leur diront que la piqûre de ces scorpions, contrairement à ceux qu’on trouve dans le Sud, n’est pas mortelle, mais qu’elle rend très malade. Cet incident les a rendus méfiants et ils regardent désormais attentivement où ils mettent les pieds.


      Un jour de repos, les deux adolescents demandent à Marcel l’autorisation d’aller faire un tour. Ils font la connaissance d’un Italien, Francesco, qui parle un peu français et travaille dans un bar. Ils passent toute la journée dans la gargote à bavarder avec cet homme qu’ils trouvent d’autant plus sympathique qu’ils n’ont parlé avec personne d’autre que Marcel depuis leur départ. C’est la Coupe du monde de football : quel interminable sujet de discussion ! Ils se sentent si bien avec leur nouveau copain qu’ils ne voient pas le temps passer. Ils retournent au camp à… 4 heures du matin. De son côté, Marcel a pensé à une fugue, s’est inquiété toute la journée et les a cherchés en vain. Il leur remonte sérieusement les bretelles. Ce qui n’inquiète nullement Christophe qui, contrairement à Nicolas, ne lui montre aucun respect et râle à tout propos.


      Sur la route, ils vont faire la connaissance d’une charmante dame italienne. Émue de voir ces courageux jeunes gens boucler une si longue marche, elle leur propose de dormir dans une maison voisine qu’elle possède et qui n’a pour l’heure pas de locataires. Les deux jeunes chipent quelques crèmes glacées dans le congélateur, mais Christophe dérobe en plus un joli coupe-papier. Après leur départ, leur hôtesse s’en aperçoit : ulcérée par ce manque de reconnaissance, elle leur donne la chasse et les retrouve deux jours plus tard. Voler, c’est facile, mais lorsque la victime est là et qu’elle demande une explication… Les deux gars sont très mal à l’aise. Lorsque Christophe s’excuse, elle lui offre le coupe-papier. Les deux garçons comprennent cette seconde preuve de générosité alors qu’ils n’avaient pas été capables d’apprécier pleinement l’hospitalité offerte.


      À l’approche d’Assise, Christophe est de moins en moins volontaire pour marcher. Il refuse de se lever un matin. Pure rodomontade, car lorsque Marcel lui dit « Très bien, on part devant, tu nous rattrapes… », à peine ont-ils fait un kilomètre qu’il les rejoint, après avoir bâclé son sac et couru derrière eux ; le dur a peur de la solitude. Le quotidien avec Christophe n’est pas agréable, il conteste tout, utilise son argent de poche pour boire des bières. Un jour, en passant près d’une voiture à l’arrêt dont les vitres sont baissées, il s’empare d’un portefeuille posé sur le tableau de bord. Au virage suivant, les deux jeunes se partagent les 150 euros qu’il contient et jettent l’objet. Nous n’apprendrons ce forfait que bien des années plus tard.


      Lorsque Karl Emil, le parrain de Nicolas, les rejoint pour un comarchage, une tentative de remise à plat du contrat est tentée, mais Christophe ne tient pas compte des décisions qui sont prises. Il demande à rentrer chez lui, quelles que soient les conséquences, car la menace de l’emprisonnement demeure. Par manque d’expérience, nous acquiesçons sans doute trop vite à sa demande et il revient à Paris. Nous le conduisons à Caen où son juge, impressionné par les 1 500 kilomètres qu’il a parcourus, ne l’envoie pas en prison. Bien que non achevée, la marche aura un effet bénéfique pour Christophe. Un an plus tard, son éducatrice me dira qu’il n’a pas commis un seul délit ces douze derniers mois alors que, avant de partir, il les multipliait à raison d’un par semaine en moyenne. Mais elle nous reproche de ne pas avoir su le convaincre d’achever le parcours. Sur ce point, nous ferons des progrès énormes.


      Lorsqu’il les évoque aujourd’hui, Nicolas est conscient de ces actes de délinquance, mais il en parle comme si cela était arrivé à un autre. Après le départ de Christophe, lorsqu’il se retrouve seul avec Marcel, il craint de s’ennuyer. En réalité, c’est tout le contraire qui se produit. L’atmosphère devient soudain plus légère. Marcel lui apprend des chansons de Georges Brassens et… La Marseillaise. Ils se baignent les pieds dans l’Adriatique et remontent vers Venise : « Il y avait des rizières. Je croyais que ça n’existait qu’en Chine. » Lorsqu’ils croisent un camping, ils y font halte, lavent leur linge et se douchent avec le plaisir qu’on imagine. Ils passent Rimini et Venise que Nicolas trouve belle mais qui, dit-il, « pue ». Après trois mois et demi de marche, il fait un bout de chemin tout seul, histoire de vérifier s’il est capable d’un peu d’autonomie. Il trahira sa parole en faisant un peu de stop. En se penchant par-dessus un muret qui borde la route, il fait un bond en arrière et perd le souffle après avoir vu un serpent « gros comme ça » qui ondule entre les pierres. Le soir, il cherche en vain un lieu pour camper. Ce sont les carabiniers qui viennent à sa rescousse et exigent d’un habitant qu’il le laisse planter sa tente dans son pré. Être aidé par les flics ! Une expérience rare pour un jeune qui n’a pas trop apprécié leurs interventions en France. Lorsque la marche s’achève à Turin, Nicolas comme Marcel font grise mine. Les fins de marche sont toujours tristes. Ils commençaient à baragouiner l’italien et pouvaient s’entretenir avec les gens de rencontre. « J’aimerais bien le refaire », me dit-il aujourd’hui, un brin nostalgique avant de me demander s’il est possible pour lui d’accompagner un jeune.


      Revenus à Paris, nous avions préparé une fête de retour. Deux éducateurs de son foyer étaient là pour l’accueillir, dont Patrick à qui il rappelle le vœu qu’il avait fait avant d’entamer cette marche : « travailler ». À son retour, sa mère qui est à sa fenêtre le voit venir et pense qu’il s’agit d’un nouveau voisin. Elle ne le reconnaît pas tant l’expérience l’a transformé en profondeur. Après son retour, Nicolas va travailler quelques jours chez un boulanger, mais l’affaire périclite et l’artisan met la clé sous la porte. Six mois plus tard, on ne lui a pas proposé de nouvel emploi. Nicolas opte pour une formation de peintre-décorateur. Après plusieurs mois de recherche, alors qu’il a enfin trouvé à s’embaucher pour un apprentissage, il est arrêté et placé en détention préventive. Durant sa longue période d’inactivité au foyer, lors d’une sortie nocturne, il a participé à une « tournante », un viol collectif. Sa patronne, satisfaite de son travail, réussit à le faire sortir de détention. Il n’entendra plus parler de cette affaire et se demande encore aujourd’hui pourquoi il n’est pas passé au tribunal. À sa majorité, il s’installe au foyer de jeunes travailleurs d’Évreux, et obtient son CAP. Il travaille un temps pour la régie du quartier de la Madeleine, le quartier sensible d’Évreux. À 20 ans, il retourne à Louviers, chez sa mère. En faisant ce choix, Nicolas savait qu’il prenait des risques. Il m’avait expliqué : « Quand je regarde un match, ma mère m’apporte un pack de bière. » Il enchaîne des missions d’intérim et finit par être embauché dans une grosse société. Son patron l’encourage à passer son permis. Mais, patatras, Nicolas envoie à l’hôpital un homme qui a insulté sa mère. Cette fois, le juge l’expédie en prison pour six mois. Il ne pourra assister aux obsèques de sa grand-mère qui l’a élevé et à laquelle il était très attaché.


      Durant sa détention, il pense sans cesse à sa marche, aux chansons, aux couchers de soleil sur la mer, à Venise, à la place Saint-Marc, au lac de Côme. Mais aussi à la grande peur qui les a étreints, Marcel et lui, lorsqu’au petit matin, alors qu’ils campaient dans une forêt, ils ont été « braqués » par des hommes portant un brassard. Des douaniers qui les avaient pris pour des passeurs de drogue et ne les avaient relâchés qu’après avoir examiné leurs sacs à dos.


      S’il en a longtemps voulu à la justice, ce n’est pas parce qu’il est allé en prison mais parce qu’on l’a séparé de ses frères. Aujourd’hui, ils s’entendent tous très bien.


      À sa sortie de prison, Nicolas est retourné vivre chez sa mère ; puis il a rencontré une femme plus âgée que lui, mère de quatre enfants. Ils ont d’abord habité en appartement, puis ont loué une maison dans un petit village. Nicolas qui a perdu son emploi durant son incarcération peine à en retrouver un. Il fait des missions en intérim de temps à autre et s’occupe des enfants de sa compagne.


      La marche, dit-il, m’a rendu autonome, j’ai confiance en moi, je ne me bagarre plus, je suis plus ouvert aux gens. J’ai gardé toutes les photos du voyage et la petite plaque que vous avez fait graver et qui résume ma marche. Tout mon entourage est au courant de mon exploit. Je n’ai pas changé que physiquement ; depuis la marche, je suis un autre homme. Quand on a marché 2 500 kilomètres, après, dans la vie, on peut faire plein d’autres choses.

    

  


  
    Valéry

    Allemagne, 2002 – 110 jours de marche,

    2 200 kilomètres


    
      En cette fin de printemps 2013, ils m’attendent tous les deux à la gare, patiemment. Valéry n’a pas consulté le message précisant que j’arrivais à 10 heures et non à 9 heures. Il a les mêmes yeux clairs qui lui donnent l’air angélique et mettaient ses victimes en confiance durant sa période délinquante. Il a pris quelques kilos et un peu de ventre et son très fin collier de barbe souligne ses bonnes joues au lieu de les creuser.


      Au fil de la conversation, Ludivine, sa compagne, blonde et bien en chair, m’avouera qu’elle a perdu… 30 kilos depuis la naissance de leur enfant voilà deux ans. Elle m’explique qu’elle vient « d’une bonne famille » et qu’elle n’a jamais eu d’ennuis avec la justice. Elle pratiquait la natation et souffrait de son surpoids. Elle s’est sentie rassurée lorsque Valéry est tombé amoureux d’elle. Comme Valéry, elle reconnaît qu’elle a le caractère bien trempé, alors de temps en temps, entre eux, ça crie. « Pour calmer le jeu, on va faire un tour, on se calme et on parle. On s’est rencontrés à l’âge de 12 ans ; pour suivre Valéry, j’ai arrêté mes études après le bac pro. Ma famille n’a jamais accepté Valy, mon père en particulier. Mais j’ai tenu bon. »


      Ils habitent un petit logement HLM près de Cherbourg. L’appartement, au troisième sans ascenseur, est clair et fort bien tenu. Une grande télévision à écran plat posée sur le mur confirme ce que dit Valéry : la lecture n’est pas son truc. Après un café de bienvenue, nous poursuivons la discussion.


      


      Valéry a été le second jeune confié par la Protection judiciaire de la jeunesse et le troisième à accomplir une marche avec Seuil. En 2002, il a relié Hambourg à Venise, accompagné par Olivier Delalande, un grand gaillard blond, ancien pompier professionnel ; Jacques Nouvel était le responsable de la marche. Lorsqu’ils nous confient Valéry, ses éducateurs ne nous cachent pas que « c’est un cas ». Il a accompli son premier vol à 9 ans : un camion. Comme il n’était pas assez grand pour tenir le volant, il avait installé deux oreillers sur le siège du véhicule avant de démarrer. « C’était plus difficile à conduire qu’un jeu vidéo. Je l’ai démarré, mais c’est le portail qui m’a arrêté », sourit-il aujourd’hui.


      Après la marche, il a beaucoup réfléchi à son parcours et tente de l’analyser : « La délinquance est provoquée par les foyers. On ne t’aime pas d’amour dans les foyers, même si on t’éduque. Moi, j’ai eu une éducation “industrielle”. Et puis on n’y trouve que des jeunes à problèmes. J’ai été placé par un juge. Je ne sais pas pourquoi. Mon petit frère n’a pas été placé, mes six sœurs non plus. Je me souviens, quand je suis arrivé au premier foyer, j’avais 8 ans. Il y avait un garçon qui ne savait pas ce qu’était un réfrigérateur. Le premier foyer, ça allait. Après, ce n’était plus bien du tout, et c’est allé de mal en pis. En foyer, il vaut mieux être craint que victime. Et t’as pas le choix, t’es l’un ou l’autre. Je n’aimais pas être moins bon que les autres. Quand un copain volait une pomme, je volais une voiture. Je voulais que les autres sachent que je n’étais pas seulement “de la gueule”, un simple vantard et que “j’y allais”. Après, on m’a mis dans un CER1 au Havre. J’avais monté en grade. C’est le cercle vicieux : plus les jeunes sont délinquants, plus ils doivent justifier leur statut de durs et plus ils cherchent à se distinguer. Une semaine avant la marche, j’avais été arrêté pour un vol de voiture. »


      


      Comme tous les autres jeunes qui arrivent à nous, Valéry a été encouragé par son éducateur. « C’est lui qui m’a parlé de Seuil. Je me suis dit : “Pourquoi pas ?” J’étais prêt à tout pour sortir des foyers. J’ai dit oui parce que je me voyais comme dans le feuilleton de Tom Sawyer à la télé ; on se promène, on se fait cuire sa popote sur un petit feu, puis on se repose… Dès le stage de préparation, j’ai compris que ça ne se passerait pas tout à fait comme ça. L’accompagnant, Olivier, m’a bien plu. Jacques, le responsable de marche2, aussi. Il m’a surpris parce qu’il a compté de l’argent devant moi et puis il s’est absenté en laissant la sacoche sur la table. Une confiance comme ça, on ne me l’avait jamais donnée. L’autre jeune, Tristan, était dans la fumette et ne cherchait qu’à voler. Heureusement qu’il n’a pas vu la sacoche avec l’argent. Je me suis dit : “Je vais le dérouiller.” Lui, il a tenu huit jours.


      » À la fête de départ, il n’y avait personne de ma famille. Même Ludivine n’avait pas été prévenue que je partais. On a pris le train pour Hambourg et pendant la nuit, j’ai eu envie de pisser. Toutes les toilettes étaient fermées ou occupées et je continuais à en chercher une ouverte, wagon après wagon. Enfin il y en avait une où je me suis installé. Le train s’est arrêté. J’ai pris mon temps. Quand je suis sorti, il y avait un type dans le wagon qui m’a dit qu’il sortait de prison. Je lui ai dit : “Le train ne repart pas ? — Non, m’a-t-il répondu, nous sommes dans la partie du train qui reste en gare, l’autre est repartie pour Hambourg.” Je suis allé voir les flics de la gare. Ils ont été surpris en me voyant arriver en caleçon, car je n’avais pas enfilé de pantalon en sortant de la cabine-couchette. Je trouvais tout ça marrant. J’essayais de parler, mais ils ne comprenaient pas et moi non plus. Et puis on m’a tendu un téléphone. C’était Olivier. Ils m’ont remis dans un train, se sont bien occupés de moi. Mais les gens étaient un peu perturbés par ce jeune en caleçon. C’était comique et je rigolais. J’ai retrouvé Olivier et Tristan à Hambourg et on est partis marcher.


      » Je m’étais dit que ce serait facile. Les premiers jours, c’était très difficile. J’avais l’habitude de dormir tard et on se levait tôt. La marche m’épuisait. Avant, je courais bien, surtout quand les flics me traquaient. Très vite, j’ai eu une énorme ampoule au pied. Le matin, c’était dur de repartir. Je ne comprenais pas bien. Pourquoi marcher ? Pour aller où ? Personne ne nous attendait. Et Tristan me gonflait. Il a fait une fugue un après-midi. Mais sans un mot d’allemand, il ne savait pas s’orienter. Il est allé chez les flics qui l’ont ramené. Il a abandonné et il est retourné chez lui. Je ne l’ai pas regretté.


      » Avec Olivier, c’était difficile. Personne ne parlait français, c’était donc le seul avec qui je pouvais m’exprimer. Il était un peu naïf. Je lui ai volé de l’argent parce que j’avais peur de me retrouver seul. Un jour, sur une route, un type en Ferrari s’est arrêté et a proposé de nous prendre en stop. Olivier a refusé. J’étais fou de rage. Refuser de monter dans une pareille bagnole, c’était dingue.


      » Lorsque j’étais petit, on me donnait des cachets car j’étais un hyperactif. Dans la population, il y a un jeune hyperactif sur dix. Dans un foyer, il y en a dix sur dix. On nous donnait à tous de la Ritaline, une saloperie d’anxiolytique, une camisole chimique. J’en ai tellement bouffé qu’il y a deux ans, à 25 ans, j’ai fait un AVC. Le neurologue m’a dit qu’heureusement j’avais arrêté la Ritaline, sinon je ne m’en serais pas aussi bien sorti. On m’a dit que c’est interdit à la vente maintenant.


      » Si j’ai arrêté ce truc, c’est grâce à la marche. Plus je marchais, mieux je me sentais et plus je voulais arrêter d’en prendre. Olivier m’a dit : “Si tu veux arrêter, arrête.” J’ai stoppé, mais ça n’a pas arrangé nos relations. J’avais des bouffées d’angoisse et de colère incroyables. Olivier a tenu bon bien que, sur une grosse colère, je lui aie jeté une salière à la figure qui lui a ouvert l’arcade sourcilière. Je n’en pouvais plus de ne pouvoir parler à personne d’autre que lui. À un moment, il m’a dit : “Puisqu’on ne peut plus se parler, on va marcher chacun de notre côté.” Il m’a donné une carte et m’a dit : “On se retrouve dans telle ville.” J’avais la trouille. J’ai pensé prendre un bus en douce, mais il n’y en avait pas, alors j’ai marché. Un pasteur m’a invité chez lui et m’a offert à manger.


      » Maintenant je réalise que j’ai bien aimé marcher avec Olivier, parce qu’il en bavait, mais il me cadrait et ne cherchait pas à se situer comme supérieur à moi. Si un soir il en avait marre et se prenait une bière, on partageait. Je me suis beaucoup confié à lui, ce que je n’aurais jamais fait avec un éducateur au foyer.


      » Et puis j’adorais ça, le côté aventure. Quand tout est réglé d’avance, ça ne m’intéresse pas. J’ai vite compris que c’était mieux que Tom Sawyer. Quand il faisait beau, on dormait sous les étoiles. On ne disait pas aux gens que j’étais délinquant. Les gens me disaient que c’était formidable ce que je faisais ; ils nous croyaient en pèlerinage ou un truc comme ça. Un soir, une famille nous a refusé l’hospitalité. Un peu plus loin, une autre nous a accueillis, nourris, logés, et plus tard ils ont fait 30 kilomètres pour venir nous rejoindre. J’avais quelquefois envie de m’arrêter, mais tout ça m’encourageait. Olivier me disait : “Ce que tu fais, il n’y a pas un jeune sur mille qui le ferait.” Du pain bénit pour moi qui voulais toujours être le meilleur.


      » Il y avait des inondations catastrophiques en Allemagne cette année-là. Des routes, des voies de chemin de fer étaient détruites, les lignes téléphoniques étaient coupées. On avait distribué des téléphones portables à tout le monde. Dans une mairie, il y en avait des dizaines sur une palette. Je savais que je n’avais pas le droit d’en avoir, mais j’ai demandé à la fille si je pouvais en prendre un. Elle a dit oui, j’en ai pris trois. Avec, j’ai téléphoné à Ludivine tous les jours jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de piles. J’avais acheté pas cher un MP3 à la frontière tchèque. C’était également interdit. La musique, ce n’est pas intéressant quand tu marches. Je ne m’en suis pratiquement pas servi. Je n’ai pas aimé la première comarcheuse. Elle s’entendait bien avec Olivier, ils m’oubliaient, je n’existais plus. Avec le deuxième comarcheur, c’était plus sympa. Un soir, on a dormi dans une colonie de vacances. Il y avait une petite pelle hydraulique. J’ai essayé de m’en servir et tout le monde était soufflé de voir que je m’en sortais aussi bien. Ça me faisait un grand plaisir qu’on me fasse confiance.


      


      » Après la marche, je suis revenu dans ma famille, mais il y a eu très vite un clash avec mes parents. Et la justice m’a rattrapé. J’ai pris un an à la prison de Caen, pour des affaires qui s’étaient déroulées avant Seuil. En prison, ils m’ont remis aux cachets. J’étais paumé. J’ai compris que la marche m’avait changé. Si j’avais fait de la prison avant Seuil, je me serais comporté comme les autres jeunes. Mais c’était fini tout ça, on était différents maintenant. Je voulais retourner en Allemagne ou ailleurs, marcher, et je me suis promis que quand je sortirai je ferai une grande randonnée. Je n’avais rien à prouver aux autres, avec ce que j’avais fait, j’étais plus fort qu’eux. Au contraire, je leur racontais ma marche et je les faisais rêver. Je mesurais le chemin que j’avais fait et je m’interdisais de redevenir con. J’avais une réputation de dur, on m’a mis dans la même cellule qu’un jeune qui attendait d’être jugé pour violence, torture et barbarie. Il était soufflé de ce que j’avais fait et me posait plein de questions. Il rêvait de faire la même chose. Il est sans doute encore en prison. Je pense quelquefois que s’il avait fait une marche, il s’en serait sorti. Moi, je n’en avais pas fini avec la justice. J’ai été jugé pour d’autres affaires d’avant la marche qui traînaient. Après un an en 2003 à Caen, j’ai repris huit mois en 2007 à Cherbourg puis trois mois en semi-liberté. »


      Ludivine, qui assiste à l’entretien, soupire : « On croyait qu’on n’en sortirait jamais. »


      Valéry lui sourit et poursuit : « À ma sortie de prison, j’avais une réputation épouvantable dans le quartier où j’ai grandi. Je suis parti à Bordeaux. En arrivant, je ne connaissais personne. J’ai cherché du boulot. J’ai trouvé un travail de plongeur dans un restaurant, puis je suis devenu barman. Je m’entendais bien avec le patron, Clément ; il me faisait totalement confiance. Les gens m’aimaient bien, j’étais le petit prince. Ludivine a quitté sa famille qui ne voulait pas entendre parler de moi et m’a rejoint là-bas. Elle venait de passer son bac pro. Elle a aussi fait la plonge puis le service en salle. On était bien. Mais, après un an, on est revenu chez nous, ici. J’ai fait plein de petits boulots. J’ai été ripeur derrière un camion poubelle à Valognes. Je n’avais pas de voiture3, je me levais à 3 heures du matin et j’allais en stop pour prendre le boulot à 6 heures. J’ai travaillé aussi dans une poissonnerie. Le plus dur c’est que, dans le quartier, personne n’a compris que j’avais changé. Il fallait voir le regard des petits vieux.


      » C’est le dessin qui m’a sauvé. J’ai toujours aimé dessiner. À Bordeaux, j’avais eu l’idée de décorer des chapeaux. Clément m’en a acheté sept à 70 euros pièce. J’aimais bien Clément. J’ai tatoué son nom sur mon pouce et j’ai donné ce prénom à mon fils. Je l’ai perdu de vue, il est quelque part à Madagascar. Ici, dans les soirées, je m’amusais à dessiner des trucs sur les mains des copains et des copines. Ils adoraient ça. Pourquoi ne pas en faire mon métier ? Je me suis un peu endetté et j’ai acheté une machine pour tatouer. Je suis travailleur indépendant.


      » Quand on est revenu de Bordeaux, j’ai trouvé à nous loger dans une caravane. Ça faisait 9,20 mètres carrés. On était d’autant plus à l’étroit que j’ai sauvé, en payant, un gros et adorable chien de l’euthanasie. Après on a trouvé un appartement à louer, mais cher. Ici, on est en HLM, mais on rêve d’une maison à nous. On l’aura. On s’est fait de nouveaux amis. Je n’en ai gardé qu’un seul de l’ancienne bande, on se connaît depuis la maternelle. Il a fait beaucoup de conneries et puis il s’est engagé dans l’armée. Aujourd’hui, il s’occupe de jeunes à problèmes. D’autres m’ont proposé des coups à faire. Ça ne m’intéressait pas. J’ai compris que si tu as volé 10 000 euros, c’est rien, c’est pas ton argent, il s’envole. Par contre, l’argent que tu as gagné derrière un camion poubelle, tu ne le gaspilles pas n’importe comment, c’est ton fric. Les coups de mes copains ont d’ailleurs mal tourné. Certains sont encore en taule. D’anciens sont morts, un a été tué. Une fille a été jetée dans le port. Aujourd’hui, au tabac, dans la rue, les gens et même les petites mamies me disent bonjour.


      » Avec mes parents, ça va bien. Du côté du shit, c’est terminé. Pendant la marche, on ne s’arrêtait qu’un jour sur dix. Pas assez de temps pour en chercher. Et puis le shit, c’est comme les cachets, tu ne peux pas marcher et fumer en même temps. J’ai mis du temps, mais pas question que je reprenne, parce que j’ai compris que c’est de la m… Mon seul problème, c’est le père de Ludivine. Il me rejette toujours. Pour lui, quand on a été un voyou, on le reste. Il travaillait dans la sécurité. Il pense que je ne mérite pas Ludivine, sa fille unique. Mais lui et sa femme sont ravis d’avoir un petit-fils. Aujourd’hui, ils l’ont emmené se promener au bord de mer. Il ne m’a jamais parlé. Je lui ai dit deux fois bonjour, il ne m’a pas répondu.


      — Y a-t-il plus de délinquants aujourd’hui qu’avant ta marche ?


      — Le problème, c’est la cocaïne. Les jeunes se sont rendu compte qu’ils risquent autant s’ils dealent du shit que de la coke. Mais la cocaïne rapporte quinze fois plus. Alors, il y en a partout dans les quartiers de Cherbourg. Et la violence vient avec. »


      


      À l’issue de l’entretien, Valéry passe en cuisine où, me dit Ludivine, il excelle. Il nous concocte un repas express. Ce garçon d’une énergie à toute épreuve est d’une habileté manuelle et intellectuelle rare. En 2011, après un AVC, son côté droit était paralysé. Le médecin lui avait dit que s’il n’avait pas récupéré ses facultés en six semaines, ce serait très difficile après. Durant toute son hospitalisation, il a monté et descendu interminablement les étages et torturé une balle de tennis de sa main droite, car, s’il en perdait l’usage, il ne dessinerait plus. Il a, aujourd’hui, intégralement récupéré son autonomie corporelle.


      La marche n’est sans doute pas seule responsable de sa transformation, Ludivine a joué et joue encore un grand rôle dans la vie de Valéry. Elle était l’attache affective à laquelle il se raccrochait pendant la marche, puis en prison. Aujourd’hui, ils n’envisagent pas de se marier mais ils ont de nombreux projets. Le plus important pour lui, en avril 2013, c’était de louer une boutique en ville pour pratiquer le tatouage.


      En mars 2014, Valéry a loué une petite échoppe dans un quartier de Cherbourg. Il a désormais pignon sur rue, comme un bourgeois.
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    Olivia

    Espagne, 2003 – 104 jours de marche,

    1 800 kilomètres


    
      Comment savoir ce qui se produit dans la tête et le cœur des adolescents que nous emmenons marcher ? Comment passent-ils de la douleur physique des premiers jours de marche à la jouissance profonde qui sourd de tout l’organisme lorsque la marche quotidienne fait du corps une mécanique bien huilée et quasiment infatigable ? Comment vivent-ils l’angoisse qui précède le départ, ce déchirement après tant d’autres blessures qu’ils ont reçues de la vie et comment, très vite, la méfiance des adultes qui en résulte s’efface pour se muer en bonheur de la rencontre ? Bien sûr, au retour de leur longue marche, la transformation est toujours visible, voire magnifiquement évidente. Mais comment s’est-elle construite ? Tous les acteurs de Seuil se posent la même question : quelle est cette alchimie qui transforme des jeunes en souffrance en adolescents fiers de l’exploit qu’ils ont conduit, des amis qu’ils se sont faits, de l’estime de soi qu’ils ont glanée à chaque pas ?


      Le carnet de route qu’Olivia a écrit de juillet à novembre 2013 nous permet de mieux comprendre la transformation qui s’opère en chemin. Sa marche ne répond pas tout à fait à la question « que deviennent-ils ? », puisque nos entretiens ont eu lieu à peine un mois après son retour. En revanche, son témoignage aide à comprendre le comment, même si le pourquoi restera un mystère avec autant de réponses que d’individus. Et c’est la raison pour laquelle les marches Seuil sont et ne peuvent être qu’individuelles.


      Afin d’être clair, suivons Olivia pas à pas. Tout comme cette jeune fille de 17 ans, les enfants de l’Aide sociale à l’enfance ou de la Protection judiciaire de la jeunesse confiés à Seuil arrivent chez nous après une longue dérive ; tous sont décidés à « s’en sortir » en s’engageant dans une marche librement acceptée. Olivia, notre héroïne, est la fille d’un couple d’invalides ; son père est aveugle et sa mère malvoyante. Tout se passe bien jusqu’à ses 8 ans. Elle rend de petits services à ses parents en les accompagnant lors de déplacements que leur cécité rend compliqués et se trouve, par la force des choses, l’intermédiaire, le lien indispensable entre son père et sa mère. Un petit frère est né.


      Mais, un jour, le couple se sépare. Le juge ordonne une garde alternée. Olivia est déstabilisée par cette rupture affective, mais elle l’est plus encore quand chacun de ses parents fonde un nouveau foyer. Commence alors une longue glissade vers l’incompréhension et la révolte, à laquelle s’ajoutent les perturbations plus classiques de l’adolescence. Olivia porte le poids de la mésentente entre ses parents ; elle devient plus que jamais le lien entre eux et le creuset de leurs différends. Prisonnière de cette situation, sa souffrance devient telle qu’elle retourne la violence contre elle et l’évacue en se scarifiant. Elle est tellement perturbée que sa mère et sa grand-mère suggèrent qu’elle soit soignée par des psychiatres qui concluent que le problème d’Olivia n’est pas psychiatrique, mais éducatif. Au début de l’année 2013, les relations deviennent si difficiles que sa mère et son père refusent de l’accueillir dans leurs familles respectives. Olivia est placée dans un foyer de jeunes.


      Tout dérape alors. Olivia ne s’accroche plus à rien, opte pour des projets professionnels qu’elle abandonne au bout de quelques jours. Séduction ou recherche effrénée d’affection ? Son comportement ambigu avec les garçons et sa volonté de séduire la conduisent à des impasses. L’équipe éducative ne parvient pas à résoudre le problème familial, car chacun des acteurs essaie de régler ses différends sans passer par l’indispensable médiation. En désespoir de cause, les éducateurs proposent à Olivia une marche Seuil. Va-t-elle accepter de s’éloigner durablement de ses deux demi-familles qui la rejettent mais auxquelles elle est viscéralement attachée, de ses copines, de son petit ami ; accepter de se priver de la musique qu’elle écoute des heures durant ? Dès qu’elle comprend de quoi il retourne, elle adhère immédiatement. Et dans sa lettre de motivation elle explique qu’elle attend de sa marche sur les chemins espagnols : « [J’espère] retrouver confiance en moi et en les autres. Je suis perdue aussi bien professionnellement que quotidiennement [sic]. J’ai vécu beaucoup de choses douloureuses, viol, problèmes avec les hommes et avec mon entourage familial qui m’a placée au centre de ses problèmes, échecs scolaires… Cette marche me tient à cœur et je voudrais me prouver et prouver à mon entourage que je suis capable d’accomplir un projet et de reprendre confiance en moi pour avancer dans la vie. »


      Une entrevue, en juin, avec le directeur de Seuil, Paul Dall’acqua, puis une autre avec la psychologue confirment que la marche pourrait aider la jeune fille à prendre de la distance avec ses deux familles et à faire le point sur elle-même. Elle demande à être accompagnée par une femme. Le stage de pré-marche est organisé ; préparation du voyage et apprentissage des règles à respecter, achat du matériel et des vêtements de randonnée et premières marches : courtes puis de plus en plus longues.


      Son accompagnante s’appelle Marie. La trentaine en grande forme, son métier l’a préparée à ce travail. Son bac obtenu, elle donne libre cours à sa passion, l’équitation. Tourisme équestre, dressage… Pour en vivre, il ne faut pas seulement monter les chevaux mais les faire découvrir aux autres. Monitrice, elle privilégie l’enseignement aux enfants ou aux handicapés. Elle fait une formation de monitrice éducatrice, se casse un ligament croisé qui la handicape un peu pour la marche, mais la mécanique humaine réparée, elle pose sa candidature pour un accompagnement à Seuil. Elle marche avec un jeune garçon qui « n’accroche pas » et l’aventure s’achève après six semaines de randonnée. Le chemin sera plus long avec Olivia. La qualité de son écoute, la complicité qui s’instaure entre elles vont faire de cette marche un long ruban d’efforts acceptés, de rires, de rencontres. Marie a une baguette magique dont elle use abondamment : un ukulélé, qu’elle pince ou gratte dès que le moral baisse. Ça tombe bien, Olivia, privée de musique se rattrape en chantant très volontiers en public avec son accompagnante.


      Le 27 juillet 2013, Olivia entame son carnet de voyage. Elle le tiendra du premier jour – « À bientôt pour de nouvelles aventures riches en émotions » – au dernier – « 5 novembre, fin de l’aventure ». Elle rédige ses notes dès qu’elle a un moment après la marche, puis les poste à l’adresse de Seuil où elles sont retranscrites sur le site de l’association1. L’entourage d’Olivier, nos adhérents, les personnes qui s’intéressent à Seuil vont pouvoir suivre son périple, au jour le jour, comme un feuilleton, avec le petit décalage technique imposé par l’acheminement et la saisie. Au fil des pages, elle va apprendre à connaître son accompagnante, la douleur physique, la peur, l’humour et le rire, la beauté des paysages et des villes, la lecture, la langue castillane, les fêtes et les loisirs, les rencontres, le doute, les petites fâcheries, l’espoir en son avenir et, de loin, mieux découvrir… ses proches. L’analyse de ce récit est en effet importante car, après dix ans d’accompagnement de jeunes en grande difficulté, nous avons constaté qu’ils se confient à l’adulte qui marche avec eux, mais aucun d’eux, aucune d’elles, malgré nos encouragements, n’a ainsi décrit, comme Olivia, son voyage au quotidien.


      
        Carnet de marche d’Olivia


        Dès les premiers jours, comme tous les jeunes qui partent pour une marche au long cours, Olivia fait connaissance avec la douleur, la fatigue, le risque d’épuisement. Quatre jours après le départ, premières difficultés. « On a voulu faire les malignes à prendre le GR (chemin de grande randonnée) au lieu de suivre le camino. Il y avait des montées de malade. J’allais mourir, mais ça valait le coup. » Et le lendemain : « L’étape avait pas mal de montées. Je gueulais un peu (MDR2). Marie rigolait beaucoup. Ça a été très long, en plus j’avais une forte douleur aux deux chevilles. Je marchais comme un pingouin… Quand je dis souvent “Je vais mourir”, Marie répond : “Non, tu ressuscites.” Nous sommes arrivées et l’auberge est magnifique. J’ai mal partout et je suis fatiguée. J’ai beaucoup changé. Auparavant, je n’aurais jamais tenu ; maintenant, si je tiens, c’est grâce à mes efforts mais aussi grâce à tout le monde derrière moi. Cela fait quatre jours que je marche et, de plus en plus, je dépasse mes limites, j’en suis fière. » Durant le stage de préparation à la marche, dès la première randonnée d’entraînement de 8 kilomètres, elle criait déjà « Je vais mourir », mais avec assez d’humour pour rire d’elle-même. Les deux jours suivants, ses chevilles restent douloureuses. « Nous avons voulu prendre par la route à cause de mes chevilles qui me font mal, mais j’arrive à marcher, donc nous prenons par la forêt. L’étape était très dure, mais, à la fin, j’ai réussi. »


        Pourtant, le lendemain la douleur persiste ; un médecin est consulté et l’équipe éducative décide de s’arrêter deux jours dans la ville voisine de Bilbao, où elles se rendent en train pour ne pas aggraver la douleur. Après deux jours et une nouvelle consultation médicale, elles repartent avec des étapes plus courtes.


        Elle découvre un autre inconvénient de la randonnée des randonneurs, celle des nuits perturbées par les ronfleurs dans les dortoirs ou, comme sur la route de Santander : « Le camping était dur, je n’ai pas très bien dormi, ce n’était pas très cool, j’étais fatiguée le lendemain matin. » La première semaine est éprouvante, mais il y a le jour de repos. « Nous avons dormi tout l’après-midi, on était très fatiguées, pour ma part à cause du camping et des jours de marche accumulés, mais bon, on y arrive toujours. Marie et moi sommes des guerrières. » Deux jours plus tard : « On a fait 20 kilomètres, mais que calor, le soleil tapait fort. J’ai eu beaucoup de mal dans la journée, il faisait chaud, il y avait une longue montée, ça me fatiguait beaucoup, mais je suis toujours aussi contente d’aller au bout des étapes grâce à ma volonté et aussi à tout le courage que je reçois. » Une semaine plus tard, le 23 : « Nuit mouvementée de 2 à 7 heures (je n’ai pas dormi, j’avais mal partout). » Le 24 : « On est parties, j’étais encore malade et très fatiguée… Je voulais juste arriver et me poser. Dans une auberge de jeunesse, j’ai passé la journée au lit et versé mes premières larmes (eh oui, il y a un début à tout). J’étais malade et nostalgique. Heureusement que Marie est là pour moi… » Le 25 : « J’allais un peu mieux. Inconvénient : des montées qui me faisaient mal partout. On a fait pas mal de pauses parce que Marie aussi commençait à être malade et je crois bien qu’on n’a jamais autant râlé en une journée. De vrais bonshommes (MDR). » Le 28 : « Le chemin a été très long. À la fin, j’avais mal partout, mes pieds chauffaient, je voulais tout arrêter, j’en pouvais plus. Mais Marie m’a encore une fois reboostée et nous y sommes arrivées. » Le 1er septembre : « Nous avons dormi dans une auberge à dix places et encore le ronfleur de la nuit précédente. Casse-bonbons, lui ! » Il y en aura d’autres qui, chaque fois, la feront protester car cela raccourcit les nuits et la marche n’en devient que plus dure. Bizarrement, les ampoules arrivent généralement en début de marche, lorsque la peau est encore tendre. Pour Olivia c’est deux mois après le départ. « Trois kilomètres de descente raide et à la fin, en tongs, car la peau de mon talon s’est barrée (MDR). » Deux jours plus tard : « Les trois derniers kilomètres, mes ampoules me faisaient très mal, je me suis dit “vas-y, marche en chaussettes”, mais je pense que ça aurait aggravé la douleur… » Arrive la pluie qui les a épargnées jusque-là. « Premier jour de grosses gouttes, étape route et chemins, plus de 3 kilomètres de montagnes, mais, à ma grande surprise, je ne râlais pas du tout, je ne faisais que rigoler. C’était tellement peu arrivé que tout le long de l’étape j’avais le sourire. »


        28 septembre : « Étape de 26 kilomètres. 8 kilomètres de montée à 1 000 mètres d’altitude sous la pluie, ça fatigue. Auberge complète. On a froid, on est trempées. » 29 septembre : « Étape de 29 kilomètres. » 30 septembre : « Mon mal de pied est bien là, un ongle qui part, ça fait mal, et des débuts d’incarnation des deux gros doigts de pied. Aux derniers kilomètres, j’ai ramé à cause de mes pieds. Heureusement que Marie était là et que j’ai la grosse volonté d’y aller. En voyant le panneau Lubian, j’étais heureuse d’être arrivée. » 1er octobre : « Fin d’étape sous la pluie, habits trempés. J’ai demandé aux Espagnols où se trouvait l’auberge et hop, installée, bonne douche et soirée repos. Hasta pronto. » Le 5 octobre, elle se perd, croit retrouver le chemin mais à nouveau, dans un village, se perd. De nombreux kilomètres pour rien. « J’avais très mal aux pieds. Puis la fiesta au village, donc repas gratuit. » 9 octobre : « Le soleil brûle et on crame. »


        


        Après la douleur, la peur est un des freins à la marche. Tout départ engendre de la crainte. Chez certains adolescents, elle est facteur d’abandon. Ou de renoncement. Deux jeunes filles candidates à la marche et un garçon ont déclaré forfait le jour même du départ. Mais surmonter ses peurs est un des facteurs de résilience des adolescents. Olivia les décrit bien. Les marches Seuil impliquent, après concertation, des séquences « solo » afin de développer l’autonomie des jeunes. Or notre héroïne est trouillarde, en particulier en forêt. Mais pas seulement… On constate, au fil de ses notes, qu’elle va dominer sa peur.


        5 août (après les douleurs aux chevilles, elles prennent le train pour Bilbao) : « Il me faisait bien peur, ce train, avec ses bruits assourdissants. » 26 août : « On a passé une forêt. Marie a tracé devant. J’ai flippé parce que je n’aime pas la forêt. » 31 août : « J’ai fait de la semi-autonomie, ça s’est très bien passé. » 1er septembre : « Une étape de 23,5 kilomètres. C’était de la route tout le long car le chemin n’était plus praticable. On a passé une ancienne nationale avec très peu de voitures, la route était entourée de forêts. J’ai parcouru les 11 derniers kilomètres seule, trop facile ! » 2 septembre : « Il y avait pas mal de forêt, j’ai fait 13 kilomètres en semi-autonomie. J’avais peur de la forêt. Marie m’a rejointe 3 kilomètres avant la fin. »


        Les deux marcheuses empruntent le chemin de Compostelle à Séville, « à l’envers ». Le fléchage disparaît, le risque de se perdre est permanent. 23 septembre : « Je suis partie pour ma première semi-autonomie à l’envers. Je n’ai pas trouvé ça dur. C’était une forêt sauvage pendant 5 kilomètres, ça m’a un peu énervée, je n’en voyais plus la fin et, de plus, je n’aime pas trop. Mais contente d’être arrivée à Cea. » 30 septembre : « Je me suis perdue, car il y avait le camino et une variante pour aller vers Valence. Je me suis retrouvée à l’opposé du bon village. J’ai demandé à un barman un téléphone pour joindre Marie qui, elle, était arrivée à bon port. Donc je repars et rebelote ; je me perds dans un autre village qui n’est toujours pas le bon, puis un Espagnol me prend la tête : “Mais le camino, c’est par là, Saint-Jacques, c’est par là, c’est là.” Je lui dis : “Non, je suis à l’envers, je vais à Bercianos”, puis il hausse le ton en me le répétant trois fois, donc déjà énervé. Je monte le ton et je pars en trouvant enfin le village, caché par les hauts arbres. Une heure trente et quatre kilomètres de plus, je rejoins Marie. » L’avant-veille de l’arrivée : « Sur le chemin, deux énormes chiens m’ont fait flipper, on aurait dit des loups affamés, ils me montraient leurs crocs. J’ai tapé un petit sprint devant Marie. »


        


        Mais le chemin n’est pas que douleur et peur, même si surmonter l’une et l’autre fait partie d’une marche réussie. Il y a aussi la joie. Et les deux marcheuses ne manquent ni de gaieté ni d’humour. Le récit d’Olivia est truffé d’annotations « MDR ». 1er août : « Nous avons trouvé une auberge moins chère qui est en fait un ancien couvent. J’ai directement pensé à maman et à mon beau-père qui me disaient en rigolant : “On va te mettre au couvent.” Eh bien, voyez-vous, j’y suis allée de moi-même. » 2 août : « Cela fait quatre jours que je marche et de jour en jour, d’étape en étape, je dépasse de plus en plus mes limites, j’en suis fière. Petite blague : pour aller à Deba, c’est plein de hauts et de bas. » 13 août : « Le chemin s’est relativement bien passé. On a fait une pause. Je regarde dans mon haut, puis je regarde Marie et je lui dis : “Je n’ai plus trois bourrelets mais deux bourrelets.” Marie a bien rigolé. » 15 août : « On était très fatiguées, pour ma part à cause du camping et des jours de marche accumulés, mais, bon, on y arrive toujours. Marie et moi sommes des guerrières. » 9 août (18 kilomètres + 8 kilomètres) : « Il y avait des fêtes, de la musique. Nous voilà de retour pour un gros dodo dans les tentes où je fais pile-poil la longueur (MDR). » 3 septembre : « Marie a donné un nom à mon inconscient : Sheitan. On essaie de le domestiquer. »


        Les deux marcheuses s’amusent. Mais, un jour, elles se disputent. Cela fait aussi partie du programme dans la plupart des cas. Réussir à surmonter ses frustrations est un des apprentissages de l’aventure. Chaque jeune, un jour, désespère, crie, prend de la distance ou au contraire menace un instant de passer « à l’acte » comme disent les éducateurs, c’est-à-dire de taper, de fuguer, bref de tout envoyer promener. Les premiers jours de septembre, Olivia est fatiguée, elle n’a plus de nouvelles de son petit ami depuis deux semaines. Le 7 septembre : « Le temps était nuageux et j’avais une grosse flemme, encore dans le blues. On s’est arrêtées à Lourenza pour déjeuner. Après, je suis partie en semi-autonomie (9 kilomètres), puis Marie et moi on s’est rejointes. L’étape était encore pleine de montées. J’en pouvais plus, j’étais à bout de forces. Arrivées à Mondoñedo, Marie et moi on s’est pris un peu la tête. Pendant une heure, je n’ai pas parlé. Elle est partie. Puis Paul a appelé et après, voilà, j’ai reparlé. On n’allait pas rester embrouillées. » Le 8 septembre : « Côtes, côtes, côtes, ça faisait trois jours. Encore des montées sur le chemin. Le soleil est revenu. Nous sommes dans une auberge nouvelle. Les gens sont cool, mais je me sens un peu seule. Plus tard, dans la soirée, je me suis ouverte un peu aux autres en parlant anglais et espagnol. C’était cool, je comprenais, on me comprenait. »


        


        La complicité est très forte. Et elle s’exprime souvent par la musique et le chant. Grâce à Marie et à son ukulélé, les occasions ne manquent pas d’évacuer la fatigue ou la mauvaise humeur par la chanson et, souvent, car elles marchent en été pas loin du littoral, par de nombreuses baignades d’après marche.


        5 août : « L’auberge a ouvert à 15 heures. On a dû attendre deux heures avec les autres personnes qu’on avait déjà croisées. Marie a sorti l’ukulélé et tout le monde a chanté. C’était très convivial. On voit l’amour que les gens ont dans ces instants-là. Le soir c’était un peu la fête. » 16 août : « L’auberge [de Boo de Pielagos] était super-relaxante et zen. Marie et moi avons chanté, je me suis tapé un fou rire. » 2 octobre : « Le temps était beau, ni trop chaud ni trop froid. Marie, super-contente que le beau temps soit de nouveau là. On en a chanté. Repos du midi devant une église et on est reparties en chansons. » 6 octobre : « On répète le petit concert du pot d’arrivée. » Toutes les deux écrivent la Chanson du camino, paroles et musique :


        
          
            
              J’ai un petit problème avec l’orientation, dis-moi qu’est-ce que je fais là ?


              J’ai un petit problème avec la direction, dis-moi dans quel sens on va ?


              On m’a mise à l’école, à l’école je me suis pas trouvée.


              On m’a mis des heures de colle, les heures de colle ça m’a déprimée.


              Alors j’ai quitté l’école, mais sans l’école je ne savais plus où aller.


              Alors je me suis mise à l’alcool, mais l’alcool ça m’a retournée.


              J’ai même essayé la drogue, mais la drogue ça m’a égarée.


              Alors on m’a dit : « va chez les Espagnols » et l’Espagne ça m’a reboostée.


              Suffit de suivre les flèches jaunes et les flèches jaunes je les ai trouvées.


              De Irun à Bilbao on a eu chaud,


              De Bilbao à Santander, ouah qu’est-ce que c’est vert,


              De Santander à Gijón, ouah on l’a eu bonne,


              De Gijón à Ribadeo, ouah qu’est-ce que c’est beau.


              La côte, la côte, la côlacôte, la côte la côte, la côte, la la côlacôte, la côte,


              La côte de la Cantábrica, ouah c’est magnifique,


              Le chemin du Nord, ouah il vaut de l’or,


              Puis on est entrées en Galice, c’est un peu comme en Bretagne,


              Il y a de la pluie et ça glisse.


              En allant à Compostelle, on s’est senti pousser des ailes,


              Sur le chemin français on les a tous doublés,


              Et en arrivant à Santiago, on a eu chaud.


              Arrivées à la fin de la terre, ils nous ont dit de prendre un autre chemin à l’envers,


              La via de la Plata, y paraît qu’elle est extra,


              Mais en allant à Ourense, on s’est fait un peu chier et paumées.


              Et après Ourense, dans les montagnes on s’est mouillées,


              Et en allant à Zamora, dans la pampa c’est tout plat et tout droit,


              Et en allant à Salamanca, dans la pampa c’est tout droit et tout plat,


              Et jusqu’à Mérida dans la pampa c’est tout plat et tout droit,


              La via de la Plata, elle vous remet calme, en avant et droit,


              La via de la Plata, elle vous remet calme, en avant et droit.

            

          

        


        Pour finir leur concert en beauté, elles passent, en musique, aux questions-réponses…


        Marie :


        
          
            
              Alors, après tous ces kilomètres,


              Peux-tu me dire ce qui a changé dans ta tête ?

            

          

        


        Olivia :


        
          
            
              Ouais Maryam, même si en chemin il y a des hic,


              On a tous en nous des pouvoirs magiques,

            

          

        


        Marie :


        
          
            
              Maintenant les cartes sont entre tes mains,


              Sauras-tu déjouer les pièges jusqu’à tes fins ?

            

          

        


        Olivia :


        
          
            
              T’inquiète, j’assurerai la suite.

            

          

        


        Marie et Olivia :


        
          
            
              Ensemble on a écrit un beau chapitre,

            

          

        


        Il n’y a pas que la joie et la chanson, il y a aussi les rencontres qui sont sans doute l’un des éléments les plus concrets de la randonnée des jeunes. Échanger avec des adultes (il y a peu d’adolescents sur le chemin de Compostelle) change radicalement l’image que les adolescents se font des « vieux ». Que de belles soirées à discuter avec des personnes que les hasards du camino font retrouver de temps en temps, au fur et à mesure de l’avancée vers le but. Des amitiés se nouent. Ces rencontres sont un des moteurs majeurs de la résilience.


        19 août : « Le dîner était très convivial, on a mangé avec des Allemands super-marrants. » 20 août. « Shaby [un pèlerin de rencontre avec lequel elles ont marché plusieurs jours] nous a emmenées à une belle petite plage. » Elle donne des noms aux personnes de rencontre. 26 août : « Surnoms des personnes appréciées : Matthieu : le CPE/ la Voix ; Laurine : l’Artiste ; Shaby : Papa du camino ; Oscar et César : les Grands Chiens. » 31 août : « Le soir, on a mangé avec une Allemande, une Anglaise, une dame qui vient du Texas, très marrante. » 8 septembre : « On a fait la rencontre de Bastien, 18 ans, qui va rentrer dans une université de musique et Barbara, la cinquantaine, super-marrante. Elle est arrivée tard, les chaussettes mouillées. Elle a pris deux balais dans la cuisine, elle a mis les chaussettes au bout et elle dansait en les faisant sécher au-dessus de la gazinière. Vers 20 heures, nous sommes allées manger un morceau au bar. On a bien rigolé. » Ce jour-là, elle ajoute un post-scriptum : « Toujours positiver dans la vie, il vous arrivera des choses bien meilleures, et rester zen. Gueuler, ça fait chier, faut parler calmement. » 9 septembre : « On retrouve toutes les personnes d’hier soir, c’est cool. Nous avons partagé le repas avec deux Allemandes, Barbara [elle dessine un petit cœur] et Veronika. Puis Marie a ramené l’ukulélé, c’était génial, pas mal de randonneurs sont venus ; j’ai un peu chanté. Très bonne soirée. » 19 septembre : « L’auberge est très grande, quelques Français dont Georges de Bretagne, un grand parleur. Voilà, voilà… » 1er octobre : « Auberge avec machine à laver. On l’attendait parce qu’on commence à sentir “la bête”. Trois Allemands avec nous. » 2 octobre : « Auberge 6 lits. Deux Irlandais (John et Mike) super-sympas, puis un couple. » 4 octobre : « Repos et lecture d’Immortelle randonnée de Jean-Christophe Rufin (un livre à recommander). La Terre n’est qu’un pays. » La fin du voyage arrive. Olivia recense toutes les belles rencontres qu’elle a faites : « Petites pensées à toi, Paul. Pensées à Yourine, Matthieu, François, Denise, Barbara, Véronika et toute la clique du camino, on pense à vous sur le chemin. » 9 octobre : « Rencontre avec un papy super-gentil (français). »


        Elle rencontre aussi des animaux. 10 août : « Il y avait un bébé chat d’un mois à peine, abandonné […] ; j’ai fait des tentatives d’approche plusieurs fois, il avait peur. Mais grâce à l’ukulélé, le chaton est venu. J’ai pris mon duvet et l’ai mis dessus. Il miaulait de souffrance à vrai dire. J’en pleurais de voir cette petite bête mourir en souffrant. Les gens sont si cruels. J’ai demandé à Marie si on pouvait l’emmener, elle m’a dit qu’on pouvait pas […] ; j’ai décidé de l’emmener dormir avec moi dans ma tente. C’est une femelle. Elle était contente mais sa respiration faisait mal au cœur, j’étais si mal de ne pouvoir l’aider. Elle a dormi dans mon cou avec un regard… Merci, ce chapitre de bébé chat m’a beaucoup touchée, on apprend en voyant cela. » 20 septembre : « Dans un hameau, six petits chats (cinq roux mâles et une femelle “écaille de tortue”) qui sortaient des égouts. Je leur ai donné un peu à manger. J’aurais aimé les ramener chez moi. »


        


        Olivia n’apprécie pas toutes les rencontres de la même façon. C’est une séductrice et les garçons ne la laissent pas indifférente. Dès que Marie parle avec un homme, elle fantasme sur une possible relation et, même si elle prétend que c’était pour rigoler, elle craint vaguement que Marie la quitte si elle rencontre un « beau mec ». Mais elle n’est pas sensible qu’aux garçons. Elle s’émerveille de tout. Les villes, les villages, les auberges l’émeuvent tout comme les paysages.


        19 août : « J’ai fait la connaissance d’un jeune en fauteuil roulant, grand respect, car il faisait le camino. Il a eu un grand coup de foudre envers moi. Il était super-mignon hi, hi ! Le dîner était très convivial. On a mangé avec des Allemands super-marrants. Mario était super-mignon, mais il était avec sa copine. » Elles croisent un autre binôme de Seuil qui allait dans le sens contraire. Ils dînent ensemble… « Après, C [l’autre jeune] et moi voulions aller au bar de la plage pour parler. Marie et Jonathan ont bien voulu. On est partis boire un verre à la plage, tranquillous, pépères, et une heure et quart plus tard Marie et Jonathan sont venus nous chercher, direction les tentes. On a fumé une dernière clope puis dodo pour une nouvelle journée de marche après cette belle journée avec deux beaux mecs. J’ai beaucoup aimé C, il était super-gentil… »


        Parlant de deux villes, Saint-Sébastien et Salamanque, elle est émerveillée par l’architecture et l’atmosphère.


        Durant son voyage, Olivia a pu éprouver une loi bien connue des amoureux ; l’éloignement rapproche. Alors que ses malheurs sont dus aux errements d’une famille décomposée, recomposée puis à nouveau décomposée, elle mesure à la fois ce qu’elle lui doit, à quel point elle en est proche et la nécessité pour elle de prendre de la distance pour s’autonomiser d’une proximité affective douloureuse.


        Elle signe presque tous ses comptes rendus hebdomadaires, car elle sait que sa chronique est très lue, de « Bisous les loulous » qui s’adressent à tout son environnement affectif, famille et copines. « La famille ; de l’or », note-t-elle. Puis le 26 août : « En marchant, j’apprends que la famille vaut bien plus que de l’or, j’apprends aussi que je peux aller au bout de ce que j’entreprends sans l’avis de ma famille qui est généralement derrière moi pour le bien mais qui, parfois, fournit le négatif. J’ai pu leur prouver que j’étais forte. »


        Un épisode va donner à Olivia toute l’estime de soi qu’elle avait tant besoin d’acquérir. À Güemes, une petite ville espagnole, les deux marcheuses s’arrêtent dans une albergue. « L’auberge est magnifique, super-grande, de belles peintures et de belles histoires et le père Ernesto qui la tenait avait une très grande et belle philosophie de vie. On était logées dans une petite cabane en bois pour quatre personnes. À 19 h 30, le père Ernesto a rassemblé tout le monde dans une salle pour nous raconter son histoire et parler de plusieurs peregrinos dans la salle qui avaient fait de belles choses. Et là, il appelle Marie pour qu’elle raconte le projet (Seuil) devant une soixantaine de personnes. Père Ernesto me fait lever et tout le monde applaudissait. J’étais émue. »


        À mesure que la fin du voyage approche, elle commence à en tirer les leçons.


        « C’est peut-être le début de mon parcours, le début d’une nouvelle vie. Mais, en marchant, j’apprends. J’apprends que la vie peut être belle si on le souhaite nous-mêmes, en décidant de cet avenir meilleur. Mes erreurs m’ont aidée à avancer et je me remercie de les avoir faites car, avec elles, j’avance… ça m’a beaucoup aidée à grandir, plus vite et plus sûrement. Ailleurs, les gens sont meilleurs, solidaires, toujours souriants, ils savent affronter la vie comme des guerriers, cela change de mon habitude. Les jeunes de mon âge se réveillent trop tard et ne veulent rien entendre, rien comprendre. J’apprends que chaque moment du passé est un cadeau qu’il ne faut pas jeter à l’eau et que, même s’il y a des obstacles, cela vous aide à avancer. »


        Très consciente de cette chance que lui offre le voyage, elle avait écrit, dès les premiers jours : « On peut sauver des vies en étant pompier, infirmier, flic. Moi j’ai décidé de sauver ma vie en marchant. »


        Et puis c’est la fin du voyage.


        « Croyez-moi, quand l’avion décolle, ça fait mal au cœur. On se dit c’est vraiment fini. Je pourrais dire que pendant ces trois mois j’ai découvert une façon de vivre et de penser autrement que dans la vie quotidienne. J’ai pu reprendre une grande confiance en moi en repoussant chaque jour mes limites. De pouvoir vivre pour moi et pas pour les autres. Je pensais ne plus pouvoir rattraper le retard, mais Seuil m’a donné une chance de montrer de quoi j’étais capable. J’ai appris à prendre du plaisir et à ne plus remettre au lendemain. Mon accompagnante Marie a été merveilleuse, elle m’a fait beaucoup avancer. Paul [le directeur] a cru en mes capacités et ma famille m’a donné du courage. Je ne peux pas expliquer en quoi ce chemin est magique, mais dans tous les cas j’ai pu devenir une autre en écrivant ce beau premier chapitre de ma vie avec Seuil. »


        


        Il reste à revenir à la vie « normale » mais auparavant, il y a la fête de retour. Surprise : deux Allemandes rencontrées sur le chemin, Barbara et Veronika, ont pris deux jours de congé et fait le voyage jusqu’à Paris pour assister à la cérémonie. Olivia et Marie ont préparé leur surprise : la chanson qu’elles ont écrite, apprise et répétée pour la circonstance et que, accompagnées à l’ukulélé par Marie. Elles chantent à la famille éblouie : « Ma mère pleure et ses mains tremblent. »


        


        Fin du récit de marche d’Olivia rédigé au jour le jour pendant sa randonnée. Elle pourrait le ponctuer avec cette phrase hispano-française écrite le 25 août : « Hasta luego. Que du bonheur. »

      


      
        Entretien


        J’ai rencontré Olivia en novembre 2013, peu de temps après son retour. C’est une grande fille (1,80 m) aux cheveux blonds. Son visage a gardé quelque chose d’enfantin, un peu gommé par son abondant maquillage. Nous évoquons le départ de sa marche. Quelles étaient ses pensées au bord de l’aventure ?


        


        « J’étais d’accord pour partir, mais je doutais. J’avais peur que ma famille me manque. Trois mois, ça me paraissait long, mais je voulais changer. Je n’ai pas eu beaucoup d’encouragements chez moi. Mon beau-père me rabaissait. Pendant le voyage, ils m’ont suivie, m’ont encouragée. Il n’y a pas eu de fête de départ à Seuil, j’avais fait une petite fête avec mes proches la veille. Mais, au retour, quel bonheur. Tout le monde était là : ma grand-mère, mon tonton, mon grand-père, ma référente3. Grand-mère disait qu’elle ne me reconnaissait pas. Il y avait aussi deux Allemandes, Barbara et Veronika, qu’on avait rencontrées sur le camino. Elles étaient venues spécialement d’Allemagne et avaient pris un congé de deux jours pour être présentes. Avec Marie, on a chanté devant tout le monde.


        » Je suis restée dix jours chez ma mère. Ça me faisait tout bizarre de ne plus marcher. Je n’ai pas fait grand-chose durant cette période, mais tout avait changé. Zéro dispute, on rigolait avec maman. Maintenant, je suis dans un foyer avec dix filles (avant, c’était un foyer à quinze, mixte). Je me méfie, les filles c’est souvent “prise de tête”. Mais là, ça se passe bien. On est en semi-autonomie, deux par studio. Je m’entends bien avec ma copine et j’attends un contrat “jeune majeur4”. Je cherche un emploi en attendant, je l’espère, d’entrer dans une école en septembre pour faire une formation en alternance d’esthétique-cosmétique. Après mon CAP, je ferai un an de spécialisation avec un BEP de maquilleuse pro, pour travailler dans le cinéma et le mannequinat.


        » Pendant la marche, j’ai appris que maman s’était séparée de son mari. J’ai été informée, mais je me suis dit à ce moment-là que j’arrêtais de me mêler de leurs problèmes. Je m’éloigne un peu. Je fais du sport et je vais aller marcher avec ma grand-mère qui adore la randonnée.


        — Qu’est-ce qui a changé depuis la marche ?


        — Avant, je ne parlais pas, je ne trouvais pas les mots pour expliquer ce qui m’arrivait. Il y avait comme une tension qui grandissait en moi, une colère qui montait, ça durait environ trois mois et, à la fin, je me scarifiais. J’écrivais des choses noires, des poèmes douloureux. Je continue d’écrire depuis la marche, mais finis les coups de blues, j’écris des poèmes de bonheur, en alexandrins. Je parle de ma vie d’avant, sinon, je chante. Je vais reprendre des leçons de chant. J’ai beaucoup écrit pendant la marche. J’écrivais tous les soirs, je montrais à Marie. Le premier carnet a été vite plein ; on en a racheté d’autres. Marie qui est pleine de bon sens m’a beaucoup aidée. Elle m’a remise à ma place d’adolescente.


        » Maintenant, il faut que je prépare la suite. Mon rêve, depuis toute petite, c’est d’être mannequin. Mais pour cela, il faut de l’argent, des photos, un “book”. Je suis allée dans une agence, accompagnée de ma petite sœur de 5 ans [elle pouffe] : ils ne m’ont pas prise, mais ils ont pris ma petite sœur. »


        Olivia a un comportement très compliqué avec les garçons, qui s’explique par une longue et douloureuse histoire dans ce domaine. Violée à 5 ans par un voisin, elle subit à nouveau des attouchements à 13 ans, puis un autre viol à 16 ans. Elle a un petit ami mais la relation est difficile car il habite loin, ce qui complique les choses.


        « Pour les garçons, là encore, j’ai changé. Je n’acceptais pas de ne pas avoir reçu d’amour de mon père. Alors, avec les mecs, je m’attachais tout de suite, très vite, très fort. Mais eux ne s’attachaient pas. Entre 15 et 16 ans, j’ai fait beaucoup de bêtises : alcool, drogue. C’est un mauvais souvenir. Pour les mecs, avec Marie, durant le voyage, on se taquinait. Je lui disais : “Je vais te trouver quelqu’un sur le camino.” » Marie a noté que chaque fois qu’elle parlait un peu longuement avec quelqu’un, Olivia exprimait la crainte qu’elle l’abandonne pour partir avec l’homme. Elle s’en défend. « C’était pour rire. »


        Une seule fois, durant le voyage, elles se sont disputées, à cause d’une histoire de bâton oublié dans un gîte. « On ne se parlait plus. Mais ça n’a pas duré longtemps. Je n’aimais pas dire que j’étais désolée. Maintenant, j’y arrive. Je me suis rendu compte que ce n’est pas toujours la faute de l’autre et que, quand on se dispute, c’est la faute des deux.


        » Au retour, j’ai montré mon album de photos aux filles du foyer. Elles étaient bluffées. Mais elles ne sont pas motivées pour faire la même chose. Elles me demandent : “Comment as-tu pu faire ça ?” Je suis toujours en relation avec Veronika et Barbara, on s’envoie des mails. Elles ont dit à ma grand-mère : “Votre petite fille est exceptionnelle.” Ma famille m’a dit : “On avait l’impression de voyager avec toi.” Moi, je m’adressais à eux mais aussi à la terre entière. J’aime bien écrire en pensant aux SDF et à ceux qui ont faim. Je pense aux gens qui ont souffert, pas aux gens qui ont une vie parfaite. Moi, j’ai souffert mais je ne souffre plus. Quand je me sens démotivée, je repense au camino. Je me dis : “J’ai été capable de faire ça, je vais réussir ce que j’entame.” Hier, j’ai ouvert un compte en banque. C’est un truc de grand. Quand mes parents se sont séparés, j’avais envie de redevenir petite, comme avant. J’aidais mon père et ma mère à se déplacer. Ma mère manque de confiance en elle comme moi, avant la marche.


        Je retournerai sur le camino, j’emmènerai mon petit frère dans les plus belles villes que j’ai traversées, Saint-Sébastien, San Vicente, Salamanque… »

      

    

  


  
    Yasmina

    Espagne, 2011 – 111 jours de marche,

    1 850 kilomètres


    
      Qui suis-je, moi, si versatile, pour que, néanmoins, tu comptes sur moi ?1

    


    
      Yasmina a quatre sœurs et un frère. À 14 ans, elle quitte la maison et vit dans la rue. Pour trouver un endroit où se reposer, elle a un truc. « J’allais en boîte, l’entrée est gratuite pour les filles, et je sympathisais avec d’autres jeunes. À la fin de la nuit, quelqu’un proposait un after. On allait chez lui ou chez elle, on buvait encore et on dormait sur place. J’ai eu la chance d’être maligne et de m’en sortir. Mais ma mère m’a déclarée en fugue. Ah, j’en ai vécu des choses ! Toute cette période de mon adolescence a été dure. Je crois que j’ai touché le fond. » Vis-à-vis des services de l’Aide sociale à l’enfance (ASE) et des équipes éducatives qui la prennent en charge, elle multiplie les provocations, fugue, refuse toutes les règles. Elle va naviguer de foyer en foyer jusqu’à ce que la rupture devienne inévitable.


      


      Deux ans après sa marche, elle revient à Seuil épanouie. C’est nouveau, on l’avait surtout connue boudeuse, pas du tout contente de partir en Espagne faire une marche. Elle s’estimait même victime d’un chantage. Puis trois mois plus tard, après une marche difficile mais menée à son terme, mécontente de revenir d’Espagne et d’arrêter la marche. Pas facile à satisfaire, Yasmina.


      Sa transformation est spectaculaire. Lorsqu’elle est venue à Seuil la première fois, elle avait l’air d’un arbre de Noël avec des piercings dans l’arcade, la joue, la nuque et, sur la langue, un double piercing en forme de croix. Quelques jours avant de partir, elle s’en est ajouté un sur sa hanche. Avec le frottement du sac, le résultat n’a pas tardé ; irritation, infection, il a fallu l’enlever. Aujourd’hui, elle constate : « Tous ces piercings, c’était “gore”, une véritable mutilation. »


      Elle prend la route avec une énorme garde-robe et une grande trousse de maquillage. Elle était sans doute la seule, sur le chemin de Compostelle, à ne sortir chaque matin qu’après s’être appliqué fards, poudres, du noir et du rouge. Il faudra huit jours pour qu’elle renvoie une partie de ses affaires, à ses frais car elle avait été prévenue que c’était une erreur. Son mal au dos provoqué par un sac trop lourd a été plus convaincant que les conseils de l’équipe Seuil. Un jour, son poudrier se renverse dans son sac. Elle « gave » tout le monde jusqu’à ce qu’on lui en rachète un. Il faudra aussi un mois pour qu’elle cesse de se maquiller. Avec le recul, elle en rit aujourd’hui. « Je lui en ai fait baver à Frédéric (l’accompagnant), je l’ai fait souffrir avec mes caprices. Je voulais qu’on me cède sur tout. À sa place, j’aurais arrêté, mais il a tenu bon.


      » Quand on a commencé à marcher, je lui ai beaucoup parlé. Il m’écoutait et je lui ai dit des choses que je n’avais jamais dites à personne sur mon passé, ma famille. On a eu du beau temps, juste une semaine de pluie, les premiers jours, début janvier. Malgré tout, un jour, j’en ai eu marre. J’ai décidé d’arrêter. Après tout, ce n’était pas pire que de vivre à nouveau dans la rue. Et puis j’ai rencontré un type d’Europe centrale, un Roumain je crois, qui se faisait appeler Juan. Il avait une jambe artificielle en carbone et faisait le camino dans tous les sens, en vélo, pour récolter de l’argent et s’acheter une nouvelle jambe artificielle. La sienne n’était pas assez performante et il voulait participer aux jeux Paralympiques. Il ne se plaignait pas de son infirmité, il m’a dit : “Si je peux le faire, tu peux le faire.” Je me suis dit : “Moi, j’ai deux jambes, pourtant je chipote et lui…” Ça m’a redonné le moral. Le reste du parcours a été facile. »


      


      Le moral, elle ne l’avait pas au départ, lorsqu’elle a été présentée à Seuil par son éducatrice de l’ASE. Après l’échec de toutes les solutions qu’on lui avait précédemment proposées, l’équipe éducative lui a organisé cette « rupture », un voyage loin de sa banlieue. Le choix est simple : s’éloigner ou retourner dans sa famille. Yasmina ne veut pas retourner chez elle, la situation est trop conflictuelle. « Mon frère m’a tabassée. Il m’a cassé deux dents (elle montre ses deux incisives un peu plus blanches) et une côte. Mais je n’ai jamais pleuré, sauf quand j’étais seule. » Dans son esprit, c’est simple ; elle n’a pas les moyens de refuser le « chantage », donc elle va faire ce qu’on lui impose. Mais, à son habitude, elle va le faire payer cher. Une première proposition, un séjour en Mauritanie, est refusée par l’administration, compte tenu de la situation politique dans ce pays à cette période. Ce sera donc une marche Seuil. Yasmina pratique une philosophie simple qui lui laisse l’âme en paix : si les choses ne vont pas bien dans sa vie, ce n’est pas de son fait ; c’est la faute de l’ASE et si la marche est difficile, c’est la faute de Seuil.


      Pourtant, dès le stage de pré-marche, elle se tient à sa décision de faire le chemin, même si c’est sans le moindre enthousiasme. À la fête de départ, à laquelle assistent sa mère, sa sœur et son éducatrice référente, elle est déprimée. En chemin, ses foucades, ses caprices ne semblent pas avoir d’autre raison que « d’en faire baver » à ceux qui s’occupent d’elle. Enquiquiner le monde, s’affirmer, c’est sa manière de faire, de se prouver qu’elle existe. Il ne faut donc pas compter sur elle pour faciliter les choses ; puisque, estime-t-elle, on lui fait la guerre, elle répliquera par la guérilla. Première arme : la séduction. Si elle fonctionne, elle est suivie d’une négociation et l’exigence d’une solution immédiate. Son mode de fonctionnement est simple : « Je veux, tu achètes. » Si elle n’obtient pas satisfaction, elle multiplie les crises. La psychologue de Seuil diagnostiquera qu’elle doit, pendant la marche, passer du « je plais, donc je suis » au « je pense, donc je suis ». Son argent de poche lui brûle les doigts et passe immédiatement en Coca-Cola dont elle fait une consommation abusive. À ce régime, exception parmi les marcheuses, elle ne maigrira pas pendant le voyage. Elle s’en justifie par une pirouette : « J’ai pris du muscle ! »


      


      Yasmina fait tout pour brouiller les pistes, à moins qu’elle ne s’embrouille elle-même. Elle a quelques difficultés à envisager le réel. Alors qu’on l’interroge, pendant le stage de préparation à la marche, sur ses projets futurs, elle dit qu’elle voudrait s’orienter vers la vente et demande à être placée, en revenant, dans une structure de semi-autonomie. À mi-parcours, elle plane et dira à la psychologue qu’elle se verrait bien vendeuse chez Vuitton. Au retour, elle va tout changer, faire échouer sa semi-autonomie et deux ans après sa marche, alors qu’elle approche de la majorité, vise une carrière dans l’esthétique, le maquillage des stars. Cette tendance au rêve ne l’empêchera pas de faire une marche remarquable. Sur le chemin vers Séville, difficile à suivre car les flèches étant « à l’envers » on se perd facilement, elle fait des marches seule, devient experte en GPS, s’informant auprès de toutes les personnes rencontrées. Peu à peu, elle va apprendre à faire confiance aux adultes.


      


      Le début de la marche n’est pas à la saison idéale : le stage de préparation se déroule en janvier 2012. La jeune fille est encadrée par Frédéric, son accompagnant et par Jean-Claude Secchi, son responsable de marche. Elle se conforte dans sa stratégie de résistance : elle fera la marche, mais imposera sa marque, celle d’une diva à qui tout est dû. Les caprices ne manqueront pas. À chaque fois, elle n’entrevoit qu’une issue dans les bras de fer qu’elle impose à l’équipe éducative : gagner à tout prix. Pour préserver son dos, elle a renvoyé son imposante garde-robe, mais à Salamanque, en bonne « fashion victim », elle fait une rechute. Avec son argent de poche et de l’argent donné par sa mère qu’elle ne devait recevoir qu’à l’arrivée à Séville, elle s’achète une paire de talons aiguilles rose et une minijupe de même couleur. Cela fait bien rire le groupe de soutien qui arrive de Paris. Mais il est hors de question que Frédéric porte ces nouveaux achats, lui qui, déjà, par souci d’alléger le sac de la jeune fille, porte tout le matériel de cuisine qui doit habituellement être partagé.


      


      Deux ans après la marche, Yasmina porte un regard un peu différent sur son comportement. Elle ne se souvient pas d’un grand nombre d’étapes ni même du temps qu’il a fait. Pour elle, quelques jours de pluie et voilà tout alors que l’hiver dans les deux massifs espagnols n’est pas particulièrement tendre. Elle songe souvent à l’aventure, consulte fréquemment son carnet de marche et les photos qu’elle a prises. Vingt mois après son retour, elle s’étonne des transformations qu’elle a constatées sur elle-même. « J’ai découvert la simplicité. Avant, j’étais extravagante. La marche m’a appris le naturel. Ça ne sert à rien de prendre des airs de diva alors que je ne suis pas comme ça. J’ai appris à me surpasser. J’étais chochotte, je me donnais une personnalité que je n’avais pas. J’ai compris que je n’ai qu’un seul ami, le seul à qui je peux me confier. Les autres, ce sont des relations, des connaissances, rien de plus. J’ai aussi changé ma façon de parler. Bien que je me sente mieux avec les garçons qu’avec les filles, je trouve que les garçons de banlieue parlent mal. J’ai fréquenté des gens huppés à Paris et j’ai changé ma façon de m’exprimer. »


      Mais, entre la marche et notre rencontre, tout n’a pas été simple. À la fête de retour où elle retrouve sa mère, sa sœur et son éducatrice, tout va bien. Mais Jean-Claude, le responsable de marche, écrit dans son rapport final : « Pour Yasmina, une nouvelle étape, tout aussi difficile que la marche, commence ce jour. » Il ne croit pas si bien dire. Impressionnée par ses excellentes dispositions à son retour de marche, l’équipe éducative de l’ASE tient sa promesse et, après un placement dans un foyer quelques semaines, lui trouve une structure d’accueil en semi-autonomie. Yasmina n’en fait qu’à sa tête et méprise toutes les règles qu’on lui demande de respecter. Elle a une obligation : rentrer à 19 heures. Les règles, elle les écrabouille. Elle a trouvé un petit travail au noir dans une boîte de nuit, quitte le studio qu’on lui a trouvé à 23 heures et rentre vers 7 heures ou 8 heures du matin, dort ensuite toute la journée pour repartir un peu avant minuit. Au bout d’un mois et demi à ce régime, « ils m’ont virée. Ils m’ont accusée de plein de choses que je ne faisais pas, fumer du shit, boire et même dealer. J’étais furieuse. J’ai exigé qu’on me fasse des prélèvements sanguins pour prouver que c’était faux. J’ai voulu me présenter pour suivre des cours en alternance dans une école de commerce. Il fallait donner un chèque de 20 euros mais, surtout, je suis arrivée deux heures en retard au rendez-vous qu’on m’avait fixé. Ils m’ont dit : “Vous n’êtes pas motivée, il y a d’autres élèves en liste d’attente qui respectent les rendez-vous.” Ils ont refusé de m’inscrire.


      » Après le foyer, on m’a placée dans plusieurs hôtels à Argenteuil, à Garges-lès-Gonesse, à Pierrelaye. Dans l’un, c’était sale. J’avais plein de boutons, piquée par des bestioles. Dans un autre, c’était plus propre, mais la zone était dangereuse, entre une zone d’activité industrielle et un campement de gitans. J’y suis restée six mois et j’ai demandé à changer. Un des hôtels était au beau milieu d’une cité. Je me suis fait agresser sexuellement par deux garçons. J’ai signalé mes agresseurs, ils ont été arrêtés. Je suis encore sous antidépresseurs ».


      De guerre lasse, les éducateurs de l’ASE ne lui proposent plus rien. Elle se dit privée de tous moyens financiers. À l’hôtel, on ne lui offrait plus, dit-elle, que le petit déjeuner alors que, auparavant, elle avait une allocation alimentaire. « Je me suis retrouvée à la rue il y a deux mois et je me suis décidée à rentrer chez moi. Ce n’était pas facile. » Une règle est instaurée dans la famille : le frère (plus âgé de cinq ans) et la sœur ne doivent plus se trouver en présence l’un de l’autre. « Je n’entre pas dans une pièce où il se trouve et, quand il vient dans une pièce où je suis, je sors. Quand il en a après moi, il parle à ma mère et c’est ma mère qui me parle. C’est dur, mais c’est mieux que la rue. Je me sens coupable parce que, à cause du stress, ma mère a fait un cancer. On lui a fait l’ablation du sein pendant que j’étais en foyer. Depuis que je suis chez elle, je ne sors plus la nuit, sinon mon frère lui dit et ma mère me réprimande. J’avais vraiment un problème avec les règles », dit-elle aujourd’hui en précisant qu’elle n’a plus ce problème


      


      Yasmina a-t-elle changé ? Elle incrimine moins les autres et ne minore plus sa part dans ses ennuis. « J’ai trop galéré. J’aspire à un peu de tranquillité, mais, en même temps, ça me fait peur. La galère, j’en redemande, j’en ai besoin. Je ne sais pas si je suis normale. Vous voyez cette petite clé tatouée sur mon doigt, c’est la clé de mon cœur et voici la serrure ; elle abaisse un peu son pull pour me montrer le dessin d’une serrure sur la naissance de son sein gauche. Ma mère a été mariée deux fois contre son gré. Moi, je n’épouserai qu’un homme que j’aime, à qui je donnerai la clé. »


      Elle a cru rencontrer l’homme de sa vie sur le chemin de Compostelle lorsque Frédéric et elle ont croisé un groupe de deux jeunes pris en charge par l’association belge Oikoten, dont Seuil s’est inspirée. Elle a un coup de foudre « grave » pour un des deux jeunes, Robin. Il est en liberté conditionnelle. Ils jurent de rester en contact. Après la marche, elle lui écrira plusieurs lettres qui resteront sans réponse. De la période, elle ne garde que des souvenirs épars mais positifs : « S’ils veulent me reprendre trois mois, je repars. Je souhaite cette expérience à tout le monde. »


      


      Que sera son avenir ? Elle a un plan : elle compte travailler à la fois dans la journée et faire du baby-sitting le soir pour gagner de l’argent. Il lui faut 6 000 euros pour s’inscrire dans une école qui lui enseignera le métier d’esthéticienne. Utopie ? Peut-être, mais elle y croit. Elle juge sévèrement la jeune fille qu’elle fut : capricieuse, versatile, extravagante… Elle était tout cela, dit-elle, avant la marche. Aujourd’hui, alors qu’elle s’apprête à passer le cap des 18 ans, elle est formelle : tout ça c’est fini.


      Ayant montré sa détermination et sa ténacité lorsqu’elle désire quelque chose, elle semble apte à affronter sa vie d’adulte. Car, d’une formule, elle résume une des choses importantes apprises en marchant : « J’ai surtout appris que la patience est une vertu. » Après ce chemin, il y aura peut-être d’autres obstacles en route, en particulier sa capacité à résister à l’appel de l’aventure. Comment interpréter son coup de foudre pour le jeune d’Oikoten rencontré en chemin. Est-ce son côté « beau mec » ou son côté « brigand » qui a pesé dans la balance ?


      
        Pensées en marche


        Yasmina n’a pas seulement marché, elle a pensé et noté chaque jour les pensées qui lui venaient ou dont elle se souvenait au fil des pas. En voici quelques-unes :


        
          
            
              « Marcher, penser, grandir pour prendre le bon chemin.


              Quand la solitude t’envahit, un travail se forme.


              La réalité est toujours dure à accepter. Accepte-la, aime-la et respecte-la pour qu’elle s’ouvre à toi.


              La réflexion peut être parfois très longue, mais peut être bénéfique.


              Ne reproduis pas le passé, mais dirige-toi vers le futur.


              Dire ce que tu ressens, dire ce que tu acceptes, dire ce que tu refuses, ouvre ton cœur.


              Ne cède pas à l’échec, tu peux être plus fort que lui.


              Chacun son histoire, chacun son chemin, chacun son miroir, pour refléter le mal ou le bien.


              Je ne sais plus ce que je veux… si, chaque jour un peu mieux.


              La vie est une pomme, la vie est une fleur, croque la pomme, ne la laisse pas pourrir, nourris cette fleur, ne la laisse pas se faner.


              Le regard des autres est important, mais le regard sur soi-même l’est plus.


              Je ne veux rien oublier, car tout m’a appris.


              Les vies ont, comme la musique, des notes aiguës ou graves, à toi de trouver le ton juste.


              L’amour donné par les autres est souvent agréable, en donner l’est d’autant plus.


              Nous ne retenons que les choses négatives, cela est dommage, car combien de choses positives avons-nous laissées derrière nous ?


              Tout à coup ton corps se lève, tout à coup tu te surpasses. Quand tu penses que tu rêves, c’est juste l’amour qui prend place.


              Tout le monde a besoin de cette chose si bonne, cette chose qui éclaire nos jours, cette chose qu’on appelle l’Amour. »

            

          

        

      

    

  


  
    Batoul

    Espagne, 2009 – 105 jours de marche, 1 800 kilomètres


    
      J’ai rencontré Batoul à deux reprises depuis sa marche de Séville à Roncevaux en 2009. La première fois en 2012, à une fête organisée avec les bénévoles de Seuil, la seconde au début de l’année 2014. C’est la plus jeune marcheuse que nous ayons accompagnée, un peu notre mascotte. Le jour du départ, elle avait 14 ans et demi.


      « Hors de question. » C’était son leitmotiv à chaque fois qu’on lui proposait quelque chose. En la voyant aujourd’hui, on a quelque mal à croire que ce petit bout de femme, très jolie et souriante, ait pu être un bloc de violence inentamable. À 11 ans, Batoul « pourrit » la vie de son entourage. À 12 ans, elle fête sa première année dans une bande. Quelques-uns des membres sont majeurs. « J’étais à l’aise avec eux, dans la rue. C’était ma famille. Et ma propre famille, je la rejetais. On venait de déménager et maman attendait un bébé. J’étais violente avec tout le monde, y compris mon beau-père. J’ai eu des histoires avec la police, bagarres, couteau, bombe lacrymogène. Dans ce milieu “racaille”, c’était à celui qui en ferait le plus. Je me rendais bien compte que je faisais souffrir ma famille, les éducateurs. Et moi j’étais malheureuse. Mais, on avait beau me dire, je n’arrivais pas à prendre sur moi. J’en voulais à tout le monde. Un jour, j’ai disparu pendant un mois. Ils pouvaient toujours me laisser des messages sur mon téléphone, je ne répondais pas. Ma mère a déposé des mains courantes.


      » J’avais demandé à partir en foyer, je ne supportais plus ma famille. Mais, un jour, j’ai “pété un plomb” et j’ai tout cassé. Je me suis fait virer du foyer. On m’a mise dans une structure qui ne me plaisait pas, j’ai fugué. Le lendemain, je suis rentrée chez moi. Ils ont décidé de m’envoyer à Nantes, dans je ne sais quelle institution. J’ai dit : “C’est hors de question.” C’est alors que Mme Collet, mon éducatrice, m’a parlé de Seuil. Je ne voulais pas en entendre parler, je ne voulais pas voir Paul1. Quand on s’est rencontrés, il me parlait et ça ne m’intéressait pas. Mais il a continué à m’expliquer et, d’un seul coup, ça m’a intéressé. En fait, je ne réalisais pas bien ce dont il me parlait. J’ai du mal à me projeter dans l’avenir. Alors, plutôt que Nantes, j’ai accepté la marche. Je ne me rendais pas trop bien compte de ce que c’était, mais, quand j’ai pris ma décision, j’étais impatiente de partir. J’ai attendu deux ou trois semaines. Paul Dall’Acqua est venu à Melun. Il y avait l’éducatrice, le directeur et le chef de service.


      — Qu’est-ce qui te tentait ?


      — Partir, découvrir un autre pays. J’étais allée au Maroc, mais là, c’était nouveau, j’allais découvrir le pays, la langue, vivre avec les locaux. Je n’ai eu aucune crainte pour partir. Je me suis lancée comme ça. Je n’étais pas angoissée. J’ai bien accroché au projet.


      » Durant le stage de pré-marche, j’ai commencé à comprendre ce qui m’attendait. C’était en Normandie. On était dans un superbe gîte. Pascal, mon accompagnant, m’expliquait bien. Et Jacques, le responsable de marche, était tellement calme et serein. Il était très gentil, très ouvert. Je l’adore. J’ai enlevé tous mes piercings, j’en avais beaucoup. Je voulais ne plus souffrir et ne plus faire souffrir les autres.


      » Avec Pascal, on est allés acheter le matériel. Je ne savais pas ce qu’il fallait, je lui ai fait confiance. À la fête de départ, il y avait tout le monde, ma famille et mes copains de la rue. J’avais hâte de partir. Je me suis engagée devant tout le monde à faire la marche. Je ne voyais pas ce que c’était. On m’a fait rencontrer Axel, un jeune qui venait de faire la marche ; il m’a dit des choses, mais, malgré tout ce qu’il m’a dit, je ne voyais toujours pas à quoi ça ressemblerait.


      » Je n’ai pris conscience de ce qui m’attendait que dans l’avion. À Séville, c’était sympa, on est arrivés un soir de février. Là-bas, les gens vivent la nuit, ils sont cordiaux. On a dormi dans une auberge qu’ils appellent albergue et le lendemain on a visité la ville ; puis, le jour d’après, on est partis sur la via de la Plata. Ça veut dire la route de l’argent parce que, avant, il y avait des mines d’argent dans le nord de l’Espagne et les chariots romains passaient par là pour le transport.


      » Avec la langue espagnole, au début, je ne comprenais pas ce que me disaient les gens. Après, ça s’est bien passé. Je n’avais pas été à l’école mais, finalement, je n’avais pas trop de mal à comprendre et les gens me comprenaient. On avait des petits livres, on a appris quelques mots. C’est proche de la langue française. Sur la via de la Plata, il y avait peu de monde et c’étaient des Français. Après, les gens parlaient en anglais. Mais moi, avec les gens locaux, je me suis bien débrouillée.


      » Les plus belles rencontres : Pierre et Marie, des Québécois, Anne, une Hollandaise, Aziz, un Français, des Espagnols. Je ne me souviens plus de leurs noms. On marchait ensemble, on se perdait de vue, on se retrouvait. On parlait de tout et de rien, du chemin, de la marche… Avec Pascal, on parlait souvent. Tout le monde m’aimait bien parce que j’étais la petite. Le sac était lourd. J’avais pris le minimum d’affaires, mais on portait la tente et tout le matériel. Il faisait froid et il pleuvait tout le temps. Je me souviens du jour le plus dur : c’était le premier mois, on avait traversé plusieurs gués, il faisait froid, j’avais mal dormi la veille et c’était vraiment pas ma journée.


      » On a tout vu, des couchers et des levers de soleil, des parcs naturels, des animaux, chevaux, taureaux et ces cochons noirs qu’ils appellent “pata negra”. Pascal m’a beaucoup aidée car chaque jour, après ou avant la douche, il me faisait faire des étirements. Je n’ai jamais eu de crampes ou de tendinite. J’ai craqué une ou deux fois et décidé de m’arrêter, mais Pascal me rassurait, il me remontait le moral. J’ai décidé de me motiver par étapes. Je me suis dit : “J’irai jusqu’à Salamanque, parce qu’on m’a dit que c’est une belle ville.” Passé Salamanque, je me suis dit : “J’irai jusqu’à Santiago, c’est plus qu’à la moitié du voyage.” Et là, je me suis dit : “Le plus gros est fait, maintenant je vais jusqu’au bout.” Et quand je piquais une colère, Pascal gérait bien.


      » Ma famille me manquait. On m’a autorisée à téléphoner à ma mère. J’ai écrit une ou deux cartes, ils m’ont envoyé quelques lettres et les gens du foyer m’écrivaient et m’encourageaient aussi. Lors du voyage d’un groupe de soutien, ma mère m’a envoyé un couscous. Celui-là, je l’ai apprécié, parce qu’on mangeait des pâtes tous les jours. Je faisais la vaisselle et Pascal la cuisine. À la fin, les trois ou quatre dernières étapes, ce n’était pas bien sur le Camino francès ; trop commercial. On avait hâte de rentrer.


      » Je me souviens de la première comarcheuse, c’était une femme. J’espérais que ça me donnerait du plaisir, mais ça ne passait pas du tout. Elle était fermée, elle ne discutait pas. J’ai arrêté de lui parler. Ça nous a rapprochés avec Pascal. Le deuxième comarcheur, Vincent, un de mes éducateurs, je l’avais choisi. C’était vraiment bien. On a parlé de ce que j’allais faire, il me questionnait là-dessus. Je ne savais pas vraiment ce que je voulais. Ils m’ont proposé un stage dans la restauration, mais ça ne m’a pas plu alors j’ai décidé que je reprendrais l’école. »


      Ce n’était pas gagné, ce retour au collège. Batoul détestait l’école et, malgré les arguments avancés par son accompagnant, elle restait cramponnée à un refus. Et puis un soir, dans un gîte, elle a longuement parlé avec une femme autrichienne qui, à la surprise de la petite, a repris les mêmes arguments que lui assénait Pascal depuis des jours. Deux étapes plus loin, un matin, elle s’est arrêtée de marcher et a lancé à son accompagnant : « C’est d’accord, je retournerai à l’école. »


      « Quand on est revenus en France, pendant le stage de post-marche, j’ai classé mes photos et j’ai fait un carnet de marche. J’attends un peu pour le relire, je le ferai dans trois ou quatre ans pour revivre les moments les plus beaux du voyage. Pour le moment, je n’en ai pas besoin. Je me souviens de tout, des auberges, des gens qui m’encourageaient. Si j’étais en confiance, je leur disais que j’étais délinquante. Tous nous félicitaient, moi mais aussi Pascal et Seuil. J’ai fait de belles rencontres. Pour Pierre et Marie ainsi qu’Anna ça a été comme un coup de foudre. On se trouvait, on marchait ensemble, puis on se perdait de vue et on se retrouvait avec plaisir. Avec Pierre et Marie, j’ai gardé le contact un bon moment, on s’échangeait des mails. La première année, ils m’ont envoyé une carte pour Noël.


      » À la fête de retour, mes copains de la rue étaient là. J’étais contente de les revoir. Je n’étais pas encore prête à couper les ponts. Je suis rentrée à la maison. Avec mon beau-père, ça allait mieux mais ce n’était pas encore ça. En novembre dernier, j’ai été convoquée au tribunal pour une affaire ancienne. Cela a été la dernière fois. Je n’ai plus aucun contact avec mon ancienne bande. Ils ne m’ont rien apporté, sinon faire beaucoup de mal autour de moi.


      » La marche, c’est une très belle expérience. Le jour où on est arrivés à Salamanque sur la Plaza Mayor, c’était vraiment l’endroit que j’attendais de voir. C’est mon plus beau souvenir, une belle surprise. Au Finisterre, c’était beau aussi et on a rencontré des gens sympas avec lesquels on a passé de très bons moments.


      » Je pense souvent à la marche. Hier soir encore, on dînait avec des copines, j’en ai parlé. Je suis fière de l’avoir faite, d’être la plus jeune fille qui a fait une marche. Et quel plaisir, ces personnes que j’ai rencontrées et qui m’ont aidée ! Je ne les remercierai jamais assez.


      » Je n’ai pas repris des études, j’en avais marre du collège. On m’a proposé un stage de coiffure, ça m’a plu et maintenant je prépare mon CAP. Je ne suis pas sûre d’en faire mon métier, car je ne vais pas m’arrêter là. Je vais passer le brevet des collèges en candidate libre et je veux passer un bac littéraire. J’aime la langue et les mots. J’aime bien lire. J’ai des amis, des amies surtout et un garçon que j’aime bien. Mais j’ai trop à faire pour sortir ici et là. Je me sens sereine. La marche m’a permis de partir loin de tout, ça m’a aidée à décrocher. J’ai découvert la nature, des paysages magnifiques. Avec Pascal, on a continué à correspondre un moment. Il fait une formation d’éducateur spécialisé.


      » Je me rends compte que j’ai beaucoup changé. J’ai davantage confiance en moi, je suis plus à l’écoute. Je m’ouvre aux gens. S’il y a un problème, je laisse passer un peu de temps puis je m’explique avec eux. Je suis devenue aussi très féminine, je prends soin de moi. C’est important, l’apparence. (Elle était brune le mois dernier, elle est blonde aujourd’hui.) Je pense souvent : “Si j’ai été capable de faire ça, je peux faire mieux.” Et puis je n’oublie pas ; c’est la première fois que ma mère était fière de moi. »


      Le jour du retour de Batoul en France se déroulait l’assemblée générale de Seuil qui fêtait en même temps ses dix ans d’existence. Pascal et elle sont entrés dans la salle où se déroulait la séance. Les adhérents présents se sont levés et lui ont fait une ovation. Elle ne l’a pas oublié.


      « Tout le monde me parlait. On m’a donné un cadeau. »


      
        Janvier 2014


        J’ai revu Batoul, dans un café près de la place de la Nation. Ce n’était plus la gamine aux joues rebondies que nous avions connue avant son départ. Très femme, d’une élégance sobre, légèrement maquillée, elle a grandi, s’est affinée. Mais elle a gardé ce même sourire étincelant. Elle est devenue majeure voilà quelques mois.


        « J’ai grandi », dit-elle simplement pendant que je m’esbaudis sur sa transformation. Il est vrai que je garde dans l’esprit la fillette un peu ronde qui est venue la première fois à Seuil. Jupe de toile en jeans bleue ultracourte, des piercings dans les sourcils, les lèvres, les oreilles. Elle s’affirmait, volontaire, avec déjà ce sourire qui nous faisait penser que nous avions affaire, malgré sa petite taille et son âge, à une redoutable bagarreuse qui avait envoyé deux femmes à l’hôpital. Le premier jour de stage, elle est arrivée sans ses piercings. Nous avons pensé que c’était un bon signe. Mais son parcours qui l’avait menée jusqu’à la rue faisait craindre des difficultés.


        Comment en était-elle arrivée là ? Aujourd’hui, elle ne s’en souvient pas ou plutôt ne veut pas s’en souvenir. « Je ne saurais pas répondre à ça. Sans doute à cause de mes mauvaises fréquentations. Mais, aujourd’hui, c’est fini. J’ai pris de la maturité, mon vocabulaire a changé. Avant d’agir, je réfléchis à deux fois, je pèse le pour et le contre. La marche m’a libérée, elle m’a libérée de toute cette violence qu’il y avait en moi. En Espagne, j’avais une liberté magique. J’en parle encore avec fierté et [petit sourire] je me demande si je ne vous proposerai pas un jour d’accompagner une jeune. Je lui montrerais mon exemple. Je discuterais pour lui faire comprendre qu’il existe autre chose. Je n’aurais pas été capable de vous dire tout cela au retour, mais, depuis, j’ai mieux analysé ce qui s’est passé : on pense quand on marche, tout d’abord parce qu’on n’a rien d’autre à faire. On prend le temps de réfléchir sur ce qu’on a fait, ce qu’on veut faire. Pascal m’a beaucoup aidée. Et puis, c’est important, il avait besoin d’être seul de temps en temps et moi aussi. J’ai beaucoup parlé avec des gens de rencontre, j’aimais entendre plusieurs avis. Quand on a marché 2 000 kilomètres, on peut tout faire. Oui, je repense au dicton “quand on veut, on peut”. C’est vrai.


        » Mais je ne parle pas de la marche à tout le monde. J’en parle à ceux qui m’ont soutenue, qui savent ce que j’étais et ce que je suis devenue. C’est difficile d’expliquer aux autres que j’étais délinquante. Je ne peux en parler qu’à des gens qui ne me jugent pas. Je l’ai été par la juge, c’est du passé.


        » Dans la bande, j’étais la plus jeune mais pas la moins violente. Ils ne m’avaient jamais forcée à les fréquenter, mais voilà, j’y étais. Je m’enlaidissais et j’étais contente, ça me plaisait. Vols, bagarres. Je rembourse 200 euros tous les mois sur les 700 que je gagne. Ce sont des dommages et intérêts pour indemniser mes victimes qui ont eu de l’ITT2. Je veux effacer l’ardoise. Je ne veux plus avoir affaire à la justice. Quand j’y repense, c’est répugnant ce que je faisais. Je regrette, mais je ne me morfonds pas dans cette idée. J’étais jeune ; aujourd’hui j’ai envie d’avancer. Quand je suis passée au tribunal, j’avais oublié la tête de mes victimes. On me disait en me présentant une femme : “Est-ce cette femme que vous avez frappée ?” Je ne m’en souvenais plus, mais je disais : “Oui c’est elle, oui c’est moi.” » Elle rit. « Je donne tous les mois de l’argent à des personnes alors que je n’arrive même pas à me souvenir à quoi elles ressemblaient. Mais c’est important de payer ce que je dois. J’ai provoqué chez elles une angoisse, ce doit être horrible de se faire agresser, traumatiser. Il faut que je paie ma dette, il n’y a pas de problème. Les gens de ma bande, je les croise de temps en temps. Bonjour, c’est tout. Ils en sont toujours au même point, 22, 25 ans, pas de travail… Ils ne m’intéressent plus du tout. C’est triste, leur vie.


        » Aujourd’hui, j’ai une autre vie. Je suis en apprentissage et je passerai le CAP en juin, dans six mois. Je ne sais pas ce que je ferai après. Peut-être qu’on me prendra comme salariée en CDI. Je travaille cinq jours par semaine, de 10 heures à 18 heures ; j’ai le dimanche et un autre jour dans la semaine. Le soir, je suis fatiguée, douche, et au lit. Actuellement, j’adore ce que je fais, je travaille beaucoup, je suis coresponsable d’une équipe de treize personnes. Ma supérieure, la manager, va partir à la fin de l’année. Je doute qu’on me propose de prendre sa place. Je suis encore jeune et la boutique fait un gros chiffre d’affaires.


        » Je sors le samedi soir, avec Gabriel, mon ami, on va au cinéma. On s’est rencontrés récemment, il y a trois semaines. Mais mes priorités aujourd’hui, c’est le permis. Je potasse le code pendant mes transports. Mon rêve, c’est d’avoir une voiture. Ah ! Quand j’aurai ma voiture… je ne sais pas où j’irai, je roulerai jusqu’à un endroit qui me plaît, là où ma liberté commence.


        — Gabriel n’a pas de voiture ?


        — Mais je n’ai pas envie d’être dépendante de lui ! Vous m’avez dit, à Seuil, que je devais devenir une femme indépendante. L’indépendance, c’est plus important que les vêtements par exemple. J’aime bien les vêtements, mais ceux que j’ai me suffisent. Quand j’aurai une grosse paie, je verrai à m’acheter des fringues, mais je préfère voyager que d’acheter des vêtements. Et puis, dès que j’aurai un travail en CDI, j’aurai un appartement. »


        Quand je lui demande si, comme sur le chemin, elle lit : « En ce moment, je lis le code, seulement le code. On se dispute un peu avec ma mère de temps en temps, quand elle veut me faire la morale. Mais ça ne va jamais loin de mon côté. Et du sien, elle m’a perdue une fois, elle ne veut pas recommencer. »


        Soudain, elle sourit, comme envahie par une belle idée.


        « J’ai rencontré Vincent dans le RER. C’est l’éducateur qui est venu faire un comarchage. Bien que j’aie changé, on s’est tout de suite reconnus. Je l’ai adoré cet homme. Il a su me conseiller. C’est une personne importante dans ma vie. Il m’avait promis que j’allais y arriver. Et j’y suis arrivée. »


        Il se fait tard, elle reprend le RER pour rentrer chez elle à Melun. Moi aussi je rentre chez moi. Au moment de me quitter, elle me lance un de ses sourires lumineux : « Dites à Jacques Nouvel [son responsable de marche à Seuil] que je lui fais la bise. C’est quelqu’un de bien, Jacques. Un homme merveilleux. Il sait écouter. »

      

    

  


  
    Chapitre III


    LES MARCHES INACHEVÉES


    
      


      Tout le savoir-faire des éducateurs est de faire prendre conscience aux adolescents qu’ils ne peuvent s’en sortir seuls et qu’ils devront accepter une aide afin de sortir de l’impasse où ils se trouvent. Ceux des jeunes qui ne perçoivent pas ce message ressentent souvent une marche comme une contrainte. Le choix le plus difficile est l’alternative : marche ou prison, comme pour Valéry. Mais d’autres situations se présentent qui apparaissent aux jeunes comme une obligation, voire une violence. On l’a ainsi vu avec Yasmina. Dans ces conditions, l’adhésion à la marche n’apparaît pas comme une chance qui leur est donnée mais comme une agression qui va les amener à ruser, à faire semblant d’accepter ce que, à leurs yeux, on leur dicte. Ils s’installent alors dans une résistance qui va, au fil des jours et des rencontres, se dissoudre et même s’inverser. Là encore, on retrouve le cas de Yasmina qui ne voulait pas partir mais ne voulait plus revenir. Si cette résistance perdure, elle va mettre la marche en difficulté, mais pas en péril. Tous les jeunes, sans exception, expriment le désir d’arrêter la marche durant la première partie du parcours. Dans près de 90 % des cas, il est possible de leur faire entendre raison en s’appuyant sur leur bon sens, la conviction de la famille, de l’éducateur ou… la peur du juge. Mais cet appel à la raison ne suffit pas dans un certain nombre de cas, notamment avec des adolescents très jeunes ou très immatures. Cependant, une marche inachevée ne veut pas dire une marche ratée. Bien souvent, quelques semaines ou mois après l’interruption, vient le regret de n’être pas allé jusqu’au bout. Nous disons alors que le jeune continue à « marcher dans sa tête ». C’est que la petite graine semée durant la marche, même écourtée, a commencé à germer.

    

  


  
    Azzam

    Espagne, 2012 – 50 jours de marche,

    750 kilomètres


    
      Petite taille, petit gabarit, Azzam n’est pourtant pas un garçon qui passe inaperçu. On s’en souvient à Seuil. Cheveux longs agrémentés de mèches dressées et colorées en rouge ou bleu, ceinture cloutée à laquelle pend une lourde chaîne, bandana rouge, il est d’abord venu à plusieurs reprises à Seuil pour dire qu’il ne voulait pas faire cette marche. « Je hais la marche », lance-t-il le premier jour, espérant ainsi que sa candidature ne sera pas retenue. Il a pourtant envoyé sa lettre de demande d’une marche, qu’il conclut par « veuillez croire, Monsieur, en ma réelle motivation et en mon profond respect ». Jusqu’à ce qu’il change d’avis, car il estime qu’on lui a forcé la main. Cette lettre écrite en mai, « c’était du pipeau », dit-il trois mois plus tard après avoir freiné des quatre fers. Mais en août, reçu par Étienne de l’équipe éducative de Seuil, il affirme qu’il espère bien partir le plus vite possible. La marche Seuil est, dit-il, devenue SON projet. Il estime que cela fera le plus grand bien à ses parents et à lui-même. Mais changer d’avis est un des charmes de la personnalité d’Azzam. À noter qu’il n’a jamais versé dans la délinquance.


      Mais il est sans doute difficile de savoir ce qu’on veut alors qu’on ne sait même pas d’où on vient. Fils d’un immigré palestinien et d’une femme fragile psychologiquement dont il ne sait pas lui-même la nationalité, enlevé dès la petite enfance à sa famille, Azzam n’a cessé de flotter depuis.


      


      À 16 ans passés, avant la première rencontre avec Seuil, il vit la nuit et passe ses journées à dormir. Le premier rendez-vous, à 10 heures du matin, ne le prédispose pas à être aimable. Cécile, notre psychologue, après une entrevue où il se montre fermé, se pose des questions : « Acceptera-t-il de se confier sur son histoire personnelle et familiale ? Est-il prêt à devenir adulte ? Dans quelle mesure supportera-t-il les efforts nécessaires à la marche ? » Nous le savons aujourd’hui, à toutes ces questions, Azzam a répondu négativement. Mais fallait-il partir battu avant même le premier pas ? On peut dire que presque 100 % des jeunes qui partent avec Seuil n’ont aucune idée de ce qui les attend. Rarissimes sont ceux qui ont tout compris du projet de marche avant le départ. Ils se portent candidats à ces marches comme ils fugueraient. Un désir qu’on peut traduire ainsi : « Je suis si mal ici que je préfère être ailleurs. » Ce qui n’empêche pas l’immense majorité d’entre eux, une fois rentrés, de remercier les éducateurs, les parents, l’équipe éducative de Seuil de les avoir un peu tirés par la main ou poussés dans le dos. Et la phrase d’une juge des enfants, Catherine Sultan, est notre ligne de conduite : « Nous n’avons pas le droit de ne pas prendre de risque. »


      Ce jeune a une tournure d’esprit particulière, il confond le fond et la forme : son avis est toujours péremptoire et il se bat pour le faire prévaloir avec fougue. Manière de compenser son manque ou son excès d’estime de soi : il ne dit pas des mots, il les assène. Mais quand les événements lui donnent tort, il ne se fait pas trop prier pour reconnaître qu’il n’a pas gagné… en attendant la prochaine occasion de s’affirmer, sans s’en donner les moyens la plupart du temps. Quand cessera-t-il de batailler, quand comprendra-t-il que la guerre n’est pas nécessaire pour exister, pour être reconnu ? Pour cela, il serait sans doute utile qu’il s’ouvre et accepte de montrer ses faiblesses comme ses blessures.


      


      Situation complexe que la sienne. Il est né en juillet 1995. Le bébé, à 18 mois, est confié à l’Aide sociale à l’enfance. Il est placé en pouponnière, puis dans deux familles d’accueil distinctes. Une tentative de retour au foyer familial échoue. Il est accueilli dans une maison d’enfants en 2007. Sa scolarité est très perturbée. Il est pris dans une situation bien connue des psychologues, le conflit dit « de loyauté » vis-à-vis de ses géniteurs. La solution serait de s’en éloigner pour se préserver, mais il ne peut se résoudre à les abandonner. Ses parents, de leur côté, souffrent d’avoir leur fils et sa petite sœur placés dans des institutions. Le résultat pour Azzam est une scolarité ratée, une sorte de course faite de lenteurs et d’accélérations, de refus et d’adhésions. Il est renvoyé du collège alors qu’il est en troisième de découverte. Il se réfugie dans les chimères, le rêve, se décrit comme un « geek », passant ses journées à des jeux vidéo sur Internet, dévore des mangas, ne se connaît pas d’amis. Pourtant, il participe à un groupe de rock qui, dit-il, se produit dans les cafés.


      N’étant plus scolarisé, l’adolescent se voit proposer un séjour de « rupture » avec Seuil. La maman est d’abord hostile à cette idée, puis le couple finit par s’y rallier. Il est alors entendu que le jeune fera la marche d’Irun à Séville puis rentrera au foyer familial. Azzam est le champion des premières fois dans l’histoire de Seuil. N’ayant pas pu ou pas osé refuser la marche, il va mener une guérilla avec une stratégie simple, s’opposer sur tout. Dès les préparatifs, il pose ses conditions : d’accord, pas de téléphone et pas de musique enregistrée puisque c’est interdit, mais il partira avec sa guitare, c’est à prendre ou à laisser. Bien sûr, il espère avec délice qu’on lui dise que, dans ces conditions, il ne part plus. Hélas pour lui, l’équipe n’y est pas opposée. C’est la première fois qu’un jeune emporte un instrument aussi encombrant. Mais le hasard, plein d’imprévu, fait que justement c’est Emmanuel, musicien professionnel, qui accompagnera Azzam. C’est donc un quasi-orchestre qui prend la route depuis Irun à l’automne 2012. Pour permettre à l’ado de transporter son instrument sans trop de gêne, il est demandé à un artisan d’installer des poignées supplémentaires sur la housse afin de la fixer au sac à dos. Il a voulu la guitare, il la portera jusqu’à ce qu’un jour il déchire la housse et se trouve dans l’obligation de la tenir à la main jusqu’au retour en France.


      Mais si la musique adoucit les mœurs et si la présence d’un musicien comme accompagnant devrait inciter l’adolescent à une relation apaisée – voire améliorer sa technique, car Emmanuel est aussi guitariste de très haut niveau –, il n’en est rien. Azzam a un combat à mener contre le monde entier ; Emmanuel est là, c’est donc Emmanuel qui sera son adversaire privilégié. Dans le même temps, avec les personnes de rencontre, il se montre disert et aimable. Presque tous les adolescents décident, un jour, d’arrêter la marche. La règle est qu’ils ne peuvent le faire qu’après avoir rédigé une lettre qui est envoyée à Seuil et éventuellement transmise au juge. Ce délai a pour effet de différer la décision d’arrêter, souvent prise sur un coup de tête. Dans pratiquement tous les cas, lorsque la lettre arrive à Seuil, le jeune a, colère ou découragement oubliés, de nouveau adhéré à la marche. Les lettres demandant l’arrêt sont en général envoyées après deux, trois, voire quatre semaines de randonnée. Azzam, lui, rédige sa lettre le soir du… premier jour. Conformément à son caractère, elle est directe et péremptoire, rédigée d’un souffle. Il ne pense même pas à mettre un point ou une virgule dans sa longue phrase : « Je vous écris car je souhaite rentrer chez moi compte tenu du fait que je ne m’entends pas du tout avec Emmanuel qui a le don de me mettre hors de moi et que je trouve certaines règles de Seuil particulièrement idiotes bien qu’elles soient évolutives par ailleurs je veux revoir mes proches et repartir sur de bonnes bases retrouver ma vie en gros voilà merci de votre compréhension. » La règle étant qu’on continue à marcher en attendant la réponse, Azzam aura oublié la lettre quelques jours après.


      Entre le premier entretien avec Paul Dall’Acqua le 21 avril et son admission le 11 septembre, Azzam détient aussi le record de la procédure qui précède les marches ; cinq mois de chaud et de froid, d’accords et de désaccords, de remises en cause tout aussi formelles que de décisions irrévocables d’y aller. Pour la marche, là encore, il va battre un record. D’accord, il marche puisqu’on l’y a, pense-t-il, condamné, mais à son rythme. Si l’on part du principe que les marches Seuil sont fondées sur une moyenne de 25 kilomètres par jour, soit une moyenne de 3,5 à 4,5 km par heure, Azzam réussit l’exploit de parcourir 2 kilomètres en 8 heures ! Une moyenne de 250 mètres à l’heure, soit 4,10 m à la minute. Il est aussi le champion du Red Bull, cette boisson énergisante accusée par certains de conditionner des jeunes à des excès d’alcool ou de drogue. Azzam a une règle : un Red Bull par jour, c’est, explique-t-il, nécessaire à son équilibre psychique ; son adrénaline quotidienne. Une négociation est entamée et il lui sera permis de boire une canette à chaque étape prévue pour les postes restantes, soit environ une fois tous les quinze jours. Il en achète six en douce avec son argent de poche, mais les canettes prennent une telle place dans son sac que son accompagnant les récupère immédiatement.


      Il mènera sa guerre, sans une seule trêve, pendant cinquante jours en trois batailles. La première est celle de la lenteur à laquelle il met fin après un entretien avec son éducateur et Paul Dall’Acqua. Ensuite, pendant une dizaine de jours, il prouve qu’il peut marcher alertement malgré l’hiver qui s’abat sur l’Espagne et qui leur apporte froid ou pluie. Il ne marche pas, il galope, et son accompagnant peine à le suivre. La troisième bataille sera décisive et il la perdra. Il a finalement décrété qu’il ira non pas jusqu’à Séville comme prévu, mais jusqu’à Fistera. C’est sa décision et elle n’est pas négociable, comme d’habitude. Fistera, c’est le Finistère espagnol, à trois jours de marche après Santiago. L’équipe éducative en décidera autrement en arrêtant la marche à 20 kilomètres avant Saint-Jacques-de-Compostelle, à la suite d’une ultime provocation d’Azzam. L’ordre de faire demi-tour est transmis aux marcheurs. À aucun moment le gamin ne se sera livré. L’équipe éducative a bien constaté que cet emmurement voulu par le jeune est en même temps source de souffrance. Mais comment faire en sorte qu’il s’autorise à se confier ? En cinquante jours, nous n’y sommes pas parvenus.


      


      Un an après sa marche, Azzam accepte d’en parler et vient nous voir à Seuil. Physiquement, il n’a pas changé, à deux nuances près ; son bandana est noir au lieu de rouge et il porte une cravate, noire évidemment, sur une chemise grise à col ouvert. Même coiffure bicolore explosée, une guitare sur l’épaule, on croirait l’avoir quitté la veille. Ce garçon a une méthode infaillible pour se donner bonne conscience ; il révise les faits à sa manière, celle qui lui donne le beau rôle. Néanmoins, il ne cherche pas à mentir. Lorsque je lui parle d’Emmanuel :


      « On a tous les deux un caractère fort et on veut avoir raison tous les deux. Je reconnais qu’il a plus souvent raison que moi. Pour les bouteilles de Red Bull achetées en douce, je n’ai pas dit que j’étais d’accord.


      — Comment s’est passé le retour ?


      — Très mal. Trois ou quatre semaines après être rentré, j’ai réalisé ce que ça m’avait apporté. Moi, je suis long à la détente, il me faut du temps pour me rendre compte. Je repense souvent à la marche et elle m’a fait du bien. Je suis plus autonome. C’est pour ça que, si j’avais l’occasion, je la referais bien cette fois. Quand je suis rentré, je faisais attention à tout ce qui m’entourait, je parlais davantage aux gens. Avant, j’avais la flemme de tout, je n’arrivais même pas à appeler les gens. Oui, vraiment, ça m’a apporté quelque chose. Maintenant, je prends des initiatives. Sans la marche, je n’aurais pas réussi à aller à la mission locale. J’ai mûri en peu de temps grâce à la marche. J’en parle autour de moi. Je suis fier de ça. J’ai recommandé à plusieurs amis de faire une marche Seuil. Mais ils restent inertes, ils se jugent incapables de le faire alors que c’est facile, tout le monde peut le faire. Certains me prennent pour un fou. Moi, ça m’a fait grandir. S’ils ne sont pas capables de comprendre, c’est pas moi le problème, c’est eux.


      — Tu en parles avec tes parents ?


      — Pas la peine. C’est impossible de discuter avec eux. J’ai essayé plusieurs fois, impossible d’avoir une conversation construite. Moi, je crois à des chimères, pas eux. Pour la marche, ils en avaient envie. Ils m’ont mis la pression pour que je parte. Tout le monde m’a mis la pression. Ils ont eu raison. Après, je ne voulais pas décevoir mes parents, c’est pourquoi j’ai décidé d’aller jusqu’à Saint-Jacques. Mais j’ai attrapé une angine, je ne mangeais plus, je ne buvais plus, je ne dormais plus. Et les médecins, là-bas, sont des nuls.


      — Lorsque la marche s’est arrêtée, qu’as-tu fait ?


      — Je me suis inscrit dans une école de coiffure. Avant la marche, je ne parlais à personne. Là, j’étais plus sociable, je me suis fait des tas d’amis, je parlais à tout le monde dans l’école. J’avais oublié qu’amis égalent problèmes. Il y a eu des tas de rumeurs qui couraient sur moi. J’ai arrêté l’école après cinq mois. En plus, je suis agoraphobe. J’ai pris des vacances, je suis parti me balader en France, je ne répondais plus aux SMS. Au retour, j’ai décidé de devenir éducateur spécialisé. Il me fallait le BAFA1, mais je n’ai pas réussi à m’inscrire. On ne m’a donné qu’un mois pour toutes les démarches ; c’était trop peu malgré mes efforts [il hésite sur le mot] surhumains. On m’a donné le statut de jeune majeur et j’ai été placé dans un hôtel place Clichy. Et puis, après deux mois, on m’a retiré le statut de jeune majeur. Je viens de commencer un stage de remise à niveau et pour tester différents métiers, mais il n’y a que le métier d’animateur qui me convient. Tout cela est difficile. Moi, tout ce que je veux, c’est avoir une vie normale, une situation stable. »


      Azzam marque une pause. S’il refaisait une marche, il irait jusqu’à Fistera.


      « Pas jusqu’à Séville ?


      — Si, jusqu’à Séville. En fait je me rends compte que je n’ai fait qu’un petit bout du travail. Mais ce n’est pas un échec complet. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suis si complexe que, même moi, je ne me comprends pas. »


      


      Il s’interrompt en regardant sa montre. Il doit partir. Il donne des cours de guitare à des jeunes et, quand il arrive en retard, les parents des élèves lui donnent moins d’argent. Il a bien demandé à refaire une marche, « sérieux cette fois », mais hélas pour lui, devenu majeur, il n’en a plus le loisir. Il n’y a plus que l’espoir qu’il « marche dans sa tête » et, s’appuyant sur les éléments positifs qu’il a rapportés de sa randonnée avortée, il achève enfin d’endosser un costume neuf d’adulte.


      Il endosse sa guitare et file. Ah ! s’il avait marché comme ça dès le début vers Compostelle…

    

  


  
    Jérôme

    Espagne, 2012 – 49 jours de marche,

    605 kilomètres


    
      En conséquence, les délinquants qui, à leur sortie de prison, retournent dans leur ancien quartier et retrouvent leur ancien réseau social voient les risques de rechute augmenter1.

    


    
      Qu’est-ce qui amène un jeune à abandonner en cours de marche ? La peur de l’inconnu ? Elle tombe dès les premiers jours. Le manque de confiance en soi ? Arrivé à la moitié du parcours, le jeune sait qu’il n’a plus QUE la moitié du chemin à couvrir et il trouve la force d’aller plus loin.


      L’explication dans le cas de Jérôme est plus simple ; c’est que ce garçon qui habite une ville de l’Est est un malin. Et que la marche ne lui rendant plus le service qu’il en attendait, il a tout simplement décidé de rentrer à la maison. D’ailleurs sa lettre de demande d’arrêt de la marche ne laisse pas la place au doute : « J’ai décidé d’arrêter cette marche, je ne reviendrai pas sur ma décision. » Et ni son éducatrice, Colette, ni sa maman, appelées en renfort, ni Paul Dall’Acqua, très convaincant dans ces circonstances, ni enfin son accompagnante ne sont parvenus à le faire changer d’avis.


      En réalité, Jérôme a manipulé tout le monde. Ce qui devrait amener ceux qui pensent que les délinquants sont des demeurés ou manquent de finesse à réviser leur jugement.


      


      En mai 2012, Jérôme qui est un enfant confié à l’Aide sociale à l’enfance (ASE) depuis ses premières années fait, sur les conseils de son éducatrice, le voyage à Paris pour rencontrer le directeur de Seuil et envisager une marche. Les mois passent, il ne se décide pas à partir. Il partage avec Azzam le record de lenteur entre une première visite et un départ pour une marche, puisque ce n’est qu’après cinq mois de tergiversations qu’il part de Roncevaux à destination de Séville accompagné par une femme d’expérience, Sigolène, qui a déjà fait des marches Seuil. C’est lui qui a demandé expressément à marcher avec une femme.


      Il a confirmé sa décision par une lettre datée du 1er octobre de la même année, qui est elle aussi sans la moindre ambiguïté : « J’ai envie de partir marcher pour m’éloigner des problèmes (les fréquentations) et réfléchir à propos de mes parents et de réfléchir pour mes projets à venir. » Il ajoute : « Je suis pas encore trop sûr de moi, laissez-moi encore trois semaines et je pense que je serai prêt. J’espère que vous pouvez me laisser ce temps-là s’il vous plaît, Monsieur. »


      Le délai est accordé et le 23 octobre débute le stage de préparation à la marche pendant lequel Jérôme fait montre de bonne volonté. Il semble néanmoins très inquiet et le manifeste en posant parfois les mêmes questions d’une manière obsessionnelle. Comportement classique de jeunes qui, en procédant ainsi, ne se montrent rassurés que si les réponses multiples apportées à une même question n’ont pas décelé une faille qui relancerait l’inquiétude. Sur le chemin, les nombreuses personnes rencontrées, la variété des paysages et un temps clément pour la saison rassurent le jeune. Toutefois, il ne montre pas beaucoup d’empathie pour son accompagnante, préférant marcher avec les autres voyageurs avec lesquels il réussit à échanger malgré la barrière de la langue, Coréens compris. Et lorsqu’il est avec elle, contrairement à tous les jeunes en marche, il ne se livre pas, ne parle ni de son quartier, ni de sa famille, ni de ses exploits de jeune apprenti délinquant. Le premier groupe de soutien rejoint les marcheurs à Hospital de Órbigo, trente-six jours après le départ. Pourtant, malgré tous ces éléments positifs, après quarante-neuf jours de prise en charge, Jérôme arrête de marcher pendant trois jours, refuse de repartir, écrit sa lettre de fin de marche et rentre à la maison.


      


      Les randonnées qui s’arrêtent sont sans doute aussi pleines d’enseignement que celles qui vont jusqu’au bout. C’est pour essayer de comprendre le cas de Jérôme que nous nous rencontrons dans les locaux de l’ASE de sa ville, près de la frontière allemande. Colette, son éducatrice, lui avait demandé de venir pour un entretien avec moi. Deux jours avant, il a failli renoncer mais est finalement venu. C’est un garçon assez frêle ; il porte l’uniforme des gamins de la rue, casquette de cricket noire à longue visière, veste à capuche, pantalon de survêtement, baskets. Très angoissé par la perspective de la rencontre, il a demandé plusieurs fois à l’éducatrice quelles questions on allait lui poser. Il se montre très touché qu’on nous réserve une salle pour notre entretien et qu’il y ait du café, des chouquettes et une bouteille de jus d’orange.


      Afin de le détendre, je lui demande de me raconter ses souvenirs les plus anciens. Il peine à remettre de l’ordre dans ses souvenirs, mais évoque la famille d’accueil. Il y était bien, dit-il, mais il a « dérapé ». Ce terme reviendra à plusieurs reprises, comme si un « dérapage » n’était pas de son fait. C’est comme sur la glace, on dérape, c’est tout, on n’y peut rien. Ce dérapage l’amène dans un foyer durant quelques années, puis il en est exclu. Il ne se souvient plus très bien mais il navigue ici et là pour, en dernier ressort, être admis dans une structure mixte, l’ADIJ (Association départementale d’insertion des jeunes), qui aide des adolescents pour des remises à niveau. Deux enseignements professionnels y sont donnés : peinture en bâtiment et cuisine. C’est là qu’il a rencontré Cassandra, voilà deux mois. Elle est devenue sa « copine » quinze jours avant notre entrevue. C’est, dit-il, du « sérieux » alors que jusqu’alors il ne s’est pas attaché longuement à une fille. Lorsqu’il écrit sa lettre d’admission à Seuil, Jérôme est hospitalisé dans un établissement hospitalier qui lui prodigue des soins d’ordre psychologique. Il s’y plaît. Et puis, brusquement, après cinq mois d’indécision, il est partant, toutes affaires cessantes.


      


      Sigolène, dans ses premiers rapports hebdomadaires, note que les premiers jours de marche enchantent Jérôme. Il mitraille les paysages avec l’appareil photo qu’on lui a confié et sympathise d’autant plus volontiers avec les marcheurs sur le chemin de Compostelle qu’il n’apprécie pas que Sigolène, son accompagnante, l’engage à s’investir davantage dans la marche, le presse de participer aux travaux quotidiens du binôme – courses, cuisine, vaisselle. Un petit groupe se forme qui chemine, séparément ou pas, mais se retrouve le soir au gîte. Jérôme se lie. Hélas, après un peu plus d’une semaine de marche, une journée de repos est obligatoire. Jérôme prend très mal l’idée de perdre ses compagnons de route qui continuent leur chemin. En même temps, une angoisse le saisit : il réalise que chaque jour de marche l’éloigne un peu plus de chez lui.


      J’ai cru comprendre la durée exceptionnelle de réflexion qui a précédé son départ pour la marche lorsque je l’ai invité au restaurant. Jérôme a un côté un peu aboulique. Choisir un plat dans le menu a été un happening incroyable. Feuilletant les pages dans un sens puis dans l’autre, lisant les noms des plats avec application, il lui a fallu dix bonnes minutes pour enfin se décider, sans doute contraint de le faire parce que je ne parvenais pas à cacher ma perplexité devant un choix aussi simple. Il n’a d’ailleurs pas fini son plat et constaté qu’il s’était trompé tout en me disant sa joie d’être allé au restaurant, ce qu’il n’a jamais fait avec ses parents. Cette indécision se vérifie dans son comportement. Dès qu’il trouve un miroir ou une vitrine, Jérôme se regarde longuement, soucieux d’offrir une bonne image mais en même temps révélant son manque de confiance en lui-même. S’il a volé, dit-il, c’est pour s’acheter des vêtements qu’il juge dignes d’améliorer son image. Sa petite taille le complexe et chaque soir, sur le chemin de Compostelle, il fait des pompes pour muscler ses épaules.


      Pendant l’entretien, il m’assure que s’il a décidé de revenir, c’est parce qu’il voulait revoir sa famille et sa mère en particulier. En réalité, Jérôme ne s’est jamais investi dans la marche. La meilleure preuve en est que, du voyage, il ne se souvient que de peu de choses, d’un Israélien qui lui a appris comment dire « bonjour » et « merci » dans sa langue et lui a donné un jeu de cartes et un bracelet. Il a oublié les noms de villes ou de villages traversés. Il a certes conservé le petit carnet sur lequel il notait les informations qu’il transmettait à Seuil pour leur transfert sur le site de l’association. Et, il y a quelques jours, il est allé sur le site pour les relire, très flatté que ses mots soient lus par d’autres. En revanche, il a égaré les photos qu’il a prises durant son parcours.


      


      Rentré à la maison, il se fait enguirlander par ses parents et en particulier par son père, reste quelques jours à, dit-il, « ne rien faire de ma vie », avant d’être admis dans une structure « Pôle, accueil, orientation » qui pratique l’accueil de jour. Chaque soir, il rentre chez lui et semble avoir modifié sa conduite. Il a eu sa période alcool, compliquée par le shit. Ramassé un jour dans la rue, victime d’un coma éthylique, il semble qu’il ne boit plus d’alcool désormais. Mais il continue de fumer du cannabis, même s’il affirme avoir diminué sa consommation.


      Surtout, il reprend vite ses activités marginales : vols, vente de shit… En janvier 2014, il se fait prendre en flagrant délit de consommation de stupéfiants. La police ne s’arrête pas à ce constat et le garde à vue pendant quarante-huit heures après une perquisition effectuée au domicile de ses parents. On y trouve un ordinateur, quatre vélos VTT, deux lecteurs de DVD, 50 grammes de cannabis et 650 euros en liquide. Jérôme non seulement n’a pas corrigé sa conduite, mais il vient de passer du civil au pénal. Il aura désormais affaire à la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) et non plus à l’ASE. Il est passé du statut de jeune en danger au statut de jeune délinquant. Car, cette fois, les choses sont sérieuses. La juge des enfants se fâche très fort. Si Jérôme ne se retrouve pas le soir même dans un centre éducatif fermé (CEF), c’est peut-être parce qu’il n’y a pas de place. C’est aussi parce que l’éducatrice de la PJJ qui ne le connaît pas, découvrant ce gamin d’apparence fragile, dira qu’il risque de s’y faire « croquer tout cru » par les durs à cuire qu’on trouve en ce lieu. La juge prononce alors un contrôle judiciaire strict. Jérôme doit se soumettre aux soins d’un psychologue et n’est autorisé à sortir de chez lui qu’entre 7 h 30 et 20 h 30. Il est prévenu, c’est sa dernière chance et au moindre dérapage il connaîtra la détention. Quand je l’interroge sur la provenance des 650 euros saisis par la police : « Sur la somme, dit-il, il y avait 200 euros d’honnête. »


      Et que voulait-il en faire ?


      « M’acheter des habits, je ne voulais pas être habillé “racaille”. » Il me montre son pantalon de survêtement déchiré à deux endroits.


      « Comment vois-tu ta vie à venir ?


      — J’essaie de fumer moins. Avant ma garde à vue, je fumais au moins trois à quatre pétards par jour. Maintenant, un seul le plus souvent. Et puis maintenant j’ai une copine. Elle aussi fume un peu, mais pas beaucoup. Et puis je vais essayer de respecter les horaires de ma formation. Pendant deux jours, j’ai été à l’heure, mais comme j’avais fait une bêtise avant, on m’a exclu pour huit jours. Alors je ne fais rien cette semaine. Et puis j’ai un problème : ma copine va partir une semaine chez elle à Strasbourg et sa famille m’invite. Ma mère a écrit à la juge pour demander que je m’absente une semaine. Je doute qu’elle m’autorise. J’évite d’aller voir les copains, car je suis sûr qu’il y en aura toujours un qui voudra me payer un joint. Alors je reste chez moi, mais ce n’est pas facile. J’ai aussi un problème avec mon père. Il est alcoolique, ne sort jamais de chez lui et passe ses journées assis dans un fauteuil, un pied sur la table et il se fait servir : “Jérôme, apporte-moi un Ricard, Jérôme, va me chercher le journal.” Il y a quelque temps, on s’est disputés parce que je voulais sortir et qu’il ne voulait pas. Il a sorti un couteau et la police est arrivée. »


      Ce que ne dit pas le gamin, c’est qu’arrivé dans la rue il s’est mis à renverser les poubelles et à faire du scandale. Le père, surpris par la police le couteau à la main, est mis en garde à vue et jugé. La conséquence les met à égalité : le père a écopé d’un sursis avec mise à l’épreuve. L’un et l’autre se trouvent désormais placés sous un contrôle judiciaire strict et une obligation de soins auprès de psychologues dont on attend la nomination en ce mois de février 2014.


      Jérôme tiendra-t-il compte de ce dernier avertissement ? À sa mère il a dit que si la juge ne lui accorde pas un congé pour aller retrouver sa copine à Strasbourg, il ira quand même. La maman et la petite amie se sont liguées pour essayer de le convaincre de respecter son contrôle judiciaire. S’il confirme sa décision d’aller à Strasbourg, la situation sera difficile car il met en porte à faux ses deux parents : doivent-ils protéger leur fils ou appeler la juge ? En cas de passage à l’acte, la sanction risque de frapper le fils et le père. Le premier pour avoir outrepassé l’interdit du magistrat, le second pour ne l’avoir pas signalé à la police. Les deux sursis tomberaient ; le père et le fils en prison, la situation serait peu banale. Le père, lui, connaît déjà l’univers carcéral pour des délits sexuels sur ses propres enfants, puis pour une autre condamnation après une bagarre avec un codétenu. Pour le jeune, ce serait une première incarcération qui risquerait de l’enkyster un peu plus profondément dans des comportements délictueux.


      Jérôme a-t-il une chance d’échapper à un destin de délinquant multirécidiviste ? Devant ce gamin touchant, frêle, fragile et immature, la tentation est forte de lui tendre la main malgré ses « dérapages ». Nous avons même évoqué, avec Paul Dall’Acqua, l’idée de lui faire refaire intégralement son chemin. Ce serait une première dans les annales de Seuil. Une sorte de correction de la première marche ratée. J’ai évoqué cette hypothèse devant lui. Et la réponse était assez proche d’une lecture de menu au restaurant. « Si j’avais terminé ma marche, j’aurais peut-être décroché de tout, si ça se trouve. Alors, repartir ? Je ne peux pas vous garantir que ça va mieux se passer. Et puis il y a ma copine. »


      S’il met autant de temps à se décider qu’en 2012, ce livre sera en librairie avant qu’il fasse le premier pas.


      


      Pourtant, il y a quelques frémissements dans son comportement qui donnent de l’espoir à Colette Pellenard, son éducatrice. Ainsi, elle s’est étonnée, ravie, que Jérôme ait pu passer une heure et demie d’entretien avec moi alors qu’ordinairement il ne parvient pas à fixer son attention plus d’une demi-heure.


      En même temps, il est évident que Jérôme peut difficilement trouver auprès de sa famille les repères qui lui manquent. Car on peut s’étonner de la surprise de ses parents lorsque les gendarmes ont découvert quatre VTT dans le garage. Personne dans la famille ne les avait vus auparavant alors même que, dans ce garage, se situe la réserve de carburant qui sert à chauffer l’appartement et que, chaque jour, l’un ou l’autre vient en chercher. Et il est de notoriété familiale que le papa, de temps à autre, donnait quelque monnaie à son fils pour qu’il lui rapporte du shit. Moment convivial qui équilibrait ceux où le papa insultait son fils et lui déclarait qu’il n’était pas un enfant désiré. La maman trouve des excuses à son mari : une première opération difficile, puis une rupture d’anévrisme. L’homme ne quitte plus ni son appartement ni son fauteuil. À l’évidence, elle couvre son fils aussi et qui ne le ferait pas ?


      


      Mais allons plus loin ; l’échec de la marche de Jérôme a une explication assez simple. La première condition de réussite d’une randonnée pour un adolescent, c’est lorsqu’il ou elle a pris conscience d’être dans une impasse. L’adhésion à la marche et l’aventure menée à son terme lui donneront cette estime de soi qui sera l’échelle grâce à laquelle il ou elle pourra se hisser dans son propre jugement, se réinsérer socialement. Après une telle réflexion, la démarche de l’ado est logique et sa détermination étayée. Le cas de Jérôme est particulier. Son abandon sans tambour ni trompette a une explication « logique », du moins de son point de vue.


      


      Au début de l’année 2012, lorsqu’il est venu à Paris avec son éducatrice référente, il n’avait sans doute pas la moindre envie de partir marcher en Espagne ou ailleurs. Il a saisi l’occasion de faire une balade dans la capitale. Arrêté après avoir fait le guetteur pour des dealers, sans doute interrogé avec vigueur par les policiers, Jérôme a craqué et « balancé », c’est-à-dire donné le nom de quelques complices. La conséquence a été immédiate : les amis de ceux qui avaient été dénoncés et arrêtés sont allés faire le siège de sa maison afin de lui faire payer sa « trahison ». Il réalise alors qu’il risque de subir des violences mais qu’en outre, à la sortie de prison des jeunes condamnés par sa faute, la situation sera particulièrement difficile pour lui.


      Il échappe momentanément à l’opération de représailles car les psychologues l’internent dans un lointain hôpital. Il s’y sent très rassuré, éloigné pour un temps de son quartier devenu dangereux, et se montre très cordial avec les soignants qui l’adoptent. Mais l’hospitalisation touche à sa fin, il va se retrouver à la merci des vengeurs. La marche en Espagne lui apparaît alors comme un moyen de s’offrir une bonne distance de sécurité. Et d’ailleurs, sa lettre de demande traduit un peu sa pensée : « J’ai besoin de m’éloigner des problèmes (fréquentations)… » D’où son changement brusque et son adhésion toutes affaires cessantes à la marche. Dans le même ordre, il est permis de penser que s’il a demandé à marcher avec une femme, c’est que, conscient du charme qui émane de sa personne et qui est surtout efficace avec les dames, il a jugé qu’il serait ainsi plus facile de manier sa barque que s’il était accompagné d’un homme.


      À la fin du premier mois de marche, lors de la venue du groupe de soutien, il a été autorisé, comme nous le faisons souvent, à téléphoner à sa famille. Alors que chacun s’attendait à ce qu’il demande des nouvelles de ses parents, de son frère malvoyant, de sa petite sœur, il pose des questions à sa mère sur le quartier. « Que font les copains ? Personne ne vient sonner ? Jordan est sorti de prison, pourquoi ne vient-il pas à la maison ? » Il répète à son habitude les mêmes questions à son père, montrant par là son appréhension d’un retour. Mais les réponses doivent le rassurer, car il confie à sa mère : « Je me baladerai tranquillement, je n’aurai pas besoin de courir. » Et il pose déjà les conditions de son retour : sa mère l’autorisera-t-elle à sortir, son père lui donnera-t-il un « petit billet », lui achèteront-ils un portable ?


      Durant cette visite du groupe de soutien, il n’a pas encore décidé de son retour mais pose des jalons et énumère ses souhaits pour son retour : revenir chez lui, suivre des cours à l’ADIJ, être accueilli une ou deux fois à l’hôpital pour, dit-il, « être dans la continuité et m’aider à faire face à mes problèmes ».


      Et ce gamin cachotier mais en même temps sincère et franc laisse percer ses projets. Comme il lui est demandé comment il entrevoit la suite de la marche : « J’irai à Séville », dit-il, imaginant la fête de retour avec sa famille réunie, le docteur qui l’a soigné et le personnel soignant, lesquels l’ont beaucoup marqué. Mais il ajoute aussitôt : « Je suis cash [sic], il est possible que je m’arrête d’un coup. »


      C’est après un mois et demi de randonnée qu’il a pu penser que l’orage étant calmé, il pouvait rentrer à la maison et se balader tranquillement sans avoir besoin de courir. Ce qu’il a concrétisé peu après, avec la détermination que sa lettre de demande d’arrêt de marche explicite. Et c’est la raison pour laquelle, estimant avoir bien négocié son affaire et l’alerte étant passée grâce à son habileté, il a pu s’autoriser à reprendre ses activités délictueuses : vol et vente de stupéfiants.


      


      Jérôme n’est pas un faux candidat à la marche, mais c’est un candidat faussé. Il a refusé la main tendue de Sigolène et n’a, à aucun moment, été tenté de s’épancher, de s’ouvrir, de se confier. S’il avait parlé de cette affaire, peut-être aurait-il mieux géré sa propre situation. Il est resté étranger à la marche. Il n’en retire que le plaisir de se distinguer de ses copains, que la gloire d’être allé à l’étranger, d’avoir vu d’autres paysages, d’avoir rencontré d’autres personnes. Une parenthèse plus qu’une balade. Mais en réalité il n’a jamais, par la pensée, quitté son quartier et sa famille, distante de 2 000 kilomètres, et sa peur de représailles, bien présente. Dès qu’il a estimé que le danger était passé, il a abandonné la partie, se félicitant sans doute intérieurement d’avoir roulé tout le monde. Et la seule crainte qu’il a exprimée, c’est que la direction de Fistera l’éloigne de son domicile.


      La « rupture » n’a pas eu lieu.


      Faudra-t-il que, poursuivant son chemin délinquant, il connaisse l’incarcération et qu’il mesure les limites de sa « toute-puissance » bien relative pour, enfin, envisager de se construire un avenir ? C’est justement l’avenir qui le dira.


      Mais l’épisode a démontré la capacité de ce gamin à gérer une situation compliquée. À Seuil, il a été envisagé de lui donner une seconde chance, ce qui serait véritablement un événement, tant les marches Seuil ne peuvent être considérées comme une colonie de vacances. Mais pour cela il faudrait que s’allume, dans la tête du gamin, cette petite lumière qui lui donnerait envie de « s’en sortir ». Les cinquante jours de marche en Espagne n’ont pas suffi pour que la rupture agisse positivement.


      


      Ce n’est pas un hasard si Azzam et Jérôme ont abandonné en cours de route. L’un et l’autre étaient convaincus qu’ils pouvaient s’en sortir seuls. Ils n’y sont pas parvenus. Durant cinquante jours, l’un et l’autre ont vécu une autre vie qui laissera des traces, même si elles ne se sont pas traduites par un changement de comportement. Une expérience comme celle-là demande un peu de maturation et tous les jeunes qui, dix, vingt fois ont envisagé d’arrêter la randonnée mais finalement sont allés au bout ne manquent jamais de s’en féliciter. Cent jours de marche, c’était trop pour Azzam et Jérôme. Mais les quelque cinquante journées de randonnée laisseront une trace durable.

    

  


  
    Chapitre IV


    UN RÉCIDIVISTE

  


  
    Denis, poulain fou

    Italie, 2009 – 111 jours de marche,

    1 950 kilomètres


    
      À Seuil, nous avons eu, hélas, à déplorer quelques très rares récidives. Elles étaient parfois prévisibles ou à tout le moins peu surprenantes compte tenu du manque de maturité de certains jeunes. Il faut un peu de distance pour, au long d’une marche de 1 800 à 1 900 kilomètres, consacrer une partie de son temps à réfléchir au passé et à l’avenir. Mais certains, trop englués dans leur propre histoire ou celle de leur famille, n’y parviennent pas ou peu. Cependant, nous essayons de nous imposer une règle : tendre la main à tout jeune qui souhaite tenter sa chance pour « s’en sortir » même si, objectivement, toutes les conditions ne semblent pas réunies. Et nous avons eu de merveilleuses surprises.


      Avec Denis, nous sommes tombés de haut. J’ai personnellement, peut-être naïvement, mis beaucoup d’espoir dans ce jeune sympathique, ouvert, joyeux et intelligent. Malgré son absentéisme chronique durant sa scolarité, il a, en prison, préparé et réussi le brevet des collèges en quelques mois. Sa marche a été un modèle du genre. La randonnée avait-elle déclenché une réflexion positive ? Son statut de héros au retour, la présence de sa famille réunie exceptionnellement autour de lui l’avaient-ils convaincu que c’est en s’appuyant sur ce nœud familial qu’il pouvait envisager un avenir nouveau ?


      Deux mois après son retour, il était arrêté, jugé et incarcéré.


      Nous ne réussirons jamais à cent pour cent, compte tenu des jeunes en très grande difficulté qui nous sont confiés. Et, dans la galerie de portrait qui figure dans ce livre, il n’était pas question d’esquiver certaines déceptions, même si tous ces destins bousculés nous émeuvent profondément. On ne mène pas une aventure comme celles que nous organisons sans qu’un lien de sympathie se tisse entre ces jeunes et l’équipe éducative de Seuil.


      


      Mais Denis ? Il fallait comprendre. J’ai donc rencontré sa maman avant de faire une demande de visite à la maison d’arrêt d’Angers, sa ville de prédilection, où Denis a été transféré en 2013 et où je l’ai rencontré à trois reprises. Je ne l’ai pas fait sans appréhension. Les rares occasions qui m’ont amené à entrer dans des lieux de détention m’ont glacé le sang. La distance volontiers arrogante de certains gardiens qui laissent à penser que, pour eux, tout ce qui vient vers la prison n’est que racaille et compagnie, le bruit sec des gâches électriques qui résonnent dans les couloirs glacés, la sensation que chaque geste est observé et jusqu’à l’obligation de se dépouiller du moindre objet personnel avant de passer la porte me plongent chaque fois dans l’effroi. Me revient alors cette strophe de la chanson d’Aristide Bruant qui évoque l’attente de la mort par un condamné : « J’ai peur d’avoir froid dans les os / À la Roquette. »


      Pourquoi Denis est-il retourné en prison d’où nous l’avions sorti avec l’accord de son éducatrice et de son juge ? Y a-t-il quelque chose que nous n’avons pas pris en compte ? La méthode est-elle pour autant remise en cause ? Qui peut dire qu’une erreur ou, en l’occurrence, autant d’erreurs de jeunesse sont les prémices d’une vie ratée ? Ce qui compte pour nous, c’est que la graine que nous avons semée germe et fleurisse. Il y a des terroirs plus favorables que d’autres, mais les fleurs, même tardives, n’en seront pas moins belles. Et nous persistons malgré tout à penser que Denis, un jour, s’en sortira.


      


      Essayons d’y voir clair. Et d’abord, attachons-nous à la maman de Denis. En mai 2013, je l’ai longuement rencontrée et elle s’est confiée avec une grande spontanéité, détricotant sa propre vie et celle de son fils avec un soulagement évident. Il n’est pas facile d’être la mère d’un jeune qui empile autant de condamnations. Silhouette d’adolescente malgré la cinquantaine, elle cache son regard derrière une grosse frange de cheveux châtains qu’elle porte longs. Voix grave de fumeuse. Elle avait arrêté la cigarette, mais récemment elle a fait une rechute.


      Elle affirme que si Denis a dérapé, ce ne peut être que de sa faute. Sa propre enfance n’a pas été une partie de plaisir. Enfant, elle perd sa mère dans un accident de voiture lors de vacances au Maroc, se retrouve enceinte à 17 ans et quitte le domicile familial. Deux enfants naîtront puis Denis, dix ans après. Une vie de petits boulots, maraîchage, ménages. Indépendante, elle « jette », c’est son expression, les pères de ses enfants. Les aînés s’en sortent plutôt bien. Mais Denis entame très tôt une série de délits qui l’ont mené puis ramené en prison. Sa maman fait le compte lors de notre entrevue : soixante-dix affaires jugées.


      Dès la petite enfance de son fils, la mère va, sans réussir à trouver de solution, constater un glissement irrésistible de son fils d’un comportement perturbé à la délinquance. Il a quatre ans, c’est un hyperactif. Dans le camping où ils avaient installé la caravane familiale, il trouve une bombe aérosol de peinture dans un coffre de voiture et asperge le véhicule. Deux ans plus tard, dans une tente « Mickey » installée pour les enfants, il saccage tout avec une violence telle que personne ne croira que ce petit bout de chou a pu avoir assez d’énergie pour faire autant de dégâts. Plus tard, il confiera à sa mère (vantardise ou réalité ?) qu’il a agi seul. Il fait montre d’intérêt pour l’école et, en CP, il apprend à lire très vite. Mais il épuise tout le monde et passe son temps dans le bureau de la directrice. Il met les maîtresses à bout. L’une d’elles, excédée, le gifle. La mère va voir l’enseignante et devant son fils constate : « Depuis le temps qu’il la méritait… » Par la suite, Denis se tiendra tranquille avec cette enseignante, mais, l’année suivante, ce n’est plus la même et tout recommence.


      De guerre lasse, elle se rend dans un centre de psychiatrie où on lui propose de prendre l’enfant en charge, mais il est incapable d’écouter et le projet fait long feu. Quand il a 8 ans, son fils fréquente William, un jeune qu’elle qualifie de « mauvaise graine ». Denis multiplie les fugues, qu’elle déclare à la police. Un jour, il met le feu dans l’appartement et réussit à l’éteindre tout seul. Une autre fois, il met le feu dans un ascenseur. Très touchée par la mort d’un de ses frères, la maman retire Denis du foyer où il était placé et l’envoie chez son père à Angers.


      Ce dernier vit avec une femme qui a un enfant et qui, très vite, décrète que le nouveau venu n’est pas une fréquentation pour son fils. Elle quitte le foyer avec lui. Les choses vont mal entre Denis et son père. Ce dernier lui donne un jour vingt gifles d’affilée. Denis est pris dans un centre psychiatrique. On le renvoie six mois plus tard en affirmant qu’il est tout ce qu’il y a de plus normal. L’enfant a une belle relation avec son professeur d’espagnol qui propose de le prendre chez elle, avec l’accord de son ami. Au bout de trois semaines, gros dérapage. Ils resteront en contact et, plus tard, elle lui écrira en prison, mais la coexistence n’est plus possible avec ce jeune ingérable qui connaît à 13 ans son premier centre éducatif fermé (CEF) à Limoges. Il y restera six mois


      


      Denis, qui vole sa première voiture à 14 ans, va de foyer en foyer et commet à nouveau des délits. Il est envoyé en prison pour quinze jours mais il prend, selon sa mère, la chose avec philosophie. Il sort, puis est à nouveau incarcéré pour un mois. Sa mère fait le voyage pour le voir. Les éducateurs lui disent : « Il est ici comme en colonie de vacances. » La maman a particulièrement mal vécu cette visite à la prison de Caen et a dû recourir aux anxiolytiques. Elle refusera désormais d’aller le voir en détention. Le père est toujours présent au tribunal. La maman dit : « Quand je peux. » Denis a 15 ans. Le juge fait jouer la toute récente « peine plancher ». Quand il sort, il est confié à une éducatrice passionnée par son métier, Mme Viollet. Mais Denis n’a jamais aimé les éducateurs et ne nouera de bonnes relations avec aucun. Il travaille dans un restaurant et tout se passe bien, jusqu’au jour où le patron découvre que son employé boit son whisky et fume du shit. Les délits s’enchaînent.


      Retour en prison au quartier pour mineurs de la prison de Caen, puis à la suite d’une affaire avec les gardiens, transfert à celle de Rouen. Mme Viollet envoie Denis en stage de rupture au Sénégal pour la construction d’une école. Il en garde un excellent souvenir et en parlera souvent. Entre deux enfermements, Denis vient passer une semaine chez sa mère. Il se fait quelques copains et les emmène dans le petit logement qu’elle loue au troisième étage. Ils cassent quelques objets et jettent par la fenêtre 3 kilos de patates sur une voiture en contrebas. La maman fait le calcul : le passage de son fils et de sa bande lui a coûté 800 euros. Elle ne comprend pas son comportement et constate que, depuis qu’il a fait de la prison, il devient violent. « Il ne parle pas. Il ne se vante même pas de ses exploits de voyou ; pour lui, c’est banal. Si j’étais croyante, je dirais que je vis mon enfer sur cette terre. Les parents sont responsables de leurs enfants. Je suis responsable de ce qu’est devenu Denis, mais je ne sais pas bien où j’ai fauté. » Un jour, on l’appelle de la prison pour mineurs d’Orvault. Un gamin vient de se suicider ce même jour. Les autorités ont craint que si l’information était annoncée par les médias, comme ce garçon avait le même prénom, elle ne fût prise de panique.


      
        La marche de Denis


        Pendant l’été 2009, un adolescent incarcéré à la prison de Caen demande une entrevue avec le directeur de Seuil, Paul Dall’Acqua. Après une période de réflexion, il renonce à la marche, mais durant une promenade il en parle à Denis sur un ton très critique : « Mille neuf cents kilomètres de marche, mais c’est “ouf” [fou, dingue] ! » Denis demande lui aussi une entrevue. À son issue, il se montre peu enthousiaste. Puis après réflexion, il envoie cette lettre à l’association :


        
          
            
              PJJ Quartier mineur1


              X Denis Le 1er juillet 2010


              Maison d’arrêt de Caen

              14064 Caen


              Monsieur Dall’Acqua


              Comme convenu, je vous écris ma lettre de motivation et de candidature pour tenter ma chance de faire partie des candidats de l’association Seuil, comme vous avec pu le constater au début de votre entretien, ma motivation n’était pas au rendez-vous.


              Mais après avoir parler et me renseigner j’ai compris que la brochure n’explique pas tout, et le goût de découvrir plus de détails, ma motivation est apparu et aujourd’hui je me sens prêt à me lancer le défi à moi-même de réaliser la marche de 1 800 kilomètres, c’est avant tout en dépassement de soi-même, en l’occurrence moi-même.


              Comme vous me l’avez dit « tout le monde a des difficultés mais on ne peut pas les reconnaître ». Et bien moi je suis prêt à travailler pour savoir reconnaître mes difficultés personnelles. Je ne dis pas que j’y arriverais à 100 %, mais que j’en suis capable ; et puis vous savez que je vous ai parlé que si l’éducateur [en réalité l’accompagnant mais à cette heure, Denis ne mesure pas la différence] me rendait fou, j’allais lui pourrir la vie, vous savez le surveillant quand je suis rentré en cellule il m’a dit « on choisi pas les gens avec qui on travaille, faut faire abstraction ».


              Donc, avec cette dizaine de lignes, j’espère vous auront convaincu de ma motivation.


              Mesdames, Messieurs, cette lettre je l’ai écrite pour vous faire part de ma candidature, qui j’espère, sera prise en compte.


              Veuillez agréer, Messieurs, l’expression de mes salutations distinguées.


              Signature.


              PS. En plus, l’Italie est un très beau pays. Mais même si ma candidature n’est par retenue… comme dit le proverbe « tous les chemins mènent à Rome ». J’ai écrit au surveillant de la fouille dans mes affaires. J’ai ma carte vitale et j’ai mon passeport. Ci-joint mon certificat de vaccination contre la grippe H1N1 et mon certificat prouvant mon aptitude à marcher.

            

          

        


        La décision est prise de lui donner une chance, que le juge lui accorde. Peu de temps après, Denis est présenté à Christophe, son accompagnant, un jeune éducateur à l’accent méridional, au jugement très sûr et pondéré, très motivé par le projet de l’association. Il accompagnera par la suite plusieurs jeunes en Italie ou en Espagne.


        Après un stage de préparation d’une semaine en France, à la fête de départ, Denis se conforme à la cérémonie du « contrat » aux termes duquel le jeune et l’accompagnant ainsi que l’association s’engagent à tout mettre en œuvre pour la réussite du projet. Son éducatrice, Mme Viollet, est présente en même temps que Christophe, Olivier de Pazzis, leur responsable de marche, le directeur et plusieurs membres de l’association. Sa mère n’est pas là et son père a refusé de venir. À l’issue de la petite cérémonie, le binôme endosse les sacs et va prendre l’avion pour Palerme. Un autre binôme, Mohamed et son accompagnant Anthony, prend le chemin de la Calabre et de la ville de Catanzaro depuis Briançon. Les deux équipes, celle du Nord, l’autre du Sud, se croiseront dans un mois et demi si tout se passe bien.


        Pour Denis, ce poulain fou, le début est difficile. Il a trouvé le moyen, en une semaine, de perdre son poncho de pluie, ses chaussures et, en arrivant à Palerme, sa tente. Il a fallu à chaque fois racheter le matériel et Christophe lui explique qu’il faut qu’il arrête de jouer au Petit Poucet, sinon la marche risque d’en souffrir. La première étape est épuisante. Le terrain est très accidenté et, très vite, l’adolescent donne des signes de fatigue, il faut aménager les premières étapes pour permettre au corps de s’aguerrir. Tout se passe bien et Christophe, dans son rapport hebdomadaire du 18 octobre, écrit : « Denis se sent de mieux en mieux physiquement. Il enchaîne plus facilement les étapes et ne ressent plus aucune douleur. Il participe régulièrement aux tâches quotidiennes et s’est même occupé de moi quand j’ai été malade […]. Nos soirées sont consacrées à des parties de dames. Denis veut à tout prix gagner mais dit : “C’est bien de jouer avec toi, je suis obligé de réfléchir.” Il lit un ouvrage sur la marche qu’on lui a confié et élabore des comparaisons avec sa propre marche. Nous apprenons l’italien, cinq mots par jour quand nous ne sommes pas trop fatigués, et Denis va vers les gens parler avec l’italien qu’il a appris. Il sait maintenant utiliser une carte et une boussole et s’intéresse au parcours. » Le gamin a une bonne hygiène et, ce qui est rare, est préoccupé par le fait de ne pouvoir laver son linge aussi souvent qu’il le voudrait.


        Denis ajoute son grain de sel au bas du rapport que Christophe lui a fait lire et signer, comme il est d’usage chaque semaine. Il écrit : « La marche se déroule de mieux en mieux malgré le peu de rencontres que j’attendais plus nombreuses vu le livre de M. …, mais l’Iran et l’Italie ne sont pas les mêmes pays et n’ont pas la même mentalité. Sinon je n’ai rien de plus à dire car, si je devais écrire tout le mal que Christophe me fait, je pourrais moi aussi écrire un roman [sourire, qu’il écrit à la manière des internautes, LOL]. » Puis il ajoute : « Et pour le jeu de dames, “je ne veux pas à tout prix gagner”, c’est ce qu’il [Christophe] dit, mais il ne parle pas des deux parties que j’ai gagnées. Voilà, bonjour à Seuil et à tout le monde. »


        C’est un adolescent qui s’exprime bien. Sa marche est exemplaire. Dans Rome, il est si fasciné par la ville et sa beauté qu’il part le nez en l’air et s’égare. Il retrouvera Christophe in extremis, alors que celui-ci s’apprête à faire une déclaration de fugue. Son accompagnant met beaucoup d’énergie à rester à l’écoute, mais le freine lorsqu’il devient envahissant. Nos éducateurs veillent à ce que la relation ne devienne pas trop fusionnelle durant ces trois mois de compagnonnage, de manière à ne pas, à l’arrivée, provoquer chez les jeunes un sentiment d’abandon, eux qui l’ont ressenti si souvent et n’ont pas pu, d’un foyer l’autre, d’une prison l’autre, tisser une relation forte que leur famille ne leur a pas toujours offerte. Lors de sa rencontre avec Paul Dall’Acqua, il avait prévenu : si l’accompagnant ne lui convenait pas, il allait, dit-il, « lui pourrir la vie ». Mais Christophe lui convient. Et l’évolution du jeune est positive. Il demande à être responsabilisé et à gérer la petite somme (14 euros) qui est accordée chaque jour à chacun. Il va plus loin et propose à Christophe de préparer le passage d’un col assez difficile. S’aidant de la carte, il y travaille sérieusement. Mais le temps se dégradant, le responsable de marche et l’accompagnant décident de faire un détour par la plaine, la voie par la montagne risquant de se montrer trop difficile. Denis prend très mal la chose. Un autre jour, alors qu’une comarcheuse lui reproche gentiment de trop parler, il ne dit pas un mot le lendemain matin et ne retrouve la parole qu’à midi. Il voulait prouver aux adultes qu’il était capable de se taire.


        La fin du voyage va se révéler plus compliquée. Au fil des jours, Denis s’est convaincu qu’après la marche il serait en semi-autonomie, c’est-à-dire qu’il aurait un logement pour lui, quitte à respecter quelques règles édictées par le juge. Un mois avant l’arrivée, Mme Viollet, son éducatrice, se rend sur place en Italie et s’entretient avec Denis pour évoquer ce qui se passera après. A-t-elle simplement évoqué cette hypothèse lors de la préparation du retour ? Sans doute peu convaincu de la transformation du jeune, et compte tenu de son parcours délictueux, le juge décide qu’il retournera en foyer pour un temps d’observation, la semi-autonomie étant pour un peu plus tard, lorsqu’il aura fait ses preuves. Denis manifeste sa mauvaise humeur et sa déception. À la fête de retour, il est heureux ; sa mère, son père et son frère sont venus à Paris pour accueillir le héros. La famille ne s’est pratiquement jamais réunie depuis des années et Denis n’a pas revu Tony depuis trois ans.


        La fête a duré deux mois avant de virer au cauchemar. Dans son foyer, il fait une expédition avec un jeune (« Je n’ai rien fait, dit-il aujourd’hui, je ne l’ai qu’accompagné »). Ils arrachent le sac d’une femme. Au printemps, nous recevons une lettre presque joyeuse qui confirme l’avis de sa mère, Denis semble chez lui en prison. Il écrit :


        
          
            
              Salut à toute l’équipe de Seuil.


              Salut à tous. J’espère que tout le monde va bien et qu’il fait beau rue Planchat, parce que moi, au Havre, c’est un peu la misère, il pleut trop à mon goût, pas un temps pour marcher (LOL). Bon, comme tout le monde le sait, je suis reparti en prison, eh oui, pour 5 mois et avec toutes mes remises de peine, je sors le 10 juin et je retournerai vivre chez ma mère, tout en poursuivant ma formation de restauration sur Deauville. Quand j’étais dehors, j’avais trouvé un patron qui voulait bien me prendre début mai. Mais bon, ça s’est pas fait, dommage, c’était bien là-bas, c’était un restaurant juste à côté du tribunal de Caen, donc coïncidence ou pas, tous les midis je servais avocats, juges et procureurs. Sinon, le 30 mai, je vais passer la partie scolaire du CAP de restauration, donc voilà plein de choses à faire, même à l’intérieur. […] Seuil restera un formidable souvenir que j’oublierai jamais. Voilà pour donner de mes nouvelles. Portez-vous bien et si un jour je passe sur Paris, j’oublierai pas de passer par la rue Planchat. Ciao.


              Denis. No écrou 1251. Quartier des mineurs. Centre pénitentiaire du Havre. 76000. Harfleur.

            

          

        


        Nous avions été informés en février par Mme Viollet qui s’avouait déçue, mais terminait sur une note volontaire : « Nous voilà revenus quelques mois en arrière. Je vais donc remettre l’ouvrage sur le métier et chercher de nouvelles raisons d’y croire. » Paul Dall’Acqua, le directeur de Seuil, se rend à la prison pour essayer de comprendre, mais l’éducateur qu’il est et l’éducatrice référente n’en peuvent mais.


        En détention, Denis a un conflit avec des gardiens et refuse de réintégrer sa cellule. Alors qu’on tente de l’y forcer, il crache sur le directeur de la prison venu à la rescousse. L’une de ses peines achevées, on le relâche pour qu’il aille au tribunal où plusieurs affaires doivent être jugées. Il joue la fille de l’air, bien conscient qu’il aggrave son cas par une évasion. Dans la foulée, il se livre à une série de délits. Il sera bien sûr repris et écope de trois condamnations dont, dit-il scandalisé : « Onze mois pour un crachat ! » Comme tous ces jeunes, il minimise ses délits et juge que ses forfaits ne sont que des peccadilles. Cracher sur un « costume-cravate » n’est pas à ses yeux une bien grosse affaire.

      


      
        Chercher à comprendre


        La maison d’arrêt d’Angers manque de romantisme avec ses murs lépreux dont le revêtement se détache par plaques, laissant voir des pierres noires et fines comme des ardoises et des blocs d’angle crayeux qui s’effritent. À droite de la lourde porte d’entrée, une petite construction est réservée aux visiteurs. Deux retraitées bénévoles m’indiquent le processus : il faut laisser toutes ses affaires personnelles dans un casier sécurisé pour les récupérer en sortant. Ces dames font tout pour humaniser le lieu, mais je ne parviens pas à chasser le mal-être que me procure la proximité de cet endroit où l’humanité bat de l’aile. Il n’y a que des femmes qui attendent ; je suis le seul homme à cette heure. La plupart sont jeunes et silencieuses. Une question m’obsède, qui me renvoie à l’interrogation de sa maman : « Je ne comprends pas que Denis puisse vivre en prison. » Moi non plus. Mais un espoir subsiste ; la marche a-t-elle semé une graine d’espoir qui grandira et permettra à ce jeune de s’insérer dans une société qu’il ne connaît qu’à travers le prisme déformant d’une enfance pour le moins perturbée ?


        Telles sont mes réflexions lorsque s’ouvre la grosse porte et qu’on appelle, après d’autres, la « famille X ». Je mets quelques secondes à comprendre que c’est moi. On me donne un morceau de planche sur lequel figure le chiffre 4 et un papier plastifié avec le numéro d’écrou de Denis ainsi que mon nom. Ce sera mon sésame pour revenir le voir. À partir de cet instant, tout comme Denis, je ne suis plus qu’un numéro, celui que j’ai composé pour récupérer mes affaires à la sortie.


        Avec la dizaine de femmes qui ont attendu devant les marches de la maison d’arrêt, nous patientons devant une autre porte qu’une gardienne vienne nous ouvrir. À cette heure, c’est la relève. Les surveillants, en tenue bleue et leggins, se distinguent des éducateurs ou autres employés en tenue civile et, la plupart, en chaussures de sport. On ouvre une nouvelle porte, puis c’est le passage par un portique de sécurité si sensible que ma montre, que j’ai oublié de laisser dans le casier, le déclenche. Nous empruntons un couloir qui débouche sur une série de cabines minuscules, fermées des deux côtés par une porte vitrée. Dans la cabine 4, je m’assieds sur une chaise en bois devant une petite table de plastique. Denis aura droit à un tabouret. Quelques minutes plus tard, il arrive. Moment émouvant. On s’observe. La dernière fois que je l’ai vu lors de son retour d’Italie, il approchait de 17 ans et gardait une allure d’ado. Il n’a pas grandi, mais s’est étoffé. Est-ce parce qu’il est majeur depuis quelques mois, je le trouve moins enfant, plus homme. Il s’est laissé pousser un collier de barbe blonde qui ne parvient pas à lui donner l’allure d’un dur. On se serre la main, puis on s’assied en silence. Moment d’observation réciproque. Je lui ai écrit pour lui faire part de mon projet d’écrire sur son expérience de marche et la suite. Il a répondu qu’il était d’accord.


        Je romps le silence en lui détaillant mon projet ; un livre qui évoque l’« après-marche » d’adolescents qui ont été confiés à Seuil. Ma venue est dictée par le souci de la vérité. Nous avons beaucoup de réussites, mais, en récidivant, il nous a prouvé que la marche n’a pas toutes les vertus. Je souhaite, s’il en est d’accord, essayer de comprendre pourquoi il se retrouve aujourd’hui en prison et aussi ce qu’il a pu retirer de la marche en Italie.


        Il me rappelle les conditions dans lesquelles il a entendu parler de Seuil par Jordan, son codétenu de la prison de Caen. À la demande de Mme Viollet, Paul, le directeur de Seuil, était venu lui rendre visite. « Paul a un talent. Il m’a demandé de réfléchir et m’a convaincu que la marche pouvait m’aider. En fait, après l’entrevue avec lui, j’étais déterminé à y aller mais pas à marcher. Il m’a dit que ça se passerait bien et que même, après, ça me manquerait. J’y croyais pas. Ça fait peur, 2 000 kilomètres. En fait, c’est rien. C’est bien ce qu’il m’avait dit ; il suffit de commencer. »


        Pendant qu’il parle, je me dis qu’il ne ressemble pas au portrait convenu du délinquant multirécidiviste, celui qui fait peur aux vieilles dames. D’un abord aimable et souriant, le visage rond et les cheveux châtain clair coupés court, il s’exprime avec aisance, sans recourir au verlan dans lequel se complaisent les gamins de banlieue. Ses mains très déliées et mouvantes appuient son discours. Il a envie de convaincre. Ses ongles noirs et peu soignés témoignent de sa formation en cours de soudeur. Très vite, il reparle de Seuil et éclaire une phrase qu’il avait écrite à l’ensemble de l’équipe à propos de la marche : « Je me suis menti à moi-même. » En réalité, il a voulu dire qu’il s’était convaincu qu’il n’aimait pas la marche, mais une fois parti il a adoré. « C’est mieux qu’en voiture, un voyage comme ça. Je n’y pense pas toujours, mais dès que j’entends le mot “marche”, ça me fait “tilter”. Grâce à la marche, j’ai grandi dans ma tête. C’est après que je n’ai pas su gérer. Ça m’a fait grandir, mais pas tout de suite, après coup. » Et tout comme sa mère, il ne nie pas sa responsabilité : « Ce n’est pas Seuil qui n’a pas marché, c’est moi… »


        Il évoque son comportement avant la marche. « Je faisais n’importe quoi. Je faisais cinq, dix délits en une nuit. Je méprisais ceux qui étaient inférieurs et je parlais mal. Tout ça, c’est du passé. »


        Je demande ce qu’il appelle inférieurs. Il évoque la période de sa première incarcération. Il n’avait peur de rien ni de personne et défiait des gens bien plus forts et bien plus grands que lui. Cela éberluait les autres détenus qu’il rencontrait qui ne comprenaient pas ce comportement de défi, que les psychologues qualifient de sentiment de « toute-puissante » et qu’on rencontre fréquemment chez certains délinquants.


        « J’ai changé, dit-il. Ici, je ne vais pas voir les gens. Je n’ai même pas envie de sortir pour la promenade. Je préfère regarder la télé. » Et il ajoute avec un sourire entendu : « Je regarde Arte », comme pour souligner qu’il n’est pas du même monde que ses voisins de cellule. « Je ne me sens pas comme eux, mais j’ai la même façon d’être. On a un langage. Si je ne parle pas comme eux, je vais me faire bouffer. Je ne marche pas sur les gens, mais on ne me marche pas dessus. Si tu es jeune et petit, quand t’arrives, ils cherchent ce que tu as dans le ventre. Il faut qu’ils te classent. Ça t’évite les problèmes. Si je mesurais 2,10 m, je pourrais ne pas me mettre dans une case. »


        Je lui redis ce que m’a confié sa mère : il ne parle ni ne se confie jamais. « Pourquoi dire que je suis mal ? Pourquoi le dire à ma mère. Je ne vais pas raconter mes bagarres. Je n’aime pas dire que ça ne va pas. Il n’en est pas question. C’est ma faute. Si je dis à ma mère que je vais mal, c’est elle qui ira mal. Quand je suis en prison, je ne peux pas dire que je suis mal. La prison, je m’y adapte. Quand j’ai eu 9 ans, je vivais en grande liberté. J’allais où je voulais, quand je voulais. Ma mère m’a envoyé chez mon père à Angers. Il m’a imposé un grand manque de liberté. Cela me perturbait beaucoup. J’étais prêt à dormir dehors pour avoir de la liberté et faire ce que je voulais. Mon père me considérait comme un enfant. Quand j’ai été incarcéré pour la première fois à Orvault2, j’ai vite compris le système. J’étais un enfant. Je ne connaissais rien de la vie ni de ce que je ratais dehors. Je devenais violent. Je crois que, sans mes expériences au Sénégal et à Seuil, je serais devenu dangereux. Je me suis amélioré. D’accord, j’ai volé, mais je ne fais plus de séries comme avant. Quand j’étais petit, je voulais tout casser. Personne ne me faisait peur. Dans une ville du bord de Loire, avec un copain, on a cassé cinq magasins en une nuit et brûlé plusieurs voitures. J’étais fou. À la prison de Caen, ils n’avaient jamais vu ça et ils me le disaient. J’étais petit et je leur parlais comme si j’avais été à égalité. Aujourd’hui, je suis bien dans ma tête. Quand je suis tout seul dehors, ça devient difficile. »


        Ça veut dire quoi ?


        « Faire des séries, voler, j’ai du mal maintenant. Avant, il y a un magasin. Je tape, je rentre, je prends. J’ai cambriolé des maisons. Si je devais refaire des conneries, je ne m’en prendrais pas à des gens, je volerais des entreprises, des riches, des gens à qui 3 000 euros ne manqueraient pas vraiment. Avant, je volais de l’argent pour acheter. Maintenant, je vais au magasin.


        — Mais cela t’a conduit ici… »


        Il jette un regard circulaire.


        « Ici, c’est sale. Un mur menace de s’effondrer et on a transféré des détenus pour éviter une catastrophe. »


        


        J’évoque à nouveau la marche en Italie et le fait que Christophe lui a fait confiance en lui confiant la gestion de leur budget.


        « Tu n’as pas été tenté de prendre l’argent ?


        — Ça m’est peut-être venu à l’esprit, mais je ne l’ai pas fait. Non, c’était de l’argent pour nous. Il y avait le carnet de comptes. »


        Christophe a bien jugé Denis ; il lui faut un cadre.


        « Et la vie après la prison ?


        — On me dit qu’avec la formation de soudeur-électricien-plombier qu’on me donne, je trouverai du travail. Mais je veux aussi un logement. Avec un logement et un travail, je me tiens tranquille. On me dit qu’on aura besoin de trois mille soudeurs dans la région l’année prochaine. Je tiens à avoir un logement. Mon père, il vit n’importe comment, n’importe où, il déménage sans cesse, il prend des médicaments. »


        Je lui dis que tout cela est bien beau, mais que, chaque fois qu’il est dehors, il récidive. Il botte en touche.


        « Et les dégâts avec tes copains dans l’appartement de ta mère ?


        — Ce jour-là, j’ai fait n’importe quoi.


        — Et ton évasion juste avant de passer au tribunal ? »


        Il ne nie pas, mais conteste la lourdeur des peines : onze mois pour avoir craché sur le directeur de la prison (« pour un crachat ! »), quatre mois pour avoir volé une bouteille de whisky et s’être battu avec le commerçant et six mois pour évasion. Pour cette dernière peine, il s’attendait à beaucoup plus.


        De son éducatrice, Mme Viollet, il dit : « Je l’aimais bien. Elle a fait des choses pour moi. Mais, à la fin, elle n’attendait plus rien de moi. Ma mère aussi en a marre. Après mon évasion, elle était plus calme. Avant, elle m’aurait insulté. Là, elle n’a pas pleuré pour la première fois en entendant la condamnation. Moi, je n’attends rien de personne. Je suis majeur. C’est pour ça que je fais une formation. »


        Un gardien fait signe. L’entretien, ici on dit « le parloir », est terminé.


        En le quittant, je lui dis qu’il s’en sortira et qu’il peut devenir quelqu’un de « bien ». Il ne répond pas, son regard diverge, son menton tremble et il se contorsionne pour que je ne puisse pas voir qu’il essuie une larme. La porte se referme.

      


      
        Deux semaines plus tard


        En pleine lumière, les deux tours lépreuses de la prison, avec leurs meurtrières et leurs pierres d’angle mangées par le temps, paraissent encore plus minables qu’il y a quinze jours au petit matin. Une plaque de marbre rappelle que, dans ce même lieu, des résistants ont été incarcérés et torturés pendant la dernière guerre. Faisant face à la prison, une longue barre de béton semble avoir été dessinée par un gardien de l’administration pénitentiaire. C’est un bâtiment très étiré, les portes d’entrée sont blindées avec des codes digitaux, les quelques fenêtres sont fermées par des rideaux métalliques, les autres ouvertures sont protégées de la rue par des barreaux de béton.


        Les visiteuses, des femmes en majorité, sont fort semblables à celles d’il y a quinze jours. Deux d’entre elles sont particulièrement jeunes et n’ont sans doute pas plus de 20 ans. L’une tient un enfant par la main, car sa grossesse avancée ne lui permet sans doute pas de le porter, l’autre traîne un bébé dans une poussette. Une autre jeune femme montre avec ostentation son nouveau porte-carte recouvert d’un plastique imitant une peau de léopard. Je repense à une phrase de la maman de Denis : « Elles sont là comme à une réunion Tupperware. » Certaines apportent des sacs rebondis. C’est du linge propre ; elles repartiront avec le sale. Je note la présence de deux jeunes garçons qui accompagnent leur mère ou leur sœur.


        J’ai accompli la formalité du coffre sécurisé dans lequel je laisse toutes mes affaires, y compris ma ceinture à boucle d’acier, supportant mal l’idée de m’en débarrasser avant le portique, quitte à me retrouver dans la situation ridicule des jeunes « branchés » qui laissent leur pantalon descendre jusqu’à la raie des fesses. Cette mode est inspirée des prisonniers à qui on enlève ceinture et bretelles qui leur permettraient de se pendre. La violence carcérale considérée comme une mode…


        En attendant l’appel des noms, je songe que Denis, qui s’y était engagé, a peut-être écrit un petit mot quotidien comme je le lui avais demandé, afin qu’il mémorise son parcours en Italie. Je pense en outre qu’écrire est sans doute le meilleur moyen d’évasion d’un prisonnier. Des écrivains comme François Bon organisent des ateliers d’écriture dont je ne doute pas de l’intérêt pour ces personnes incarcérées qui tournent en rond dans une atmosphère de violences contenues, Cocotte-Minute qui montent vite en pression. Malgré sa promesse de m’écrire tous les jours, je n’ai pas reçu un seul courrier de Denis. Me remettra-t-il ses devoirs tout à l’heure ?


        


        Nous sommes cette fois dans la dernière des cabines qui, aujourd’hui, sont toutes occupées. Denis a le même polo que la première fois. Il a l’air heureux de recevoir une visite. Nous évoquons tout de suite sa première marche à Palerme. Il aime raconter. L’étape, au sortir, de la ville est très difficile et il peste. Durant le stage de marche qui se déroulait à Fontainebleau, il a très bien accompli les marches de préparation, mais sur terrain plat. Et il mesure à cette heure la difficulté du parcours. Fort heureusement, après 24 kilomètres de crapahutage, ils sont reçus par un prêtre, Papa Calo, qui les héberge et leur donne de quoi se préparer un repas. Denis cuisine et arrose largement les pâtes avec une huile au citron. Déception car le mélange est très pimenté, au point que, malgré son appétit, il ne finit pas son assiette.


        Le dépaysement commence à faire son effet. Il est heureux de l’occasion que lui a donnée Seuil de sortir de prison. Il a fait preuve, durant le stage de pré-marche, d’une grande bonne volonté, notée par son accompagnant comme par son responsable de marche. Même si la prison lui reste toujours au creux de la tête, « j’étais bien », dit-il. Et il se fait la réflexion que les gens accueillent toujours les étrangers mieux que les autres. Et avec leurs sacs à dos dans les chemins siciliens, nos deux marcheurs sont assurément étrangers. Il garde le souvenir d’un autre prêtre, le père Salvador, qui les accueillera avec bienveillance. Et de cette autre rencontre, gustative celle-là, près de Corléone : un homme leur cuisine des pâtes avec une sauce tomate, « le plat le meilleur de ma vie ». Et puis de cet autre hébergement chez un homme, Angelo, qui avait une belle situation en ville et qui a tout lâché, suivi par sa femme qui dessinait des bijoux. Dédaignant l’argent, le couple se consacre à des tâches simples, mais Angelo, qui a une vraie passion pour les ânes, essaie d’organiser une sorte de fédération des âniers européens. Il emmène Denis au jardin et lui fait un véritable cours sur les herbes qu’il cueille avant de leur en faire une délicieuse soupe alors que, pourtant, il a souligné que certaines de ces herbes étaient vénéneuses. Denis conserve une excellente mémoire gustative et me détaille cette soupe en séparant le goût et ce qu’il appelle la « texture » du plat.


        Il repense beaucoup à ce voyage dans sa cellule, mais n’a pas pu me le décrire par l’écriture. Je n’aurai pas les notes personnelles.


        Pourquoi ne pas les avoir rédigées, puisqu’elles sont si présentes encore ?


        Silence.


        


        En Italie, il ne se vantait pas de son passé de délinquant auprès des hôtes. Néanmoins, à trois ou quatre occasions, Christophe et lui trouvent le moyen, en dévoilant le projet de Seuil, d’expliquer la logique de cette marche qui n’apparaît pas clairement aux personnes de rencontre qui posent d’abord la question « Êtes-vous des pèlerins ? ».


        Depuis la randonnée de Palerme à travers l’Italie voilà près de quatre ans, Denis estime qu’il n’a pas trouvé le temps de réfléchir à ce que cette marche lui a véritablement apporté. Et il en donne l’explication : « Je n’ai pas cessé de faire de la prison. » Constat effrayant et que devraient méditer les juges. En prison, on ne pense pas. Lui subit. « Je ne peux plus vivre ici. Il y en a marre. Maintenant, quand un gardien me parle mal, je la ferme. » Gros changement car, à la prison de Brest où il se trouvait, il tape sur un surveillant puis à Orvault, où il est transféré, il agresse le professeur de sport. Au Havre, il se bagarre avec un surveillant, refuse de rentrer en cellule. Il se pose parfois en victime. « Il y a un surveillant qui veut porter plainte contre moi. J’ai un certificat médical prouvant que j’ai eu plus d’ITT que lui. Maintenant, j’essaie de me calmer. Mais ici, ça a mal commencé. On m’avait mis comme codétenu un “gol” [un handicapé mental] ; j’avais beau lui rabâcher de se calmer, il n’en tenait pas compte. Moi, tout ce que je demandais, c’est à travailler en attendant une formation, à faire du bénévolat. On m’a changé de cellule et tout va bien. »


        Il évoque l’un de ses derniers hauts faits, le vol d’une bouteille de whisky (la plus chère, précise-t-il, tant qu’à faire…), suivi d’une bagarre qui lui a valu quatre mois de prison et hausse les épaules avec fatalité : « C’est dans les gènes. » Puis devant ma mimique contestant cette absurdité, il se rattrape. « Non, tu peux être le fils de Mesrine et t’en sortir. Mais quand je vois mon père (qui a fait trois ans de prison) il y a des choses qui reviennent. Pourquoi je suis là ? J’aime la liberté. Quand j’étais enfant, j’adorais être libre. Je partais en ville, je faisais un tour. C’était bien. Seuil a été une de mes grandes périodes de liberté. Quand on est arrivés en Italie, j’ai dit à Christophe : “Je vais acheter des cigarettes.” Il a dit OK. Je m’attendais à ce qu’il me surveille, je sortais de prison, j’avais oublié le goût de la liberté. J’ai eu beau me retourner, il ne me surveillait pas. »


        A-t-il, durant la marche, fait quelques actes délictueux ou même non permis ?


        « À deux ou trois reprises, j’ai bu en me cachant de Christophe. Mais j’ai arrêté. Je ne suis pas un alcoolique, je ne bois pas tout seul. »


        Il revient à l’avenir : « Quand je sortirai, je n’irai pas voir les copains. Ils voudront qu’on fête ma liberté, on boira et… Non, il faut que je passe le permis, que je trouve un bon travail. Ce ne sera peut-être pas tout de suite. Je ferai ce qu’on me donnera. J’ai déjà travaillé dans le bâtiment. Qu’on me donne 1 500 euros par mois et je me tiendrai peinard, avec un logement. En sortant, ce sera de la survie pendant un ou deux ans. Je ne veux pas finir comme ceux qui sont ici. Un type de 40 ans qui a pris dix-huit ans, quand il sort, il dit en rigolant : “Bon, eh bien, à bientôt.” Plus débile que moi quand j’avais 15 ans ! »


        Il se méfie de tous, fait de la musculation, « parce que si j’ai devant moi un costaud… Les mecs ici sont fous. Il y en a un qui pour 100 euros a sorti une lame. Maintenant, je les regarde pas de haut, mais de loin. » Alors qu’une gardienne nous fait signe que le premier « parloir » s’achève (j’ai demandé un « parloir double »), il évoque une affaire récente : un article du journal Ouest-France a indiqué que les choses les plus incroyables entrent en fraude dans cette prison. L’article évoquait une enquête menée par le parquet et publiait la liste d’objets interdits (des drogues, des lecteurs DVD, des ordinateurs portables et même des scies à métaux) qui circulent dans les murs. L’affaire est rapportée par Murmure, un journal photocopié qu’un homme distribue devant la prison aux visiteuses qui en sortent. Je pose la question à Denis : consommait-il du shit ?


        « Je n’aime pas trop ça, je préfère l’alcool. D’ailleurs, j’en fume davantage ici que quand je suis dehors, mais l’alcool n’entre pas ici. Le shit, ça me fait passer le temps. »


        Encore quelques secondes avant qu’il n’aille, avec les autres prisonniers, attendre le deuxième parloir ; il parle de sa mère qui rêve de faire un voyage en Égypte, mais, à cause des événements violents qui s’y déroulent, elle a retardé son départ. Il n’en dira pas plus sur sa maman.


        


        Lorsqu’il revient pour le deuxième parloir, je l’interroge sur une phrase bizarre qu’il m’avait dite lors de la première entrevue : « Voler, ça devient difficile. » Il s’explique : « Oui, il y a un peu la peur de se faire reprendre. » Et, dans cette optique, la peur devient bonne conseillère. Mais il y a ajouté aussi un côté moral : « C’est difficile de voler des gens qui n’ont que leur salaire ou le revenu de leur petit commerce. » Ça le perturbe. En revanche, « s’il fallait voler quatre millions à Carrefour, alors là, j’en donnerais à plein de gens autour de moi. Je ferais des heureux. » Il n’a pas d’amoureuse et ne le regrette pas. « Si j’avais une femme, je lui interdirais de venir au parloir. Ma mère, ça l’a rendue malade. Je suis plus serein tout seul. »


        


        Nous évoquons Mme Viollet, son éducatrice de la Protection judiciaire de la jeunesse qui l’a accompagné jusqu’à sa majorité. « Je me suis embrouillé vingt fois avec elle. Je lui en veux, car elle m’avait dit qu’après la marche Seuil j’aurais l’autonomie. Elle est venue en groupe de soutien vers la fin de la marche et elle m’a “baratiné”. Elle m’a saoulé avec des arguments, alors que je voyais bien qu’on me ramenait à mon point de départ. Finalement, si au lieu de demander un aménagement de peine j’avais fini mon temps d’incarcération, je me serais retrouvé dans la même situation qu’après la marche. Dans ce foyer, il y avait des mecs qui me connaissaient. J’étais dégoûté et je n’avais pas envie d’aller à Pôle emploi. D’ailleurs, là, je n’avais pas à me décarcasser : j’avais une chambre, à manger, la télé. Pourquoi me fatiguer à chercher un stage ? »


        


        L’heure tourne. Les gardiens vont siffler la fin du parloir. On évoque Rome qui l’a fasciné.


        « J’y retournerai. Pas à pied bien sûr, mais j’y retournerai. Et je ferai à nouveau de la marche. Pas forcément 2 000 kilomètres. »

      


      
        28 novembre 2013


        Je me rends une dernière fois à la prison d’Angers afin de faire relire par Denis l’article que j’ai écrit à son sujet. Il lit le texte à mi-voix, attentivement, et après une ou deux corrections destinées à protéger son père ou sa mère, me donne le « bon à imprimer ». Il réagit à la lecture de la relation de notre première rencontre, lorsqu’il a été ému et a écrasé une larme. Ça ne cadre pas avec l’image de dur qu’il essaie de se fabriquer. Je maintiens mon observation et il n’insiste pas.


        Sa formation comme soudeur-électricien-plombier a été interrompue à la rentrée 2013 à la suite d’une sombre affaire de vol de chargeur de téléphone et d’une bagarre. Son éducatrice SPIP3, chargée de l’insertion des détenus à leur sortie de prison, est absente. Je lui demande ce qu’il compte faire en attendant. Il ne prévoit rien. Je lui suggère qu’une sortie, ça se prépare, il a cette formule : « Je serai plus malin. Il faut être malin. J’ai quatre ans de prison. Ceux qui en ont autant ont 24 ou 25 ans. » Je lui demande d’expliciter cette phrase. Il me laisse entendre qu’il est « en avance ». Mais nous n’aurons pas le temps d’en débattre, la porte s’ouvre, il faut qu’il regagne sa cellule.


        Avec de sombres pensées, j’attends qu’on m’ouvre à mon tour la porte, vers la sortie. Pour lui, ce sera dans un an. A-t-il voulu dire que ces quatre années de détention cumulées l’ont mûri plus que ses codétenus ? Je n’ose penser qu’il considère au contraire son « avance » comme une sorte de grade supérieur dans la délinquance dont il tirerait quelque fierté.


        Je souhaiterais qu’il m’écrive pour me préciser sa pensée. Mais jusqu’ici, bien qu’il ait à chaque fois promis de le faire, Denis ne m’a pas écrit. Il reste prisonnier de son image. J’espère qu’il écrira, mais j’en doute. Qu’il rencontrera un autre Christophe qui saura être à l’écoute. Puisse sa marche le faire basculer du bon côté, vers un grand soleil comme celui d’Italie plutôt que dans l’ombre des cachots dont, durant près de mille cinq cents jours, il a trouvé le moyen de s’accommoder, en durcissant chaque jour sa carapace.

      

    

  


  
    Chapitre V


    LES VOLONTARISTES

  


  
    Christian

    Espagne, 2013 – 105 jours de marche,

    1 850 kilomètres


    
      C’est à partir de cette capacité à intégrer la voix d’autres personnes et leurs préoccupations à son dialogue intérieur, que le délinquant montre qu’il peut changer et veut se réinsérer.


      Paul Ricœur

    


    
      Parmi les jeunes qui ont marché pour s’offrir une deuxième chance entre 2002 et 2013, Nicolas et Valéry ont été les premiers. Christian, arrivé en décembre 2013, le dernier.


      Un mois après son retour de marche en Espagne, nous avons rendez-vous devant la gare de la ville de l’est de la France où il habite. Il arrive en vélo, les joues rosies par le froid arrivé tardivement en cette fin de janvier 2014. Grand et d’allure sportive, yeux gris-vert, cheveux courts en pétard, il sacrifie à la mode et se laisse pousser une maigre barbe blonde et vaporeuse qui frisotte sur ses joues. Il est un peu en retard, sortant d’un rendez-vous à la banque où il n’a pas déposé un sou ni fait un mouvement depuis un an. Il est scandalisé car on lui prélève 20 euros pour « tenue de compte » qu’il doit payer sans délai, et pas question de négocier. Christian ressent à cet instant la difficulté de passer du statut de voleur à celui de volé. C’est pénible pour les honnêtes gens. Ça l’est aussi pour un chapardeur qui découvre qu’il existe plus chenapan que lui.


      Le voilà rentré de sa marche en Espagne, qu’il a accomplie avec enthousiasme. C’est un des rares adolescents qui n’a pas eu l’envie, même passagère, d’arrêter. Dans dix jours, il sera majeur. Dans quinze jours, il est convoqué à la dernière audience du tribunal des enfants, afin d’être jugé pour divers délits, dont ceux de vols de véhicules et conduite sans permis. L’affaire l’inquiète, d’autant plus qu’il a commis ces vols avec un couple mais que, devant le juge, il sera seul ; ses deux complices qui vivent désormais ensemble attendent un enfant et ne sont pas convoqués en même temps que lui. Il est prêt maintenant pour affronter son avenir sur un mode apaisé, mais il doit d’abord achever d’apurer son passé.


      


      Lorsqu’il est venu pour la première fois à Seuil, il a raconté son histoire avec confiance. Une petite enfance commencée sans problèmes sauf que, un jour, son frère aîné se livre à des attouchements sur lui. Le troisième fils, plus jeune, révèle l’affaire. La famille éclate littéralement. Les parents, bouleversés, sont dépassés. Les deux plus jeunes sont placés dans une maison d’enfants à caractère social (MECS). Christian y passera six années. Très attaché à ses parents, il souffre de n’être autorisé à les voir qu’une semaine sur deux. La relation avec son petit frère, accueilli dans le même établissement, n’est pas facile.


      Après quelques années de vie collective et de patience il n’en peut plus, dit-il, de ne pouvoir vivre normalement. À la maison d’enfants, il doute qu’on l’aide vraiment. « On ne m’écoutait plus. » Il se livre alors à quelques incivilités mineures, afin d’attirer l’attention sur son cas. Il dégrade un mur extérieur de la MECS, jette des tomates puis des œufs. Faute sans doute d’obtenir le résultat attendu, son agressivité augmente ; il insulte un éducateur, en frappe un autre, puis le directeur, et commet quelques vols. Il est placé dans un CER (centre éducatif renforcé) avec cinq ou six jeunes et sous la surveillance constante de deux éducateurs, et le calme revient. Pour peu de temps.


      Christian souffre d’énurésie, autrement dit, il pisse au lit. Un jeune se moque de lui. « Il voulait faire le grand avec moi, me montrer qu’il était le chef. » Dans la bagarre, Christian se lâche et cogne fort ; il donne des coups de pied à son adversaire, même lorsque celui-ci est à terre. La provocation était évidente, il n’y aura pas de sanction.


      Mais ses soucis ne s’arrêtent pas là. Il a commencé une formation en alternance dans un atelier de réparation d’automobiles. Il adore la mécanique auto, veut en faire son métier et rêve de posséder un jour un garage bien à lui. Le patron sait que sa situation est complexe, qu’il y a eu des dérapages et l’a prévenu : pas d’interférence avec le travail. Des échos lui parviennent sur les passages à l’acte de son apprenti. Il le questionne. Christian nie tout. Un après-midi, en ouvrant des cartons avec un cutter, il se blesse grièvement à la cuisse. Il n’en dit rien et va, le soir, à l’hôpital pour se faire recoudre. Son patron pense qu’il a pris un coup de couteau dans une rixe, l’accuse de mensonge et le renvoie. Tout dérape.


      L’adolescent s’est lié avec un couple plus âgé que lui. Ils ont formé le projet de descendre vers le Sud retrouver des copains qui pourraient les accueillir. Ils volent une voiture, roulent la nuit vers leur rêve de soleil. L’aventure se termine lorsqu’ils tentent de voler la voiture d’un livreur de journaux qui ne se laisse pas faire et porte plainte. Voilà le trio en garde à vue, puis inculpé. Retour à la MECS.


      Les vols ont changé le statut de Christian ; il était « au civil » sous la protection de l’Aide sociale à l’enfance (ASE), le voilà « au pénal » confié à la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) par un juge des enfants. Lorsque son éducateur, qui pense qu’il faut stopper la glissade vers la délinquance, lui parle de Seuil, il réagit mollement mais accepte. Plus par désir de fuite que par adhésion : « Je voulais me libérer de tout ce qu’il y avait autour de moi. » En juin 2013, après les entrevues avec Paul, le directeur, puis Jennifer, la psy, et enfin Étienne, de l’équipe éducative de Seuil, ce dernier notera : « Je pense qu’il a compris que Seuil est une chance pour lui, il confirme son intention de partir. Dans sa lettre de candidature à une marche, il écrit : “Je vous présente cette lettre car je souhaiterais que vous acceptiez ma demande à savoir obtenir une place au sein de votre association, qui est pour moi une alternative au CER. Ce parcours m’aiderait à avancer dans le choix que je veux donner à mon avenir et à mes projets. Actuellement, je suis conscient des délits que j’ai commis et des conséquences de mes actes. Je sais que j’ai besoin d’une structure comme la vôtre pour envisager mon avenir et redémarrer une nouvelle vie. Ainsi, avec votre aide, j’espère devenir un adulte mature et responsable mais aussi pouvoir définir ou redéfinir mon projet professionnel. Merci de prendre en considération ma demande.” »


      Il n’est que temps. Lorsqu’il pose sa candidature, Christian sait que sept mois plus tard il sera majeur et qu’il ne pourra plus rester sous la protection de l’État. Par ailleurs, il espère que la marche pourra lui éviter l’incarcération qu’il redoute. Dans une seconde lettre, il précise : « La marche me permettrait de faire une rupture avec mon environnement, mes mauvaises habitudes, mes mauvaises fréquentations, ce qui me permettrait de réfléchir sereinement à comment envisager un avenir personnel, professionnel et familial. »


      Au début du mois de septembre, Christian, que ses parents et son éducateur ont conduit à Paris, est présenté à Julien, un jeune accompagnant qui a déjà l’expérience de plusieurs marches. Dès le stage de préparation à la marche, il est enthousiaste et témoigne d’une grande volonté de réussir l’épreuve qu’il a sollicitée. Il marche avec entrain, participe aux travaux de la vie en commun et se montre très amateur de jeux qu’il propose à tout moment à Julien ; Scrabble, Rubik’s Cube… Il n’imagine pas rester en repos, lit peu. Il demandera et obtiendra de partir avec son ballon dont il n’envisage pas de se séparer. Il l’abandonnera dans un jardin de particulier du côté de Fistera, après 800 kilomètres de compagnonnage. Guéri ? En tout cas, à mi-parcours, sur la bonne voie.


      


      Après le stage d’une semaine de préparation en Bretagne, le binôme a pris le train pour Irun et a commencé au début du mois de septembre la marche en Espagne. L’adolescent, dont c’est le premier voyage à l’étranger, adhère avec bonheur au monde du camino. Il s’extasie devant les paysages qu’il mitraille littéralement avec l’appareil photo qu’on lui a confié. Un jour, il prend quelque trente-cinq clichés. Enthousiasmé par cette découverte d’une liberté toute neuve, il escalade les collines, dégringole les pentes et épuise son accompagnant. Il fait beau en cette mi-septembre et ils se baignent à l’occasion, dorment sur la plage une nuit à Getaria, à l’abri sous une grande arcade car la pluie menace. Tout est nouveau, les déjeuners dans des bars, les courses à faire en surveillant le budget de 14 euros par personne et par jour, la cuisine dans les gîtes… Les premières rencontres confirment la particularité du chemin avec les rencontres internationales ; ravi, il énumère : un Américain vivant en Espagne, une Allemande, un Français de 70 ans qui trébuche et tombe dans un roncier avant que l’ado ne vienne le tirer de là, un jeune Français, un Belge… Christian adore ces découvertes, abandonne sa réserve habituelle, va vers les gens, découvre qu’on peut se comprendre sans pour autant bien parler une langue. Il se transforme même en exemple à suivre. Stéphanie, une Allemande, a mal aux pieds et envisage de prendre le bus. Christian lui explique que lui aussi a mal aux pieds à cause de chaussures trop neuves, mais qu’il va néanmoins marcher. Emportée par son enthousiasme, la jeune fille renonce à l’autocar et marche avec Julien et Christian jusqu’au soir.


      Contrairement à de nombreux jeunes, Christian se lève volontiers le matin, même s’il met un long moment à émerger du sommeil et à retrouver sa bonne humeur. Il participe à la confection des repas, aux courses, à la vaisselle et prend sa part dans son sac à dos lorsqu’il faut porter les provisions. « Un accompagnement idéal », dit Julien qui s’en réjouit. Le jeune n’est pas trop en demande d’attention et marche volontiers seul. Il semble s’être attelé tout de suite à une réflexion sur ses problèmes et les solutions qu’il envisage. Le rire est son médicament ; à tout moment, il adore rigoler avec les uns et les autres.


      Néanmoins, son gros problème, l’énurésie, le handicape toujours. Chaque nuit, il fait pipi au lit, phénomène ordinaire chez les enfants, mais rare à son âge. Cette difficulté pourrit sa vie sociale. Il me raconte qu’un jour, invité dans une famille, il n’a pas dormi de la nuit afin d’éviter l’accident. Il a toujours refusé de partir en voyage de groupe, angoissé à l’idée d’étaler son handicap aux yeux de tous. Comment va se passer le chemin, avec cent six nuits hors de la maison ? Il s’en est franchement ouvert à ses interlocuteurs de Seuil. Après les premiers jours de marche, afin d’éviter un drame chaque matin, il suggère une méthode à son accompagnant. Il lui demande de le réveiller chaque nuit afin qu’il puisse se soulager et retourner se coucher. Peu à peu, l’ado parvient à se réveiller tout seul. Après un mois et demi de ce régime, il découvre un jour qu’il n’a pas spécialement envie d’uriner à 2 heures du matin. Il ose, la nuit suivante, faire une nuit complète. À son grand bonheur, Christian ne se réveillera plus une seule nuit durant la fin du voyage ; son énurésie a disparu. Autre bienfait de la marche : fumant un paquet de cigarettes par jour, il a considérablement réduit sa consommation et n’en grille plus que trois ou quatre quotidiennement depuis son retour.


      


      Ses problèmes de délinquance et d’énurésie désormais derrière lui, Christian peut regarder son avenir plus sereinement. Mais la sortie de marche est exactement cet entre-deux qui est sans doute le passage le plus difficile pour les jeunes qui veulent « s’en sortir ». Car la prochaine étape pour ces êtres encore fragiles consiste d’abord à leur assurer un hébergement qui confortera leur autonomie, puis à les mettre dans la condition d’apprendre ou d’exercer un métier qui sera garant de leur réinsertion définitive. Et c’est là le virage dangereux. Car lorsque les adolescents sont confiés à Seuil par un juge, c’est sous forme d’une OPP (ordonnance de placement provisoire) signifiant que, durant cent six jours au maximum, ils seront placés sous la responsabilité de l’association. Au cent septième jour, ils reviennent à leur statut d’avant la marche, à savoir tutelle du juge des enfants et encadrement par leur éducateur « référent(e) ». Cette après-marche échappe totalement à Seuil, qui ne peut que conserver des relations d’amitié avec ses protégés. Le plus souvent, nous les perdons de vue dès qu’ils ont atteint leur majorité. Le danger d’isolement et de rechute est d’autant plus grand pour Christian qu’il est proche de la majorité et qu’il va perdre ses appuis éducatifs.


      Les jeunes eux-mêmes sont conscients de l’importance de l’obstacle à franchir. Christian est un de ceux qui ont le mieux exprimé ce ressenti : « Je me sens prêt, dit-il, à la fin de la marche, à franchir le monde des adultes. J’ai grandi, je suis plus responsable pour des choix, et des choix plus raisonnables. Ça me fait du bien de pouvoir m’affirmer. J’ai vraiment envie de continuer à changer. Six mois sans crise, c’est pas rien pour moi. Je ne veux pas répéter les mauvaises erreurs. Sinon ma vie serait un éternel recommencement. J’appréhende beaucoup le retour en foyer, car je sais au fond de moi que je suis encore impulsif, et qu’il ne faut pas trop me faire chier. Car si j’avais envie, ça peut mal se passer. Aujourd’hui, je suis capable de pouvoir en discuter et de prendre du recul. Mais je dois faire attention à mes réactions, c’est très compliqué pour moi. Moins on en parle, mieux c’est. »


      Dans la perspective de ce moment difficile, il s’agit donc pour Seuil d’harmoniser les passages de témoin. C’est l’éducateur référent qui, au premier jour et après avoir informé l’adolescent, le met en notre présence. Trois mois plus tard, c’est lui ou elle qui, après la fête d’arrivée, est en charge du suivi. Afin de rendre ce passage le plus organisé possible, Seuil propose au « référent » de venir rencontrer son [ou sa] protégé(e) sur le terrain. La visite « de soutien » se déroule donc à la fin du deuxième mois ; le responsable de marche qui a suivi tout le processus et le référent s’entretiennent avec l’adolescent qui aperçoit déjà la fin de son aventure. Commence alors la préparation du retour à laquelle l’accompagnant va activement collaborer. Le jeune sera-t-il assez mature pour mériter un studio en semi-autonomie ? Ou est-il encore nécessaire, compte tenu de son âge, de ses choix, de le renvoyer dans sa famille ou de l’accueillir dans une structure collective, une famille d’accueil ? Dans la mesure où il faut envisager une formation scolaire ou professionnelle, laquelle ? sous quelle forme ? Est-ce le retour au lycée, une remise à niveau, un apprentissage en alternance… Tout cela se décide en recherchant l’adhésion de l’ado qu’on a, dès le premier jour, informé que le voyage avait ce but principal : repartir de zéro en élaborant un projet qui devra être réfléchi et pesé pendant la longue randonnée. Pour l’éducateur référent, c’est une lourde responsabilité, allégée par le fait que les jeunes, à l’issue de la marche, sont pleins de bonne volonté et de bonnes intentions. Mais les renvoyer dans leur famille à problème ou dans leur cité près de la bande qu’ils fréquentaient est un risque majeur qui, après quelques mois, produira les mêmes effets qu’antan1.


      


      Pour Christian, qu’en est-il ? Deux questions se posent…


      La première est l’accueil du jeune après sa marche. En l’occurrence, une réponse satisfaisante a été apportée. Il s’est vu proposer une forme de semi-autonomie : un petit studio en colocation avec un autre jeune. Il ne sort plus le soir qu’avec quelques amis et a rompu la relation avec ses anciens complices.


      Du côté de la justice, les choses sont également positives. Une première confrontation avec le juge des enfants quelques jours après son retour s’est déroulée de manière détendue et il s’est vu infliger un « avertissement », sanction bien légère qui prouve que le juge a bien noté ses efforts pour se sortir d’une situation difficile.


      Côté famille, c’est d’abord une déception ; à la fête de retour, son père (faute d’un congé) et sa mère (en mauvaise santé) sont absents ; « j’ai pris une claque », dit-il. Mais il comprend et passe une semaine chez ses parents. La relation très conflictuelle avec son père avant la marche est apaisée et le jeune prend plaisir à converser avec lui.


      Côté travail, les choses vont moins bien et Christian constate amèrement que son passé le rattrape. Lorsqu’il est rentré de marche, la plupart des écoles ou structures avaient commencé leur année scolaire et les inscriptions étaient closes. Avec une grande bonne volonté, il a fait le tour des garages des environs en posant sa candidature pour un apprentissage, faisant valoir que sa première année était validée du côté formation. Partout, on l’a assuré qu’on « le tiendrait au courant » avant de lui apporter une réponse négative quelques jours plus tard. Il en a conclu que, sans doute, tous les garagistes sollicités ont appelé l’employeur qui l’avait remercié avant la marche et que ce dernier a donné une image qui était celle qu’il s’était forgée avant de se séparer de Christian : un menteur, délinquant de surcroît.


      Et c’est là qu’un soutien est nécessaire afin d’appuyer les demandes du jeune, en faisant valoir l’exploit qu’il a réalisé, preuve qu’il a changé et qu’il est revenu, comme on dit et grâce à la marche et à sa volonté, dans le « droit chemin ». À ce jour, Christian se sent piégé et m’assure qu’il va aller revoir son ancien patron et lui raconter sa marche en Espagne. Cela suffira-t-il à convaincre l’homme de lui laisser une nouvelle chance ? Une entrevue a été organisée avec un conseiller d’orientation, mais ce n’est pas l’essentiel ; Christian sait ce qu’il veut faire et il insiste pour continuer en mécanique. Dans ses rêves, il imagine même de se spécialiser dans les 4 x 4. Encore faudrait-il que ce rêve connaisse un début de réalisation.


      Seconde épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête du jeune homme : le calendrier. Quelques jours après notre rencontre, le 7 février, il passera la barre fatidique des 18 ans, après laquelle, théoriquement considéré comme majeur et capable de mener sa vie tout seul, il perdra tout appui des pouvoirs publics : celui de l’ASE ou de la PJJ. Or, à l’évidence, il a encore besoin de ces soutiens. Privé de repères et de revenus, ce gamin, d’abord victime puis délinquant, aura-t-il des perspectives qui le satisferont ? Après ses longues années dans la MECS, il avoue ne pas se voir dans une vie familiale et se dit reformaté par la vie collective. Dans ses entretiens avec notre psychologue, il a souligné que, à la suite des attouchements délictueux de son frère, c’est lui qui a été puni en étant éloigné de ses parents. Devra-t-il payer indéfiniment pour un « crime » qu’il n’a pas commis et dont il est la principale victime ?


      Avec l’aide de son éducateur, il a fait une demande pour obtenir le statut de « jeune majeur ». L’obtiendra-t-il ? Christian est facilement influençable, avait jugé notre psychologue Jennifer. De quel côté penchera-t-il si le terrain n’est pas un peu déblayé devant lui ? Il n’a pas laissé son cerveau en jachère durant la marche. Au retour, il en donne la preuve : « La première chose qui me vienne à l’esprit sur ce que la marche m’a apporté, c’est un sentiment d’avoir pu “souffler”, “revivre”. Pendant la marche je me suis senti libre de pouvoir m’exprimer et d’agir sans être jugé. Au départ, j’avais la crainte de ne pas réussir, et puis je me suis dit que j’en étais capable. J’ai découvert que lorsqu’on a des objectifs, on peut les atteindre avec de la persévérance. »


      


      J’ai quitté Christian pour retraverser la France d’est en ouest. Mais mon voyage est confortable. Le sien est bien plus risqué. Julien, son accompagnant, gardera le contact. Un ange gardien ne sera pas de trop pour transformer l’essai-marche réussi en un essai de vie en devenir.

    

  


  
    Kenny

    Espagne et Portugal, 2012 – 95 jours de marche,

    1 750 kilomètres


    
      C’est sa maman qui me reçoit, une femme couronnée d’une ample chevelure d’un blanc immaculé. Lui, c’est un grand adolescent un peu lent, en particulier aujourd’hui parce qu’il est 14 heures et qu’il se lève ce vendredi de novembre. Il m’explique qu’il travaille beaucoup et que c’est son jour de repos, alors il rattrape tous ces matins où sa maman le sort du lit pour aller au travail. Il a un débit lent et une mémoire très défaillante Il ne se souvient pas de beaucoup de détails concernant sa marche Seuil. La date et les noms des villes traversées forment un magma dans sa tête et même la consultation de son carnet de marche ne lui permet pas d’y voir clair. Je l’aide un peu : départ le 19 juillet, retour le 11 octobre.


      Il est revenu dans son foyer en fanfare car la première chaîne de télévision ayant souhaité faire un reportage sur une marche Seuil, c’est Kenny qui a été choisi et, quelques jours avant son retour, le sujet est diffusé au journal télévisé de 20 heures. Ses copains le regardent avec des yeux neufs ; vedette du JT et marcheur au long cours, doublement héros.


      Lui reste calme.


      


      Son calme n’est qu’apparent, car Kenny a été placé à 13 ans et demi dans un foyer d’Angers. « J’ai fait des bêtises », dit-il. Pas bien graves. Il jette des cailloux, sèche l’école et traîne tard le soir avec une bande de copains. C’est sa maman, conseillée par une assistante sociale, qui a demandé le placement, en souhaitant néanmoins qu’il revienne à la maison chaque week-end. Seule, sa mère a élevé quatre garçons et cela n’a pas dû être de tout repos. L’aîné a aujourd’hui 35 ans, les suivants 34 et 33 alors que Kenny aura 18 ans au début de décembre, dans quinze jours. Sans s’attarder sur le sujet, la maman laisse entendre que ses quatre enfants ont tous été, à un moment ou à un autre, placés dans des institutions. En ce qui concerne Kenny, « il me parlait mal, dit-elle, il refusait d’obéir ». Sa relation avec son dernier fils est fusionnelle. Durant la marche, elle était très angoissée pour lui et téléphonait souvent à Seuil pour se faire rassurer sur le fait que le « petit » (il mesure plus de 1,80 m) allait bien.


      Au départ, Kenny, après les premières explications sur l’hypothèse d’une marche et son organisation, n’est pas très motivé, c’est le moins qu’on puisse dire.


      « La décision a été prise derrière mon dos…


      — Pour ton bien ! », complète la maman.


      La perspective de la marche l’inquiète et le dépasse. Il accepte de se rendre à Seuil et de faire le voyage d’Angers à Paris. Mais il renâcle un peu à l’idée de devoir marcher environ 1 900 kilomètres dans un pays étranger. « Il fallait que je change, que je grandisse. Au foyer, je n’évoluais pas et mes 18 ans approchaient, j’allais devoir quitter l’établissement. »


      


      Le début de la marche est difficile. Il veut arrêter et son accompagnant, Matthieu, doit se montrer très persuasif pour, chaque jour, faire l’étape. « Je voulais sans cesse m’arrêter. Tout ça ne servait à rien. J’en avais vraiment marre. » Il a aussi quelques excuses. Les ampoules aux pieds ne sont pas son principal souci. Il fait, depuis la petite enfance et encore aujourd’hui, des poussées importantes d’eczéma, qui entraînent des rougeurs et des démangeaisons. Il ne se sent pas bien, le dit et le redit. Il se console en caressant des animaux.


      Et puis un jour – cette fois, il s’en souvient bien –, Anthony, le responsable de la marche, est venu pour une visite que nous appelons « de soutien ». « On a parlé dans un café. Et là, j’ai décidé de continuer et d’aller jusqu’au bout. À partir de ce moment-là, j’ai cessé de me plaindre. » Il tiendra le coup jusqu’à Lisbonne.


      Le changement d’attitude lui permet d’engager des relations avec d’autres marcheurs. Il a particulièrement apprécié un couple de Français qui venaient de Marseille. L’homme, qui travaillait dans le domaine de l’espace, lui apprend à lire les étoiles. Gourmand, il se souvient d’une paëlla géante et apprend à préparer la ratatouille. Il s’intéresse à tout, la nature, les rencontres, l’histoire et la culture des lieux traversés, l’aventure du voyage.


      Il dit : « Depuis la marche, j’ai grandi et changé, tout le monde me le dit. J’y repense souvent et c’est un bon souvenir. »


      Il ne serait pas tout à fait contre l’idée de repartir.


      


      Un peu plus d’un an plus tôt, ce n’était pas tout à fait la même chanson. Venu à reculons à Paris, encadré par trois femmes, sa mère et deux éducatrices, il accepte le projet de marche du bout des lèvres. Après l’entrevue, il écrit : « Je suis motivé pour partir en Espagne […] dans le but de réfléchir. Marcher avec un adulte me permettra de plus me confier sur mes sentiments, mes questionnements. […] J’espère qu’en trois mois je vais faire des rencontres qui vont me permettre d’être plus mature, autonome. » Des mots qui ressemblent plutôt à ce que lui ont dit ses accompagnatrices, mais qu’il est loin de faire siens à cette heure.


      Et il le confirme lors des premières réunions à Seuil, où il se montre peu tonique et préfère laisser faire plutôt qu’agir. C’est un enfant de 16 ans qui s’ennuie. Il n’a pas tout à fait rompu avec la phase de passion pour les jeux vidéo. Une tentative de retour chez sa mère s’est soldée par un échec un an plus tôt et il a réintégré le foyer. Il part donc, mais sans enthousiasme, sans même bien comprendre de quoi il retourne. Mais, note Cécile, la psychologue de Seuil, confiant en l’adulte et donc envers ses éducatrices, il accepte l’idée d’un voyage. Après un stage de pré-marche sans histoire, il part de Roncevaux vers Compostelle, accompagné par Matthieu.


      Très vite, c’est le schéma classique : il s’ennuie, échange peu, et à peine quinze jours après le départ (la période la plus difficile, moralement comme physiquement), lors d’une journée de repos à Burgos, de son écriture enfantine où il remplace les points sur les « i » par des petits ronds, il écrit une lettre pour demander à arrêter. « J’ai mal partout, ça me soûle de marcher et si j’arrête pas la marche, je crois que je vais péter un câble. »


      En réalité, une journée Seuil, c’est cinq à six heures de marche par jour, du repos et des nuits de huit à neuf heures. Entre les deux, Kenny, pas du tout autonome, s’ennuie. Il n’écoute plus Matthieu et refuse de se protéger du soleil et de boire beaucoup d’eau ; il souffre donc d’une insolation et d’une déshydratation qui va l’affaiblir pendant trois à quatre jours. Il poursuit la marche, mais comme il l’a commencée, en subissant.


      L’équipe pédagogique lui explique donc les conséquences de son acte et ce qui pourrait se produire en cas de poursuite ou d’arrêt. Matthieu et Anthony, lequel a marché deux jours avec le binôme, ont bien posé le problème et proposent à Kenny de prendre deux jours de réflexion avant de décider. Deux minutes lui suffisent. Il bascule du frein vers l’accélérateur, est convaincu et profitera désormais de chaque minute du parcours. Il aime tout ; les paysages, les gens, se socialise et fait même les courses seul. Matthieu, dans un rapport hebdomadaire signé par le jeune écrit : « Cette marche est devenue sienne. »


      Une autre relation s’instaure avec l’accompagnant, qui écrit encore : « Notre relation s’est consolidée dans la bonne humeur autour du respect mutuel. Les discussions vont plus loin, durent plus longtemps avant qu’il se cache encore parfois derrière son masque de clown ou de rebelle. »


      À plusieurs reprises, faute de trouver un gîte ou un hébergement, ils bivouaquent. D’abord terrorisé à l’idée de dormir dehors, Kenny prend goût à monter la tente, faire le feu et dormir sous les étoiles dont il connaît désormais les constellations. Il découvre aussi la lecture et lira cinq ou six livres durant le parcours. Il se montre sociable, va vers les autres randonneurs et parfois s’autonomise au point qu’il lui arrive de se séparer de Matthieu pour marcher avec des pèlerins de rencontre. La transformation est rapide. À travers les rencontres, il s’autorise à s’exprimer, « dépasse ses inquiétudes de ne pas être pris au sérieux, mais trouve encore surprenant qu’on puisse accorder quelque valeur à ses propos », note Anthony, le responsable de marche.


      Après Compostelle, les deux marcheurs prennent le chemin portugais qui les conduira jusqu’à Lisbonne. C’est un chemin difficile. S’ils se perdent souvent, ils ne perdent pas leur bonne humeur. Peu à peu, Kenny qui a réglé un peu ses problèmes du passé s’intéresse à son avenir. Il est très admiratif de son frère aîné, Ludovic, qui a quinze ans de plus que lui. L’idée qu’il pourrait devenir arbitre de football lui vient.


      Lorsque la marche s’arrête, Kenny a pris confiance en lui-même. La relation avec sa maman, fusionnelle même si elle a été parfois dominée par la confrontation, l’amène à demander à rejoindre l’appartement familial.


      Après deux semaines de repos, il confirme son souhait de devenir arbitre de football, ce qu’il souhaitait depuis longtemps, dit-il. Son choix a sans doute été dicté par le fait que Ludovic, son frère aîné, est président d’un club et qu’il y passe pas mal de son temps. Mais, très vite, il abandonne l’arbitrage ; trop de travail, trop prenant. Kenny ne sera pas arbitre, mais barman. Il aide Ludovic, le remplace lorsqu’il se rend à un match. Une semaine par mois, il va suivre des cours à Nantes afin de passer son CAP d’ici à un an et demi.


      Lors de la rencontre, j’ai trouvé un jeune apaisé, plus sûr de lui-même. Il restera à la maman et au garçon, devenu majeur, à trouver le moyen d’une plus grande autonomie. Sa mère, à qui j’évoque le départ, un jour, qui sait, de Kenny du nid familial, s’émeut. Pour sa part, elle n’y est pas du tout prête. Kenny demeure son « petit ». Il faudra bien pourtant qu’il grandisse. Et peut-être qu’on lui dise enfin la vérité qui n’est pas bien exprimée en famille. Car, lorsque je lui parle de son père, il se borne à dire : « Je n’ai pas connu mon père. » Il laisse pourtant entendre que son père se serait suicidé alors même que sa mère était enceinte de lui.

    

  


  
    Justin

    Espagne, 2009 – 99 jours de marche,

    1 850 kilomètres


    
      La mère de Justin n’était sans doute pas une mauvaise femme. Bien au contraire. Ses idées étaient simples, voire simplistes : protéger son fils contre lui-même. Dès qu’elle a accouché d’un garçon, elle l’a déjà vu en prison, comme son père. Elle n’a trop su quoi en faire. Justin lui-même l’évoque avec une ironie grinçante : « Elle m’a oublié à la pouponnière et quand elle est revenue me chercher, j’avais deux ans et demi. » Très vite, avec la même motivation et la même logique, elle l’a placé dans des institutions, loin de ses filles qu’elle voulait tenir à l’écart de ce voyou putatif, convaincue que les professionnels sauraient mieux protéger son fils de la délinquance. C’est le contraire qui s’est produit. Justin n’a jamais compris que sa mère le tienne éloigné et qu’elle garde ses filles près d’elle. Ses gesticulations un peu délictueuses sont autant d’appels à l’amour de sa mère qui est restée sourde jusqu’au bout. Dès qu’il s’échappait d’un foyer et venait chez elle, éperdu de piété filiale, avide d’amour maternel, elle appelait les services pour qu’on vienne le chercher au plus vite. Plus tard, lorsqu’elle a constaté qu’elle était atteinte d’un cancer, elle a soigneusement caché sa maladie, de peur qu’on lui enlève ses filles. Elle s’était en outre persuadée que la mort de sa propre maman n’était pas due au cancer qui l’a rongée, mais aux chimiothérapies qu’on lui a fait subir. Donc, pas de traitement pour elle. Lorsqu’elle a été finalement terrassée par la maladie, elle est morte le lendemain de son admission à l’hôpital, à l’âge de 42 ans.


      


      Justin a effectué une marche Seuil entre le 20 septembre et le 20 décembre 2009. Il nous avait été confié par un FAE (foyer d’action éducative) de Beauvais, avec l’accord de ses éducateurs et de Jean-Louis Daumas, directeur régional de la Protection judiciaire de la jeunesse de Picardie. Olivier de Pazzis était son responsable de marche et Éric son accompagnant. Son éducatrice n’en pouvait plus. Ni elle ni personne n’arrivait à gérer ce gamin remuant, souriant et sympathique. Une vraie anguille. Il fuguait comme on respire. Il escaladait les grilles ou le mur d’enceinte, descendait du premier étage par la fenêtre. Les éducateurs le croyaient là, il était ailleurs, généralement chez sa mère qui appelait le foyer pour qu’on le récupère et il recommençait aussitôt.


      


      Justin a 21 ans lors de l’entretien qui suit.


      Il est arrivé en roller, des grosses chaussures d’un bleu claquant montées sur roulettes. Il a gardé ce sourire un peu enfantin qui découvre les deux incisives un peu amochées, sans doute à la suite d’un exploit de ce gamin hyperactif. Il ne se déchausse pas pour entrer dans les locaux de Seuil qui sont de plain-pied. Il était un peu rond en partant vers l’Espagne, mais la marche l’a affiné et musclé. Il porte un piercing dans le sourcil droit et deux gros tatouages sous chaque avant-bras : « freedom » à droite, « rasta » à gauche. Barbe de deux jours, un collier très fin et un léger embonpoint que je m’expliquerai quand il me dira qu’il travaille dans la restauration rapide, celle qui fait des bourrelets. Certes enveloppé, comme Obélix, mais pas gras, car explique-t-il avec une moue immodeste en faisant jouer les muscles qui saillent sous le tee-shirt et les biceps qui gonflent les courtes manches : « Je fais du rugby. »


      


      « Tu te souviens de la marche ?


      — Oh, oui ! dit-il avec un grand sourire. C’est une étape qui m’a ouvert un nouveau chemin et qui se poursuit aujourd’hui. Je me souviens de chaque journée. C’est à partir de cette marche que j’ai changé ma manière de voir les choses, de penser, de surmonter les obstacles. Quand on fait une marche de 1 800 kilomètres, on peut aller bien plus loin !


      — Quand as-tu entendu parler de Seuil la première fois ?


      — C’est mes éducateurs du foyer de Beauvais. Je ne me sentais pas bien. Je cherchais ma liberté, à me couper du milieu familial1. Mon beau-père, mais surtout ma mère avaient très peur que je suive l’exemple de mon père et que j’aille en prison. C’est elle qui a demandé à ce que je sois placé. Elle ne l’a pas demandé pour mes trois petites sœurs et pour ma grande sœur. Elle me protégeait trop. Je cherchais à me libérer de cette surprotection et je me vengeais en faisant des conneries, des vols, des dégradations. Je ne volais pas par besoin, mais pour me prouver que je pouvais faire ce que je voulais. L’éducatrice m’a proposé d’aller soit en centre éducatif renforcé (CER), soit d’aller marcher à l’étranger.


      — Pourquoi avoir choisi la marche ?


      — Dans un CER, tu es enfermé. Et puis j’étais sportif. C’était un défi, aller au-delà de ce que je vivais. Et puis aussi prouver à tous ceux qui me disaient que je ne tiendrais pas deux semaines que j’étais capable de le faire. Et, en même temps, c’était angoissant, car je pensais : “Est-ce que je ne vais pas à nouveau décevoir tout le monde, leur confirmer que je suis bon à rien ?” Mais aussi je pensais : “Ça paraît difficile, mais une fois que je serai dedans, ça roulera…”


      — Comment s’est passé le stage de préparation à la marche ?


      — En Normandie. Je me souviens [langue gourmande sur la lèvre] que j’ai mangé un fondant au chocolat le premier jour. Avec l’accompagnant, Éric, le premier contact a été correct. Je n’étais pas très ouvert et pas très bavard. Quand quelque chose me déplaisait, je le gardais pour moi. Dans le gîte, pendant le stage de pré-marche, j’ai trouvé un ordinateur et j’ai joué des parties de solitaire dessus2. Et j’écoutais en boucle une chanson qui était à la mode et qui s’appelait je crois Les rois du monde font ce qu’ils veulent, et les paroles disaient : “Nous on fait l’amour, on fait la guerre, jour après jour…” Le matin, on faisait un footing et l’après-midi, une marche. J’ai compris que ce serait dur. Mais c’était compliqué d’arrêter. Je me suis dit : “Allons-y.” À la fin du stage de préparation, on a fait une marche de 30 kilomètres en deux jours et planté la tente près d’une forêt. Il y avait des chiens qui aboyaient.


      Le jour de la fête de départ, ma mère n’a pas pu venir. Je me suis dit : “Je suis à une étape cruciale, j’aimerais avoir le soutien de ma famille.” Mais elle verra bien à mon retour que j’ai gagné. J’ai lu mon contrat à haute voix et j’ai signé. Le soir même, on a pris le train. La couchette n’était pas très confortable, mais j’ai fini par m’endormir. J’avais hâte que ça commence, mais, en fait, on n’a commencé à marcher que le lendemain. On a dû faire 7 ou 8 kilomètres. Le soir, j’étais fier de moi d’avoir tenu le coup. Et puis j’avais été si longtemps enfermé, encadré. Il fallait toujours que je dise ce que je faisais. Et là, je marchais seul et volontairement, en liberté.


      Le premier jour de marche, j’ai tout de suite compris que ça ne ressemblait pas à la Normandie. De gros dénivelés. Après 2 ou 3 kilomètres, j’ai commencé à trouver ça dur en pensant qu’il en restait plus de 1 700 à parcourir. Très vite, j’ai cessé de parler avec Éric. On avait un grand écart d’âge, on n’avait pas les mêmes opinions. Il me reprenait sans cesse. J’ai décidé de la fermer. Je me rattrapais avec les ordinateurs. J’en cherchais un dès qu’on arrivait quelque part. Je faisais des jeux. Je voulais rester comme on dit “connecté au monde3”.


      Pour la langue, je me suis mis très vite à l’espagnol. J’en avais appris un peu en classe, mais ce n’est pas pareil. Là, ça m’intéressait, surtout que c’était peut-être important pour plus tard. Maintenant, j’ai des bases. Côté bouffe, j’aime bien manger, je dévorais littéralement des montagnes de nouilles. Faire la vaisselle et nettoyer n’était pas un problème. Je n’avais pas de portable et je ne souffrais pas de ne pas en avoir. Du côté du sac, il me paraissait plus lourd tous les jours et pourtant il pesait le même poids. Il y avait des moments où j’en avais plein le dos et je me disais : “Et il reste tout ça à faire…”


      On a commencé à se prendre la tête avec Éric et j’en ai eu marre. Le 9 novembre, à peu près à mi-chemin, j’ai décidé : je finis l’étape et j’arrête. Marie-Hélène4 venait d’arriver et marchait avec nous depuis deux jours. On a parlé tous les deux. Elle m’a dit : “Tu peux arrêter si tu veux, mais réfléchis. Toi, tu te dis il me reste tout ça à faire, mais moi je te dis il ne te reste plus que ça à faire.” Si j’avais décidé d’arrêter au début, j’aurais déjà été dans un car. Mais là, j’avais déjà changé, la marche m’avait changé. J’ai pris conscience que la fatigue, physique et psychologique était surmontable. Je suis reparti. »


      En rentrant à Paris, Marie-Hélène a confirmé que c’était difficile pour Justin, mais elle était optimiste et avait été touchée par ce gamin remuant. Un événement particulier se produit durant le séjour de Marie-Hélène. Un soir, ils vont coucher dans un monastère. Justin rencontre frère Luis. Ils échangent et Justin se livre ou plutôt il se délivre, et elle voit ce dur à cuire pleurer. Il ira même assister aux vêpres.


      Justin est un véritable artiste du « diabolo », ce jeu qui consiste à envoyer un volant double en l’air et à le rattraper à l’aide d’un fil relié à deux baguettes. Sa dextérité à ce jeu va beaucoup changer le voyage. Il adore avoir un public et ne rate pas une occasion de faire ses figures dès que quelques personnes sont présentes. Un soir, il fait une démonstration de sa grande virtuosité sur la place d’un village devant un groupe de gamins. L’un d’eux, sans doute extasié par le spectacle, s’approche du banc sur lequel Justin se repose et pose une pièce d’un euro sur le siège près de lui.


      « D’abord, ça m’a choqué. Je ne suis pas un clochard et on ne me fait pas l’aumône. Et puis j’ai trouvé ça chouette et j’ai continué à faire des démonstrations. Je ne demandais rien, mais les gens donnaient. Un jour, dans une ville un peu avant Santiago, j’ai ramassé 40 euros et j’ai été m’offrir un repas dans un restaurant. À la fin de la marche, comme on m’avait dit que tu avais fait 68 kilomètres en une journée, on a essayé, avec Éric, de battre ton record. On est partis le matin de bonne heure et on a marché jusqu’à la nuit. On a mangé en marchant. Le soir, on est arrivés dans la ville qui était en contrebas et j’étais heureux d’avoir fait 62 kilomètres en une journée. À la fin de la marche, on ne se parlait plus du tout avec Éric. Le dernier soir, dans l’hôtel, alors qu’on prenait l’avion le lendemain, je n’ai pas ouvert la bouche.


      


      » À la fête de retour, ma mère était là. Je lui ai dit : “T’as vu, maman, j’ai réussi.” J’avais envie qu’on rentre vite à Beauvais pour revoir les gens qui doutaient de moi et leur prouver que j’avais été capable d’aller jusqu’au bout. Je me trouvais bien, un esprit sain dans un corps sain. Avant, je claquais les portes qu’on m’ouvrait et je refusais toutes les mains tendues. Je me suis ouvert et je me suis convaincu qu’il fallait que j’accepte les soutiens qu’on me proposait. On est sur une route. Pourquoi refuser les aides ? J’avais appris à me comprendre, à me connaître. Avant, les gens me disaient que j’étais gras et je me trouvais gros. Après la marche, j’ai décidé que j’étais comme j’étais et que j’étais moi-même, et voilà !


      » Je suis revenu chez ma mère, je montrais à tout le monde ma crédentiale avec tous les tampons5, les poèmes que j’avais écrits, les photos. J’étais fier de moi. Je n’avais rien à faire, je sortais pour voir les gens. Mais ma mère a recommencé à me surprotéger. Je suis retombé dans le même modèle de vie qu’avant, un peu de délinquance. Ma mère m’a de nouveau placé à Creil, dans un foyer ; ça ne m’a pas aidé. Mêmes fréquentations : j’ai refait des conneries, des vols. On m’a remis dans un autre foyer. J’ai de nouveau volé. On m’a trouvé un CER à Thiers. Mais, avant d’y aller, j’ai refait un délit. La juge m’a dit que pour m’empêcher de faire d’autres bêtises, elle me mettait en prison. J’ai été incarcéré à Liancourt, dans le quartier jeunes.


      » J’étais arrivé bien bas. Là, pas question de faire l’anguille. Je me disais : “T’as fait tant de choses, 1800 kilomètres à pied, appris l’espagnol pour en arriver là. Tu vas finir comme ton père.” Les autres détenus avaient fait des choses graves. Je ne me sentais pas comme eux. J’étais révolté contre le gardien, la juge, ma mère. Pourquoi on m’a mis dans un foyer au retour ? En prison, on ne se fait pas d’amis, rien que des ennemis. Je me suis battu.


      » À ma sortie, au CER, je découvre le rugby. Je m’y retrouve. Dans ce sport-là, on défend des valeurs. On se met des coups, mais c’est encadré et on va boire un coup ensemble après. Personne ne cherche personne. Tout m’est revenu, la marche, l’envie de changer. J’y suis resté cinq mois et j’ai suivi les cours au collège, en troisième. Je ne voulais pas retourner à Beauvais. J’ai été placé dans une famille d’accueil. J’avais un bon contact, mais ça n’a pas marché. On avait des vues divergentes sur la vie. Tricot et mots fléchés devant la cheminée, ils se chauffaient au bois. Ils avaient un âne et pas de télé. J’étais encore dans ma jeunesse. Au collège, les copains parlaient des séries, ça m’énervait de ne pas être au courant. Néanmoins, grâce à eux, j’ai pu retrouver mon demi-frère qui habitait Bordeaux. Je suis allé le retrouver pour ne pas revenir et retrouver la bande. Je suis resté à Bordeaux trois mois, puis j’ai décidé de revenir à Beauvais avec ma mère. Ça s’est bien passé. J’ai rencontré ma copine. On est restés trois ans ensemble et on a eu une petite fille, Maëlysse. Alors que nous attendions le bébé, ma mère est morte d’un cancer généralisé. Elle avait refusé de se soigner car elle avait peur, si elle disait qu’elle était malade, qu’on l’envoie à l’hôpital et que mes sœurs soient placées. Je lui en ai voulu car, pour moi, elle n’a pas hésité à me placer. J’allais être papa. Il fallait assumer. À 18 ans, j’ai décidé de travailler en livrant des pizzas. Ce n’est pas idéal, mais il faut gagner sa vie. J’y suis toujours.


      J’aurais bien voulu continuer à marcher. On ne peut pas expliquer la marche, les gens ne comprennent pas, ils disent que ça ne sert à rien. J’ai le projet de refaire le trajet depuis Paris. C’est d’accord avec ma copine actuelle.


      Cette chance que Seuil m’a donnée, ce renouveau dans ma vie, je voudrais bien l’offrir à nouveau, j’aimerais accompagner un jeune. Éric, lui, ne venait pas d’où je viens. Les gens qui n’ont pas connu de difficultés sont étrangers aux problèmes des délinquants. J’ai fait des recherches pour retrouver Seuil, vous faire voir que je ne suis plus le même. Ce que j’ai fait en bien et en mal, je ne le regrette pas, c’est ma vie. Si un génie m’offrait de tout recommencer, je referais la même chose. Et puis, d’être papa, ça m’a aussi beaucoup changé. Je suis plus mature que mes copains. »

    

  


  
    Chapitre VI


    LES ESTROPIÉS MAGNIFIQUES

  


  
    Adam

    Espagne, 2012 – 102 jours de marche,

    1 330 kilomètres en deux étapes


    
      C’est précisément à partir de cette capacité à intégrer la voix d’autres personnes et leurs préoccupations à son dialogue intérieur, que le délinquant montre qu’il peut changer et veut se réinsérer1.

    


    
      Presque tous les jeunes, garçons ou filles qui marchent avec Seuil, adolescents révoltés installés dans la toute-puissance ou revenus de toutes les difficultés, n’ont peur de rien. Adam, lui, avait peur de tout. Profil classique des adolescents que nous accueillons : une enfance fracassée, une existence de valise. De 4 à 16 ans en familles d’accueil ou en foyers, il n’a pas vu, confie-t-il, son père pendant sept ans. Cet enfant s’était recroquevillé comme un oiseau dans la tempête et refusait de grandir. C’est un juge qui a décidé de nous le confier en placement direct, ce qui est rare. Lorsqu’on lui a proposé la marche, il n’était pas très partant, c’est le moins qu’on puisse dire. Il a d’abord cru que c’était une marche de 1 500 kilomètres en deux mois. Il se demandait comment parcourir une telle distance dans un si court laps de temps, mais n’osait pas poser pas la question. Quand on l’a présenté à Stéphane, son accompagnant, au détour d’une phrase il a compris qu’il s’agissait de 1 900 kilomètres en trois mois. Il n’est pas revenu sur sa décision de partir.


      Adam s’est différencié des marches « normales » – si tant est qu’une marche Seuil ressemble à une autre, car chaque prise en charge est individuelle et par là même unique – par deux faits. À la suite d’une tendinite très sévère, il s’est arrêté un peu plus d’un mois. Les jeunes qui doivent interrompre une marche pour une raison quelconque ont du mal à repartir. Lorsqu’ils ont accepté la première fois, ils avaient sur la marche une idée un peu fausse ou romantique. Une fois revenus, ils savent que, s’ils repartent, ils devront marcher par grand froid ou grande chaleur, avaler des dénivelés déments, marcher sous la pluie, dans le vent… L’enthousiasme initial, évidemment, s’en ressent. Avec Adam, ça s’est bien passé. « Quand je suis revenu, dit-il aujourd’hui, je me suis trouvé bien à dormir dans mon lit et j’ai décidé que je ne repartirai pas. Et puis j’ai réfléchi, ces paysages, ces montagnes, ces rencontres, ces découvertes… Après une dizaine de jours d’arrêt, j’ai pris la décision de retourner en Espagne. »


      La deuxième particularité de cette marche est que c’est la première fois que Seuil prend un « jeune majeur ». C’est son juge des enfants qui a décidé, à la demande de l’adolescent, « d’arrêter la pendule » pour un, deux ou trois ans. Pendant cette période, Adam gardera le statut de mineur et donc la protection de la société. Adam a une longue expérience des foyers. Né d’une brève rencontre entre son père et sa mère, il est confié à sa mère jusqu’à 4 ans, puis à cause de carences et de maltraitance, il est pris en charge par l’Aide sociale à l’enfance. Il passera ses premières années entre familles d’accueil et foyers.


      Je m’entretiens avec Adam, qui vient de sortir de son école de menuiserie à Meudon près de Paris à la fin de l’automne 2013. Il porte le sempiternel sweater à capuche qui est l’uniforme des jeunes de son âge. Cheveux courts, il laisse pousser une barbe encore clairsemée et blonde qui ne parvient pas à lui donner l’allure virile d’un garçon qui a fêté son vingtième anniversaire en août dernier.


      


      Quand on l’interroge sur ses motivations de partir marcher avec Seuil, Adam dit aujourd’hui : « Je n’avais jamais voyagé, ça m’intéressait. » Dans sa lettre de motivation, il a écrit : « Je veux vivre différemment, apprendre des langues, arrêter de fumer, gagner en maturité et apprendre à me connaître. » Suit une longue liste de craintes ; il a peur de la distance, de ne plus voir ses parents, de ne pas pouvoir téléphoner quand il veut, de ne plus pouvoir se confier aux personnes en qui il a confiance. Il a peur de ne pas tenir trois mois. Il doute même de pouvoir marcher si on le prive de son MP3. Il redoute enfin de tomber sur un mauvais accompagnant et se demande s’il va bien s’entendre avec lui et s’ils auront des choses en commun. Il demande à le rencontrer avant de fixer une date de départ et veut encore plus d’informations, bref, tout savoir sur ce qui va se passer pendant trois mois. Il dira aussi qu’il a peur de prendre l’avion, s’interroge sur le nombre de vêtements à emporter, craint qu’il n’y ait pas de douches dans les gîtes. Il termine en espérant « que la marche va [lui] permettre d’acquérir une expérience et d’essayer de [s’] ouvrir aux autres ». Seule demande positive, il souhaite que la marche se termine chez son père qui vit du côté de Perpignan. Suit une formule de politesse dans laquelle il prie son lecteur « d’agréer, Monsieur, mes sentiments les plus distingués ».


      Adam-qui-a-peur-de-tout est en souffrance. Tout petit, il a été plongé dans un environnement familial très conflictuel. Ses deux parents, séparés et ayant reconstruit un foyer chacun de leur côté, vivent loin, dans le Midi. Adam, angoissé et dépressif, a trouvé la solution à son problème : ne pas vieillir. Pendant dix ans, il est suivi par une psychologue, prise en charge qui se termine peu de temps avant la marche. En 2002, à la suite d’un traumatisme crânien et d’une rupture des cervicales, il a passé deux ans à l’hôpital. Il fume du cannabis pour échapper, pense-t-il, à ses angoisses. Il commence des formations, en boulangerie, dans la restauration, dans la tôlerie automobile et abandonne rapidement. Aujourd’hui, il dit : « Je ne suis jamais allé au bout de ce que j’entreprenais. J’avais tellement peur de l’échec que j’arrêtais tout avant d’être confronté à la réalité. » Au foyer où il réside, tous ses copains le traitent de fou quand il annonce qu’il va partir marcher, mais avec une pointe d’envie. Lorsqu’il leur montrera des photos (il en a pris sept cent soixante-quatorze), leur doute se transformera en admiration. Il a noté une petite nuance de langage ; au lieu de lui dire « T’es “ouf” [fou] de faire ça », comme ils le lui répétaient avant son départ, ils diront à l’arrivée : « C’est ouf ce que tu as fait ! »


      Dès le stage de préparation à la marche, il attrape des cloques, est terrorisé à l’idée de marcher dans la boue. Mais, ajoute-t-il : « J’ai eu le courage de continuer. » Stéphane, son accompagnant, le rassure. « Il m’a dit qu’il était comme moi quand il était jeune. » Adam est un peu sur la défensive, mais rapidement il entame une belle relation avec son binôme. « Il m’a appris une chanson en basque et une autre en espagnol. Je m’en souviens encore. » Stéphane a apporté sa guitare durant le stage, mais ne l’emportera pas en voyage.


      À la fête de départ, il n’y a personne de sa famille, mais son éducateur est là ainsi que son meilleur ami qui réside dans le même foyer que lui. Il prend l’engagement de respecter les règles édictées par Seuil et le tiendra. « Plusieurs fois, sur le chemin, il y avait des gens qui fumaient un pétard et qui me proposaient un taf. J’ai toujours refusé. » De la même façon, alors qu’il a de l’argent à la banque, mis de côté quand il travaillait comme serveur dans un restaurant, il s’en tient à la règle : pas d’argent personnel, seulement les 3 euros quotidiens que donne Seuil. Revenu au foyer, il reprendra l’habitude de fumer « un pétard, en rentrant de l’école, pour me sentir bien ».


      Sur le chemin, Adam rue d’abord dans les brancards. C’est un sanguin. Il ne parvient pas à dominer ses colères. Il s’en prend aux autres, à l’accompagnant ou à lui-même. Dans un gîte, constatant qu’il n’y a plus d’eau chaude, il se cogne le front contre le mur. Il ne supporte pas de perdre une partie d’échecs. Ses colères retombent vite. Durant le premier mois, il décrète à plusieurs reprises : « J’arrête. » Stéphane laisse passer l’orage et Adam accepte de discuter. Puis, passé un moment d’abattement, il reprend la route. Apprendre à gérer ses frustrations est un élément de base de l’éducation. La marche l’y aide grandement, mais pas seulement. « Si j’ai pu parvenir à dominer mes tensions sans qu’on me mette la pression, c’est grâce à Stéphane. » Le jeune apprend aussi à gérer le maigre budget de 14 euros quotidiens qui est consenti à chaque marcheur. Il redoutait que les 3 euros d’argent de poche qu’on lui donne ne suffisent pas, mais s’en accommode. Et, lorsqu’il perdra son appareil photo et qu’il faudra en acheter un autre, il participera à l’achat à hauteur de 30 euros sur les 100 que coûte l’engin, argent qui sera retenu sur son argent de poche. « Grâce à la marche et à mon accompagnant, j’ai appris à me débrouiller tout seul, à devenir plus mature, à m’évader de ma vie habituelle. J’ai réfléchi. Avant de partir, je dormais mal, je pensais à des choses compliquées, à ma famille. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire. Depuis, je trouve que c’est bête de ne pas en parler quand on a des idées sombres. J’empilais les problèmes et je croyais que je pouvais les résoudre tout seul. »


      S’il s’entend bien avec son accompagnant et noue de belles relations avec des personnes de rencontre, il est fâché contre le responsable de marche, Anthony. Au téléphone, ce dernier s’interroge sur le déroulement de la marche puis demande : « Passe-moi Stéphane. » Un peu plus tard, l’accompagnant lui dit qu’il faudrait organiser autrement les journées. « C’est Anthony qui te l’a dit ? Pourquoi est-ce qu’il ne me l’a pas dit à moi. J’aurais compris. Pourquoi est-ce qu’il me met à l’écart ? » Belle preuve que la guérison s’approche.


      Adam a mis une ou deux semaines à entrer véritablement dans le voyage. Très vite, il s’émerveille des paysages qu’il photographie en permanence. « Après, je photographiais surtout les gens. » Mais, s’ajoutant aux ampoules aux pieds, une douleur apparaît à une cheville. D’abord légère, elle devient vite cruelle. Certains jours, il termine en pleurs tant la douleur est intense. La décision est prise, après consultation d’un médecin qui préconise un arrêt de huit jours, de continuer… en bus. Adam n’accepte pas de ne pas tenir le planning et ne veut pas rester sur place. Le binôme prend donc un bus tous les jours et s’arrête aux étapes décidées avant le départ. Après une semaine de repos itinérant, ils repartent en marchant, mais la douleur réapparaît. Il faut rentrer. Le jeune accepte le principe de repartir quand il sera guéri. S’il se sent d’abord soulagé par l’interruption de la marche, il va se remotiver. « Je me suis planté devant la glace et je me suis dit : “Attends Coco, pourquoi tu ne finirais pas ?” »


      Après un peu plus d’un mois d’interruption, Stéphane et lui sont revenus au lieu où la marche a dû être interrompue. Le jeune est enthousiaste. Lorsqu’un gîte est plein ou qu’il fait beau, ils bivouaquent. Là encore, Adam a résisté, car il avait peur. Mais après une ou deux nuits à la belle étoile, il adore cette vie sauvage et ils passeront presque une nuit sur trois sous la tente. Très lent les premiers jours – il peut mettre plus d’une heure à ranger son barda avant de reprendre la marche –, il s’organise mieux, gagne du temps. Il se sent bien avec Stéphane et lorsqu’une comarcheuse vient passer une semaine avec eux, il le prend d’abord mal. « C’est vrai que je me suis dit : “Elle n’est là que pour son plaisir.” J’ai eu un peu de réticence à l’accueillir. Mais je suis comme ça. Il faut d’abord que j’évalue la personne. Après, je m’ouvre, mais pas trop vite. Si je vais trop vite, je me sens tomber. »


      


      La marche vers le sud est difficile pour le binôme. Adam en garde un mauvais souvenir. Compte tenu de l’interruption et surtout de la reprise des cours dans l’école de mécanique qu’il veut suivre, ils n’iront pas jusqu’à Séville. Au retour, ils font étape chez son père. Ce dernier est fier de l’exploit de son fils. Adam, lui, joue un peu les grands frères avec les enfants de l’épouse de son père qu’il considère comme sa famille propre. « Mon père m’a dit : “T’es un héros. Au départ, te connaissant, je pensais que tu n’y arriverais pas.” J’hallucinais. J’ai vu que si je voulais, je pouvais. »


      Depuis son retour au foyer, les choses ont changé. « Il y a bien des petites embrouilles de temps en temps, c’est normal dans un groupe, mais c’est bien mieux qu’avant. D’abord, je suis passé à l’annexe, avec les majeurs. Je me suis mis à leur niveau. Je suis dans une chambre à deux avec l’ami qui est venu à la fête de départ. Maintenant, quand je vois les petits, je me dis que j’étais comme ça et j’ai l’impression d’avoir bien progressé. »


      En rentrant, Adam s’est inscrit dans une école qui doit lui apprendre la mécanique. « Il fallait rester assis cinq ou six heures par jour pour apprendre. Je n’ai jamais aimé l’école, mais surtout, après ce que je venais de faire, cette marche où j’avais trouvé la liberté de faire ce que je voulais, quand je voulais… Je n’en pouvais plus de rester comme ça, immobile aussi longtemps. J’ai tenu deux semaines et j’ai arrêté. Maintenant, je suis dans une école pour apprendre la menuiserie depuis plus d’un mois. Ça me plaît. Il y a tous les jours des cours, mais aussi des travaux pratiques. » Il sort d’un sac une pièce de bois, exercice sur des assemblages qu’il a réalisés ces derniers jours. « Maintenant, je vais fabriquer un tabouret. C’est pas parfait, mais je vais m’améliorer Dans deux ans, j’aurai mon CAP. »


      


      Nous évoquons sa famille.


      « J’ai fait souffrir ma famille et eux m’ont fait souffrir. J’ai une histoire compliquée. Mais on n’a qu’une vie. Il faut savoir pardonner ce qu’ils m’ont fait et ce que je leur ai fait. Mon père avait peur que je tombe dans la même vie que lui [« adolescence compliquée », dit-il]. Pas de risques que je devienne comme lui, même si je l’admire. Ma mère aussi a eu une vie difficile. » Ses parents ont divorcé et ne lui ont pas parlé pendant des années.


      « L’un et l’autre se sont battus, se sont relevés et ils sont repartis au galop.


      La marche m’a permis d’avoir un point de vue plus positif sur moi-même, je sais le reconnaître. Le fait de comprendre qui je suis m’a aidé. J’y ai beaucoup pensé pendant ces trois mois. Je me suis remis en cause. Pourquoi j’ai fait ceci, et cela ? Je suis revenu sur mon passé. Chaque jour, quand on marche, on devient meilleur. »


      Adam suit des cours dans une école à Meudon. Depuis son foyer à Saint-Germain-en-Laye, il doit faire une heure et demie de transport le matin et autant le soir. Il est fier de se gérer tout seul.


      « Je mets mon réveil le matin. Il m’arrive de l’éteindre et de me rendormir ; je vais quand même à l’école même si je sais que je vais me faire remonter les bretelles. Avant, j’aurais séché la journée.


      — Comment vois-tu les choses dans cinq ans ?


      — J’espère avoir un appartement, une vie sentimentale. Est-ce que je vais tenir la distance ? Si j’ai marché pendant trois mois avec une cheville blessée, je pense que je peux le faire. J’ai pris de l’assurance. Je vais facilement vers les gens, je suis plus ouvert aux critiques. Vous me demandez ce qui a changé ? Moi. Avant, je ne savais pas quoi faire de moi. Je ne savais pas et je n’y pensais pas. La marche m’a motivé, a amélioré mon rapport aux autres. En janvier prochain, je vais renouveler ma demande de “jeune majeur” pour une année de plus. J’espère qu’elle sera acceptée. Pour l’instant, le foyer m’apporte la sécurité. Je recherche du travail pour améliorer mon revenu, dans mes temps libres du mercredi après-midi et du vendredi après-midi. J’ai une liste d’entreprises ou de lieux qui pourraient m’offrir un petit job ; je passe les voir l’un après l’autre. Pour l’instant, tout le monde m’a dit non, mais je ne me décourage pas. Avant, je pensais beaucoup à ma famille. J’y pense encore, mais je pense aussi à moi. La famille, c’est la vraie valeur. »


      Nous évoquons ses dérapages passés.


      « J’ai cassé une voiture et je me suis battu avec un éducateur. La marche, là encore, m’a appris à me maîtriser. Maintenant, je règle les problèmes en parlant. Je ne cherche pas la bagarre. Je ne mettrai jamais le premier coup. Ce que j’ai fait, j’y repense parfois comme ça : si on veut par exemple sauter d’un immeuble à un autre, on regarde le vide, on a peur de tomber, on recule et on abandonne. Mais si avec ce recul on saute quand même, après on se retourne et on se dit : “C’était facile.” »


      Adam qui avait peur de tout n’a plus peur de la vie.

    

  


  
    Flavian

    Espagne, 2012-2013 – 106 jours de marche en deux étapes,

    1 650 kilomètres


    
      Le sortant de prison ne peut se couper de ses tendances délinquantes tant qu’il fait l’objet d’une stigmatisation négative1.

    


    
      
        La genèse


        Elle est classique, l’histoire de Flavian. Il n’y manque aucun des ingrédients nécessaires dans toutes les recettes de délinquance : famille monoparentale, comme disent les gens savants, ce qui veut dire que sa mère, qui est seule à élever deux enfants, travaille d’arrache-pied et ne peut être présente à la maison. Elle-même a eu un parcours chaotique. Enfant, elle a été abandonnée. Dans l’adolescence, elle connaît l’errance, les asiles de nuit. Le père de Flavian, ou du moins son géniteur car il ne l’a pas reconnu, a fait de la prison. Alcoolique, il ne fait rien pour aider son fils. Le frère de Flavian a lui aussi connu les barreaux des prisons. Le miracle aurait été que le gamin « tourne bien ». De surcroît, il a une mauvaise santé, est asthmatique et allergique à d’innombrables substances. Quand il se blesse, au pied ou à la main, les blessures s’infectent. En effet, sa mère n’a pas de revenus suffisants ; elle ne peut payer une consultation médicale et donc faire soigner correctement ses enfants. S’ajoute l’échec scolaire : redoublement de la sixième, puis exclusion du collège qu’il trouve naturelle car, selon lui, « les profs ne l’aiment pas ».


        S’ensuit, naturellement en quelque sorte, l’errance dans les rues. À 15 ans, il rencontre un autre jeune, Davy, et tous les deux se livrent à des séries de délits en carburant à l’alcool. Flavian se saoule tant qu’un jour sur deux la police l’emmène en cellule de dégrisement avant de le relâcher. À plusieurs reprises, il est mis en garde à vue, pour vol tout d’abord, puis pour violence contre un autre jeune et enfin pour vol à l’arraché d’un sac à main.


        Le temps s’éternise lorsque les jours sont vides ; que faire ? Il confie à son éducateur qu’il s’ennuie, qu’il en a marre de rester sans rien faire à la maison. C’est un changement car, jusqu’à cette démarche, son éducateur n’est pas parvenu à l’impliquer durablement dans un vrai projet. Il a constaté que, s’il est accompagné, le jeune peut réaliser certaines choses, mais, dès qu’il est livré à lui-même, il se dérobe et fuit. Flavian s’engage volontiers, mais se désengage aussi vite à la première difficulté. Ainsi, à la surprise de son entourage, ayant été exclu d’un lycée, il fait la démarche de s’inscrire lui-même dans un autre établissement après avoir été chercher les documents nécessaires. Il en retire de la fierté mais… abandonne le collège au bout de trois jours. Il est inscrit dans une classe relais, mais sèche les cours dès le premier jour. Il adore les défis, se vante abondamment de la manière dont il va les relever, échoue parce qu’il a placé la barre trop haut et plastronne encore en disant qu’il n’en a rien à faire et s’en fiche. Pour ses délits, il se trouve d’excellentes excuses et ne comprend pas que ses victimes puissent souffrir de ses vols ou violences. Tout cela, à ses yeux, n’est pas bien grave. Il prétend qu’il n’a pas peur d’aller en prison ; son père y est allé, son frère et son meilleur ami purgent une peine.


        Son éducateur, Nicolas, lui suggère une marche Seuil. Ils font le voyage à Paris, mais Flavian ne se montre pas intéressé. Retour à Saint-Quentin où il fait un stage dans une unité éducative d’activité de jour (UEAJ), organisme géré par la Protection judiciaire de la jeunesse qui vise à orienter les adolescents vers une activité professionnelle. À deux reprises, Flavian est exclu. C’est alors que, prenant conscience qu’il est sur une pente savonneuse, il consent enfin à s’engager dans une marche Seuil. Lors de ses rencontres avec les responsables de l’association, il se raconte volontiers. À la psychologue il confie qu’il veut faire quelque chose de « grand », comme de construire des maisons. C’est encore l’idée de faire quelque chose de « grand » qui lui fait envisager positivement une marche Seuil, afin de montrer à ses amis ce dont il est capable. Alors que l’heure du départ approche, il se montre empressé qu’elle commence, n’exprimant qu’un regret : il sera en chemin et loin de sa famille pour les fêtes de fin d’année.


        Il fera sa route en deux parties. La première, joyeuse et enjouée, assortie d’une grande convivialité avec les personnes de rencontre. Durant le stage de préparation qui se déroule dans un gîte campagnard, il ressent douloureusement l’absence de télévision. Dès le début du stage de préparation, il attrape une grosse ampoule au talon, si importante qu’il n’est pas possible de commencer à marcher en Espagne dans ces conditions. Après la fête de départ, l’accompagnant et lui marquent une pause de trois jours à Saint-Jean-Pied-de-Port afin que la plaie soit soignée. Puis c’est le véritable départ. Flavian est heureux, s’émerveille des paysages, des rencontres. Lui qui est assez mutique devient bavard. Les conditions climatiques sont difficiles. Sur la partie du camino qui précède Compostelle, ils franchissent un col à 1 500 mètres d’altitude sous les rafales de vent et les grêlons et arrivent le soir au gîte, trempés jusqu’aux os. Toutes ces difficultés n’entament pas la motivation de Flavian, qui s’autonomise au point de marcher seul par moments. Il apprécie particulièrement les rencontres ; il se lie avec un marcheur allemand avec lequel il partage des moments agréables et échange avec trois Sud-Coréennes, Kim, Lee et Moon. Malgré la barrière de la langue, il vit des moments de partage et de complicité. Avec l’accompagnant, Flavian fait bien la différence entre les moments de détente et de jeu et ceux qui sont plus sérieux. Lorsqu’une réalité le dérange, il se ferme. Mais il est capable de revenir sur le sujet et de le réaborder sous un autre angle. Il y a certes des moments de tension, mais, après coup, il renoue le contact et entre dans la discussion. Chaque jour, il progresse en maturité et se persuade d’arrêter les bêtises. « Je ne veux plus faire n’importe quoi, je veux faire quelque chose de ma vie », dit-il à son binôme.


        Mais les marcheurs, partis le 29 novembre, doivent interrompre le parcours le 10 janvier pour des raisons médicales. Le jeune se plaint de démangeaisons de plus en plus incommodantes. Il perd le sommeil. Une première visite médicale éveille un soupçon de gale. Après trois jours de repos et de traitement puis une deuxième visite médicale, aucune amélioration n’est en vue. Il faut réaliser un rapatriement sanitaire. Flavian revient chez lui une dizaine de jours, le temps de se soigner.


        Après des soins appropriés et une convalescence, la marche doit reprendre. Mais, après quelques jours, il a perdu toute envie de marcher. Pendant son arrêt, il a rencontré Coralie et cela a tout changé. Il repart malgré tout mais devient très irritable, discute toutes les décisions, râle à tout propos. Il décide d’arrêter la marche. On négocie. Finalement il ira jusqu’au bout, soutenu par sa mère, sa petite amie et toute sa famille. Leur appui a été déterminant en particulier durant la deuxième partie du voyage. Mais, du premier au dernier jour, Flavian attendait avec impatience les postes restantes où il trouvait un courrier abondant et des nouvelles de tout son entourage. Comme bien souvent, l’éloignement l’a paradoxalement rapproché de sa famille.


        À l’arrivée, il aura totalisé cent six jours de prise en charge par Seuil. Sur le petit questionnaire qui est soumis à chaque arrivant, à la question « qu’avez-vous pensé de la marche », il répond : « Maintenant le chemin commence seulement et je dois prendre de bonnes résolutions. »

      


      
        La rencontre


        Flavian et sa mère habitent une charmante cité ouvrière près de l’hôpital de Saint-Quentin, composée de venelles comportant chacune deux ou trois maisons d’un étage. On appelait cela les « cités-jardins » lors de leur construction. Hélas vinrent ensuite les tours et les barres. Chaque maison dispose d’un parking devant la porte et d’un petit espace herbu derrière la maison, sans vis-à-vis. Il y a de la verdure et les bâtiments, gérés par une société de HLM, sont proprets et bien entretenus. Jocelyne est une femme petite, vive, bien en chair, le regard assuré derrière des lunettes d’écaille. Elle est une enfant abandonnée. Née à Lyon, elle a été adoptée ainsi qu’un autre enfant, un garçon, par un couple qui habitait Saint-Quentin. Elle pense que le couple (des pieds-noirs d’origine espagnole) qui l’a abandonnée s’appelait Fuentes. Fort possible, si l’on en juge par ses cheveux noirs un peu bouclés, son teint mat et l’énergie inépuisable qui semble l’habiter. Elle se fondrait dans un paysage andalou. Sa jeunesse est chaotique : fugues, errance, vie dans la rue ou dans des asiles de nuit. Elle cache cette partie de sa vie à son fils, mais sait qu’il a beaucoup appris par son entourage. Elle travaille dans une entreprise d’aides ménagères et sa patronne l’a en quelque sorte spécialisée pour s’occuper de personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, lesquelles demandent à la fois douceur et autorité. Elle a élevé seule ses deux fils, Mario, l’aîné, né d’un premier lit, et Flavian. Le géniteur de ce dernier, qui a vécu quatorze ans avec Jocelyne, a quitté le foyer après un séjour en prison et la rencontre avec une autre femme dont il a eu un enfant. La relation père-fils se passe mal selon la maman. Lorsque Flavian passe voir son père qui habite dans le voisinage, celui-ci, dit-elle, prétend qu’il n’a pas le temps ou qu’il est en train de manger : « Reviens plus tard. » Flavian, selon sa mère, trouve que son père offre des cadeaux à son autre fils mais pas à lui. Dès la fin de la matinée, le papa est fortement alcoolisé. Il a dit en juillet qu’il passerait prendre Flavian « un de ces jours ». « Mon fils l’attend toujours depuis six mois et il en souffre. » Lorsqu’il commence à vagabonder, boire et fumer du shit, Flavian accuse sa mère d’être responsable de la situation et de l’empêcher de voir son père. Il tient à garder le contact avec son papa, l’appelle le jour de son anniversaire mais son père, lui, ne l’appelle pas en retour. C’est la thèse de la maman. Flavian ne confirmera pas, se réfugiant dans le silence quand on aborde cette relation avec son père.


        « Avec son copain, dit-elle, ils ont fait des bêtises, cherché des noises ici ou là. J’ai été chercher Flavian quand il était en garde à vue à la police. Ils me disaient : “Il n’est pas méchant.” Mais il me parlait mal et ne me respectait plus. Non, il n’a jamais levé la main sur moi. Je discutais avec lui, cherchais à le raisonner, mais il ne changeait pas. Il a été jugé pour un vol à l’arraché et une bagarre avec coups et blessures à la sortie d’un collège. Je cherchais quoi faire, et quand j’ai entendu parler de cette marche Seuil, j’ai tout de suite adhéré à l’idée. Marcher, c’est quelque chose qui se fait sans argent, sans rien, il faut apprendre à vivre sans rien, dans la nature. Aujourd’hui, les jeunes veulent tout, tout de suite. Flavian a d’abord refusé de partir, puis quand il est allé la deuxième fois à Paris, il a décidé : “J’y vais.” Il a écrit sa lettre de motivation dans le bureau de son éducateur et il l’a faite tout seul.


        » Toute la famille l’a soutenu : mon ami, ma belle-sœur, mon fils, ma belle-fille, Coralie [sa petite amie]. Mais j’ai veillé à ce que personne ne prenne le risque de le démotiver. J’ai décidé qu’ils devaient envoyer le courrier qui lui était destiné chez moi, sur carte postale, et j’expédiais le tout dans une grande enveloppe. Il a eu beaucoup de courrier aux postes restantes qu’on nous avait indiquées. On n’a jamais mis de photos, on ne voulait pas l’émouvoir et le faire pleurer. Comme il fume, je mettais aussi du tabac et des feuilles dans l’enveloppe à bulle, parce que le tabac, ici, on l’a moins cher en Belgique et tout le monde fume dans la famille. Du coup, il ne dépensait pas les 3 euros quotidiens que Seuil lui donnait. Avec l’argent, il a acheté un pantalon de survêtement d’une marque sportive et une doudoune sans manches. Tous les quinze jours, il allait à la pharmacie avec son accompagnant et je donnais par téléphone mon avis sur les médicaments : pas d’aspirine, pas d’antidépresseurs, pas de pénicilline. Un jour, M. Dall’Acqua a appelé, Flavian voulait abandonner. On a passé vingt minutes au téléphone. Il est reparti.


        » Avec son frère, il a une bonne relation, mais, quand il est parti marcher, ils ne se sont pas vus. Mario est sorti de prison avec un bracelet électronique quelques jours après le départ de Flavian pour l’Espagne. Maintenant il habite avec son amie un appartement HLM, il est en formation professionnelle et son amie, qui est secrétaire médicale, est sur le point de prendre un nouveau travail. Elle est courageuse ; en attendant de refaire son métier, elle a fait des ménages.


        » Je dis toujours à Flavian : “On a le droit de dire ce qu’on pense, mais à la condition de ne pas être vulgaire.” On n’est pas riches, mais on se débrouille. J’ai hébergé une jeune fille jusqu’à ses 17 ans. Sa mère et moi préférions nous organiser toutes seules plutôt que d’aller demander de l’aide aux assistantes sociales. J’ai tenu à ce que mes deux enfants portent mon nom. J’ai tellement vu des gens au tribunal pour des histoires de pensions. J’avais décidé que j’aurais des enfants, mais qu’on ne me les prendrait pas. Mario aimerait bien connaître son père, mettre un visage sur le mot “papa”.


        » Oui, Flavian a été changé par la marche, même si je ne le trouve pas trop motivé pour chercher du travail. Il se contente de rendez-vous à la mission locale. Après la marche, il a commencé un stage mais il n’aimait pas les gens qui criaient sans cesse. Il est correct avec moi, ne sort plus en discothèque. Depuis son retour, il est avec la même amie, Coralie, qui a deux ans de plus que lui. Il attend d’être convoqué pour la journée militaire. Je suis sûre qu’il est capable de s’en sortir. Il l’a montré par la marche. Mais il faudrait être tout le temps à le pousser.


        » Vous direz à M. Dall’Acqua que Flavian a bien changé. J’aimerais bien lui parler. Il a aussi gardé des contacts avec son accompagnant. Il en parle beaucoup, il n’a pas honte. C’est quelque chose de bien, la marche, j’en parle autour de moi. Il aimerait en refaire, comarcher avec un autre jeune quelques jours. Vers l’Italie cette fois. Il n’a que 17 ans.


        » Pour le récompenser, je l’ai emmené après la marche à Villeneuve-sur-Lot rendre visite à Amandine, la fille de ma meilleure amie qui s’est tuée à 25 ans dans un accident de voiture. C’est mon compagnon qui nous a payé le voyage, un tarif spécial en TGV. Nous sommes restés une semaine, elle nous a emmenés à Biarritz, à Hendaye, à Agen, à Marmande, et nous avons rencontré l’homme qui l’a élevée quand sa maman est morte. »


        Je n’ai pas demandé, mais je jurerais que c’est le plus grand voyage que Jocelyne a jamais fait.


        


        Flavian est un garçon grand, cheveux très courts, une barbe naissante. Il avait perdu du poids pendant la marche, il en a repris. Je lui demande si je peux le photographier ; il prend un air revêche, de dur à cuire, qui jure avec son visage un peu poupin. Sa chambre où il me reçoit, à l’étage, est petite. Un lit, un bureau et, sur le bureau, une cage dans laquelle il élève un caméléon. Il achète des insectes pour nourrir la bête. Il évoque son passé sans réticence, parle par phrases courtes, il ne dit pas « oui », mais « oua » ou répond par des signes d’agrément ou de dénégation.


        Sa lettre de motivation, qu’il a rédigée seul, a dit sa maman, révèle la détermination et l’humour du jeune. Comme toutes les missives que nous adressent les candidats à la marche, celle-ci est caractérisée par une volonté forte et une orthographe approximative, l’absentéisme scolaire laissant quelques traces.


        
          
            Bonjour, après notre entretien le vendredi 14 septembre j’ai réfléchi et j’ai décidé de venir.


            La question est : pourquoi ?


            Parce que je veux découvrir le paysage, m’éloigner un peu de ma ville et partir à l’aventure.


            Malgré que je ne peux pas prendre le téléphone et le MP3, mais je més habitué (de toute façon, j’ai plus de tél. MDR)


            J’espère que je passerais de bons moments en Espagne, même si je sais que y aura des épreuves difficiles, j’irais jusqu’à la fin.

          

        


        Tout en surveillant son animal d’un œil protecteur, Flavian se livre.


        « Avant la marche, je traînais. Je buvais. Je tapais les gens pour acheter de l’alcool et je ne les remboursais pas. Tous les jours, des conneries et je ne savais pas pourquoi. Quand on boit, on se sent plus fort et on fait n’importe quoi. On était deux, avec Davy. J’allais souvent en GRV [garde à vue], je sortais et je recommençais. C’est pareil pour les IPM [ivresse publique manifeste] à peu près tous les deux jours, on me menait en cellule de dégrisement. Avec la police, au début, ils me mettaient les menottes. Mais, après, ils m’ouvraient simplement la porte de la voiture et je montais sans faire d’histoires. Un jour, avec Davy, on a brûlé une poubelle près d’une voiture et la voiture a brûlé aussi. Et puis une autre poubelle près d’un bar et l’incendie a détruit le bar. Il était célèbre ce bar parce que, quand Sarkozy a visité Saint-Quentin, il y est venu.


        » Mon copain est parti en prison, moi je n’étais pas sur les plans pris par la caméra vidéo. Mais le fait que mon copain aille en prison, ça m’a fait un coup. Le juge m’a condamné à une mesure de réparation. J’ai travaillé au centre social du Vermondois. Ensuite Nicolas, mon éducateur, m’a proposé de choisir entre trois activités : dans un organisme géré par l’armée, à Seuil ou à l’UEAJ, c’est un centre où il y a des cours et des orientations vers les métiers du bâtiment. J’ai choisi l’UEAJ, mais je me suis fait exclure deux fois. La première fois parce que je n’avais pas les chaussures qu’il fallait pour une activité, la seconde parce que je refusais de mettre mon bleu de travail.


        — … Et tu n’arrivais pas à remplir tes objectifs. Par exemple, tu abandonnes une course cycliste, tu abandonnes aussi une marche.


        — Pour le vélo, c’était à 10 kilomètres de l’arrivée. Mais… j’avais mal aux fesses. Et pour la marche, on a pris une mauvaise route et on s’est perdus.


        » J’étais allé à Seuil une première fois, je n’avais pas accroché, mais j’en avais parlé à l’UEAJ. Ils m’ont dit : “C’est une bonne idée, vas-y, on te reprendra après.” Et Nicolas, mon éducateur, m’a encouragé, ainsi que ma mère. Et puis ça me saoulait de toujours faire la même chose, de traîner du matin au soir.


        » Là-dessus, je suis passé devant la juge pour les délits que j’avais faits. Elle m’a dit qu’elle ne décidait pas maintenant, qu’elle jugerait après la marche, c’était un sursis avec mise à l’épreuve. Elle ne rigolait pas, hein.


        — Ça t’impressionnait, cette longue marche ?


        — Non, je n’arrivais pas à imaginer ce que c’était. On a fait le stage avec mon accompagnant, Julien, et Anthony, le responsable de la marche. Ça s’est bien passé le stage en France, mais après la fête de départ, dès le début de la marche, j’ai attrapé une grosse ampoule au talon.


        — Tu avais des proches à ta fête de départ ?


        — Non, seulement Nicolas, mon éducateur. Mais tous ceux de Seuil et Nicolas me disaient : “Tu vas réussir.” Et je le croyais. J’ai signé un contrat, pour cent six jours. Et on est partis le soir même pour l’Espagne.


        — Et alors, cette ampoule.


        — Elle était très grosse et douloureuse. On s’est arrêtés deux jours et puis, après, j’ai marché en sandales quelques jours. Ça m’a tout de suite plu les paysages espagnols. Et puis il faisait chaud, 27-28 degrés. C’était en septembre. Le premier matin, on a été les premiers réveillés. C’était insupportable, car il y avait des ronfleurs dans le dortoir du gîte. On s’est mis d’accord pour sortir et marcher tout de suite. Il faisait noir. On se dirigeait facilement et pourtant Julien ne connaissait pas le Camino francès. Les premiers jours, c’était cool. On faisait des pauses et la sieste. Je ne parlais pas trop aux gens au début. Parfois, je n’en pouvais plus, je demandais : “Il reste combien de kilomètres encore ?” Julien estimait 2 kilomètres. Et juste un peu plus loin, je disais : “Mais on les a faits les 2 kilomètres.” Il me répondait : “Non, encore une heure de marche. Après, je calculais tout seul.”


        » Je participais à la vaisselle ou à la cuisine et Julien aussi, ou alors on faisait tout un jour et c’est l’autre qui faisait tout le lendemain. Je lavais mes affaires. On a rencontré plein de gens, des Coréennes, des Allemands, des Canadiens, des Anglais, des Français. Julien traduisait l’anglais. L’Allemand parlait un peu français. Pour l’espagnol, je m’y suis vite mis. Je parlais comme ça avec les gens, en espagnol, direct, je faisais des phrases complètes. Et puis je lisais et je recevais du courrier. On m’a dit que je suis le jeune de Seuil qui a reçu le plus de courrier. On m’a même envoyé du foie gras dans un colis pour Noël, mais il n’est jamais arrivé et, quand il est revenu, le foie gras avait disparu. Un soir, dans une auberge, une fille qui était à la table à côté de nous expliquait à ses amis qu’il y avait une association qui faisait marcher des jeunes. On a ri et on a dit que c’était nous, Seuil. Ils nous ont encouragés.


        » Et puis j’ai eu des problèmes. D’abord les punaises de lit. Et après, j’ai attrapé la gale. Les démangeaisons étaient insupportables, je pétais les plombs. À 3 heures du matin, je partais dehors, je ne pouvais plus marcher tranquille. Ça m’a emm… que ça s’arrête, mais il a bien fallu. En même temps, j’étais content de revenir. On a changé les draps, j’ai pris les médicaments, six pilules d’un coup à trois jours d’intervalle, et des pommades, et des sprays.


        — C’est à ce moment-là que tu as rencontré Coralie ?


        — Oui. Elle m’avait “parlé” sur Facebook. Durant la marche, j’avais droit à une heure d’Internet tous les quinze jours. Mais je n’y allais pas toujours. J’écoutais de la musique, c’est tout.


        — Tu as eu du mal à repartir, une fois guéri ?


        — Tout le monde m’a encouragé. Mais, sur place, c’était difficile. On a tout eu, pluie, grêlons, vent. Un jour, j’ai décidé d’arrêter. J’en avais marre de tout, de la marche, du temps. Ma mère m’a parlé longuement au téléphone et moi je disais : “Non, non, c’est décidé, j’arrête.” J’ai écrit ma lettre de demande d’arrêt de marche. Et elle me disait : “Pense après à ce que tu vas faire.” Et puis Coralie aussi m’a parlé. J’ai finalement décidé de repartir et, ce jour-là, ça a été pire que tout. On était dans la montagne, il fallait enjamber des cailloux, j’avais les pieds trempés, on pataugeait dans la boue. En plus il y avait des chiens et j’ai peur des chiens.


        — Tu as posté ta lettre ?


        — Non. Une fois, on s’est engueulés avec Julien. Il m’avait accordé un moment pour écouter de la musique sur Internet. Il m’a dit qu’il fallait arrêter et comme je n’arrêtais pas, il a débranché l’ordinateur. J’étais furieux, je voulais me battre avec lui. Il m’a dit : “On va discuter…” J’ai dit non ! Et puis on a discuté. Et j’ai pensé, c’est bien ce qu’il fait pour moi. Après réflexion, je me suis excusé. La marche s’est terminée sous la pluie. On n’est pas allés jusqu’à Séville, à cause de l’arrêt pour la gale. Sinon, on aurait réussi, on avait cinq ou six jours d’avance quand la marche a été suspendue. Pour revenir dans les délais, on a pris un bus de Mérida à Séville.


        » En rentrant, pendant le stage de post-marche, j’ai créé mon carnet de marche avec les photos que j’avais prises et je les ai montrées à Coralie. J’étais fier de ce que j’avais fait. Mes copains me disaient : “C’est pas vrai, t’as pas fait ça !” Mais je leur montrais l’album et ils étaient bien obligés de me croire.


        » J’ai été convoqué au tribunal des enfants. Avec ma mère, on a attendu longtemps notre tour. J’étais très inquiet. Mais quand notre tour est arrivé, tout le monde était sympa. La juge m’a demandé de raconter mon voyage. Elle souriait et disait : “C’est bien, c’est bien.” Elle a maintenu les mesures, mais j’ai compris que les ennuis avec la justice, c’était bien fini pour moi.


        » Maintenant, je vais faire une remise à niveau ; j’ai arrêté l’école en quatrième, je vais choisir un métier et faire une formation au Greta [organisme de formation professionnelle des adultes]. Ça se passera à Saint-Quentin. J’en ai marre de galérer. Je vais travailler dans le bâtiment, la maçonnerie ou la peinture. J’avais pensé à la mécanique, mais on m’a dit que, maintenant, c’est pas intéressant, tout se fait par ordinateur. Je vais passer le permis.


        — Il t’arrive encore de fumer du shit ?


        — Non.


        — Et de boire ?


        — Quelquefois, mais seulement dans les soirées avec des amis. Coralie ne boit pas. »


        Il jette un coup d’œil à son animal, rêveur, puis, comme s’il prenait son élan, il résume tout d’un souffle :


        « C’est sûr… maintenant, je m’entends bien avec ma mère, alors qu’avant je m’embrouillais toujours. Je compte davantage sur moi-même. Je m’énerve moins vite. J’ai beaucoup aimé la marche malgré que c’était en hiver, parce que, quand même, j’ai marché sous la neige ! J’ai passé mon dernier tribunal et voilà c’est réglé.


        — Tu te vois où, dans dix ans ?


        — Plus à Saint-Quentin en tout cas. C’est triste, nul. Il y a trop de gens qui ne travaillent pas.


        — Et ton éducateur ?


        — Nicolas ? Il est parti dans un département d’outre-mer. J’ai une nouvelle éducatrice, je la vois demain. »


        Dans le courant de la conversation, il a glissé, comme une prière : « J’aimerais bien repartir marcher. »

      

    

  


  
    Kaven

    Espagne, 2013 – 78 jours de marche en deux étapes

    (36 et 42 jours), 1 219 kilomètres


    
      Des éléments solides montrent que le fait de changer de lieu et d’environnement social a une forte incidence sur les capacités d’un délinquant à se détourner de la délinquance1.

    


    
      Kaven était inquiet, très inquiet, et il n’avait pas tort. Il avait multiplié ce qu’il appelle modestement « des bêtises » et qu’on nomme plus communément cambriolages, vols, usage et commerce de stupéfiants… On était en octobre cette année-là et il passait en jugement en novembre. Autant dire qu’il commençait à se faire du mauvais sang et que la prison, ça ne lui disait pas trop. Il n’avait pas d’autre souci que d’attendre le procès, ne faisait rien, se couchait tard et se levait plus tard encore. Ce jour-là, il est passé chez une amie, la télé était allumée. Il a distraitement regardé le journal télévisé. Un reportage sur Seuil est diffusé. La journaliste raconte l’histoire d’un jeune, prénommé Kevin, qui a l’air de bien s’en tirer avec une marche dingue de près de 2 000 kilomètres. À cet instant, le destin de Kaven bascule. « Il n’y a pas de hasard, c’était exactement ce que je cherchais. »


      Avant même la fin du journal télévisé, il est en train de consulter assoseuil.org, et il dévore les commentaires de jeunes qui sont en marche, quelque part en Espagne, et qui n’ont pas l’air de souffrir, bien au contraire. Sa décision est prise ; il fera une marche. Ordinairement, ce sont les éducateurs spécialisés qui doivent convaincre des jeunes mal partis de faire une « rupture », avec Seuil ou une autre structure. En l’occurrence, c’est le contraire qui s’est produit. Dès le lendemain, Kaven appelait Anne Malaurie, son éducatrice, la seule qu’il aimait bien et avec laquelle il avait un bon échange. Elle-même a fait quelques étapes sur le chemin de Compostelle. Kaven convainc sa juge qu’il a un projet de « rupture » : rompre avec sa vie de petit voyou, rompre avec une perspective d’avenir bouché. Elle ne l’a pas envoyé en prison, mais n’a pas complètement écarté la menace ; il est toujours en sursis avec mise à l’épreuve et ce jusqu’à sa majorité, dans un an tout juste.


      Un mois plus tard, il quitte sa Dordogne et se présente à Seuil. « Au moment de faire mon choix, j’ai pensé à ma copine. Trois mois sans se voir, ce serait difficile pour nous, mais la prison, ça revenait au même. Et là, j’avais une chance de m’en sortir. Alors elle a compris et m’a même encouragé. Quand on a commencé le stage de préparation à la marche, en Bretagne, j’ai jeté ma dernière barrette de shit sur un tas de fumier. Je ne voulais pas la poser simplement quelque part. Il fallait qu’elle soit irrécupérable, je voulais absolument m’en débarrasser, la détruire. » Le 27 février, il entame une marche en Espagne, les pieds dans la neige. Il était grand temps pour lui, car il filait un très mauvais coton. Son dossier s’était alourdi chez le juge des enfants.


      À sa première condamnation, il a 12 ans. Un autre passage chez le juge deux ans plus tard, puis redite l’année suivante. Cela ne le calme pas, bien au contraire ; avec un complice, il multiplie les « coups ». Cambriolages dans un hôtel, dans trois restaurants et quelques maisons. Un jour, il vole trois ordinateurs et les emporte chez un recéleur. Celui-ci, faute d’argent liquide, le paie avec du shit. C’est beaucoup plus que n’en consomme Kaven. Il en revend donc une partie. Le bénéfice est important. En outre, le risque est bien moindre dans ce commerce un peu spécial que dans la cambriole. Il devient donc dealer, retourne régulièrement chez le fournisseur et découvre la « belle vie ». Au foyer, il se fait même voler 750 euros qu’il avait mis à l’abri dans une boîte sans que cela l’ennuie beaucoup. L’argent facile entre, il « flambe ». Chaque week-end, en boîte, il achète des bouteilles d’alcool à 80 euros et du champagne à 120 euros. « Pour moi, le shit, c’était “limite normal”. Mon père en avait fumé et vendu. J’étais surpris par le nombre de gens “bien” qui m’achetaient de la came. J’ai même eu un veilleur de nuit comme client. En deux ans, je ne me suis jamais fait prendre. » Un jour, les policiers l’arrêtent et le fouillent. Il a trois barrettes sur lui. Coincé. Mais il a de la chance, il est tombé sur des flics « ripoux » qui se contentent de confisquer la drogue pour leur consommation personnelle et ne dressent pas de procès-verbal, car cela les obligerait à remettre officiellement les barrettes saisies à leur hiérarchie. « Ils les ont prises et ne m’ont pas arrêté. Ils n’ont pas vu ma provision qui était cachée dans un buisson juste à côté. Mais ce n’était pas une vie. Ma copine n’aimait pas que je deale et me le reprochait. J’étais toujours sur le qui-vive, toujours énervé. Aujourd’hui, quand je sors en ville, je suis tranquille, détendu, je n’ai rien à me reprocher. »


      Avec ses yeux bleus qui font craquer les filles et son visage avenant, Kaven a un avantage, il inspire confiance ; mais ce n’est pas son seul atout. Il a aussi l’art de convaincre. Dans son foyer, il sait persuader les autres jeunes de travailler pour lui, d’aller lui acheter des cigarettes en sautant par-dessus la grille. Les éducateurs savent bien qu’il fait des trucs pas défendables, mais, habile comme un singe, il ne se fait jamais coincer. On le surprend un jour en train de fumer un joint ; la police intervient le jour même. Le juge l’oblige à faire un stage de prévention de la drogue. Il s’en moque. Évidemment, personne ne se doute qu’on enseigne les méfaits des substances interdites à un dealer. Rôdé par onze ans de vie en foyer, il connaît toutes les combines, ne se confie jamais aux éducateurs dont il se méfie. « Dès que j’ai eu 4 ans, je me suis rendu compte qu’ils mentaient. Ils me disaient que j’allais voir mon père et ils ne tenaient jamais parole. J’ai perdu la foi en eux. » Il faudra une longue patience pour qu’il place sa confiance en Anne Malaurie, éducatrice de la Protection judiciaire de la jeunesse. « Je ne faisais confiance à personne, sauf à elle. »


      Ce gamin témoigne d’une indépendance et d’une volonté de gérer lui-même ses affaires qui étonnent l’équipe éducative qui l’encadre. Mais il ne trouve pas sa voie. Il commence bien une formation dans la vente, mais déclare rapidement forfait, retombe dans l’oisiveté et fait encore des « bêtises » mais, précise-t-il, « moins qu’avant ». Il n’empêche, il se couche tard et se lève à 15 heures. Il revoit ses copains qui l’entraînent dans leurs mauvais coups. Il constate, fier d’en être sorti : « Aujourd’hui, ils sont toujours dans ce milieu-là. »


      Quant à ses parents, qu’il juge sévèrement, il évite de les voir même s’il garde le contact, de loin. « Ils étaient convaincus que je ne réussirais pas. » Il n’a aucune attache amicale forte, sauf avec sa copine, et se montre de plus en plus solitaire et soucieux de décider lui-même de ses affaires.


      
        La marche


        À Seuil, Kaven rencontre Paul, le 6 décembre, puis Étienne, un des bénévoles, et Jennifer, la psychologue. « Je voulais partir, changer de vie, mais je ne savais pas trop à quoi je m’engageais. Pour moi, l’Espagne c’était loin. » La décision est prise de lui donner sa chance. En février, il part faire un court stage en Bretagne afin de se préparer à l’épreuve qu’il va affronter. Il se révèle volontaire et coopératif, très motivé, se pose plein de questions et en pose aux deux adultes qui l’encadrent, Philippe, son accompagnant, et Anthony, le responsable de la marche. Une relation de confiance s’installe.


        Après le stage et la fête de départ, le binôme jeune-accompagnant, prend le train pour Roncevaux. Froid et neige, les conditions de marche les premiers jours sont difficiles. Kaven, très vite, prouve sa volonté d’aller jusqu’au bout. Il pensait que la marche serait solitaire et apprécie les échanges avec les autres marcheurs, s’étonne de leur grand nombre, s’émerveille des paysages. Il adore l’aventure dès les premiers jours. « Avant, j’avais du mal à me lever, à cause du shit. Là, j’étais en forme dès que j’ouvrais les yeux. » Tous les dix jours, il est autorisé à s’entretenir quelques minutes avec son amie ou son éducatrice. Elles lui écrivent. Il a décidé de réussir et s’en donne les moyens. Chaque soir, avant de se coucher, il boucle son sac pour être vite prêt le matin au moment du départ, ne laissant accessibles que ses vêtements et sa brosse à dents.


        Durant l’étape qui va les conduire à Burgos, il marche devant. Arrivé aux portes de la ville, il attend Philippe. Celui-ci arrive en boitant bas. Il a glissé sur une plaque de glace et son genou, qui a pris une vilaine couleur marron-noir, le fait souffrir. Les médecins décident d’un arrêt d’un mois au minimum. Kaven déclare tout de go : « Si tu arrêtes, j’arrête. » Philippe a beau lui répéter « Tu fais le chemin pour toi, pas pour moi », rien n’y fait. C’est une fois de plus son éducatrice, Anne, qui le décide à tenter l’aventure d’un autre accompagnant. Durant trois jours, ils patientent dans l’auberge qui veut bien aller contre le règlement, lequel prévoit que les pèlerins ne peuvent être accueillis plus d’une nuit. C’est une mesure qui vise à décourager les « coquillards », ces faux pèlerins qui trouvent gîte et couvert en profitant abusivement des facilités offertes aux marcheurs. Frédéric, le remplaçant envoyé par Seuil, a déjà accompagné deux jeunes sur ce même chemin et cela rassure Kaven.


        Ils repartent donc tous les deux pendant que Philippe va soigner son genou. Mais, quelques jours plus tard, c’est au tour de Kaven de se plaindre d’une douleur de plus en plus forte à une jambe. Le médecin diagnostique une grosse tendinite qui ne peut être soignée que par un mois de repos. Le jeune est furieux. Il ne veut pas revenir, ce serait pour lui une régression insupportable. Il faut pourtant bien suspendre la marche. Kaven passe par une phase difficile, il veut absolument aller jusqu’au bout. Mais l’intermède lui permettra de revoir son amie, ce qui adoucit l’épreuve. Son éducatrice le convainc de revenir à son foyer, à Périgueux. Tout d’abord, il regimbe. Il risque de repartir dans ses anciens errements. Sa réputation auprès des autres jeunes peut le pousser à reprendre son rôle de dur à cuire. Et il n’est pas le seul à se poser des questions, car toute l’équipe éducative n’en veut pas. Il a trop tiré sur la ficelle, ça suffit. Et, là encore, la force de conviction de ce jeune opère. Le directeur, contre l’avis de son staff, accepte de le recevoir le temps d’une remise sur pied. Conscient de l’enjeu, il va comme il dit « se tenir à carreau ». Et, s’il évite de se faire remarquer par les éducateurs dont il sait qu’ils l’ont à l’œil, cela ne l’empêche pas de les harceler pour prendre des rendez-vous chez le docteur afin qu’on l’autorise à repartir au plus vite.


        Entre Anne Malaurie, son éducatrice, et le jeune délinquant, une relation exceptionnelle de confiance s’est tissée. Kaven lui dit tout : qu’il en veut à sa mère, dépressive, de l’avoir abandonné enfant, c’est-à-dire placé, et qu’il lui demandera des comptes un jour ; qu’il a une relation plus confiante avec son père, alcoolique et handicapé. Ses parents sont séparés, néanmoins, ils ont été tous les deux présents à la fête de départ de leur fils, grâce aux efforts déployés par l’éducatrice. Le jeune avait besoin de cela pour se lancer dans l’aventure ; de se nourrir d’une parcelle d’amour filial, si ténue soit-elle. Le papa lui écrira, pas la maman. Ne pas lui faire confiance n’abat pas le jeune, bien au contraire. Il leur prouvera, à tous, qu’il est quelqu’un et qu’il réussira.


        Pendant l’intermède médical à Périgueux, incapable de rester en place, Kaven anticipe le retour et se met en recherche d’une formation de cuisinier, sans grand succès. Il a plus de chance pour un hébergement. À Bergerac, il trouve une place au foyer 3F (foyer de jeunes travailleurs) quand il aura fini la marche. Son ambition, au retour, c’est d’être en semi-autonomie, c’est-à-dire loin des foyers qu’il connaît depuis l’enfance et dont il ne veut plus entendre parler. En même temps, il veut fuir les tentations de Périgueux et de ses amis délinquants. Va-t-il repartir ? Il sait que les conditions climatiques sont difficiles, il doit affronter une nouvelle séparation avec son amie. Les marches Seuil ne sont jamais faites sous la pression et, s’il ne souhaite pas reprendre le chemin de l’Espagne, personne ne l’y contraindra. Durant cette période, décidé à tout prix à poursuivre sa route, il ne parle à personne au foyer dans lequel il est accueilli et ne rencontre que sa copine, coupe tout lien avec ses anciens complices. « Ils sentaient bien que la marche m’avait déjà changé, que je n’étais plus comme avant. » Il est décidé à repartir, le veut absolument. « Je n’avais pas fait 400 kilomètres pour rien. Alors, je me suis tenu à carreau. » Certes, il n’est pas dupe et sait que la marche ne sera pas suffisante mais qu’elle est indispensable et commente : « Il n’est pas nécessaire de faire une marche pour changer. Je suis sûr que certains ont fait la marche et ont replongé. Ce n’est pas dans mes intentions. »


        Un mois après son arrêt forcé, il est de nouveau sur le chemin avec Frédéric qu’il a retrouvé avec plaisir. « Je voulais sortir des murs, être libre. J’avais une idée bien arrêtée dans la tête : aller jusqu’à Compostelle, quoi qu’il arrive. » Lorsqu’ils y parviennent, Frédéric est frappé par le bonheur que cette victoire procure à Kaven dont les yeux brillent de bonheur. Un des marcheurs de Seuil dansait devant la cathédrale en agitant sa « Compostella », le parchemin qu’on remet à ceux qui ont fait au moins cent kilomètres à pied, et en criant : « Mon premier diplôme, mon premier diplôme ! »


        S’il ne tenait qu’à lui, Kaven poursuivrait jusqu’à Séville. Pour lui, la fin du chemin sera à Zamora. Déception : à la fête de retour, ni son père ni sa mère ne sont là pour constater qu’il a relevé le défi. Il en sera blessé.


        Mais le dernier jour du voyage, il a reçu un appel de son éducatrice qui l’a rempli de bonheur. En revenant, il ne sera pas en foyer mais en semi-autonomie, c’est-à-dire dans son propre studio, à l’intérieur de la structure d’accueil des 3F à Bergerac, avec laquelle il a pris contact durant son repos forcé. Tout sera prêt à son retour, on est en train de préparer le local. C’était son souhait le plus cher. « Après onze ans en foyer, je n’en pouvais plus de vivre en communauté. Dans les foyers, on met des jeunes qui ont des problèmes avec la justice avec des jeunes qui sont faibles et qui se laissent entraîner. Je ne voulais plus revoir les gens avec qui j’avais fait des bêtises et qui, eux, continuent à en faire. »


        Dès son arrivée à Bergerac, il prouve une fois de plus son autonomie et se met, de son propre chef, à chercher un travail avec l’appui de son éducatrice. Son idée est simple : travailler dans la ville pour apprendre la cuisine. « Je me suis présenté au chef d’un restaurant qui fait aussi traiteur. J’ai été pris pour huit jours à l’essai, mais, dès le deuxième jour, le chef m’a dit que c’était bon, que j’étais pris. » Et fièrement, pour bien montrer que les choses ont changé depuis qu’il zappait d’un job à l’autre, il ajoute : « J’y suis toujours. » Le contrat est en alternance. Une semaine par mois, il suit des cours. Il a changé d’avis sur l’école : « Là, c’est du concret, ça me servira pour la suite et je veux réussir mon CAP dans deux ans. » Le travail est difficile ; de 8 heures à 15 heures en semaine, de 8 heures à minuit lorsqu’il y a un événement. Dans certains cas, en été, pour les mariages, c’est un tour d’horloge qui se termine au petit matin. Repos le lundi. Avec un grand sourire et un zeste d’orgueil, il dit « on » ne compte pas les heures, le « on » signifie qu’il s’identifie à l’équipe. Il n’a revu aucun de ses anciens copains et ne veut pas en entendre parler. « Au début, je craignais de recommencer. Maintenant, je suis sûr que non. »


        Lors de notre entrevue, Kaven n’en a pas tout à fait terminé avec la justice et doit repasser devant le juge pour un vol de… parfum. Il ne me semblait pas terrorisé à l’idée du verdict. En revenant d’Espagne, il a revu son juge qui lui a donné une « punition » bien trouvée : répondre à une série de questions sur ses pensées avant, pendant et après la marche, et écrire ce qu’il dirait à un jeune pour le convaincre d’effectuer le chemin avec Seuil. Il est d’ailleurs passé à l’acte. Il y a quelques jours, il a parlé de Seuil à Sébastien, un de ses copains qui, lui aussi, a fait pas mal de « bêtises » et attend d’être jugé la semaine prochaine à Nîmes. « Je lui ai dit d’aller voir le site. »


        À l’heure qu’il est, il a bien un autre souci : un chagrin d’amour, car sa copine qui réside à Périgueux n’en pouvait plus de la distance et des difficultés à se voir. Elle a rompu. Il laissera passer un temps avant d’envisager une autre relation. Mais il prévoit de retourner en boîte, ce qu’il ne faisait plus car son amie n’aimait pas cette atmosphère.


        La structure d’accueil où est logé Kaven est située près du cœur de la jolie ville de Bergerac. Son nom a une histoire. Au départ, c’est un éducateur qui accueillait des jeunes en difficulté dans un petit appartement, un F3. Plus tard, lorsque le projet se développe, on intervertit la lettre et le chiffre, le centre « 3F » est né.


        Dans la perspective de notre rencontre, Kaven s’est vu accorder un petit budget et a fait les courses de bon matin. Il a préparé un repas pour nous deux ; entrée avec crevettes et saumon dans la verdure, suivi d’un poulet sauté avec des petits légumes et un dessert. Il travaille avec plaisir dans le restaurant dont, me dit-il avec fierté, « le patron prépare lui-même son foie gras ». Lorsque j’évoque l’avenir, il a une première ambition : les cinq premiers élèves de la formation qu’il suit pourront partir en Angleterre faire un stage. Nul doute, pour lui, qu’il en sera.


        « Et ensuite ?


        — Je ferai une formation complémentaire en pâtisserie.


        — Et ensuite ?


        — Je compte travailler entre cinq et sept ans et puis j’ouvrirai mon restaurant, au bord de la mer, à Arcachon ou à La Teste-de-Buch. Je connais et j’aime cet endroit. C’est mon rêve. »


        Le sourire qui accompagne sa phrase n’est pas béat mais réfléchi, assuré. Il est doué côté goût. On l’a mis au défi de discerner les ingrédients d’une soupe qui avait été passée à la moulinette. Il en a trouvé trois mais n’a pas su discerner le quatrième, l’ail.


        


        Le souvenir de sa marche est incroyablement fort. « Il y a tous les jours quelque chose qui me fait repenser au camino et à la marche. » Il conserve chez lui, précieusement, dans une mallette, sa crédentiale, une bande de carton pliée en accordéon sur laquelle sont imprimés les tampons de tous les lieux où il s’est arrêté avec ses accompagnants. Il me montre aussi le carnet dans lequel il a noté chaque jour ses réflexions et découvertes. Sur les premières pages, ses éducateurs lui avaient, avant le départ, écrit des petits messages de soutien. Il me le répétera plusieurs fois : quand il commence quelque chose, il va jusqu’au bout. Un jour, il espère rechausser des godillots et achever le trajet Zamora-Séville qu’il n’a pu terminer, faute de temps. Et surtout il conserve sur lui, dans son portefeuille, sa « compostella » soigneusement pliée. Il l’a méritée de haute lutte. Il a gardé le contact avec ses deux accompagnants, Philippe et Frédéric. Ce dernier revient d’un voyage au Canada où il est allé aider à retaper la maison d’une Québécoise rencontrée sur le chemin de Compostelle. Philippe, lui, a complètement récupéré de ses problèmes de genoux.


        Aujourd’hui, l’ancien délinquant ne fait plus confiance au premier venu et trie soigneusement les gens qu’il admet dans son entourage. Ses copains sont ceux qui suivent les mêmes cours que lui et il a noué des relations avec des personnes qui, selon lui, présentent toutes les garanties de sécurité puisque, dit-il : « Ils sont mariés et ont des enfants. »


        


        Kaven me fait entrer dans l’intimité de sa nouvelle vie. Le petit studio dont il dispose aux 3F est parfaitement rangé. À l’évidence, il n’a pas fait le ménage pour la circonstance, tout est à sa place, propre et en ordre. Un petit lit, un minuscule téléviseur, quelques livres. Il dispose d’une douche et peut cuisiner. Évidemment, son train de vie a changé depuis qu’il n’est plus dealer. Au lieu de 400 euros par semaine, ce qui était sa recette moyenne chaque week-end, il a un peu plus de 300 euros par mois. Certes, il est logé gratuitement et nourri lorsqu’il travaille dans son restaurant, mais doit acheter les ingrédients de son repas du soir. Il doit soigneusement compter ses sous et il ne lui reste pas beaucoup d’argent à la fin du mois. Ce n’est pas, semble-t-il, un vrai problème et il se débrouille avec ce qu’il a. Il aime ce qu’il fait, se lève pour aller au travail et ne rechigne pas devant les heures supplémentaires. Pour sa formation en alternance, il suit des cours d’abord consacrés à une remise à niveau. Viendra ensuite la partie technique, professionnelle.


        Il reste un peu de temps avant que je reprenne le chemin de ma Normandie. Kaven me propose de visiter la ville, que je ne connais pas. C’est un gros bourg dont les habitants et la municipalité mettent beaucoup d’énergie à conserver la qualité des maisons anciennes. Cyrano, de Bergerac bien sûr, est le grand homme de la ville. Deux statues, une ancienne et une plus moderne, décorent des petites places. Les rues pavées sont bordées de vieilles maisons. Certaines sont construites en encorbellement, c’est-à-dire que chaque nouvel étage est plus grand que le précédent et déborde un peu sur la rue. Kaven aime cette ville et avait prévu de longue date d’y revenir. À deux ou trois reprises, nous croisons des jeunes qu’il salue amicalement. Lui arrive-t-il de fumer un joint avec eux de temps à autre ? « Non », dit-il. À une seule reprise, il a fumé une cigarette qu’on lui avait roulée, mais il ignorait qu’elle contenait de l’herbe. Il l’a jetée.


        


        Voici ce qu’a répondu Kaven à un « questionnaire » proposé par Anne, son éducatrice :


        


        « Comment s’est passé ton premier jour de marche ?


        — Dès le premier jour de marche, j’ai senti que je ne ferais pas ça pour rien.


        — Pourquoi as-tu accepté un séjour de rupture ?


        — Je n’ai pas accepté un séjour de rupture, j’ai cherché un séjour de rupture et je suis tombé par hasard sur une information concernant le séjour de rupture Seuil.


        — Au bout de quelques jours de marche, tu m’as dit : “C’est bon, j’ai réfléchi.” Que voulais-tu dire par là ?


        — En fait, il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour pouvoir me remettre en question et faire le tri des mauvaises choses qui étaient dans ma vie avant la marche.


        — Que t’a apporté la marche ?


        — La marche m’a apporté beaucoup, car maintenant je sais que j’ai la capacité de faire des choix pour que, par la suite, ma vie soit meilleure.


        — Si tu devais parler de la marche à un jeune, que lui dirais-tu ?


        — Je lui dirais de ne pas se poser trop de questions et de foncer, car ce qu’il va découvrir sur le chemin sera magique et il s’en souviendra toute sa vie. »

      

    

  


  
    POSTFACE


    
      La société a abandonné ces gamins dont le début de vie a été fait de fractures, d’abandons, de viols, de mauvais traitements. Leur offrir une deuxième chance ? Ils n’ont même pas eu la première. Ce sont pourtant eux, ces victimes privées d’éducation ayant basculé dans la délinquance, qu’on jette en prison ou qu’on couvre d’opprobre. Punir ou éduquer ? telle était déjà la question en 1948 quand ont été publiées les ordonnances qui organisaient l’éducation spécialisée et la justice des mineurs. La première réponse fut d’éduquer. Par la suite, et en particulier cette dernière décennie, on a surtout donné la priorité à la répression. Les quelques exemples du « panel » des marcheurs de Seuil prouvent pourtant que, à quelques exceptions, tendez-leur la main, et la résilience arrive, la vie reprend.


      Bien sûr, nous avons vu que les parents de plusieurs jeunes (frère ou père) ont connu l’incarcération. Ce n’est pas affaire de chromosomes, mais d’éducation. Et sans doute un manque de vigilance de certains services sociaux.


      La première marche de l’escalier qui conduit au grand banditisme se franchit vers l’âge de 13 à 15 ans. En matière de santé, on a compris que la prévention et les soins coûtent d’autant moins cher que sont rapidement dépistées les prémices de la maladie. En matière d’éducation civile ou pénale, aux premiers signes de déviance, il faut aussi éduquer plutôt que punir. La méthode est efficace et bien appliquée dans la majeure partie des cas. Les juges des enfants font un travail remarquable et remettent dans le droit chemin 95 % des adolescents primo-délinquants. Mais les 5 % restants sont responsables de la majorité des délits.


      L’affirmation de « la montée de la délinquance » (que nul chercheur ne confirme) est claironnée à longueur de discours par les politiques et reprise par une presse… pressée autant que certains politiques de mettre en avant la dangerosité des jeunes puis de l’oublier au plus tôt, jusqu’au prochain fait divers impliquant un adolescent. A-t-on remarqué que la presse ne signale pratiquement jamais le meurtre d’une femme par son ami ou son mari ? Pourtant, une femme est tuée tous les trois jours en France par l’homme de sa fin de vie. À l’inverse, les journaux écrits, radio ou télévisés guettent le moindre fait divers impliquant un jeune.


      Il faut être logique : ou bien la répression est efficace, et la délinquance diminue, ou bien elle est inefficace et la délinquance augmente. Or les chercheurs sont unanimes : il n’y a ni une augmentation de la délinquance ni une augmentation de la violence, à moins de nier l’évidence. Le débat s’égare dès qu’il cherche moins à définir les causes que les conséquences de la délinquance des mineurs. Ce qui est évident en revanche, c’est que, éprouvée par une crise qui n’en finit pas, harcelée par des partis « populistes » qui surfent sur la peur, une partie de la population fragilisée ressent davantage la criminalité qu’elle ne la constate. Et les mauvaises solutions peinent à résoudre les problèmes soulevés avec de mauvaises questions.


      


      Le projet de l’association Seuil ne tranche pas le débat mais cherche à l’éclairer en appliquant, sur le terrain, une méthode certes novatrice et donc un peu suspecte, qu’on pourrait qualifier de « marche thérapeutique ». Est-ce efficace ? Et, en la matière, que veut dire efficace ?


      Pour des parents, la grande question est l’éducation. Et elle ne peut être jugée que sur les faits. Alors la question se pose : une éducation ratée peut-elle être, même partiellement, rattrapée ? Oui, car c’est durant cette brève période de l’adolescence que la résilience peut advenir.


      


      Qu’est-ce qu’une marche « réussie » ?


      Elle n’est pas seulement une marche au cours de laquelle un jeune est allé d’un point à un autre et a parcouru la totalité du trajet imposé, bref, a respecté le contrat. Ce serait aussi absurde que de penser qu’un emprisonnement « réussi » est celui qui a obligé le délinquant à ne sortir de prison qu’à la date prévue. C’est le contraire qui est constaté.


      Jacques Nouvel, un des piliers de Seuil depuis sa création, constate qu’une marche Seuil consiste à fournir au jeune qui nous est confié trois éléments essentiels, à savoir la possibilité :


      de prendre un temps de distance et d’apaisement après une vie chaotique ;


      de mesurer lui-même sa capacité à se reconstruire ;


      d’établir une relation profonde de qualité avec un adulte.


      


      Qu’un jeune s’arrête avant la fin prévue de la randonnée peut néanmoins avoir un effet positif. Une fois revenu, le souvenir de la marche ne le quittera guère et il continuera, en quelque sorte, à « marcher dans sa tête ». Nous avons « réussi » des marches, mais certaines ont été hélas suivies de récidive. Nous avons « raté » des marches, qui, parfois fort courtes, ont eu un effet bénéfique sur des jeunes à qui cette rupture dans leur vie ouvrait de nombreuses portes. Mais la majeure partie d’entre elles ont été des réussites dans leur déroulement et aussi dans leurs conséquences. Pour être précis : le cabinet indépendant qui, en 2013, a examiné à la loupe toutes les marches Seuil réalisées en 2012 estime que 63 % des jeunes reviennent avec un projet et une bonne image d’eux-mêmes. À notre connaissance, un seul jeune avait récidivé l’année suivante. À comparer avec les 85 % de récidive des jeunes sortant de prison dans les douze mois de leur libération… Sans oublier que la méthode, infiniment moins coûteuse, n’est jamais contraignante.


      


      Pour nous, l’important est d’obtenir ce qu’on appelle l’« effet miroir ». Jusqu’à sa prise en charge par Seuil, le jeune qui nous est confié s’est installé durablement dans l’image que la société, la famille, la bande lui renvoient, celle d’un « bon à rien », un « nul », un « gogol » ou un « dur ». Et cette image, qu’il a acceptée comme vraie, lui bouche toute perspective. Elle l’amène, selon les caractères, à deux types de certitude. Ou bien : « À quoi bon essayer puisque je vais échouer ? » ou encore : « Je suis un dur, irrécupérable, et donc c’est normal de me punir. » Deux réponses épouvantables que bien souvent l’adolescent complète en se disant qu’il est capable de s’en sortir seul. Pure utopie.


      La marche, telle que nous la concevons, est un effacement de tout ce passé d’échec. On repart de zéro. On met entre parenthèses les relations passées, les jugements infantilisants. L’ado est mis devant un défi « énaurme ». Lui qui a tout raté, va-t-il dépasser son exigence du résultat immédiat, entamer une relation adulte avec l’accompagnant, accepter toutes les contraintes liées à la marche, surmonter la souffrance physique des premiers jours, la souffrance morale de la séparation ? A priori, il en doute et nous ne comptons pas le nombre de jeunes qui nous disent : « J’ai envisagé de ne pas partir, mais je n’ai pas osé me dégonfler. » Nous avons aussi vu des jeunes (deux filles et un garçon), sous le poids de l’angoisse, hésiter puis renoncer juste avant de monter dans l’avion ou le train. Émotions bien compréhensibles quand on sait que près de 2 000 kilomètres, c’est difficile à imaginer. Quant à trois mois, pour un adolescent, c’est un peu comme un siècle.


      La marche partie, alors s’installe une routine qui n’a rien d’ordinaire. Il s’agit de marcher 25 kilomètres par jour, quels que soient le temps et la saison, de prendre en charge ses affaires, l’achat de la nourriture, la lessive quotidienne, et d’avoir la capacité de dominer les pulsions de violence ou de désespoir qui l’assaillent, en particulier les premiers jours. Et, surtout, il faut s’expliquer dans sa propre langue avec l’unique accompagnant, baragouiner avec les personnes étrangères de rencontre, apprendre à échanger… tout est neuf, l’environnement, la langue, la nourriture.


      C’est l’ensemble de cette véritable aventure qui marque les jeunes qui nous sont confiés. Et d’autant plus fortement que c’est presque toujours la première fois qu’ils sortent du cocon familial, du foyer ou de la bande. Et récidive ou non, nous savons que cette expérience ne les lâchera pas de sitôt. Surtout son effet le plus spectaculaire : l’admiration qu’on leur porte après le retour. Ce que l’un d’eux a magnifiquement résumé par : « Au départ, j’étais un blaireau, au retour, j’étais un héros. »


      L’un de nos jeunes, Hamza, abandonné en France par sa famille et qui vivait dans la rue depuis trois ans, avait terminé son parcours à la prison de Nanterre. Sa marche en Espagne, durant l’hiver 2010, ne fut pas de tout repos et le binôme dut affronter une tempête de neige. « Pendant la marche, à plusieurs reprises, j’ai jeté mon sac, je ne voulais plus marcher. Mais je discutais avec Gérard, mon accompagnant, ou Olivier, le responsable de marche, et je repartais. Sur le coup, on ne se rend pas compte, c’est après. J’y repense de plus en plus. J’aimerais le refaire. Quand je suis en galère, je repense à la marche. Ça me donne de l’énergie. Avant, je n’avais rien, j’avais envie de tout. Je volais pour manger, pour m’habiller. Tous les deux ou trois jours, j’étais en garde à vue. Et puis je suis allé en prison. Mais, depuis deux ans que j’ai fait la marche, je n’ai pas fait un seul délit et je n’en ferai pas. »


      Pourtant, la vie n’est pas rose pour le jeune homme, aujourd’hui âgé de 22 ans. Il a travaillé dans des restaurants puis géré un magasin bio. Le patron a disparu un jour, plus de salaire, plus de chômage.


      J’ai tenté de le joindre pour reprendre notre dialogue, en vain. Comme tous les jeunes « en galère », il est comme une ombre. Certes, il a un téléphone portable, mais il garde rarement le même numéro plus de quelques semaines. C’est une sorte de jeu de cache-cache. Ils se sentent si menacés que dès qu’un appel suspect est reçu, qu’un importun se manifeste, hop, on change de numéro. Cela pourrait s’appeler le brouillard de la communication. Et puis, un jour, ils appellent.


      J’ai mené des entretiens avec quatorze jeunes dans une optique claire : qu’est-ce qui les a conduits à l’échec, qu’est-ce qui les a poussés à se lancer dans l’aventure d’une marche, comment ont-ils vécu cette aventure, qu’en reste-t-il ? Sans perdre de vue que les jeunes qui nous sont confiés le sont parce que la famille, leur éducateur, leur juge sont à court de solutions. Pour tous, c’est la dernière chance avant la majorité, la fin de la protection due aux mineurs et, parfois, la prison « des grands » d’où il deviendra presque impossible de faire marche arrière, même si nous espérons tous que Denis, un jour, décidera de prendre sa vie en main.


      Les conclusions de l’enquête ProÉthique plaident à l’évidence en faveur de Seuil, mais ce n’est pas tout. Il va de soi que l’association n’est au mieux qu’un moment dans la vie perturbée de ces jeunes et que leur retour triomphal n’est pas une victoire, tout juste une dure bataille gagnée. Après la fête de retour, les embrassades et les promesses de ne plus se perdre de vue, qui ressemblent aux amitiés de vacances et ne valent guère mieux, il nous apparaît que le retour sera difficile. Toute personne qui a fait un long voyage peut témoigner qu’ensuite une sorte de passage à vide saisit le voyageur. Il en est de même pour nos héros en herbe. Ne pas assurer un suivi est porteur de haut risque. Si le retour se fait dans la famille à problèmes ou la bande qui « tient les murs » au bas de l’immeuble, l’effet de résilience de la marche sera de courte durée, en moyenne de trois à quatre mois. Ensuite, la rechute guette. Nous sommes convaincus à Seuil que le processus ne sera achevé que lorsqu’il sera possible d’offrir à chaque jeune qui arrive au but :


      une structure d’accueil, si possible en semi-autonomie ;


      les moyens et l’encadrement nécessaires à la réalisation du projet qu’il a imaginé ou mûri au long du voyage.


      L’association sœur polonaise Nowa Droga (nouveau chemin) qui s’est créée avec l’aide de Seuil en 2012 va plus loin. Elle s’appuie sur une rupture de marche avec le jeune accompagné d’un adulte, mais elle leur offre au retour un stage de six mois dans une entreprise pour apprendre un métier et un contrat d’embauche d’un an dans la foulée. C’est coûteux, certes. Mais beaucoup moins que d’entretenir à mi-temps et à vie un asocial en prison.


      


      Nous n’en sommes pas là et un immense travail nous attend, sans compter qu’il sera nécessaire, rapidement et puisque la méthode est désormais reconnue, de développer les marches qui, pour l’instant, ne sont qu’une goutte d’eau dans l’océan des problèmes de la jeunesse en difficulté.
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    DÉMARCHE : UN WEB-DOCUMENTAIRE

    SUR LE PÉRIPLE D’UNE JEUNE MARCHEUSE SEUIL


    par Stéphanie Paillet


    
      J’ai toujours aimé marcher. C’est vital pour moi. J’ai entendu parler de Bernard Ollivier pour la première fois en mai 2006, un article dans un journal. Il y parlait de sa « Longue marche » sur la route de la soie. Son parcours, son courage mais surtout son discours et ses idées sur la marche ont fait écho en moi. Quelques semaines plus tard, j’entendais parler de son projet : l’association Seuil. La marche au centre d’un projet de réinsertion pour jeunes en difficultés. « En voilà enfin un qui a tout compris ! » fut ma première réaction. J’ai trouvé son initiative fabuleuse. Ma seconde réaction a été de prendre contact avec lui. Il m’a parlé de son association. Je lui ai parlé de mon envie de faire un documentaire. De suivre un/e jeune sur les chemins de Compostelle. Il m’a dit que jamais il n’accepterait un film sur son association et ses jeunes. Mais je ne me suis pas découragée. J’ai mis le pied dans la porte. Et j’ai insisté ! Jusqu’à ce qu’il craque… avec un enthousiasme encore plus débordant que le mien ! En 2012, après de longues péripéties, j’ai donc commencé le tournage de mon film. Pendant plusieurs semaines, à son départ à Paris, en cours de route sur les chemins de Compostelle et lors de son arrivée à Porto, j’ai donc suivi une jeune fille prise en charge par l’association Seuil. J’ai marché avec elle, partagé ses efforts, ses obstacles, sa marche au quotidien et capté sa lente métamorphose. Elle s’est confiée à la caméra et a accepté de laisser entrevoir ses doutes, ses espoirs, sa recherche de sens, sa quête d’identité. Car c’est bien la quête de soi qui est au centre de ce film. Passer le Seuil, c’est aller vers les autres et vers soi-même. Ceux qui reviennent d’un long périple à pied ne sont sans doute pas différents, ils se sont simplement trouvés.


      Pour visionner ce film sur le web :


      http://vimeo.com/stephaniepaillet/demarche


      mot de passe : assoseuildemarche
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  F l a m m a r i o n


  
    Notes


    
      1. Titre d’un très beau livre sur la marche à travers la France de Jacques Lacarrière (Fayard, 1974).


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Aux éditions Phébus, en 2000 et 2001.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Centre éducatif renforcé. Les CER ont été créés sous la présidence de François Mitterrand. Ils visaient à un meilleur encadrement des jeunes en tout petits groupes de cinq à six adolescents encadrés par six ou sept éducateurs.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Chaque binôme en marche est suivi au jour le jour par un « responsable de marche » qui représente l’équipe éducative et prend toutes les décisions (circuit, rythme de marche, mesures de réparation, éventuellement arrêt de la marche).


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. À 30 ans, Valéry prend des cours de conduite pour passer son permis. À la suite de ses vols de voitures, il a été interdit de conduite pour deux périodes consécutives de cinq ans et n’a retrouvé le droit de piloter une voiture qu’en 2012.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. assoseuil.org


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. MDR : mort de rire, expression dont les adolescents abusent avec une variante, LOL, qui a la même signification en anglais (laughing out loud, rire bruyant).


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Éducatrice spécialisée en charge d’une ou d’un jeune.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Décision du juge des enfants qui, compte tenu de la situation du jeune, l’autorise à rester mineur pour une durée qui peut varier de quelques mois à trois ans. Le contrat JM ne peut dépasser l’âge de 21 ans.”


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 198.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Le directeur de Seuil.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Incapacité totale de travail.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. BAFA : brevet d’aptitude aux fonctions d’animateur.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Marwan Mohammed (dir.), Les Sorties de délinquance, théories, méthodes, enquêtes, La Découverte, 2012, p. 126.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Pour les lettres de jeunes, nous avons respecté l’orthographe et la syntaxe, parfois approximatives.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Établissement pénitentiaire pour mineurs près de Nantes.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Service pénitentiaire d’insertion et de probation.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. L’exemple de Jérôme le prouve.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Justin n’a pas connu son père qui était en prison à sa naissance et qui, dit-il, doit encore y être.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. L’affaire nous valut quelques problèmes. Les propriétaires du gîte loué pour la circonstance avaient interdit qu’on touche à leur appareil et se sentaient rassurés, car il y avait un code secret. Une plaisanterie pour Justin.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Justin a beaucoup abusé des ordinateurs mis à disposition dans les gîtes et, à la suite de sa marche, la connexion aux ordinateurs a été plus encadrée.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Comarcheuse. Les comarcheurs sont des personnes qui viennent randonner avec les binômes pendant une semaine. Seuil en envoie en général trois par marche, à raison d’un tous les quinze ou vingt jours.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Sur le chemin de Compostelle, chaque marcheur dispose d’une crédentiale cartonnée qu’il doit faire tamponner à chaque étape afin d’être accueilli dans les gîtes et d’obtenir la « compostela » à Santiago.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Marwan Mohammed (dir.), Les Sorties de délinquance, théories, méthodes, enquêtes, op. cit.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Marwan Mohammed (dir.), Les Sorties de délinquance, théories, méthodes, enquêtes, op. cit., p. 126.


      ▲ Retour au texte
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