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        Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après
avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans
le Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à apprendre son métier d’écrivain. Son roman, Le
soleil se lève aussi, le classe d’emblée parmi les grands
écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui
permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au
Tyrol, en Espagne. 
      

      
        En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre
auprès de l’armée républicaine en Espagne, et cette
expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la
guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à
voyager après la guerre : Cuba, l’Italie, l’Espagne. Le vieil
homme et la mer paraît en 1953. 
      

      
        En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.
      

      
        Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,
dans sa propriété de l’Idaho. 
      

    

  
    
      
        Introduction 

      

      
        Ce livre sur la mort est l’œuvre d’un sexagénaire
encore vert qui a de bonnes raisons de redouter que
pour lui bientôt l’heure ne sonne. C’est aussi le récit
émouvant des retrouvailles de cet homme avec les
jours héroïques de sa jeunesse, du temps qu’il découvrait le quotidien des toreros dans les arènes
d’Espagne. 
      

       

      
        Au cours de l’été 1952, le bureau de Tokyo du
périodique Life dépêchait vers les premières lignes du
front de Corée un émissaire porteur d’un grisant
message. Après avoir fureté à travers le relief montagneux le long duquel se multipliaient les accrochages,
il me localisa dans un poste avancé tenu par un petit
détachement de Marines. 
      

      
        « Life, me chuchota-t-il sur le ton de la conspiration,
vient de se lancer dans une redoutable aventure. Nous
allons consacrer un numéro complet à la publication
d’un manuscrit. Et ce qui rend l’entreprise aussi
risquée, c’est qu’il s’agit de fiction. 
      

      
        – Un manuscrit de qui ? 
      

      
        – D’Ernest Hemingway. » 
      

      
        Ce nom explosa avec une telle violence, éveilla de
tels échos dans la casemate, qu’il me mit immédiatement en alerte. J’avais toujours admiré Hemingway,
que je tenais pour le meilleur de nos écrivains, et
assurément pour celui qui avait affranchi la phrase
anglaise et insufflé de la vivacité au vocabulaire. Au
cours de mes voyages à travers le monde, combien
n’avais-je point rencontré d’écrivains étrangers qui, se
considérant à l’égal de Hemingway, glissaient incidemment dans la conversation qu’ils ne souhaitaient
en rien le plagier. Ils avaient leur style propre et s’en
satisfaisaient. Et j’avais fini par me demander pourquoi on ne déclarait jamais : « Je ne souhaite pas écrire
comme Faulkner… », ou comme Fitzgerald, Wolfe,
Sartre, ou encore comme Camus. En somme, le seul
dont on ne voulait pas imiter le tour de plume, c’était
Hemingway, ce qui m’amenait précisément à subodorer que bon nombre de mes interlocuteurs ne se
privaient pas de le faire. 
      

      
        Si, la veille de cette conversation avec le messager de
Life, on m’avait posé la question, j’aurais probablement répondu moi aussi : « J’admire immensément
Hemingway. Il nous a tous forcés à nous remettre en
question. Mais bien entendu je ne souhaite nullement
écrire comme lui. » 
      

      
        « Avec tout ce que cette initiative met en jeu,
poursuivit mon visiteur, Life ne peut pas se permettre
de prendre le moindre risque. 
      

      
        – Avec Hemingway ? C’est gagné d’avance, non ? 
      

      
        – Je vois que vous ne suivez pas de très près
l’activité littéraire. Les critiques ont assassiné sa
dernière œuvre. 
      

      
        – Au-delà du fleuve et sous les arbres ? Ce n’était pas de
sa meilleure veine, mais de là à condamner un
écrivain de grand talent pour un… 
      

      
        – La question n’est pas là. Non seulement ils ont
descendu le roman en flèche, mais on est allé jusqu’à
douter de la raison d’être de son auteur, jusqu’à lui
contester le droit de continuer à publier. 
      

      
        – J’ai peine à le croire. 
      

      
        – Je suppose que vous avez lu cette parodie
féroce qui les prenait pour cible, lui et son roman ?
Ça faisait mal. 
      

      
        – Je n’en ai pas eu l’occasion. Je traînais par ici.
Mais on ne parodie jamais que les hommes de grand
talent… que ceux dont le public connaît suffisamment l’œuvre pour réagir aux clins d’œil. On ne
perd pas son temps à ridiculiser le néant. 
      

      
        – Il ne s’agissait pas de ridiculiser mais bel et
bien de saigner à blanc. 
      

      
        – Je suppose que Hemingway les a envoyés se
faire voir. 
      

      
        – Sans doute, mais il en a été profondément
affecté. Et Life se rend hélas ! parfaitement compte
que ces attaques réglées risquent fort de porter
ombrage à tout ce qu’il pourra bien publier par la
suite. » 
      

      
        Mon interlocuteur se tut quelques instants pour
observer la zone de combats qui s’étendait devant
notre abri, puis il en vint au fait : 
      

      
        « Mais nous avons de sacrés atouts… l’argent, la
notoriété… Nous allons mettre tout le paquet sur ce
numéro spécial. 
      

      
        – Quel rapport avec votre visite ? 
      

      
        – On aimerait présenter l’histoire sous le meilleur éclairage possible. 
      

      
        – J’entends bien, mais en quoi puis-je vous être
utile ? Je ne connais même pas Hemingway. 
      

      
        – Vous l’admirez, non ? 
      

      
        – J’irai jusqu’à dire qu’il compte parmi les auteurs
que je vénère. 
      

      
        – Exactement ce qu’espérait la rédaction. (Avant
de poursuivre, il me fixa dans le blanc des yeux.) Nous
aimerions que vous lisiez les épreuves… rien que pour
vous faire une idée… en toute indépendance d’esprit.
Et si ce que vous aurez lu vous plaît, déclarez-le-nous
par écrit, que nous puissions nous servir de ça dans
une campagne d’envergure nationale. 
      

      
        – Mais dans quel but ? 
      

      
        – En finir avec les remous provoqués par ces
critiques assassines. Frapper un grand coup pour
dissiper les rumeurs qui font de lui un vieillard fini. 
      

      
        – Dites-moi la vérité. Avez-vous pressenti d’autres
écrivains, plus connus que moi, et se seraient-ils
défilés ? 
      

      
        – Je ne saurais le dire. Ce que je sais en revanche,
c’est qu’aux yeux de la rédaction les jugements que
vous portez sur la guerre et sur la mission de l’homme
vous rendent crédible. Elle est persuadée que vous
aurez l’oreille des lecteurs. 
      

      
        – Hemingway est dans le coup ? 
      

      
        – Il serait mortifié s’il savait que nous avons jugé
plus prudent d’appeler à la rescousse. Il l’apprendra
en voyant le numéro. » 
      

      
        Il va sans dire que je n’eus aucun mal à me décider.
Je promis à l’émissaire de lire le manuscrit et lui
garantis que si, comme j’en faisais le vœu, je le
trouvais bon, je n’hésiterais pas à le dire tout à trac.
Tant il est rare qu’un auteur débutant comme je l’étais
à l’époque ait la chance de rendre un hommage public
à un maître de la littérature. 
      

      
        « Prenez-en soin comme de la prunelle de vos yeux,
me dit mon visiteur. C’est le seul exemplaire qui
circule hors de New York. Et si vous vous décidez à
pondre quelque chose, envoyez-le-nous séance
tenante. » 
      

      
        Il me fit de la tête un signe de connivence en me
déposant son précieux paquet entre les mains, me
recommanda de l’abriter des regards indiscrets et prit
congé de moi pour attraper l’avion de Tokyo. 
      

      
        Les heures qui suivirent furent proprement magiques. Dans le sombre recoin d’une casemate perdue au
fin fond des monts de la Corée du Sud, je déchirai
l’enveloppe du paquet et me plongeai dans la lecture
de ce récit inspiré contant la lutte du vieux pêcheur et
du gros poisson qu’il s’acharne à disputer à la voracité
des requins. Des premières mesures de l’attaque aux
résonances de la coda en passant par le fuoco paisible
de la strette, tout, dans ce texte, me transporta. Et
j’étais à ce point abasourdi par le brio de l’écriture
qu’après avoir refermé le manuscrit je ne me sentais
plus assez sûr de mon jugement pour rédiger sur
l’heure mon compte rendu. 
      

      
        Hemingway, je le savais, était un nécromant qui
dans son livre n’avait négligé de reprendre à son
compte aucun des tours de plume balzaciens les plus
subtils, aucun des artifices de style dont avaient su
tirer parti et Flaubert, et Tolstoï, et Dickens, de sorte
que bien souvent l’œuvre semblait supérieure à ce
qu’elle était en réalité. J’avais toujours aimé sa façon
d’écrire mais avec Au-delà du fleuve et sous les arbres il
avait fait la preuve qu’il pouvait tomber dans la
mièvrerie et, à supposer qu’il ait récidivé, je ne tenais
pas à me mettre en posture délicate. 
      

      
        Pourtant, assis tout seul dans ce réduit – j’avais
repoussé loin de moi les épreuves comme pour me
préserver de leur sortilège –, il m’apparaissait avec
une aveuglante clarté que je venais d’être mis en
présence d’un chef-d’œuvre. Aucun autre mot n’eût
convenu. Le vieil homme et la mer était de ces miracles
d’incandescence comme il arrive aux écrivains de
génie d’en accomplir. (Je devais apprendre plus tard
que Hemingway l’avait rédigé en huit semaines dans
sa forme définitive, d’une traite et sans aucun remaniement.) Et tandis que je réfléchissais à la perfection de
la forme et du style, je ne pouvais m’empêcher de
comparer ce texte à d’autres joyaux littéraires qui pour
moi avaient tant compté : Ethan Frome d’Edith Wharton, Jeunesse de Joseph Conrad, The Aspern Papers de
Henry James et The Bear de Faulkner. 
      

      
        Après avoir rendu justice au récit de Hemingway en
l’installant parmi ses pairs, j’enfouis les épreuves dans
mon sac de couchage et sortis dans la nuit coréenne
pour me dégourdir les jambes, bouleversé comme on
peut l’être par l’étroite proximité d’un grand texte.
Tandis que je progressais en terrain difficile, je pris la
décision de passer outre à tout ce qu’avaient bien pu
dire des gaucheries passées de Hemingway certains
critiques plus avertis que moi, et de proclamer bien
haut qu’à mon opinion le Vieil homme était un chef-d’œuvre. Advienne que pourra. 
      

      
        J’avoue non sans gêne ne pas avoir conservé trace de
mon compte rendu écrit. Le jugement que je portai sur
l’œuvre fut colporté à travers tout le pays sur de
pleines pages d’annonces publicitaires et, autant que je
m’en souvienne, il exprimait combien les écrivains
comme moi se réjouissaient de voir le champion
reconquérir le titre. A la lecture de mon texte, nul ne
pouvait douter que nous tenions là un livre à lire
séance tenante. 
      

      
        Quoi qu’il en fût, Life exploita ma déclaration avec
enthousiasme et me la rétribua, mais ce que j’ignorais,
c’était qu’au moment même où son correspondant de
Tokyo me remettait en grand secret mon jeu
d’épreuves – « le seul exemplaire hors de New York »
– la revue faisait distribuer aux Etats-Unis et en
Europe quelque six cents jeux identiques, tous aussi
secrets et uniques les uns que les autres. Quand parut
en septembre 1952 le numéro consacré au roman de
Hemingway, l’événement connaissait déjà un retentissement national. Cette campagne de promotion –
l’une des plus astucieuses qu’on eût jamais orchestrées
– eut pour résultat de faire vendre cinq millions trois
cent dix-huit mille six cent cinquante exemplaires de la
revue, de placer en un rien de temps le livre en tête de
la liste des best-sellers, et de faire de l’auteur un prix
Nobel. 
      

      
        Hemingway venait de reconquérir le titre par un
fulgurant knock-out au neuvième round. 
      

       

      
        Le succès de cette courageuse aventure éditoriale fut
à l’origine d’un surprenant regain. Life était tellement
ravi de son coup que la rédaction décida de tenter sa
chance une seconde fois, et quand on se demanda quel
auteur pourrait bien livrer une seconde fournée, on se
souvint du gaillard qui s’était avancé en terrain
découvert du temps qu’on avait eu besoin de combustible pour lancer le spécial Hemingway. 
      

      
        Un autre émissaire – il s’agissait cette fois d’un
gros bonnet de la rédaction directement débarqué de
New York – vint me voir, à Tokyo si ma mémoire est
bonne, pour me faire une proposition qui m’abasourdit. 
      

      
        « Le Vieil homme nous a valu un succès sans précédent, me dit-il. Et nous ne serions pas fâchés de
remettre ça. Nous avons donc pensé que vous pourriez
être l’homme de la situation. 
      

      
        – Les Hemingway ne courent pas les rues. 
      

      
        – Dans un genre différent vous feriez très bien
l’affaire, car vous comprenez les hommes qui se
battent. Vous songez à écrire quelque chose, en ce
moment ? » 
      

      
        Aux questions de ce genre, je me suis toujours
efforcé de répondre sans détour. J’aime écrire. J’aime
le tourbillon et le va-et-vient des mots qui s’entrelacent
avec les émotions humaines. Bien sûr que j’avais sous
le boisseau une bonne dizaine d’idées, pour la plupart
inconsistantes si on les examinait d’un peu près,
encore qu’une ou deux d’entre elles me semblaient
parfaitement tenir debout. 
      

      
        « J’ai effectué quelques raids aériens au-dessus de la
Corée… 
      

      
        – A votre âge ? 
      

      
        – Et aussi pas mal de patrouilles au sol. Cela m’a
donné quelques idées… Oh, rien que de très général. 
      

      
        – Par exemple ? 
      

      
        – Par exemple qu’il est périlleux pour une démocratie de livrer une guerre sans l’avoir déclarée. Qu’il
est moralement inacceptable d’envoyer des jeunes gens
se battre alors que leurs aînés restent chez eux à se
remplir les poches sans même acquitter un impôt de
guerre ou endurer la moindre privation. Qu’il est
encore plus inacceptable d’expédier arbitrairement
une poignée d’hommes au casse-pipe et de laisser les
autres, pourtant tout aussi valides, se prélasser tranquillement chez eux. 
      

      
        – C’est ce genre de clairon qu’emboucherait votre
histoire ? 
      

      
        – Je n’embouche aucun clairon. 
      

      
        – Alors, écrivez-la. Je pense que nous pourrions en
tirer quelque chose. » 
      

      
        Porté à l’incandescence comme rarement je l’avais
été et surexcité à l’idée de suivre les brisées de
Hemingway, je me mis à la tâche toute affaire
cessante. Le 6 juillet 1953, Life proposait de nouveau à
ses lecteurs, en un seul numéro, le texte complet d’un
récit, intitulé cette fois The Bridges at Tokori. Moins
d’un an s’était écoulé depuis l’immense succès du Vieil
homme et, là encore, la rédaction se mit à couvert en
demandant à un autre écrivain de se porter garant du
produit proposé. Ce fut en l’occurrence de Herman
Wouk qu’on sollicita une opinion flatteuse et, s’il m’est
impossible de me rappeler ce que j’avais déclaré à
propos de Hemingway, je me souviens fort bien de
l’expression dont Wouk me gratifia : « Ses yeux ont vu
la gloire. » La formule fut promue slogan publicitaire,
mais un critique de mes amis fit état dans le New York
Herald Tribune d’un jugement beaucoup plus mesuré : 
      

       

      
        
          S’il faut en croire un communiqué de presse, on nous
annonce « la première grande œuvre de fiction écrite
expressément pour Life ». Faut-il entendre par là qu’on a
commandé une œuvre de fiction de première grandeur à
Mr Michener, qui aurait scrupuleusement honoré la
commande, ou plutôt que le roman s’est révélé à point
nommé être une œuvre de fiction de première grandeur ?
Rien qui nous garantisse non plus qu’en substance nous
tenions là une œuvre de fiction qui soit véritablement de
première grandeur… 
        

      

       

      
        Bien que le fruit de mes efforts fût loin de connaître
un tirage comparable à celui de Hemingway, cette
seconde tentative fut néanmoins suffisamment rentable pour engager les éditeurs à se mettre en quête d’un
troisième, puis d’un quatrième porte-flambeau, considérant que cette pratique pourrait bien finir par se
commuer en un rite annuel. Je crois en effet que
l’intention de la rédaction était d’ajouter des grains
pour allonger le collier : j’avais encensé l’œuvre de
Hemingway et j’écrivais la mienne… Wouk encenserait mon œuvre et écrirait la sienne… et celui qui
applaudirait Wouk en écrirait à son tour une quatrième… Mais Wouk, hélas !, n’avait rien sur le métier
qu’il souhaitât lancer dans la course, de sorte que Life
dut se rabattre sur un écrivain britannique de réputation quasiment égale à celle de Hemingway. Mais le
récit de cet auteur se solda par un lamentable échec et
on abandonna le projet d’un Numéro Quatre. La
formule innovatrice du spécial-roman de Life avait
connu un extraordinaire triomphe avec le millésime
Hemingway, un honorable succès d’estime avec un
auteur tel que moi, et un bide total avec un texte
dépourvu à la fois d’inspiration et de concision.
L’entreprise mourut de sa belle mort. 
      

       

      
        Je n’ai rencontré qu’une seule fois Hemingway. Un
hiver à New York, par une fin d’après-midi frisquet,
Léonard Lyons, un de mes amis de longue date, 
chroniqueur au New York Post, que de temps en temps 
Hemingway prenait pour confident et compagnon de
voyage, m’appela pour me dire : « Papa débarque de 
Cuba. On est chez Toots. Rapplique. » 
      

      
        Quand j’entrai dans le célèbre bistrot, j’y trouvai 
Shor attablé à sa place habituelle et se répandant en 
invectives : « C’est vous dire ce qu’un homme de mon
sérieux peut bien endurer quand il paume toute une 
sainte journée avec cette bande d’écrivassiers ! » 
Hemingway, Lyons et deux personnages jouant les 
utilités et dont les noms m’échappèrent échangeaient 
des récits de guerre. Bien que Léonard m’eût affirmé 
que Papa souhaitait rencontrer celui qui s’était risqué 
sans filet sur la corde raide pour voler au secours du 
Vieil homme, Hemingway ne fit aucunement allusion à 
ce fait. A vrai dire, il afficha ce jour-là une telle 
suffisance, une telle grossièreté, qu’il se comporta 
comme s’il n’avait pas même remarqué que je m’étais 
joint à la bande. 
      

      
        Deux échanges de propos lui firent pourtant perdre 
de sa rudesse. Au cours de la conversation, il eut cette 
phrase qui de toute évidence m’était destinée : 
« Jamais je n’ai eu pour ambition d’être le grand 
écrivain de Philadelphie. C’est aux champions que je 
voulais me mesurer, à Flaubert, à Pío Baroja. » Il fut 
très étonné de m’entendre relater qu’un jour j’étais allé 
rendre hommage à Baroja et que je tenais en grande 
estime cet écrivain si puissamment enraciné à son 
terroir. Peu avant que Baroja ne meure, Hemingway 
avait confié à l’astringent vieillard : « C’est vous qui 
méritiez le Nobel, pas moi. » Et pendant un moment 
nous avons évoqué avec émotion cet Espagnol grenu. 
      

      
        Hemingway fut encore plus surpris de découvrir que
j’avais jadis voyagé avec une cuadrilla de toreros
mexicains et se montra fort intéressé en apprenant que
j’avais connu les plus grands d’entre eux : Juan Silveti
et son éternel cigare, Luis Freg, qui méprisait la mort
et devait périr noyé dans un accident de navigation
fluviale à Mérida, Carnicerito de Méjico, tué dans
l’arène, le superbe Armillita, l’homme sans menton
qui pas une seule fois ne s’était fait sérieusement
encorner, l’éblouissant Lorenzo Garza, le pugnace
Silverio Pérez… 
      

      
        Pendant quelque temps la conversation tourna
autour de ces matadors, Hemingway reléguant sans
appel la plupart des Mexicains dans la catégorie des
toreros de seconde zone, jusqu’au moment où je
mentionnai le nom de Cagancho, le flamboyant gitan
qui s’était attiré le respect de Hemingway du fait que
sans vergogne il avouait sa couardise. Nous en vînmes
ainsi à parler des corridas auxquelles j’avais assisté en
Espagne du temps que j’y passais mes vacances
d’étudiant et, quand il apprit que dès le premier
combat à Valence – avec Domingo Ortega, Marcial
Lalanda et El Estudiante – j’avais été littéralement
ensorcelé par cet âpre et implacable lutteur qu’était
Ortega, il se tourna vers Toots pour lui dire : « Quand
on prend pour idole Domingo, c’est qu’on s’y connaît », et moi d’ajouter : « La dernière fois que je me
suis trouvé à Madrid pour la San Isidro, c’était Ortega
qui conseillait le président de la course, et quand il
s’est souvenu du temps où je traînais mes guêtres à sa
suite, il m’a invité à prendre place à ses côtés dans le
palco. » 
      

      
        Hemingway hocha la tête en signe de connivence,
mais à aucun moment ce jour-là il ne put se résoudre à
me remercier de ce que j’avais dit du Vieil homme, pas
plus d’ailleurs que je ne voulus ramener le sujet sur le
tapis. Peu de temps après, en juillet 1961, j’appris que
Hemingway était mort, à l’âge de soixante et un ans.
      

       

      
        La dernière œuvre de longue haleine écrite par
Hemingway résulta d’une nouvelle commande de Life
et on se représente aisément les astucieux éditeurs de
l’hebdomadaire lançant lors d’un comité de rédaction
en 1959 une proposition de ce genre : « Et si on
obtenait de Hemingway qu’il remette au goût du jour
son histoire de courses de taureaux ? Ce serait magnifique, pas vrai ? » On imagine encore l’empressement
avec lequel tous les membres présents, se souvenant de
l’énorme succès remporté par Life lors de la publication du Vieil homme, approuvèrent cette proposition,
que pour sa part Hemingway dut lui aussi juger fort
alléchante. 
      

      
        En 1930, il avait publié dans Fortune un copieux et
savant article sur la tauromachie, entendue à la fois
comme activité sportive et entreprise commerciale, et
ce précédent devait aboutir deux ans plus tard à la
parution d’un remarquable essai dont les personnages
étaient empruntés au quotidien des arènes : Mort dans
l’après-midi. Bien que vilipendée par les critiques, qui
ne pouvaient comprendre qu’un écrivain doué d’un
pareil talent se galvaudât en traitant d’un sujet aussi
hermétique, l’œuvre ne tarda guère cependant à faire
figure de missel. 
      

      
        Ceux d’entre nous qui aimaient la tauromachie
virent là un plaidoyer admirable, plein de ferveur et de
fougue, pour une forme d’art dont bien peu de gens, en
dehors des Espagnols, parlent en sachant de quoi il
s’agit. Et nous ne pouvions qu’applaudir Hemingway
d’avoir osé en faire la révélation à un public indifférent, alors que nous savions pertinemment que son
initiative était vouée à une longue existence souterraine. Mais quel livre ! 
      

      
        Les décennies s’écoulant, l’ouvrage fit vaillamment
son chemin vers les cimes de la respectabilité. Scribners en vendit plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et dut le rééditer une bonne dizaine de fois. Au
fur et à mesure que la cause de la tauromachie,
soutenue par divers films à succès qui lui valurent de
nouveaux adeptes, gagnait du terrain, Mort dans l’après-midi se commua en une véritable Bible, et, désormais,
des aficionados de bibliothèque qui jamais n’avaient
assisté à une corrida débattaient avec ardeur des
mérites comparés de Belmonte, de Joselito et de Niño
de la Palma. Pas un instant je ne m’étais séparé de ce
livre quand j’avais parcouru le Mexique en compagnie
de toreros. 
      

      
        En 1959, Hemingway mordit à l’appât qu’agitait
devant lui la rédaction de Life. Il retourna donc en
Espagne, et tout au long de ce magnifique été durant
lequel se manifestaient déjà les premiers signes dévastateurs du mal qui devait le détruire – une monomanie le poussant à se croire épié, à se méfier de ses amis
les plus sûrs, à douter de son aptitude à survivre –,
cette force de la nature que son œuvre avait fait entrer
dans la légende se replongea pour un temps dans
l’atmosphère exaltée qu’il avait connue dans son
printemps. Le plus heureux des hasards voulut qu’il
arrivât en Espagne au moment même où deux jeunes
matadors d’une suprême élégance, véritablement inspires et de surcroît beaux-frères, s’apprêtaient à se 
mesurer en un interminable mano a mano, un duel serré, 
« main à main », qui allait les transporter, eux et leurs 
supporters, dans la plupart des grandes arènes 
d’Espagne. 
      

      
        Ces deux matadors avaient pour noms Luis Miguel 
Dominguín, trente-trois ans, celui des deux qui toréait 
d’ordinaire avec le plus de grâce, et Antonio Ordóñez, 
le digne fils de Cayetano Ordóñez (qui jadis avait 
combattu sous le nom de Niño de la Palma) que 
Hemingway avait glorifié dans Mort dans l’après-midi. A 
peu près égaux par le talent comme par la bravoure, ils 
possédaient tous les atouts pour donner un éblouissant 
spectacle. De fait, ce fut là un été grandiose, un été 
dangereux à l’extrême, et c’est ce danger partout 
présent qui devait inspirer à Hemingway le titre de son 
récit publié en trois épisodes : L’été dangereux. 
      

      
        Certaines caractéristiques du manuscrit en disent 
long sur l’état d’esprit de son auteur. Life avait sollicité 
de lui un article percutant de dix mille mots sur les 
impressions qu’il ressentirait en renouant avec son 
passé, mais le drame estival qui se jouait – et que 
pour une bonne part il décrivit en l’étayant sur des 
faits réels – exerça sur lui une telle fascination qu’il ne 
put contenir le flot de sa narration. Son premier jet 
comportait cent vingt mille mots. Quant au manuscrit 
expurgé, à partir duquel furent publiés et les extraits 
de Life et le présent ouvrage, il en totalise environ 
soixante-dix mille. La version qu’on va lire et qui, elle, 
n’en compte plus que quarante-cinq mille, s’efforce de 
restituer au lecteur le meilleur de cette œuvre touffue. 
Je serais mal venu de reprocher à Hemingway cette 
exubérance de plume qui lui fit écrire cent vingt mille 
mots là où on ne lui en demandait en tout et pour tout
que dix mille, étant donné que je procède bien souvent
moi aussi de la même façon. Que de fois n’ai-je point
expédié à des revues ou à des journaux trois ou quatre
fois le nombre de mots requis, en assortissant mon
envoi de cette note qui ne manquera pas non plus
d’accompagner ces pages quand je les soumettrai à
Scribners : 
      

       

      
        
          Je vous prie d’éditer ce manuscrit un peu longuet en vous 
laissant le soin de le caser dans l’espace dont vous 
disposerez. Vous êtes des éditeurs de renom et savez mieux 
que personne manier les ciseaux. 
        

      

       

      
        Même si j’écris un roman, je ne puis me retenir de faire
bonne mesure, quitte à rogner ensuite jusqu’à l’os. A
une publication récente qui m’avait demandé six
pages, pas une de plus, sur un sujet d’actualité
brûlante, je fis cette mise en garde : « Six pages, c’est
tout juste si vous me laissez le temps de dire bonjour.
Mais allez-y, coupez. » 
      

      
        J’aurais aimé être à même d’entendre les propos
échangés dans les bureaux de Life quand on y fit le
constat de ce qu’avait donné la fameuse commande de
dix mille mots. Mais je m’imagine aisément l’émoi de
la rédaction si j’en juge par la photocopie, que me fit
parvenir un jour un ami, de cette note portée en marge
d’un texte que j’avais envoyé à une autre publication : 
« Il faudrait tout de même faire comprendre à ce
saligaud qu’il écrit pour une revue, pas pour une
encyclopédie. » 
      

      
        Life se tira d’affaire en chargeant A.E. Hotchner,
excellent ami et compagnon de voyage de Hemingway,
d’éditer le manuscrit après un élagage féroce. Ainsi, ce
qui dans l’esprit de la rédaction devait être un essai
nostalgique à paraître dans un seul numéro prit la
tournure d’une chronique en trois parties contant par
le menu le duel que se livraient de ville en ville les deux
matadors. J’ai eu le loisir de jeter un coup d’œil sur la
version originale du second volet de la série tel que
remis à Life par Hemingway, et je puis affirmer en
toute certitude qu’aucune revue n’aurait accepté de la
publier telle quelle. Ni non plus aucun éditeur, car le
texte, truffé de redites, hésitant par endroits, était
surchargé de précisions purement tauromachiques. Je
doute fort qu’on se donne un jour quelque bonne
raison de publier l’intégralité de ce manuscrit, et la
présente version du livre, j’en ai la conviction, ne
dépossède que de bien peu de chose le lecteur, fût-il
de ceux qui professent à l’égard de Hemingway une
véritable idolâtrie. Je crois qu’en l’occurrence Hotchner et les éditeurs de Life ont fait œuvre salutaire en
contenant les épanchements de l’auteur pour les
soumettre à une mise en forme qui rende l’ouvrage
acceptable, et je crois aussi que la direction littéraire
de Scribners a fait œuvre plus salutaire encore en se
bornant à présenter dans ce livre l’essence même du
sujet. 
      

       

      
        Peu de temps après la parution du feuilleton sous le
titre, accepté par Life, de L’été dangereux, je suivais en
Espagne la saison des corridas et ce fut pour moi
l’occasion de juger de son retentissement sur cette
confrérie particulièrement méfiante et susceptible que
représente le public international habitué des arènes.
Hommes et femmes, tout le monde prenait catégoriquement parti, et l’opinion qui me sembla prévaloir
peut se résumer ainsi : Don Ernesto a remis ça, bravo ! Il a
rendu compte de la temporada avec beaucoup d’enthousiasme, 
bravo encore ! Mais il a fait preuve de trop de partialité en
faveur de son torero préféré. On devrait lui coller le dos au mur
et le fusiller pour ce qu’il a raconté à propos de Manolete. 
      

      
        Les fanatiques de tauromachie s’accordent d’ordinaire pour considérer que les deux plus grands matadors de l’histoire contemporaine ont été Juan Belmonte, ce gnome souffreteux des années vingt, et
Manolete, longiligne et tragique épouvantail des
années quarante. Certains mentionnent encore le nom
de Carlos Arruza, un torero mexicain mort avant l’âge
dans un accident de la route. Les minettes et les
touristes français estiment pour leur part le récent
phénomène El Cordobés digne d’allonger la liste, alors
que les puristes n’ont que mépris pour le toreo de ce
matador qu’ils accusent de cabotinage. 
      

      
        Pour un amateur américain tel que Hemingway et
en dépit de ce qu’il avait depuis longtemps fait la
preuve de son attachement à la cause, débarquer en
Espagne et dénigrer Manolete, c’était à peu de chose
près comme si un Espagnol se mêlait des compétitions
d’Augusta et proclamait bien fort que Bobby Jones ne
savait pas jouer au golf. Dans certains bars populaires
à l’heure de l’apéritif, il m’a été donné d’entendre
formuler des accusations d’une extrême violence, au
point qu’on menaçait même de régler tout bonnement
son compte à Hemingway s’il s’avisait de montrer le
bout du nez. Mais au fil du temps les mesures de
rétorsion brandies s’émoussèrent quelque peu, les
inconditionnels de Manolete finissant eux-mêmes par
convenir qu’il était plutôt providentiel qu’un premiado
Nobel tel que Hemingway eût traité avec pareil
sérieux, et dans un périodique à grand tirage de la
stature de Life, d’une affaire qui leur tenait tant à
cœur. De sorte que don Ernesto fut de nouveau
intronisé saint patron de l’art tauromachique. 
      

      
        On lui fit également grief, et selon moi l’accusation
était bien davantage fondée, d’avoir outrepassé ses
prérogatives d’écrivain et pris, en relatant le mano a
mano des deux beaux-frères, aussi outrageusement
parti pour Ordóñez, celui des deux qu’il connaissait le
mieux et de toute évidence portait aux nues. A maintes
reprises en effet il avait laissé percer sa partialité –
attitude que pouvaient expliquer les stupéfiants
exploits de son homme – dans des formules comme
celle-ci, dont un reporter objectif n’eût point usé : « Je
ne sais ce qu’a fait Luis Miguel (Dominguín), ni
comment il a dormi durant la nuit qui précédait le
premier combat décisif, celui de Valence. Je me suis
laissé dire qu’il avait veillé fort tard, mais c’est
invariablement ce qu’on raconte après coup. Je sais
cependant une chose, c’est qu’il se faisait du mauvais
sang à propos de ce combat et pas nous. » (Les italiques
sont de moi.) 
      

      
        Longtemps après la publication de ses articles,
Hemingway reconnut ne pas avoir traité Dominguín
équitablement et fit en partie amende honorable. Mais
le mal était fait. En tout état de cause, ce livre demeure
une attaque portée de façon injustifiée contre Dominguín, qui lors de ce long duel fut bien loin de se laisser
dominer comme le prétend Hemingway. 
      

      
        Ses articles ne circulaient pas depuis bien longtemps
que déjà des rumeurs nous revenaient aux oreilles,
selon lesquelles Life jugeait désastreuse leur publication. Les lecteurs s’irritaient des longues digressions
que Hotchner, en dépit de son méticuleux travail
d’édition, n’avait pas réussi à éliminer. Ce qui, avec
Mort dans l’après-midi, avait séduit par sa nouveauté,
était à présent défraîchi, et de le ressasser n’aboutissait
qu’à faire grommeler le lecteur. « Tout ça, c’est du
déjà lu. » On nous assura (mais à tort, comme vint le
démontrer l’avenir) que Life avait résolu d’interrompre au beau milieu le feuilleton, tant se révélait piètre
l’accueil que lui faisait le public, et nous apprîmes par
ailleurs (ce qui cette fois fut confirmé) que Hemingway
lui-même se désintéressait totalement de la question,
comprenant sur le tard la double erreur qu’il avait
commise, d’abord en servant du réchauffé, ensuite en
tartinant aussi copieusement. L’état-major de Life
reconnut ne pas être spécialement ravi de la tournure
prise par les événements. Le texte ne fit l’objet
d’aucune publication en librairie, et tout porte à croire
que Hemingway ne fut pas mécontent lui non plus de
voir l’affaire enterrée sans tapage. « Pour le coup,
c’était “Mort en septembre” », commentera au
comptoir du bar Chokoun un aficionado. 
      

      
        J’estimais à l’époque que Hemingway avait été mal
avisé de renouer avec ses amours de jeunesse, et qu’il
s’en était tenu avec trop d’obstination au mince et par
trop hermétique fil conducteur d’une série de corridas.
Et sur ce point mon jugement n’a pas changé. Mais il
reste que le manuscrit nous en apprend beaucoup sur
l’une des grandes figures de la littérature américaine et
que c’est là un document d’archives fort précieux. 
      

      
        Pour le passionné de littérature taurine, la description que Hemingway donne au chapitre 2 de la corrida
historique de Málaga, en date du 14 août 1959, compte
parmi les rétrospectives les plus vivantes et les plus
fidèles jamais dressées sous la plume d’un auteur de
littérature taurine. Un chef-d’œuvre. Cet après-midi-là, les deux beaux-frères combattirent un lot exceptionnel de taureaux de la ganaderia Domecq, et dans
toutes les mémoires tinte encore la gloire de cette
corrida durant laquelle les deux hommes reçurent
pour trophées dix oreilles, quatre queues et deux
sabots. Jamais encore on n’avait rien vu de semblable
dans une grande arène. 
      

      
        Hemingway aurait pu refermer son manuscrit sur
cette note éclatante. Mais, passionné par le drame et
l’incessant ballet de l’arène, il conclut son récit sur une
corrida d’une qualité fort différente, et c’est sur une
note mélodramatique qu’il mit aussi un point final à ce
qu’il avait à dire de deux hommes qu’il n’avait pas
lâchés d’une semelle, comme un petit garçon qu’éblouissent les étoiles. 
      

       

      
        Aux lecteurs, et ils sont légion à ne point manquer
de bon sens, qui seraient tentés de faire grief à
Hemingway d’avoir trop glorifié, et trop gratuitement,
une activité aussi brutale que la corrida, ou à un grand
éditeur de ressusciter cet essai, ou encore à moi de me
faire le défenseur de l’ouvrage, je dirai simplement
qu’un grand nombre d’Américains, de Britanniques,
et d’une façon plus générale d’Européens, ont trouvé
plus d’une raison de s’intéresser à la tauromachie.
Qu’un de nos écrivains de premier plan ait décidé,
dans sa jeunesse et plus tard, ayant pris de l’âge, d’en
bien comprendre tous les aspects, voilà qui mérite
d’être relevé, et pour ma part je n’ai jamais ressenti de
honte à suivre ses brisées. 
      

      
        Infiniment moins barbare que la boxe telle qu’on la
pratique en Amérique, la tauromachie provoque aussi
moins fréquemment mort d’homme : ces dernières
années, environ un décès dans l’arène contre soixante
sur le ring. Et rares sont les Américains qui se rendent
compte que notre football scolaire et universitaire tue
un nombre effroyablement plus élevé de jeunes gens
que la corrida, pour ne rien dire du contingent énorme
de ceux dont il fait des handicapés à vie. 
      

      
        La tauromachie comporte bien entendu son lot de
brutalités, mais on peut en dire tout autant du cancer,
de la maladie mentale et de l’impôt sur le revenu. Ce
que nous conte L’été dangereux, c’est l’histoire violente
et merveilleuse d’événements exaltants survenus en
Espagne lors d’une temporada. 
      

      
        LE DÉCOR
      

      
        L’été dangereux prenant essentiellement pour thème la
corrida et les personnages qui l’animent, dans l’arène
comme dans les tribunes, il est indispensable que le
lecteur comprenne et autant que possible apprécie les
merveilleux rituels gouvernant l’art de la tauromachie,
cette danse de mort procédant d’une savante chorégraphie. Les quelques définitions qui suivent l’y aideront : 
      

      
        Temporada : la saison. En gros : de la fin mars au
début d’octobre. Le vocable recouvre tous les combats
livrés dans la totalité des arènes espagnoles, mais il
existe aussi des temporadas (qui se déroulent selon un
autre calendrier) au Mexique et au Pérou, par exemple. Ce livre traite exclusivement de l’extraordinaire
temporada espagnole de l’année 1959. 
      

      
        Corrida : littéralement, la course. Le mot désigne
plus précisément l’ensemble des combats livrés au
cours d’un même après-midi, d’ordinaire par trois
matadors, chacun mettant à mort deux taureaux. 
      

      
        Plaza de toros : l’arène. La grande majorité des villes
d’Espagne possède une plaza de toros, ou pour le
moins quelque chose qui en tient lieu, ne serait-ce
qu’une enceinte qu’à l’occasion on délimite par des
charrettes. Celle de Madrid est considérée comme la
première du monde et l’ordre de préséance des matadors est déterminé par la date de leur premier vrai
combat à Madrid. La plus majestueuse de toutes les
places, celle de Séville, vient en seconde position. Celle
de Mexico est de loin la plus vaste et celle de Ronda,
très belle, la plus ancienne. C’est à Bilbao que les
aficionados passent pour les plus exigeants, et les
taureaux pour les plus massifs. 
      

      
        Mano a mano : au mot à mot, main à main. Dans le
langage de la tauromachie, la locution désigne le duel
que se livrent deux matadors de grande notoriété et
jouissant l’un comme l’autre d’un cartel exceptionnel.
Ils occupent alors l’arène à eux seuls pour toute la
durée de la corrida et chacun doit mettre à mort trois
taureaux. Souvent la rivalité qui oppose les deux
hommes s’exacerbe, surtout lorsqu’ils nourrissent l’un
vis-à-vis de l’autre une franche animosité. 
      

      
        Cartel : littéralement, affiche. Mais par extension le
mot désigne la cote accordée à un matador par le
public de telle ou telle arène. Par exemple : « J’ai un
cartel du feu de Dieu à Barcelone » aurait pour
équivalent dans la bouche d’un chanteur d’opéra
français : « A Toulouse, je fais un malheur. » A
l’époque, les protagonistes de cette histoire se partageaient la faveur du public et jouissaient l’un comme
l’autre d’un cartel d’exception. 
      

      
        Aficionado : celui qui affectionne ou, pour mieux
dire, qui aime avec passion la tauromachie. Hemingway était considéré en Espagne comme un authentique
aficionado, et on l’y tenait en grand respect. 
      

      
        La prensa : la presse. En matière de corruption, c’est
sans contredit à la presse taurine espagnole que revient
haut la main le pompon. Vivante, colorée, flagorneuse,
elle est toute prête à donner un coup de chapeau au
premier torero qui lui allongera quelques billets. Rien
ne s’oppose donc à ce que vous assistiez un dimanche à
une corrida durant laquelle le matador Sánchez se
montre si déplorable qu’on doit faire appel à la police
pour assurer sa protection, et que vous lisiez le lundi
dans un journal que ledit Sánchez, « en dépit des deux
taureaux vicieux qui lui sont échus par tirage au sort,
n’en a pas moins accompli des miracles, recueilli
peticiones y música et quitté l’arène porté sur les épaules
de ses fervents admirateurs ». 
      

      
        LES TAUREAUX
      

      
        Ganadería : l’élevage. Le mot dérive de ganado,
troupeau de bétail. Chaque ganadería porte une
appellation, jouit d’une réputation plus ou moins
prestigieuse et livre aux arènes des bêtes d’élevage
dont les caractéristiques sont plus ou moins constantes. Les redoutables taureaux de Miura passent
pour être particulièrement meurtriers. Plusieurs
dizaines d’années durant, Concha y Sierra a produit
des animaux de combat de toute première qualité. On
dit ceux de Pablo Romero « aussi gros que trois
camions roulant de front ». Dans les pages qui suivent,
Hemingway dira grand bien des Palhas, mais on verra
qu’il affectionnait aussi les Cobaledas. Pourtant,
quand je fis la connaissance de ces derniers, on les
qualifiait avec mépris de « pets de nonne » tant il était
notoire qu’ils accusaient de la fragilité dans les membres et s’affaissaient au moindre effort. 
      

      
        Divisa : l’emblème distinctif. Chaque élevage a ses
propres couleurs, que les aficionados identifient au
premier coup d’œil. Au moment où un taureau
provenant de telle ou telle ganadería va pénétrer dans
l’arène, on lui fiche dans le muscle du garrot un petit
dard dont la hampe porte une pièce de tissu reproduisant sa divisa, de sorte que l’animal mugissant fait son
entrée en arborant les couleurs distinctives de son
élevage. 
      

      
        Tienta : l’essai des jeunes taureaux. Le ganadero est
confronté à un embarrassant dilemme, car si d’une
part il souhaitait éprouver ses taurillons et supputer
leur future bravoure, de l’autre on ne peut en aucun
cas les provoquer à l’aide d’un morceau d’étoffe, car
les animaux apprennent vite et ont bonne mémoire.
Dès lors qu’un taureau découvre qu’il n’y a que du
vide derrière le leurre qu’on agite devant lui, à tout
jamais il se détournera du tissu et chargera l’homme.
Face à un adversaire aussi sagace, le matador le plus
doué ne tiendrait pas plus de deux minutes. Aussi le
ganadero, par une belle journée, jugea-t-il de la
vaillance de ses taureaux en les affrontant à des
cavaliers munis de piques. Mais il est un meilleur
moyen d’évaluer le degré de bravoure des taurillons,
observer celui des vaches qui les ont mis au monde, car
c’est de leur mère, croit-on, que les mâles tiennent leur
combativité. Pour l’authentique aficionado, c’est une
délectation exaltante, et que n’égale aucun autre
aspect de l’activité tauromachique, que d’être invité à
l’occasion d’une tienta dans quelque élevage de renom,
où il verra de vrais matadors affronter avec de vraies
capes des femelles pour éprouver leur courage. On
organise ordinairement une fête pour la circonstance,
et quand l’après-midi s’avance on convie les invités à
descendre de la tribune pour tenter leur bonne fortune
en se mesurant aux vaches les moins massives. Souvent aussi, le matador responsable de la tienta prie une
jeune et jolie fille de tenir l’une des extrémités de la
vaste cape dont lui-même, à bonne distance, tient
l’autre. La chance aidant, la bête désorientée se rue
entre les deux. Hemingway fut l’invité de bien des
tientas, où il affronta maintes et maintes femelles, ce
qui n’a rien de dérisoire quand on sait que les vaches
peuvent se révéler presque aussi dangereuses que les
taureaux. 
      

      
        Encierro, du verbe cerrar : fermer. Livraison, dans
l’arène où aura lieu le combat, d’un lot de dix taureaux
d’une même ganadería, ce qui jadis donnait lieu à une
galopade effrénée dans les rues de la ville. Ce sont
désormais les camionneurs qui se chargent du transport des bêtes. 
      

      
        Sorteo : le tirage au sort, autrement dit la répartition
au hasard, conformément à un rigoureux cérémonial,
des six taureaux entre les matadors qui vont les
combattre. Ce sont les subalternes des matadors qui,
en plein midi, procèdent à ce tirage avant de revenir
invariablement annoncer à leurs patrons anxieux de
connaître le résultat de la loterie : « On est tombé sur
les deux meilleurs, Maestro. Ils vont charger comme
sur une voie de chemin de fer, un coup dans un sens,
un coup dans l’autre. » 
      

      
        L’HABILLAGE 
      

      
        Pour un aficionado, c’est un honneur quasiment
indicible que d’être convié à assister, sur les quatre
heures de l’après-midi, au rituel solennel de l’habillage
d’un torero qui s’apprête à combattre. Vêtu d’un
simple caleçon blanc d’une propreté méticuleuse (le
tissu doit être aseptique, car un éventuel coup de corne
dans la région abdominale ou inguinale le ferait
pénétrer dans la plaie), le matador va endosser son
costume d’apparat, dont l’origine remonte au dix-septième siècle. Tout le monde observe un silence
religieux. Il convient de ne surtout pas contrarier les
auspices favorables. 
      

      
        Traje de luces : l’habit de lumière, lequel doit son nom
aux étincelantes paillettes dont il est orné. La vêture de
cérémonie du torero consiste en un lourd, superbe et
ruineux costume de brocart et de soie. Le peón n’en
possède généralement qu’un seul, passablement élimé.
Tout matador confirmé en détient plusieurs, de couleurs variées, qu’il revêt en différentes occasions. Il
arrive que du sang – celui du taureau, des chevaux,
ou encore du matador lui-même – macule le dispendieux habit, qu’après chaque combat un subalterne
nettoie à l’aide d’une brosse à dents. 
      

      
        Capilla : la chapelle. Toute arène comporte une
chapelle dans laquelle le matador peut prier, et tous les
matadors que j’ai connus satisfaisaient à cette pratique
et se retiraient avant de combattre, soit dans ce local,
soit dans un isoloir faisant office de capilla qui leur
appartenait et les suivait partout. Aussi rompus soient-ils à la pratique du toreo, tous savent que deux des
plus grands parmi ceux qui aient jamais porté l’habit
de lumière ont été tués par les taureaux qu’ils combattaient. Nombre d’autres, moins célèbres, ont eux aussi
trouvé la mort en toréant, et personnellement, j’en ai
connu trois qui se sont fait tuer, et deux autres
handicaper à vie. Jusqu’aux plus courageux des matadors font une prière avant de combattre, car ce sont
d’ordinaire des hommes de leur trempe qui ont perdu
la vie dans l’arène. 
      

      
        DANS L’ARÈNE 
      

      
        Patio de caballos : l’enclos des chevaux. Là se rassemblent les toreros une demi-heure environ avant le
début de la corrida. Ils y bavardent avec leurs
admirateurs et font volontiers les avantageux quand de
jeunes et jolies femmes viennent les saluer. L’atmosphère de nervosité et d’exaltation qui règne lors de ces
préliminaires du combat m’a toujours captivé presque
autant que le combat lui-même. 
      

      
        Cuadrilla, de cuadro : ensemble des officiers supérieurs et subalternes d’une unité militaire. Le mot
désigne par extension la troupe au grand complet des
subordonnés recrutés par le matador, à savoir ses trois
banderillos et hommes de cape et ses deux picadors.
En grande tenue, ils marchent solennellement en file
indienne derrière le matador quand celui-ci fait son
entrée dans l’arène. 
      

      
        Torero : quiconque fait profession de toréer, autrement dit d’affronter d’une manière ou d’une autre des
taureaux dans les arènes. Appellation suprêmement
honorable et unanimement révérée par le public des
corridas, que cette appellation désigne un matador
chevronné ou un banderillero débutant. En Espagne,
déclarer « Soy torero », c’est s’attirer les plus grandes
marques de respect. 
      

      
        Matador, du verbe matar : tuer. Ce mot connu de tous
à travers le monde n’a pris son sens actuel de torero en
chef que relativement tard en Espagne, et mon vieux
dictionnaire espagnol n’en donne pour définition que
meurtrier, sans plus. Mais aujourd’hui on l’entend dans
son acception tauromachique à travers toute
l’Espagne, où l’usage l’a consacré. 
      

      
        Novillero : débutant. Les jeunes gens qui aspirent à
devenir matadors se soumettent à un apprentissage
sévère et affrontent, pour presque rien ou même
gratuitement, de vieux taureaux fort dangereux dans
les petites villes espagnoles, avec l’espoir de se faire
remarquer. « Le taureau que j’ai combattu à Los
Riñones connaissait si bien son affaire que c’est lui qui
m’a dit où me mettre » est une expression que l’on
entend souvent en Espagne. 
      

      
        Sobresaliente : le suppléant prêt à prendre la relève.
Le mot s’applique aussi bien au taureau qu’à
l’homme. Lorsque six animaux d’une ganadería sont
enfermés dans le corral en attendant le combat, on en
garde en réserve un ou deux autres, qui proviennent
presque toujours d’une ganadería différente, pour le
cas où l’un de ceux qui sont prévus au programme se
blesserait ou manquerait de pugnacité. Il est très
fréquent de faire appel à un sobresaliente. De la même
façon, quand deux matadors combattent mano a
mano, la direction de l’arène en engage un troisième
pour relayer ceux qui sont à l’affiche si tous les deux
venaient à être mis hors de combat, ce qui s’observe de
temps à autre. Mais quand un seul des deux est blessé
assez gravement pour être contraint de se retirer,
l’autre doit alors mettre à mort seul tous les taureaux
qui demeurent en lice. Il m’est souvent arrivé de voir
expédier à l’infirmerie le matador vedette dès les
premières passes d’un mano a mano. Dans les cas
semblables, ce sont donc six taureaux que le numéro
deux doit mettre à mort d’affilée. Lors d’une corrida
mémorable, j’ai assisté aussi à l’évacuation d’urgence,
pour blessures graves, des deux matadors dans les cinq
premières minutes du combat. Gris de peur, le sobresaliente s’en tira pourtant fort bien et le président de la
course fit donner la musique. 
      

      
        Rejoneador : torero combattant à cheval et armé
d’une longue lance effilée ou rejón. Principale attraction des corridas au Portugal, où les taureaux ne sont
jamais mis à mort, le rejoneador joue un rôle un peu
plus effacé dans le toreo espagnol où, sans descendre
de cheval, il est censé tuer l’animal d’un seul et
puissant coup de lance. Ce qui n’arrive que très
rarement, de sorte que le rejoneador met ordinairement pied à terre et reprend la muleta et l’épée pour
achever le taureau. Les puristes jugent de peu d’intérêt
le toreo de rejón, mais il reste que le placement des
banderilles – à cet instant le cavalier doit lâcher les
rênes et ne plus guider sa monture qu’en s’aidant des
genoux – est souvent palpitant, surtout quand le
cavalier plante simultanément et d’une seule main
deux banderilles n’excédant pas soixante centimètres
de longueur. Un des plus célèbres rejoneadores de
l’après-guerre était en fait… une femme, Conchita
Cintrón, fille d’un officier de l’armée péruvienne formé
à West Point, où il avait pris pour épouse une
Américaine. La monte de cette écuyère hors pair était
si stupéfiante que les matadors, fussent-ils des plus
machos, tenaient pour un honneur de toréer avec elle.
      

      
        Banderillero : celui qui plante les banderillas. Ce mot
de consonance inimitable est plus que tout autre
employé improprement. Un jour, à l’occasion d’une
représentation télévisée de Carmen, le présentateur fit
cette annonce : « Et voilà les banderillas qui font leur
entrée ! » Oui, certes, mais à ceci près que c’étaient les
banderilleros qui les apportaient, couchées sur leurs
avant-bras. 
      

      
        Picador : celui qui place des piques. Torero chevauchant une monture dont les flancs et le poitrail sont
protégés par un épais caparaçon. Il est armé d’une
longue lance, ou puya, munie d’un fer acéré, à l’aide de
laquelle il porte des piques au taureau en le blessant
superficiellement dans le haut du garrot pour le
contraindre à baisser la tête et préparer ainsi le travail
du matador. Naguère, et jusqu’à l’époque où Hemingway commença précisément de suivre les corridas, il
arrivait que cinq ou six chevaux fussent tués par le
taureau sous un picador. Pareilles boucheries soulevèrent des protestations d’une telle véhémence que le
gouvernement espagnol dut rendre obligatoire la protection des chevaux par une lourde cuirasse, et par la
suite ces animaux furent beaucoup moins nombreux à
se faire éventrer dans les arènes. 
      

      
        LA RÉGLEMENTATION DE LA CORRIDA 
      

      
        Presidente : le président de la course. C’est à lui que
le code civil confère la responsabilité de veiller à ce que
les combats se déroulent conformément à un règlement
très strict. Souvent qualifié de juge, il siège au centre
d’une loge en surélévation d’où rien n’échappe de ce
qu’il se passe dans l’arène. Il s’entoure d’ordinaire du
conseil d’un ex-matador de renom qui l’éclaire sur les
subtilités du combat. C’est au président qu’il incombe
de décider des récompenses à octroyer le cas échéant
au matador. 
      

      
        Alguaciles : assesseurs du président, les deux alguaciles ont pour fonction de faire appliquer ses décisions.
Elégamment vêtus à l’ancienne, montés sur des chevaux racés, ils conduisent le paseo ou défilé de
présentation des cuadrillas qui marque le début de
toute corrida. Parfois aussi la parade n’est précédée
que d’un seul alguacil, qui ensuite met pied à terre
pour faire appliquer à la lettre les ordres du président.
C’est lui qui, par exemple, procède à la coupe des
trophées conformément aux directives qui lui sont
données du palco. En outre, il détient plus ou moins le
pouvoir de rappeler les matadors à leurs obligations. 
      

      
        Monosabio : littéralement, singe sage. Ne porte pas
l’habit de lumière, obéit aux ordres de l’alguacil,
aiguillonne les chevaux des picadors pour les rapprocher du taureau et fait le ménage après que celui-ci a
été tué. Chaque année des monosabios sont blessés au
cours de la temporada et il n’est pas rare que tel ou tel
d’entre eux trouve la mort dans l’arène. 
      

      
        Paseo : défilé de présentation des matadors suivis de
leurs cuadrillas respectives. Le paseo est conduit par
l’alguacil monté sur son cheval. Les picadors ferment
le cortège. Du point de vue du spectateur, le matador
qui marche sur la gauche est le plus ancien par ordre
d’ancienneté, laquelle est définie par la date de son
alternative (remise officielle, dans l’arène de Madrid,
de l’épée et de la muleta au néophyte, qui est ainsi
dûment consacré matador). Le second par ordre
d’ancienneté marche sur la droite, et le plus jeune
entre ses deux aînés. La musique accompagne le
paseo. 
      

      
        Espontáneo : le matador improvisé. Tous les actes qui
se jouent dans l’arène s’accomplissent selon un rigoureux protocole. A l’exception d’un seul. De temps à
autre en effet – disons que cela se produit à l’occasion
d’une corrida sur vingt – un jeune garçon rêvant de
gloire et espérant que son initiative lui vaudra l’immortalité bondit à l’impromptu dans l’arène, déploie
hâtivement le bout d’étoffe rouge dont il s’était ceint la
taille et se précipite vers le taureau, qu’il détourne du
matador pour tenter de faire le plus de passes possible
avant que les hommes de la cuadrilla ne se saisissent
de lui pour l’expulser. Il arrive exceptionnellement,
soit à peu près une fois tous les trois ans, qu’un
espontáneo déploie tant de talent qu’un impresario
l’engage pour une novillada, banc d’essai des novilleros qui trouvent là l’occasion de s’opposer à de jeunes
taureaux. 
      

      
        LE COMBAT 
      

      
        Capeando : le travail de cape. Au signal du président,
les cuivres donnent, les portes du toril s’ouvrent et le
premier taureau de l’après-midi s’élance dans l’arène
en martelant la poussière de ses sabots. Le matador le
plus ancien commence alors à toréer de cape, et quand
il a fait de son mieux les deux autres matadors
prennent la relève et tentent leur chance à tour de rôle.
C’est la phase la plus gracieuse et la plus artistique de
l’affrontement, celle que tout un chacun savoure. Il
existe un vaste répertoire de passes fort subtiles et qui
toutes portent un nom. Je me bornerai à en citer trois.
      

      
        Veronica : du nom de la sainte qui eut un geste
secourable pour le Christ en lui essuyant le visage de
son voile tandis que chargé de sa croix il montait au
Golgotha. Le matador incite avec prestesse le taureau
à charger la lourde cape de brocart tout en le
détournant de lui. Au passage de l’animal, l’homme
doit faire virevolter la pièce d’étoffe de telle sorte
qu’après sa sortie de cape, le taureau revienne aussitôt
à la charge au lieu de s’éloigner en galopant n’importe
où dans l’arène. Une série de véroniques impeccablement exécutées peut atteindre à un sommet du toreo
artistique. 
      

      
        Chicuelina : inventée par Chicuelo, un matador des
années vingt que Hemingway connaissait et admirait.
Dès que le taureau furieux est engagé dans la cape, le
matador attire celle-ci vers lui tout en faisant un pas en
avant. Passe très chorégraphique et fort belle quand
elle est artistement exécutée. 
      

      
        Mariposa : papillon. Le matador fait passer d’un seul
mouvement la cape derrière son dos et la déploie
largement, de telle sorte que les deux lisérés verticaux
de la pièce d’étoffe encadrent son corps. Ensuite, il
provoque le taureau en faisant « papillonner » la cape
et en se rapprochant de lui à reculons, exécutant avec
bravoure une manière de pas de danse d’une grâce
exquise. 
      

      
        Picar : décrit la punition que le picador inflige au
taureau en le blessant à la partie charnue du garrot
avec l’extrémité de sa lourde pique. Autrefois, au
temps où il arrivait fréquemment que les chevaux
fussent tués dans l’arène sous les picadors qui les
montaient, ces derniers subissaient d’effroyables représailles quand, écrasés sous leur monture et réduits à
l’immobilité, le taureau s’acharnait sur eux. Depuis
qu’une réglementation rend obligatoire la protection
des chevaux, s’il arrive encore qu’un picador soit
malmené, le risque encouru n’en est pas moins considérablement réduit. 
      

      
        Quite : acte par lequel on détourne le taureau et
phase fondamentale de toute corrida. Quand le taureau, atteint par une première pique, boute à coups de
cornes le cheval d’un picador, le matador se précipite
pour le détourner et l’attirer vers lui en exécutant une
série de passes de cape aussi admirables par leur
exquis brio que par l’empire qu’elles exercent sur la
bête. C’est à cet instant précis qu’une savante spéculation entre en ligne de compte. Supposons par exemple
que le matador Gómez vienne de réaliser le quite et
qu’à présent il subjugue le taureau par une série de
huit ou neuf éblouissantes passes de cape (ce qui
s’observe une fois sur quinze combats environ). Il ne
peut alors que se tenir le raisonnement suivant : « Si je
laisse le taureau recevoir encore deux piques, comme
m’y autorise le règlement, les deux autres matadors
vont intervenir à leur tour et vraisemblablement
chercher à se mettre en vedette par une démonstration
de savoir-faire qui, sait-on jamais, sera peut-être plus
réussie que la mienne. Mieux vaut donc ne pas leur
donner cet avantage et mettre dès à présent un terme
aux piques. Il se peut bien entendu que par la suite du
combat j’aie toutes les peines du monde à me tirer
d’affaire face à un taureau n’accusant pas suffisamment de signes de fatigue, mais chaque chose en son
temps. » Le matador Gómez fait alors un geste à
l’adresse du président pour lui signifier qu’il souhaite
que les picadors se retirent, éliminant du même coup
ses deux rivaux du présent combat. Naturellement, si
plus tard l’un d’eux a la chance de tomber sur un bon
taureau, il ne manquera pas non plus de rendre à
Gómez la pareille. 
      

      
        Remate, de rematar : terminer, conclure. Passe magistrale que j’ai vu exécuter à maintes reprises, et dont je
n’ai toujours pas compris le secret. Quand, après avoir
exécuté une série de passes, le matador veut immobiliser le taureau en posture d’attente et prendre un peu
de champ pour préparer la série suivante, il vrille d’un
tour de poignet l’extrémité de la cape pour imposer à
l’animal un arrêt instantané, le laissant pour ainsi dire
abasourdi de voir devant lui un homme qui invariablement se dérobe à ses attaques. « Du diable si j’y
comprends quelque chose », semble se dire le taureau,
figé sur place. 
      

      
        Banderillas : longs bâtonnets magnifiquement ornés
de morceaux de papier multicolores et terminés par un
harpon qu’on fiche dans la masse musculaire de
l’épaule du taureau. Les spectateurs étrangers affectionnent d’ordinaire tout particulièrement cette phase
du combat, durant laquelle tel ou tel mince et gracieux torero véloce, sûr de la précision de son geste et
de son regard, décrit une surprenante trajectoire,
intercepte le taureau qui s’apprête à le charger, se
ploie très au-dessus de ses cornes, et d’une vive
détente plante ses deux harpons. Certains matadors
posent eux-mêmes leurs banderilles, ce qui le plus
souvent déchaîne une immense ovation dans l’arène,
mais les banderillos qu’ils ont recrutés dans leur
cuadrilla sont en général plus habiles qu’eux dans
l’exercice de cet art et bien souvent se font un nom en
excellant dans cette spécialité. Les voir à l’œuvre est
toujours un régal. 
      

      
        Banderillas de fuego : mot à mot, banderilles de feu.
Quand jadis un taureau pusillanime se refusait à
charger ou encore ne réagissait pas avec suffisamment
de combativité, le juge agitait un drapeau rouge,
donnant ainsi l’ordre à l’alguacil de remettre au
banderillero des bâtonnets pourvus d’un pétard fixé à
proximité du fer. Après que les banderilles avaient été
congrûment implantées, les pétards explosaient, ce
qui avait pour résultat de faire tressauter le taureau et
de l’amener à déployer la vivacité voulue. Au cours
d’une des premières corridas auxquelles il me fut
donné d’assister, et alors que j’ignorais encore tout de
cet artifice, on se servit de banderillas de ce type non
loin de l’endroit où j’avais pris place, et je crois bien
avoir ressenti ce jour-là plus de frayeur encore que le
taureau. Depuis 1950, le recours aux fuegos est
proscrit en Espagne, où on leur a substitué des
banderilles de couleur noire – honteux symboles de
la couardise – munies de harpons très longs capables
d’émouvoir le taureau le plus léthargique. 
      

      
        LE CŒUR DU COMBAT 
      

      
        A présent, tout le monde se retire de l’arène pour n’y
laisser que le matador et ses collaborateurs immédiats.
Disparus les chevaux, envolées les gracieuses arabesques des banderilleros. Le matador s’avance, muni
d’une pièce de tissu écarlate enroulée autour d’un
bâton, qu’il tient invariablement de la main droite en
même temps que l’épée, autrefois authentique, mais
que par souci d’allégement on remplace fréquemment
de nos jours par un simulacre de bois. Dans la suite du
combat, la dextérité du maniement de l’étoffe et de
l’épée, et aussi l’habileté avec laquelle le matador les
fera passer d’une main à l’autre, prendront une
importance primordiale. 
      

      
        Brindis : l’offrande. Avant de s’engager dans la
phase la plus solennelle du combat, le matador vient se
placer sous le palco présidentiel pour solliciter la
permission de dédier la mort du taureau à quelque
aficionado notoire, ou à une personne qui lui est chère
– souvent une dame – qu’ensuite il va saluer. La
muleta et le sabre de bois dans la main gauche, il retire
de la droite sa montilla (couvre-chef des toreros),
l’élève en signe d’hommage et se retourne brusquement pour la lancer par-dessus son épaule à la
personne bénéficiaire de son offrande, laquelle s’en
coiffera durant la faena et la restituera plus tard au
matador. Le brindis procède en ligne directe du
fameux cri des gladiateurs : « Ave, Caesar, morituri te
salutant. » Quand la montilla est restituée au matador
après le combat, il est d’usage que la personne honorée
glisse à l’intérieur l’équivalent d’un billet de dix
dollars. 
      

      
        Faena : littéralement, travail corporel. Ensemble des
opérations qui se déroulent entre le moment où les
picadors se retirent et la mise à mort. Mais le mot
désigne plus particulièrement l’enchaînement final des
passes de muleta, qui si souvent fait écrire aux
journalistes de la presse taurine : « Sa somptueuse
faena l’a mis à deux doigts de gagner l’oreille qu’une
mise à mort bâclée lui fera perdre. » Le vocabulaire
tauromachique abonde en épithètes distinctives des
éléments qui concourent à l’accomplissement d’une
faena conduite dans les règles de l’art. Mais là encore
je me bornerai à n’en citer que quelques-unes. 
      

      
        Muleta : au sens littéral du terme, béquille. Ce mot
désigne en l’occurrence la pièce d’étoffe rouge, notablement plus petite et légère que la cape, avec laquelle
le matador, pour qui elle représente la seule sauvegarde, émeut le taureau. L’art avec lequel il en fera
usage déterminera pour une bonne part le succès de
son combat. 
      

      
        Derechazo : passe droitière. Un tour de main auquel
tout matador doit être rompu s’il entend embellir son
cartel, bien que cette passe ne compte pas parmi les
fleurons de l’art tauromachique. La muleta et l’épée de
bois tenues de la seule main droite – l’épée servant à
tendre le leurre déployé presque au ras du sol, et
partant à augmenter sa surface –, le matador « cite »
le taureau, autrement dit l’appelle au plus près, à
frôler, puis d’un mouvement du poignet donne une
petite secousse à l’extrémité extérieure de la muleta
pour immobiliser la bête avant de la ramener vers lui.
On imagine bien que la plupart du temps le taureau
n’obtempère pas et se rue de nouveau en avant, mais si
le matador enchaîne six ou sept derechazos en réussissant à l’immobiliser, il provoque dans le public un
véritable délire. 
      

      
        Natural : la muleta est tenue de la main gauche, sans
que cette fois l’épée soit utilisée pour la déployer, de
sorte que sa surface est plus réduite. Passe noble par
excellence, et prometteuse de trophées. Passe majestueuse aussi, car alors le matador tient la fragile
muleta de la main gauche et sa main droite, celle qui
tient le sabre, est souvent ramenée derrière le dos. Il en
résulte qu’au moment de la charge le taureau frôle tout
le corps de l’homme, que rien ne protège, avant de
s’engager dans l’étoffe. Un faux mouvement et c’est
une cornada dans l’abdomen. Sur cette passe se
construit la réputation d’un matador, et aucune faena
n’est considérée comme achevée si ce dernier ne tente
pas plusieurs naturales de suite, ou pour le moins n’en
réussit une. On se souvient longtemps de celui qui
parvient à en exécuter cinq ou six d’affilée. 
      

      
        Pase de pecho : la passe de poitrine. Il est d’usage que
toute série de naturales soit conclue par cette passe
d’un éclatant brio, lors de laquelle le taureau, qui vient
de charger à répétition le mufle à ras de terre, va
maintenant redresser la tête et passer à quelques
centimètres de la poitrine du matador. Parmi les
photos inoubliables des archives de la tauromachie, il
en est une qui montre un matador mexicain volontiers
exhibitionniste, Luis Procuna, exécutant un pase de
pecho à sa façon, les pieds impeccablement joints, le
corps droit comme un if, l’expression illuminée d’un
éclair de triomphe tandis que la corne du taureau
grondant frôle d’un cheveu son visage. 
      

      
        Adorno : ornementation, fioritures. Quand le matador en est venu à ses fins et qu’il a totalement
immobilisé la bête, qui demeure en quelque sorte
hypnotisée par le dernier remate, il peut donner libre
cours à ses improvisations parfois stupéfiantes. Dans le
teléfono, par exemple, le matador s’appuie du coude sur
le front du taureau, porte la main à sa propre oreille et
regarde au loin en adoptant la pose de quelqu’un qui
parle au téléphone. D’autres prennent dans leur
bouche l’extrémité d’une corne et font mine de la
rogner, ou encore se tiennent au garde-à-vous en
tournant le dos au taureau pantois, les reins à hauteur
de ses cornes. Le matador obtient toujours du succès
auprès du public quand il met un genou à terre, face
au taureau, en appliquant son nez contre son mufle
comme pour lui faire la nique et le mettre au défi de
bouger. Je prends personnellement peu de plaisir à ces
adornos qui font de l’animal un objet de dérision, mais
qui ne m’en ont pas moins laissé plus d’une fois
abasourdi. On m’a certes assuré que le matador est
capable de percevoir à temps, par l’observation des
mouvements musculaires du taureau, que l’hypnose
consécutive au remate va bientôt se dissiper, mais
l’adorno n’en reste pas moins pour moi un mystère. 
      

      
        Rodillas : genoux. Les passes comptant parmi les
plus spectaculaires, de cape comme de muleta, sont
celles que le matador exécute un genou à terre, voire
les deux. Elles sont souvent saluées par quelques
mesures de musique. 
      

      
        LA MISE À MORT
      

      
        Estoque : le coup d’épée. Harassé, désorienté par la
vanité des assauts donnés à un adversaire qui semble
se volatiliser au dernier instant, l’échine ployée par les
piques, les banderilles et l’ondulation de la muleta, le
taureau est désormais dans une condition physique
telle que l’homme a des chances accrues de pouvoir le
mettre à mort. Le matador se rend alors à la barrière,
où il remet entre les mains de son garçon d’épée l’arme
factice avec laquelle il a conduit son exhibition de
muleta pour l’échanger contre une vraie épée très
effilée, dont la lame accuse une légère courbure dans le
sens du plat. Puis il se rapproche du taureau, tenant
très bas la muleta de la main gauche. Peu d’hommes
sont capables de faire ce qu’exige l’acte qui va
maintenant se dérouler. Hemingway a qualifié de
« moment de vérité » cet instant fatidique où l’homme
a besoin de tout son courage pour accomplir l’inexorable et faire la preuve de son art. Attardons-nous un peu
sur la complexité des manœuvres fort habiles que le
matador doit conjuguer pendant ce bref instant. De la
main gauche il doit maintenir la muleta au ras du sol
et contraindre le taureau à ne pas la quitter des yeux,
et de la droite tenir l’épée en position haute, orientée
dans une direction bien précise. D’une détente de
jarret il doit ensuite se projeter vers l’avant, d’un
mouvement parfaitement calculé et maîtrisé qui mobilise harmonieusement tout le corps et le ploie audacieusement au-dessus des cornes pour enfin, d’une
détente du bras, porter le coup de la pointe de l’épée et
enfoncer la lame jusqu’à la garde, la main venant
presque toucher le garrot, dans les chairs du taureau.
Une estocade bien portée provoque la mort instantanée de l’animal, ce qui ne se produit qu’une fois sur
soixante ou soixante-dix tentatives, car le plus souvent
la pointe de l’épée rencontre une surface osseuse, ou
pénètre selon un mauvais angle, ou encore dévie
complètement. C’est alors que la « mort dans l’après-midi » risque de tourner à la boucherie. En revanche,
une mise à mort impeccable peut racheter le combat le
plus médiocre. 
      

      
        Descabello : coup de grâce porté à un taureau
agonisant, mais qui tient encore debout, à l’aide d’une
épée plus courte, extrêmement acérée et munie, à
quatre centimètres environ de sa pointe, d’une barrette
transversale qui empêche la lame de pénétrer en
profondeur comme dans l’estocade normale. De sa
seule main droite, le matador contraint l’animal à
baisser la tête pour découvrir l’emplacement anatomique où la colonne vertébrale s’abouche à l’occipital.
Un rapide coup de lame tranche la moelle épinière et
le taureau s’écroule, comme foudroyé d’une balle en
plein cœur. Mais là encore, le matador doit le plus
souvent frapper à plusieurs reprises pour parvenir à
ses fins, sous les huées des aficionados massés dans les
gradins populaires qui le traitent d’assassin et de
boucher. 
      

      
        Recibiendo, du verbe recibir : recevoir. On peut fort
bien assister à une centaine de corridas sans jamais
voir exécuter un recibiendo, et cela pour l’excellente
raison que ce mode d’achèvement du taureau est si 
périlleux que bien peu de matadors souhaitent en
braver les risques. Dans un recibiendo parfait –
comme j’ai vu à plusieurs reprises en exécuter du
temps de leur gloire Mondeño et El Viti, qui l’un
comme l’autre s’en étaient fait une spécialité – le
matador s’acquitte de tous les préliminaires habituels
de l’estocade, mais au lieu de s’élancer en avant pour
frapper le taureau quand celui-ci amorce sa charge, il
se tient totalement immobile, attendant que l’animal
vienne lui-même s’embrocher, plus ou moins profondément selon l’élan acquis, sur le fer de la lame.
Prouesse particulièrement angoissante, et qui lorsqu’elle est accomplie dans les règles de l’art porte au
délire les habitués des arènes. Hemingway nourrissait
un véritable culte pour les mises à mort au recibiendo,
quintessence à ses yeux de ce que la corrida recèle de
plus mystérieux. 
      

      
        LES TROPHÉES 
      

      
        Pundonor : le point d’honneur. Manolete, Armillita
de Mexico et Domingo Ortega, mon torero de prédilection, ont incarné à la perfection l’honneur dans
l’arène. Mais il arrive aussi qu’on voie quelque rescapé
couturé de partout – tel que Limeño, un matador de
Sanlúcar de Barrameda – se porter volontaire, d’année en année, pour combattre un tueur de la ganaderia
Miura ou un rouleau compresseur de l’élevage Pablo
Romero, alors que des hommes plus jeunes redoutent
d’entrer dans l’arène avec de pareils monstres. On ne
saurait mieux illustrer aux yeux du monde entier la
véritable signification du mot pundonor. Ce sont les
hommes de cette trempe qui gardent au toreo toute sa
dignité. Hemingway leur vouait le plus grand respect
et je souscris pleinement à cette admiration. 
      

      
        Música : la musique. Le matador reçoit la première
et la plus délectable des récompenses quand, sur la fin
d’une fuera particulièrement réussie, l’orchestre attaque. Il est possible que, par la suite, aucun trophée de
plus grand prestige ne lui soit décerné, mais les
journaux ne manqueront pas d’annoncer le lendemain,
selon l’expression consacrée, qu’« à son second taureau il a entendu la musique », de sorte que le lecteur
saura immédiatement que l’intéressé a livré un combat
honorable. 
      

      
        Peticiones : pétitions. Si un matador « entend la
musique », il est vraisemblable qu’à la fin du même
combat ses admirateurs adresseront au juge une
frénétique requête pour que celui-ci décerne à leur
idole un trophée plus substantiel, ce que ne manqueront pas non plus de relever les journaux. 
      

      
        Pañuelos : les mouchoirs. Les pétitionnaires expriment leur revendication en agitant des mouchoirs
blancs, et si le juge se fait quelque peu tirer l’oreille
pour les satisfaire, il arrive que les gradins soient
presque totalement submergés par un blanc frémissement de protestation. « Il a vu un blizzard de pañuelos », lira-t-on dans la presse du lendemain. 
      

      
        Vuelta al ruedo : tour triomphal de l’arène. Quand le
juge lui accorde une glorieuse récompense, le matador
effectue un tour complet de l’arène – parfois même
deux ou trois – en brandissant à bout de bras le
trophée qu’il vient de remporter. Mais à supposer
qu’aucun espoir de trophée ne se dessine, il n’est pas
rare qu’un matador sachant soigner sa publicité,
surtout si sa cuadrilla compte quelque banderillero
particulièrement habile, ait l’art d’inciter le public à
réclamer en sa faveur une vuelta. Lors, feignant la
modestie, l’intéressé va se placer au centre de l’arène
pour, d’une élévation contrite des épaules, présenter
ses excuses au président et lui signifier qu’il n’est pour
rien dans cette affaire : « Vous voyez bien que c’est le
public qui réclame, et que les choses pourraient
tourner au charivari si je ne m’exécutais pas. » Et le
voilà qui fait son tour de piste, entraînant à sa suite
toute sa cuadrilla et déchaînant les ovations. J’ai vu
ainsi un astucieux matador accomplir sans y avoir été
invité deux vueltas complètes tout en se défendant à
chaque pas comme un beau diable, par un jeu de
mimiques circonstancié, d’avoir mérité pareille ferveur
du public, mais qu’y faire, n’est-ce pas ? 
      

      
        Oreja : l’oreille. Il m’est impossible de situer l’origine de cette coutume qui consiste à décerner en
trophée une oreille de l’animal au matador qui vient de
le tuer en faisant preuve d’une inhabituelle bravoure.
Le public connaît un grand moment d’émotion quand
le juge laisse tomber un mouchoir du haut de la loge
du palco pour signifier à l’alguacil qu’il peut aller
couper une oreille du taureau mort et la remettre au
matador, lequel fait ensuite un tour d’arène (mais cette
fois sans forcer la main du président), sous les
acclamations de la foule. De temps à autre on voit un
matador recevoir les deux oreilles au terme d’une
faena d’un brio exceptionnel suivie d’une irréprochable mise à mort. 
      

      
        Rabo : la queue. A l’époque où j’ai commencé à
suivre les corridas dans les années trente, à ma
connaissance il n’était pas d’usage de décerner au
matador la queue du taureau en manière de trophée.
Mais quand je suis retourné en Espagne une vingtaine
d’années plus tard cette pratique, pour exceptionnelle
qu’elle fût – car au préalable le matador devait avoir
mérité les deux oreilles – était passée dans les mœurs
de la tauromachie. Plus tard, dans les années soixante
et soixante-dix, j’ai vu décerner quelques queues, pour
la plupart imméritées. 
      

      
        Pata : le sabot. Plus récemment, et dans les très
rares occasions où le matador déploie le summum de
son art – par de majestueuses chicuelinas, une série
de naturales magistralement enchaînées, une mise à
mort dès la première estocade, et parfois en exécutant
un recibiendo –, on a pris l’habitude de consacrer son
triomphe en lui décernant les deux oreilles, la queue et
un sabot. « La panoplie au grand complet. » 
      

      
        Salir en hombros : quitter l’arène par la porte monumentale porté sur les épaules des admirateurs. Il arrive
que les aficionados, transportés par l’exploit d’un
matador, envahissent l’arène à la fin du combat,
hissent leur idole sur leurs épaules et la portent en
triomphe hors de l’enceinte pour l’accompagner jusqu’à son hôtel ou, plus fréquemment, jusqu’à la
limousine qui l’attend à proximité. 
      

      
        Cornada : blessure par coup de corne. Le taureau lui
aussi gagne parfois ses trophées, et rares sont les
matadors qui ne se font pas blesser au moins une fois
au cours d’une temporada. Un jour que je me baignais
en compagnie de quelques toreros, je fus stupéfait du
nombre de vieilles cicatrices, parfois énormes, qui
couturaient leur paroi abdominale. Jadis, certaines de
ces blessures eussent été fatales, mais depuis l’avènement de la pénicilline la plupart guérissent sans autre
dommage. Leur persistance rappelle que de temps à
autre c’est le taureau qui l’emporte. 
      

      
        Indultado : la grâce. En de très rares occasions –
d’ailleurs si rarissimes que dans leur grande majorité
les aficionados n’en ont jamais de leur vie été les
témoins, ni moi non plus – le taureau fait preuve
d’une telle bravoure que le public refuse qu’on le mette
à mort. Il arrive aussi qu’un matador, les larmes aux
yeux, vienne lui-même solliciter et obtenir du juge la
grâce du prodigieux animal, qui est alors renvoyé à ses
pâtures. Aux annales de la photographie taurine figure
un document célèbre sur lequel on voit Civilón, un
taureau de Juan Cobaleda gracié à Barcelone en 1936
à la suite d’une pétition unanime, puis restitué aux
herbages de sa ganadería d’origine, paissant paisiblement alors que sous nos yeux, à moins de deux mètres,
les jeunes enfants du ganadero et leurs amis se tiennent
la main sans que l’animal qui les regarde esquisse le
moindre mouvement. 
      

       

      
        Tel qu’il est présenté dans ce livre, l’essai de
Hemingway réjouira deux groupes bien distincts de
lecteurs. Tout d’abord, les passionnés de littérature
américaine qui comme moi admirent Hemingway
trouveront dans ces pages le discret message d’adieu
d’une grande et légendaire figure. Nous y serons les
témoins de l’étrange conduite qu’il affiche vis-à-vis de
son épouse quand, durant la feria de Pampelune, il
adopte diverses jeunes femmes fort séduisantes. Nous y
découvrirons la nostalgie qui l’étreint en retrouvant le
murmure des bois d’Ibaneta, près de Roncevaux. Et
soudain nous sera remise en mémoire cette affirmation
déjà formulée dans Le soleil se lève aussi : « J’ai décrit
Pampelune une fois pour toutes. » 
      

      
        Certains passages, on le verra, sont tout vibrants de
la sensibilité propre à Hemingway : « Nous […] nous
arrêtâmes à la ville suivante, là où deux cigognes
nichaient sur le toit d’une maison […] 
      

      
        « Le nid était à demi bâti, la femelle n’avait pas
encore pondu et les oiseaux étaient à la pariade. Le
mâle caressait le cou de la femelle avec son bec et elle
levait sur lui un regard plein d’un amour cigognesque
puis détournait les yeux et il recommençait à la
caresser. Nous nous arrêtâmes pour que Mary prenne
quelques photos mais la lumière n’était pas fameuse. »
      

      
        A bien des reprises le texte nous éclaire sur le
caractère de Hemingway, sur ses bravades, son obsession de la mort, son intolérance à l’égard des inférieurs, sur sa magnifique générosité quand il partageait l’enthousiasme de quelqu’un qu’il jugeait digne
de respect. A cette époque, par exemple, il fit la
connaissance de deux jeunes Américains de mes amis,
John Fulton, un gaillard de Philadelphie qui ambitionnait d’être torero, et Robert Vavra, un garçon de
Californie qui, lui, souhaitait devenir photographe
d’animaux. En les écoutant raconter leur histoire,
Hemingway porta spontanément la main à son portefeuille et leur signa un chèque de cent dollars. Quand
ils voulurent l’en remercier, il se borna à leur souhaiter
« buena suerte ». 
      

      
        Mais il pouvait aussi chercher bassement querelle,
comme il le fit un jour où il rencontra un autre de ses
amis, Matt Carney, qui en savait plus long que lui sur
les taureaux et qu’il poussa à bout jusqu’à le décider à
vider la querelle par un pugilat. Mais Hemingway
battit en retraite avant même le premier échange de
coups de poing. 
      

      
        Ces pages dissipent les rumeurs passablement viles
qui mirent en cause son ami A.E. Hotchner à l’époque
où certains critiques, prenant ombrage de l’autorité
avec laquelle celui-ci semblait s’affirmer le seul à
pouvoir agir au nom de Hemingway, l’accusèrent de
mensonge et d’affabulation. Un hebdomadaire à grand
tirage publia même à ce propos un réquisitoire d’une
extrême sévérité, mais si documenté que sur le
moment j’en vins moi-même à me demander si Hotchner avait jamais rencontré l’écrivain. Ce manuscrit
et, plus encore, les documents photographiques
publiés par Life en même temps que les articles,
viennent démontrer que non seulement Hotchner
connaissait intimement Hemingway, mais que ce
dernier lui vouait une confiance pleine et entière. Cette
mise au point me réjouit fort. 
      

      
        Je savoure tout particulièrement certaines digressions dans lesquelles Hemingway nous donne un
échantillon de la liberté de son écriture et nous
rappelle sa sainte horreur des virgules : « […] je
pénétrai dans la cage d’un loup que l’on avait récemment pris au piège sur le domaine pour jouer avec lui
ce qui fit plaisir à Antonio. Le loup paraissait en bonne
santé et il n’y avait guère de risque qu’il eût la rage et
j’en conclus donc qu’on risquait au pire une morsure et
donc pourquoi ne pas entrer voir ce que l’on pouvait
faire avec lui. Le loup était très gentil et reconnut
quelqu’un qui aimait les loups. » 
      

      
        Les perles de ce genre qui, pour la plupart, ont été
conservées dans le texte, sont pour le lecteur autant
d’émouvantes échappées sur la personnalité de
l’homme et de l’écrivain. Mais d’autre part les passages consacrés à l’activité purement tauromachique
ont fait l’objet de coupes claires, au risque de frustrer
l’aficionado de détails dont il se fût délecté. C’est ainsi
que les éditeurs de Life tout comme ceux à qui nous
devons le présent volume ont décidé – à juste raison
selon moi – d’expurger la plupart des récits de
corridas des noms et de l’histoire de matadors autres
que Dominguín et Ordóñez. Ceux qui, comme moi,
ont connu et suivi la carrière des matadors ainsi
sacrifiés regretteront pourtant d’être dépossédés de
paragraphes aussi révélateurs que le sont ces quelques
extraits. 
      

       

      Cet après-midi, deux autres matadors étaient à l’affiche, « Miguelín », un petit trapu du coin aux cheveux en 
broussaille, un peu pitre et qui n’avait pas froid aux yeux, 
et Juan Garcia « Mondeño », un grand gaillard économe
de ses gestes, grave et serein, qui a combattu ses taureaux
avec le plus grand calme et dans un style d’une pureté
disciplinée, hiératique, comme s’il officiait dans le ralenti 
d’un songe. Le meilleur de tous les nouveaux que j’aie vus 
l’an dernier. 
 

Miguelín fut égal à son personnage de comique, mais un 
rien plus déplaisant. Il n’afficha qu’insolence et mépris
pour ses taureaux, qui n’avaient aucun moyen de lui rendre
la pareille, mais il avait suffisamment de métier et de
réflexes pour répandre comme un visqueux sirop sa vulgarité
et son mépris clownesque dans toute l’arène et avilir ce qui 
rend le torero digne d’intérêt. Il se permit à peu près tout et 
c’est tout juste s’il ne mâchouillait pas de chouine-gomme en 
faisant ses passes. Originaire de la ville, il était en terrain 
conquis et les gens du cru adoraient ça. 
 

Pepé Luis eut toutes les peines du monde à émouvoir
son second taureau qui rechignait à combattre et accusait
aussi une certaine faiblesse dans les pattes. Il réalisa ici et
là quelques excellentes passes de cape et de muleta et fit de
son mieux pour tirer quelque chose du taureau mais finit
par y renoncer. 
 

Francisco Antón « Pacorro », un natif du lieu, combattit avec une prudence parfaitement compréhensible un
premier taureau très dangereux qui portait son coup de
corne aussi bien d’un côté que de l’autre. Très maître de
lui au début, il esquivait d’un brusque retrait des jambes
bien contrôlé. Mais il cessa bientôt d’être en mesure de
discipliner ses mouvements et pendant un moment il
sembla que le taureau allait s’en sortir bien vivant. Ses
concitoyens furent sans merci à son égard, surtout ceux qui
se trouvaient dans les gradins exposés au soleil et qui, s’ils
avaient pu maîtriser les mouvements de leurs pieds,
auraient tous été toreros… 

Avec le dernier taureau, qui se révéla combatif, il
fit d’abord toutes ses passes à genoux pour imposer
le calme à ses nerfs qui malgré lui le contraignaient à
se dérober d’un brusque écart des pieds. Une fois qu’il
eut repris possession de ses moyens, il se remit debout
pour donner une magnifique démonstration de torero
classique. Magnifique aussi son estocade, mais la
lame heurta violemment l’os. Enervé, il remit les deux
genoux à terre pour recommencer à toréer de muleta.
Le taureau le cueillit au sol, le projeta très haut en
l’air et il retomba comme un pantin et manifestement
blessé. 

Il repoussa les hommes accourus pour le soutenir,
contraignit de sa muleta le taureau à placer ses deux pattes
avant d’équerre et d’une seule détente porta son estocade. 
Le coup foudroya le taureau qui s’effondra raide mort. On 
entraîna Pacorro dans le callejón pour le convoyer
jusqu’à l’infirmerie sous les gradins. Les oreilles et la 
queue le suivirent dans la salle d’opération tandis que
nous nous frayions un passage à travers le callejón envahi
par la foule pour passer à proximité de l’endroit où tout
à l’heure les taureaux seraient dépecés par les bouchers et
gagner le patio pavé réservé aux chevaux des picadors où 
stationnaient les voitures. 


       

      
        Je passerais volontiers des heures à lire des souvenirs de ce genre, et pourtant je dois avouer que si les
coupures pratiquées dans le texte frustrent de quelque
chose les aficionados tels que moi, le lecteur ordinaire, lui, n’y a rien perdu, tant il va de soi qu’une
pléthore de descriptions de ce genre – c’est par
pleins feuillets qu’il en est tombé sur le plancher lors
de l’élagage – indisposerait tellement le public
moyen que la plupart des lecteurs n’iraient probablement pas jusqu’au bout du manuscrit si on l’avait
publié dans son intégralité. 
      

      
        Le lecteur de littérature taurine souhaitera savoir
ce qu’il advint du glorieux Ordóñez au lendemain des
fabuleux triomphes de ce dangereux été 1959. Au fil
des années suivantes, j’ai suivi une bonne vingtaine
de ses combats, et invariablement, il toréa de façon
déshonorante. Bien que d’autres affirment l’avoir vu
combattre dignement après 1959, chaque fois que je
l’ai vu à l’œuvre ce fut pour constater qu’il était
empoté, qu’il se dérobait et que de toute évidence
chacun des taureaux qu’il affrontait le terrorisait. Il
trouvait refuge dans tous les stratagèmes jugés
indignes par Hemingway, n’accomplissant rien de
bon à la cape ou la muleta et ne procédant plus à ses
mises à mort qu’en portant honteusement son estocade
de côté. 
      

      
        Et pourtant nous accourions vers l’arène pour le
voir, dans l’espoir qu’enfin il se ressaisirait et nous
régalerait d’un après-midi d’honorables triomphes.
Notre espoir fut toujours déçu. Invariablement nous
devions ne voir que débâcles, n’entendre que huées et
sifflets, nous pencher en avant pour laisser passer la
tornade des coussins projetés sur le matador conspué,
à qui la police en alerte s’apprêtait à porter secours
pour le cas où le public indigné eût envahi l’arène.
Jamais Hemingway n’aura été le témoin de pareilles
abjections. Il a suivi Ordóñez à l’époque où le matador
était le plus grand de tous, et c’est de cette grandeur
que s’est nourri son livre. 
      

      J. A. M. 

Austin, Texas 

1984 


    

  
    
      
        
          L’ÉTÉ DANGEREUX
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 1
        

      

      
        C’était étrange de retourner en Espagne encore une
fois. Jamais je ne m’étais attendu qu’on m’autorisât à
regagner le pays que j’aimais plus que tout autre
excepté le mien et je me refusais à le regagner tant
qu’un seul des amis que j’y avais y serait en prison.
Mais au printemps 1953 à Cuba je parlai avec de bons
amis qui avaient combattu de part et d’autre dans la
guerre civile espagnole de m’arrêter en Espagne sur
mon chemin pour l’Afrique et ils m’accordèrent que je
pouvais honorablement retourner en Espagne si je ne
reniais rien de ce que j’avais écrit et gardais la bouche
cousue à propos de la politique. La question de la
demande de visa ne se posait pas. Ils avaient cessé
d’être requis pour les touristes américains. 
      

      
        En 1953, aucun de mes amis n’était plus en prison et
je formai le projet d’emmener mon épouse Mary à la
feria de Pampelune puis de gagner Madrid pour voir le
Prado et après cela, si nous étions encore en liberté, de
continuer jusqu’à Valence pour les combats de taureaux avant de nous embarquer pour l’Afrique. Je
savais que rien ne pouvait arriver à Mary puisqu’elle
n’était jamais allée en Espagne de sa vie et connaissait
seulement les gens du meilleur monde. A coup sûr,
si elle avait un quelconque ennui, ils se précipiteraient à son secours. 
      

      
        Passant vite par Paris, nous poursuivîmes rapidement en voiture à travers la France via Chartres, la
vallée de la Loire, puis contournant Bordeaux jusqu’à Biarritz où plusieurs personnes nous attendaient de pied ferme afin de se joindre à nous pour
notre passage de la frontière. Nous mangeâmes et
bûmes bien et fixâmes l’heure d’une rencontre à
notre hôtel de Hendaye Plage pour nous rendre à la
frontière tous ensemble. L’un de nos amis avait une
lettre du duc Miguel Primo de Rivera, alors ambassadeur d’Espagne à Londres, laquelle était censée
accomplir des merveilles dans le cas où je rencontrerais des difficultés. Cela me réjouissait vaguement. 
      

      
        Le temps était maussade et pluvieux lors de notre
arrivée à Hendaye et il était maussade et nuageux le
lendemain matin de telle sorte que l’on n’apercevait
pas les montagnes d’Espagne à cause des nuages
lourds et de la brume. Nos amis n’étaient pas au
rendez-vous. Je leur accordai une heure puis encore
une demi-heure de sursis. Puis nous partîmes pour la
frontière. 
      

      
        La maussaderie ne se démentit pas au poste frontière. J’apportai les quatre passeports à la police et
l’inspecteur étudia longuement le mien sans lever les
yeux. C’est une habitude en Espagne mais ce n’est
jamais rassurant. 
      

      
        – Avez-vous un lien quelconque avec Hemingway l’écrivain ? demanda-t-il, toujours sans lever les
yeux. 
      

      
        – De la même famille, répondis-je. 
      

      
        Il feuilleta tout le passeport puis examina la photographie. 
      

      
        – Etes-vous Hemingway ? 
Je me redressai pour rectifier la position et dis : 
      

      – A sus ordones ! 

      
        Qui signifie en espagnol non seulement « A vos
ordres » mais aussi « A votre disposition ». Je l’avais
vu dire et entendu dire dans bien des circonstances
différentes et espérais l’avoir dit correctement et du ton
de voix juste. 
      

      
        Quoi qu’il en soit, il se leva, tendit la main et dit : 
      

      
        – J’ai lu tous vos livres et les admire beaucoup. Il
faut que je tamponne cela et puis nous irons voir si je
puis vous aider à la douane. 
      

      
        Ce fut donc ainsi que nous retournâmes en Espagne
et cela semblait trop beau pour être vrai. Chaque fois
que nous fûmes arrêtés par la garde civile aux trois
postes de contrôle qui existent le long de la Bidassoa, je
m’attendais à être placé en détention ou renvoyé à la
frontière. Mais chaque fois les gardes examinaient nos
passeports avec soin et politesse et nous faisaient
gaiement signe de poursuivre. Nous étions un couple
américain, un joyeux Italien, Gianfranco Ivancich de
Vénétie, et un chauffeur italien d’Udine, en route pour
les San Fermines à Pampelune. Gianfranco était un ex-officier de cavalerie qui avait combattu avec Rommel
et c’était un proche et cher ami qui avait vécu avec
nous à Cuba pendant qu’il y travaillait. Il était monté
avec la voiture pour nous rencontrer au Havre. Le
chauffeur, Adamo, avait l’ambition de devenir directeur d’une entreprise de pompes funèbres. Il est
parvenu à ses fins et s’il vous arrive de mourir à Udine
c’est votre homme. Personne ne lui demanda jamais de
quel côté de la guerre civile espagnole il avait combattu. Pour ma tranquillité d’esprit personnelle au
cours de ce premier voyage il m’arriva parfois
d’espérer que ce fût des deux à la fois. Apprenant à le
connaître et à apprécier la souplesse de son esprit qui
était digne de Leonardo, j’en suis venu à croire que
c’était parfaitement possible. Il aurait pu combattre
d’un côté pour ses principes, d’un autre pour son pays
ou la ville d’Udine, et s’il avait existé un troisième
parti il aurait toujours pu se battre pour son Dieu ou
pour la firme Lancia ou l’industrie des pompes funèbres auxquels il vouait une égale fidélité. 
      

      
        Si vous voulez voyager gaiement, et c’est mon cas,
voyagez avec de bons Italiens. Nous en avions deux
excellents avec nous à bord d’une bonne Lancia bien
culottée qui grimpait pour s’extraire de la verte vallée
de la Bidassoa avec les châtaigniers bordant étroitement la route et la brume qui s’éclaircissait à mesure
de notre ascension de telle sorte que je sus qu’il ferait
clair après le col de Velate quand nous redescendrions
en serpentant jusqu’au haut plateau de Navarre. 
      

      
        Je suis censé écrire sur les courses de taureaux mais
je ne m’intéressais guère aux courses de taureaux alors
sinon pour souhaiter les faire voir à Mary et Gianfranco. Mary avait vu Manolete combattre lors de sa
dernière apparition à Mexico. C’était un jour de grand
vent et il avait tiré les deux plus mauvais taureaux
mais elle avait aimé la corrida1, qui était fort médiocre, et je savais qu’ayant apprécié celle-là elle aimerait
les courses de taureaux. On dit que si l’on est en
mesure de se tenir éloigné de la corrida pendant un an
on peut s’en tenir éloigné à jamais. Cela n’est pas vrai
mais reflète une part de vérité et, à l’exception de
quelques courses mexicaines, je m’en étais tenu éloigné
quatorze années durant. Une bonne partie de ce temps
ressemblait toutefois à un séjour en prison à cela près
que j’étais enfermé à l’extérieur et non dedans. 
      

      
        J’avais lu, et des amis en qui j’avais confiance m’en
avaient parlé, que divers abus avaient affecté les
courses de taureaux pendant les années de la domination de Manolete et par la suite. Pour protéger le
principal matador on s’était mis à couper la pointe des
cornes des taureaux qu’on limait ensuite pour leur
donner l’apparence de vraies cornes. Mais elles étaient
aussi tendres à la pointe qu’un ongle coupé trop court
et si l’on pouvait induire le taureau à les cogner contre
les planches de la barrera elles lui faisaient si mal qu’il
prenait soin ensuite de ne plus rien heurter avec elles.
Le même effet était obtenu en heurtant la toile alourdie
de fer du caparaçon dont on protégeait alors les
chevaux. 
      

      
        Avec ses cornes raccourcies le taureau perdait en
outre le sens de la distance et le matador risquait
beaucoup moins d’être accroché. Le taureau apprend
à se servir de ses cornes à l’élevage lors des affrontements, des bousculades quotidiennes, et parfois des
véritables combats qui l’opposent à ses frères et il
acquiert ainsi plus de connaissances et d’adresse
d’année en année. C’est pourquoi les impresarii de
certains matadors vedettes, dotés chacun d’une ribambelle de matadors de moindre envergure, tentaient
d’obtenir des éleveurs qu’ils produisent ce que nous
appelons le demi-taureau, medio-toro. Il s’agit d’un
taureau ayant à peine plus de trois ans et donc
incapable de bien savoir se servir de ses cornes. Pour
qu’il n’ait pas les jambes trop fortes, ce qui le rendrait
irréductible à la muleta, il faut qu’il n’ait pas eu à
franchir une trop grande distance entre son pâturage
et le point d’eau. Afin qu’il pèse le poids requis, il faut
qu’il ait été nourri au grain de telle sorte qu’il aura
l’apparence d’un taureau, le poids d’un taureau et
foncera comme un taureau. Mais en réalité ce n’est
qu’un demi-taureau que l’épreuve amollit et laisse
facile à manœuvrer de sorte que si le matador ne prend
pas grand soin d’être doux avec lui, il se retrouve
désemparé et impuissant à la fin. 
      

      
        Il peut blesser ou tuer à tout moment d’un coup de
ses cornes même limées, bien des gens ont été blessés
par des cornes limées, mais un taureau dont les cornes
ont été modifiées est au moins dix fois plus sûr à
travailler et à tuer qu’un taureau aux cornes intactes.
      

      
        Le spectateur moyen ne peut repérer les cornes
limées parce qu’il n’a pas l’expérience des cornes des
animaux et ne voit pas l’aspect légèrement gris-blanc
et rugueux. Apercevant à la pointe des cornes un petit
point noir et luisant, il ignore qu’il résulte du polissage
à l’aide d’un chiffon imbibé d’huile de vidange. Cela
confère à la corne limée plus de luisant que le savon
pour cuir n’en donne à des bottes de chasse égratignées
mais aux yeux de l’observateur entraîné c’est aussi
facile à déceler qu’un crapaud dans un diamant pour
un joaillier et encore à une bien plus grande distance. 
      

      
        Les impresarii peu scrupuleux du temps de Manolete et des années qui suivirent étaient bien souvent
aussi les organisateurs ou s’associaient avec les organisateurs et avec certains éleveurs. Leur idéal pour leurs
matadors était le demi-taureau et bien des éleveurs
s’attachèrent plus exclusivement à le produire en
grande quantité. On sélectionnait les animaux plus
petits pour leur vitesse, leur docilité et la facilité avec
laquelle ils entraient en rage puis on les engraissait au
grain pour donner l’illusion de la grande taille. Quant
aux cornes on n’avait pas à s’en faire. On pouvait
modifier les cornes et le public, voyant les miracles
qu’on pouvait accomplir avec de tels animaux – les
combattre en leur tournant le dos, regarder fixement le
public au lieu du taureau, tandis que celui-ci vous
passe sous l’aisselle, s’agenouiller devant le féroce
animal et lui poser son coude gauche contre l’oreille
pour faire semblant de lui parler au téléphone, lui
caresser les cornes et jeter son épée et sa muleta en
contemplant le public comme le ferait un cabotin
tandis que le taureau, malade, saigne, hypnotisé –, le
public voyant tout ce cirque pensait assister à un
nouvel âge d’or de la course de taureaux. 
      

      
        Quand les impresarii sans scrupules devaient accepter de vrais taureaux aux cornes intactes fournis par
des éleveurs honnêtes il existait toujours une possibilité que quelque chose arrivât aux taureaux dans les
couloirs obscurs et les réduits de pierre où on les
confine après leur sélection à midi le jour de la corrida.
De telle sorte que si on avait vu un taureau à l’œil vif,
rapide comme un chat et solide des quatre pattes lors
de l’apartado (moment où on sélectionne les taureaux
avant de les enfermer dans les box) et qu’on le voyait
réapparaître plus tard avec une faiblesse des pattes
arrière, c’était que quelqu’un avait pu lui laisser choir
un lourd sac de nourriture sur l’arrière-train. Ou s’il se
mettait à déambuler comme un somnambule dans
l’arène et que le matador pouvait tenter seulement de
le travailler à travers sa stupeur, se trouvant en face
d’un animal désintéressé et oublieux de ce à quoi ses
grandes cornes pouvaient servir, alors c’était que
quelqu’un pouvait lui avoir injecté le contenu d’une
grosse seringue pleine de barbituriques. 
      

      
        Evidemment il leur arrivait d’avoir à combattre un
véritable taureau aux cornes intactes. Les meilleurs
toreros pouvaient le faire mais n’aimaient guère cela
car c’était trop dangereux. Mais tous le faisaient un
certain nombre de fois par an. 
      

      
        C’était donc pour bien des raisons, en particulier le
fait que je m’étais détaché des sports spectaculaires,
que j’avais perdu une bonne part de mes vieux
sentiments à l’égard de la course de taureaux. Mais
une nouvelle génération de toreros avait grandi que
j’étais très désireux de voir. J’avais connu leurs pères,
certains fort bien, mais après la mort de quelques-uns
et l’abandon de quelques autres sous l’effet de la peur
ou de quelque autre cause, j’avais résolu de n’avoir
plus jamais de torero pour ami parce que je souffrais
trop pour eux et avec eux lorsqu’ils ne pouvaient plus
faire face au taureau sous l’effet de la peur ou de
l’incapacité que la peur apporte. 
      

       

      
        En cette année 1953 nous nous installâmes en
dehors de la ville à Lecumberri et nous parcourions les
quarante kilomètres qui nous séparaient de Pampelune chaque matin en auto afin d’y être à six heures
trente pour le lâcher des taureaux dans les rues à sept
heures. Nous retrouvâmes nos amis à l’hôtel de
Lecumberri et nous passâmes les sept journées mouvementées qui étaient de rigueur. Après sept jours de
festivités sans relâche, nous nous connaissions tous
assez bien les uns les autres et nous nous aimions bien,
du moins pour la plupart d’entre nous, ce qui signifiait
que la fiesta avait été bonne. Au début, j’avais trouvé
que la Rolls Royce filigranée d’or du comte de Dudley
était un rien prétentieuse. Désormais je la trouvais
charmante. Ainsi allèrent les choses cette année-là. 
      

      
        Gianfranco s’était joint à l’une des cuadrillas de
danseurs et de buveurs dont les membres étaient des
cireurs et quelques pickpockets en herbe, et son lit à
Lecumberri ne le vit pas très souvent. Il conquit un
statut de personnage historique mineur en allant
dormir entre les barricades par lesquelles les taureaux
pénètrent dans l’arène de manière à être sûr de
s’éveiller pour l’encierro et de ne pas le manquer
comme il l’avait fait un matin. Il ne le manqua pas.
Les taureaux lui passèrent sur le corps dans leur
cavalcade. Tous les membres de sa cuadrilla en étaient
très fiers. 
      

      
        Adamo était dans l’arène chaque matin et voulait
qu’on lui permît de tuer un taureau mais la direction
voyait les choses différemment. 
      

      
        Le temps était atroce et Mary fut trempée jusqu’aux
os pendant les courses et attrapa un fort rhume avec de
la fièvre qui persista jusqu’à Madrid. Les combats
n’étaient pas vraiment bons à l’exception d’un événement historique. Ce fut la première fois que nous vîmes
Antonio Ordóñez. 
      

      
        Je vis que c’était un grand dès la première longue
passe lente qu’il exécuta avec la cape. C’était comme
de revoir tous les grands manieurs de cape, et il y en a
eu beaucoup, revenus combattre de nouveau sauf qu’il
était encore meilleur. Puis, avec la muleta, il fut
parfait. Il tuait bien et sans difficulté. En l’observant
de près et d’un œil critique je sus qu’il serait un très
grand matador si rien ne lui arrivait. Je ne savais pas
alors qu’il serait grand quoi qu’il lui arrive et grandirait en courage et en passion à la suite de chaque
blessure grave. 
      

      
        J’avais connu son père Cayetano des années auparavant et en avais tracé un portrait ainsi qu’un récit de
ses combats dans Le soleil se lève aussi. Tout ce qui a lieu
dans l’arène dans ce livre se rapporte à sa manière
d’être et de combattre. Tous les incidents qui se
produisent en dehors de l’arène sont inventés et
imaginaires. Il l’avait toujours su sans jamais élever la
moindre protestation contre le livre. 
      

      
        En observant Antonio face au taureau, je vis qu’il
possédait tout ce que son père avait possédé aux jours
de sa grandeur. Cayetano possédait la perfection
technique absolue. Il était capable de diriger ses
subalternes, les picadors et les banderilleros, de
manière que le traitement tout entier du taureau, les
trois étapes qui menaient à sa mort, fussent ordonnées
et conformes à la raison. Antonio était encore bien
meilleur de sorte que chaque passe qu’il accomplissait
avec la cape depuis l’entrée du taureau et chaque
mouvement des picadors et le placement de chaque
coup de pique étaient intelligemment destinés à la
préparation du taureau pour le dernier acte de la
course : sa domination par l’étoffe écarlate de la
muleta qui le prépare à la mort par l’épée. 
      

      
        Dans la course de taureaux moderne il ne suffit pas
que le taureau soit simplement dominé par la muleta
de manière à pouvoir être tué par l’épée. Le matador
doit accomplir une série de passes classiques avant la
mise à mort, si le taureau est encore capable de
charger. Au cours de ces passes, le taureau doit frôler
le corps du matador à moins d’une longueur de corne
de distance. Plus le taureau passe près, à l’invitation et
sous la direction de l’homme, plus le frisson du
spectateur est profond. Les passes classiques sont
toutes extrêmement dangereuses et pendant leur exécution le taureau doit être maîtrisé au moyen du
chiffon écarlate que le matador tient drapé sur un
bâton de soixante centimètres. On a inventé de
nombreuses passes truquées au cours desquelles c’est
en fait l’homme qui passe près du taureau au lieu de le
faire passer près de lui, ou encore profite de son
passage, pour le saluer en fait, quand il passe, plutôt
que de le diriger et de maîtriser ses mouvements. Les
plus sensationnelles de ces passes avec salut sont
effectuées sur des taureaux qui chargent en ligne droite
et le matador, sachant qu’il n’y a guère de danger,
tourne le dos au taureau au début de la passe. Il
pourrait faire la même chose avec un tramway mais le
public adore ces trucs. 
      

      
        La première fois que je vis Antonio Ordóñez je vis
qu’il pouvait faire toutes les passes classiques sans
tricher, qu’il connaissait les taureaux, qu’il savait bien
les mettre à mort s’il le souhaitait et que c’était un
génie de la cape. Je me rendis compte qu’il possédait
les trois grandes qualités requises pour un matador : le
courage, l’adresse professionnelle et la grâce devant un
péril de mort. Mais lorsqu’un ami commun me dit au
sortir de l’arène après le combat qu’Antonio voulait
que j’aille à l’hôtel Yoldi pour le voir je songeai : Ne
recommence pas à te lier d’amitié avec tes toréadors et
surtout pas avec celui-ci quand tu sais comme il est
bon et combien tu auras à perdre s’il lui arrive quoi
que ce soit. 
      

      
        Heureusement je n’ai jamais appris à suivre les bons
conseils que je me donne ni ce que me soufflent mes
craintes. De telle sorte que rencontrant Jesús Córdoba,
le toréador mexicain qui est né au Kansas, parle un
excellent anglais, et m’avait dédié un taureau la veille,
je lui demandai où se trouvait le Yoldi et il s’offrit pour
m’accompagner à pied jusque-là. Jesús Córdoba était
un excellent garçon, un bon et intelligent matador et
j’aimais bavarder avec lui. Il me laissa à la porte de la
chambre d’Antonio. 
      

      
        Antonio était allongé nu sur le lit à l’exception d’un
essuie-mains qui faisait feuille de vigne. Je remarquai
d’abord les yeux ; les plus sombres, les plus brillants,
les plus joyeux des yeux dans lesquels mortel eût
jamais regardé et en même temps le sourire voyou de
gamin malicieux et je ne pus m’empêcher de voir les
boursouflures de la cicatrice sur la cuisse droite.
Antonio tendit la main gauche, la droite avait été
gravement entaillée par l’épée lors de sa seconde mise
à mort et dit : 
      

      
        – Asseyez-vous sur le lit. Dites-moi. Suis-je aussi
bon que mon père ? 
      

      
        Ainsi regardant dans ces yeux étranges, le sourire
évanoui maintenant en même temps que le plus petit
doute quant au fait que nous allions être amis, je lui dis
qu’il était meilleur que son père et je lui dis à quel
point son père était bon. Puis nous parlâmes de la
main. Il dit qu’il combattrait avec elle dans deux jours.
C’était une profonde entaille mais qui n’avait tranché
ni tendon ni ligament. On lui donna alors la communication téléphonique qu’il avait demandée avec sa
fiancée, Carmen, la fille de son impresario Dominguín
et la sœur de Luis Miguel Dominguín le matador, et je
le priai de m’excuser pour aller me mettre hors de
portée d’oreille du téléphone. Quand la communication fut terminée je dis au revoir. Nous convînmes d’un
rendez-vous au El Rey Noble avec Mary et avons
toujours été amis depuis lors. 
      

       

      
        Quand nous vîmes Antonio combattre pour la
première fois, Luis Miguel Dominguín s’était retiré.
Nous le rencontrâmes d’abord à la Villa Paz, l’élevage
qu’il venait d’acheter près de Saelices sur la route de
Madrid à Valence. Je connaissais le père de Miguel
depuis bien des années. Il avait été un bon matador à
une époque où il y avait deux grands matadors, et par
la suite s’était montré fort capable et astucieux en
affaires et avait découvert Domingo Ortega dont il
était devenu l’impresario. Dominguín et son épouse
avaient trois garçons et deux filles. Les garçons avaient
été matadors tous les trois. Luis Miguel avait fait
preuve de facilité et de talent en toutes choses, était un
grand banderillero et ce que les Espagnols appellent
un torero muy largo ; c’est-à-dire qu’il possédait un
vaste répertoire de passes et de tours élégants et
pouvait faire ce qu’il voulait d’un taureau et donner la
mort aussi bien qu’il le voulait. 
      

      
        C’était Dominguín père qui nous avait demandé de
nous arrêter pour voir Luis Miguel dans son élevage
récemment acquis et déjeuner avec lui pendant que
nous ferions route pour Valence. Mary, Juanito Quintana, un vieil ami de Pampelune qui avait été le
modèle de l’hôtelier Montoya du Soleil se lève aussi, et
moi-même parvînmes à la maison fraîche et obscure
après avoir fait route à travers le chaud juillet de
Nouvelle-Castille avec le vent brûlant d’Afrique qui
faisait voler dans les airs les fétus des aires de battage
qui s’étendaient de part et d’autre de la route. Luis
Miguel était un charmeur, très brun, grand, pas de
hanches, le cou à peine trop long pour un torero,
avec un visage grave et moqueur qui passait du mépris
du connaisseur à un rire ouvert. Antonio Ordóñez
était là avec Carmen, la sœur cadette de Luis Miguel.
Elle était très brune et belle avec un visage adorable
et elle était bâtie en beauté. Antonio et elle étaient
fiancés et devaient se marier à l’automne et l’on voyait
dans tout ce qu’ils faisaient et disaient combien ils
s’aimaient. 
      

      
        Nous vîmes les animaux, la basse-cour et les étables
et l’armurerie et je pénétrai dans la cage d’un loup que
l’on avait récemment pris au piège sur le domaine pour
jouer avec lui ce qui fit plaisir à Antonio. Le loup
paraissait en bonne santé et il n’y avait guère de risque
qu’il eût la rage et j’en conclus donc qu’on risquait au
pire une morsure et donc pourquoi ne pas entrer voir
ce que l’on pouvait faire avec lui. Le loup était très
gentil et reconnut quelqu’un qui aimait les loups. 
      

      
        Nous regardâmes la piscine nouvellement construite
qui n’était pas encore remplie et nous admirâmes la
statue en bronze grandeur nature de Luis Miguel,
objet rarement possédé par un homme dans sa propre
finca de son vivant, et je songeai que Miguel était plus
beau que sa statue encore que sa statue semblât un
rien plus noble. Mais il est difficile pour un homme de
rivaliser avec sa propre statue de bronze dans une cour
latérale de sa propre demeure. 
      

      
        Je revis Miguel à Madrid en mai 1954, après notre
retour d’Afrique. Il vint dans notre chambre au Palace
Hôtel où tout le monde était rentré après une corrida
particulièrement minable par une journée venteuse,
pluvieuse, orageuse. La pièce était pleine de gens et de
verres et de fumée et de trop de bavardages à propos
de quelque chose qu’il eût mieux valu oublier et
Miguel avait réellement une mine épouvantable. Au
mieux de sa forme il a l’air d’une combinaison de don
Juan et d’un bon Hamlet mais pendant cette soirée
bruyante il avait les traits tirés, l’air battu et fatigué. 
      

      
        Miguel était encore retiré mais songeait à accepter
quelques courses en France et j’allais à la campagne
avec lui une ou deux fois, en direction d’Escorial à
l’abri des Guadarramas pendant qu’il s’entraînait
avec de jeunes vaches combatives pour voir combien
de temps il lui faudrait pour retrouver la forme qui lui
permettrait de combattre de nouveau. J’aimais le
regarder travailler et observer combien il travaillait
dur, sans jamais se reposer ni s’épargner et comment
lorsqu’il commençait à se fatiguer ou son souffle à
raccourcir il s’entêtait à poursuivre jusqu’à ce que
l’animal fût épuisé plus que lui-même. Alors il se
mettait au travail avec une autre bête, dégouttant de
sueur tandis qu’il inspirait profondément pour retrouver son souffle en attendant l’entrée du nouvel animal. J’admirais sa grâce et sa facilité et son toreo ou
manière de travailler avec les taureaux qui reposait
sur ses facultés physiques, ses merveilleuses jambes,
ses réflexes, son prodigieux répertoire de passes et sa
connaissance encyclopédique des taureaux. C’était un
grand plaisir de le voir travailler là-bas et la campagne était belle au printemps maintenant que les
pluies avaient cessé. Il n’y avait qu’un hic pour moi.
Son style ne m’émouvait pas du tout. 
      

      
        Je n’aimais pas la manière dont il maniait la cape.
La bonne fortune m’avait fait voir tous les grands
manieurs de cape depuis le début de la corrida
moderne avec Belmonte et même à la campagne je
voyais que Luis Miguel n’était pas l’un d’entre eux. Ce
n’était toutefois qu’un détail et j’aimais énormément
sa compagnie. Il avait un humour moqueur et était
très cynique et j’appris beaucoup de lui à propos de
bien des choses quand nous eûmes la chance qu’il vînt
passer quelque temps avec nous à la Finca à Cuba.
Nous avions de longues conversations chaque jour près
de la piscine quand j’avais fini de travailler. A l’époque
Luis Miguel n’avait nulle intention de retourner à la
course de taureaux. Il n’était pas marié et visait large
un jour songeant à être ceci et un autre jour cela. Il
avait l’habitude de sortir le soir avec Agustín de Foxa,
poète espagnol qui était employé comme secrétaire à
l’ambassade d’Espagne. Agustín aimait beaucoup la
vie et au cours de sa période Foxa, lorsque Luis Miguel
rentrait à la Finca en compagnie de notre chauffeur
Juan peu avant ou peu après l’aube, il songeait
sérieusement à embrasser la carrière diplomatique. 
      

      
        Il songeait aussi à se mettre à l’écriture. Puisque
Ernesto pouvait écrire, tel était je crois son raisonnement, cela devait être facile. Je lui expliquai que ce
n’était pas grand-chose si l’on s’y prenait bien et lui dis
comme je m’y prenais. Ainsi, pendant quelques jours
nous écrivîmes tous les deux le matin et il apportait à
midi au bord de la piscine ce qu’il avait écrit. 
      

      
        Miguel était un merveilleux compagnon, un hôte
parfait et il m’a raconté certaines des plus fichues
histoires qu’il m’ait été donné d’entendre et à propos
de l’existence et à propos de la course de taureaux. 
      

      
        Ce fut l’une des choses qui rendit la saison 1959 si
terrible. Si Luis Miguel avait été un ennemi et non
mon ami et le frère de Carmen et le beau-frère
d’Antonio c’eût été facile. Pas facile, peut-être, mais on
ne l’aurait pas pris à cœur sinon comme être humain.
      

    

    
      

      
        
          1 On trouvera en fin de volume, p. 267, un glossaire des termes de
la tauromachie. (N.d. E.) 
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 2 
        

      

      
        De la fin de juin 1954 à août 1956, nous restâmes
travailler à Cuba. J’étais en mauvais état le dos brisé
lors d’accidents d’avion en Afrique et je tentais de me
remettre d’aplomb. Personne n’était certain de la
manière dont le dos se comporterait jusqu’à ce qu’il
nous fallût le mettre à l’épreuve au large du Cabo
Blanco, au Pérou, en pêchant un très gros makaire
pour la version cinématographique du Vieil homme et la
mer. Il tint ma foi le choc et quand notre travail sur ce
film fut fini pour le meilleur et pour le pire nous
allâmes passer le mois d’août à New York. 
      

      
        Nous nous embarquâmes à New York le 1er septembre, projetant de partir pour l’Espagne depuis Paris
pour voir Antonio combattre à Logroño et à Saragosse
puis de passer en Afrique où nous avions des affaires
en cours. 
      

      
        Nous débarquâmes au Havre dans un grand
concours de journalistes et de photographes de tous les
sexes et trouvâmes Mario Casamassima avec une
nouvelle vieille Lancia. Il était envoyé depuis Udine
par Gianfranco pour remplacer Adamo qui était
devenu un homme si important dans le monde des
pompes funèbres à Udine et dans le voisinage qu’il ne
lui était guère plus possible d’abandonner ses clients
que ne le peut faire un accoucheur très demandé. 
      

      
        Il en avait le cœur brisé, écrivait-il, mais était dans
l’incapacité de venir partager encore une fois
l’Espagne avec nous et savait que nous trouverions
Mario digne de sa ville natale où la proportion des
propriétaires de Lancia par tête d’habitant est la plus
élevée du monde. Il était pilote de course, réalisateur
de télévision débutant et pouvait charger la galerie de
la Lancia comme un mulet de charge, la ficeler de
lanières et, malgré cette résistance au vent doubler
tous les produits que Mercedes mettait sur les routes.
Il était aussi ce que les Français appellent débrouillard1,
ce qui signifie qu’il pouvait se tirer de toutes les
situations et savait obtenir ce qu’il vous fallait non
seulement au prix de gros mais encore prêté par un
ami de fraîche date mais d’un dévouement parfait. Il
se faisait ce genre d’amis chaque soir dans tous les
garages et hôtels. Il ne connaissait pas un mot
d’espagnol mais se débrouillait fort bien. 
      

      
        Nous arrivâmes à Logroño juste à temps pour voir la
corrida. Elle fut très belle. Les taureaux étaient braves,
gros, rapides et personne ne les avait trafiqués, les
matadors travaillaient de près, de plus près encore et
d’aussi près qu’il était possible et chacun fit tout ce
qu’il pouvait faire. 
      

      
        Antonio me fit presque étouffer avec la cape. Pas de
ce genre d’étouffement en sanglots semblable à l’image
classique du Français lors de la chute de la France
mais le genre où la poitrine et la gorge se serrent et où
la vue se brouille au spectacle de quelque chose que
l’on croyait mort et fini depuis longtemps et que l’on
voit revenir à la vie de ses propres yeux. Cela fut fait
avec plus de pureté, plus de beauté et de plus près plus
périlleusement qu’il n’était possible et il maîtrisait le
danger et le mesurait exactement avec une précision
micrométrique. Ce faisant il ne cessait de maîtriser la
charge d’un animal d’une demi-tonne pourvu d’une
arme mortelle de part et d’autre de la tête, à l’aide
d’une cape de percale le faisant passer et repasser
contre sa taille et ses genoux et fabriquant une
sculpture avec lui qui dans la relation des deux
silhouettes et le lent mouvement de la cape qui les
guidait et les fondait ensemble était aussi belle qu’aucune des sculptures qu’il m’avait été donné de voir
jamais. 
      

      
        Quand il eut fini la première série de véroniques,
Rupert Belville, notre ami anglais, aficionado depuis
des décennies, Juanito Quintana et moi-même nous
entre-regardâmes en secouant la tête. Nous ne trouvions rien à dire. Mary me tenait la main serrée. 
      

      
        Maintenant que la première série était terminée il
allait faire ce qui convenait le mieux au taureau et ce
qu’il jugeait préférable pour faire une grande faena
puis il allait le tuer pour mon plaisir. Il adore les
secrets et c’en était un que je ne connaissais pas
encore. Le secret était qu’il mettait à mort recibiendo
c’est-à-dire en provoquant la charge par un mouvement du genou gauche vers l’avant en présentant la
muleta dans la même direction et quand le taureau
charge en l’attendant pour qu’au moment où il baisse
la tête, découvrant la gouttière qui s’ouvre entre ses
omoplates, il enfonce l’épée de la paume de la main le
poignet droit, et s’incline à sa suite de telle sorte que
l’homme et le taureau deviennent une silhouette
unique à mesure que l’épée s’enfonce et que tous deux
se rejoignent tandis que la main gauche, depuis le
début, ne cesse de maintenir abaissée la tête du
taureau d’une muleta basse, basse, et de le guider
jusqu’à la sortie de cette rencontre. C’est la plus belle
mise à mort et le taureau doit y être préparé tout au
long de la faena. C’est aussi la plus dangereuse
puisque, si le taureau n’est pas parfaitement maîtrisé
par la main gauche et relève la tête, c’est à la poitrine
que la corne frappera. Antonio tuait les taureaux
recibiendo à l’automne 1956 pour son propre plaisir,
pour montrer au public ce dont il était capable, par
fierté de faire quelque chose que les autres ne pouvaient ou ne voulaient pas faire et pour me plaire. 
      

      
        Je l’ai ignoré jusqu’à la fin de cette saison lorsqu’il
me dédia un taureau en ces termes : 
      

      
        – Ernesto, nous savons vous et moi que cet animal
ne vaut rien mais voyons si je puis le tuer de la manière
qui vous plaît. 
      

      
        Ce qu’il fit. Mais avant la fin de la saison le Dr
Tamames qui était son chirurgien personnel en même
temps que celui de Luis Miguel et un vieil ami me dit : 
      

      
        – Si vous avez la moindre influence sur lui dites-lui
de ne pas abuser de ce machin. Vous savez où risque
de se produire la cornada et je suis son chirurgien. 
      

       

      
        Après la dernière corrida à Saragosse j’étais dégoûté
et je décidai que j’en avais fini avec les taureaux pour
un moment. Je savais Antonio capable de manier
n’importe quel taureau et de devenir l’un des plus
grands matadors de tous les temps et je ne voulais pas
que sa place dans l’histoire lui fût refusée ni fût
entachée par les manœuvres qui se pratiquaient. Je
savais que la course moderne, la manière de travailler
de nos jours, était beaucoup plus dangereuse et
infiniment plus rapprochée et mieux faite qu’autrefois
et je savais que le demi-taureau y était une nécessité.
Je n’y voyais pas d’inconvénient. Qu’on se serve du
demi-taureau du moment qu’il était assez gros pour
être respectable et non un novillo ou un trois ans
reconnu, et du moment que ses cornes étaient intactes
et qu’on ne l’avait pas trafiqué. Mais parfois et dans
certaines villes il lui faudrait combattre de vrais
taureaux et je l’en savais capable et capable de les
manier aussi bien que les plus grands toreros. 
      

      
        Luis Miguel avait épousé une femme charmante et
avait quitté sa retraite. Cependant il combattait en
France et en Afrique du Nord. En France les cornes
des taureaux étaient toujours limées m’avait-on appris
et je ne voyais pas l’intérêt de m’y rendre. Je décidai
que pour voir Miguel combattre j’attendrais qu’il le fît
en Espagne. 
      

      
        Nous regagnâmes donc Cuba et travaillâmes tout au
long des années 1957 et 1958 soit à Cuba soit à
Ketchum, dans l’Idaho. Mary prit merveilleusement
soin de moi pendant une mauvaise période prolongée
et tout en travaillant dur et en prenant beaucoup
d’exercice je recouvrai la santé et me remis d’aplomb.
      

      
        Antonio connut une grande année en 1958. Nous
faillîmes le rejoindre deux fois mais je ne pus interrompre mon travail sur le roman que j’écrivais. 
      

      
        Nous adressâmes une carte de Noël à Antonio et
Carmen dans laquelle je disais à Antonio que nous
avions manqué à regret la saison de 1958 mais que
nous ne manquerions en aucun cas celle de 1959 et que
nous serions là-bas à temps pour la feria de San Isidro
à la mi-mai à Madrid. 
      

      
        Le moment venu l’idée de quitter l’Amérique me fut
détestable comme l’idée de quitter Cuba me fut
détestable une fois là-bas. Le Gulf Stream s’approchait
tout juste du rivage et les grands poissons volants aux
ailes noires commençaient à se montrer le dernier jour
quand je descendis la côte jusqu’à La Havane avec le
Pilar avant de prendre l’avion pour New York où nous
embarquerions pour Algésiras. C’était l’idée de manquer un printemps de ma vie sur le Gulf Stream qui
m’était détestable. Mais j’avais donné ma parole à
Noël de me rendre en Espagne. J’avais émis la réserve
que si les combats étaient truqués ou factices je
repartirais pour rentrer à Cuba en expliquant à
Antonio pourquoi je ne pouvais demeurer. Je ne dirais
pas un mot à quiconque et je savais que lui comprendrait. La tournure des événements fut telle que je
n’aurais manqué ce printemps, cet été et cet automne
pour rien d’autre de ce que j’aurais pu faire. C’eût été
une tragédie de manquer ça comme ce fut tragique d’y
assister. Mais c’était de ces choses que l’on ne peut pas
manquer. 
      

    

    
      

      
        
          1 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 3
        

      

      
        La traversée à bord du Constitution commença par un
beau temps ensoleillé qui dura une journée, puis nous
pénétrâmes dans le mauvais temps avec pluie, nuages,
houle et grosse mer, dont nous ne sortîmes guère avant
le détroit de Gibraltar. Le Constitution était un grand
navire agréable et il y avait nombre de passagers
sympathiques et amicaux à bord. Nous l’avions surnommé le « Hilton Constitution » parce que c’était
apparemment le moins nautique des moyens de transport que quiconque d’entre nous eût jamais emprunté.
Peut-être que le « Constitution-Sheraton » eût été
préférable mais nous pourrons toujours l’appeler ainsi
une autre fois. Comparé à une traversée sur le vieux
Normandie, l’Ile-de-France ou le Liberté c’était comme de
vivre dans n’importe quel bon Hilton plutôt que
d’avoir son appartement au Ritz à Paris du côté jardin.
      

      
        Après avoir débarqué à Algésiras nous gagnâmes en
voiture la maison de la famille Davis, Bill Annie et
leurs deux petits enfants, dans les hauteurs qui surplombent Málaga, une villa baptisée La Consula. Il y
avait une grille où un homme montait la garde
lorsqu’elle n’était pas fermée à clé. Il y avait une
longue allée carrossable de graviers bordée de cyprès.
Il y avait un jardin boisé aussi adorable que le
Botánico de Madrid. Il y avait une merveilleuse et
immense maison fraîche avec de grandes pièces et des
nattes d’alfa et de roseau dans les couloirs et les pièces
et chaque pièce était pleine de livres et il y avait de
vieilles cartes sur les murs et de bonnes peintures. Il y
avait des cheminées pour quand il ferait froid. 
      

      
        Il y avait une piscine alimentée par l’eau d’une
source de montagne et il n’y avait pas le téléphone. On
pouvait aller pieds nus mais il faisait frais en mai et les
mocassins étaient préférables pour les marches de
marbre. On mangeait merveilleusement et on buvait
bien. Tout le monde fichait la paix à tout le monde et
quand je m’éveillais le matin et que je sortais sur le
long balcon qui faisait tout le tour du premier étage de
la maison pour regarder par-dessus les pins du jardin
jusqu’aux montagnes et à la mer et pour écouter le
vent dans les pins je savais que jamais je ne m’étais
trouvé en un lieu de plus grande qualité. C’était un
lieu merveilleux pour travailler et je me mis au travail
aussitôt. 
      

      
        C’était la fin des courses de taureaux de printemps
en Andalousie. La feria de Séville était terminée. Luis
Miguel était censé se produire pour son premier
combat de la saison en Espagne à Jerez de la Frontera
le jour où le Constitution était arrivé à Algésiras mais il
avait envoyé un certificat médical attestant qu’il ne
pourrait se produire à cause d’une intoxication alimentaire. Rien de tout cela n’était bien exaltant et je me dis
que le mieux serait de demeurer à La Consula pour
travailler et se baigner et aller assister aux combats
éventuels lorsqu’ils auraient lieu à une distance commode. Mais j’avais promis à Antonio de le voir à
Madrid pour les courses de la San Isidro et il me
fallait rassembler le reste des matériaux dont j’avais
besoin pour terminer un appendice à Mort dans
l’après-midi. 
      

      
        Tout le monde nous avait attendus à Jerez lorsque Antonio y combattit le 3 mai, selon Rupert
Belville, qui s’amena à La Consula après la course
au volant d’une coccinelle grise qui enchâssait sa
carcasse de un mètre quatre-vingt-dix plus étroitement que l’habitacle d’un avion de chasse. Antonio
leur avait dit : 
      

      
        – Il faut qu’Ernesto travaille et il faut que je
travaille. Nous nous verrons à Madrid au milieu du
mois. 
      

      
        Juanito Quintana avait accompagné Rupert et je
m’enquis d’Antonio auprès de lui. 
      

      
        – Il est meilleur que jamais, me dit Juanito. Il
est plus confiant et d’une sûreté absolue. Il ne cesse
de harceler le taureau. Il faut voir ça. 
      

      
        – Avez-vous remarqué quoi que ce soit qui
cloche ? 
      

      
        – Non. Rien. 
      

      
        – Comment met-il à mort ? 
      

      
        – Il attaque très haut, en croisant parfaitement,
et la muleta très basse la première fois. S’il rencontre l’os la première fois alors la seconde fois qu’il
attaque il abaisse l’épée un tout petit peu. Elle n’est
pas basse. Elle dévie simplement d’un rien de
manière à atteindre l’artère. Il a appris le point
exact où l’attaque reste haute et il s’avance exactement comme il faut et prend tous les risques, mais
il a appris à éviter l’os. 
      

      
        – Pensez-vous toujours que nous avons vu juste à
son propos ? 
      

      
        – Oui, hombre, oui. Il est aussi bon que nous
l’avons pensé et l’accident n’a fait que le renforcer. Il
n’en est en rien diminué. 
      

      
        – Et comment va Luis Miguel ? 
      

      
        – Ernesto, je ne sais ce qu’il adviendra. L’année
dernière à Vitoria il a eu une corrida de vrais taureaux,
des Miuras, mais pas comme ceux de notre temps, les
vieux. De bons taureaux mais des vrais et il était
incapable de les manier. Ils le dominaient alors qu’il
est un dominateur. 
      

      
        – A-t-il combattu un quelconque animal dont on
n’avait pas trafiqué les cornes ? 
      

      
        – Peut-être. Quelques-uns. Certainement pas
beaucoup. 
      

      
        – Est-il en bonne forme ? 
      

      
        – On le dit dans une forme merveilleuse. 
      

      
        – Il en aura besoin. 
      

      
        – Oui, dit Juanito. Car Antonio est un lion. Il a eu
onze blessures graves désormais et après chacune il est
meilleur. 
      

      
        – Il en a une par an environ, dis-je. 
      

      
        – Toujours une par an, dit Juanito. 
      

      
        Je cognai trois fois sur le tronc du grand pin près
duquel nous nous tenions dans le jardin. Le vent
soufflait fort à travers la cime des arbres et les jours de
corrida il fut avec nous durant le printemps et tout
l’été. Je n’ai jamais connu un été aussi venteux en
Espagne et personne ne se rappelait une saison au
cours de laquelle il y eut autant d’incidents sanglants
et de coups de corne graves. 
      

      
        Pour moi le grand nombre de matadors blessés et
reblessés gravement en 1959 était dû d’abord au vent
qui risque de découvrir et d’exposer l’homme tandis
qu’il manie la cape ou la muleta pour le laisser à la
merci du taureau, et ensuite au fait que tous les autres
matadors rivalisaient avec Antonio Ordóñez et tentaient de faire ce que lui pouvait faire avec ou sans
vent. 
      

      
        La course de taureaux ne vaut rien sans rivalité.
Mais entre deux grands tueurs de taureaux la rivalité
devient mortelle. Car si le premier fait quelque chose,
et peut le faire régulièrement, quelque chose que nul
autre que lui ne peut faire et qui ne soit pas un
truquage mais un exploit mortellement dangereux
rendu possible seulement par la possession de nerfs,
d’un jugement, d’un courage et d’un art parfaits, et s’il
en accroît sans cesse le caractère mortellement périlleux, alors le second, pour peu que lui fassent temporairement défaut les nerfs ou le jugement, sera gravement blessé voire tué s’il tente d’égaler ou de surpasser
les exploits du premier. Il devra recourir aux truquages et lorsque le public apprendra à distinguer le
truqué de l’authentique, il sera vaincu dans la rivalité
et bien heureux s’il est encore vivant, ou encore en
activité. 
      

      
        Juanito Quintana et moi qui nous connaissions
depuis trente-quatre ans et ne nous étions pas vus
depuis deux ans avions donc beaucoup à nous dire en
nous promenant dans le jardin ce matin-là. Nous
parlâmes de ce qui n’allait pas dans les courses de
taureaux et de ce qui était fait pour remédier aux abus
et des remèdes que nous jugions efficaces et de ceux
qui ne nous paraissaient pas pratiques. Nous avions
tous deux vu la corrida presque détruite par des abus,
par les picadors qui saignaient presque le taureau à
mort, introduisant l’acier tranchant de leur pique dans
le même trou pour l’y tordre et l’y retourner, piquant
l’épine dorsale, les côtes, tous les points où ils pouvaient espérer détruire le taureau plutôt que de le
piquer convenablement de manière à le fatiguer, à
l’assagir et à lui faire baisser le garrot en vue d’une
mise à mort convenable. Nous savions tous deux que
toute faute commise par le picador est la faute de son
matador, ou, quand le matador est jeune et sans
autorité, la faute du banderillero de confiance ou de
l’impresario. La quasi-totalité des abus commis dans
la corrida sont le fait de l’impresario mais si le matador
n’était pas d’accord il pourrait toujours protester. 
      

      
        Nous discutâmes du fait que Luis Miguel et Antonio
avaient pour impresario les deux frères du premier,
Domingo et Pepé Dominguín. Nous tombâmes d’accord que c’était une situation très difficile du point de
vue de l’argent car Luis Miguel devait se considérer
comme une plus grande vedette qu’Antonio parce qu’il
était célèbre et servait depuis plus longtemps tandis
qu’Antonio devait considérer avec beaucoup de fermeté qu’il était un meilleur matador que Miguel et
chercher toutes les occasions de le montrer. Cela
semblait très dur pour la vie de famille et très bon pour
la corrida. Cela semblait aussi très dangereux. 
      

       

      
        Les douze premiers jours de mai passèrent très vite.
Je travaillais tôt puis me baignais aux alentours de
midi pour m’amuser mais non sans discipline afin de
garder la forme ; nous déjeunions tous tard, allions à
l’occasion en ville pour le dernier courrier et les
journaux et à la Boîte, un lieu nocturne sorti tout droit
de Simenon au Grand Hôtel Miramar au bord de la
mer au centre de Málaga où nous avions fait connaissance avec les gens qui y travaillaient puis nous
regagnions les hauteurs pour dîner très tard à La
Consula. Le 13 mai nous nous mîmes en route pour
Madrid et les corridas. 
      

      
        Quand on commence à rouler dans une région du
pays qu’on ne connaît pas, les distances semblent
toutes plus longues qu’elles ne sont, les parties difficiles de la route bien pires qu’en réalité, les virages
dangereux plus dangereux et les côtes escarpées semblent d’un pourcentage plus élevé que le leur. C’est
comme si l’on faisait retour dans son enfance ou dans
sa prime jeunesse. Mais le trajet depuis Málaga au
bord de la mer jusqu’à l’autre versant de la chaîne de
montagnes côtières reste rude alors même qu’on en
vient à connaître chaque virage et chacun des raccourcis que l’on peut prendre. Lors de ce premier voyage
de Málaga à Grenade puis Jaén avec un chauffeur qui
avait été recommandé à Bill ce fut épouvantable. Il
manquait chaque virage. Il comptait sur l’avertisseur
pour se protéger des camions surchargés qui descendaient en sens inverse et n’auraient rien pu faire pour
le sauver en cas d’erreur et il me glaça les sens et me
vida les os jusqu’aux moelles à la montée comme à la
descente. Je tentais d’observer les vallées, les petites
villes et les fermes de pierre qui s’étalaient en contrebas à mesure que nous nous élevions et regardais en
arrière l’étagement des blocs brisés jusqu’à la mer. Je
regardais la sombre nudité des troncs des chênes-lièges
qui avaient été dépouillés de leur écorce un mois
auparavant et jetais les yeux au fond des crevasses
profondes à chaque virage et sur les champs d’ajoncs
semés d’affleurements de calcaire qui montaient en
roulant vers les hauts pics rocheux et tentais de
prendre la stupidité du conducteur comme elle venait
cherchant seulement à l’empêcher de devenir suicidaire par de tranquilles suggestions ou des ordres brefs
concernant la vitesse et les dépassements. 
      

      
        A Jaén le chauffeur faillit heurter un homme sur la
chaussée tant il conduisait vite et sans aucun égard
pour les piétons. Cela le rendit plus sensible aux
suggestions et comme nous avions une bonne route
désormais nous poursuivîmes et traversâmes la vallée
du Guadalquivir à Bailén avant de remonter sur un
autre plateau puis de nouveau dans un paysage
montagneux, laissant la sombre Sierra Morena sur
notre gauche. Nous passâmes le haut moutonnement
des collines des Navas de Tolosa où les rois chrétiens
de Castille, d’Aragon et de Navarre défirent les
Maures. C’était un paysage bien adapté à la bataille,
que ce fût pour défendre ou pour attaquer, une fois
forcé le passage et c’était étrange d’y rouler en
songeant à ce que cela aurait coûté de se déplacer à
travers le même terrain le 16 juillet 1212 et ce à quoi
ces prés déserts de montagne devaient avoir ressemblé
ce jour-là. 
      

      
        Puis nous grimpâmes la pente raide et semée de
virages du col de Despenaperros qui sépare l’Andalousie de la Castille. Les Andalous disent qu’aucun bon
torero n’est jamais né au nord de ce col. La route est
bien construite et sûre pour le bon conducteur et au
sommet on trouve plusieurs restaurants de bord de
route et d’auberges que nous devions apprendre à bien
connaître cet été-là. Mais ce jour-là nous poursuivîmes
aussitôt dans la descente du col, par une route
désormais facile, mais nous arrêtâmes à la ville
suivante là où deux cigognes nichaient sur le toit d’une
maison qui affleurait dans un virage en épingle à
cheveux. Le nid était à demi bâti, la femelle n’avait pas
encore pondu et les oiseaux étaient à la pariade. Le
mâle caressait le cou de la femelle avec son bec et elle
levait sur lui un regard plein d’un amour cigognesque
puis détournait les yeux et il recommençait à la
caresser. Nous nous arrêtâmes et Mary prit quelques
photos mais la lumière n’était pas fameuse. 
      

      
        Nous descendîmes dans le plat vignoble de Valdepeñas où les vignes n’étaient pas hautes comme la main
et couraient en une vaste surface comme une mer lisse
jusqu’aux montagnes obscures. Nous traversâmes ce
pays sur une bonne route neuve en cherchant à
apercevoir les perdrix que le crépuscule devait faire
venir au bord du chemin à charrettes qui courait
parallèle à la grand-route et nous fîmes halte pour la
nuit au Parador de Manzanares. Il ne restait que cent
soixante-quatorze kilomètres jusqu’à Madrid mais
nous voulions traverser le pays à la lumière du jour et
le combat ne devait pas avoir lieu avant six heures le
lendemain après-midi. 
      

      
        Tôt le matin avant que quiconque fût encore levé à
l’auberge Bill Davis et moi parcourûmes à pied les
trois kilomètres de route secondaire qui descendait
jusqu’au centre de la vieille ville de La Mancha
passant devant l’arène trapue, blanchie à la chaux,
dans laquelle Ignacio Sánchez Mejías avait été mortellement blessé et parcourûmes les ruelles étroites jusqu’à la place de la cathédrale avant de suivre la trace
des ménagères vêtues de noir qui revenaient du
marché dans le petit matin. C’était un marché proche
et bien tenu et où les denrées étaient abondantes mais
nombre de clientes s’irritaient des prix ; en particulier
de ceux du poisson et de la viande. Après Málaga, où
je ne connaissais pas le patois, c’était merveilleux
d’entendre le bel espagnol clair et de comprendre tout
ce qui se disait. 
      

      
        Nous bûmes du café au lait en y trempant du bon
pain pour le petit déjeuner dans une taverne et bûmes
quelques petits verres de vin à la tireuse en mangeant
quelques tranches de fromage manchego. La nouvelle
route contournait la ville et l’homme du bar nous dit
que très peu de voyageurs s’arrêtaient désormais dans
les tavernes. 
      

      
        – Cette ville est morte, dit-il, sauf les jours de
marché. 
      

      
        – Comment sera le vin cette année ? 
      

      
        – Il est trop tôt pour savoir quoi que ce soit, me
dit-il. Vous en savez autant que moi. Il est toujours
bon et toujours pareil. La vigne pousse comme du
chiendent. 
      

      
        – Il me plaît beaucoup. 
      

      
        – A moi aussi, dit-il. C’est pourquoi j’en dis du
mal. On ne dit jamais de mal de ce qui ne nous plaît
pas. Plus de nos jours. 
      

      
        Nous repartîmes d’un bon pas jusqu’à l’auberge.
L’exercice nous fit du bien et la ville que nous laissions
derrière nous était triste et facile à quitter. 
      

      
        Quand nous eûmes chargé les bagages et alors que
nous traversions la cour en direction de la route qui
menait jusqu’à l’autoroute le chauffeur se signa avec
ferveur. 
      

      
        – Quelque chose qui cloche ? demandai-je. 
      

      
        Il avait fait le signe de croix une fois déjà auparavant alors que nous roulions le premier soir entre
Algésiras et Málaga et je m’étais dit que nous devions
passer près d’un endroit où quelque chose de terrible
s’était produit et j’avais gardé un silence respectueux.
Mais cette fois-ci la matinée s’annonçait bonne et nous
nous apprêtions à emprunter une excellente route qui
nous ferait gagner du temps pour un bref trajet jusqu’à
la capitale et je savais d’après sa conversation que le
chauffeur n’était pas excessivement dévot. 
      

      
        – Non, rien, répondit-il. C’est seulement pour
arriver à Madrid en toute sécurité. 
      

      
        Je ne te paye pas pour conduire par miracle,
songeai-je. Non plus que par la seule intercession
divine. Le chauffeur aurait dû faire preuve d’un peu de
métier et de confiance et vérifier soigneusement ses
pneus avant d’inviter Dieu à être son copilote. Puis je
me ravisai et songeant aux femmes et aux enfants
embarqués dans la même aventure et à la nécessité
d’être solidaire en ce monde fugitif je répétai son geste.
Puis, pour justifier cette préoccupation peut-être
excessive de notre propre sécurité qui pouvait sembler
prématurée quand nous allions passer trois mois de
jour comme de nuit sur les routes d’Espagne, et
égoïste, quand nous devions les passer en compagnie
de toreros, je me mis à prier pour tous ceux de ma
connaissance que le sort menaçait, pour tous mes amis
atteints d’un cancer, pour toutes les filles, vivantes et
mortes, et pour qu’Antonio eût de bons taureaux cet
après-midi-là. Il n’en fut rien mais d’autre part il faut
reconnaître que nous atteignîmes Madrid en toute
sécurité après un trajet dangereux à travers la Manche
et les marches de Nouvelle-Castille et le chauffeur fut
renvoyé, sans ménagement, à Málaga quand nous
découvrîmes, devant l’entrée de l’hôtel Suecia, qu’il ne
savait pas comment garer une voiture en ville. Bill
Davis finit par la garer pour lui et se chargea de la
conduite pendant le reste de l’année. 
      

      
        Le Suecia était un hôtel neuf et agréable derrière les
antiques Cortes à quelques pas du vieux Madrid.
Rupert Belville et Juanito Quintana, qui nous avaient
précédés, nous apprirent qu’Antonio avait passé la
nuit à l’hôtel Wellington dans le nouveau quartier à la
mode où se trouvent la plupart des hôtels neufs. Il
désirait dormir et s’habiller loin de chez lui pour éviter
les journalistes, les admirateurs, les adeptes et les
organisateurs qui se presseraient dans sa maison. Et
puis le Wellington n’était pas trop éloigné de l’arène et
avec la circulation qui existe les jours de San Isidro il
était souhaitable que ce trajet fût aussi court que
possible. Antonio aime arriver en avance aux arènes et
les pertes de temps dans les encombrements sont
mauvaises pour les nerfs de tous. C’est la pire façon de
se préparer à un combat. 
      

      
        A l’hôtel l’appartement était plein de gens. J’en
connaissais quelques-uns. Mais la plupart m’étaient
inconnus. Il y avait un cercle d’adeptes plus intimes au
salon. La plupart d’un certain âge. Deux jeunes. Tous
étaient très solennels. Il y avait bien des gens mêlés de
près ou de loin à l’organisation des corridas et
plusieurs journalistes, dont deux envoyés de revues
illustrées françaises accompagnés de photographes.
Les seules personnes qui n’étaient pas solennelles
étaient Cayetano, l’aîné des frères d’Antonio, et
Miguelillo, son porte-épée. 
      

      
        Cayetano me demanda si j’avais toujours ma flasque
d’argent pleine de vodka. 
      

      
        – Oui, dis-je, pour les urgences. 
      

      
        – C’en est une, Ernesto, me dit-il. Sortons dans le
couloir. 
      

      
        Nous sortîmes, bûmes chacun à la santé de l’autre,
puis rentrâmes et j’allai voir Antonio. Il était en train
de s’habiller. 
      

      
        Il n’avait pas changé sinon qu’il était un peu plus
mûr et très hâlé par sa vie à l’élevage. Il n’était ni
nerveux ni solennel. Il allait affronter des taureaux
dans une heure et quinze minutes et savait exactement
ce que cela signifiait et ce qu’il devait faire et ce qu’il
allait faire. Nous fûmes très heureux de nous voir et ce
que nous partagions était là entre nous comme toujours. 
      

      
        J’aime sortir rapidement de la pièce où un matador
s’habille de sorte qu’après qu’il m’eut demandé des
nouvelles de Mary et que je lui eus demandé des
nouvelles de Carmen et après qu’il eut déclaré que
nous allions tous manger ensemble ce soir-là je lui dis : 
      

      
        – Je vais te laisser. 
      

      
        – Tu viendras après ? 
      

      
        – Bien sûr, dis-je. 
      

      
        – Alors à tout à l’heure, dit-il en souriant du
sourire de mauvais garçon qui lui venait naturellement, facilement et sans forcer juste avant le premier
combat de la saison à Madrid. 
      

      
        Il songeait à la corrida mais sans inquiétude. 
      

      
        C’était une mauvaise corrida et les arènes étaient
combles. Les taureaux étaient hésitants et dangereux,
chargeant à moitié et s’arrêtant au beau milieu de leur
charge. Ils hésitaient à attaquer les chevaux. Ils
avaient été trop nourris au grain et pesaient trop lourd
pour leur taille et ceux qui consentaient à charger les
chevaux étaient bien affaiblis de l’arrière-train et
manquaient bientôt de souffle. 
      

      
        Victoriano Valencia qui confirmait à Madrid son
alternative de matador montra qu’il n’était guère
qu’un apprenti avec quelques brillantes prestations
derrière lui et nul avenir assuré. Julio Aparicio,
matador complet et adroit, dirigea la lidia, c’est-à-dire
le travail et le placement de ses taureaux, avec
stupidité. Et il ne fit rien pour éliminer leurs défauts et
passa son temps à montrer au public qu’ils refusaient
de charger plutôt qu’à les faire charger. Il souffrait de
ce défaut du matador qui a gagné beaucoup d’argent
au début de sa carrière et attend ensuite des taureaux
sans difficulté ni danger plutôt que d’arracher à
chaque taureau ce qu’il peut donner. Aparicio ne fit
rien de valable avec l’un ou l’autre de ses taureaux
mais il les fixa promptement sur place avec compétence et sans aucun style pour prouver à ceux que cela
intéresserait qu’il était capable d’agir avec efficacité.
Cela n’intéressa personne. 
      

      
        Antonio sauva la corrida du désastre et donna à
Madrid le premier aperçu de ce qu’il était devenu. Son
premier taureau ne valait rien. Il était hésitant avec les
chevaux et ne voulait pas charger franchement mais
Antonio le prit avec la cape en toute délicatesse et
suavité, et entreprit de le mettre au point, de lui
apprendre, et de l’encourager en le laissant passer de
plus en plus près. Il en fit sous nos yeux un taureau de
combat. Antonio jouissait du taureau et le connaissait
si bien qu’il semblait travailler dans la tête de la bête
jusqu’à ce qu’elle comprît ce qu’il voulait d’elle. Si le
taureau avait une idée qui ne valait rien Antonio la lui
changeait avec subtilité et fermeté. 
      

      
        Depuis la dernière fois que je l’avais vu il avait
raffiné son art du maniement de la cape jusqu’à la
perfection. Ce n’était pas simplement de belles passes
faites sur les aller et retour de la charge idéalement
rectiligne du taureau objet de tous les espoirs des
matadors. Chaque passe maîtrisait et dirigeait le
taureau dans toute sa longueur frôlant l’homme qui le
maîtrisait des replis de sa cape puis le faisait tourner et
le ramenait à la charge, amenant toujours les cornes à
quelques centimètres de l’homme tandis que la cape se
mouvait avec une telle douceur et une telle mesure
qu’on eût dit un film au ralenti ou un rêve. 
      

      
        Avec la muleta il ne recourut à aucun truquage. Le
taureau était à lui désormais. Il l’avait façonné et
parfait et convaincu sans même le blesser le déformer
ni lui faire mal. Il l’incita de face avec la muleta dans
la main gauche et le fit passer près de lui puis tout
autour de lui à plusieurs reprises avant d’amener les
cornes et toute sa masse au niveau de sa poitrine d’une
authentique passe de pecho et d’une torsion du poignet
le fit revenir carrément de face pour la mise à mort. 
      

      
        Il entra une première fois, visant soigneusement
haut entre le sommet des épaules pour l’estocade,
heurta l’os, et ressortit par-dessus les cornes. La
deuxième fois il visa le même point et l’épée s’enfonça
jusqu’à la garde en dessous du pommeau. Quand les
doigts d’Antonio s’ensanglantèrent le taureau était
mort mais ne le savait pas encore. Antonio l’observa la
main levée, le guidant dans la mort comme il avait
guidé l’unique prestation de sa courte vie, et soudain le
taureau frissonna et s’écrasa. 
      

      
        Son second taureau sortit en force mais s’usa contre
les chevaux et se mit à interrompre ses charges freinant
des pattes de derrière au beau milieu. Il était mauvais
des deux côtés et crochetait irrationnellement tantôt de
la corne gauche tantôt de la corne droite mais plus
particulièrement de cette dernière. Il n’y avait aucun
projet dans la manière dont il se défendait. Il était
nerveux, hystérique, et ne s’améliora jamais où qu’Antonio l’emmenât et quelque travail qu’il fît sur lui. Tel
taureau prendra confiance dans telle partie de l’arène
mais bien qu’Antonio le travaillât de près, bas et en
rythme puis le châtiât de passes basses qui le contraignaient à tourner sur lui-même pour tenter d’en
prendre possession et interrompre les demi-charges,
les coups de cornes de hasard et les accès de trot, le
taureau demeura demi-pleutre et hystérique. On ne
pouvait faire avec lui une faena de type moderne sans
aller à l’hôpital. Depuis l’origine de la corrida il n’y a
jamais eu qu’une seule chose à faire avec ce type de
taureaux trotteurs ; s’en débarrasser promptement. Et
ce fut ce que fit Antonio. 
      

      
        Par la suite assis sur son lit dans la chambre du
Wellington tandis qu’il se rafraîchissait après la
douche, Antonio dit : 
      

      
        – Contento Ernesto avec le premier ? 
      

      
        – Tu le sais, dis-je. Tout le monde le savait. Il a
fallu que tu le fabriques. Il a fallu que tu l’inventes. 
      

      
        – Oui, dit-il. Mais il s’est révélé assez bon. 
      

      
        Ce soir-là, pendant le repas au Coto, un restaurant
d’intérieur et de plein air possédant un jardin planté
d’arbres près du vieux Ritz et face au musée du Prado,
nous fûmes tous de fort belle humeur parce que Antonio
avait été remarquable avec son premier taureau, il
n’avait pas à combattre le lendemain, ce qui constitue
l’intervalle de temps idéal entre deux combats, il y
avait dans les corrals des animaux qui semblaient
merveilleux et personne ne savait que le temps serait
affreux. Il y avait notre groupe et le Dr Manolo
Tamames, grand ami et chirurgien personnel d’Antonio et de Luis Miguel, accompagné de son épouse,
deux éleveurs et Antonio et Carmina. C’était bon
d’être de nouveau réunis et nous parlâmes et plaisantâmes de bien des choses. Comme tous les gens
vraiment braves Antonio est d’humeur joyeuse et il
aime plaisanter et rire des choses sérieuses. Alors qu’il
se moquait de quelqu’un et se proclamait d’une
complète bonté, je lui dis : 
      

      
        – Tu es si noble et si bon. Que penser de ce que tu
as fait aujourd’hui à ton grand ami ? 
      

      
        Aparicio et lui étaient très bons amis. Avec un des
taureaux de ce premier après-midi de la feria, Aparicio
s’était dépensé pour montrer au public qu’il était
impossible de faire quoi que ce fût avec la cape sur
l’animal que le sort lui avait attribué. Lors du quite
suivant Antonio entraîna le taureau à l’écart du cheval
et fit six belles véroniques lentes, interminables, sur
l’animal d’Aparicio, ce qui eut pour effet de ruiner la
journée de son ami en montrant au public comment ce
taureau pouvait être traité à condition que le torero
veuille aller à lui en risquant quelques-unes de ses
chances de survie. 
      

      
        – Je lui ai demandé pardon, dit Antonio. 
      

       

      
        Luis Miguel avait livré son premier combat en
Espagne à Oviedo dans les Asturies le 17 mai et avait
eu les oreilles de ses deux taureaux. Il avait combattu
dans sa deuxième corrida à Talavera de la Reina le
16 mai, le même jour Antonio avait combattu de
faibles taureaux de Pablo Romero à Madrid. A
Talavera Luis Miguel avait combattu des taureaux de
Salamanque et avait remporté un grand triomphe qui
lui avait valu les deux oreilles et la queue de son
premier taureau et les deux oreilles du second. Luis
Miguel s’était montré dans une forme éblouissante et
devait combattre deux jours plus tard à Barcelone. On
n’avait pas rempli l’arène pour la corrida de Talavera.
      

      
        Outre ses deux combats en Espagne, Luis Miguel
avait combattu trois fois en France jusque-là ; en Arles,
à Toulouse et à Marseille. Il s’y était montré brillant.
Mes informateurs disaient que dans tous ces combats
les cornes des taureaux avaient été plus ou moins
trafiquées. Il allait livrer combat le lendemain à Nîmes
et Antonio combattrait le jour suivant dans ces mêmes
grandes arènes romaines. J’adore Nîmes mais n’avais
pas envie de quitter Madrid, où nous venions d’arriver, pour entreprendre un aussi long voyage à seule fin
de voir des taureaux se battre avec des cornes truquées
aussi décidai-je de rester à Madrid. 
      

      
        Tôt ou tard Antonio et Luis Miguel devraient
combattre ensemble en rivalité ouverte parce que
l’économie de la corrida battait de l’aile en raison des
tarifs scandaleux que pratiquaient les impresarii et
parce qu’à de tels prix seuls ces deux-là étaient
capables de remplir les arènes. Les connaissant tous
les deux et connaissant mieux Antonio et sachant
désormais qu’il percevrait beaucoup moins que Luis
Miguel, je savais que cela serait mortel. 
      

      
        Antonio revint de France où Luis Miguel et lui
avaient tous deux triomphé à un jour d’intervalle. Luis
Miguel avait gagné une oreille de son deuxième
taureau le 17 à Nîmes et le 18 Antonio avait eu une
oreille de chacun de ses taureaux et les deux oreilles et
la queue du dernier taureau qu’il avait combattu et
mis à mort à la place de El Trianero qui s’était fait
jeter en l’air d’un coup de corne et avait reçu une
blessure de dix centimètres au bras gauche en tentant
une passe à genoux avec la cape à l’instant où le
taureau entrait dans l’arène. 
      

      
        Le public s’était déchaîné pour Antonio dans une
région où Luis Miguel jouissait d’une extraordinaire
popularité et avait toujours été considéré comme le
torero numéro un et la rivalité entre Antonio et Luis
Miguel fut désormais lancée à l’échelle internationale
des photographes et des reporters de revues françaises
et européennes arrivant à Madrid pour assister à son
combat suivant. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 4
        

      

      
        Mary avait un rhume vraiment grave qu’elle avait
attrapé un jour que nous avions été trempés par la
pluie après le troisième taureau pendant la feria de San
Isidro à Madrid. Elle avait tenté de s’en débarrasser
mais la feria avait été trop confuse et les heures trop
folles et les combats commencés trop tard avaient
donné au petit vent qui descend des sierras et qu’on dit
capable de tuer un homme mais pas de souffler une
bougie trop de chances de l’atteindre. Elle essayait de
se reposer et de se coucher tôt et nous mangeâmes au
lit une ou deux fois et elle se crut en forme pour
affronter le trajet en voiture jusqu’à Córdoba le
25 mai. Rupert Belville avait laissé sa Volkswagen
quand il avait regagné Londres et voulait que nous la
redescendions à Málaga, de sorte que Bill Davis et moi
dans la Ford anglaise et Mary et Annie Davis dans la
petite auto traversâmes à la hâte jusqu’à Córdoba le
même paysage de Castille et de la Manche que nous
avions vu à l’aller remarquant combien les vignes
avaient crû et que le blé en herbe avait été saccagé et
aplati par les orages qui avaient gâché la feria. 
      

      
        Córdoba est une foire aux bestiaux en même temps
que bien d’autres choses et la clientèle du Palace Hôtel
était gaie, chaleureuse et de joyeuse humeur. L’hôtel
était plein. Mary et Annie arrivèrent un peu plus tard
que nous et un ami donna à Mary sa chambre pour
s’allonger et prendre un peu de repos jusqu’à l’heure
de se rendre à la corrida. 
      

      
        Ce fut une étrange corrida. Pepé Luis Vásquez qui
avait été un excellent torero possédant un style très
délicat avait interrompu sa retraite afin de livrer
suffisamment de combats pour être à même d’acheter
un vaste domaine qu’il désirait. C’était un excellent
homme, compagnon loyal des autres toréadors mais il
s’était tenu à l’écart des taureaux pendant si longtemps que ses réflexes étaient médiocres et qu’il était
incapable de dominer ses nerfs si le taureau présentait
de quelconques difficultés qui le rendaient dangereux.
Il avait grossi pendant sa retraite et les délicates
broderies de son style, maintenant qu’il était grassouillet et que son travail manquait d’insouciance, semblaient tristes et pitoyables et lui-même était incapable
de cacher sa peur. Il fut très médiocre avec ses deux
taureaux. 
      

      
        Jaime Ostos, jeune homme d’Ecija, charmante ville
blanche à l’ouest de Córdoba sur la route de Séville,
était aussi brave que les sangliers des sierras de sa
région. Comme le sanglier sa bravoure confinait à la
folie lorsqu’il était en colère ou blessé et il semblait
avoir conservé tout l’élan d’un choc reçu lors de son
dernier combat aux côtés de Luis Miguel à Barcelone.
Il m’était sympathique et je fus malade d’inquiétude
pour lui tout au long de l’après-midi voyant qu’il
prenait régulièrement des risques de plus en plus
suicidaires. Je savais qu’il combattait devant des
habitants de sa ville natale et qu’il y avait eu une
dispute au début de la saison et qu’il avait annoncé
qu’il ne combattrait pas dans le même cartel qu’Antonio. En tenant compte de tout cela il ne demeurait pas
moins qu’il semblait avoir parié qu’il ne survivrait pas
à la saison. Mais à l’exception de quelques encornades
minimes il s’en tira de justesse tout au long de l’année.
Ce jour-là à Córdoba son habit blanc et argent fut
maculé du sang du taureau tant il le faisait passer près.
Nul n’aura plus souvent demandé au taureau de le
tuer pour parvenir à l’en empêcher par le seul effet de
la chance, de la bravoure et d’une adresse casse-cou
que Jaime Ostos cette fois-là. Il coupa les deux oreilles
de son premier taureau et aurait coupé les oreilles du
second sans un coup de malchance qui fit mal pénétrer
l’épée. 
      

      
        Le premier taureau d’Antonio était bon de bonne
taille sans être vraiment gros et doté de cornes
adéquates. Antonio fut magnifique avec la cape,
marchant sur le taureau prenant possession de lui puis
le faisant passer dans son merveilleux style lent. Il se
montra aussi bon avec la muleta et donna l’estocade à
la perfection. Il y eut des mouchoirs partout dans les
arènes mais le président refusa d’accorder l’oreille.
Qu’il fût d’une exigence surnaturelle fut la seule
explication que je trouvai à fournir à Mary. 
      

      
        Son deuxième taureau n’était pas un medio-toro. Il
avait au mieux l’allure d’un trois ans ; il était petit, ne
pesait pas assez et était mal armé. Le public protesta
d’un rugissement et quand la Présidence autorisa
l’animal à charger les picadors la protestation s’amplifia. J’étais en colère moi aussi et me demandai de quoi
les impresarii d’Antonio étaient capables pour avoir
choisi de tels taureaux. C’était un animal qui n’aurait
jamais dû passer l’examen des vétérinaires ni figurer
dans une corrida solennelle. 
      

      
        Antonio fit parvenir un mot au président pour se
déclarer désireux de tuer ce taureau et de payer son
remplaçant afin de le combattre et de le mettre à mort
à la fin de la corrida. Cela lui fut accordé et il prit le
taureau à la muleta, exécuta une ou deux passes pour
le mettre en place, l’aligna et l’estoqua du premier
coup. 
      

      
        Le taureau qu’Antonio avait acheté pour compenser
le minable animal qu’on lui avait proposé en cinquième surgit de l’obscurité du toril arborant la plus
grosse, la plus large, la plus longue et la plus aiguë
paire de cornes que j’eusse vue à un taureau de combat
depuis notre retour en Espagne en 1953. Il était gros
sans être gras et contraignit un des banderilleros à
ressauter la barrera par-dessus laquelle il continua de
chercher de sa corne droite. Antonio s’avança et
appela l’animal et quand le taureau chargea le reçut
avec des mouvements de cape doux et lents, le faisant
tourner quand il voulait, le maîtrisant complètement
et donnant une leçon sur la manière d’accomplir des
passes avec un vrai taureau doté de cornes immenses
de plus près, plus lentement et avec plus de beauté que
quiconque n’aurait pu faire avec un demi-taureau
trafiqué. Il demanda un seul coup de pique au
président de manière que nul accident, nulle blessure,
ne survînt à ce taureau et il dit aux banderilleros
comment il voulait voir placer les banderilles et sur
quel terrain. 
      

      
        Je l’observai qui attendait impatiemment, ses yeux
ne quittant jamais le taureau, tandis qu’il repérait les
détails, analysait, réfléchissait et faisait ses plans. Il
indiqua à Juan où il voulait qu’on plaçât le taureau
puis entra dans l’action et prit l’ascendant sur la bête
avec quatre passes basses ; le genou, la jambe et la
cheville gauches sur le sable, la jambe droite exposée
tandis qu’il faisait aller et venir le taureau avec la
magie de sa muleta, lui promettant tout, lui offrant une
cible et lui montrant avec douceur et suavité que cette
partie du jeu mortel n’était ni blessante ni douloureuse. 
      

      
        Après ces passes le taureau était à lui et il reprit sa
démonstration publique de ce qu’un grand artiste qui
était brave et connaissait les taureaux pouvait faire
avec un vrai taureau doté de cornes puissantes longues
et mortelles. Il montra à tous les passes classiques sans
truquage ni chiqué ni le moindre compromis, faisant
passer le taureau aussi près que l’avait fait Jaime mais
avec une maîtrise de tous les instants. Quand il leur
eut montré toutes choses et comme elles pouvaient être
exécutées de tout près avec pureté et lenteur, il termina
d’une ultime passe de pecho puis aligna le taureau, lui
dit adieu en soulevant une dernière fois la muleta,
l’abaissa et la roula, ajusta haut le long de l’épée et
estoqua à la perfection par-dessus les cornes immenses
et le taureau mourut sous sa main tandis que la foule
entrait en délire. Le président accorda les deux oreilles
tandis que la foule du côté sol franchissait les barrières
pour transporter Antonio et Jaime en triomphe autour
de l’arène. Antonio résista mais on finit par le hisser
quand même et l’on voyait bien que cette manifestation n’avait pas été organisée à l’avance. Trop de gens
y prirent part et ils y étaient trop déchaînés. 
      

      
        Nous passâmes cette nuit-là chez le marquis del
Mérito dans les hauteurs qui surplombent Córdoba.
C’était l’ancien monastère royal de San Jerónimo de
Valparaiso qui est l’un des hauts lieux touristiques
d’Espagne. Ce fut merveilleux d’y grimper par la
mauvaise route qui mène immanquablement à tous les
grands sites en Espagne et d’en voir l’austérité médiévale dans l’obscurité puis de s’éveiller dans la cellule
monastique convertie en chambre pour découvrir
qu’on dominait la plaine de Córdoba et ensuite
d’explorer les jardins, les chapelles et les salles historiques à la faveur du jour. 
      

      
        Il n’y avait personne à la maison. Peps Mérito avait
tenu à ce que nous y descendions parce que les hôtels
sont réservés longtemps à l’avance et il avait téléphoné
de Madrid au gardien pour qu’il prît soin de nous.
Nous avions projeté d’y passer seulement une nuit
mais Mary fut prise de fièvre et au matin se trouva
trop malade pour voyager. Nous fîmes venir un
médecin de la ville et ne repartîmes que le lendemain à
midi. Peps téléphonait sans cesse de Madrid pour
s’assurer que tout allait bien et que nous étions
heureux et confortablement installés. C’était une
demeure merveilleuse et en l’absence de ses habitants
distingués on avait l’impression de camper dans un
palais ; chose qu’on a rarement l’occasion de faire dans
la vie facile. 
      

       

      
        Nous partîmes pour Séville par un temps très
orageux un peu après midi le lendemain et descendîmes au vieil hôtel Alphonse XIII dont la grandeur
est exempte de confort puis nous allâmes à la Casa
Luis pour manger avant de nous rendre à la corrida.
Le repas fut bon et la corrida très mauvaise. 
      

      
        Les taureaux étaient de qualité médiocre, indécis
dans la charge et se firent massacrer par les picadors.
Ce n’était pas la manière dont les picadors se servaient
de leur pique ou vara. Ils ne faisaient rien d’illicite en
piquant les taureaux. Ils plaçaient bien leur arme
carrément au bon endroit et contenaient la charge du
taureau sans tordre la hampe. Mais quelque chose
clochait dans la manière même dont les piques étaient
conçues, de telle sorte que la tête métallique de la
pique pénétrait tout entière dans la plaie puis la
hampe de bois après elle. Le cercle de métal qui est
censé empêcher la pointe de pénétrer de plus de onze
centimètres disparaissait dans l’animal suivi de la
hampe. Les taureaux recevaient des medias-estocadas
des picadors et nul ne savait ce qu’un matador
pourrait faire de son taureau parce qu’il risquait de lui
arriver à demi mort et saigné à blanc. Les piques sont
examinées puis placées sous scellés et remises aux
picadors par un fonctionnaire du gouvernement et on
ne pouvait par conséquent pas s’en prendre à ces
derniers non plus qu’aux matadors sous les ordres
desquels ils travaillaient. Mais je n’avais plus vu de
piques semblables depuis les anciens mauvais jours en
France où les organisateurs, lorsqu’ils avaient acheté
six taureaux gigantesques aux cornes longues et puissantes, s’arrangeaient parfois on ne sait trop comment
pour que le cercle d’acier qui gardait l’embout de la
vara fût fait de caoutchouc argenté. Ces cercles, ou
redondeles, n’étaient pas plus capables d’empêcher la
pénétration de la tête et de la hampe qu’un poignard
de caoutchouc ne peut causer de blessure, et les
taureaux arrivaient entre les mains des matadors déjà
à demi estoqués par les picadors. Nous fûmes un
certain nombre à mener une campagne soutenue
contre cet abus de la pique et un certain nombre
d’autres dans le sud de la France autrefois et j’étais
bien au fait de tous les truquages. 
      

      
        Ce jour-là à Séville comme je n’étais pas dans le
couloir ni dans le patio de caballos avant le combat,
puisque je m’occupais de Mary qui n’avait plus de
fièvre mais restait malade et fatiguée, je n’eus pas
l’occasion d’examiner les piques. Elles avaient passé
l’inspection et devaient donc être convenables. Mais
elles causèrent d’horribles dommages aux taureaux.
Après le combat Antonio dit que la pique de son
second taureau avait touché une veine. C’était bien
vrai. Elle s’était enfoncée assez profond pour en
toucher plusieurs et si le picador n’avait fini par la
ressortir elle eût sectionné une artère. Toujours est-il
que le sang était écarlate qui jaillissait de la plaie
déchiquetée et dégoulinait le long de la patte du
taureau pour former des traînées coagulées dans le
sable. 
      

      
        Je savais combien Antonio pouvait se montrer
magnifique avec n’importe quel taureau pour lequel il
existât un moyen quelconque de combattre. A Noël je
lui avais écrit que je voulais aller en Espagne pour
écrire la vérité, la vérité absolue, à propos de son
travail et de la place qu’il occupait dans l’art de la
corrida de manière à créer un témoignage durable ; 
quelque chose qui nous survivrait à tous deux. Il était
désireux de me le voir faire et se savait capable
d’affronter tout ce qui sortait du toril. Or, voilà que
deux jours durant n’étaient sortis pour lui que de petits
taureaux trop jeunes et il fallait que ce fût la faute de
quelqu’un. Il en avait été dégoûté à chaque fois et le
taureau bien encorné de Córdoba lui avait coûté
quarante mille pesetas. Personne n’était heureux à la
fin de cette corrida à Séville. 
      

       

      
        Bill et moi prîmes la route aux premières lueurs de
l’aube pour retourner à Madrid. Les filles allaient faire
la grasse matinée avant de partir pour Málaga avec la
petite Volkswagen grise par la belle route qui traverse
Antequera puis elles viendraient nous rejoindre à
Grenade où Luis Miguel devait combattre un jour et
Antonio le lendemain. Mary n’avait pas de température quand elle s’était couchée et j’espérais qu’un jour
de repos et de soleil à La Consula lui rendrait la forme.
C’était un emploi du temps très éprouvant mais après
Grenade tous les combats que nous avions projeté de
voir se dérouleraient non loin de Málaga où nous
avions pris nos quartiers. 
      

      
        En route pour Madrid à travers des nuages bas et
une pluie battante nous n’apercevions rien du paysage
en dehors des éclaircies. Nous étions tous deux aussi
tristes que le temps à propos des combats, des
taureaux trop légers et trop jeunes que quelqu’un
s’était mis en tête de faire accepter et Bill envisageait
avec pessimisme le reste de la saison. Nous n’aimions
vraiment Séville ni l’un ni l’autre. Cela constitue une
hérésie en Andalousie et dans le monde de la corrida.
Les gens qui s’intéressent à la corrida sont censés
éprouver je ne sais quel sentiment mystique à l’égard
de Séville. Mais j’en étais venu à croire après bien des
années qu’il s’y déroule plus de mauvais combats
proportionnellement au nombre de combats donnés
que dans toute autre ville. 
      

      
        Nous vîmes quelques grands vols de cigognes qui
cherchaient délicatement leur nourriture sous la pluie
et de nombreuses espèces de faucons dans la nature.
Les faucons me rendent toujours heureux et tous
étaient sortis dans ce temps déchaîné et se donnaient
du mal pour assurer leur subsistance tandis que le vent
contraignait les oiseaux terrestres à demeurer près du
couvert. A partir de Bailén, la route que nous allions
apprendre à connaître si bien serpentait en direction
du plateau central et lors des éclaircies les castels et les
petits villages blancs ouverts à tous les vents – il
n’existe aucun moyen de les abriter tant les vents sont
nombreux à mesure que l’on remonte vers le nord – se
dressaient sous nos yeux battus par la pluie au milieu
des champs de céréales aplatis par l’orage et des vignes
qui semblaient encore avoir grandi de trois doigts
depuis notre passage vers le sud trois jours auparavant. 
      

      
        Nous nous arrêtâmes pour prendre de l’essence et
pour boire un verre de vin ou manger un morceau de
fromage ou quelques olives au bar de la station-service
où nous bûmes aussi du café noir. Bill ne buvait jamais
de vin quand il conduisait mais je tenais au frais une
bouteille du léger rosado de Campanas dans le sac à
glace et mangeai du pain avec une tranche de manchego. J’adorais ce pays en toute saison et étais
toujours heureux de franchir le dernier col pour
pénétrer dans les durs paysages de la Manche et de la
Castille. 
      

      
        Bill ne voulait pas manger avant d’être parvenu à
Madrid. Il croyait que manger risquait de le faire
dormir au volant et s’entraînait déjà pour les trajets
d’un jour et d’une nuit sans discontinuer que nous
savions avoir bientôt à accomplir. Il adorait manger et
connaissait la bonne cuisine et savait la trouver dans
tous les pays mieux que quiconque de ma connaissance. Quand il était arrivé en Espagne il avait
commencé par s’établir à Madrid puis avait rayonné
en voiture accompagné d’Annie à travers toutes les
provinces d’Espagne. Il n’était pas une ville d’Espagne
qu’il ne connût, et il connaissait les vins, la cuisine
locale, les spécialités à goûter et les bons restaurants
dans toutes les villes petites ou grandes. C’était un
merveilleux compagnon de voyage pour moi et un
homme de fer au volant. 
      

      
        Nous arrivâmes à Madrid à temps pour un déjeuner
tardif au Callejón, restaurant exigu et bondé de la calle
Becerra où nous mangions toujours quand nous étions
seuls parce que nous pensions tous deux que, l’un dans
l’autre, on y servait les meilleurs repas de la ville. Il y
avait chaque jour une spécialité régionale différente
mais toujours les légumes, le poisson, les viandes et les
fruits y étaient les meilleurs du marché et la cuisine
était simple et merveilleuse. Le tinto, le clarete et le
valdepeñas servi en carafes grandes petites ou
moyennes étaient excellents. 
      

      
        Bill donna libre cours à son appétit après que nous
eûmes bu quelques verres de valdepeñas tiré au
tonneau dans la taverne qui faisait fonction d’entrée et
où nous attendions une table. Il y avait une notice sur
la carte précisant que toute commande suffisait à vous
rassasier et il commanda une sole grillée suivie d’une
spécialité régionale des Asturies qui eût été capable de
produire exactement l’effet promis par le menu sur
deux personnes au moins. Ayant englouti tout cela il
dit : 
      

      
        – Ce qu’on mange est très bon ici. 
      

      
        Après la deuxième grande carafe de valdepeñas il
dit : 
      

      
        – Le vin aussi. 
      

      
        Je mangeais quant à moi une délicate préparation
de minuscules anguilles à l’ail qui ressemblaient à des
germes de soja légèrement croustillants aux extrémités
mais d’une texture plus moelleuse. Elles emplissaient
une grande assiette creuse et si elles faisaient un mets
paradisiaque elles devaient produire un effet infernal
sur toute personne qu’on rencontrait par la suite dans
une pièce close voire en plein air. 
      

      
        – Les anguilles sont excellentes, dis-je. Je ne peux
encore rien dire du vin. Veux-tu goûter les anguilles ?
      

      
        – Je vais peut-être en commander, dit Bill. Goûte
le vin. Il risque de te plaire. 
      

      
        – Une autre grande carafe, s’il vous plaît, dis-je au
garçon. 
      

      
        – Bien, don Ernesto. La voici. Je la tenais prête. 
      

      
        Le propriétaire vint jusqu’à notre table. 
      

      
        – Que diriez-vous d’un steak ? demanda-t-il. Nous
en avons des très bons aujourd’hui. 
      

      
        – Gardez-le pour ce soir. Comment sont les
asperges ? 
      

      
        – Très bonnes, dit-il. D’Aranjuez. 
      

      
        – Nous avons des taureaux à Aranjuez demain,
dis-je. 
      

      
        – Comment va Antonio ? 
      

      
        – A merveille. Il est venu en voiture hier soir de
Séville. Nous, nous sommes venus ce matin. 
      

      
        – Comment ça s’est passé à Séville ? 
      

      
        – Couci-couça. Les taureaux ne valaient rien. 
      

      
        – Mangera-t-il ici ce soir et vous avec lui ? 
      

      
        – Je ne crois pas. 
      

      
        – Je peux vous réserver le salon particulier si vous
le désirez. Le dernier repas leur a plu ? 
      

      
        – Beaucoup. 
      

      
        – Bonne chance à Aranjuez. 
      

      
        – Merci, dis-je. 
      

      
        Nous eûmes très mauvaise chance à Aranjuez mais
je n’éprouvais nul pressentiment nulle appréhension. 
      

       

      
        La veille tandis qu’Antonio combattait à Séville
Luis Miguel avait combattu à Tolède aux côtés
d’Antonio Bienvenida et de Jaime Ostos. Les arènes
étaient combles. C’était une journée épouvantable,
pluvieuse et les taureaux de bonne taille étaient d’une
bravoure inégale. Les cornes d’après tout ce que
j’entendis dire avaient été terriblement limées. Luis
Miguel fut bon avec son premier taureau et très bon
avec le second. Il coupa une oreille au second taureau
après l’avoir travaillé en beauté et il aurait probablement coupé les deux oreilles s’il avait eu plus de
chance avec l’épée. 
      

      
        J’étais navré de n’avoir pas vu combattre Luis
Miguel particulièrement parce que nous allions le
rater le lendemain à Grenade. Mais telles étaient les
dates pour le moment et je savais que nous le
retrouverions bientôt. Je possédais la liste des combats
qu’il devait livrer à coup sûr et la liste de ceux
d’Antonio et ils allaient sous peu combattre dans les
mêmes ferias et dans les mêmes villes. Ensuite ils
combattraient aux mêmes programmes et je savais
qu’il leur faudrait aussi combattre seuls tous les deux.
Entre-temps, je suivais Miguel de mon mieux par
l’intermédiaire de gens en qui j’avais confiance et qui
assistaient à ses combats. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 5 
        

      

      
        Ce fut un bon jour pour les taureaux à Aranjuez le
30 mai. La pluie avait disparu et la ville était lavée à
neuf de soleil. Les arbres étaient verts et les rues
pavées pas encore poussiéreuses. Il y avait beaucoup
de campagnards qui portaient le sarrau noir et le
pantalon gris rayé dur comme fer de la province et bon
nombre de Madrilènes. Nous nous rendîmes au vieux
café-restaurant ombragé d’arbres pour regarder la
rivière et les bateaux d’excursionnistes. La rivière était
brune et gonflée après les pluies. 
      

      
        Après quoi nos deux hôtes allèrent visiter les jardins
royaux un peu en amont de la rivière et Bill et moi traversâmes le pont à pied pour nous rendre au vieil hôtel
Delicias voir Antonio et prendre les billets à Miguelillo,
son valet d’épée. Je donnai à Miguelillo le montant des
quatre places de barrera, prévins un jeune reporter
espagnol qui rédigeait une série d’articles sur Antonio
pour un journal de Madrid que mieux valait ne pas
l’ennuyer pour le moment et le laisser se reposer, je lui
expliquai pourquoi. Puis m’approchant du lit j’échangeai quelques mots avec Antonio et donnai l’exemple à
ceux qui me suivaient en prenant congé rapidement.
      

      
        – Vous irez d’une traite jusqu’à Grenade ou vous
arrêterez-vous en route pour dormir ? demanda-t-il. 
      

      
        – Je pensais que nous dormirions à Manzanares. 
      

      
        – Bailén est mieux, dit-il. Je conduirai ta voiture et
nous pourrons bavarder puis nous mangerons à Bailén. Ensuite j’irai à Grenade dans la Mercedes et j’en
profiterai pour dormir. 
      

      
        – Où nous retrouverons-nous ? 
      

      
        – Ici après la course. 
      

      
        – Bien, dis-je. A plus tard. 
      

      
        Il sourit et je vis qu’il se sentait bien et très solide. Je
fis sortir le jeune reporter d’El Pueblo de la chambre
avec nous. Miguelillo était en train d’installer le
matériel religieux portatif. Le lourd fourreau de cuir
repoussé contenant les épées était appuyé contre le
mur à côté de la coiffeuse sur laquelle il disposait les
scapulaires et la lampe à huile qui devait brûler devant
le portrait de la Vierge. 
      

      
        La boue qui entourait les vieilles arènes, belles,
petites et inconfortables était en train de sécher et la
poussière se formait. Nous entrâmes prendre nos
places d’où le regard découvrait l’intimité du sable
tout proche. 
      

      
        Antonio eut le premier taureau de Sánchez Cobaleda. Il était gros, noir et beau, doté de grandes cornes
aux extrémités très pointues. Antonio le prit avec la
cape dans la lente élégance du déploiement de ses
véroniques basses et confiantes, marchant sur lui aussi
loin qu’il pouvait aller puis maîtrisant ses charges pour
le passer de plus en plus lentement et d’aussi près que
ces grandes cornes le permettaient. La foule ne s’alluma pas comme elle eût fait à Madrid de sorte qu’il fit
le quite suivant par des chicuelinas moins dangereuses, moins classiques mais qui n’en constituent pas
moins une délicate pièce de dentelle de Séville avec la
cape. Il présentait la cape au taureau, la tenant à la
hauteur de sa poitrine. Puis il pivotait lentement sur
lui-même la cape s’enroulant autour de lui ce mouvement rotatif l’amenant au contact du danger puis l’en
écartant à chaque charge du taureau. Cela fait un très
joli spectacle mais au fond c’est un truc, pas une passe.
Au moment où le taureau va passer, l’homme s’écarte
lentement en pivotant sur lui-même dès que l’animal a
pénétré sur son territoire. Cela fut du goût de la foule.
Du nôtre aussi. C’est toujours joli mais cela ne vous
fait rien à l’intérieur. 
      

      
        Le taureau d’Antonio se présenta à la muleta plus
qu’un peu dangereux à droite comme à gauche et il le
travailla très bas comme il avait travaillé celui de
Córdoba pour l’aligner et lui donner confiance. Quelque chose s’était produit dans la tête du taureau ; peut-être les chicuelinas lui avaient-elles ôté ses illusions.
C’est une chose que j’ai vu arriver. Désormais Antonio
devait le prendre de très près pour l’inciter. Ce n’était
pas une question de changement dans sa vision.
C’était quelque chose qui se passait pendant ces dix
minutes d’éducation que le taureau reçoit qui lui
apprennent comment mourir. 
      

      
        Antonio lui donna confiance en le laissant solidement planter sa patte et sa cuisse droites et en lui
montrant ensuite comment il pouvait suivre le leurre
sans souffrir et que ce pouvait être un jeu. 
      

      
        Alors ils jouèrent ce jeu ensemble tantôt d’une
main tantôt de l’autre, tournant et retournant sur
eux-mêmes. Tout en haut et tout en bas. Attaque
maintenant, taureau. Enroule-toi joliment autour de
moi, taureau. Essaye de nouveau, taureau. Encore une
fois. 
      

      
        Puis le taureau eut une petite pensée lorsque
Antonio le faisait tourner autour de lui. Il interrompit
brusquement le jeu au milieu d’une longue passe et vit
le corps et voulut le heurter. La corne manqua son but
d’un centième de centimètre et la tête du taureau
cogna Antonio au passage. Antonio le regarda derrière
lui, le reprit avec la muleta et le fit passer tout contre
sa poitrine. 
      

      
        Puis il répéta la leçon tout entière pour le taureau et
lui fit faire la passe exacte où il avait failli l’accrocher
deux fois encore. La foule était entièrement avec lui
désormais et il travaillait sur la musique qu’elle avait
réclamée. Enfin il donna l’estocade. Il pénétra bien et
l’épée frappa presque au centre. L’arène entière
demanda une oreille en agitant les mouchoirs. Mais le
taureau était tombé en saignant de la bouche comme le
font bien des animaux correctement estoqués et le
président refusa l’oreille malgré la foule qui continua
d’agiter ses mouchoirs pendant qu’on sortait le taureau. 
      

      
        Antonio dut faire le tour de l’arène et ressortir deux
fois pour saluer la foule. Il rentra en proie à une colère
froide et d’un air détaché dit quelque chose à Miguelillo quand celui-ci lui tendit un verre d’eau. Il but un
peu les yeux dans le vague puis se rinça la bouche et
cracha l’eau sur le sable. Par la suite je demandai à
Miguelillo ce qu’il avait dit. 
      

      
        – Que dois-je faire pour couper une oreille, me dit-il. Bah, il leur a fait voir. 
      

      
        Chicuelo II était le deuxième matador. Il est, ou
était, petit, ne dépassant pas un mètre cinquante-cinq,
grave, arborant un visage triste et digne. Il est plus
courageux qu’un blaireau ou qu’aucun animal et que
la plupart des hommes je crois et il est venu à la
corrida comme novillero puis comme matador en 1953
et 1954 de la terrible école des capeas. Ce sont des
corridas improvisées sur les places de village de la
Castille et de la Manche et dans une moindre mesure
d’autres provinces où les gamins du lieu et les bandes
nomades d’aspirants toreros combattent des taureaux
qui ont parfois été combattus dans l’arène à plusieurs
reprises. On a vu combattre pendant les capeas des
bêtes qui avaient déjà tué plus de dix hommes. Elles se
déroulent dans les villes et les villages qui n’ont pas les
moyens de s’offrir une arène et un entassement de
chariots formant cercle bloque les issues et de longs et
forts bâtons pointus de berger ou de bouvier sont loués
aux spectateurs pour qu’ils puissent aiguillonner les
toreros amateurs pour leur faire réintégrer le cercle ou
les battre lorsqu’ils tentent de s’échapper. 
      

      
        Chicuelo II fut une étoile des capeas jusqu’à l’âge de
vingt-cinq ans. Pendant tout le temps où les toreros
célèbres de l’époque de Manolete et de la suite avaient
affronté des taureaux et des demi-taureaux et des trois
ans aux cornes limées il avait lui combattu des
taureaux ayant jusqu’à sept ans et des cornes intactes.
Nombre de ces animaux avaient déjà été combattus et
étaient donc aussi dangereux que la plus dangereuse
des bêtes sauvages. Il avait combattu dans des villages
où il n’y avait ni infirmerie ni hôpital ni chirurgien.
Pour survivre il fallait qu’il connût les taureaux et la
manière de les approcher sans se faire prendre. Il
savait comment demeurer en vie avec des taureaux qui
avaient toutes les chances de le tuer à chaque fois et il
avait appris à exécuter toutes les passes truquées du
répertoire et tous les trucs de cirque. Il avait appris
aussi comment estoquer bien et avec compétence et
possédait une adroite et merveilleuse main gauche qui
le protégeait lorsqu’il entrait pour donner l’estocade et
abaissait la tête du taureau à la perfection pour
compenser la brièveté de sa stature. Il était aussi, outre
sa bravoure absolue, suprêmement chanceux. 
      

      
        Cette saison, il était sorti de sa retraite parce qu’il
s’ennuyait à faire quoi que ce fût d’autre que de
combattre les taureaux. Il avait pris sa retraite parce
qu’il se savait chanceux et qu’on ne peut gagner le
même pari qu’un certain nombre de fois de suite. Il
était revenu parce que rien d’autre ne valait réellement
le coup. Il y avait, aussi, comme toujours, l’argent. 
      

      
        Il tira un bon taureau gros assez par contraste avec
sa propre stature minuscule pour paraître énorme. Le
taureau avait deux bonnes cornes et Chicuelo II fit sa
démonstration célèbre à juste titre de la manière de
rester en vie dans l’arène en passant son temps plus
près du taureau qu’aucun autre n’eût osé le faire sans
être dément. Il y alla sans être dément, avec de
merveilleux réflexes et sa chance admirable et exécuta
nombre de bonnes passes et toutes les passes truquées
et toutes les passes de cirque du répertoire et les
exécuta bien. Il eût été beaucoup plus dangereux
d’attaquer le taureau de plus loin en des passes
classiques. Mais cela n’était pas apparent et Chicuelo
exécuta le dos tourné tout ce qu’il pouvait, regardant
vers la foule tandis que le taureau passait sous son bras
tendu pour faire penser à Manolete qui, avec son
impresario, avait amené la corrida à l’avant-dernier
degré de la bassesse puis avait été tué et mourant était
devenu un demi-dieu échappant à jamais à toute
critique. 
      

      
        La foule adorait Chicuelo II et avec raison. Il en
était issu et lui donnait ce qu’elle avait appris à
prendre pour de la corrida et il le faisait avec un vrai
taureau. Il lui fallait de la chance pour le faire mais il
lui fallait aussi de grandes connaissances et le plus
pur des courages. Il heurta l’os une fois en donnant
l’estocade puis entra de nouveau et enfouit l’épée très
haut, se nichant entre les cornes tandis que son
excellente main gauche amenait le taureau à la mort
sous sa paume. 
      

      
        Le président lui accorda les deux oreilles et il fit le
tour de l’arène avec elles, content avec gravité. J’aime
me le rappeler tel qu’il fut tout au long de cet été et il
n’est pas bon de songer à ce qui lui arriva quand sa
chance fut tarie. 
      

      
        Le second taureau d’Antonio sortit, il était beau,
d’un noir luisant, bien encorné et brave. Il se présentait magnifiquement et je vis qu’Antonio avait l’intention de le prendre immédiatement. Il avait déjà fait
mouvement avec la cape quand un aspirant torero,
beau jeune homme assez capable, vêtu d’une casquette, d’une chemisette et d’un pantalon bleus, sauta
dans l’arène depuis la section ensoleillée à notre
gauche, bondit par-dessus la barrière et étala sa
muleta devant le taureau. Tandis que Ferrer, Joni et
Juan, les trois banderilleros d’Antonio, se précipitaient pour l’attraper et le remettre à la police avant
que le taureau n’eût pu l’encorner et en être gâché
pour le combat, le gamin fit trois ou quatre bonnes
passes. Il profita du brio naturel du taureau pour se
mettre en travers de ses charges ayant, en même
temps, à éviter trois hommes rapides qui cherchaient
à l’attraper pour le sortir de l’arène. 
      

      
        Rien ne peut gâter un taureau pour le matador
aussi rapidement et complètement que l’intrusion
d’un espontáneo dans le combat. Le taureau
apprend à chaque passe et un grand torero ne fait
pas une seule passe sans avoir l’intention d’obtenir
un résultat bien précis. Si le taureau accroche un
homme et l’encorne au début du combat, il aura
perdu toute innocence à l’égard du contact avec un
homme à pied sur laquelle la corrida en bonne et
due forme repose tout entière. Mais j’observais Antonio tandis qu’il observait le garçon exécuter adroitement ses passes et en dépit du fait qu’il l’exposait au
désastre je vis qu’Antonio ne se faisait pas de souci.
Il étudiait le taureau et apprenait avec chacun de ses
mouvements. 
      

      
        Joni et Ferrer attrapèrent enfin le garçon qui se
laissa conduire tranquillement jusqu’à la barrera.
Antonio le rejoignit en courant avec sa cape, lui dit
quelque chose très rapidement et l’entoura de son
bras pour lui donner l’accolade. Puis il sortit dans
l’arène avec la cape pour reprendre le taureau. Il le
connaissait désormais et l’avait entièrement jaugé. 
      

      
        Ses premières passes furent de cette inimitable,
lente élégance qui semblait sans fin à mesure qu’il
promenait la cape devant le taureau. Le public sut
qu’il voyait quelque chose qu’il n’avait encore jamais
vu et qu’il n’y avait pas de truquage. On n’avait
jamais vu un matador féliciter et pardonner celui qui
risquait de lui avoir gâté son taureau et l’on appréciait désormais quelque chose que, auparavant, sur
le premier taureau, on avait vu sans l’apprécier.
Antonio se servait de la cape comme nul autre être
vivant s’en était jamais servi. 
      

      
        Il amena le taureau jusqu’à l’un des frères Salas
pour la pique et dit : 
      

      
        – Méfie-toi de lui et fais ce que je dis. 
      

      
        Le taureau était brave et vigoureux et poussa dur
sous l’acier qui fut placé à la perfection. Antonio le
remmena et refit les mêmes véroniques lentes et belles. 
      

      
        A la deuxième charge avec la pique bien placée le
taureau renversa le cheval et précipita Salas contre les
planches de la barrera. 
      

      
        Juan, son frère et banderillero de confiance, voulait
que le taureau chargeât encore les chevaux car il était
très vigoureux et aurait pu recevoir deux piques de
plus pour fatiguer les muscles de son garrot et lui faire
baisser la tête afin qu’il fût plus facile à estoquer. 
      

      
        – Ne me donne pas de leçon, lui dit Antonio. Je le
veux tel qu’il est. 
      

      
        Antonio fit signe au président, lui demandant la
permission de passer aux banderilles. Après une
unique paire de banderilles il demanda de nouveau la
permission de prendre le taureau avec la muleta. 
      

      
        Il prit le taureau avec la muleta si suavement, si
simplement et d’une manière si coulée que chaque
passe semblait sculptée. Il exécuta toutes les passes
classiques puis tenta semblait-il de les raffiner et de les
rendre plus pures de ligne et plus dangereuses en
raccourcissant posément ses naturales en rentrant le
coude de manière à faire passer le taureau plus près de
lui qu’on eût cru qu’aucun taureau pût passer. C’était
un gros taureau, entier, brave et vigoureux et bien
encorné et Antonio exécuta avec lui la faena la plus
complète et la plus classique que j’eusse jamais vue. 
      

      
        Alors cela fait et le taureau étant prêt à recevoir
l’estocade je crus qu’Antonio était devenu fou. Il se mit
à exécuter les passes truquées de Manolete que
Chicuelo II avait utilisées dans le seul but de montrer
au public que si c’était là ce qu’il voulait telle était du
moins la manière de s’y prendre. Il travaillait le
taureau dans le sable de l’arène à l’endroit où les trois
derniers avaient reçu la pique et le sable était bouleversé et creusé par les sabots. Alors qu’il recevait le
taureau par-derrière pour une passe qu’on nomme la
girardilla, le sabot droit de l’animal glissa le faisant
trébucher et sa corne droite entra dans la fesse gauche
d’Antonio. Il n’existe pas d’endroit moins romantique
ni plus dangereux pour être encorné et il l’avait
vraiment cherché et le savait, savait combien c’était
grave et en était furieux comme du risque d’être
empêché d’estoquer le taureau pour effacer son erreur.
Le taureau le frappa de plein fouet. Je vis la corne
pénétrer et soulever Antonio du sol. Mais il atterrit sur
ses pieds et ne tomba pas. 
      

      
        Le sang coulait rapidement désormais et il s’appuya
des reins contre les planches rouges de la barrera
comme pour arrêter l’hémorragie. Les yeux fixés sur
Antonio je ne vis pas qui avait entraîné le taureau. Le
petit Miguelillo avait été le premier à sauter la barrera
et il soutenait Antonio par un bras tandis que
Domingo Dominguín, son impresario, et Pepé son
frère sautaient dans l’arène. Chacun voyait la gravité
de la blessure faite par la corne et son frère, son
impresario et son valet d’épée l’agrippèrent et tentèrent de le soutenir pour l’entraîner vers l’infirmerie. 
Antonio se dégagea d’une secousse et plein de rage dit
à Pepé : 
      

      
        – Et tu dis t’appeler Ordóñez ! 
      

      
        Il ressortit vers le taureau saignant abondamment et
plein de rage. Je l’avais vu terriblement en colère dans
l’arène auparavant et il lui arrivait souvent de combattre dans un mélange de béatitude et de colère intelligente, mortelle. Mais il allait tuer ce taureau aussi bien
que taureau pouvait être tué et il savait qu’il lui fallait
le tuer très promptement ou se vider de son sang et
perdre connaissance. 
      

      
        Il aligna le taureau et j’observai la manière dont il
baissait la muleta plus bas, toujours plus bas puis,
visant pour le trou de la mort tout en haut entre les
deux omoplates, entrait à la perfection et ressortait
par-dessus les cornes. Puis il leva la main en faisant
face au taureau et lui ordonna de tomber sous l’effet de
la mort qu’il venait de placer en lui. 
      

      
        Il demeurait là debout saignant refusant que quiconque le touchât tant que le taureau n’avait pas
trébuché puis roulé sur lui-même. Il était debout
saignant toujours et les siens avaient peur de le toucher
ayant entendu ce qu’il leur avait dit jusqu’à ce que le
président, répondant aux mouchoirs agités et aux cris,
fit signe que l’on coupât les deux oreilles, la queue et
un pied. Il attendit qu’on lui apportât ces trophées et
je l’observais debout tout saignant en me frayant un
chemin à travers la foule vers l’entrée de l’arène qui
conduisait à l’infirmerie. Puis il pivota sur lui-même et
fit les deux premiers pas du tour d’honneur, puis glissa
entre les bras de Ferrer et Domingo. Il avait toute sa
conscience mais savait qu’il se vidait de son sang et
qu’il ne pouvait rien faire de plus. L’après-midi était
terminé et il lui fallait se préparer à retourner au
combat. 
      

      
        A l’infirmerie le Dr Tamames explora la plaie, vit à
quoi il avait affaire et combien c’était grave, fit ce qui
était immédiatement nécessaire, ferma la plaie et fit
transporter Antonio de toute urgence à l’hôpital Ruber
de Madrid pour y être opéré. A l’extérieur devant la
porte de l’infirmerie le garçon qui avait sauté dans
l’arène pleurait. 
      

      
        Antonio sortait juste de l’anesthésie quand nous
arrivâmes à la clinique Ruber. La plaie avait quinze
centimètres de profondeur dans le muscle fessier de la
jambe gauche. La corne avait pénétré juste à côté du
rectum, le touchant presque, et avait déchiré les
muscles jusqu’au nerf sciatique. Le Dr Tamames me
dit que quelques millimètres plus à droite elle eût
pénétré dans le rectum et perforé l’intestin. Moins
encore en profondeur et elle eût atteint le nerf sciatique. Tamames l’avait débridée, nettoyée. Il avait
réparé les dommages et suturé la plaie laissant un
drain qui fonctionnait par succion couplé à un mécanisme d’horlogerie. On l’entendait tiquer comme un
métronome. 
      

      
        Antonio l’avait entendu auparavant. C’était sa
douzième blessure grave par coup de corne. Son visage
était sérieux mais il souriait avec les yeux. 
      

      
        – Ernesto, dit-il, prononçant le s à l’andalouse. 
      

      
        – Ça te fait très mal ? 
      

      
        – Pas encore, dit-il. Plus tard. 
      

      
        – Ne parle pas, dis-je. Demeure aussi détendu que
possible. Manolo dit que ça va. Quitte à être encorné
tu n’aurais pu l’être en meilleur endroit. Je te dirai tout
ce qu’il me dira. Je vais te laisser. Ne te fais pas trop de
souci. 
      

      
        – Quand reviendras-tu ? 
      

      
        – Demain quand tu te réveilleras. 
      

      
        Carmen était là assise à son chevet qui lui
tenait la main. Elle lui donna un baiser et il
ferma les yeux. Il n’était pas encore vraiment
réveillé et la vraie douleur n’avait pas commencé. 
      

      
        Carmen sortit de la chambre d’hôpital avec moi
et je lui dis ce que Tamames m’avait dit. Son
père était matador. Elle avait trois frères qui
étaient matadors et désormais elle était mariée à
un matador. Elle était belle, adorable et aimante
et calme dans toutes les situations urgentes et
désastreuses. Elle avait traversé la partie épouvantable pour le moment et son boulot ne faisait que
commencer. Elle avait eu ce boulot une fois par
an chaque année depuis qu’elle avait épousé
Antonio. 
      

      
        – Comment cela s’est-il passé en réalité ? me
demanda-t-elle. 
      

      
        – – Il n’y avait pas de raison pour que cela
arrive. Jamais cela n’aurait dû arriver. Il n’a pas
besoin de combattre le dos tourné. 
      

      
        – Dites-le-lui vous. 
      

      
        – Il le sait. Je n’ai pas besoin de le lui dire. 
      

      
        – Dites-le-lui quand même, Ernesto. 
      

      
        – Il n’a pas besoin de rivaliser avec Chicuelo II,
dis-je. Il rivalise avec l’histoire. 
      

      
        – Je sais, dit-elle. 
      

      
        Et je compris qu’elle songeait que bientôt son
époux rivaliserait avec son frère préféré et que
l’histoire serait spectatrice. Je me rappelai que
trois ans auparavant nous avions bavardé pendant
le dîner dans leur appartement et que quelqu’un
avait dit que ce serait merveilleux et que cela
rapporterait beaucoup d’argent si Luis Miguel revenait aux arènes pour combattre mano a mano avec
Antonio. 
      

      
        – N’en parlez pas, avait-elle dit. Ils se tueraient. 
      

      
        Ce soir-là elle dit : 
      

      
        – Au revoir, Ernesto. J’espère qu’il va pouvoir
dormir. 
      

       

      
        Bill Davis et moi restâmes à Madrid jusqu’à ce
qu’Antonio fût hors de danger. Après la première nuit
la douleur commença pour de bon et augmenta
jusqu’aux limites de l’intolérable et même au-delà. La
pompe à mécanisme d’horlogerie drainait la plaie mais
elle était enflée et tendue sous le pansement. J’avais
horreur de voir Antonio souffrir et ne voulus pas être
témoin de la torture qu’il traversait ni du combat qu’il
livrait pour ne pas laisser la douleur l’humilier à
mesure qu’elle montait en force comme un vent
gravissant l’échelle de Beaufort. Je dirais qu’elle était
aux environs de force dix, c’est-à-dire tempête, ainsi
que nous mesurons la douleur dans notre famille, le
jour où nous attendîmes que Tamames vînt retirer le
premier pansement. C’est le moment où l’on sait, en
dehors de complications toujours possibles, si l’on a
partie gagnée ou non. S’il n’y a pas de gangrène et que
la plaie est propre on a gagné et avec une plaie comme
celle-là l’homme peut combattre de nouveau dans les
trois semaines ou moins selon son moral et son
entraînement. 
      

      
        – Où est-il ? demanda Antonio. Il devait être ici à
onze heures. 
      

      
        – Il est à un autre étage, dis-je. 
      

      
        – Si l’on pouvait arrêter le tic-tac de cette
machine, dit-il. Je peux tout supporter mais pas ce tic-tac. 
      

      
        Les matadors blessés qui s’apprêtent à combattre de
nouveau aussi vite que possible reçoivent un minimum
de calmants. La théorie veut qu’ils ne prennent rien
qui risque d’affecter leurs nerfs ou leurs réflexes. Dans
un hôpital américain on aurait pu lui éviter la
souffrance, « l’enneiger » comme on dit. En Espagne la
souffrance est tout simplement considérée comme
quelque chose qu’un homme doit supporter. Que la
douleur puisse être aussi mauvaise pour les nerfs que
la drogue qui pourrait y mettre fin n’est pas pris en
considération. 
      

      
        – Ne pouvez-vous lui administrer quelque chose
pour le soulager ? avais-je demandé à Manolo
Tamames auparavant. 
      

      
        – Je lui ai donné quelque chose hier soir, avait dit
Tamames. Il est matador, Ernesto. 
      

      
        Il était matador, certes, et Manolo Tamames était
un grand chirurgien et un véritable ami mais c’est une
rude théorie quand on la voit mettre en pratique. 
      

      
        Antonio voulait que je reste avec lui. 
      

      
        – Ça ne va pas mieux du tout ? 
      

      
        – Ça va mal, Ernesto, mal, mal. Peut-être pourra-t-il changer le tube de place quand il ouvrira. Où crois-tu qu’il est ? 
      

      
        – Je vais l’envoyer chercher. 
      

      
        Un jour lumineux et frais régnait à l’extérieur avec
une brise venue des Guadarramas et il faisait frais et
agréable dans la chambre obscure mais Antonio suait
à grosses gouttes à cause de la douleur et ses lèvres
grises restaient soudées. Il ne voulait pas ouvrir les
lèvres mais ses yeux ne cessaient de réclamer la venue
de Tamames. L’antichambre était pleine de gens tous
assis en silence ou chuchotant. Miguelillo répondait au
téléphone. La mère d’Antonio, belle femme au visage
sombre, aux formes généreuses, les cheveux tirés en
arrière, ne cessait d’entrer et de sortir de la chambre,
de s’asseoir dans un coin pour s’éventer ou de venir
s’asseoir près du lit. Carmen répondait au téléphone
dans une autre pièce quand elle n’était pas assise près
du lit. Dehors dans le corridor les picadors et les
banderilleros assis ou debout. Les visiteurs allaient et
venaient laissant des commissions et des cartes.
Miguelillo ne laissait entrer dans la chambre que les
membres de la famille. 
      

      
        Enfin Tamames entra, suivi de deux infirmières, et
fit sortir tous ceux qui ne devaient pas voir ce qui allait
se passer. Il était brusque et gris et plaisantait à son
habitude. 
      

      
        – Qu’est-ce qui te prend ? dit-il à Antonio, tu crois
que je n’ai pas d’autres patients ? 
      

      
        – Venez par ici, me dit-il, distingué confrère.
Tenez-vous là. Retournez-le. Retourne-toi toi-même,
va, et mets-toi sur le ventre. Tu n’as rien à craindre
d’Ernesto ni de moi. 
      

      
        Il découpa le gros pansement et quand il souleva le
tampon de gaze il le renifla rapidement et me le tendit.
Je le reniflai et le jetai dans la cuvette que tenait
l’infirmière. Il n’y avait pas d’odeur de gangrène.
Tamames me regarda et grimaça un sourire. La plaie
était saine. Elle semblait un peu enflammée autour de
quatre des longues lignes de suture mais elle avait bon
aspect. Tamames coupa le tube de caoutchouc du
drain, n’en laissant subsister qu’un petit bout. 
      

      
        – Fini le tic-tac, dit-il. Ça calmera tes petits nerfs.
      

      
        Il nettoya saupoudra et pansa rapidement et puis
me fit l’aider à fixer le pansement avec du sparadrap.
      

      
        – Maintenant ta douleur. Ta fameuse douleur, dit-il. Il faut que le pansement soit bien maintenu en
place. Tu comprends ? La plaie enfle. C’est naturel. Tu
ne peux pas t’enfoncer quelque chose de plus gros
qu’un manche de pioche à quinze centimètres dans le
corps et faire toute cette destruction dans le muscle
sans fabriquer une plaie qui va faire mal et enfler. Le
pansement la comprime et c’est encore pire. Mais ce
pansement-ci est confortable, non ? 
      

      
        – Oui, dit Antonio. 
      

      
        – Alors je ne veux plus entendre parler de cette
douleur. 
      

      
        – Ce n’est pas vous qui avez ressenti cette grande
douleur, dis-je. 
      

      
        – Ni vous non plus, dit Tamames. Heureusement.
      

      
        Nous gagnâmes le coin de la chambre et la famille
revint près du lit. 
      

      
        – Combien de temps, Manolo ? demandai-je. 
      

      
        – Il combattra dans trois semaines s’il n’y a pas de
complications. C’est une très grande plaie, Ernesto, et
il y a eu beaucoup de destruction. Je suis navré qu’il
ait eu si mal. 
      

      
        – Il a vraiment eu très mal. 
      

      
        – Vous rejoindra-t-il à Málaga pour se mettre en
forme ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Bien. Je l’expédierai dès qu’il pourra voyager. 
      

      
        – Je vais partir demain soir s’il va bien et n’a pas
de fièvre. J’ai beaucoup de travail. 
      

      
        – Bien. Je vous dirai s’il va bien pour que vous
partiez. 
      

      
        Je fis dire que nous reviendrions dans la soirée. Il y
avait beaucoup de membres de la famille et de vieux
amis et j’avais besoin de sortir avec Bill dans la
lumière du jour et la ville. Nous savions que c’était
possible désormais et je ne voulais pas m’imposer. Il
était encore temps d’aller au Prado pendant que la
lumière était bonne. Ils ont des lumières exceptionnelles là-bas à différentes heures du jour. 
      

       

      
        Quand Antonio et Carmen descendirent de l’avion
au joyeux petit aéroport de Málaga il s’appuyait
lourdement sur une canne et je dus l’aider à traverser
la salle d’attente et à monter en voiture. Une semaine
s’était écoulée depuis que je l’avais laissé à l’hôpital.
Le voyage les avait laissés Carmen et lui morts de
fatigue et nous soupâmes tous en silence et je l’aidai à
gagner leur chambre à coucher. 
      

      
        – Tu t’éveilles tôt, n’est-ce pas, Ernesto ? dit-il. 
      

      
        Je savais qu’il avait l’habitude de dormir jusqu’à
midi lorsqu’il voyageait pour combattre et parfois plus
tard. 
      

      
        – Certes, mais toi tu n’as qu’à dormir tard. Dors
aussi longtemps que tu voudras et repose-toi. 
      

      
        – Je veux sortir avec toi. Je me lève toujours tôt au
ranch. 
      

      
        Au petit matin avant que la rosée eût séché dans les
jardins il s’arrangea pour monter l’escalier et traverser
le couloir avec sa canne jusqu’à ma chambre. 
      

      
        – Veux-tu te promener ? demanda-t-il. 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        – Allons-y, dit-il. 
      

      
        Il posa la canne sur mon lit. 
      

      
        – C’est fini la canne, dit-il. Garde la canne, toi. 
      

      
        Nous marchâmes environ une demi-heure, moi le
tenant soigneusement par le bras pour éviter qu’il ne
tombe. 
      

      
        – Quel jardin, dit-il. Il est plus grand que le
Botánico de Madrid. 
      

      
        – La maison est un peu plus petite que l’Escorial.
Mais d’un autre côté des rois n’y sont pas enterrés et
l’on peut boire du vin et il est permis de chanter. 
      

      
        Dans presque tous les bars et bodegas d’Espagne il y
a un écriteau disant qu’il n’est pas permis de chanter.
      

      
        – Nous chanterons, dit-il. 
      

      
        Nous marchâmes aussi longtemps que je le croyais
capable de le supporter. Puis il dit : 
      

      
        – J’ai une lettre de Tamames pour toi indiquant
tout le traitement à suivre. 
      

      
        J’espérais que nous aurions les médicaments et les
vitamines nécessaires, ou que nous serions en mesure
de nous les procurer à Málaga ou de les trouver à
Gibraltar. 
      

      
        – Retournons à la maison et j’irai la chercher pour
que nous puissions commencer. Il n’y a pas de temps à
perdre. 
      

      
        Je le laissai dans l’entrée et il gagna leur chambre,
tentant de marcher droit mais touchant le mur d’une
main. Il revint avec une petite enveloppe de carte de
visite qui m’était adressée. Je l’ouvris pour en sortir la
carte et lus : « Distingué confrère : je confie par la
présente à vos bons soins mon client Antonio Ordóñez.
Si vous devez opérer : con mano duro [d’une main ferme
et vigoureuse]. Signé Manolo Tamames. » 
      

      
        – Ernesto, faut-il commencer le traitement ? 
      

      
        – Je crois que nous pourrions boire un unique
verre de Campañas rosado, dis-je. 
      

      
        – Tu crois que c’est bien indiqué ? demanda
Antonio. 
      

      
        – D’habitude pas si tôt le matin, mais comme
laxatif léger… 
      

      
        – Pouvons-nous aller nous baigner ? 
      

      
        – Pas avant que cela ne se réchauffe à midi. 
      

      
        – Peut-être que l’eau froide serait bonne. 
      

      
        – Peut-être aussi que tu attraperais mal à la gorge.
      

      
        – Mon mal de gorge est fini. Allons nous baigner.
      

      
        – Nous irons nous baigner quand le soleil aura
réchauffe l’eau. 
      

      
        – Fort bien. Promenons-nous encore. Raconte-moi
tout ce qui s’est passé. As-tu bien écrit ? 
      

      
        – Certains jours très bien. D’autres pas tant que
ça. 
      

      
        – Je suis pareil. Il y a des jours où l’on ne peut pas
écrire du tout. Mais ils ont payé pour te voir alors tu
écris de ton mieux. 
      

      
        – Tu n’écrivais pas mal ces derniers temps. 
      

      
        – Oui. Mais tu sais ce que je veux dire. Tu as toi
aussi des jours où ce n’est pas ça. 
      

      
        – Oui. Mais je me contrains toujours et je me sers
de ma tête. 
      

      
        – Moi aussi. Mais c’est merveilleux quand on écrit
pour de bon. Il n’est rien de meilleur. 
      

      
        Cela lui faisait très plaisir, toujours, de dire
« écrire » pour la faena. 
      

      
        Nous parlâmes de toutes sortes de choses : les
différents problèmes de l’artiste dans le monde où il
vit ; de choses techniques et de secrets professionnels ;
de finance ; parfois d’économie et de politique. Parfois
des femmes, très souvent des femmes et de la manière
dont il convenait de s’efforcer d’être un bon époux,
puis peut-être des femmes, les femmes des autres, et de
nos vies quotidiennes et de problèmes. Nous avons
bavardé tout l’été et tout l’automne en voiture après
un combat en route pour d’autres et pendant les repas,
et à de drôles d’heures pendant les périodes de repos.
Nous pratiquions pour rire et en en faisant un jeu l’art
de juger les gens à la minute où on les voit comme on
ferait des taureaux. Mais cela ce fut plus tard. 
      

      
        Ce premier jour à La Consula nous avons bavardé et
plaisanté, heureux que la blessure fût finie et que la
reconstruction commençât. Antonio nagea un peu le
premier jour. La blessure suppurait encore et je
changeai le petit pansement. Le lendemain il marchait
prudemment mais sans claudication ni incertitude.
Chaque jour il devenait plus fort et se sentait mieux.
Nous fîmes de l’exercice, de la natation, du tir au
pigeon d’argile lancé à la main dans l’olivaie derrière
les étables et nous nous entraînâmes bien mangeâmes
et bûmes de même et nous donnâmes du bon temps.
Puis il présuma de ses forces et descendit se baigner
dans la mer par une journée agitée et les rouleaux
emplis de sable rouvrirent en partie sa plaie mais je
voyais bien qu’il cicatrisait sainement et je pus la
nettoyer la panser et la refermer avec du sparadrap. 
      

      
        Tout le monde était heureux et l’on aurait dit que
Carmen et Antonio étaient en lune de miel. La
nécessité de la convalescence après le coup de corne
leur avait donné l’occasion d’une brève période de vie
conjugale normale au mois de juin et si elle était cher
payée en sang et en manque à gagner ils en tiraient
tous deux le meilleur parti et Carmen était plus belle
chaque jour. 
      

      
        Ils finirent par partir pour le ranch qu’ils possédaient, et n’avaient pas encore fini de payer, à
Valcargado dans le moutonnement des collines du
pays de la Medina Sidonia au sud de Cadix. Je mis un
dernier pansement sur la plaie pour le trajet dans la
Chevrolet, un châssis de petit camion qui avait été
converti en car pour les voyages de la cuadrilla et de
son matériel. Nous dîmes tous au revoir et ils franchirent le portail avec Antonio au volant. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 6 
        

      

      
        Luis Miguel avait combattu quatre fois depuis
qu’Antonio avait été blessé à Aranjuez et tous les
comptes rendus disaient qu’il s’était montré sensationnel. J’avais vu Miguel et avais bavardé avec lui quand
il était venu après ses grands succès de Grenade rendre
visite à Antonio à l’hôpital et j’étais fort impatient de le
voir combattre. 
      

      
        Le trajet fut beau qui nous conduisit par la route
côtière jusqu’à Algésiras par un jour lumineux et
venteux. Je m’inquiétais des effets du vent sur la
corrida mais l’arène d’Algésiras est située et bâtie de
manière à fournir une excellente protection contre le
violent vent d’est qu’on nomme levante. Ce vent est le
fléau de la côte andalouse comme le mistral l’est à la
Provence mais il ne gêna pas les toreros bien que le
drapeau au faîte du mât qui se dresse tout en haut des
arènes claquât sèchement. 
      

      
        Luis Miguel fut aussi bon que l’avaient été tous les
comptes rendus le concernant. Il était fier sans être
arrogant, tranquille, à l’aise dans l’arène à tout
moment et maîtrisait pleinement tout ce qui s’y
passait. C’était un plaisir de le voir diriger le combat et
d’observer son intelligence à l’œuvre. Il possédait la
concentration complète et respectueuse sur son travail
qui est la marque de tous les grands artistes. 
      

      
        Avec la cape il était meilleur que dans mon souvenir
mais ses véroniques ne m’émurent pas. Mais la variété
de son répertoire de passes était délicieuse. Elles
étaient d’une adresse infinie et exécutées à la perfection. 
      

      
        C’était un banderillero magistral et il plaça trois
paires qui étaient égales au travail des meilleurs
banderilleros que j’eusse vus. Ce n’était ni du cirque ni
de la pose. Il ne galopait pas sur le taureau mais
attirait son attention dès le début et l’amenait au
contact, le conduisant par un exercice de géométrie
jusqu’à ce que, la corne cherchant à l’atteindre, il
élevât très haut les bras et plantât les baguettes à
l’endroit exact où elles étaient censées aller. 
      

      
        Son travail à la muleta était efficace et intéressant.
Ses passes classiques étaient bien exécutées et il
possédait un répertoire d’une grande variété de tous
les types de passes et s’en servait largement. Il
estoquait avec adresse sans s’exposer outre mesure. Je
vis qu’il pouvait donner la mort vraiment très bien s’il
le désirait. Je vis aussi pourquoi il avait été le toréador
numéro un en Espagne et dans le monde (c’est la
manière espagnole de classer les lieux) pendant de
nombreuses années. Je vis quel rival dangereux il ferait
pour Antonio et à observer Luis Miguel avec ses deux
taureaux – il fut encore meilleur avec le second —je
n’avais pas un seul doute dans l’esprit quant au
résultat de cette rivalité. J’atteignis à la certitude
quand j’eus vu Luis Miguel faire son truc avec le
taureau, c’est-à-dire que, l’ayant préparé avec la
muleta, il rejeta celle-ci et l’épée et s’agenouilla
précautionneusement dans l’angle de vision du taureau désarmé devant les cornes. 
      

      
        La foule adorait ce tour mais, quand je l’eus vu deux
fois je sus comment il était exécuté. Et j’avais vu autre
chose aussi. Les cornes des taureaux de Luis Miguel
avaient été épointées, puis limées pour retrouver une
forme normale et je voyais le lustre de l’huile de
moteur qui dissimulait ces manipulations sous l’apparence saine et polie des cornes normales. Les cornes
semblaient parfaites à moins qu’on ne sût regarder les
cornes. 
      

      
        Luis Miguel était en merveilleuse forme, c’était un
grand torero, il avait énormément de classe, de
grandes connaissances, beaucoup de charme dans
l’arène aussi bien qu’à la ville et c’était un concurrent
très dangereux. C’était tout juste s’il avait les traits un
tout petit peu trop creusés pour ce tout début de saison
avec un emploi du temps ardu devant lui. Je savais
toutefois qu’Antonio disposait d’un avantage bien
précis à ce stade du duel. Il avait combattu des
taureaux dont les cornes n’avaient pas été trafiquées à
Madrid et je l’avais vu avec le taureau aux cornes
gigantesques de Córdoba. Je voyais Miguel combattre
des taureaux dont les cornes avaient été trafiquées. 
      

      
        Des gens expérimentés placés près de nous le
savaient aussi mais ne s’en souciaient pas. Ils venaient
pour le spectacle. D’autres étaient dans les affaires
taurines et ne s’en souciaient pas non plus. Cela faisait
partie des affaires. La plupart des gens ne le savaient
pas. Je le savais et je m’en souciais parce que je
croyais, à l’observer, que Miguel possédait un grand
sens et une grande connaissance des taureaux et qu’il
aurait pu combattre n’importe quelle espèce de taureau et prendre rang parmi les grands ; peut-être avec
Joselito. Mais un régime de ce genre de taureaux aux
défenses entamées ne pourrait que le rendre subtilement mais définitivement inapte à affronter de vrais
taureaux quand cela se révélerait nécessaire. 
      

      
        Après la corrida nous retrouvâmes Miguelillo qui
devait nous guider jusqu’au ranch d’Antonio. Nous
quittâmes la ville en voiture dans l’obscurité et
empruntâmes la route qui grimpait en contournant les
sauvages contreforts occidentaux de l’Europe et s’éloignait de la mer pour pénétrer dans un paysage de
cours d’eau, de lagunes asséchées, de collines moutonnantes qui menait au-delà de la ville perchée de Vejar,
magique et blanche, à la route de campagne par
laquelle on revenait en contournant les collines jusqu’au ranch d’Antonio. Nous y arrivâmes tard,
dînâmes à minuit et fûmes bientôt couchés. Le
domaine était une jolie étendue d’environ trois mille
arpents dotée de bons pâturages naturels et très bien
irrigués. Il possédait des vaches, des taurillons de
l’année, deux taureaux reproducteurs et une corrida de
six novillos ainsi qu’une autre de six taureaux faits et
prêts à partir. Les pâturages et les enclos n’avaient
jamais encore servi à un cheptel de combat et étaient
donc propres. Antonio avait fait planter du grain sur
une bonne partie du domaine. On était en train de le
récolter et nous partîmes pour une tournée générale de
surveillance dans la Land Rover très tôt le matin. 
      

      
        Au retour au bâtiment d’habitation blanchi à la
chaux avec ses granges, ses étables, ses écuries, sa
basse-cour, ses cours et ses greniers tous plus ou moins
attenants à la demeure principale, nous apprîmes que
Luis Miguel, Jaime Osto et deux éleveurs de taureaux
de la région venaient déjeuner. 
      

      
        Ce fut un long repas gai et plantureux, les quatre
visiteurs, Antonio, Rupert et moi assis à une table du
solarium tandis que nos femmes, Bill et un couple de
Valenciens, grands amis de Carmen et d’Antonio,
avaient pris place à une autre table de la grande salle à
manger sombre et fraîche. Cela me fit penser par
certains aspects à ces repas du temps de guerre où tel
général invitait un collègue détesté depuis West Point
pour un déjeuner à son quartier général où les deux
généraux mangeaient en toute amitié tout en s’observant pleins d’espoir à la recherche d’un signe quelconque de ralentissement, d’amoindrissement nouveau,
de malaise, de déclin. Ce fut un déjeuner très chaleureux et enjoué où chacun se moqua de tout le monde
mais avec une certaine prudence en rentrant les griffes.
Luis Miguel et moi-même nous montrâmes un peu
rudes à l’égard l’un de l’autre ; mais prudemment
rudes. Nous tenions tous à être amis. Je l’étais
vraiment et lui aussi mais entre Antonio et lui
l’affrontement était de longtemps inévitable. C’était
gentil de sa part d’être venu jusqu’au domaine d’Antonio et Carmen l’avait mesuré cela l’avait rendue
heureuse. 
      

      
        Nous partîmes pour La Consula au bout de trois
jours. Ç‘avait été trois bons jours et je savais qu’Antonio n’avait nul problème en tête concernant sa blessure
et qu’il dormait bien et se réparait vite. Nous devions
nous retrouver à Algésiras quatre jours plus tard car
Luis Miguel y combattait de nouveau. Le lundi
suivant la course nous ferions une excursion d’un jour
à Ronda. Puis il rentrerait au ranch pour recommencer
l’entraînement avec les bêtes de son élevage qu’on
mettait à l’épreuve et nous redescendrions en traversant les montagnes jusqu’à La Consula pour y travailler jusqu’à ce qu’il reprenne les combats. 
      

       

      
        Les taureaux de Pablo Romero que Luis Miguel
combattit à Algésiras étaient en bonne condition, aussi
sains de sabots et de jambes et aussi rapides que ceux
qu’Antonio avait combattus à Madrid avaient été
pesants, léthargiques et diminués. Luis Miguel fut
superbe tout l’après-midi. Ses traits n’étaient pas aussi
tirés qu’ils avaient paru la semaine précédente mais
peut-être était-ce parce qu’il avait eu une semaine de
repos loin de l’arène. Il accueillit le premier taureau les
deux genoux dans le sable et exécuta une belle larga.
Tout son travail de cape fut excellent et ses véroniques
furent les meilleures que je l’eusse vu faire. Il dédia le
taureau à Mary et à moi, lançant son nom à haute et
intelligible voix afin qu’elle sût que c’était pour elle et
se levât. Nous étions au tiers des gradins sur des sièges
qui surplombaient une entrée des barreras et, debout,
n’entendions pas ce qu’il disait mais pouvions seulement contempler son visage au teint sombre et voir ses
lèvres remuer. Mary débordait d’enthousiasme et
rougissait. Puis Luis Miguel expédia le lourd chapeau
comme un joueur de ballon. Je m’en saisis et le tendis à
Mary et nous nous rassîmes pour le regarder exécuter
une merveilleuse faena à la muleta directement en
dessous de nous s’adaptant au taureau et à sa vitesse,
le maîtrisant et le faisant passer avec lenteur et beauté
par toutes les phases de son répertoire long et varié à la
muleta. Il heurta l’os par deux fois quand il voulut
mettre à mort et entra si bien les deux fois que la
tentative valait une estocade. La troisième fois il
enfonça l’épée jusqu’au bout. Le public voulait lui
donner une oreille à cause de la sincérité de ses deux
voyages mais le président refusa. La foule fut indignée
et lui fit faire deux fois le tour de l’arène. 
      

      
        Avec son second taureau Luis Miguel fut encore
meilleur. Le taureau était parfait. Il n’avait pas un
défaut et Miguel le vit instantanément et enchaîna six
véroniques sans modifier la position de ses pieds. Il
plaça trois paires de banderilles poder a poder du
même type que lors du combat précédent, incitant le
taureau et l’amenant jusqu’à lui tout en se portant à sa
rencontre de telle sorte que l’homme et l’animal se
rencontraient en plein élan et qu’il bondissait par-dessus la corne au moment où les baguettes en
équilibre descendaient à la verticale dans le centimètre
carré d’espace qui devait les recevoir. C’était un
banderillero merveilleux et je fus profondément ému et
impressionné par son adresse, son savoir et sa grâce
artistique. Il faisait tout avec confiance et avec une
facilité gracieuse et semblait à la fois heureux et
suprêmement assuré dans tout ce qu’il faisait. 
      

      
        Puis il hypnotisa le taureau par le lent mouvement
de va-et-vient de la muleta étalée sous les yeux de
l’animal que j’avais déjà remarqué auparavant. Il
avait pour effet d’étourdir le taureau et de le clouer
momentanément sur place. On peut faire la même
chose avec un poulet en lui mettant la tête sous l’aile et
en le faisant aller et venir une demi-douzaine de fois
avec les mains. Que l’on dépose ensuite le poulet la
tête toujours sous l’aile et il demeurera sur place,
hypnotisé, une heure durant et parfois plus ou jusqu’à
ce qu’on le réveille. C’était un tour qui avait beaucoup
de succès dans les salons d’Afrique orientale. Il m’est
arrivé d’aligner ainsi une douzaine de poulets endormis devant la cabane d’un indigène dans tel village en
contrebas du Kilimandjaro quand nous avions grand
besoin de quelque chose et que la magie était nécessaire pour l’obtenir. 
      

      
        Luis Miguel hypnotisa le taureau en le berçant de
ses passes puis s’agenouilla devant lui à l’intérieur de
son champ de vision et déposa épée et muleta en lui
tournant le dos. C’était ce qu’Antonio et moi appelions
le truco – le tour ou le truc. C’était un bon truc mais
c’était un truc. Le travail de Luis Miguel avait été si
supérieur et brillant qu’il n’avait pas besoin de truc.
Mais il s’en servit comme d’une assurance contre le
président et le public. Quand il eut tiré le taureau de sa
léthargie et qu’il l’eut préparé pour la mise à mort il
entra bien avec l’épée lui trancha la moelle épinière du
premier coup du descabello. Le taureau se renversa
comme si quelqu’un avait débranché le courant électrique. Le banderillero de Miguel coupa les deux
oreilles sur un signe du président répondant à la
tempête des mouchoirs. La foule voulait lui donner
plus. 
      

      
        Quand la corrida fut finie nous gagnâmes le tohubohu de la foule sympathique qui se pressait dans le
vieil hôtel Maria Cristina d’Algésiras. Nous passâmes
quelque temps avec Luis Miguel et Mary apprit ce
qu’il avait dit en nous dédiant le taureau : « Mary et
Ernesto : je dédie la mort de ce taureau à notre amitié
qui durera toujours. » Nous fûmes tous deux touchés
et cela rendit les choses plus compliquées que jamais.
Je m’efforçais d’être absolument juste dans mon
appréciation de Luis Miguel et d’Antonio mais la
rivalité commençait à prendre la tournure d’une
guerre civile et la neutralité devenait de plus en plus
difficile. Voyant quel grand matador était Luis
Miguel et la multiplicité des facettes de son talent et
constatant qu’il était dans une condition parfaite je
savais ce qu’Antonio allait affronter quand tous deux
commenceraient à combattre dans les mêmes programmes. 
      

      
        Luis Miguel avait sa place à défendre. Il se proclamait le torero numéro un et il était riche. C’était un
poids à porter dans l’arène mais il adorait vraiment
combattre les taureaux et il oubliait sa richesse quand
il était dans l’arène. Mais il voulait mettre toutes les
chances de son côté et cela comportait de trafiquer les
cornes. Il voulait aussi être plus payé qu’Antonio
pour chaque combat et c’était là que tout devenait
mortel. Antonio avait la fierté du démon. Il était
convaincu d’être un plus grand torero que Luis
Miguel et ce depuis longtemps. Il savait pouvoir être
grand quelles que fussent les cornes. Luis Miguel
était plus payé qu’Antonio et je savais que si cela se
produisait quand ils combattraient ensemble, Antonio
libérerait cette étrange qualité de plomb fondu qu’il
avait en lui jusqu’à ce qu’il ne fît plus aucun doute
que c’était lui le plus grand. Antonio ferait cela ou
alors il mourrait et il n’était pas d’humeur à mourir. 
      

       

      
        Le trajet jusqu’à Ronda fut une belle escalade à
travers les montagnes, instructive et très amusante.
Antonio devait se voir remettre une cape d’apparat
brodée d’or par le club de ses partisans dans cette
ville célèbre qui l’avait vu naître et il me dit qu’il
voulait me montrer certaines choses et m’en dire
d’autres. Je lui demandai comment il devait s’habiller
pour la remise de la cape. 
      

      
        – Nous irons en torero, dit-il, ce qui signifiait, à
l’époque, en polo et sans cravate. 
      

      
        Après la remise et quand Antonio eut prononcé le
traditionnel « je vous remercie beaucoup », il se tourna
vers moi et dit : 
      

      
        – Maintenant tu vas aller chercher la tienne. 
      

      
        – Ma qu’est-ce que tu…, dis-je. 
      

      
        – Ta médaille d’or te sera remise par le maire à
l’hôtel de ville. 
      

      
        – Habillé comme ça ? 
      

      
        Je portais un polo de jersey gris qui avait fort
heureusement été lavé et qui ne se boutonnait pas au
col. 
      

      
        – C’est une chemise propre, dit-il. Nous sommes
toreros, oui ou non ? 
      

      
        Nous défilâmes par les rues accompagnés par tous
ses partisans du lieu revêtus de leurs meilleurs habits.
La médaille était en l’honneur du centenaire de Pedro
Romero et n’avait été remise par la ville de Ronda qu’à
cinq autres personnes. Antonio était ravi de la tenue de
cérémonie du maire et des dignitaires et de notre mise
de chulo. Chulo est un mot à double sens des bas-fonds
de Séville. L’une de ses deux acceptions est très
grossière. 
      

      
        La journée fut belle mais épuisante et nous rencontrâmes les vrais amis qu’Antonio comptait dans cette
ville étrange et ravissante et ils nous régalèrent.
Quittant le berceau des courses de taureaux et le haut
lieu de l’usure nous montâmes l’étroite route de
montagne en lacet qui serpentait jusqu’au col avant
de redescendre le long d’un beau torrent aux eaux
claires jusqu’à la mer en contrebas de Marbella où la
route côtière nous ramena à Málaga. Là, nous prîmes
notre courrier dans le casier du bureau de poste enfoui
sous des arbres poussiéreux et l’ayant feuilleté nous
ressortîmes de la ville pour gagner dans les hauteurs le
long chemin boisé, dont certains arbres avaient été
écrasés par des quartiers de roc éparpillés sous une
tempête de l’hiver précédent et franchissant le grand
portail de fer nous engageâmes dans l’allée de graviers
le long de laquelle les chiens gros et petits aboyaient en
signe de bienvenue, puis nous passâmes la lourde porte
qui ouvrait sur la fraîcheur des marbres et la tiédeur de
La Consula. 
      

      
        Cinq jours plus tard Antonio et Luis Miguel
devaient combattre ensemble dans la même arène
pour la première fois depuis que Luis Miguel avait été
blessé et s’était retiré en janvier sept années auparavant à Bogotá, en Colombie. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 7
        

      

      
        Le premier combat des rivaux eut lieu à Saragosse.
Tous ceux qui s’intéressaient à la corrida et avaient les
moyens de s’offrir le voyage étaient là. Tous les
critiques de Madrid étaient là aussi et le Grand Hôtel
était bourré à l’heure du déjeuner d’éleveurs, d’organisateurs, d’aristocrates, de gens titrés, d’ex-fournisseurs
de chevaux et de tous les membres de la petite bande
que constituaient les adeptes d’Antonio. Il y avait un
grand nombre d’adeptes de Luis Miguel, hommes
politiques, fonctionnaires et militaires. Bill et moi
avions déjeuné dans une taverne qu’il connaissait en
ville et quand nous montâmes dans la chambre
d’Antonio, nous l’y trouvâmes de belle humeur mais
un peu détaché. Je voyais toujours quand les gens lui
tapaient sur les nerfs à la manière dont il remuait la
tête comme s’il avait eu le cou un peu raide et au fait
que son accent andalou devenait un peu plus prononcé. Il dit qu’il avait bien dormi. Après la course
nous partirions tous en voiture pour Teruel où nous
dînerions. Je dis que Bill et moi partirions directement
de l’arène puisque Antonio irait plus vite que nous
avec la Mercedes. Tout cela me rappelait trop la
conversation avant la course d’Aranjuez mais il le
voulait ainsi. Quand nous partîmes, il grimaça un
sourire avec naturel et cligna de l’œil une fois, comme
si nous avions un secret. Il n’était pas nerveux ; mais il
était un peu tendu. 
      

      
        Je m’arrêtai au passage à la chambre de Luis
Miguel pour lui souhaiter de bons taureaux. Il était un
peu tendu lui aussi. 
      

      
        C’était une journée de chaleur et le soleil de juin
était pesant. Le premier taureau de Luis Miguel fit une
entrée franche et chargea les picadors avec vigueur et
décision. Luis Miguel le prit au premier quite et fit
preuve avec la cape de la bonne forme arrogante et
dominatrice qu’il avait déjà manifestée la dernière fois
que nous l’avions vu. 
      

      
        Puis Antonio entraîna le taureau à l’écart à l’aide de
la cape en profitant de ce qu’il chargeait de nouveau
un picador. Il l’amena au centre de l’arène et le fit
passer si lentement, et de si près, se tenant absolument
droit et sculptant chaque passe et la ralentissant et
l’allongeant tant et si bien qu’on n’eût pu croire un tel
travail de cape possible. La foule, et Luis Miguel,
surent que la différence qui existait entre eux à la cape
était établie. 
      

      
        Luis Miguel plaça deux bonnes paires de banderilles
et une dernière paire superbe incitant le taureau et
l’attendant jusqu’à l’ultime fraction de seconde avant
de bondir de côté, abaissant les banderilles et pivotant
pour s’échapper. C’était un beau banderillero. 
      

      
        Avec la muleta il prit rapidement l’ascendant sur le
taureau, le travailla bien et avec intelligence à l’aide de
longues et bonnes passes. Mais il n’y avait pas de
magie là-dedans. Le quite d’Antonio sur son propre
taureau qui n’était pas un animal trop simple lui avait
fait perdre quelque chose. Il entra pour l’estocade à
deux reprises sans chance ni guère de décision. Il entra
alors un peu mieux et la moitié de l’épée s’enfonça
roide dans le dur trou de la mort si haut placé et Luis
Miguel amena habilement le taureau à baisser la tête
au point de toucher du mufle la muleta étalée sur le
sable et lui enfonça la pointe du descabello et tout fut
fini. La foule était pour lui et il fit le tour de l’arène, les
lèvres minces souriant vaguement. C’était une expression que nous allions apprendre à fort bien connaître
au cours de cet été. 
      

      
        Le premier taureau d’Antonio se présenta bien.
Antonio le reçut et se lança avec lui dans une série de
passes de plus en plus rapprochées, s’ajustant à lui et
maniant la cape avec sa bonne vieille lenteur à vous
faire cesser de battre le cœur. 
      

      
        Il garda le taureau intact pendant l’intervention des
picadors et une fois les banderilles placées reprit là où
il avait dû abandonner un combat parfait à Aranjuez
le mois précédent. Il était revenu intact. La blessure ne
l’avait en rien diminué. Elle lui avait seulement appris
une leçon et il entama la faena avec toute sa pureté de
style, faisant du taureau son partenaire et l’aidant,
avec amour, à passer la corne d’une manière aussi
mortelle que possible sans cesser de la maîtriser. Enfin
quand le taureau eut donné tout ce qu’il avait Antonio
le tua d’un seul voyage par-dessus les cornes. A mes
yeux l’estocade fut un rien trop basse mais sans
reproche à ceux du public et du président. Il trancha
une oreille. 
      

      
        Bill et moi nous détendîmes. Il revenait semblable à
lui-même comme s’il n’avait jamais quitté l’arène.
C’était la chose importante. La douleur et le choc ne
lui avaient rien fait à l’intérieur. Il avait un peu de
fatigue autour des yeux. C’était tout. 
      

      
        Le deuxième taureau de Luis Miguel était faible de
jambes. Il tenta de bien le travailler. Après un bon
départ le taureau perdit un sabot. Miguel demanda la
permission de payer un remplaçant et de le combattre
après le taureau d’Antonio. Puis il expédia le triste
animal au sabot brisé, et le dernier taureau d’Antonio
sortit. 
      

      
        Il n’était pas vraiment brave, se montra lent au
démarrage, ce n’était pas un taureau pour une faena
spectaculaire. Il avait besoin d’être dominé, réduit
avec la muleta et tué promptement. Au lieu de quoi
Antonio entreprit de le travailler et d’en faire un
taureau. Il le passa avec de beaux mouvements de
cape, prévenant et corrigeant ses défauts à force de
courage et de savoir. C’était un beau spectacle mais
très très effrayant. Tous les banderilleros étaient
nerveux et j’observais le visage blanc et tiré de
Muiguelillo. 
      

      
        Avec la muleta Antonio croyait l’avoir corrigé mais
quand il l’incita d’assez loin le taureau freina des
quatre pattes au milieu de la passe et chercha le corps
sous la muleta. Antonio le garda dans la muleta et se
débarrassa de lui. Le taureau essaya de nouveau. Ce
ne serait jamais un taureau pour le genre de travail
qu’Antonio voulait présenter. Il le savait désormais et
savait qu’il s’était montré trop confiant avec lui. Il lui
administra donc les passes nécessaires pour le préparer
à l’estocade, le remodela et entra par-dessus la corne
jusqu’au pommeau de l’épée au rebord le plus bas de
la zone licite. 
      

      
        Luis Miguel accueillit le remplaçant, un gros taureau un peu trop lourd de Samuel Flores avec de
bonnes cornes et dépourvu de mauvaises intentions,
et le travailla dans son style. Il plaça quatre paires de
banderilles ; non pas du genre très coûteux qu’il avait
plantées à son premier taureau mais de bonnes
banderilles de Prisunic. A la muleta il fut intelligent,
sûr et calme. Puis il exécuta tous les trucs qu’il savait
adorés du public et les exécuta à la perfection. La
première fois avec l’épée il entra avec un petit doute.
Lors du second voyage il visa l’extrême rebord supérieur de la zone prévue pour l’estocade et pénétra
encore une fois d’une bonne demi-lame, solidement et
parfaitement placée dans la région de l’aorte. Il
observa le taureau traversant sa crise cardiaque et lui
éteignit la lumière d’un coup de descabello. On lui
accorda les deux oreilles et la queue. 
      

      
        Bill dit : 
      

      
        – Cela va coûter à Luis Miguel beaucoup
d’argent cette saison s’il veut avoir le dernier mot
avec Antonio pour quarante mille pesetas à chaque
fois. 
      

      
        Il était vrai que Luis Miguel avait gagné, sur le
papier, mais le tirage des taureaux est un coup de
chance, ou du moins est censé en être un, et sur les
deux premiers taureaux, Antonio avait mené. Le
taureau supplémentaire avait conclu la journée en
faveur de Luis Miguel. 
      

      
        – La journée d’aujourd’hui a été très instructive,
dis-je. Luis Miguel est très intelligent et le quite
d’Antonio sur son taureau l’a affecté. Cela lui restera.
Vous le verrez. C’est ce qu’Antonio avait fait au
pauvre Aparicio à Madrid. 
      

      
        – Il combattra toujours après Luis Miguel, je vous
le rappelle, dit Bill. Cela aussi est un avantage terrible. 
      

      
        – Il faudra tenir le compte des remplaçants, dis-je.
Nous risquons de voir un bon tas de remplaçants. 
      

      
        – Je ne crois pas que cela puisse durer si longtemps
que ça, dit Bill. 
      

      
        – Moi non plus, convins-je. 
      

      
        J’étais épuisé par le combat et par ce que nous
avions vu et éprouvé. Je n’ai jamais aimé faire de la
voiture après une corrida mais nous avions des taureaux le lendemain à cinq heures à Alicante au bord de
la Méditerranée et le surlendemain à six heures à
Barcelone et le surlendemain encore à cinq heures à
Burgos. Il faut voir ces distances sur une carte et
connaître l’état des routes pour savoir ce que cela
signifie. Nous étions venus ce jour-là à Saragosse
depuis Madrid et avant cela nous avions parcouru en
voiture la distance qui sépare Málaga de Madrid. 
      

      
        Une bonne partie de la route de Teruel n’avait
jamais été convenablement reconstruite depuis la
guerre civile. Elle était étroite, le goudron crevassé et il
était dangereux d’y faire de nuit la moindre vitesse
mais c’était pour nous l’unique chemin qui coupât
jusqu’à la Méditerranée. Nous la parcourûmes dans
l’obscurité aussi vite que le permettait la sécurité, ou
un peu plus vite, et nous nous rejoignîmes tous au
Parador du nord de Teruel. Il était tard mais on nous
servit un bon repas composé de hors-d’œuvre, steaks,
légumes et salade. 
      

      
        – Comment te sens-tu ? demandai-je à Antonio. 
      

      
        – Très bien. La jambe ne m’a pas gêné. Je me suis
seulement senti un peu fatigué vers la fin. Toi,
comment te sens-tu ? 
      

      
        – Je suis toujours fatigué après ce genre de combat. 
      

      
        – Il me faut à moi un peu de temps pour me
refroidir, dit-il. J’ai mangé un sandwich jambon et bu
un verre de bière. Mais parfois c’est mon estomac qui
le refuse. Ce repas-ci est correct vu l’heure. 
      

      
        – Pourras-tu dormir à partir de maintenant jusqu’à l’arrivée ? 
      

      
        – Certainement. Je vais abattre le dossier et dormir jusqu’à Alicante. Mieux vaut pour moi rouler la
nuit et dormir le jour. Quand on dort la nuit on risque
de se réveiller effrayé. Quand on s’éveille le jour on
s’éveille heureux. 
      

      
        Il rit et nous nous mîmes à blaguer avec les autres.
En principe nous ne parlions jamais du combat au
repas tardif qui le suivait. Nous blaguions, parfois
assez rudement, et Charri, Basque rondouillard et
grand buveur qui était tout acquis à Antonio et suivait
tous ses combats, jouait le vieux rôle shakespearien du
bouffon. Il racontait des histoires très drôles tout en
servant de cible à des plaisanteries. Il y avait bien des
choses et des gens pour servir d’objet de dérision car
ceux qui font un culte de la corrida ne sont qu’à peine
sains d’esprit et ceux qui vénèrent les matadors sont
encore plus vulnérables. 
      

      
        Un peu après minuit les trois autos partirent pour
rouler jusqu’à Alicante tout au long de la nuit et Bill et
moi partîmes à peine avant l’aube et prîmes la route
dans un mince brouillard glacé qui recouvrit la ville et
le lit de la rivière jusqu’au lever du soleil qui le dissipa.
Nous passâmes par les champs de bataille et je ne
tentai point d’expliquer les opérations ni le siège à Bill
mais seulement de lui faire remarquer les diverses
caractéristiques du terrain. Avec elles présentes à
l’esprit il pourrait comprendre les combats à partir de
n’importe quel récit de bonne foi. Les distances étaient
toutes plus courtes, comme d’habitude, et la neige et le
froid mortel avaient disparu. Mais je vis bien des lieux
capables de m’effrayer encore par leur seule nudité. 
      

      
        La vue du terrain ne me rappela pas les combats. Ils
ne m’avaient jamais quitté. Mais elle m’aida un peu,
comme toujours, à purger certaines des choses qui se
produisirent sur la terre en voyant le peu de changement qu’elles avaient apporté aux collines arides qui
avaient autrefois été plus importantes que tout à nos
yeux. En roulant sur la route en direction de Segorbe
ce matin-là, je songeai qu’un pousseur fait plus de
violence à une colline que la mort d’une brigade et
qu’une brigade qu’on avait chargée de tenir une
hauteur de telle sorte qu’elle, la brigade, risquait d’être
détruite, peut enrichir le sol l’espace d’un bref moment
et ajouter à la colline quelques sels minéraux de valeur
et une certaine quantité de métal mais que le métal ne
sera pas assez abondant pour l’exploitation minière et
que la fertilisation éventuellement accomplie sera
emportée du sol infertile par les pluies de printemps et
d’automne et avec la fonte des neiges de l’hiver. 
      

      
        Il était d’autres lieux que je souhaitais voir puisque
nous les traverserions ; des lieux dont j’étais certain
d’avoir gardé un souvenir incorrect à cause de la hâte
ou de la tension ou de la vision déformée qu’entraîne la
présence au feu, mais nous les verrions tôt ou tard et je
pourrais corriger alors mes souvenirs. Il était certains
lieux que j’avais plaisir à montrer à Bill parce qu’ils
étaient incroyables ; les montrer comme des pièces de
musée illustrant l’impossible dans la guerre. Mais je
lui avais montré les positions sur la route au-dessus du
village de Guadarrama quand nous montions vers le
col par la route haute d’Avila et elles étaient si
manifestement intenables que je ne lui en voulus pas
de ne pas me croire. En les voyant je ne pouvais y
croire moi-même bien que mon souvenir original en fût
plus net qu’aucune photographie. 
      

      
        Je fus heureux quand nous atteignîmes Segorbe,
ville qui n’avait pas souffert, très belle et très ancienne,
que j’avais traversée bien des fois mais sans jamais
avoir le temps de m’y arrêter. Bill y avait vécu un
moment avec Annie et connaissait la ville dans ses
moindres recoins. Nous prîmes un bon petit déjeuner
de café, de fromage et de fruits et achetâmes de bonnes
cannes de marche comme les paysans en utilisent à la
montagne ; faites de bois je n’en avais encore jamais vu
qu’en Afrique. Nous achetâmes aussi de très bonnes
cerises que nous plaçâmes dans la gourde glacée. 
      

      
        Descendant des montagnes et des collines nous
traversâmes la vieille ville ibérique grise de Sagunto
dans le sauvage enchevêtrement de ses hautes
murailles escarpées, avec son méli-mélo de bâtisses
dont le style avait été imposé par les conquérants
romains et mauresques et sa ravissante cité médiévale.
Vue d’une certaine distance, Sagunto donne toujours
l’impression d’être sur le point de glisser comme les
tuiles d’un toit pentu et endommagé et sa partie haute,
lorsqu’on est à l’intérieur des murs, semble soutenue
par les cactus. J’aurais aimé y demeurer et la traverser
de nouveau pour grimper jusqu’au château mais nous
avions des taureaux à Alicante et nous poursuivîmes
donc notre route vers Valence à travers la dense
circulation dominicale d’automobiles, de bicyclettes et
de scooters. Le paysage était une riche plaine côtière
qui s’étendait de la mer jusqu’au pied des premières
collines. Nous vîmes défiler les troncs sombres et les
verts variés des orangers et des citronniers et le vert
argenté des olivettes et les maisons étaient blanches et
encadrées de palmiers et de rangées de cyprès. Le pays
était si riche et si morcelé qu’il semblait plus une
juxtaposition de jardins d’agrément que d’exploitations agricoles. La route était encombrée de conducteurs du dimanche et les accidents de scooters commencèrent à atteindre une moyenne d’un environ tous
les dix kilomètres. 
      

      
        Evitant Valence, nous empruntâmes la route côtière
qui contourne le lagon laissant à notre gauche la plage
sauvage et la forêt de pins parasols. Le vent soufflait et
la mer devait se briser en lourds rouleaux sur la plage.
Les bateaux aux voiles obliques glissaient sur le lagon
et les rizières vertes bougeaient dans le vent. Dans le
lointain au-delà du lagon le blanc des villages et le
brun des collines déchiquetées. Il y avait des pêcheurs
le long des rives et dans les criques et nombre d’entre
les scooters transportaient des cannes et du matériel de
pêche. Ils maintenaient leur taux d’accidents. Celui-ci
commença à diminuer quand nous nous éloignâmes de
Valence par la route du littoral en direction d’Alicante
mais remonta à mesure que nous nous approchions de
cette ville. 
      

       

      
        Le trajet le long de la corniche était plus spectaculaire et la côte plus escarpée qu’au sud de Málaga mais
la dense circulation dominicale bloquait la vue de la
mer bleue se brisant et blanchissant sur les rochers en
contrebas et ce fut un soulagement d’entrer dans la
ville agréable et active d’Alicante. Il y avait un
excellent hôtel neuf, le Carlton, et l’on nous y donna
une chambre confortable et fraîche avec un grand
balcon alors même que la ville était en pleine semaine
de foire et que nous avions expliqué qu’il nous faudrait
partir immédiatement après la corrida. 
      

      
        Antonio se sentait bien et semblait très reposé et
confiant. Il avait dormi tout le long du chemin jusqu’à
l’hôtel où il s’était couché pour dormir jusqu’à midi. Il
se traitait tout un tas d’affaires. Le promoteur de
l’arène de Valence était en conversation avec Antonio
à propos des taureaux qu’il voulait et nous nous
excusâmes pour sortir. Nous attendions Ed Hotchner
qui avait pris l’avion de New York à Madrid mais était
arrivé trop tard pour assister au combat de Saragosse
et devait venir en avion ou en auto. 
      

      
        Bill et moi déjeunâmes avec Domingo et le promoteur de Valence, qui était un ami à moi, et les deux
promoteurs des arènes d’Alicante. Ils mirent au point
le programme de la feria de Valence. Il reposait sur
Antonio et Luis Miguel et un combat devait être un
mano a mano entre Luis Miguel et Antonio. 
      

      
        – Ça devrait être une merveilleuse feria, dit Bill. 
      

      
        Ce fut l’instant où Hotch parut couvert de taches de
rousseur et indomptable et nous lui fîmes apporter
quelque chose à manger. Son trajet en taxi avait été
rude, et d’une manière plus générale tout était allé de
travers, mais il se remit très vite quand nous lui dîmes
que nous allions tous les trois assister au combat
depuis le callejón. 
      

      
        – Qu’est-ce que je fais si le taureau saute dans le
callejón, Papa ? demanda-t-il. 
      

      
        – Tu sautes dans l’arène. 
      

      
        – Qu’est-ce que je fais quand il revient dans
l’arène ? 
      

      
        – Tu sautes de nouveau dans le callejón. 
      

      
        – C’est élémentaire, dit Hotch. Ça ne pose aucun
problème. 
      

      
        Cet après-midi-là quatre des cinq taureaux de Juan
Pedro Domecq furent excellents. Antonio fut confiant
et heureux avec les deux siens et débuta son cours
magistral sur la manière dont il convient de combattre
les taureaux par sa première véronique et le termina
sur son dernier coup d’épée. Il coupa les deux oreilles
et la queue du premier taureau et l’oreille du quatrième. Chacun de ses mouvements fut parfait et
classique. Mais aucun n’était froid. Il était de nouveau
plein d’amour avec les taureaux et il les dirigea et les
commanda avec grâce et élégance et donna la mort
proprement et à la perfection. Ce fut bon de le voir de
si près dans le callejón et d’entendre tout ce qu’il disait
aux taureaux et à ses gens tout en menant ce combat
parfait. 
      

      
        Après la course nous convînmes de nous retrouver
chez Pepica, le grand restaurant en plein air de Gran
de Valencia juste au nord du port sur la plage de sable.
Il allait falloir rouler toute la nuit jusqu’à Barcelone et
une portion de la route après que nous serions entrés
en Catalogne était vraiment mauvaise. Les gens de
l’hôtel ne voulurent pas nous laisser payer la chambre.
Je rencontrai quelques amis de vieux amis et un ou
deux vieux amis encore vivants alors que nous allions
partir en auto. Ils nous avaient vus aux arènes et
venaient dire au revoir. Je leur dis que nous serions de
retour à Alicante quand nous retournerions à la feria
de Valence le vingt-trois du mois suivant. 
      

      
        – Et comment êtes-vous revenu aux taureaux,
Ernesto ? me demanda un vieil ami. 
      

      
        – Antonio, dis-je. 
      

      
        – Ça en valait la peine, dit-il. Mais autrement c’est
un dégoûtant gâchis. 
      

      
        – J’effectue une reconnaissance, dis-je. Je le saurai
quand j’en aurai fini. 
      

      
        – Eh bien, bonne chance, dit-il. Peut-être vous
verrai-je à Valence. Combien de combats Antonio y
livrera-t-il ? 
      

      
        – Probablement cinq. 
      

      
        – Je vous y verrai, dit-il. 
      

      
        Nous roulâmes dans le crépuscule puis l’obscurité
sur la route encombrée où les vacanciers rentraient
dans leurs foyers. Il y avait moins de scooters sur la
route et presque pas d’accidents et j’en conclus que les
moins aptes avaient été éliminés dans les heures
précédentes. Il faut dire que ce ne sont pas des
véhicules très nocturnes, et qu’ils rentrent tôt. 
      

      
        Bill voulut conduire tout d’une traite sans s’arrêter.
Il aimait la circulation et les bicyclettes et tous les
véhicules sans lumière le rendaient heureux. Il n’aurait pas apprécié la facilité et avait lu un livre assez sot
et confus sur les toreros et les difficultés et les horreurs
qu’ils traversaient en voyageant d’un combat à l’autre.
Nous connaissions tous l’auteur et avions abouti à ne
lui vouer qu’une affection très relative mais nous
supposions tous, à tort, qu’il avait lui-même parcouru
ces distances barbares en automobile. Bill croyait à
juste titre que si ce personnage improbable avait été
capable de parcourir de telles distances nuit après nuit
et de survivre pour y consacrer des livres ce devrait
être facile pour Bill qui était un conducteur impitoyable de le surpasser. Hotch flairant et savourant un
exploit sportif jugeait merveilleux que Bill voulût
conduire jusqu’à la mort. Nous pourrions y consacrer
un livre. 
      

      
        – Vous n’avez pas sommeil du tout Bill ? demandai-je. Nous sommes sur la route après être restés
debout dans le callejón depuis six heures ce matin. 
      

      
        – Nous nous sommes assis pour déjeuner, dit Bill.
      

      
        – Il triche, dit Hotch. Nous le ferons manger
debout. 
      

      
        – Ne devrions-nous pas nous arrêter pour boire un
peu de café ? demandai-je. 
      

      
        – Je crois que ce ne serait pas sport, dit Hotch. Si
Bill est un cheval nous ne pouvons pas le doper. 
      

      
        – Tu crois qu’ils vont le soumettre à un test de
salive chez Pepica ? 
      

      
        – J’ignore les installations dont ils disposent, dit
Hotch. Je n’ai jamais mangé chez Pepica. Mais je suis
bien persuadé qu’ils devraient posséder les moyens
d’analyser la salive dans une ville de la taille de
Valence. 
      

      
        – Ce n’est que le port de Valence, dit Bill sombrement. 
      

      
        – Rassurez-vous, Bill, dit Hotch. Nous vous ferons
contrôler comme il faut à Barcelone. 
      

      
        Le dîner chez Pepica fut merveilleux. C’était un
grand établissement en plein air, très propre, et tout
était cuisiné aux yeux de tous. On pouvait choisir ce
qu’on voulait pour le faire griller ou braiser et les fruits
de mer et les paellas valenciennes étaient les meilleurs
de la plage. Tout le monde se sentait bien après le
combat et nous étions tous affamés et mangeâmes de
bel appétit. L’établissement était dirigé par une famille
et tout le monde se connaissait. On entendait la mer se
briser sur la plage et les lumières brillaient sur le sable
mouillé. Nous bûmes de la sangria, du vin rouge avec
des oranges et des citrons pressés dedans, servie dans
de grandes carafes et mangeâmes des saucissons du
pays pour commencer, du thon, des crevettes et de
croustillants tentacules de pieuvre en beignets qui
avaient goût de langouste. Puis certains mangèrent des
steaks et d’autres du poulet rôti ou grillé accompagné
de riz jaune safran dans lequel il y avait des poivrons et
des coques. C’était un repas très modéré selon les
critères valenciens et la femme qui possédait l’établissement était inquiète à l’idée que nous allions repartir
affamés. Personne ne parla de corrida. Il y avait trois
cent quatre-vingt-deux kilomètres jusqu’à Barcelone et
quand nous quittâmes le restaurant je dis à Antonio
que nous allions probablement nous arrêter pour
dormir quelque part en route et le rejoindre à l’hôtel. 
      

      
        Dans la voiture Bill était très éveillé et dit qu’il était
bon pour la nuit. Il dit que les aliments l’avaient
éveillé au lieu de l’assoupir. Je suggérai que nous nous
arrêtions à Benicarló cent trente kilomètres plus haut
sur la côte. Bill dit qu’il se rangerait sur le bas-côté dès
qu’il s’assoupirait le moins du monde et qu’il voulait
bien s’arrêter à Benicarló si nous le désirions mais que
ce n’était pas nécessaire du tout. Je m’endormis
aussitôt et quand je m’éveillai nous avions passé
Benicarló et nous approchions de Vinaroz. On était à
une demi-heure environ du jour et nous nous arrêtâmes donc dans une taverne de routier ouverte toute
la nuit pour manger des sandwiches de fromage sur
lesquels j’ajoutai quant à moi des tranches d’oignon
cru et nous bûmes du café et goûtâmes le vin du lieu en
compagnie de quelques noctambules qui étaient restés
soûls depuis la fiesta dominicale de Vinaroz. L’oreille
qu’un novillero avait coupée et les cornes du taureau
étaient derrière le bar. C’était des cornes de belle taille
et personne ne les avait raccourcies. L’air frais du bord
de mer m’avait donné grand appétit et je désirais voir
la région qui venait ensuite, que j’avais regardée pour
la dernière fois le jour où l’armée nationaliste s’était
taillé un chemin jusqu’à la mer et où nous avions failli
être pris au piège. Nous attendîmes donc la première
lueur du jour pour traverser le cours inférieur de l’Ebre
à Amposta avant le lever du soleil. 
      

      
        La journée s’annonçait affreuse avec un vent et une
brume venus de la mer. La route était très mauvaise et
le paysage était triste dans la lumière grise. L’Ebre qui
avait eu autant d’importance à nos yeux à un moment
donné que la Marne ou l’Aisne n’offrait pas un
spectacle plus historique. Mais il était brun, comme
toujours, et le courant était violent. 
      

      
        La journée commençait tristement pour moi mais je
m’efforçai de n’en rien communiquer et nous parvînmes à Barcelone dans le grand hôtel amical à temps
pour bien dormir si nous avions été des toreros
capables de dormir en plein jour. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 8 
        

      

      
        De l’autre côté de la fenêtre une demi-tempête
fouettait les branches des platanes et il pleuvait par
intermittence. La corrida risquait apparemment d’être
reportée. Mais les réservations étaient très nombreuses
et je savais qu’elle aurait lieu à moins que le sable ne
fût trop humide pour le combat à l’heure fixée. Bill ne
voulut pas essayer de dormir mais sortit acheter les
journaux. Je tentai de faire un somme mais n’y parvins
pas. Cela n’avait pas d’importance dans mon cas parce
que j’avais bien dormi dans la voiture après minuit.
Mais je m’inquiétais pour Bill qui voulait conduire
tout le temps. Je passai voir Miguelillo, le valet d’épée,
et il me dit qu’Antonio dormait profondément. 
      

      
        Quand je vis Antonio il était dégoûté par le temps
qu’il faisait mais très désireux que le combat eût lieu.
Il attendait avec impatience sa deuxième chance
contre Luis Miguel. Il dit que sa jambe ne l’avait pas
gêné du tout à Alicante. 
      

      
        – Comme nous nous sommes bien amusés et quel
bon repas nous avons fait chez Pepica, dit-il. Pas vrai,
Bill ? 
      

      
        – Vrai, dit Bill. 
      

      
        – Comment Bill tient-il le coup ? 
      

      
        – Mon Bill est un cheval, dis-je. 
      

      
        Le combat fut rude les éléments déchaînés et
Luis Miguel et Antonio tous deux merveilleux.
Antonio Bienvenida était le doyen des matadors et
il trouva le nerf de travailler un peu à la cape
avant de sourire de son sourire sans joie qui semblait toujours se composer de deux mouvements
distincts : un grincement de dents puis la rétractation des lèvres en arrière pour faire apparaître toute
la denture. Ses taureaux, tous des Sepulveda de
Yeltes, étaient difficiles et il parvint à les négocier
tout juste assez pour les faire paraître plus difficiles
encore. 
      

      
        Luis Miguel avait tiré les deux meilleurs taureaux
du lot et fut superbe avec les deux. Il savait qu’il
ne pouvait rivaliser avec Antonio dans les véroniques mais il essaya et réussit aussi bien que je
l’eusse jamais vu faire. Quand il plaçait la cape
derrière son dos pour effectuer les gracieuses passes
mexicaines de Gaona il était parfait. Il plaça trois
paires de banderilles sur chaque taureau dans son
meilleur style et son travail à la muleta fut adroit,
courageux et beau, et assez rapproché pour donner
le sentiment de la proximité de la tragédie à l’intérieur d’une merveilleuse sécurité. Il mit un taureau
à mort assez bien et son dernier taureau à la perfection et trancha les deux oreilles et la queue. La
foule se déchaîna et il méritait entièrement l’ovation
qu’elle lui fit. 
      

      
        Antonio avait conquis le public par son beau
travail de cape dans un quite sur le premier taureau de Bienvenida. C’était un taureau qui refusait
d’entrer dans les passes jusqu’à ce qu’on l’y contraignît. Antonio sut lui donner l’apparence d’un taureau
sans défaut. 
      

      
        Lors de son premier taureau à lui, le troisième de la
course, il se mit tout à coup à pleuvoir à verse. Le
taureau avait bien commencé et Antonio calcula avec
exactitude le temps qu’il lui faudrait avec cet animal,
se portant toujours à la rencontre du taureau et faisant
virevolter la lourde cape détrempée de pluie avec une
lenteur délicate et calculée tout juste plus vite que le
taureau à mesure que l’arène s’humidifiait ralentissant
le mouvement. Le taureau n’était pas vraiment brave
et son courage et son ardeur à charger diminuèrent
sous l’averse. Antonio le remonta avec la muleta pour
prendre possession de lui. Mais le taureau n’était bon
que pour quelques belles passes de main droite et
quand il vit qu’il avait perdu son taureau sous l’orage
Antonio l’amena en position et le mit promptement à
mort. 
      

      
        La pluie avait cessé pendant le quatrième taureau.
Et pendant le dernier la foule était encore en proie à un
grand enthousiasme à la suite du triomphe de Luis
Miguel ; ce sont des bavardages comme un bruissement de feuilles qui ne meurent pas jusqu’à ce que les
portes s’ouvrent et que le taureau suivant pénètre dans
l’arène. 
      

      
        J’examinai le taureau. Puis j’examinai Antonio qui
l’examinait en réfléchissant. Son frère Juan alla chercher l’animal en laissant traîner la pointe de sa cape
dans le sable et le taureau suivit. Il me déplut. Cela je
le savais mais je ne pus savoir instantanément pourquoi. Antonio sut tout ce qu’il y avait à savoir de lui
quand il l’eut vu faire trois mouvements et il sut à quoi
il allait s’affronter. Mais il s’avança pour inciter le
taureau et marchant sur lui provoqua sa charge puis,
gagnant un peu de terrain sur le taureau à chaque fois,
il mesura sa vitesse à la cape, attendant assez pour
user la prudence du taureau et la maîtriser pour en
faire un rythme mesuré en amenant les cornes de plus
en plus près et plus près encore à chaque passe,
jusqu’à ce qu’il l’eût placé où il le voulait et que, le
laissant retourné contre lui-même, il pût s’éloigner. 
      

      
        Quand le taureau chargea les picadors tous ses
défauts furent visibles pour quiconque avait des yeux
pour voir. Miguel avait tiré deux bons taureaux et
s’était montré superbe. Antonio avait tiré deux taureaux encore meilleurs la veille et s’était montré
merveilleux. Ces deux hommes pouvaient toujours être
magnifiques quand ils travaillaient avec d’excellents
sujets. Ils appartenaient à une classe dans laquelle cela
ne signifiait rien. Mais voilà qu’Antonio avait un
taureau qui se montrait hésitant dans la charge et qu’il
allait falloir travailler sur un terrain qui était suprêmement dangereux si l’on voulait le faire consentir à
charger pour le maîtriser absolument par les mouvements de l’étoffe de manière qu’il ne s’en éloignât
jamais pour tenter d’encorner l’homme. 
      

      
        Antonio s’avança et prit le taureau dans les conditions imposées par ce dernier. S’il lui fallait travailler
là où il était mortellement dangereux de le faire il y
travaillerait ; mais consciemment ; et non par ignorance. S’il lui fallait s’aventurer loin à l’intérieur du
terrain du taureau et le maîtriser par la lente suavité
de ses mouvements de muleta de telle sorte qu’à cette
vitesse l’œil du taureau ne pourrait jamais quitter
l’étoffe, laquelle ne sortirait jamais de son champ de
vision sous l’effet d’une accélération née du désir de
l’homme de raccourcir le long moment de danger réel, il
le ferait. S’il lui fallait surpasser Luis Miguel en
conservant son absolue pureté de style et de rythme à la
Bach et ce avec cet instrument défectueux, il le ferait.
S’il était tué cela ne signifiait absolument rien pour lui
en cet instant. 
      

      
        Et ce fut donc ce qu’il fit, moulant le taureau, faisant
son instruction et l’amenant enfin à aimer cela et à
coopérer. Les murmures commencèrent dans la foule et
puis les hurlements à chacune de ses passes incroyablement belles. Puis Antonio fit tout en musique gardant
les choses aussi pures que les mathématiques et aussi
chaudes, aussi excitantes et aussi émouvantes que
l’amour. Je savais qu’il adorait les taureaux et je savais
qu’il les comprenait en scientifique. C’était une faena
impossible à réussir avec le taureau qu’on lui avait
donné et j’avais vu une centaine de variations de ce que
les matadors pouvaient faire pour se débarrasser plus
ou moins honorablement d’un taureau comme celui-là.
Il lui fallait surpasser Luis Miguel et c’était là ce qu’il
avait reçu pour ce faire. Et il le fit donc. 
      

      
        Enfin il mit à mort, pénétrant parfaitement et
heurtant l’os par deux fois ; puis enfonçant l’épée
jusqu’au pommeau rouge de la garde. On lui accorda
une oreille alors que la foule réclamait les deux. Mais il
avait heurté l’os par deux fois. 
      

      
        Tous deux furent portés en triomphe sur les épaules
de la foule ça c’est Barcelone. 
      

      
        Remonté à l’hôtel, Antonio, fatigué plus par le
transport en triomphe que par le combat, souriait de
son sourire sombre et heureux allongé sur le lit sous le
drap. 
      

      
        – Contento Ernesto ? demanda-t-il. 
      

      
        – Muy contento. 
      

      
        – Moi aussi, dit-il. Tu as vu comment il était ? Tu
as tout vu de lui ? 
      

      
        – Je crois, dis-je. 
      

      
        – Mangeons à Fraga. 
      

      
        – Bien. 
      

      
        – Sois prudent sur la route. 
      

      
        – Rendez-vous à Fraga, dis-je. 
      

      
        Luis Miguel était dans un autre hôtel et la foule était
si épaisse qui se pressait devant le nôtre que je ne pus
me rendre jusque-là pour le féliciter. La foule bloquait
l’entrée des deux hôtels et pour la première fois c’était
comme au bon vieux temps. 
      

      
        Nous sortîmes enfin de la ville à contre-courant de la
dense circulation des gens qui étaient allés passer le
double congé de dimanche et de la Saint-Pierre à la
campagne et nous roulâmes dans l’éblouissement des
phares qui venaient sur nous le long de la route
mouillée qui traversait la Catalogne et pénétrait en
Aragon. L’équipe nous rejoignit à Fraga, ravissante
vieille ville perchée comme une cité tibétaine au-dessus
du fleuve et qui eût valu à elle seule le trajet entier.
Mais nous ne vîmes qu’une rue pluvieuse et un grand
bar de zinc auquel s’arrêtaient les camionneurs. La
salle à manger de l’étage était fermée et l’alcool ne
valait rien. Nous prîmes un litre de bon whisky de
Gibraltar dans la voiture et nous bûmes tous du
whisky allongé d’eau minérale contre le froid de la nuit
humide. Nous bûmes deux verres chacun tandis qu’on
nous trouvait des steaks acceptables, que l’on mettait à
cuire des œufs et qu’on nous apportait une soupe. 
      

      
        Antonio était heureux mais fatigué. Il détestait être
porté en triomphe sur les épaules des gens et cela avait
ouvert sa blessure. Nous mangeâmes vite mais joyeusement. C’était comme une équipe qui aurait gagné
une importante partie mais savait qu’elle devait
rejouer le lendemain. Nous discutâmes du meilleur
endroit pour faire halte et chacun convint que le
pavillon de chasse du Bujaralos était le meilleur. 
      

      
        – Veux-tu que je panse la blessure ? demandai-je à
Antonio. 
      

      
        – Non. Ce n’est rien. Miguelillo l’a bandée serré.
Tu pourras la regarder demain. 
      

      
        – Dors bien. 
      

      
        – J’y compte. La route est bonne à partir de
maintenant. Comment te sens-tu ? 
      

      
        – Fort bien. Muy contento. 
      

      
        Il grimaça un sourire. 
      

      
        – Fais dormir Bill, dit-il. Même si c’est un cheval
on doit prendre soin de son cheval. 
      

      
        – On lui donnera du picotin. 
      

      
        – Fais-le dormir, dit-il. Et dors toi-même. On se
verra à Burgos. 
      

      
        Quand nous eûmes traversé Saragosse et que nous
fûmes dans le plat pays roulant à vive allure le long de
la grand-route avec l’Ebre à notre droite et ses stériles
collines blanches et puis, encore au-delà, les premières
montagnes de Navarre, le jour commença à s’éclaircir
bien que les grandes montagnes de la cordillère
ibérique sur notre gauche fussent encore couvertes de
nuages. 
      

      
        Après Logroño, quand nous eûmes cessé de longer
la Navarre pour franchir la limite des vignobles de
Rioja, nous gravîmes les premiers contreforts de la
sierra de la Demandada à travers les bruyères sauvages et les chênes rabougris et parvenus au point
culminant aperçûmes le plateau de la Vieille-Castille
avec très loin en contrebas la route bordée de peupliers
qui menait à Burgos. 
      

       

      
        C’est toujours un choc d’entrer dans Burgos. Ce
pourrait être n’importe quelle ville nichée au creux des
collines jusqu’à ce qu’on aperçoive le gris des tours de
la cathédrale et alors on est soudain dedans. Nous
étions là pour les taureaux et je m’accommodai donc
de l’impact que le poids de ses pierres et de son histoire
produisait sur moi et Bill partit à la recherche d’un
emplacement où garer la voiture dans les rues où se
pressait la foule de la feria et je montai rejoindre
l’équipe. 
      

      
        Je vis Joni, Ferrer et Juan, les banderilleros, devant
l’hôtel. Ferrer et Juan revenaient du sorteo. Ils dirent
que les taureaux semblaient bons. Nous avions tiré la
meilleure paire, pensaient-ils. Tout le monde se sentait
bien mais fatigué. La cuadrilla avait fait un voyage
réellement rude depuis Barcelone mais le moral était
bon. On les avait engagés pour être durs et cette
balade de quatre jours n’était qu’un entraînement à ce
que cela serait en août et en septembre. 
      

      
        Antonio allait très bien. Il avait bien dormi dans la
voiture et à l’hôtel. 
      

      
        Ce fut une très bonne corrida bien que les taureaux
de Cobaleda fussent difficiles et dangereux. Antonio
eut un taureau qu’on ne pouvait travailler que par la
droite. Sa corne gauche poursuivait le matador à la
manière d’une faucille. Antonio le travailla donc de
belle manière avec la main droite et le tua bien. 
      

      
        Son second taureau était difficile aussi mais il le
reconstruisit comme il avait fait celui de Barcelone la
veille. Il fut aussi bon que toujours avec la cape,
exécuta une belle faena classique et tua fort bien,
plaçant l’épée très haut. On lui accorda les deux
oreilles. Son travail n’aurait pu être meilleur et il ne
laissa jamais transparaître les difficultés du taureau. 
      

      
        Après le combat nous partîmes pour Madrid et y
fûmes à temps pour manger tard au Callejón. Bill avait
fait tout le voyage sans se faire relayer au volant. Nous
essayâmes de compter le nombre de chaînes de
montagne que nous avions traversées et de nous
figurer le kilométrage parcouru et puis nous y renonçâmes. Cela n’avait pas d’importance. C’était fait. 
      

      
        Le soir du 2 juillet Annie et Mary arrivèrent de
Málaga, après avoir conduit d’une seule traite en une
journée rien que pour nous faire voir. Nous avons
dérivé jusqu’aux limites de la civilisation et de la vie de
famille pendant deux jours et puis nous sommes partis
pour Pampelune via Burgos. Nous nous arrêtâmes à
Burgos pour voir une corrida de Miuras. C’étaient les
meilleurs et les plus remarquables taureaux que nous
ayons vus de toute la saison, l’un était le plus noble et
le plus complet que j’avais vu depuis bien des années.
Il fit tout ou presque mais n’alla pas jusqu’à aider le
puntillero à lui enfoncer le poignard quand il fut mort.
Nous couchâmes à Vitoria et partîmes pour Pampelune et la feria de San Fermín. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 9 
        

      

      
        Pampelune n’est pas un endroit où emmener sa
femme. Les chances sont très fortes qu’elle y soit
malade, meurtrie ou blessée ou au moins bousculée ou
aspergée de vin, ou alors qu’on la perde ; et peut-être
les trois. Si quiconque pouvait faire Pampelune avec
succès ce serait Carmen et Antonio mais ce dernier
refusait de l’y emmener. C’est une fiesta d’hommes et
les femmes qui y assistent font des ennuis, jamais de
propos délibéré c’est évident, mais elles y font presque
toujours des ennuis, ou bien elles en ont. J’ai écrit un
livre là-dessus autrefois. Certes si elle parle espagnol et
sait donc quand on la plaisante sans l’insulter, si elle
peut boire du vin toute la journée et toute la nuit et
danser avec n’importe quel groupe d’inconnus qui
l’invite, si ça ne la dérange pas qu’on l’éclabousse de
diverses choses renversées, si elle adore le bruit et la
musique continuels et aime les feux d’artifice, particulièrement ceux qui tombent près d’elle ou brûlent ses
vêtements, si elle pense qu’il est d’une saine logique de
chercher à voir jusqu’où l’on peut s’approcher d’être
tué par des taureaux gratuitement et pour s’amuser, si
elle ne prend pas froid sous la pluie et jouit de la
poussière, aime le désordre et les repas irréguliers et 
n’a jamais besoin de dormir et demeure pourtant 
pimpante et fraîche sans eau courante, alors amenez-la. Vous la perdrez probablement au profit d’un autre 
qui vaudra mieux que vous. 
      

      
        Pampelune fut rude comme toujours, débordant de 
touristes et d’originaux, mais autour d’un noyau de 
tout ce qu’il y a de mieux en Navarre. Une semaine 
durant nous dormîmes en moyenne un peu plus de 
trois heures par nuit au son des tambours de guerre de 
Navarre, des fifres jouant les vieux airs et des danseurs 
bondissant et tourbillonnant. J’ai décrit Pampelune 
une bonne fois pour toutes. Tout y est comme tout fut 
toujours sinon que quarante mille touristes y ont été 
ajoutés. Il n’y avait pas vingt touristes quand j’y fus 
pour la première fois voilà près de quatre décennies. A 
présent on dit que certains jours ils sont près de cent 
mille dans la ville. 
      

      
        Antonio devait combattre le cinq juillet à Toulouse 
mais il parut pour le premier encierro du sept. Il 
voulait combattre à Pampelune mais il y avait eu une 
embrouille dans les contrats quand il avait changé 
d’impresario au début de la saison pour rejoindre les 
frères Dominguín. Il adore la fiesta et voulait que nous 
la fissions ensemble et ce fut bien ce que nous fîmes. 
Nous la fîmes pendant cinq jours et cinq nuits. Puis il 
dut aller à Puerto de Santa Maria pour combattre des 
taureaux de Benitez Cubrera le douze juillet avec Luis 
Miguel et Mondeño. Ce fut la seule fois de toute 
l’année où Luis Miguel le surclassa dans l’arène 
pendant qu’ils combattaient ensemble. 
      

      
        Je l’interrogeai par la suite. Il dit que Luis Miguel 
avait tiré les meilleurs taureaux mais que lui-même 
n’avait pas été à la hauteur de la forme qui avait été la
sienne dans tous les combats de la saison. 
      

      
        – Nous ne nous sommes pas vraiment entraînés à
Pampelune, dis-je. 
      

      
        – Peut-être ne nous sommes-nous pas entraînés
comme nous aurions dû, convint-il. 
      

      
        Nous n’y étions pas réellement allés pour nous
entraîner mais le programme n’avait pas comporté
qu’il se fît encorner au mollet droit par un taureau de
Pablo Romero pendant la course du petit matin et n’y
fit plus attention après avoir été pansé et avoir reçu du
sérum antitétanique. Il avait dansé toute la nuit pour
l’empêcher de se raidir et avait couru de nouveau le
lendemain matin pour montrer à ses amis de Pampelune qu’il ne refusait pas les combats parce qu’il
n’aimait pas les taureaux. Il ne regarda jamais la plaie
et refusa de la montrer au chirurgien des arènes parce
qu’il ne voulait pas que quiconque crût qu’il lui
accordait la moindre importance et qu’il ne voulait pas
inquiéter Carmen. Quand je remarquai qu’elle suppurait, un peu plus tard George Saviers, un ami médecin
de Sun Valley, la nettoya et la pansa correctement et la
garda propre jusqu’à ce qu’Antonio partît combattre à
Puerto de Santa Maria avec sa plaie toujours ouverte.
      

      
        En vérité, à Puerto, je l’appris par des amis, Luis
Miguel eut deux taureaux parfaits et idéaux et leur
livra un beau combat puis exécuta tous les trucs y
compris déposer un baiser sur le mufle d’un taureau.
Antonio eut deux taureaux qui ne valaient rien, le
second très dangereux. Il n’eut pas de chance pour la
mise à mort du premier mais du second très mauvais
taureau il tira tout ce qu’il put avant de le mettre à
mort excellemment et de recevoir une oreille. Mais ce
fut indiscutablement et d’un bout à l’autre la journée
de Luis Miguel. 
      

      
        Je restai à Pampelune parce qu’à ce moment Mary
souffrait beaucoup d’un orteil qu’elle s’était fracturé en
glissant sur une pierre quand nous étions allés nous
baigner en haut de l’Irati. Elle marchait avec une
canne avec douleur et difficulté. La fiesta avait peut-être été un peu agitée. Le premier soir Antonio et moi
avions remarqué une petite voiture française d’allure
très chic avec une belle fille accompagnée de ce qui se
révéla être un Français quand Antonio sauta sur le
capot de la voiture pour la contraindre à s’arrêter.
Pepé Dominguín était avec nous et quand les occupants de la voiture en sortirent nous apprîmes au
Français qu’il pouvait s’en aller mais que la fille était
notre prisonnière. Nous allions aussi conserver la
voiture car nous manquions de moyen de transport. Le
Français fut très affable. Il s’avéra que la fille était
américaine et qu’il la guidait seulement vers son
logement où elle était attendue par une amie. Nous
dîmes que nous veillerions à tout cela et « Vive la France
et les pommes de terre frites1 ». 
      

      
        Bill, qui connaissait chaque rue de Pampelune,
trouva l’amie de la fille, qui était encore plus belle que
la première prisonnière, si c’était possible, et nous
repartîmes à travers la nuit par les étroites rues pavées
de la vieille ville où Antonio connaissait un endroit où
il voulait nous emmener chanter et danser. Pour finir
nous accordâmes à nos prisonnières la liberté sur
parole et elles arrivèrent fraîches, ravissantes et pomponnées au bar Choko le lendemain matin alors que
les premiers tambours et les premiers danseurs passaient devant l’établissement en route pour la Plaza et
elles demeurèrent de bonnes et loyales et ravissantes
prisonnières jusqu’à la feria de Valence à la fin du
mois. 
      

      
        Se présenter avec deux prisonnières est parfois mal
reçu dans les cercles conjugaux mais ces prisonnières-là étaient si ravissantes et si bonnes et si arrangeantes,
joyeuses et heureuses en leur captivité que chaque
épouse ne put que leur faire la faveur de son approbation et que Carmen elle-même nous crut quand elle les
rencontra lors de la soirée qui eut lieu pour célébrer
conjointement son anniversaire et le mien à La
Consula le vingt et un juillet. 
      

      
        Entre-temps nous avions découvert comment vaincre l’érosion de la fiesta et nous éloigner du bruit qui
tapait sur les nerfs de certains des membres les plus
précieux de notre groupe. Il s’agissait de partir avant
midi et de remonter le cours de l’Irati au-dessus d’Aoiz
pour pique-niquer et nous baigner avant de revenir à
temps pour la corrida. Chaque jour nous remontions
plus haut ce ravissant ruisseau à truites dans la grande
forêt vierge de l’Irati qui n’avait pas changé depuis le
temps des druides. Je m’étais attendu qu’elle fût
entièrement coupée et détruite mais elle demeurait la
dernière grande forêt du Moyen Age avec ses hêtres
grandioses et son tapis de mousse séculaire plus
moelleux et formant litière plus délicieuse que tout
autre chose au monde. Et chaque jour nous nous y
aventurions un peu plus loin et revenions plus tard
pour les combats tant et si bien que nous ratâmes le
dernier combat, la novillada, et pénétrâmes en un lieu
sur lequel je ne donnerai aucun détail parce que nous
voulons y retourner sans y découvrir que cinquante
automobiles ou jeeps l’ont découvert. Par les chemins
forestiers nous pouvions atteindre la quasi-totalité des
lieux qu’il nous fallait rallier à pied ou prendre
d’assaut du temps où j’écrivais à ce propos dans Le
soleil se lève aussi encore qu’il faudrait toujours marcher
et escalader pour aller d’Irati à Roncevaux. 
      

      
        A découvrir que cette région n’était pas gâchée et
que je pouvais y être de nouveau et la partager avec les
gens qui s’étaient assemblés en ce mois de juillet je fus
aussi heureux que je l’avais jamais été et tous les
débordements de foule, toutes les modernisations de
Pampelune ne signifiaient rien. A Pampelune nous
avions nos vieux rendez-vous secrets comme chez
Marceliano où nous allions le matin boire et manger et
chanter après l’encierro ; chez Marceliano où le bois
des tables et de l’escalier est aussi propre et récuré que
les ponts de teck d’un yacht sinon que les tables sont
honorablement tachées de vin. Le vin était aussi bon
que quand on avait vingt et un ans, et la cuisine aussi
merveilleuse que toujours. Il y avait les mêmes chansons et de bonnes chansons nouvelles qui éclataient et
sonnaient soudain sur les tambours et les cuivres. Les
visages qui étaient jeunes jadis étaient vieux comme le
mien mais tout un chacun se rappelait comment nous
avions été. Les yeux n’avaient pas changé et personne
n’était gras. Nulle bouche n’était amère quoi que les
yeux eussent pu voir. Les rides d’amertume autour de
la bouche sont les premiers signes de la défaite.
Personne n’était défait. 
      

      
        Notre vie publique se déroulait au bar Choko sous
l’arcade devant l’hôtel que Juanito Quintana possédait
autrefois. Ce fut à ce bar qu’un jeune journaliste
américain ne m’envoya pas dire qu’il aurait aimé être
avec nous à Pampelune trente ans auparavant,
« quand vous alliez dans le pays pour connaître les
gens, quand vous connaissiez les Espagnols et qu’ils
vous tenaient à cœur eux et leur pays et quand écrire
vous tenait à cœur plutôt que de perdre votre temps à
traîner dans un bar par goût d’être adulé, à faire des
bons mots avec votre cour de flatteurs et à signer des
autographes ». Il y en avait encore beaucoup de la
même eau et tout cela dans une lettre qu’il avait écrite
parce que je l’avais engueulé pour n’être pas allé
prendre des places que j’avais achetées pour lui à un
vieux revendeur de mes amis qui faisait toutes les
ferias. Il avait un peu plus de vingt ans et aurait été
aussi plouc pendant les années vingt qu’il l’était
pendant les années cinquante. Il ignorait que tout est
toujours là pour qui sait le trouver et son jeune et beau
visage montrait déjà le tracé des rides de l’amertume
autour de la lèvre supérieure tandis qu’il s’efforçait de
corriger mes erreurs concernant Pampelune. Tout
était là et il y avait été invité ; mais il ne le voyait pas. 
      

      
        – Pourquoi perdre son temps avec ce con ? dit
Hotch. 
      

      
        – Ce n’est pas un con, dis-je. C’est un futur
rédacteur du Reader’s Digest. 
      

       

      
        Nous eûmes donc du bon temps à Pampelune et
après Antonio combattit deux fois à Mont-de-Marsan
où il fut merveilleux mais où les taureaux avaient les
cornes trafiquées de sorte qu’il ne parla même pas de
ces combats avec moi. Après le dernier combat il prit
l’avion pour Málaga afin d’assister à la réception que
Mary avait organisée pour l’anniversaire de Carmen et
le mien. Ce fut une sacrée réception et je n’aurais peut-être pas remarqué que j’avais soixante ans si Mary
n’avait pas rendu la chose aussi importante et aussi
agréable. Mais cette réception me l’enfonça bien dans
la tête. 
      

      
        Nous avions sans cesse le cœur plus léger dans le
meilleur sens du mot, depuis que nous avions commencé l’entraînement lorsque Antonio avait jeté sa
canne après la grave blessure d’Aranjuez. Nous avions
parlé de la mort sans être morbides et j’avais dit à
Antonio ce que j’en pensais et qui ne vaut rien puisque
nul d’entre nous ne sait rien à ce sujet. Je pouvais en
toute sincérité m’en montrer irrespectueux et parfois
communiquer à d’autres cet irrespect, mais c’était que
je n’avais pas affaire à elle à ce moment-là. Antonio
l’affrontait au moins deux fois par jour, parfois chaque
jour de la semaine, parcourant de longues distances
pour ce faire. Chaque jour il en appelait délibérément
le danger sur lui, et prolongeait ce danger au-delà des
limites normalement supportables par son style de
combat. Il ne pouvait combattre comme il le faisait
qu’en ayant des nerfs parfaits et sans jamais se faire de
soucis. Car sa manière de toréer, sans truquages,
dépendait de sa compréhension du danger et de sa
capacité à le maîtriser par la façon dont il s’ajustait à
la vitesse du taureau, ou à son absence de vitesse, et
par sa maîtrise du taureau lui-même au moyen de son
poignet qui était gouverné par ses muscles, ses nerfs,
ses réflexes, ses yeux, son savoir, son instinct et son
courage. 
      

      
        Si quoi que ce fût clochait de ses réflexes il ne
pouvait combattre de cette façon. Si jamais le courage
lui manquait la plus petite fraction de seconde le
charme eût été rompu et il eût été renversé ou encorné.
De plus il avait à lutter contre le vent qui pouvait
l’exposer au taureau et le tuer capricieusement à tout
moment. 
      

      
        Il savait toutes ces choses froidement et complètement et notre problème était de réduire le temps
pendant lequel il devait y penser au minimum qui lui
était nécessaire pour se préparer à leur faire face avant
d’entrer dans l’arène. Tel était le rendez-vous régulier
qu’Antonio avait avec la mort auquel il nous fallait
faire face chaque jour. N’importe qui peut affronter la
mort mais se consacrer à l’amener aussi près que
possible tout en effectuant certains mouvements classiques et le faire encore et toujours avant de l’administrer soi-même avec une épée à un animal pesant une
demi-tonne et que l’on aime est plus compliqué que de
seulement affronter la mort. C’est affronter sa propre
prestation d’artiste et de créateur chaque jour et la
nécessité d’agir en tueur adroit. Antonio devait tuer
avec vitesse et humanité et donner pourtant au
taureau toutes ses chances de l’atteindre lorsqu’il
passait par-dessus la corne au moins deux fois par
jour. 
      

      
        L’aide de tous ceux qui participent à la corrida est
acquise à tous ceux qui participent à la corrida dans
l’arène. En dépit de toutes les rivalités et de toutes les
haines c’est la plus étroite fraternité qui soit. Seuls les
toreros connaissent les risques qu’ils courent et savent
ce que le taureau peut faire avec ses cornes à leur corps
et à leur esprit. Ceux qui n’ont pas la vraie vocation de
toréer doivent dormir avec le taureau chaque nuit.
Mais nul ne peut aider un torero immédiatement
avant le combat ; aussi tentions-nous de raccourcir ce
moment d’anxiété aiguë. Je préfère le terme
d’angoisse, angoisse maîtrisée, à celui d’anxiété. 
      

      
        Antonio priait toujours dans la chambre avant le
combat au dernier moment quand ceux qui étaient
venus lui présenter leurs vœux et ses admirateurs
étaient partis. Quand on en avait le temps aux arènes
presque tout le monde se glissait à la chapelle pour
prier une fois avant le paseo. Antonio savait que je
priais pour lui et jamais pour moi-même. Je ne
combattais pas et j’avais cessé de prier pour moi-même
pendant la guerre d’Espagne en voyant les choses
terribles qui arrivaient à d’autres et en formant le
sentiment que prier pour soi-même est égoïste et
narcissique. Au cas où mes prières ne seraient pas
valables, ce qui était bien possible, et pour m’assurer
que quelqu’un de compétent s’en chargeait je pris une
participation dans la société bienfaitrice du séminaire
jésuite de La Nouvelle-Orléans au nom de Carmen et
d’Antonio. Il y avait une promotion qui, une fois
ordonnée, prierait pour eux chaque jour. 
      

      
        Donc nous réduisions le temps d’y penser au
minimum et nous avions le cœur léger pendant tout le
temps qui séparait un combat des préparatifs immédiats du suivant. Pampelune fut assez insouciant. La
réception à La Consula le fut plus encore. Une des
attractions que Mary avait installées dans le parc était
un stand de tir qu’elle avait loué dans une fête foraine.
Antonio avait été un peu choqué en 1956 quand
Mario, le chauffeur italien, avait brandi des cigarettes
dans sa main au milieu de la bourrasque pour que j’en
coupe l’extrémité allumée à l’aide d’une carabine de
calibre 22. A la réception, Antonio tint des cigarettes
dans sa bouche pour que j’en fasse tomber la cendre.
Nous le fîmes sept fois avec les minuscules carabines
du stand de tir et à la fin il se mit à fumer les cigarettes
pour voir jusqu’où il pouvait les raccourcir. 
      

      
        Enfin il me dit : 
      

      
        – Ernesto, nous sommes allés aussi loin que nous
le pouvions. La dernière m’a effleuré les lèvres. 
      

      
        J’abandonnai pour conserver mon avantage et refusai de tirer sur George Saviers parce que c’était le seul
médecin de la maison et que la réception commençait
à peine. Elle se poursuivit très longtemps et alla loin.
Trois jours plus tard ayant remonté le long de la côte
nous nous retrouvâmes à Valence pour le premier
combat de la feria. 
      

    

    
      

      
        
          1 En français dans le texte.
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        A Valence il faisait très chaud et tous les hôtels
étaient bondés. Il n’y avait pas de chambre au Royal
bien que nos réservations eussent été confirmées à
Alicante et nous installâmes l’équipe dans l’obscurité
fraîche de l’excellent vieux Victoria à mesure que des
chambres s’y libéraient tout en utilisant le vaste bar
climatisé du Royal comme point de rendez-vous. La
chaleur était dure pour les filles et nous leur apprîmes
les différentes manières de traverser la ville par les
étroites ruelles transverses en s’abritant à l’ombre des
hautes bâtisses. 
      

      
        La première corrida fut modérément désastreuse.
Les taureaux de Pablo Romero, gigantesques et beaux
comme toujours, étaient faibles de jambes pour la
plupart ou s’effondraient rapidement. Antonio Bienvenida ne put rien faire de son premier taureau, un
trotteur qui restait sur la défensive. Bienvenida se mit
sur la défensive lui aussi et ils se défendirent ainsi l’un
contre l’autre jusqu’à ce qu’il le mette à mort défensivement et qu’on l’emporte. J’espérais que le général
Buck Lanham qui était venu en avion pour l’anniversaire et cette feria n’allait pas s’imaginer que c’était ça
la corrida. Il avait le visage qu’il arborait d’ordinaire
pour déclarer qu’il s’abstiendrait de tout commentaire
devant les journalistes. 
      

      
        Le premier taureau de Luis Miguel démarra très
vite avec bravoure et puissance et Luis Miguel lui fit sa
démonstration complète depuis le grand cambiado les
deux genoux dans le sable jusqu’aux trois paires de
banderilles près de la barrière. Deux de ses paires
furent placées avec beauté et je vis que Buck avait
accroché. Les banderilles sont ce qu’il y a de plus facile
à apprécier sinon à évaluer pour un spectateur et Luis
Miguel les exécutait toujours comme s’il les expliquait
pas à pas et l’on pouvait l’observer faisant chacun de
ces pas avec les pieds. Puis avec la muleta le taureau
commença à s’asphyxier à cause de la chaleur et de son
propre poids et après quelques bonnes passes perdit le
souffle et tomba dans la défensive avant de sombrer
dans la torpeur. Luis Miguel s’en débarrassa d’une
demi-longueur de lame bien placée. 
      

      
        Jaime Ostos fut énormément brave avec le troisième
taureau qui était énormément stupide et dépourvu de
tempérament mais présentait une tendance tout juste
suffisante à tâter de la corne droite pour le rendre
dangereux de ce côté. Jaime tira tout ce qu’il put de lui
avec la main gauche et manqua de chance par deux
fois en entrant avec l’épée. Pour finir il tua bien. 
      

      
        Luis Miguel tira un second taureau vraiment bon et
fit avec lui tout ce que nous l’avions vu faire à
Algésiras où il avait été au sommet de son art. Je crois
qu’avec ce taureau il atteignit son sommet pour la
feria. Il n’aurait rien pu faire de plus parfait dans son
style. Le taureau perdit un morceau de sabot au début
du travail de muleta mais bizarrement n’en devint pas
boiteux et Luis Miguel le conduisit d’un bout à l’autre
de cinq longues séries de passes chacune arrachant des
vociférations à la foule. Tandis que la musique jouait,
il exécuta une seconde moitié où l’émotion était aussi
intense que dans la première. Puis il exécuta tous les
trucs et finit par tuer proprement, haut et en beauté,
sans le moindre truquage. 
      

      
        Il avait fait tout ce qu’il pouvait et l’avait fait à la
perfection et son triomphe était complet et absolu. Il fit
deux fois le tour de l’arène avec son sourire lèvres
serrées qui devenait triste depuis peu. Il n’était pas
arrogant mais semblait penser à autre chose tandis
qu’il brandissait les deux oreilles et que sa cuadrilla le
suivait renvoyant les sacs à main, les chaussures, les
fleurs et les gourdes de vin et les chapeaux de paille. La
cuadrilla ne gardait que les cigares. Il y avait un grand
espace vide du côté ensoleillé de l’arène que les gens de
la campagne avec leurs vêtements noirs et leurs bérets
poussiéreux n’étaient pas venus remplir et je me
demandai si c’était à cela que Miguel pensait en
passant avec son visage triste ou alors s’il se demandait
ce qu’il pouvait faire de plus que ce qu’il avait fait le
jour où Antonio et lui combattraient ensemble et où
tous les dés seraient jetés. 
      

      
        Le lendemain avec Antonio Ordóñez, Curro Girón
et Jaime Ostos il y eut encore plus de sièges libres côté
soleil et l’arène était à peine plus qu’à demi pleine. La
chaleur était aussi forte que la veille et un vent
puissant soufflait d’Afrique. Antonio ne se soucia pas
de l’arène à demi vide il n’y songea même pas une fois
qu’il fut sur le sable. Il s’en était désintéressé sitôt
qu’entré dans l’arène il avait jaugé l’assistance. Depuis
qu’il toréait c’était toujours quelqu’un d’autre qui
avait gagné de l’argent et ce n’était pas un drame
même s’il en avait terriblement besoin et savait
combien il est difficile de s’en procurer dans son
métier, combien il est difficile de le garder et combien
Carmen et lui en avaient besoin pour les projets
simples et convenables qui étaient les leurs. 
      

      
        Dans cette corrida il y eut seulement deux bons
taureaux. Le premier taureau d’Antonio ne valait rien.
Nous observions depuis la barricade de planches
rouges quand son second taureau sortit. Il était bon,
rapide, bien armé, sain en totalité, bon de notre côté
quand Juan fit traîner la cape, bon de l’autre quand
Ferrer le mit à l’épreuve. Antonio se précipita avec la
cape disant à Ferrer : « Dehors ! » Il voulait être seul
avec le taureau et puis il le provoqua et quand l’animal
se précipita, Antonio s’accoupla avec lui pour produire
les longues, lentes passes sans fin qui étaient comme
quelque musique profonde que lui seul et le taureau
pouvaient entendre. Il avait toujours pu me briser le
cœur avec la cape depuis que je l’avais vu pour la
première fois à Pampelune six années auparavant et ce
jour-là il fut plus grand que jamais. Il avait observé
Luis Miguel la veille et il montrait au public et à lui-même et à nous et à l’histoire ce que Miguel devrait
surpasser pour gagner. 
      

      
        Il passa aux banderilles après une seule pique pour
garder ce taureau-là complètement intact et observa
attentivement Joni et Ferrer placer les baguettes. Puis
il saisit son épée et marcha sur le taureau. 
      

      
        Il prit possession de l’animal et lui fit baisser la tête
avec quatre passes basses sur un genou et puis il
exécuta la faena la meilleure, la plus droite, la plus
belle, la plus complète et la plus classique que je
l’eusse jamais vu exécuter jusqu’alors avec la muleta.
Elle possédait toute la beauté de ce qu’il avait pu faire
auparavant mais elle avait aussi le beau surgissement
de l’eau quand elle se recourbe par-dessus la crête d’un
barrage ou d’une chute. C’était tout d’une pièce et
chaque passe était sculptée. La foule commença par
murmurer puis finit par rugir comme des rapides tant
et si bien que les cuivres de la musique y furent noyés.
Ce fut comme toutes ses grandes faenas et meilleure
qu’aucune. L’incroyable fut qu’il la fit par un jour
venteux. 
      

      
        Quand il eut fini le travail de la muleta Antonio
s’avança pour mettre à mort quatre fois, visant à
chaque fois et à la perfection le point de la mort le plus
élevé et heurtant l’os à chaque fois. Puis il enfonça
l’épée en se couchant sur le taureau à mesure qu’elle
pénétrait et le taureau en ressortit mort sous la poussée
de sa main. On lui accorda une oreille bien qu’il s’y fût
repris à quatre fois parce que chaque entrée lorsqu’il
avait heurté l’os était équivalente en entrée à une mise
à mort. Ce qu’on lui aurait accordé s’il n’avait pas
heurté l’os à son premier voyage nul ne peut le dire. 
      

      
        La soirée fut sensationnelle chez Pepica sur la plage.
Les rouleaux déferlaient avec un bruit de tonnerre.
Nous étions tous heureux et personne ne s’était refroidi
après l’émotion du combat. Nous étions comme une
tribu heureuse après une expédition réussie ou une
chasse fructueuse. Les cruches de sangria disparaissaient rapidement et nous n’étions pas obligés de
manger tôt comme nous le faisions d’ordinaire à cause
d’Antonio. Il était parti pour Tudela en Navarre où il
devait combattre le lendemain avec Luis Miguel et
Ostos. En règle générale nous faisions coucher Antonio
vers minuit. L’entraînement sérieux avait recommencé
le lendemain de l’anniversaire. Nous avions retrouvé
des heures et des habitudes régulières. 
      

      
        Luis Miguel avait combattu ce jour-là à Palma de
Majorque et j’étais heureux qu’il n’eût pas vu ce
qu’Antonio avait fait de son côté. Cela l’eût inquiété.
Je l’aimais bien mais après ce que j’avais vu à Valence
j’étais sûr qu’il ne pouvait pas gagner dans ce qui était
en train de se passer. 
      

      
        Il était évident désormais qu’il fallait les deux noms
d’Antonio et de Luis Miguel pour remplir l’arène au
prix exorbitant qu’ils contraignaient les organisateurs
à pratiquer. S’il arrivait quelque chose à l’un des deux
ce serait la fin de la poule aux œufs d’or. Mais quelque
chose allait arriver. J’en étais plus sûr que je ne l’avais
jamais été de rien et parfaitement sûr qu’Antonio en
était certain aussi. Pendant la nuit je me demandais où
en était Carmen parce qu’elle était la meilleure, la plus
droite et la plus loyale et intelligente de nous tous qui
participions à cette affaire d’argent et de mort. Elle ne
pouvait gagner entièrement quelque tournure que
prissent les choses. J’étais heureux de disposer de
quelques personnes investies d’une certaine autorité
qui priaient pour elle. 
      

      
        Au cours de la quatrième corrida de Valence
Antonio et Luis Miguel se rencontrèrent dans l’arène
pour la cinquième fois de la saison. Les taureaux
étaient de Samuel Flores. Gregorio Sánchez était le
troisième matador. C’était une journée nuageuse d’une
lourde chaleur oppressante. L’arène était comble pour
la première fois de la feria. Le premier taureau de Luis
Miguel était hésitant, freinait au centre de ses charges
et tentait sans cesse de se glisser dans la défensive.
Miguel le travailla avec soin et intelligence. Le taureau
ne cessait de baisser le mufle dans le sable et Miguel
travailla à le lui faire relever pour le préparer à
recevoir l’épée. C’était un taureau qui aurait pu
donner du fil à retordre à tous les toreros. Mais Miguel
le mit promptement et habilement à mort à sa
deuxième tentative. Ce n’était pas ce que le public
avait payé pour voir mais il n’y avait rien d’autre à lui
donner et la meilleure partie de l’assistance le savait et
applaudit. Miguel s’avança pour saluer une fois et
revint les lèvres serrées jusqu’à la barrière. 
      

      
        Le taureau d’Antonio sortit et il l’entreprit avec la
cape et exécuta ces mêmes passes lentes, longues,
droites et belles qu’il fit toute la saison sur tous les
taureaux qui acceptaient de charger. Elles ne constituaient pas une rareté ni n’étaient réservées à des
taureaux exceptionnels. C’était son travail de cape
ordinaire sur tout taureau qu’on pouvait contraindre à
charger et chaque fois il tentait d’améliorer ses passes
et de les ralentir et de les rapprocher. 
      

      
        Luis Miguel posa la cape sur son dos et exécuta une
belle série de passes de Gaona quand vint son tour
d’écarter le taureau des chevaux. 
      

      
        Avec la muleta Antonio fit une faena qui était l’égale
de celle merveilleuse qu’il avait exécutée lors de son
premier combat à Valence. Elle était encore plus
méritoire parce que le taureau n’était pas aussi bon
que le premier et qu’il lui fallait le tenir plus et
l’enfermer dans la muleta comme dans un berceau. Je
l’observais depuis la barrière tandis qu’il faisait bouger
son taureau, toujours complètement maîtrisé, ne laissant jamais la corne toucher l’étoffe mais la dérobant à
la vitesse exacte du taureau auquel il faisait effectuer
un demi-cercle, un autre demi-cercle, enroulant le
taureau autour de lui et jusqu’à un cercle complet
tandis que la foule criait à chaque passe. J’observai
aussi le visage de Miguel. Il était dépourvu de toute
expression. 
      

      
        Antonio finit par mettre à mort quand il eut exécuté
toutes les passes belles, classiques et vraiment dangereuses qu’on peut faire avec un taureau et qu’il les eut
toutes améliorées encore. La foule lui adressa une
immense ovation et le président lui accorda les deux
oreilles. 
      

      
        Luis Miguel fit tout son possible pour vaincre lors de
son second taureau qu’il reçut à deux genoux avec la
belle passe d’une seule main balançant la cape qu’on
appelle la larga cambiada. Elle est spectaculaire et
belle mais n’approche pas le danger qu’il y a à faire
passer le taureau lentement avec la cape tenue à deux
mains. La foule l’adorait cependant, et à juste titre, et
Luis Miguel y était passé maître. 
      

      
        Lors des banderilles il fut magnifique. Une paire
qu’il plaça fut incroyable. Le taureau l’attendait près
de la barrière, le flanc palpitant, le sang lui dégoulinant le long d’une épaule des blessures causées par la
pique et les yeux observant l’homme qui s’avançait
vers lui lentement, les bras grands ouverts, les
baguettes terminées en harpon brandies droit vers
l’avant. Miguel dépassa l’endroit où il aurait dû
exciter le taureau à charger, puis l’endroit où cette
manière de poser les banderilles était encore sûre, puis
l’endroit où il restait possible le taureau ne le quittant
pas des yeux de l’attraper encore. Alors le taureau
chargea à trois pas et Miguel feinta avec son corps vers
la gauche et quand la tête du taureau le suivit planta
les banderilles et pivota autour d’elles pour ressortir
par-dessus la corne opposée. 
      

      
        Il prit le taureau à la muleta près des planches de la
barrière et le fit passer à l’aide des passes de la main
droite. J’entendais ce qu’il disait au taureau, j’entendais la respiration du taureau et le crépitement des
banderilles lorsqu’il passait sous la muleta devant la
poitrine de Miguel. Le taureau n’avait reçu qu’une
seule pique, mais profonde. Les muscles de son garrot
étaient forts et Miguel lui faisait jeter haut la tête pour
les fatiguer et le contraindre à la baisser pour la mise à
mort. Mais l’animal saignait beaucoup et perdait ses
forces. 
      

      
        Miguel le traita avec beaucoup de soin et le fit
passer avec douceur lorsqu’il le prit à l’écart de la
barrière mais il était en train de le perdre rapidement.
Il ralentit peu à peu comme un disque sur un phono et
lorsqu’il cessa de jouer Miguel joua avec lui. Il caressa
sa corne et s’appuya du bras contre son front faisant
semblant de lui parler au téléphone. Le taureau
n’aurait jamais pu répondre mais il le pouvait encore
moins maintenant qu’il était saigné, essoufflé et incapable de charger. Miguel lui fit esquisser quelques
mouvements hésitants en tenant sa corne pour l’aider
à se concentrer et puis il lui donna un baiser. 
      

      
        Il avait désormais fait tout ce qu’il pouvait faire avec
ce taureau à moins de lui proposer le mariage et il ne
lui restait plus qu’à le tuer. Il l’avait perdu au moment
même où il gagnait avec les banderilles. Mais cela ne
s’était pas vu sur le coup. 
      

      
        Le taureau n’avait plus en lui la puissance d’une
charge pour aider Miguel avec l’épée. Il lui faudrait
viser haut et l’enfoncer très fort s’il voulait encore
rivaliser avec Antonio. Il en fut incapable. Il entra
cinq fois mais ne put enfoncer. Il ne heurtait pas l’os. Il
ne pouvait simplement se résoudre à enfoncer l’épée.
La foule était étrangement silencieuse. Elle voyait
arriver à un homme quelque chose qu’elle ne comprenait pas. 
      

      
        Je me dis qu’Antonio l’avait éteint avec la cape et la
muleta et j’en fus navré pour lui. Puis je me rappelai
les ennuis qu’il avait eus à Tudela où il avait reçu une
bouteille et songeai que peut-être cela travaillait dans
son subconscient et produisait un blocage qui l’empêchait de pénétrer franchement avec l’épée de la même
manière qu’un tireur flanche parfois. Mais il était
désormais incapable de mettre à mort correctement et
s’y reprit à cinq fois puis, le taureau saignant à blanc,
la tête pendante, il le contraignit à baisser un peu plus
le mufle de sa muleta étalée sur le sable le poignarda
au garrot avec le descabello pour couper le courant. 
      

      
        Antonio tira un taureau avec lequel il n’y avait rien
à faire. Il se le prouva à lui-même et tout autre eût été
encorné ou démoralisé en le faisant. Puis il le mit
promptement à mort. 
      

      
        Ce soir-là après le combat, dans la chambre,
Antonio allongé sur le lit sous le drap après sa douche
demanda : 
      

      
        – Que t’en semble ? 
      

      
        – Nous le tenons, dis-je. 
      

      
        – Tu étais satisfait ? 
      

      
        – Socio, dis-je, ce qui signifie collègue. 
      

      
        Nous nous appelions réciproquement ainsi afin
d’éviter l’émotion. 
      

      
        – Demain, j’ai une surprise, dit-il. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Un petit pique-nique sur la plage près de la mer.
      

      
        – Mangeons tôt et couchons-nous ce soir. 
      

      
        Le je-ne-sais-quoi qui fait que l’on ne s’inquiète pas
dans l’intervalle de temps qui sépare deux combats
abondait cet été-là alors qu’on ne le trouve pas en
flacon à l’épicerie encore que les cruches de sangria
fussent fraîches et se couvrissent vite de perles de buée
dans le vent sec et chaud qui ne cessait de souffler jour
et nuit. Nous étions tous heureux de l’imminence du
grand combat et nous mangeâmes de grandes soles
délicieuses à peine sorties de la mer ou du rouget1 que
les Espagnols nomment salmonete avec une paella au
safran garnie de nombreuses sortes de fruits de mer et
de crustacés. Nous avions mangé une salade verte pour
commencer et pour dessert nous mangeâmes des
melons. La saison avait été tardive mais ils arrivaient
au meilleur de leur qualité et sur le chemin du retour
vers la ville il y eut la puissante merveille du feu
d’artifice. Cette nuit-là tout l’éclat des cuivres rassemblés et le roulement des tambours se muèrent en
lumière puis des saules pleureurs de lumière fleurirent
dans le ciel à grands coups de tonnerre jusqu’à ce que
l’aurore boréale éclatât par-dessus l’avenue de la feria
et que tout se terminât dans le frou-frou des baguettes
retombant dans le noir avant qu’on rallumât les
lumières. 
      

      
        Je ne sais pas ce que Luis Miguel fit ni comment il
dormit pendant la nuit qui précéda le premier combat
décisif à Valence. Des gens m’ont dit qu’il avait veillé
fort tard mais on raconte toujours des choses après
coup quand il s’est produit quelque chose. J’en savais
une : qu’il se faisait du souci pour le combat et nous
pas. Je n’importunai pas Miguel et ne lui posai aucune
question parce qu’il savait désormais que j’étais dans
le camp d’Antonio. Nous étions encore bons amis et
depuis que j’avais vu son travail et depuis que je
l’avais étudié avec différents types de taureaux j’étais
convaincu qu’il était un grand torero et qu’Antonio
était un des plus grands de tous les temps. J’étais
convaincu que pour peu qu’Antonio n’attaquât pas
trop fort Miguel et lui pouvaient gagner beaucoup
d’argent s’ils diminuaient les prix et touchaient tous
les deux une somme égale. Si Antonio n’était pas payé
autant, il accélérerait la marche jusqu’à ce que
Miguel, s’il essayait de l’égaler ou de le surpasser, se fit
tuer ou blesser si gravement qu’il ne pourrait poursuivre le combat. Antonio, je le savais, était impitoyable
et possédait une étrange fierté implacable qui n’avait
rien à voir avec l’égoïsme. Il y avait bien des choses
derrière et elle avait un côté obscur. 
      

      
        Luis Miguel était fier comme le démon et possédé
d’un sentiment de supériorité absolu qui était justifié
en bien des choses. Il avait dit si longtemps qu’il était
le meilleur qu’il le croyait réellement. Il devait le croire
pour continuer. Ce n’était pas simplement quelque
chose qu’il croyait. C’était sa croyance. Désormais
Antonio avait gravement blessé sa confiance et il était
revenu entier d’une blessure catastrophique pour le
faire et l’avait fait à chacune de leurs rencontres à
l’exception d’une seule. Ce qui avait ménagé Luis
Miguel avait été qu’il y eût toujours un troisième
matador pour combattre avec eux de telle sorte que la
comparaison ne pût être absolue. Luis Miguel avait
toujours pu être meilleur que le troisième homme.
Désormais il devrait descendre dans l’arène avec
Antonio seul. La place n’était souhaitable pour nul
torero du train qu’allait Antonio et moins encore si
l’on touchait plus d’argent que ce dernier. Antonio
allait du train d’une rivière en crue et il était allé ainsi
toute l’année et toute l’année qui avait précédé. 
      

      
        Voilà où en étaient les choses le matin du jour
précédant le combat quand je sortis pour une promenade par la charmante vieille ville dans le petit matin.
Nous prîmes un risque quant à la manière de passer la
journée et le risque paya. Nous la passâmes dans une
belle maison de campagne vieille et simple avec un
pavillon de chasse à cinquante kilomètres environ de la
ville dans la terre à orangeraies qui s’étend entre la
mer et la grande lagune rizicole de l’Albufera où, en
hiver, on compte quelques-unes des plus belles chasses
au canard du monde. Quand on atteignait la plage à
travers les orangeraies puis la forêt de pins parasols
elle s’étirait sur huit kilomètres de sable blanc sans une
maison. Le vent soufflait encore puissamment et le
ressac était profond. 
      

      
        Ce fut une merveilleuse journée dans la nature sur
cette plage et nous nous baignâmes tout le long du jour
quand nous n’étions pas en train de manger ou de
jouer au football. Au milieu de l’après-midi nous
décidâmes de ne pas nous rendre à la corrida et fûmes
sur le point de bâtir un bûcher afin d’y brûler tous les
billets. Puis nous nous avisâmes que cela risquait de
porter malheur et nous jouâmes donc encore au
football puis nous baignâmes jusqu’au crépuscule,
nous aventurant loin au-delà de la barrière du ressac et
devant ensuite nager contre un fort courant qui coulait
vers l’ouest en direction de la forêt. Tout le monde
était épuisé et nous allâmes nous coucher tôt comme
des sauvages recrus d’une saine fatigue. 
      

      
        Antonio dormit bien d’un sommeil heureux dont il
s’éveilla heureux et reposé. Je venais d’arriver pour le
sorteo. C’était des taureaux d’Ignacio Sánchez et de
Baltazar Ibán qui avaient fière allure et de vraies
cornes. La chance les répartit également. Le vent
s’était levé pendant la nuit et le jour était couvert. Il
soufflait une demi-tempête qui ressemblait plus à un
orage d’automne qu’à une fin de juillet. 
      

      
        – Es-tu courbatu ? lui demandai-je. 
      

      
        – Pas du tout. 
      

      
        – Tes pieds vont bien ? 
      

      
        Mon propre pied droit était enflé à force d’avoir
feinté et tiré nu. 
      

      
        – Ils vont bien. Je ne me suis jamais senti mieux.
Comment s’annonce la journée ? 
      

      
        – Beaucoup de vent, dis-je. Trop. 
      

      
        – Il faiblira peut-être, dit-il. 
      

      
        Il ne faiblit pas et quand la corrida commença et
que le premier taureau de Luis Miguel se fut avancé
dans l’arène le ciel était assombri par l’orage, il n’y
avait pas de soleil, et le vent soufflait en tempête.
J’étais passé voir Luis Miguel avant le combat pour lui
souhaiter bonne chance. Il s’était montré souriant et
amical comme toujours avec ce même charme bien à
lui qu’il arborait chaque jour quand je lui rendais
visite. Mais Antonio et lui furent d’un sérieux absolu
quand ils traversèrent le sable de l’arène pour le paseo
et s’avancèrent jusqu’à la barrière après avoir salué le
président. 
      

      
        Le premier taureau de Miguel sortit vite et bien. Il
était bien découplé et assez gros sans être trop nourri
et portait de bonnes cornes utiles. Il chargea les
chevaux avec puissance et donna l’impression qu’il
serait un excellent taureau pour le travail de Luis
Miguel. Mais quand les banderilles furent en place il
commença à s’estomper. Miguel tenta de le travailler à
l’abri de la barrière mais le taureau n’aimait pas cet
endroit. Miguel le conduisit alors plus loin vers le
centre où les coups de vent aplatissaient complètement
la muleta. Miguel le travailla avec adresse attendant
jusqu’au bout ses demi-charges et le dominant intelligemment. Il lui tira quelques bonnes passes et le tua
assez promptement. Il entra comme il convenait mais
je vis bien qu’il avait encore des difficultés de ce côté-là. Le mécanisme en lui qui avait été endommagé
n’était pas encore réparé. Mais il tint suffisamment le
coup pour lui permettre d’expédier promptement ce
taureau-là. 
      

      
        Le premier taureau d’Antonio était plus difficile que
celui de Miguel. Il était puissant, bien armé et bien
bâti mais il était hésitant et avait tendance à s’interrompre au milieu de ses charges. Antonio s’engagea de
très près contre lui avec la cape et entreprit d’en faire
un taureau vent ou pas vent. Avec la muleta il s’abrita
du mieux qu’il put près des planches de la barrera et fit
apprécier cet emplacement du taureau par la manière
dont il marcha sur lui en s’exposant constamment, le
taureau commença à s’allumer et Antonio le forçant et
empêchant son attention de se relâcher ou de s’éteindre l’enroula en passes basses de la main gauche puis
le releva devant sa poitrine en beaux pases de pecho. Il
lia tout cela ensemble, sans cesser d’en faire accroire
au taureau et de le maintenir à son rythme exact. Ce
fut une excellente faena avec toute la lenteur et toute la
grâce qui lui étaient coutumières. Puis il carra le
taureau avec beaucoup d’exactitude, disposa la
muleta, visa et pénétra avec une dure poussée pour
mettre à mort. Le taureau tomba presque comme s’il
avait été tué d’un coup de feu. Le point d’entrée était
un peu à côté du point de la muerte mais on lui
accorda une oreille et il fit un tour d’honneur avec. Il
avait gagné la première reprise. 
      

      
        Le second taureau de Luis Miguel était de l’élevage
de Baltazar Ibán et les vétérinaires l’avaient substitué
à l’un des deux Ignacio Sánchez qui avaient été refusés
pour cornes non conformes. Cet animal commença
bien et Luis Miguel fut excellent à la cape. Il attaquait
très dur et était décidé à surpasser Antonio. Mais
quand vint le moment des banderilles la foule voulut
que Luis Miguel les plaçât lui-même et il refusa. Je ne
parvins pas à le comprendre car, à mes yeux, c’était ce
qu’il faisait de mieux dans son répertoire long et varié.
Etait-ce fierté et désir de vaincre Antonio à son propre
jeu, ou quelque chose que lui inspirait le taureau, qui
montrait des symptômes de ralentissement, je l’ignorais. Le public fut très déçu. 
      

      
        Miguel avait apparemment raison, car le taureau
baissa très rapidement mais pas avant que Luis
Miguel eût exécuté une excellente faena à la muleta
commençant par une passe statuesque de la main
droite suivie d’une série de naturales bonnes passes
tournantes et basses de la main gauche qui, étant
donné les difficultés du vent et l’état du taureau,
étaient admirables. Puis vinrent quelques trucs à la
Manolete et le public fut de nouveau avec lui. Il ne lui
restait plus qu’à tuer pour trancher une oreille mais il
éprouva encore la même difficulté en essayant d’enfoncer l’épée. Le mécanisme ne fonctionnait toujours pas
et il entra à quatre reprises avant de tuer le taureau. Il
était loin derrière désormais et l’obscurité tombait et le
vent augmentait. La grosse arroseuse sortit pour
humidifier le sable qui volait et nul ne parla beaucoup
dans le callejón au cours de cet intermède. 
      

      
        Nous souffrions tous pour les deux matadors et
l’épreuve que leur infligeait la tempête. 
      

      
        – C’est inhumain pour les deux, me dit le frère de
Luis Miguel, Domingo. 
      

      
        – Et ça ne fait qu’empirer. 
      

      
        – Il va falloir allumer les lumières, déclara Pepé, le
deuxième frère. Il va faire noir après ce taureau. 
      

      
        Miguelillo mouillait la cape de combat d’Antonio de
manière à l’alourdir contre le vent. 
      

      
        – C’est barbare, me dit-il. Quel vent barbare.
Mais il est fort. Il peut le faire. 
      

      
        Je m’approchai en longeant la barrière. 
      

      
        – Je ne sais pas ce que j’ai avec l’épée, dit Luis
Miguel en s’accoudant à la barrera. Je suis épouvantable. 
      

      
        Il semblait détaché et parlait comme s’il commentait les gestes d’un autre ou quelque phénomène qui
l’eût intrigué. 
      

      
        – Il en reste un. Peut-être que tout se passera bien
avec celui qui reste. 
      

      
        Des amis lui parlaient et il regardait vers l’arène
sans écouter. Antonio ne regardait rien et songeait au
vent. Je vins me placer près de lui en m’appuyant sur
la barrera et nous ne dîmes rien. 
      

      
        Après l’entracte le taureau d’Antonio fit son entrée.
Il était noir, bien bâti, avait de bonnes cornes, et
paraissait stupide. Il ne suivait pas les capes avec le
moindre intérêt et lorsque Antonio le mena jusqu’à
Salas, le picador, il chargea le cheval et s’empressa de
s’interrompre chaque fois que la pique le blessait. Le
sobresaliente qui devait tuer le taureau si Luis Miguel
et Antonio étaient tous deux encornés demanda la
permission d’exécuter un quite et le taureau l’eut vite
accroché et jeté en l’air. Antonio le sauva avec sa cape.
Sa culotte était déchirée par la corne et il avait perdu
un soulier. Juan le ramassa dans le sable et le jeta par-dessus la barrière. 
      

      
        Le taureau empira après les banderilles et ne voulut
plus rien entendre. Antonio dut tenir la muleta comme
une voile dans le vent pour le travailler et l’amener en
position pour la mise à mort. Il dut le faire à la seule
force des poignets car la muleta, étalée par l’épée, se
gonflait comme une voile. Je savais qu’il avait un
mauvais poignet droit depuis des années et qu’on le
bandait toujours avant le combat de manière qu’il ne
cède pas quand il mettait à mort. Il n’y prêtait pour
l’heure aucune attention mais il glissa un peu lorsqu’il
entra pour mettre à mort et l’épée ne pénétra pas en
ligne droite. Ayant regagné la barrera après la mise à
mort, il se tint près de moi. Son visage était tendu et
tiré et son poignet pendait comme l’anse d’un cruchon.
Les lumières s’allumèrent et je vis un regard sauvage
dans ses yeux, que je n’avais encore jamais vu dans
l’arène ou ailleurs. Il fit mine de parler puis s’interrompit. 
      

      
        – Qu’y a-t-il ? demandai-je. 
      

      
        Il secoua la tête et regarda dans la direction où les
mules étaient en train d’entraîner le corps de l’animal.
Sous les lumières le vent faisait déjà voler le sable ridé
qui avait été arrosé depuis un quart d’heure à peine. 
      

      
        – Ernesto, ce vent est terrible, dit-il d’une voix
étrange et dure. 
      

      
        Je n’avais jamais entendu sa voix changer dans
l’arène sauf sous l’effet de la colère et alors elle
devenait plus basse, jamais plus haute. Elle n’était
d’ailleurs pas plus haute cette fois-ci ni du tout
plaintive. Il voulait établir quelque chose. Nous
savions tous deux que quelque chose allait arriver mais
ce fut le seul moment auquel nous ne savions pas à qui.
Il dura le temps de prononcer les cinq mots. Il prit un
verre d’eau des mains de Miguelillo et le recracha sur
le sable puis tendit la main vers sa lourde cape de
combat sans ménager son poignet. 
      

      
        Le dernier taureau de Luis Miguel entra en trombe
sous les lumières. Il était gros avec de bonnes cornes et
il était rapide. Il poursuivit un banderillero jusqu’à la
barrière et heurta le burladero sa corne gauche fendant
les planches en éclats. Il tenta de sauter la barrière
mais n’y parvint pas. Quand les picadors entrèrent il
chargea bien et renversa un cheval. Luis Miguel fut
sûr mais discret avec la cape. Le vent montrait sa
faiblesse fondamentale dans les véroniques et rendait
impossibles ses passes joyeuses, la cape au-dessus des
épaules. Le taureau était nerveux et avait légèrement
tendance à s’arrêter en freinant des pattes arrière et
Miguel ne voulut pas placer de banderilles. La foule
insista encore plus qu’elle ne l’avait fait pour son
second taureau, mais il refusa. Ce ne fut pas du goût de
la foule. Une des raisons pour lesquelles on payait de si
gros prix c’était qu’on voulait le voir poser les banderilles. Il était en train de perdre la foule mais croyait
pouvoir aligner le taureau avec la muleta et exécuter
une bonne faena qui lui rendrait les faveurs du public.
Il se choisit l’endroit le moins éventé qu’il pût trouver
dans l’arène et où ce taureau pût être travaillé, près
des planches de la barrera et s’avança avec une muleta
détrempée d’eau et de boue. Il demanda encore de
l’eau et frotta la serge rouge dans le sable afin de lui
donner plus de poids. 
      

      
        Le taureau venait bien et il le reçut de deux passes
statuesques l’épée et la muleta tenues à deux mains,
l’animal passant de toute sa longueur sous l’étoffe
quand Miguel la soulevait. Voyant qu’il ne possédait
pas encore le taureau il effectua quatre passes basses
de la main droite pour le châtier et s’emparer de lui.
Puis il l’emmena loin de l’abri des planches parce que
le taureau commençait à y perdre ses illusions. Luis
Miguel effectua deux passes de main droite de plus et
le taureau parut bon. Puis alors qu’il débutait une
troisième passe le vent releva la muleta et le découvrit
et le taureau passant sous l’étoffe sembla l’accrocher
au ventre de sa corne droite. Il s’éleva dans les airs et
l’autre corne du taureau l’atteignit à l’aine et le rejeta
sur le dos. Antonio courait avec la cape pour emmener
le taureau mais avant que quiconque l’eût atteint
l’animal donna trois coups à Miguel étendu sur le
sable et je vis nettement la corne droite pénétrer dans
l’aine. 
      

      
        Antonio avait le taureau désormais et Domingo, qui
avait sauté la barrière à l’instant où Luis Miguel était
atteint, tirait ce dernier à l’abri. Domingo et Pepé et les
banderilleros le soulevèrent et l’emportèrent à la hâte
vers la barrera. Nous les fîmes tous passer par-dessus
et traversâmes en courant le callejón et sortîmes par la
grille sous les gradins pour enfiler le corridor jusqu’à la
salle d’opération. Je lui soutenais la tête. Luis Miguel
tenait les mains sur la plaie et Domingo enfonçait son
pouce au-dessus de la blessure. Il n’y avait pas
d’hémorragie et nous savions que la corne n’avait pas
atteint l’artère fémorale. 
      

      
        Luis Miguel était complètement calme et très gentil
et courtois avec tout le monde. 
      

      
        – Merci beaucoup, Ernesto, dit-il pendant que je
lui soutenais la tête et puis lui faisais un coussin tandis
que nous le dévêtions et que le Dr Tamames découpait
sa culotte autour de sa blessure. 
      

      
        Il n’y avait qu’une plaie. Elle était située exactement
en haut de la cuisse à l’aine droite. Elle était circulaire,
d’un diamètre de cinq centimètres environ et bleue sur
les bords. Désormais, Miguel étant allongé sur le dos,
le saignement était tout interne. 
      

      
        – Regardez, Manolo, dit Luis Miguel au Dr Tamames en posant le doigt sur un point situé juste au-dessus de sa blessure. Ça rentre par ici et ça remonte
comme ça jusque-là. 
      

      
        Il traça la trajectoire de la corne sur son aine et le
bas de son abdomen. 
      

      
        – Je l’ai sentie entrer. 
      

      
        – Muchas gracias, dit Tamames avec une rudesse
toute professionnelle. Je verrai bien où elle est allée. 
      

      
        L’infirmerie était comme un four à pain, il n’y avait
pas d’air et tout le monde suait. Les photographes
nous grouillaient dessus, les flashes partaient et journalistes et curieux se massaient aux portes. 
      

      
        – Nous allons opérer maintenant, dit Tamames.
Faites-moi sortir tous ces gens, Ernesto, et, ajouta-t-il
à voix très basse à mon intention, sortez vous-même. 
      

      
        Miguel était bien installé sur la table maintenant et
je lui dis que j’allais revenir. 
      

      
        – Alors à plus tard, Ernesto, dit-il en souriant. 
      

      
        Il avait le visage gris et couvert de sueur et son
sourire était plein d’amour et de gentillesse. Il y avait
deux gardes civils à la porte et deux autres à l’extérieur. 
      

      
        – Faites sortir tous ces gens, dis-je. Personne ne
doit entrer. Puis mettez deux gardes à la porte et
maintenez-la ouverte pour qu’il y ait un peu d’air. 
      

      
        Je n’avais nul droit de donner des ordres mais ils ne
le savaient pas et ils attendaient des ordres. Ils
saluèrent et entreprirent de dégager la salle d’opération. Je sortis d’un pas lent et dès que je fus sous les
gradins sprintai jusqu’à l’entrée du callejón. Au-dessus
de ma tête un rugissement éclatait à répétition et
quand je sortis jusqu’aux planches rouges de la
barrera sous les lumières jaunes Antonio était en train
de faire passer un grand taureau roux plus près et plus
lentement et avec plus de beauté que je ne l’avais
jamais vu remuer la cape jusqu’alors. 
      

      
        Il garda le taureau entier et ne perdit qu’une seule
pique. Le taureau était très rapide et fort et tenait la
tête haute. Antonio le voulait rapide et ne pouvait
attendre que les banderilles fussent placées. Le taureau était vraiment brave et Antonio se croyait assuré
de lui faire baisser la tête convenablement. Il ne se
souciait plus du vent ni de quoi que ce soit d’autre. Il
avait un taureau vraiment brave pour une fois dans la
feria. C’était le dernier taureau et rien ne pouvait le
gâter. Ce qu’il allait faire avec demeurerait chez les
gens qui le virent toute leur vie. 
      

      
        Il dédia le taureau à Juan Luis dans la maison de
campagne duquel nous avions passé la journée précédente et il lui envoya le chapeau accompagné de fleurs.
Puis il exécuta avec le taureau tout ce que le plus
grand matador aurait pu faire et il le fit mieux. Il
commença par les passes à deux mains de Miguel sans
jamais remuer les pieds, purifiant le contour de la
passe et amenant le taureau haut dans les airs sous le
doux balancement de la muleta. Il eût été impossible
aux cornes de passer plus près de lui. Puis il changea
pour des naturales, belles passes de main gauche
basses et lentes, et s’enveloppa tout entier du taureau,
encore, encore et toujours. A chaque passe la foule
explosait. 
      

      
        Après avoir montré ce que pouvaient être la lenteur et
la beauté de son travail il marcha droit sur le taureau
et entreprit de montrer qu’il pouvait le faire passer très
près et très dangereusement. Passant toute raison il
semblait combattre dans une rage maîtrisée. C’était
merveilleux mais il avait largement franchi les limites
de l’impossible et exécutait sans cesse et avec cohérence ce que personne ne pouvait faire et il le faisait
avec bonheur et insouciance. Je voulais qu’il s’arrête
pour mettre à mort. Mais il en était enivré et il avait
fait tout cela sur le même bout de terrain qu’il avait
choisi et chaque série de passes était reliée à toutes les
autres séries et chaque passe à chaque autre passe. 
      

      
        Pour finir il carra le taureau comme s’il ne pouvait
se résoudre à lui dire au revoir, roula la muleta et
frappa. Il heurta l’os et l’épée se courba sous le choc.
J’étais inquiet pour son poignet mais il aligna de
nouveau le taureau, roula la muleta et frappa très haut
de nouveau. L’épée s’enfonça jusqu’à la garde et il
demeura devant le taureau rouge la main levée et
l’observa sans expression sur le visage jusqu’à ce qu’il
s’écroulât mort. 
      

      
        On lui accorda les deux oreilles et lorsqu’il vint
jusqu’à la barrera pour reprendre son chapeau Juan
Luis lui hurla en anglais : « Too much ! » 
      

      
        – Comment va Miguel ? me demanda-t-il. 
      

      
        Le mot avait filtré depuis l’infirmerie que la corne
avait pénétré les muscles abdominaux et ouvert le
péritoine mais n’avait pas atteint l’intestin. Luis
Miguel était toujours sous anesthésie. 
      

      
        – Ça va, dis-je. Elle n’a pas perforé. Il dort encore.
      

      
        – Je m’habille et nous irons le voir, dit-il. 
      

      
        La foule était dans l’arène et se précipitait vers lui
pour l’emporter en triomphe mais il la repoussait. Il
finit par succomber sous le nombre et fut hissé sur les
épaules de la foule. 
      

      
        De l’hôpital de trois lits blanchi à la chaux de l’arène
des taureaux qui était chaud comme une cellule de
prison au Sénégal, on emmena Luis Miguel sur une
civière jusqu’à sa chambre climatisée du Royal pour
l’envoyer à Madrid par avion tôt le lendemain matin.
Antonio et moi étions passés le voir à l’arène dès
qu’Antonio avait été habillé. 
      

      
        – Nous trois les matadors nous avons dormi ici une
nuit quand j’étais novillero, dit Antonio. Il faisait aussi
chaud qu’aujourd’hui. 
      

      
        Luis Miguel était faible et fatigué mais de bonne
humeur quand nous le vîmes à l’hôpital de l’arène et
nous partîmes aussitôt pour ne pas le fatiguer. Il
plaisanta sur le fait que j’avais donné des ordres à des
gardes civils et Domingo nous rapporta la première
chose qu’il avait dite en sortant de l’anesthésie : 
« Quel homme Ernesto ferait si seulement il savait
écrire. » 
      

      
        Trois jours plus tard nous allions tous être réunis de
nouveau à l’hôpital Ruber de Madrid, Antonio dans
un lit du deuxième étage et Luis Miguel au premier.
Quinze jours plus tard ils combattraient leur second
mano a mano à Málaga. Ainsi en allait-il cette année-là. 
      

       

      
        Le lendemain matin le groupe qui était demeuré
ensemble depuis Pampelune se défit. C’était triste et
personne ne voulait le faire. Antonio combattait à
Palma de Majorque le lendemain et le jour suivant à
Málaga. Le reste d’entre nous prit la route d’Alicante,
puis à travers les palmiers-dattiers et la riche plaine
fermière et fruitière de Murcie au-delà de Lorca pour
déboucher en pleine montagne et longer des vallées
solitaires avec les maisons blanchies à la chaux des
villages et les troupeaux de moutons et de chèvres
soulevant la poussière le long de la route jusqu’au
moment où nous redescendîmes dans l’obscurité passant devant l’entrée du ravin où fut abattu Federico
García Lorca pour apercevoir les lumières de Grenade.
Nous dormîmes à Grenade et il faisait frais à l’Alhambra au petit matin et nous fûmes à La Consula à temps
pour manger avant le combat de Málaga. 
      

      
        Le lendemain matin, quand Bill et moi descendîmes
à Málaga nous apprîmes qu’Antonio avait été blessé à
Palma de Majorque. Il s’était fait accrocher et percer
par la corne à la cuisse droite mais avait terminé son
travail à la muleta avec brio, avait bien mis à mort ce
qui lui avait valu une oreille. On l’avait expédié en
avion à Madrid après le combat. 
      

      
        Nous cherchâmes à appeler Madrid mais il y avait
cinq heures plus ou moins de délai. Il n’y avait pas de
place dans l’avion de Madrid ce soir-là et pas de place
assurée sur celui du lendemain matin. J’avais un fort
pressentiment que la blessure était plus grave qu’il ne
semblait et Bill dit : 
      

      
        – Si vous êtes inquiet, pourquoi ne pas partir en
voiture après déjeuner. Après tout, nous connaissons
bien la route désormais. 
      

      
        Je câblai donc à Carmen que nous serions là le
matin et adressai des messages de notre part à tous. La
théorie de Bill était que les routes espagnoles malgré
les virages dangereux les précipices et les quatre
chaînes de montagne qu’il nous fallait traverser étaient
plus sûres la nuit parce qu’il n’y avait presque pas de
circulation de charrettes pas de troupeaux et presque
pas de voitures particulières. Les grands camions qui
remontaient le poisson de la Méditerranée jusqu’à la
capitale et les autres camionneurs de nuit étaient tous
de bons conducteurs raisonnables et serviables avec
leurs phares. Nous essayions d’ordinaire de rouler de
jour parce que nous adorions tous les deux voir le
paysage mais cette théorie nocturne était bonne et
nous atteignîmes Madrid à temps pour manger un
morceau et dormir et arriver à l’hôpital à l’heure où
Antonio serait éveillé. 
      

      
        Antonio ne s’en faisait guère. Il fut heureux de nous
voir et très joyeux. 
      

      
        – Je savais que vous viendriez, dit-il. Avant que
Carmen reçoive le câble j’en étais sûr. 
      

      
        – Comment est-elle ? 
      

      
        – Plus profonde que les médecins ne l’ont cru et
elle remonte plus dans le muscle que je ne l’avais cru
moi-même. Ce qui est mauvais pour la cicatrisation
c’est qu’elle empiète sur la cicatrice d’une vieille plaie.
Au beau milieu. 
      

      
        – Que faisais-tu ? 
      

      
        – On est toujours responsable. Mais j’avais raison. 
      

      
        – Le vent ? 
      

      
        – Oui mais dans une autre arène. 
      

      
        Il ne voulait pas en parler ; seulement les détails
techniques de la plaie et le temps qu’il faudrait pour
qu’elle cicatrise. 
      

      
        – Ne t’en fais pas, dis-je. Je vais parler avec
Manolo et Carmen et je repasserai te voir dans
l’après-midi. 
      

      
        – Il faut que j’envoie un message à Miguel. Je
vais l’écrire et Carmen pourra le faire descendre par
la fenêtre au bout d’une ficelle. 
      

      
        Carmen était si heureuse et soulagée qu’Antonio
eût une blessure simple et que son frère s’en fût bien
tiré avec la sienne et récupérât bien qu’elle se montra
aussi joyeuse, extérieurement, qu’elle l’avait été à
notre anniversaire. 
      

      
        Antonio rédigea le message et Carmen et Miguelillo, le valet d’épée, le mirent au bout d’une ficelle
attaché à un ouvre-bouteille et le firent descendre
jusqu’à la fenêtre de Miguel. Il disait : E. Hemingway
écrivain demande respectueusement si L.M. Dominguín toréador consentira à le recevoir. Il remonta
avec la réponse Oui avec grand plaisir si A. Ordóñez
toréador ne craint pas d’attraper les boutons de
L.M.D. à la suite de ce contact. 
      

      
        Luis Miguel allait très bien et était fort enjoué et
affectueux. Son épouse était belle, calme et charmante. Je songeai qu’il avait perdu tout ce qui avait
bien pu lui peser sur l’esprit et avait réfléchi aux
choses jusqu’au bout et avait retrouvé sa confiance
d’autrefois. Il n’était plus inquiet désormais et qu’Antonio fût blessé aussi l’avait réjoui. 
      

      
        Les neuf combats de la feria de Málaga avaient été
fondés sur Luis Miguel et Antonio et il fallut rafistoler
l’affiche du mieux qu’on put. Mais l’ombre de Luis
Miguel et d’Antonio planait sur la feria et tous les
matadors cherchèrent à les vaincre même en leur
absence. Peut-être était-ce le meilleur endroit pour
tenter de les vaincre. 
      

    

    
      

      
        
          1 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 11 
        

      

      
        C’était agréable que la feria de Málaga fût terminée
et de se retrouver dans le silence et la tranquillité de La
Consula. Chaque soir à la fin du combat en quittant
l’arène nous étions allés à pied, ou parfois en calèche
jusqu’à l’hôtel Miramar où le bar et les terrasses
donnant sur la mer étaient bondés de la faune d’été, les
riches de la ville et un mélange d’aficionados, de
toreros, de promoteurs, d’impresarii, d’éleveurs, de
journalistes, de touristes, de beatniks, d’estivants vicelards des deux sexes, de connaissances, d’amis, d’aristocrates, de personnages douteux, de contrebandiers
de Tanger, de gens sympathiques en jeans, de gens
antipathiques vêtus de même, de vieux amis, d’ex-vieux amis, de parasites en quête d’un verre et de
personnages. Rien de comparable à la vie charmante
et saine encore qu’épuisante de Pampelune ou à
l’existence casanière que nous menions à Valence mais
c’était intéressant et drôle dans une certaine mesure.
Je ne buvais que du Campañas que le barman tenait
au frais dans un seau à glace derrière le bar et quand la
conversation atteignait les décibels d’une volière au
zoo nous partions pour regarder un couple de gosses
que nous connaissions danser sur le parquet de l’étage
inférieur où les tables surpeuplées s’étiraient vers la
mer. Mais ce fut un soulagement quand ce fut fini et
un grand plaisir de ne plus avoir de gens pour vous
questionner ou plus souvent vous donner leur opinion
à propos de quelque chose que vous aviez vu mais ne
souhaitiez ni discuter ni expliquer. 
      

      
        Antonio était sorti de l’hôpital. Il était parti pour la
ferme de Luis Miguel afin de s’entraîner dans l’arène
qu’il y avait là. Nous ne reçûmes aucune nouvelle
sinon que le prochain combat était prévu pour le
quatorze août si Luis Miguel était en forme et
qu’Antonio allait venir s’entraîner à La Consula avant
le combat. 
      

      
        Antonio parut trois jours avant le combat avec son
ami Ignacio Angulo, Basque fort engageant qui avait à
peu près son âge, et que nous appelions Natcho.
Antonio dit que la jambe ne le gênait pas du tout mais
que la plaie dans les tissus cicatriciels avait guéri plus
lentement que la normale. Il attendait impatiemment
le mano a mano suivant avec Luis Miguel mais il ne
désirait pas plus y penser qu’à la corrida en général, ni
d’ailleurs en parler. Il savait le bien que la journée sur
la plage lui avait fait avant le combat de Valence et
nous reprîmes là où nous nous étions interrompus.
Puis, après des déjeuners joyeux et insouciants et de
longs dîners agréables et le bon sommeil procuré par la
natation, on fut soudain à la veille du combat.
Personne n’avait fait allusion au combat jusqu’à ce
qu’Antonio dise : 
      

      
        – Demain je m’habillerai en ville à l’hôtel. 
      

      
        Ce fut l’une des plus grandes corridas que j’aie
jamais vues ; Luis Miguel et Antonio y vinrent tous
deux comme à la chose la plus sérieuse de leur vie.
Luis Miguel s’était remis de la grave blessure subie à
Valence et la blessure, et la tournure chanceuse qu’elle
avait prise, lui avaient redonné sa confiance que le
travail incroyablement parfait d’Antonio et son élan et
son courage dignes d’un lion avaient entamée. En se
faisant encorner à Palma de Majorque Antonio avait
prouvé qu’il n’était pas invulnérable et c’était une
chance pour Luis Miguel qu’il n’eût pas vu le travail
d’Antonio avec le dernier taureau du combat de
Valence. Je ne puis vraiment croire qu’il eût voulu
encore l’affronter s’il l’avait vu. Luis Miguel n’avait
pas besoin d’argent encore qu’il adorât l’argent et ce
qu’il permettait d’acheter. Plus que tout c’était important pour lui de croire qu’il était le plus grand matador
vivant. Il avait cessé de l’être mais était devenu le
second et ce jour-là il fut effectivement très grand. 
      

      
        Antonio vint au combat avec toute la confiance qu’il
avait à Valence. Ce qui s’était passé à Majorque ne
signifiait rien pour lui. Il avait commis une petite
erreur qu’il ne souhaitait pas discuter avec moi et il ne
la commettrait plus. Il était persuadé depuis longtemps qu’il était meilleur matador que Luis Miguel. Il
venait de le prouver à Valence et il brûlait de le
prouver encore ce jour-là. 
      

      
        Les taureaux étaient de l’élevage de Juan Pedro
Domecq et aucun ne semblait différent des autres à
l’exception du premier. Il y en avait deux toutefois qui
auraient pu être difficiles pour tout autre matador que
Luis Miguel et Antonio. Luis Miguel était pâle et
décharné et semblait fatigué quand il prit son premier
taureau. Le taureau était dangereux et donnait des
coups de corne des deux côtés. Luis Miguel le domina
avec une grâce fatiguée. Ce n’était pas un taureau avec
lequel il pût briller mais il le mania avec intelligence et
adresse et exécuta les passes que l’état du taureau
permettait. Quand il le mit à mort il pénétra solidement mais l’épée glissa de côté et la pointe réapparut à
travers la peau derrière les épaules de l’animal. Un
banderillero tira l’épée dans un grand balancement de
sa cape et Luis Miguel le tua avec le descabello à sa
première tentative. En l’observant depuis la barrière je
m’inquiétai de l’allure d’Antonio et espérai qu’il avait
retrouvé sa santé à l’épée. Ce coup-ci avait été
accidentel mais il me donnait de l’inquiétude. 
      

      
        Une autre source d’inquiétude était pour moi la
présence d’un grand nombre de photographes et de
cinéastes qui n’avaient aucune expérience de l’arène.
Tout mouvement pendant que le matador travaille le
taureau et que le taureau risque de voir peut le
distraire et le faire charger, brisant ainsi la maîtrise
que le matador a de lui avec son étoffe sans que
l’homme sache ce qui s’est produit. Tout le monde sait
cela dans le callejón et prend soin à tout moment de
tenir la tête cachée par la barrière lorsqu’il se déplace
et de demeurer absolument immobile chaque fois que
le taureau lui fait face. Un torero inconscient ou
criminel s’appuyant contre la barrera à l’intérieur de
l’arène pourrait attirer l’attention du taureau d’un
mouvement apparemment involontaire de sa cape et le
précipiter contre un autre torero qui se préparait à la
mise à mort. 
      

      
        Le premier taureau d’Antonio sortit et il l’entreprit
avec la cape comme s’il inventait la tauromachie et
que ç‘allait être absolument parfait dès le début. Ce fut
ainsi qu’il combattit tout l’été. Ce jour-là à Málaga il
se surpassa encore et mua en poésie le mouvement
avec la masse pressante, quêteuse et chasseresse du
taureau puis, avec la muleta, il sculpta ses passes
douces et lentes faisant un poème de toute la longue
faena. Il le mit à mort d’une seule estocade entrant à la
perfection le point de pénétration de l’épée manquant
de deux ou trois centimètres le sommet de la muerte.
On lui accorda les deux oreilles et la foule réclama la
queue. 
      

      
        Le second taureau de Luis Miguel sortit entre-temps
et je songeai quelle malchance il a maintenant que la
chance a tourné. Il était difficile de contraindre le
taureau à se tenir tranquille assez longtemps pour
charger les chevaux et les piques qu’il reçut ne le
stabilisèrent pas. Je me sentis de plus en plus mal pour
Miguel qui acceptait cela sans se plaindre. Il ne
pouvait courir pour placer les banderilles mais dirigea
avec exactitude leur pose. Elles stabilisèrent un peu le
taureau. 
      

      
        Luis Miguel entreprit l’animal avec de longues
passes basses à deux mains et commença son éducation avec la muleta. Il mit un terme à sa tendance au
trot et le maintint de manière à le faire charger d’un
point précis puis à suivre l’étoffe au rythme que
l’homme créait pour l’animal. Il le passa en hauteur et
sous l’étoffe puis il commença à le travailler à l’aide de
naturales basses, douces et balancées l’épée à l’oblique
dans sa main droite depuis la hanche. 
      

      
        Grand, droit et sans sourire, sans bouger du terrain
où il avait choisi de travailler le taureau, Luis Miguel
ajusta la muleta au niveau normal des yeux de
l’animal de manière à ne pas lui raidir le garrot et
commença à le faire aller et venir autour de lui avec le
genre de naturales que Joselito aurait signées. Il
termina par un beau pase de pecho, la passe de main
gauche qui amène les cornes de l’animal près de la
poitrine de l’homme et laisse les plis de la muleta
balayer le corps du taureau des cornes à la queue. Il
carra le taureau, roula la muleta sur son bâton, visa
très haut et entra à la perfection avec tout ce qu’il
possédait en lui. Ce fut le troisième taureau du combat
à être tué d’un seul coup d’épée. Miguel l’avait
combattu en beauté et avait dû le fabriquer de manière
à le combattre. Il avait retrouvé l’épée désormais et
avec cela toute sa confiance. Il estoqua avec un petit
sourire méprisant et reçut modestement les deux
oreilles et la queue avec lesquelles il fit un tour
d’honneur. J’avais remarqué que Miguel ménageait
un peu son pied droit là où son premier taureau lui
avait marché dessus mais il ne cherchait pas à le
cacher. Je savais que sa jambe droite lui faisait mal et
qu’il ne se sentait pas tout à fait solide dessus. Il se
montrait merveilleux et je ne l’avais jamais admiré
plus. 
      

      
        Je ne pensais pas qu’Antonio pouvait être meilleur
avec la cape qu’il ne l’avait été pour son premier
taureau. Mais il le fit. En l’observant depuis la barrera
j’essayais de savoir comment il pouvait le faire et le
faire toujours en le rendant si beau et émouvant.
C’était la proximité et la lenteur qui taillaient chaque
figure et faisaient que chaque passe semblait permanente. Mais c’était le complet naturel et la simplicité
classique avec laquelle il regardait la mort passer près
de lui comme s’il la supervisait et l’aidait et en faisait
sa partenaire le tout en un unique rythme ascendant
qui rendait cela si émouvant. 
      

      
        A la muleta, cette fois-là, il commença par les quatre
grandes passes basses dont il se servait avec le genou
droit et la jambe étendue sur le sable pour prendre
l’ascendant sur le taureau. Chaque passe fut un
modèle d’exécution mais ce n’était pas un froid travail.
Elle était réalisée de si près que les cornes passaient à
quelques millimètres de ses cuisses ou de sa poitrine à
chaque passe. Il ne s’appuyait pas contre le corps du
taureau une fois que la corne était passée. Il n’y avait
aucun truquage et chaque passe était un long suspens
de la respiration des gens qui contemplaient l’homme
et le taureau. Je n’avais jamais peur pour Antonio à la
cape et je n’eus aucune inquiétude pendant toute cette
merveilleuse faena alors que chaque passe était la plus
vraiment difficile et la plus vraiment dangereuse
qu’homme pût exécuter pendant le toreo. Le taureau
était bon, bien meilleur que ne l’avait été celui de
Miguel. Antonio en était heureux et il exécuta une
faena parfaite, belle et profondément émouvante. Il ne
la laissa pas se poursuivre trop longtemps et pénétra à
la perfection pour tuer son ami d’une seule estocade. 
      

      
        Quatre taureaux étaient désormais morts chacun
d’un seul coup d’épée et le combat n’avait été qu’un
long crescendo. On accorda à Antonio les deux
oreilles, la queue et un sabot d’une patte arrière. Il fit
un tour d’honneur aussi heureux et peu préoccupé que
si nous avions été à la piscine. La foule voulut lui faire
recevoir une ovation encore et il demanda à Luis
Miguel et à don Juan Pedro Domecq, qui avait élevé
les taureaux, de l’accompagner dans son tour d’honneur. 
      

      
        Tout dépendait de Luis Miguel désormais. Il reçut
son taureau à deux genoux d’une larga cambiada
laissant presque l’animal l’atteindre de sa corne avant
de l’écarter en balançant la cape. Ce taureau-là était
bon et Luis Miguel fit poser les banderilles rapidement. A la barrera je songeai qu’il avait l’air très
fatigué mais il n’accordait pas la moindre attention à
sa condition physique, évitant absolument toute claudication et il combattait avec la même passion qu’un
gamin famélique au début de sa carrière. 
      

      
        Avec la muleta il fit placer le taureau un peu à
l’extérieur de la barrera et s’appuyant du dos contre
les planches et s’asseyant sur l’estribo, le rebord de
bois qui court tout le long de la face intérieure de la
barrera, sorte de marchepied pour les toreros quand il
faut franchir cette dernière, il fit passer le taureau cinq
fois devant son bras droit tendu qui indiquait le
chemin de l’animal avec le tissu rouge étalé. Le
taureau passa chaque fois dans le vrombissement de
son souffle lourd et dans un cliquetis de banderilles, les
sabots cognant le sable, la corne passant près des bras
de Miguel. Cela semblait suicidaire mais avec un bon
taureau qui charge droit ce n’est qu’un truc assez
dangereux. 
      

      
        Après cela Miguel l’emmena plus loin dans l’arène
et commença des passes classiques avec sa main
gauche. Il paraissait fatigué mais confiant et travaillait
bien. Il exécuta deux séries de huit naturales avec une
grande beauté de style et puis sur une passe de main
droite le taureau venant à lui par-derrière l’attrapa. De
là où je m’appuyais contre la barrière la corne sembla
pénétrer dans son corps et le taureau le projeta à deux
bons mètres dans les airs. Ses bras et ses jambes
étaient écartés, il lâcha l’épée et la muleta et retomba
sur la tête. Le taureau le piétina cherchant à l’encorner
et le manqua deux fois. Tout le monde était dans
l’arène cape étalée et cette fois ce fut son frère Pepé,
qui avait sauté la barrera, qui traîna Miguel hors
d’atteinte. 
      

      
        Il fut debout en un instant. La corne n’avait pas
pénétré mais lui était passée entre les jambes pour le
jeter en l’air et il n’y avait pas de blessure. 
      

      
        Miguel n’accorda aucune attention à ce que le
taureau lui avait fait et chassant tout le monde du
geste poursuivit sa faena. Il répéta la passe pendant
laquelle le taureau l’avait accroché et puis il la répéta
encore comme s’il voulait donner une leçon à lui-même
et au taureau. Il poursuivit en exécutant d’autres
passes d’une correction et d’une proximité mathématiques, n’accordant nulle importance à tout ce que le
taureau avait pu lui faire. Il conféra à ses passes une
allure un peu plus mélodramatique, imperceptiblement truquée. Le public ne les en apprécia que mieux.
Mais il combattit bien et proprement et ne se livra pas
au truc du téléphone. Puis il tua bien, enfonçant l’épée
comme s’il n’avait jamais éprouvé la moindre difficulté
de sa vie. On lui accorda tout ce qu’on avait accordé à
Antonio et il le méritait. Quand il eut fait son tour de
l’arène, et il lui était impossible de dissimuler sa
claudication maintenant que sa jambe s’était roidie, il
invita Antonio à venir saluer la foule avec lui au centre
de l’arène. Le président ordonna qu’on fît faire un tour
d’honneur au taureau aussi. 
      

      
        Cinq taureaux étaient morts de cinq estocades
uniques quand le dernier taureau sortit et le bruit de la
foule s’éteignit quand Antonio s’avança sur lui avec la
cape et commença ses longues et lentes passes magiques. La foule hurlait désormais à chaque passe. 
      

      
        Le taureau sembla sortir en boitant un peu de la
pique bien qu’elle fût bien placée. Je pense qu’il se
blessa un peu le pied en poussant contre la pique
pendant qu’il tentait d’encorner le cheval à travers son
lourd caparaçon. Cette claudication disparut, ou du
moins s’atténua, quand Ferrer et Joni posèrent les
banderilles mais lorsque Antonio prit le taureau à la
muleta il demeurait un peu incertain dans ses charges
et avait tendance à freiner des deux sabots de devant
au lieu de charger clairement jusqu’au bout. 
      

      
        Appuyé contre les planches de la barrera j’observai
Antonio tirer cela au clair. Il reçut la courte charge de
très près et l’allongea en toute suavité. Il fit se mouvoir
le taureau avec le lent mouvement de sa muleta et, en
le maintenant dans l’étoffe, allongea ses charges presque imperceptiblement jusqu’à ce qu’il finisse par
charger la serge écarlate d’une bonne distance et par
passer correctement. Rien de tout cela ne fut visible de
la foule. Elle ne vit qu’un animal hésitant et renâclant
à charger se changer en un animal qui chargeait à la
perfection et semblait excessivement brave. Elle ne
savait pas que si Antonio s’était contenté de travailler
devant le taureau en cherchant à montrer que le
taureau refusait de passer, comme la plupart des
matadors le font, l’animal ne serait jamais passé et le
matador aurait dû travailler en demi-passes. Au lieu
de quoi il lui apprit à bien charger et à passer
complètement avec les cornes. Il lui apprit à faire ce
qui est vraiment dangereux puis le maîtrisa et le
prolongea avec la maîtrise magique de son bras et de
son poignet jusqu’à ce qu’il puisse exécuter les mêmes
belles passes sculptées avec ce taureau-là que celles
qu’il avait exécutées avec les deux autres qui étaient
faciles à travailler pour lui. Rien de tout cela ne fut
apparent et après qu’il eut exécuté toutes les grandes
passes avec le taureau et qu’il les eut exécutées avec la
même pureté de ligne et d’émotion de leur proximité et
de leur danger dominé le public pensa seulement qu’il
avait tiré un grand et noble animal de plus. 
      

      
        Il exécuta une faena parfaite et émouvante avec ce
taureau, le maintenant sous sa maîtrise au cours de
longues passes basses pendant lesquelles, s’il s’était
hâté ou s’était seulement montré tant fût peu abrupt,
le taureau se serait arrêté dans sa charge et aurait
quitté l’étoffe pour l’encorner lui. Cette façon de
combattre est la plus dangereuse du monde et pour ce
dernier taureau il donna un cours entier sur la manière
de le faire. 
      

      
        Il ne lui restait plus qu’une chose à faire. Il devait
donner la mort avec une perfection absolue ; ne
s’accorder aucun avantage ; ne pas abaisser le point
d’entrée de l’épée d’un soupçon, ne pas le déplacer non
plus sur le côté, là où l’épée passerait encore mais avec
moins de risque de heurter l’os. Aussi quand il roula la
muleta et visa avec l’épée, il ajusta tout au sommet du
morrillo entre les omoplates et passa par-dessus la
corde, la main gauche basse guidant avec l’étoffe. Il ne
formait plus avec le taureau qu’une seule masse
compacte et quand il ressortit par-dessus la corne le
taureau avait la longue mort d’acier en lui jusqu’à la
garde et l’aorte tranchée. Antonio le regarda s’affaisser
et s’écraser dans un trépignement vacillant et le
deuxième mano a mano fut terminé. 
      

      
        Il y eut encore l’hystérie de la foule, les oreilles, la
queue, le sabot, le tour d’honneur du taureau, le
portage en triomphe des deux matadors et du berger
en chef de Domecq qui avait amené les taureaux de
l’élevage jusqu’à l’arène, tous trois portés sur les
épaules de la foule jusqu’à l’hôtel Miramar. Il y eut les
analyses après coup comme des autopsies, le sentiment
de vide, de purge, qui vient après un grand combat, les
choses que nous nous dîmes l’un à l’autre, le dîner ce
soir-là à La Consula, et puis tôt le matin nous
décollâmes dans un avion privé pour répéter tout cela,
avec de la chance, aux arènes de Bayonne. Les chiffres
nous avaient précédés par télégramme et par radio ;
dix oreilles, quatre queues, deux sabots. Mais tout cela
ne signifiait rien. Ce qui importait c’était que les deux
beaux-frères avaient livré une corrida presque parfaite
qui n’avait été gâtée par aucun truquage de la part des
combattants ni aucune manœuvre douteuse des impresarii et des organisateurs. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 12
        

      

      
        Le vol depuis Málaga par-dessus les montagnes et le
plateau de la Manche et de la Castille fut beau dans le
petit matin et en voyant les nombreuses chaînes
abruptes et découpées je fus à même de mieux
apprécier ce qu’avaient pu être les trajets par la route.
Avant l’atterrissage à Madrid et le départ pour la
France il y eut un moment pendant lequel je ne fus pas
à même de profiter du paysage jaune barré de routes et
de villes brunes comme je l’aurais dû parce que le
pilote et le copilote laissèrent Luis Miguel et Antonio
prendre leur place. A ma connaissance ils ne possédaient alors ni l’un ni l’autre de brevet de pilote et je ne
vois pas dans quel autre pays une telle chose eût été
possible. La théorie était à l’évidence qu’un torero est
capable de tout et je transpirais à grosses gouttes à
chaque variation d’altitude et aux soudaines excentricités de l’appareil les yeux fixés sur une terre désormais hostile jusqu’à ce que le pilote reprît les commandes. 
      

      
        L’aéroport de Biarritz était neuf, bien disposé, vert
et joliment entretenu. Il y avait eu de fortes averses et
une tempête venue de la baie de Biscaye et Bayonne
sentait bon et fraîchement lavée quand le soleil
reparut dans l’après-midi. La ville était bondée et il
n’y avait qu’une chambre à l’hôtel qu’Antonio et moi
partageâmes et nous prîmes nos dispositions pour que
j’hérite quand il devrait partir juste après le combat.
Il devait combattre à Santander sur la côte occidentale le lendemain puis se rendre à Ciudad Real où
Luis Miguel et lui s’affronteraient en un autre mano a
mano le dix-sept août. J’allais passer la nuit à
Bayonne pour voir Luis Miguel combattre le seize
pendant qu’Antonio combattait à Santander puis
prendre l’avion avec Miguel pour Madrid avant de
gagner Ciudad Real. 
      

      
        Toutes les places des arènes étaient vendues depuis
plusieurs jours. Le sable était humide et lourd bien que
le soleil brillât. Les taureaux étaient petits selon les
critères les plus difficiles et certaines des cornes avaient
été si gravement trafiquées retaillées en pointe et cirées
pour avoir l’air naturel qu’il me fut impossible de
considérer cette corrida comme un véritable tournoi
entre les deux hommes. 
      

      
        Luis Miguel avait le genou très raide depuis sa
mésaventure de Málaga. Il avait raidi pendant la nuit
et le long voyage en avion n’avait pas amélioré les
choses. Il n’avait aucune confiance en son assise et
avait perdu sa sûreté et il le savait. Il lui faudrait faire
semblant de mettre à mort convenablement. Deux de
ses taureaux étaient difficiles et sa maîtrise des animaux difficiles l’avait quitté. Son second taureau fut
exceptionnellement bon et il fit front contre son
insécurité et sa douleur et travailla bien à la cape puis
exécuta une excellente faena qu’il paracheva par les
trucs que le public adorait et attendait de lui. Il sembla
extrêmement bon pendant tout ce travail à la muleta.
Il était en train de virer rapidement au pathétique,
encore que peu de gens s’en aperçussent alors, mais il
tenta de ne jamais boiter ni de se chercher d’excuses
chez aucun de ses taureaux. Luis Miguel tua son seul
bon taureau d’une épée qui s’enfonça presque à la
perpendiculaire tandis qu’il recourbait le bras en arc.
Mais c’était au bon endroit et on lui acccorda les deux
oreilles. Avec son dernier taureau il ne fit rien que
souffrir courageusement en tentant de le cacher à tout
autre que lui. J’étais vraiment navré pour lui car je
croyais qu’il avait atteint à Málaga un sommet qu’il ne
pourrait jamais atteindre de nouveau. 
      

      
        Avec chacun de ses trois taureaux Antonio le
détruisit sans pitié. Deux des taureaux étaient meilleurs que ceux de Miguel mais après la première et
triste prestation de Miguel avec un taureau inférieur
Antonio mit toute la sauce comme un coureur automobile doublant un rival en difficulté et effectua encore
une prestation parfaite et brillante avec la cape, la
muleta et l’épée. Il coupa les deux oreilles. Comme
Luis Miguel avait réagi à cela par son bon travail sur
le taureau suivant et coupé deux oreilles, Antonio
accéléra le rythme avec son taureau suivant et crucifia
Miguel d’une prestation que nul torero n’aurait pu
égaler. Il donna quatre fois plus qu’il n’était nécessaire
pour battre Miguel. Il coupa cette fois les deux oreilles
et la queue après une unique estocade. Depuis la
barrera je vis bien qu’il avait abaissé l’épée d’un poil
pour être certain. Mais il s’effaçait de tout près,
aspirant profondément par la bouche ouverte et plongeant par-dessus les cornes à la suite de l’épée. 
      

      
        Enfin après que Miguel eut été malheureux avec son
dernier taureau Antonio se montra impitoyable. Il
améliora encore sa dernière prestation, la rendit plus
solide et plus dangereuse, et ajouta une ou deux choses
qu’il savait que le public apprécierait et puis il tenta
d’entrer tout au sommet de la muerte. Il heurta l’os,
essaya de nouveau et réussit et le taureau mourut
comme était mort le dernier taureau du jour précédent. Il coupa les deux oreilles et était déjà parti pour
Santander quand je rentrai dans la chambre, abandonnant une paire d’escarpins de combat boueux sur
le sol de la salle de bains. 
      

      
        Le lendemain soir nous nous installâmes devant un
verre dans le long crépuscule sur la terrasse du
charmant aéroport de Biarritz avec Miguel et ses vieux
amis dont j’avais fait la connaissance la veille à
déjeuner puis nous nous envolâmes pour Madrid à
bord de l’avion privé. Le lendemain Luis Miguel et
Antonio devaient combattre mano a mano à Ciudad
Real à cent quatre-vingt-seize kilomètres au sud de
Madrid aux confins de la Manche. Tous les combats
avaient été rudes mais celui-ci devait être mauvais et
serait le troisième mano a mano en quatre jours. Le
lendemain Antonio devait combattre tout au nord de
l’Espagne à Bilbao dans le Pays basque où Miguel
combattrait à son tour le jour suivant. Tout le monde
était fatigué et nous dormîmes tous jusqu’à ce que
l’avion descendît sur Barajas. 
      

       

      
        Depuis Pampelune Hotch et Antonio s’amusaient à
changer d’identité. Antonio était très fier de posséder
deux identités distinctes. L’une était l’homme et
l’autre le torero. Lorsqu’il désirait se reposer dans sa
vie privée il échangeait son identité avec Hotch qu’il
surnommait Pecas ou El Pecas, « les taches de rousseur ». Il admirait Hotch et l’aimait beaucoup. 
      

      
        – Pecas, disait-il. Vous êtes Antonio. 
      

      
        – Très bien, Pecas, répliquait Hotch, il serait
temps de vous mettre au travail sur ce scénario de
l’histoire de Papa. 
      

      
        – Dis-lui que j’y travaille en ce moment même.
J’en suis à la moitié, me disait alors Antonio. Quelle
journée j’ai passée aujourd’hui à écrire et à jouer au
base-ball. 
      

      
        Et toujours, à minuit, le jour de la corrida, Antonio disait : 
      

      
        – Maintenant vous êtes Pecas de nouveau. Je
suis Antonio maintenant. Voudriez-vous être Antonio à tout jamais ? 
      

      
        – Dis-lui qu’il peut être Antonio, disait Hotch.
Cela me va parfaitement. Mais peut-être ferions-nous mieux de synchroniser nos montres pour nous
en assurer. 
      

      
        Et voilà que pour ce mano a mano de Ciudad
Real auquel nous nous rendions ce jour-là, il était
minuit passé depuis longtemps. Antonio allait faire
revêtir un de ses habits de lumière par Hotch dans
sa chambre pour l’emmener aux arènes où il serait le
substitut, le sobresaliente qui devrait tuer les taureaux si Luis Miguel et Antonio étaient blessés tous
les deux. Il voulait que Hotch dût être, ou fût en
tout cas, Antonio au jour du combat et pendant le
combat. C’était absolument illégal et j’ignore ce
qu’eût été la gravité des peines si quiconque avait
repéré Hotch. Evidemment il n’aurait pas été réellement le sobresaliente mais Antonio désirait le lui
faire croire. Il allait entrer comme un banderillero
supplémentaire d’Antonio et tout le monde supposerait qu’il était le sobresaliente. 
      

      
        – Voulez-vous le faire, Pecas ? demanda Antonio à
Hotch. 
      

      
        – Naturellement, dit Hotch. Qui ne le voudrait ? 
      

      
        – Voilà bien mon Pecas. Vous voyez pourquoi
j’aime être Pecas ? Qui ne le voudrait ? 
      

      
        Dans le vieil hôtel sombre avec ses escaliers étroits et
ses chambres dépourvues de douche et de salle de
bains nous fîmes un bon repas rustique dans la salle à
manger bruyante et surpeuplée. Ciudad Real débordait de gens venus de tous les villages environnants. La
ville est au bord d’une grande région vinicole et il y
avait beaucoup de beuveries et d’enthousiasme. Hotch
et Antonio se vêtirent dans la petite chambre d’Antonio et ce fut la plus insouciante préparation à une
corrida que j’eusse jamais vue. Miguelillo les habilla
tous les deux. 
      

      
        – Qu’est-ce que je fais au juste ? demanda Hotch.
      

      
        – Faites exactement ce que je fais lorsque nous
attendrons pour sortir. Juan vous placera et veillera à
ce que tout aille bien pour vous. Ensuite entrez de la
même manière que nous et faites ce que je fais. Ensuite
passez derrière la barrera et restez avec Papa et faites
exactement ce qu’il vous dira. 
      

      
        – Que fais-je si je dois tuer les taureaux ? 
      

      
        – En voilà une attitude ! 
      

      
        – C’est pour savoir. 
      

      
        – Papa vous dira exactement quoi faire en anglais.
Comment auriez-vous la moindre difficulté ? Papa
remarquera tout ce que je pourrais faire de mal et que
Miguel pourrait faire de mal. C’est son métier. C’est
comme ça qu’il gagne de l’argent. Ensuite il vous dira
ce que nous avons fait de mal écoutez-le bien et ne le
faites pas. Ensuite il vous dira comment tuer le
taureau et vous le ferez exactement comme il vous le
dira. 
      

      
        – Rappelez-vous que vous ne devez pas faire
honte aux matadors pour votre première prestation
Pecas, dis-je, ce ne serait pas amical. Attendez au
moins d’être devenu membre du syndicat. 
      

      
        – Puis-je devenir membre maintenant ? demanda
Hotch. Il y a de l’argent dans mon portefeuille. 
      

      
        – Ne pensez pas à l’argent, dit Antonio quand
j’eus traduit. Ne vous en faites pas pour le syndicat ni
pour rien de commercial. Pensez seulement à être
sublime et à la fierté et à la confiance que nous
plaçons en vous. 
      

      
        Je finis par les laisser à leurs dévotions pour
descendre rejoindre les autres. 
      

      
        Lorsque eux-mêmes descendirent Antonio arborait
le même visage sombre, réservé, concentré qui était le
sien avant le combat, les yeux protégés contre toute
intrusion par ses lourdes paupières. Mais le visage
tacheté de son et le profil de joueur de base-ball de
Hotch étaient ceux d’un novillero aguerri affrontant
sa première grande chance. Il m’adressa un signe de
tête morose. Nul n’aurait pu dire qu’il n’était pas
torero et le costume d’Antonio lui allait à la perfection. 
      

      
        Puis nous fûmes dans l’arène attendant sous l’arc
des loges près du mur de brique blanchi à la chaux
devant le portail rouge. Hotch était parfait le dos
contre les briques entre Antonio et Luis Miguel. Le
combat avait rattrapé Antonio et il était en train de se
mettre dans l’état de néant qu’il traversait toujours
avant l’ouverture des portes. Toute la tauromachie
avait rattrapé Luis Miguel depuis fort longtemps. La
tension était plus forte depuis Málaga. 
      

      
        Je me déplaçais pour voir comment les picadors
étaient montés et je sus qu’il me fallait ressortir et
contourner l’arène dans le callejón pour y rejoindre
Miguelillo qui serait en train de disposer le matériel
afin d’attendre Antonio et Hotch quand le paseo serait
terminé. Je parlai aux banderilleros et à Luis Miguel et
à Antonio. 
      

      
        Quelqu’un vint jusqu’à moi pour demander : 
      

      
        – Qui est le sobresaliente ? 
      

      
        – El Pecas, dis-je. 
      

      
        – Ah, fit l’autre avec un hochement de la tête. 
      

      
        – Suerte, Pecas, dis-je à Hotch. 
      

      
        Il acquiesça vaguement de la tête. Il cherchait à se
mettre dans l’état de néant lui aussi. 
      

      
        Je fis le tour de l’arène jusqu’à l’endroit où Miguelillo et son aide disposaient les capes de combat et les
épées au fourreau, pliaient les muletas et fixaient les
vis dans leur manche de bois. Je bus un peu d’eau à la
gourde et dis que les arènes ne seraient pas pleines. 
      

      
        – Comment va Pecas ? me demanda Miguelillo. 
      

      
        – Il prie à la chapelle pour la santé des autres
toreros, dis-je. 
      

      
        – Prenez soin de lui, me dit Domingo Dominguín.
Un taureau peut toujours sauter. 
      

      
        Le paseo avait commencé. Nous regardions tous
Pecas. Il allait au pas avec juste assez de modestie et
de confiance tranquille. Je le quittai des yeux pour voir
si Miguel boitait. Il ne boitait pas. Il paraissait en
forme et confiant mais son visage semblait s’attrister
quand il découvrait les emplacements des arènes où
étaient les sièges vides. Antonio entra avec des allures
de conquérant. Il vit les sièges vides et en prit son
parti. 
      

      
        Hotch vint dans le callejón et s’arrêta près de moi.
      

      
        – Et maintenant qu’est-ce que je fais ? me
demanda-t-il à voix basse. 
      

      
        – Restez près de moi, prenez l’air intelligent et
prêt à tout mais pas trop désireux de combattre. 
      

      
        – Est-ce que je vous connais ? 
      

      
        – Pas trop bien. Je vous ai vu combattre. Vous
n’êtes pas un ami. 
      

      
        Le premier taureau de Luis Miguel était entré dans
l’arène. Il avait choisi d’affronter d’abord le moyen,
sur un tirage au sort qui lui en avait donné un petit,
un moyen et un gros. Il effectuait des passes avec la
cape et n’avait pas l’air de trop ménager sa jambe
blessée. La foule criait à chaque passe. Luis Miguel
travaillait le taureau devant nous avec la muleta. Il
commença bien, avec un bon style, s’améliora, commença à être très bon et alors le taureau lui fit peu à
peu défaut pour avoir été trop piqué et avoir perdu
trop de sang. Ils l’avaient saigné sans lui fatiguer les
muscles du garrot. Luis Miguel dut entrer sept fois et
ne finit par mettre à mort qu’au second coup de
descabello. 
      

      
        – Qu’est-ce qui n’allait pas ? demanda Hotch. 
      

      
        – Des tas de choses, lui répondis-je. En partie la
faute du taureau et en partie la sienne. 
      

      
        – Va-t-il se remettre dans cet état où il est
incapable de mettre à mort ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Le taureau ne l’a pas aidé du
tout mais il n’arrivait pas à garder la main gauche
basse et il n’arrivait pas à enfoncer l’épée. 
      

      
        – Pourquoi est-il difficile de garder la main gauche
basse ? 
      

      
        – Danger de mort. 
      

      
        – Je vois, dit Hotch. 
      

      
        Le premier taureau d’Antonio était sorti et il était en
train de lui faire subir son bel et lent travail de cape.
Mais il avait choisi son petit taureau en premier et le
public ne le prenait pas au sérieux. Les taureaux
étaient des Gamero Civicos de Salamanque et formaient un assortiment bien irrégulier. Deux petits, un
fort gros, et trois moyens. Lorsque Antonio vit qu’on
ne prenait pas le taureau vraiment au sérieux lorsqu’il
entama son travail classique avec la muleta et qu’il
effectua de vraies passes, il changea pour des passes à
la Manolete qui donnent bonne allure à n’importe quel
taureau et il effectua tout le numéro à la Manolete
regardant le public quand il faisait passer le taureau. Il
mit à mort d’une seule estocade un peu trop bas et sur
le côté et on lui accorda une oreille. 
      

      
        Le taureau suivant de Luis Miguel était gros et très
puissant. Il renversa le cheval à sa première charge et
les picadors firent de leur mieux pour lui retirer sa
puissance et sa combativité. Il était si gravement
blessé qu’on posa une seule paire de banderilles. 
      

      
        Luis Miguel entreprit le taureau à demi détruit et
tenta de faire une bonne faena avec lui. Il effectua
quelques passes excellentes mais il ne parvenait pas à
les lier en dehors de quelques passes tournantes au
cours desquelles il semblait presque s’appuyer contre
le taureau en guidant sa course circulaire. 
      

      
        Luis Miguel finit bien et enfonça l’épée jusqu’à la
garde avant de couper la moelle épinière avec le
descabello à sa première tentative. On lui accorda une
oreille. Il fit le tour de l’arène en la présentant puis
salua la foule depuis le centre. Une partie du public
n’était pas enthousiaste et le montra. 
      

      
        Sur le sable Antonio avait commencé la lente magie
de sa cape. Le taureau chargeait vite et droit et la cape,
tenue délicatement, s’emplissait et se gonflait et bougeait devant lui à sa vitesse exacte à quelques millimètres seulement des cornes avides. Antonio prit grand
soin du taureau avec les picadors et lors des banderilles. A la muleta il commença par quatre passes en se
tenant droit comme une statue les pieds rassemblés,
sans jamais les bouger depuis la première charge
jusqu’à ce que le taureau eût fini de passer sous la
muleta ses cornes effleurant la poitrine d’Antonio pour
la quatrième fois. La musique retentit et il commença
à faire tourner le taureau autour de lui en lents quarts
de cercle, puis en demi-cercles et puis enfin en lui
faisant décrire des cercles complets. 
      

      
        – C’est impossible, dit Hotch. 
      

      
        – Il peut faire un cercle et demi. 
      

      
        – Il ne laisse pas subsister grand-chose de Luis
Miguel. 
      

      
        – Miguel ira bien quand sa jambe sera guérie, dis-je en espérant que ce serait vrai. 
      

      
        – C’est pourtant en train de lui faire quelque
chose, dit Hotch. Observez son visage. 
      

      
        – C’est un taureau terriblement bon, dis-je. 
      

      
        – C’est autre chose, dit Hotch. Antonio n’est pas
humain. Il n’arrête pas de faire des choses qu’aucun
être humain ne peut faire. Regardez le visage de Luis
Miguel. 
      

      
        Je le regardai et il était tranquille, triste et profondément troublé. 
      

      
        – En ce moment il voit des spectres, dit Hotch. 
      

      
        Antonio finit, carra le taureau, visa, prit une profonde inspiration et entra par-dessus les cornes, la
muleta traînant fort bas. Il tua d’une unique poussée
de l’épée qui s’enfonça jusqu’au pommeau et le
taureau passa dans la mort. On trancha les deux
oreilles et la queue et on les lui remit. Il vint près de
nous et me sourit de toutes ses dents et regarda Hotch
comme s’il ne le voyait pas. J’allai lui parler. 
      

      
        – Dis à Pecas qu’il a grande allure. 
      

      
        Il prononça les derniers mots en anglais. 
      

      
        Tu lui as déjà dit comment tuer ? 
      

      
        – Pas encore. 
      

      
        – Dis-le-lui. 
      

      
        Je retournai près de Hotch et nous assistâmes à la
sortie du taureau de Luis Miguel. C’était le petit. 
      

      
        – Qu’a dit Antonio ? 
      

      
        – Il a dit que vous aviez grande allure. 
      

      
        – C’est facile, dit Hotch, quoi d’autre ? 
      

      
        – Que je vous dise comment tuer. 
      

      
        – Ce serait utile à savoir. Pensez-vous que j’aurai à
le faire ? 
      

      
        – Je ne le pense pas à moins que vous vouliez
payer pour mettre à mort le taureau de réserve. 
      

      
        – Combien cela coûterait-il ? 
      

      
        – Quarante mille pesetas. 
      

      
        – Puis-je l’acquitter à crédit avec ma carte du
Diners Club ? 
      

      
        – Pas à Ciudad Real. 
      

      
        – Il vaut mieux que j’y renonce alors, dit Hotch. Je
n’ai jamais sur moi plus de vingt dollars en liquide. On
apprend cela sur la côte. 
      

      
        – Je puis vous prêter l’argent. 
      

      
        – Cela va bien comme ça, Papa. Je ne tuerai que si 
je dois tuer pour Antonio. 
      

      
        Luis Miguel travaillait seul avec son taureau à 
quelques pas de nous. L’homme et l’animal faisaient de 
leur mieux mais, après le travail d’Antonio, ni l’un ni 
l’autre n’étaient très attrayants pour grand monde en 
dehors de leurs amis personnels et ceux du taureau 
n’étaient pas présents. Ce dernier s’employait à montrer comment un bon taureau de Salamanque fait sur 
commande et sur mesure devrait se comporter et 
Miguel montrait comment Manolete et lui avaient 
coutume d’enthousiasmer la foule avec un numéro taillé 
sur mesure avant qu’un Miura ne tende le cou un peu 
trop loin et n’expédie Manolete. Le taureau s’en fatigua 
et tomba de l’état de demi-taureau dans la fatigue et le 
désespoir. Sa langue pendait. Il avait accompli sa part 
du contrat et il lui fallait maintenant l’épée comme un 
cadeau pour y mettre fin. Mais Luis Miguel lui tira 
encore quatre manoletinas avant de le carrer pour la 
mise à mort. Il n’entra pas avec beaucoup de foi et en 
traînant la jambe. L’épée retomba. Il se ressaisit et 
entra tout à fait bien et le taureau tomba en partie de 
fatigue, en partie de cette lame d’épée, sensation 
nouvelle pour lui à l’intérieur de lui-même, et en partie 
de désespoir. Il avait fait tout ce qu’on l’avait élevé pour 
faire et cela avait déçu tout le monde. 
      

      
        – Luis Miguel a l’air en mauvaise forme, dit Hotch. 
Il était si merveilleux à Málaga. 
      

      
        – Il ne devrait pas combattre, dis-je. Mais il veut 
combattre pour sortir de cet état. Il a failli se faire tuer à 
Valence. De nouveau à Málaga. Ce gros taureau a failli 
l’avoir aujourd’hui. Il doit commencer à s’en faire un 
peu. 
      

      
        – A quel propos ? 
      

      
        – A propos de la mort, dis-je. 
      

      
        C’était une chose qu’on pouvait dire en anglais si on
la disait à voix basse. 
      

      
        – Antonio la porte partout pour lui dans sa poche. 
      

      
        Antonio avait pris son plus gros taureau en dernier
et il se montrait aussi impitoyable que toujours envers
Miguel. Le travail de cape avait toujours la même
allure de sorcellerie et était plus proche et plus lent et
plus incroyable. La foule ne le comprenait pas mais
elle y croyait et nul autre travail de cape ne pourrait
plus jamais avoir la même signification pour elle.
Antonio conserva le taureau en bonne forme pour la
muleta. Ensuite il fit voir au public toutes les grandes
passes et la manière dont elles devraient être réalisées.
Il les effectua de plus en plus proches jusqu’à ce qu’il
semblât que nul homme ne pouvait faire passer les
cornes d’un taureau si près de son corps. Il fit tourner
le taureau autour de lui jusqu’à en être tout détrempé
de sang à mesure que l’animal passait maîtrisé par son
bras tendu. Il effectua les passes que Miguel avait
effectuées en y remettant tout le danger et toute
l’émotion qui avaient péri avec Manolete à Linares. Il
savait qu’elles n’étaient pas aussi dangereuses que les
anciennes passes mais il y mit tout ce qu’elles avaient
contenu et plus encore. 
      

      
        Antonio roula lentement la muleta devant le taureau, visa en pointant l’épée vers le sommet du
morrillo entre les omoplates, ouvrit ses lèvres serrées
pour prendre une profonde inspiration et entra avec
force d’un mouvement uni par-dessus la corde. Le
taureau était mort quand la paume de sa main heurta
le sommet des épaules noires et tandis qu’il se
dégageait en le regardant, élevant la main droite, les
pattes de l’animal se dérobèrent sous lui, il vacilla et
s’affala avec un fort bruit sourd. 
      

      
        – Voilà vous n’avez pas eu à tuer, dis-je à
Hotch. 
      

      
        Miguel gardait les yeux fixés sur un point quelconque de l’autre côté de l’arène. L’hystérie habituelle s’était emparée de la foule et tous ceux qui en
possédaient un agitèrent un mouchoir jusqu’à ce que
les deux oreilles eussent été coupées, puis la queue,
et pour finir un sabot. L’oreille signifiait autrefois
que le taureau était donné au matador par le président pour être vendu en boucherie et tout le reste est
excessif, comme balance où soupeser le poids d’un
triomphe. Mais c’est établi désormais avec bien
d’autres choses qui ne font aucun bien à la corrida. 
      

      
        Antonio fit signe à Hotch de le rejoindre. 
      

      
        – Sortez pour faire le tour d’honneur avec
l’équipe, dis-je. 
      

      
        Hotch sauta par-dessus la barrera et fit le tour de
l’arène avec Joni, Ferrer et Juan suivant Antonio
avec modestie et décorum. C’était un peu irrégulier
mais Antonio l’avait invité. Conformément à sa
dignité de sobresaliente il ne renvoya pas de chapeaux et ne conserva pas de cigares. En le regardant, bien peu auraient pu mettre en doute que lui,
El Pecas, eût été capable de prendre en main la
corrida si cela avait été nécessaire. Cela brillait sous
son honnête et rude visage et se voyait dans sa
manière de se déplacer. De toute la plaza Luis
Miguel avait été le seul à remarquer qu’il ne portait
pas de natte. Mais s’il était entré avec un taureau
l’absence de natte n’aurait pas été remarquée après
le premier mouvement de l’animal. On aurait pensé
que la coleta était tombée la première fois qu’il avait
été projeté dans les airs. 
      

      
        Quand Bill et moi eûmes grimpé l’escalier jusqu’à la
petite chambre de l’hôtel, Antonio était tout trempé de
sang. Miguelillo était en train de tirer sur sa culotte et
sa chemise de lin à longs pans était mouillée de part en
part de sang et lui collait au ventre et aux cuisses. 
      

      
        – C’est très dur pour les chemises, Papa, me dit
Antonio. 
      

      
        Il s’apprêtait à rouler cette nuit-là jusqu’à Bilbao
après avoir mangé à Madrid pour dormir là-bas et y
combattre dans l’après-midi. Nous devions nous
retrouver à Bilbao au Carlton. 
      

      
        Antonio voulait aller à Bilbao à ce moment-là, car
c’est le public le plus difficile d’Espagne les taureaux y
sont plus gros et le public plus sévère et plus exigeant
de telle sorte que personne ne pourrait jamais dire
qu’il eût jamais subsisté le moindre doute, la moindre
ombre à propos de cette campagne de 1959 où il avait
combattu comme personne n’avait combattu de vrais
taureaux depuis Joselito et Belmonte. Si Luis Miguel
souhaitait s’y rendre aussi il n’y voyait pas d’inconvénient. Mais ce serait un voyage dangereux. Si Luis
Miguel avait eu pour impresario son père, qui était
sage et cynique et connaissait les risques, au lieu de ses
deux gentils frères, qui avaient besoin de leurs dix pour
cent chaque fois qu’Antonio et lui-même combattaient, il ne serait jamais allé à Bilbao pour s’y faire
détruire. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 13
        

      

      
        Nous partîmes en retard de Madrid mais la Lancia
que nous avions surnommée « la Barata », la bon
marché, la peu coûteuse, faisait des moyennes merveilleuses en dévorant la route familière vers le nord. Nous
nous arrêtâmes à la vieille taverne de Burgos afin que
notre ex-chauffeur Mario, qui avait amené la Lancia
depuis Udine, avant le mano a mano de Ciudad Real,
pût manger une truite de torrent venue des hauteurs
de la Castille au-delà de la ville. Luisantes et tachetées,
elles étaient replètes et fraîches et de chair ferme et l’on
pouvait choisir sa truite et sa perdrix à la cuisine. Le
vin était servi dans des cruches de grès et nous
mangeâmes le délicat fromage de Burgos que j’avais
l’habitude de rapporter à Gertrude Stein à Paris
quand je rentrais d’Espagne autrefois en troisième
classe par le train. 
      

      
        Mario conduisit très vite de Burgos à Bilbao. Il était
pilote de course et donc très sûr, en théorie, mais le
compteur me faisait parfois ruisseler la sueur sur les
flancs quand je le regardais. Il y avait trois avertisseurs
sur la Barata. L’un signifiait ouvrez le passage nous
arrivons. Il fonctionnait extrêmement bien, mais après
notre passage je voyais des ânes et des chèvres et leurs
propriétaires qui continuaient à attendre la venue du
train. Bilbao est un port et une cité industrielle nichés
sur un fleuve au creux de quelques collines. C’est une
grande ville, riche, massive, et tantôt chaude et
humide tantôt froide et humide. La campagne environnante est belle et les petites rivières que remonte le
mascaret sont ravissantes. C’est une ville d’argent et
de sport et j’y compte beaucoup d’amis. Il peut y faire
plus chaud en août que nulle part ailleurs en Espagne
en dehors de Córdoba. Ce jour-là il faisait chaud mais
pas trop et clair et les rues larges semblaient joyeuses. 
      

      
        Nous avions de bonnes chambres au Carlton qui est
un excellent hôtel. La feria de Bilbao est riche, solide,
pesante ; elle ne ressemble à nulle autre en Espagne et
les toreros y portent veston et cravate. Nous étions
restés si longtemps sur les routes que nous ne nous
sentions pas à notre place dans le hall élégant mais la
Barata préservait notre statut social. C’était la plus
belle auto de la ville. 
      

      
        Antonio était de la même humeur heureuse que
lorsque nous l’avions quitté. Il aimait Bilbao dont la
moiteur et la pesante richesse ne le gênaient pas du
tout. Là, personne ne pouvait pénétrer dans le callejón. On en faisait même sortir les toreros qui avaient
combattu là la veille et y combattraient le lendemain.
L’autorité de la loi y était plus évidente que nulle part
ailleurs en Espagne et la police prit plaisir à nous faire
faire tout le tour de l’arène plutôt que de nous laisser
entrer par le seul accès manifestement raisonnable
qu’on avait toujours utilisé jusqu’alors. 
      

      
        Nous finîmes par atteindre nos places et ce fut
étrange d’assister à un combat depuis les gradins
plutôt que depuis la barrera. Antonio se donna à fond
comme il l’avait fait tout au long de la saison et fut
superbe avec ses deux taureaux. Il coupa les deux
oreilles des deux animaux ce qui est le maximum
autorisé à Bilbao. Tout semblait facile et simple qu’il
faisait à la perfection et avec naturel et il mit à mort
avec la même facilité et la même détermination. 
      

      
        Antonio avait enchanté le public et l’avait ému très
profondément. Un homme assis près de moi dit : 
      

      
        – Il réveille les vieux sentiments que j’avais pour la
corrida et que j’avais complètement perdus. 
      

      
        Antonio était heureux avec ses taureaux et il était
capable de communiquer ce bonheur au public qui
était entièrement heureux avec lui. C’était comme si
tout était devenu beau et simple pour tout le monde.
Le combat de Luis Miguel le lendemain fut une grande
déception. Il commença bien et fit deux belles véroniques sur son premier taureau après quelques passes de
cape qui étaient mieux que correctes. Dans sa rivalité
avec Antonio son travail de cape n’avait cessé de
s’améliorer et au début du combat il semblait ferme et
sain. Le taureau était de taille moyenne ; pas mauvais
à travailler mais ce n’était pas un cadeau. Miguel ne
paraissait pas heureux, mais il ne semblait pas aller
mal. Il heurta l’os à deux reprises en entrant bien puis
enfonça environ les trois quarts de l’épée et le taureau
en mourut. 
      

      
        Son second taureau était grand et bien encorné. Luis
Miguel continua son bon travail à la cape mais le
taureau était difficile et pouvait se révéler très dangereux. Il hésita dans ses charges contre les chevaux et
les picadors hésitèrent à le piquer. En définitive on eut
l’impression que le taureau allait venir à Luis Miguel
la tête haute, difficile et presque sans avoir été piqué.
Aussi le dernier picador s’appuya-t-il vraiment contre
lui en tournant sa pique et en le blessant tant qu’il
pouvait. Il ne pouvait avoir agi ainsi que sur ordre. 
      

      
        Le taureau vint à Luis Miguel plus difficile que
lorsqu’il avait chargé les chevaux et Luis Miguel
travailla intelligemment, mais inquiet désormais pour
sa jambe, tenta de le dominer, de l’aligner et de s’en
débarrasser. Le taureau ne cessait de le chercher sous
l’étoffe. Luis Miguel entra par deux fois avec des
précautions et peu de confiance. Le taureau n’en était
pas digne et la jambe de Luis Miguel traînait au
démarrage. A la troisième tentative il enfonça un peu
plus de la moitié de la lame mais c’était dans un
endroit mortel et le taureau tomba. La foule fut déçue
et le montra. 
      

      
        Tout le monde souffrait pour Luis Miguel mais
Tamames, son médecin, plus que tout autre. La
blessure reçue à Valence le gênait et sa douleur, sourde
et intermittente, lui avait remis la blessure et les
circonstances dans lesquelles il l’avait reçue à l’esprit.
Sa confiance de Málaga avait disparu et sa jambe,
blessée lorsqu’il avait été projeté en l’air à Málaga,
allait de plus en plus mal à mesure qu’il s’en servait.
C’était le ménisque qui avait souffert. C’est le genre de
blessure que reçoit un footballeur qui prend un coup
de pied de côté ou un joueur de base-ball qui accroche
une pointe de ses souliers en pénétrant dans une base
et tombe à la renverse. Tamames tentait de réduire
l’inflammation du cartilage à l’aide d’ultrasons. Si au
lieu de se réduire l’inflammation augmentait le genou
risquait de se bloquer à l’improviste. Cela aurait pu
tuer Luis Miguel. Si l’on extrayait le cartilage il serait
immobilisé de trois à six semaines et il était toujours
possible, encore que peu probable, que sa carrière de
torero fût finie. Jusque-là, le cartilage n’était pas
encore assez abîmé et n’avait pas encore causé suffisamment de dommages par frottement et irritation sur
les deux os principaux de la jambe pour que le blocage
fût imminent ; mais c’était douloureux et cela détruisait la confiance de Luis Miguel. 
      

      
        Je me faisais beaucoup de souci pour lui. Mais il
tenait à poursuivre le duel avec Antonio. Après l’avoir
vu combattre cette dernière fois et au souvenir de ce
qui s’était produit au cours de chaque affrontement
entre eux depuis Valence j’étais sûr qu’il se terminerait
seulement par la mort de Luis Miguel ou par sa
destruction en tant que matador. A voir la façon dont
Antonio combattait et sa confiance et sa maîtrise
absolues je ne pouvais admettre la possibilité qu’il fût
blessé de nouveau. Je suais toujours à grosses gouttes
pour lui. Mais il n’y avait guère d’apparence qu’il fût
blessé maintenant dans la mesure où presque toutes les
blessures se montrent à l’avance et que nulle ne se
montrait que ce fût mentalement, physiquement ou
tactiquement. Il était indiscutablement en état de flux,
d’inondation, de trop-plein. Mais le trop-plein était
désormais son état normal et il exécutait tout selon les
règles qui disent comment cela doit être exécuté.
Combattre à la perfection, c’est-à-dire lentement et en
beauté, est toujours suprêmement dangereux. Mais il
possédait une telle maîtrise de tous les taureaux
désormais que tout semblait facile pour lui et en
rejetant au loin la peur de la mort il avait acquis
quelque chose qui semblait le cuirasser. 
      

      
        La feria de Bilbao était très dangereuse pour
Antonio cependant parce qu’il y comptait trop d’amis
riches et importants et que la vie mondaine était trop
intense. Ce n’était pas la vie mondaine sinistre de
Madrid. Mais il restait debout trop tard et nous ne
prenions plus de bon exercice fatigant et n’avions
même plus l’épuisement des voyages par la route qui
peut remplacer les exercices et permettre à un matador
de trouver le sommeil. 
      

      
        Cela apparut lors du combat qu’il livra la veille de
son dernier combat avec Luis Miguel. Aucun de ses
taureaux n’était bon et son dernier devint presque
aveugle pendant le combat et voyait déjà fort mal en
entrant dans l’arène. Aucun des deux taureaux n’était
adapté à un bon travail de cape ni à une faena correcte
à la muleta et le premier taureau était dangereux avec
une tendance au trot et à chercher continuellement
l’homme sous l’étoffe. Ce n’était pas un taureau auquel
se fier pour le travail à la cape. Mais il y avait plus de
jour entre Antonio et le taureau lorsqu’il le passait
avec la cape qu’il n’y en aurait eu s’il s’était couché
avant minuit. 
      

       

      
        Depuis deux jours il avait plu le matin à Bilbao et
puis le temps s’était éclairci assez tôt pour permettre la
corrida. Les arènes de Bilbao sont bien drainées et les
habitants connaissaient leur climat et le type de sable
qu’il leur fallait quand ils les bâtirent. Ce jour-là la
surface était humide mais ne glissait pas bien qu’à
midi on eût pu croire que la pluie empêcherait le
combat. Mais le soleil finit par sortir puis s’installa une
chaleur lourde et moite avec des passages de nuages. 
      

      
        Luis Miguel se sentait mieux grâce au traitement de
Tamames mais il était triste et préoccupé. Le même
jour de l’année précédente son père était mort après
d’atroces souffrances d’un cancer et Luis Miguel y
songeait ainsi qu’à d’autres choses. Il déployait la
même courtoisie que toujours mais il était devenu
beaucoup plus gentil dans l’adversité. Il savait à quel
point il avait été proche d’être tué quand il avait
combattu avec Antonio au cours des derniers grands
combats. Il savait que ces Palhas ne ressemblaient en
rien aux vieux Palhas qui étaient de superbes Miuras
et il savait que Bilbao n’était pas Linares. Mais trop de
choses s’accumulaient et il avait de moins en moins de
chance. C’était une chose que de vivre pour être le
numéro un dans le monde de sa profession et d’en faire
l’unique vraie croyance de sa vie. C’en était une autre
d’être presque tué chaque fois qu’il entreprenait d’en
faire la preuve et de savoir que seuls ses amis les plus
riches et les plus puissants, une quantité de jolies
femmes et Pablo Picasso qui n’avait pas vu une corrida
en Espagne depuis vingt-cinq ans le croyaient encore.
Ce qui importait c’était qu’il le crût lui-même. Tous
les autres pouvaient y revenir s’il le croyait et était
capable de le rendre vrai. Atteint et blessé comme il
l’était ce n’était pas un bon jour pour le rendre vrai.
Mais il allait essayer et peut-être le vieux miracle qu’il
avait fait revivre à Málaga se reproduirait-il. 
      

      
        Dans sa chambre Antonio était calme et détendu
comme un léopard au repos sous le drap dans son lit. 
Nous ne demeurâmes que quelques minutes parce que
je voulais qu’il se repose. Mais ce furent des minutes
heureuses comme elles l’avaient été tout l’été. 
      

      
        Au rez-de-chaussée le bar et la salle à manger
étaient pleins à craquer de gens qui attendaient une
table. Nous finîmes par manger à une grande table
avec beaucoup d’amis anciens et nouveaux. Domingo
Dominguín me dit qu’il pensait que les Palhas seraient
bien meilleurs qu’ils ne l’avaient été à Valence. Il y en
avait deux qui étaient un peu légers mais ils paraissaient plus gros qu’ils ne l’étaient. Ils formaient des
lots à peu près égaux. Luis Miguel prit son plus petit
taureau en premier. Les arènes étaient absolument
pleines et beaucoup de hauts dignitaires du régime
étaient présents. Doña Carmen Polo de Franco, épouse
du chef de l’Etat, occupait la loge présidentielle avec
un groupe venu de San Sebastián. 
      

      
        Le premier taureau de Luis Miguel sortit très vite. Il
était beau bien encorné et paraissait plus gros qu’il
n’était. Luis Miguel le reçut à la cape et exécuta
plusieurs bonnes passes. Son premier quite fut excellent aussi. Sa mauvaise jambe ne semblait pas l’affecter du tout mais il semblait triste lorsqu’il s’approchait
de la barrera. 
      

      
        Avec la muleta il travailla près du taureau et
exécuta quelques bonnes passes de main droite. Elles
s’améliorèrent à mesure et il devint très confiant à
l’égard du taureau. Je ne cessais d’observer son jeu de
pied et de m’inquiéter mais tout semblait aller bien.
Luis Miguel saisit la muleta de la main gauche et
exécuta une série de naturales. Elles étaient correctes
pour tout autre matador mais n’avaient pas l’allure de
celles de Málaga et seul le côté cher de l’arène
applaudit. On réclama la musique et Luis Miguel
exécuta une série des passes de profil que Manolete
avait popularisées et il le fit fort bien. Puis il immobilisa le taureau avec une couple de passes très balancées
qui lui firent tenir la tête haute et l’hypnotisèrent et il
alla s’agenouiller devant le taureau. 
      

      
        Une partie du public apprécia mais l’autre non.
Antonio avait, provisoirement, refait l’éducation du
public, lui faisant perdre le goût de ce genre de choses.
Luis Miguel se releva sans avoir à s’aider du bâton de
la muleta et sa jambe se conduisit bien. Les lèvres
serrées, il semblait avoir perdu ses illusions. Il entra
pour donner la mort assez bien et droit. L’épée était
placée très haut mais le taureau se mit à saigner par la
bouche. Il s’écrasa brusquement et il n’y eut pas
d’oreille. L’épée me semblait bien placée, et il y a
souvent saignement de bouche lorsqu’une artère est
tranchée par un coup porté haut. Il y eut beaucoup
d’applaudissements et Luis Miguel sortit pour saluer.
Il était sombre et ne souriait pas. Mais sa jambe allait
bien sinon il ne se serait jamais mis à genoux. 
      

      
        Le taureau d’Antonio sortit. Il était presque identique à celui de Luis Miguel et à peu près de la même
taille. Il était bon des deux côtés et Antonio le reprit
exactement là où il en était resté la veille. Ce furent la
même majesté, le même beau travail de cape que nous
avions vu tout au long de la saison, et l’on sentait le
bonheur revenir dans les murmures de la foule entre
les accès de hurlements. 
      

      
        Après la pose d’une seule paire de banderilles il
demanda la permission de prendre le taureau et
commença de le préparer à la muleta. Le taureau était
un peu lent à la charge et Antonio dut lui marcher
nettement dessus. Après lui avoir donné confiance par
une série de passes de main droite qui ne lui faisaient
pas mal du tout et ne cessaient de le rapprocher de
plus en plus près, la musique commença et Antonio
mena le taureau vers le centre de l’arène et l’incita
d’assez loin avec la muleta dans la main gauche. Il
l’avait gentiment allumé désormais et avait allongé la
distance depuis laquelle il chargeait. 
      

      
        Le taureau voyait bien d’une certaine distance et
Antonio le laissa venir puis le conduisit de mouvements du poignet qui faisaient bouger l’étoffe lentement à la vitesse exacte qui retiendrait l’animal en une
série de naturales qui étaient proches, lentes et parfaites. Il termina par une passe qui amena les cornes
du taureau près de sa poitrine et je contemplai l’étoffe
rouge qui dégagea les cornes du taureau puis lentement lui balaya d’abord le garrot, les épaules, le dos
puis la queue. 
      

      
        Il finit par mettre à mort, entrant d’un coup
puissant et enfonçant l’épée jusqu’à la garde. L’épée
était bien placée, peut-être un peu à gauche du
sommet de la muerte et Antonio se tint devant le
taureau la main droite levée et le contempla de ses
yeux sombres de gitan ; la main levée en signe de
triomphe pour la foule, le corps arqué en arrière plein
d’arrogance pour la foule ; mais les yeux aussi alertes
que ceux d’un chirurgien jusqu’à ce que les pattes
arrière du taureau se mettent à trembler puis commencent à céder et que l’animal s’écroule, mort. 
      

      
        Alors il pivota sur lui-même et regarda la foule et
son regard de chirurgien avait disparu de ses yeux et
son visage était heureux du travail qu’il venait d’accomplir. Un torero ne peut jamais voir l’œuvre d’art
qu’il crée. Il n’a pas l’occasion de la corriger comme
un peintre ou un écrivain. Il ne peut l’entendre comme
un musicien. Il ne peut qu’en avoir le sentiment et
entendre les réactions de la foule. Quand il l’éprouve et
sait que c’est une grande œuvre cela s’empare de lui de
telle sorte que rien d’autre au monde ne compte plus.
Pendant tout le temps qu’il est en train de produire son
œuvre d’art il sait qu’il lui faut demeurer à l’intérieur
des limites de son adresse et de la connaissance qu’il a
de l’animal. On dit froids ceux des matadors qui
montrent visiblement qu’ils y pensent. Antonio n’était
pas froid et le public lui était acquis désormais. Il leva
les yeux vers lui et lui fit savoir, modestement mais pas
humblement, qu’il le savait et tandis qu’il faisait le
tour de l’arène l’oreille à la main il regardait les
différents segments de la population de Bilbao, ville
qu’il adorait, se lever à son passage et il était heureux
de se les être acquis. Je regardais Miguel les yeux dans
le vide près de la barrera et je me demandai si ce serait
le jour ou si cela se produirait un autre jour. 
      

      
        Jaime Ostos fut superbe avec son taureau qui était
un peu plus gros que les deux premiers et excellent
pour le travail. Jaime lui-même fut excellent à la cape
et à la fois ferme et brillant avec la muleta. La foule fut
très émue par son travail et il se vit accorder une oreille
alors qu’il avait eu des difficultés à l’épée. 
      

      
        Après le tour d’honneur de Jaime avec l’oreille, les
trois matadors montèrent à la loge présidentielle pour
présenter leurs respects à doña Carmen Polo de
Franco. Luis Miguel, qui est l’ami du gendre du
généralissime et qui chasse avec le chef de l’Etat, avait
envoyé ses compliments et ses excuses. Mais sa jambe
gauche allait assez bien pour qu’il montât jusqu’à la
haute loge. Ou même s’il en allait autrement il décida
de monter de toute manière et puis il lui fallut
redescendre. Le taureau suivant était à lui. 
      

      
        C’était un taureau noir un peu plus gros que le
premier. Ses cornes étaient bonnes et il entra bien et
avec vigueur. Luis Miguel s’avança avec la cape et
exécuta quatre véroniques tristes et lentes puis enroula
le taureau tout autour de sa taille en une media-veronica. 
      

      
        Mais Luis Miguel ne demeura pas triste. L’un de ses
plus grands atouts avait toujours été sa science de la
direction d’une corrida et l’art de diriger chaque
mouvement dans le combat de ses propres taureaux. Il
allait tirer tout ce qu’il pourrait de ce taureau et il
l’entreprit à la cape et le fixa exactement là où il
voulait qu’il chargeât le picador. Le picador s’avança
et brandit sa pique et le taureau chargea. Le picador le
frappa au moment où il heurtait le cheval, sembla
rectifier un peu la position de la pique et le taureau
chargea de nouveau, et Luis Miguel le reçut de
nouveau et de nouveau exécuta quatre véroniques
tristes et lentes à la fin solennelle. 
      

      
        Puis il ramena le taureau à l’endroit où il voulait
qu’il charge de nouveau. C’est l’un des mouvements
les plus simples de la tauromachie et il l’avait accompli
plusieurs milliers de fois. Il voulait fixer le taureau
d’un rapide mouvement de cape les pattes avant à
l’extérieur du cercle peint mais tandis qu’il passait
devant le cheval, face au taureau et le dos tourné au
cheval et à son cavalier, lequel tenait sa lance tendue,
le taureau chargea le cheval et Luis Miguel était sur la
trajectoire de la charge. Le taureau n’accorda pas la
moindre attention à la cape et enfonça sa corne dans la
cuisse de Luis Miguel qu’il projeta d’un seul coup vers
le cheval. Le picador frappa le taureau de sa lance
tandis que Luis Miguel était encore en l’air. Le
taureau le rattrapa en l’air et quand il fut retombé lui
décocha plusieurs coups de corne sur le sable. Son
frère Domingo avait sauté la barrière pour aller le
chercher. Antonio et Jaime étaient tous entrés avec
leur cape pour écarter le taureau. Tout le monde savait
que la blessure était grave et l’on avait l’impression
que la corne avait pénétré dans l’abdomen. La plupart
des gens le croyaient mortellement blessé. S’il avait été
plaqué contre le dos matelassé du cheval c’est presque
certainement ce qui se serait produit et la corne
l’aurait probablement traversé. Il avait le visage gris
tandis qu’on l’emportait au long du callejón, il se
mordait les lèvres et ses mains étaient posées sur le bas
de son abdomen. 
      

      
        Il n’y avait pas moyen de gagner l’infirmerie depuis
nos places du premier rang et la police n’autorisait
personne à emprunter le callejón. Je restai donc assis
tandis qu’Antonio reprenait le taureau de Luis
Miguel. 
      

      
        L’habitude, quand un taureau a blessé gravement et
peut-être mortellement un matador, comme cela semblait le cas, est que le matador qui hérite le taureau le
travaille brièvement et le tue aussi vite que possible.
Pour Antonio il n’en était pas question. C’était un bon
taureau et il se refusait à le gâcher. Le public avait
payé pour voir Luis Miguel. Il venait d’être éliminé
d’une manière stupide. C’était son public. S’il ne
pouvait avoir Dominguín, il aurait Ordóñez. 
      

      
        C’est ce que je préfère penser ou qu’il voulait
honorer le contrat de Luis Miguel pour ce dernier. En
tout cas, sans connaître la gravité de la blessure sinon
qu’elle était en haut de la cuisse droite et très
mauvaise, il s’avança les nerfs aussi tranquilles et
calmes qu’ils l’avaient été pour son dernier taureau et
il travailla le taureau qui venait de blesser Luis
Miguel. 
      

      
        Les applaudissements commencèrent et la musique
éclata et Antonio s’échauffa et se mit à exécuter des
passes incroyablement proches. Il exécuta une excellente faena et mit à mort rapidement, pénétrant bien,
mais l’épée à cinq bons centimètres à côté du point le
plus haut de la muerte. La foule l’applaudit. Mais lui-même savait qu’il avait visé là où il le faisait quand il
voulait tuer rapidement. 
      

      
        Le bruit nous parvint de la salle d’opération que la
blessure était à l’aine droite inférieure exactement à la
même place que celle reçue à Valence. Elle se poursuivait jusque dans l’abdomen mais on ne savait pas
encore s’il y avait eu perforation. Luis Miguel avait été
anesthésié et on était en train de l’opérer. 
      

      
        Alors le taureau d’Antonio sortit. C’était le plus gros
jusque-là. Il avait de bonnes cornes et il sortit comme
s’il ne valait rien, jetant des regards alentour et se
déplaçant au trot. Juan lui tendit sa cape et il
s’effaroucha et s’empressa de sauter la barrera où il se
tailla un chemin jusqu’à ce que la porte ouverte le
ramène dans l’arène. Mais quand les picadors s’avancèrent il chargea les chevaux avec bravoure. Les
picadors le tinrent bien en respect et il poussa fortement sous les piques, s’enfonçant sur place avec ses
sabots et poussant sur la pointe d’acier. Antonio
marcha sur lui et le commença à la cape et le fit passer
comme s’il n’avait pas de défauts. Il mesura la vitesse
de sa charge au millimètre près et ajustant la cape à
cette vitesse s’empara du taureau. Mais aux yeux du
public les passes semblaient les mêmes mouvements
lents, magiques et sans effort que toujours. 
      

      
        Au moment des banderilles on vit combien le
taureau pouvait apprendre à être difficile et dangereux
et je crus le voir commencer à se défaire et j’attendis en
suant à grosses gouttes le moment où Antonio le
reprendrait avec la muleta et l’épée. Il suait lui aussi,
je le voyais bien, alors que depuis mon siège je ne
pouvais entendre ce qu’il disait à Joni et à Ferrer. 
      

      
        Pendant que nous regardions et que le public
s’émerveillait et vociférait, explosant à chaque passe et
applaudissant à la fin de chaque série, Antonio, aux
accents de la musique, conduisit le taureau, qui avait
seulement semblé gros, nerveux, brouillon et sans
valeur, et lui fit subir une démonstration complète de
tout ce qu’un homme pouvait faire de beau et de
classique avec un taureau plein de bravoure. Il n’y
avait plus jamais de jour du tout entre lui et l’animal
quand les cornes le frôlaient. Il faisait entrer le taureau
à la vitesse choisie par ce dernier et la maîtrise de son
poignet sur le morceau de serge rouge formait une
figure plastique quand la grande masse et la mince
silhouette érigée se rejoignaient et achevaient leur
tour. Alors le poignet tournait et amenait le lourd
taureau noir avec la mort entre les cornes à passer tout
près de sa poitrine dans l’ultime et la plus dangereuse
et la plus difficile de toutes les figures. En le voyant
accomplir ce pase de pecho plusieurs fois à répétition
j’étais sûr de ce qu’il allait faire. On aurait dit de la
grande musique mais ce n’était pas une fin en soi. Il
préparait le taureau pour le tuer recibiendo. 
      

      
        La plus belle mise à mort, si le taureau est encore
capable de charger, c’est le recibiendo. C’est la plus
vieille et la plus dangereuse et la plus belle car le
matador au lieu de courir sur le taureau se tient
immobile, provoque la charge de l’animal puis, quand
le taureau arrive, le fait passer un peu sur la droite
avec la muleta tandis qu’il lui enfonce l’épée haut entre
les deux épaules. C’est dangereux parce que si la
muleta ne maîtrise pas parfaitement le taureau et que
celui-ci relève la tête, le matador reçoit la corne en
pleine poitrine. La blessure habituelle, si le taureau
relève la tête quand l’homme entre pour la mise à
mort, est à la cuisse droite. Pour tuer recibiendo, et
tuer convenablement, l’homme doit attendre la fin de
la charge jusqu’au moment où le taureau l’atteindrait
s’il l’attendait un ou deux centimètres de plus. S’il se
penche vers l’extérieur, ou s’il donne au taureau une
sortie trop large en soulevant l’étoffe, l’épée pénètre le
côté. 
      

      
        « Attends jusqu’au moment où c’est lui qui va
t’avoir » est l’axiome de cette mise à mort. Peu de gens
sont capables d’attendre et peu possèdent l’extraordinaire main gauche qui permet de guider le taureau en
le maintenant très bas. Pour le taureau, c’est fondamentalement la même passe que le pase de pecho et
c’est pourquoi Antonio le préparait avec ces passes-là
et s’assurait qu’il avait encore la force de suivre l’étoffe
et ne redresserait pas la tête, ne s’arrêterait pas,
n’hésiterait pas au beau milieu de sa charge. Quand il
vit que le taureau était prêt et intact il le carra juste
devant nous et se prépara pour la mise à mort. 
      

      
        Nous avions parlé au cours de nos longues randonnées nocturnes de cette manière de mettre à mort et
nous étions convenus que pour Antonio avec sa main
gauche, c’était facile. C’était seulement le prix à payer
qui la rendait difficile. Le prix à payer c’était le
passage de la corne comme un coup de poignard dans
la poitrine un poignard du diamètre d’un manche à
balai actionné par les muscles d’un garrot qui avait la
force de soulever et de projeter un cheval ou de faire
voler en éclats les planches épaisses de deux centimètres de la barrera. Parfois ces cornes avaient des
pointes qui pouvaient fendre le parement de soie de la
cape comme un rasoir. Parfois elles étaient fendues de
telle manière que les blessures qu’elles infligeaient
avaient au moins le diamètre du poing. C’était facile,
c’est vrai, si l’on pouvait attendre tranquillement en
les voyant venir directement sur soi et en sachant qu’il
fallait attendre jusqu’à ce qu’on soit sûr qu’elles
frapperaient en pleine poitrine de bas en haut si jamais
le taureau relevait la tête en sentant l’acier pénétrer en
lui. Oh, c’était facile. Nous étions bien d’accord là-dessus. 
      

      
        Et voilà donc qu’Antonio se redressa, visa le long de
la lame de l’épée et ploya le genou gauche en agitant la
muleta en direction du taureau. Le gros taureau
chargea, l’épée heurta l’os très haut entre les épaules.
Antonio s’appuya contre le taureau, l’épée se
recourba, le groupe qui aurait dû ne plus former qu’un
éclata et le mouvement de la muleta fit passer le
taureau à l’écart. 
      

      
        Personne de nos jours n’invite recibiendo deux fois
de suite. Cela appartient à l’époque révolue de Pedro
Romero, cet autre grand torero de Ronda qui vécut
voilà des années. Mais Antonio devait le tuer ainsi
aussi longtemps qu’il voudrait charger. Il se ressaisit
donc une nouvelle fois, visa le long de la lame, et
l’invita de nouveau de la jambe et de l’étoffe et l’amena
là où le taureau l’attraperait s’il relevait la tête. Une
fois encore l’épée heurta l’os, une fois encore le groupe
se défit dans la confusion et une fois encore la muleta
guida les cornes et le gros taureau à l’écart. 
      

      
        Le taureau avait ralenti désormais mais Antonio
savait qu’il restait encore une bonne charge. Il fallait
bien qu’il le sache mais personne d’autre ne le savait et
la foule n’en crut pas ses yeux. Tout ce qu’Antonio
aurait eu à faire pour obtenir un grand triomphe avec
ce taureau aurait été de lui donner correctement
l’estocade sans trop s’exposer. Mais il allait se racheter
pour tous les taureaux qu’il avait tués un peu trop
facilement tout au long de sa vie ; et il y en avait
beaucoup. Ce taureau s’était vu offrir deux occasions
de le frapper en pleine poitrine s’il avait voulu les saisir
et voilà qu’il allait lui en offrir une troisième. Il aurait
pu glisser l’épée un peu trop bas ou un peu trop de côté
chaque fois que le taureau était venu et personne ne
l’aurait retenu contre lui pour une mise à mort
recibiendo. Il savait où c’était mou et où l’épée
s’enfonçait vite en ayant encore bonne allure, ou assez
bonne, ou pas trop mauvaise. C’était le genre de mise à
mort pour laquelle la plupart des oreilles étaient
accordées en ces années-là de la tauromachie. Mais au
diable tout cela ce jour-là. Ce jour-là il était décidé à
racheter toutes les facilités qu’il avait pu s’offrir contre
des taureaux avec l’épée. 
      

      
        Il carra le taureau et la plaza était si silencieuse que
j’entendis le clic de l’éventail qu’une femme refermait
derrière moi. Antonio visa le long de la lame de l’épée,
ploya son genou gauche, agita la muleta en direction
du taureau et quand ce dernier vint il attendit jusqu’au
moment exact où les cornes l’atteindraient, et alors la
pointe de l’épée s’enfonça et le taureau poussa dessus,
la tête baissée à la suite de l’étoffe rouge et du plat de la
paume Antonio poussait sur le pommeau et la lame
s’enfonça lentement haut entre les deux sommets des
omoplates. Les pieds d’Antonio n’avaient pas bougé et
le taureau et lui ne faisaient plus qu’un désormais et
quand sa main vint se poser à plat sur le pelage noir la
corne avait passé sa poitrine et le taureau était mort
sous sa main. Le taureau ne le savait pas encore et il
regarda Antonio debout devant lui la main levée, pas
en signe de triomphe mais comme pour dire adieu. Je
savais ce qu’il pensait mais pendant une minute j’eus
du mal à voir son visage. Le taureau ne pouvait pas
voir son visage non plus mais c’était un étrange visage
amical de la part du plus étrange garçon que j’eusse
jamais connu et pour une fois il montrait de la
compassion dans l’arène où il n’y a pas place pour elle.
Désormais le taureau savait qu’il était mort et ses
jambes lui manquèrent et ses yeux devinrent vitreux
tandis qu’Antonio le regardait tomber. 
      

      
        Ce fut ainsi que le duel entre Antonio et Luis Miguel
se termina cette année-là. Il n’y avait plus la moindre
rivalité réelle pour quiconque avait été présent à
Bilbao. La question était réglée. On pouvait toujours
la rallumer par des discussions techniques. On pouvait
la faire renaître sur le papier ou pour gagner de
l’argent ou pour exploiter le public d’Amérique du
Sud, mais la question ne se posait plus de savoir qui
était le meilleur si l’on avait assisté aux combats et si
l’on avait vu Antonio à Bilbao. Et certes il fut peut-être
le meilleur à Bilbao seulement parce que Luis Miguel
avait une mauvaise jambe. Peut-être pourrait-on toujours gagner de l’argent à partir de cette supposition.
Mais il serait toujours beaucoup trop dangereux et
mortel de tenter d’en faire la preuve de nouveau dans
une arène espagnole devant un public réel avec de
vrais taureaux dotés de vraies cornes. C’était quelque
chose qui avait été réglé et je fus heureux quand la
nouvelle nous vint de la salle d’opération qu’une fois
encore alors que la corne avait pénétré très haut dans
l’abdomen de Luis Miguel elle n’avait pas perforé les
intestins. 
      

      
        Ce soir-là quand il fut habillé Antonio et moi
allâmes voir Luis Miguel en voiture. C’était Antonio
qui conduisait. Il n’avait pas encore refroidi depuis le
combat et nous en parlâmes dans la chambre et encore
dans la voiture. 
      

      
        – Comment savais-tu qu’il avait assez de jus pour
une deuxième puis pour une troisième charge ? demandai-je. 
      

      
        – Je le savais, dit-il. Comment sait-on les choses ?
      

      
        – Mais que pouvais-tu voir ? 
      

      
        – Je le connaissais très bien à ce moment-là. 
      

      
        – Son oreille ? 
      

      
        – Tout. Je te connais. Tu me connais. Comme ça.
Tu ne pensais pas qu’il chargerait ? 
      

      
        – Bien sûr mais j’étais dans les gradins. C’est très
loin. 
      

      
        – C’est seulement à deux ou trois mètres mais en
vérité c’est à des kilomètres, dit-il.
      

      
        Dans sa chambre à la clinique Luis Miguel souffrait
beaucoup. La corne avait pénétré dans le tissu cicatriciel de la vieille blessure de Valence qui n’était pas
complètement guérie et l’avait déchiré, puis elle avait
suivi la trajectoire de la vieille blessure jusque dans
l’abdomen. Il y avait une demi-douzaine de personnes
dans la pièce et Luis Miguel se montrait gracieux
envers tous à travers sa souffrance. Sa femme devait
arriver avec sa sœur aînée par un avion de Madrid
après minuit. 
      

      
        – Je suis navré de n’avoir pu me rendre à l’infirmerie, dis-je. Comment va la douleur ? 
      

      
        – Couci-couça, Ernesto, dit-il très doucement. 
      

      
        – Manolo la soulagera. 
      

      
        Il sourit gentiment. 
      

      
        – Il l’a fait, dit-il. 
      

      
        – Puis-je faire sortir certains de ces gens ? 
      

      
        – Pauvres gens, dit-il. Tu m’as déjà fait sortir tant
autrefois. Tu m’as manqué. 
      

      
        – Je te verrai à Madrid, dis-je. Peut-être, si nous
partons, certains d’entre eux vont s’en aller. 
      

      
        – Nous avons l’air si bien tous ensemble sur les
rotogravures, dit-il. 
      

      
        – Je te verrai au Ruber, dis-je. 
      

      
        C’était l’hôpital. 
      

      
        – J’y ai gardé l’appartement, dit-il. 
      

    

  
    
      GLOSSAIRE DES TERMES

DE TAUROMACHIE 


      
        Les définitions qui suivent sont tirées du glossaire de Mort 
dans l’après-midi d’Ernest Hemingway (traduction de René 
Daumal, Éditions Gallimard, 1938). 
      

       

      
        Aficionado : quelqu’un qui comprend les courses de taureaux 
en général et dans leurs détails, et qui pourtant les aime. 
      

      
        Alternativa : investiture officielle d’un apprenti matador ou 
matador de novillos au rang de matador de toros. Elle consiste 
en ce que le matador le plus ancien de la course cède son 
droit de tuer le premier taureau, et le signifie en présentant la muleta et l’épée au torero qui pour la première fois va 
prendre rang, « alterner » avec des matadors en titre dans 
une course de taureaux. 
      

      
        Apartado : triage des taureaux, ordinairement à midi avant la 
course ; on les sépare pour les mettre dans des compartiments dans l’ordre où l’on a décidé de les faire combattre. 
      

      
        Arena : sable qui recouvre la piste. 
      

       

      
        Banderillas : baguettes rondes, de 70 cm de long, entourées de 
papier de couleur et munies d’une pointe d’acier en forme 
de harpon, que l’on pique dans le garrot du taureau au 
deuxième acte du combat. Elles doivent être placées tout 
en haut du garrot et l’une près de l’autre. 
      

      
        Banderillero : torero aux ordres du matador et payé par lui, qui 
aide à faire courir le taureau avec la cape et pose les 
banderillas. Chaque matador emploie quatre banderilleros
parfois appelés peones. On les appelait jadis chulos, mais ce
terme n’est plus usité. Ils placent les banderillas tour à
tour, deux d’entre eux sur un taureau, les deux autres sur
le suivant. En voyage, leurs dépenses, excepté vin, café et
tabac, sont payées par le matador, qui se les fait rembourser par l’organisateur de la course. 
      

      
        Barrera : barrière de bois peinte en rouge qui entoure l’arène.
Le premier rang de sièges est aussi nommé barreras. 
      

      
        Brío : « brio » et vivacité. 
      

      
        Burladero : abri fait de planches juxtaposées et plantées à une
petite distance du corral ou de la barrera, derrière lequel les
toreros et gardiens peuvent s’esquiver s’ils sont poursuivis.
      

       

      
        Callejón : passage entre la barrera et le premier rang de sièges.
      

      
        Capa ou capote : la cape utilisée dans les courses de taureaux.
Elle a la forme des capes communément portées en
Espagne en hiver, habituellement faite de soie brute d’un
côté et de percale de l’autre, lourde, raide, renforcée au
col, couleur cerise au-dehors et jaune au-dedans. Elles
sont lourdes à tenir ; aux extrémités inférieures des capes
utilisées par les matadors, de petits morceaux de liège sont
cousus dans l’étoffe. Le matador les tient dans ses mains
quand il relève les bouts inférieurs de la cape, et il s’en sert
comme de poignées pour manier la cape à deux mains. 
      

      
        Capea : corrida non régulière, ou course de taureaux sur une
place de village, où prennent part des amateurs et des
aspirants toreros. Se dit aussi de la parodie de la corrida
régulière donnée en certaines régions de France, ou dans
les endroits où la mise à mort du taureau est interdite,
dans laquelle on n’emploie pas de picadors et où la mise à
mort est simulée. 
      

      
        Chicuelinas : passe de cape inventée par Manuel Jiménez
« Chicuelo ». L’homme présente la cape au taureau et
quand celui-ci a chargé et est passé, l’homme, tandis que
le taureau se retourne, fait une pirouette pendant laquelle
la cape s’enroule autour de lui. A la fin de la pirouette, il
est face au taureau, prêt pour une autre passe. 
      

      
        Chulo : voir banderillero. 
      

      
        Citar : défier, attirer l’attention du taureau pour provoquer
une charge. 
      

      
        Cornada : blessure de corne ; une vraie blessure, distinguée
d’un veretazo ou plaie contuse. 
      

      
        Corrida ou corrida de toros : la course de taureaux espagnole. 
      

      
        Cuadrilla : la troupe du torero aux ordres du matador, comprenant picadors et banderilleros, dont l’un remplit la fonction
de puntillero. 
      

       

      
        Descabellar : faire un descabello, tuer le taureau de face, quand
il a été mortellement blessé par une estocade, en faisant
pénétrer la pointe de l’épée entre la base du crâne et la
première vertèbre de manière à sectionner la moelle
épinière. C’est un coup de grâce administré par le matador 
lorsque le taureau est encore sur ses pieds. Si le taureau est
presque mort et porte la tête basse, l’opération n’est pas
difficile, car dans cette position l’intervalle entre la
vertèbre et le crâne se trouve ouvert. Cependant, beaucoup de matadors, qui ne tiennent pas à se risquer une
deuxième fois au-dessus des cornes après une estocada, 
mortelle ou non, essaient de descabellar alors que le
taureau n’est nullement près de mourir ; et, comme il faut
alors employer un subterfuge pour faire baisser la tête à
l’animal, et que celui-ci, dès qu’il voit ou sent l’épée, peut
brusquement donner un coup de tête vers le haut, le
descabello devient en ce cas difficile et dangereux. Dangereux pour les spectateurs comme pour le matador, car, 
d’un coup de tête, le taureau envoie souvent l’épée à dix
mètres ou plus en l’air. Des épées ainsi projetées par le 
taureau ont fréquemment tué des spectateurs dans les
arènes espagnoles. 
      

      
        
          Dans le descabello correct, la muleta est tenue à ras de terre
pour forcer le taureau à baisser le mufle. Le matador peut
piquer le mufle du taureau avec la pointe de la muleta ou
avec l’épée pour le forcer à l’abaisser. L’épée employée a
une lame droite et rigide, au lieu d’être courbée comme à
l’ordinaire ; quand le coup est proprement placé, la pointe
frappe et sectionne la moelle, et le taureau tombe aussi
soudainement que s’éteint une lumière électrique quand
on a tourné un bouton. 
        

      

       

      
        Encierro : manière de conduire les taureaux de combat, d’un
corral au corral de l’arène en les faisant marcher entourés
de bœufs. A Pampelune, l’encierro consiste à faire courir
les taureaux par les rues, la foule courant devant eux,
depuis le corral qui est aux portes de la ville jusqu’à
l’arène, dont les taureaux traversent la piste avant d’être
poussés dans le corral. Les taureaux destinés à la course
de l’après-midi sont ainsi menés par les rues à sept heures
du matin du même jour. 
      

      
        Espontáneo : voir Introduction, p. 41. 
      

      
        Estocada : estocade, coup d’épée ; le matador vise le taureau de
face, essayant de placer l’épée entre les omoplates et tout
au sommet de leur saillie. 
      

      
        Estoque : épée employée dans les courses de taureaux. Elle a
un pommeau alourdi de plomb et recouvert de chamois,
une garde droite, à 5 cm du pommeau ; la poignée et la
garde sont enveloppées de flanelle rouge. La lame, d’environ 75 cm de long, est recourbée vers le bas à l’extrémité ; 
elle peut ainsi mieux pénétrer et prendre une direction
plus en profondeur entre les côtes, les vertèbres, les
omoplates et autres formations osseuses qu’elle peut
rencontrer. Les épées modernes ont une, deux ou trois
rainures sur le plat de la lame ; leur rôle est de laisser
entrer l’air dans la blessure, sans quoi la lame de l’épée
servirait de bouchon à la blessure qu’elle fait. Les
meilleures épées se font à Valence ; leurs prix varient avec
leur nombre de rainures et la qualité de leur acier.
L’équipement habituel d’un matador comporte quatre
épées ordinaires et une épée à bout droit et à pointe
légèrement élargie, pour le descabello. Les lames de ces
épées, excepté celle à descabello, sont affûtées comme des
rasoirs jusqu’à moitié de leur longueur. On les garde dans
des fourreaux de cuir souple et le tout est porté dans un
grand étui de cuir, généralement repoussé. 
      

      
        Estribo : étrier de métal du picador ; c’est aussi le rebord de
bois qui court tout autour de la face intérieure de la
barrera, à 45 cm environ du sol, et qui aide les toreros à
sauter par-dessus la palissade. 
      

       

      
        Faena : l’ensemble du travail exécuté par le matador avec la
muleta dans le tiers final du combat ; signifie aussi toute
espèce de travail effectué ; une faena de campo est une
quelconque des opérations d’élevage des taureaux. 
      

      
        Fiesta : fête, jour de fête. Fiesta de los toros : la corrida. 
      

       

      
        Hombre : homme ; comme interjection, exprime la surprise, le
plaisir, l’émotion, la désapprobation ou le ravissement,
selon l’intonation. Muy hombre : très homme. 
      

       

      
        Larga : passe destinée à faire venir le taureau vers l’homme
pour le renvoyer ensuite, exécutée avec la cape entièrement déployée et tenue d’une main par une extrémité. 
      

      
        Lidia : combat ; ton de lidia : taureau de combat. C’est aussi le
titre du plus célèbre et du plus ancien hebdomadaire
tauromachique. 
      

       

      
        Mano a mano : voir Introduction, p. 31. 
      

      
        Matador : un tueur de taureaux en titre. 
      

      
        Media-estocada : estocada où la moitié seulement de la lame
pénètre dans le taureau. Si elle est portée à l’endroit
convenable sur un taureau de taille moyenne, elle le tuera
aussi rapidement qu’une estocada qui aurait pénétré de
toute la longueur de la lame. Mais si le taureau est très
gros, la moitié de la lame peut n’être pas assez longue pour
atteindre l’aorte ou un autre gros vaisseau, dont la section
provoquerait la mort rapidement. 
      

      
        Media-veronica : sorte de recorte, manœuvre destinée à couper
court la charge du taureau, qui termine une série de passes
de cape dites veronicas (voir explication). La media-veronica est exécutée avec la cape tenue à deux mains,
comme pour la veronica ; quand le taureau passe, allant
de gauche à droite, l’homme ramène la main gauche près
de sa hanche droite et rassemble la cape vers sa hanche
avec la main droite, raccourcissant de moitié l’ampleur du
mouvement de la veronica, ce qui fait tourner le taureau
sur lui-même et l’immobilise, de sorte que l’homme peut
s’éloigner en tournant le dos à l’animal. Cette immobilisation est accomplie par le fait que le mouvement de la cape
coupe le trajet normal de l’animal qui essaie de tourner
sur un espace plus petit que sa propre longueur. Juan
Belmonte fut celui qui mit au point ce « lance » de cape,
qui est maintenant la conclusion obligatoire de toute série
de veronicas. Les demi-passes faites par le matador en
tenant la cape à deux mains et en courant à reculons en
balançant la cape d’un côté à l’autre pour mener le
taureau d’un endroit de l’arène à un autre s’appelaient
jadis media-veronicas, mais la véritable media-veronica
est, aujourd’hui, celle qui est décrite ci-dessus. 
      

      
        Mozo de estoques : serviteur particulier et porte-épée du
matador. Sur l’arène, il prépare les muletas et tend à son
maître les épées lorsqu’il en a besoin ; il lave avec une
éponge les épées qui ont servi et les essuie avant de les
mettre de côté. Pendant que le matador tue, il doit le
suivre dans le passage circulaire, de manière à être
toujours en face de lui, prêt à lui passer une nouvelle épée
ou une muleta, par-dessus la barrera. S’il fait du vent, il
mouille les capes et muletas avec l’eau d’une cruche qu’il
porte avec lui et il veille aussi à tous les besoins personnels
du matador. Hors de l’arène, avant la course, il va
distribuer les enveloppes contenant la carte du matador et
une certaine somme d’argent aux divers critiques tauromachiques, aide le matador à s’habiller, et s’assure que
tout l’équipement est transporté à l’arène. Après la course,
il envoie les telefonemas (messages téléphonés) ou, plus
rarement, les messages verbaux du matador à sa famille, à
ses amis, à la presse, et aux clubs d’enthousiastes des
corridas qui peuvent être organisées sous son nom. 
      

      
        Muleta : pièce de serge ou de flanelle écarlate, de forme
arrondie, qui se fixe, pliée en deux, sur un manche de bois
effilé, muni d’une pointe d’acier aiguë à son extrémité la
plus mince et d’une poignée cannelée à l’autre bout ; la
pointe est passée par un trou central de l’étoffe ; l’extrémité libre du tissu est attachée à la poignée par une vis à
main, de sorte que le manche supporte les plis de l’étoffe.
La muleta sert à l’homme à se protéger ; à fatiguer le
taureau et à régler la position de sa tête et de ses pieds ; à
exécuter une série de passes de plus ou moins de valeur
esthétique ; et elle aide l’homme dans la mise à mort. 
      

       

      
        Natural : passe exécutée avec la muleta tenue basse de la main
gauche, l’homme provoquant le taureau de face ; la jambe
droite en avant, la muleta tenue par le milieu du manche,
le bras gauche étendu et l’étoffe pendant devant l’homme ; 
il la balance légèrement vers le taureau pour le provoquer,
ce balancement étant presque imperceptible pour le
spectateur ; quand le taureau charge et arrive à la muleta,
l’homme tourne avec lui, les bras complètement étendus,
mouvant la muleta lentement devant le taureau, de façon
à lui faire décrire un quart de cercle ; un mouvement du
poignet, qui boucle brusquement le mouvement de l’étoffe
à la fin de chaque passe, met le taureau en position pour
une autre passe. C’est la passe fondamentale, la plus
simple, pouvant donner la plus grande pureté de ligne, et
la plus dangereuse. 
      

      
        Novillada : aujourd’hui, une novillada est une course de
taureaux où des taureaux ayant moins ou plus que l’âge
régulier, c’est-à-dire moins de quatre ans ou plus de cinq,
ou bien présentant des défauts de la vision ou des cornes,
sont combattus par des toreros qui, ou bien n’ont jamais
pris le titre de matador de toros, ou bien y ont renoncé. A
tous égards, sauf la qualité des taureaux et l’inexpérience
ou l’infériorité avouée des toreros, une novillada ou corrida
de novillos toros est identique à une course régulière. C’est
dans les novilladas que la majorité des toreros qui
meurent dans l’arène chaque année sont tués, car des
hommes de peu d’expérience y affrontent des taureaux
excessivement dangereux et, souvent, dans des petites
villes où l’arène n’a qu’un service rudimentaire de chirurgie et pas de chirurgien versé dans la technique très
spéciale des blessures de corne. 
      

      
        Novillero : matador de novillos toros, les taureaux décrits plus
haut. Ce peut être soit un aspirant, soit un matador qui
n’a pas réussi à se faire une carrière dans la classe
supérieure et a renoncé à l’alternativa pour chercher des
engagements. 
      

      
        Novillo : taureau employé dans les novilladas. 
      

       

      
        Pase : passe faite avec la cape ou la muleta ; mouvement de
l’étoffe qui attire la charge de l’animal, dont les cornes
viendront passer à côté du corps de l’homme. 
      

      
        Paseo : entrée et parade des toreros dans l’arène. 
      

      
        Pecho : poitrine ; pase de pecho : passe faite avec la muleta tenue
de la main gauche, à la fin d’une natural, si le taureau,
s’étant retourné, recharge ; l’homme le fait alors passer
près de sa poitrine et l’écarté d’un mouvement en avant de
la muleta. La passe de pecho doit être la conclusion de
toute une série de naturales. Elle est aussi d’un grand
mérite quand elle est employée par le torero pour esquiver
une charge inattendue ou un retour soudain du taureau.
Dans ce cas on l’appelle forzado de pecho ou passe forcée. On
l’appelle preparado, préparée, lorsqu’elle est exécutée séparément, sans avoir été précédée d’une natural. La même
passe peut être exécutée avec la main droite mais ce n’est
pas alors une vraie passe de pecho car les passes natural et
de pecho véritables sont faites seulement de la main
gauche. Quand l’une ou l’autre de ces passes est exécutée
de la main droite, l’épée, qui doit toujours être tenue de la
main droite, sert à étaler l’étoffe, qui présente alors une
bien plus grande surface, ce qui permet au matador de
tenir le taureau à une plus grande distance de lui et de
l’envoyer plus loin après chacune de ses charges. Le
travail fait avec la muleta tenue de la main droite et
étendue à l’aide de l’épée est souvent très brillant et
méritoire, mais il lui manque la difficulté, le danger et la
sincérité du travail fait avec la muleta à la main gauche et
l’épée dans la droite. 
      

      
        Peón : banderillero ; torero qui travaille à pied sous les ordres du
matador. 
      

      
        Pica : nom de la pique utilisée dans les courses de taureaux.
Elle est composée d’une hampe de bois de 2,55 m à 2,70 m,
en frêne, munie d’une pointe d’acier triangulaire de
29 mm de long. Sous cette pointe, la tête de la hampe est
enveloppée de corde et elle porte une garde ronde en métal
qui l’empêche de pénétrer de plus de 108 mm, au grand
maximum, dans le taureau. Le modèle de pique actuel est
très cruel pour le taureau, et les taureaux qui chargent
réellement et insistent sous la punition peuvent rarement
accepter plus de quatre coups de pique sans perdre
beaucoup de leur force. 
      

      
        Picador : homme qui combat le taureau avec une pique, à dos
de cheval, sous les ordres du matador. Sa jambe droite, avec
le pied, est protégée par une jambière en peau de chamois ; 
il porte une veste courte, une chemise et une cravate
comme tout autre torero, et un large chapeau à calotte
basse avec un pompon sur le côté. Les picadors sont
rarement atteints de coups de corne, car les matadors les
protègent avec leurs capes quand ils tombent du côté du
taureau ; s’ils tombent de l’autre côté, ils sont protégés par
le cheval. Les picadors subissent des fractures des bras,
des mâchoires, des jambes, fréquemment des côtes et
parfois du crâne. Peu sont tués dans l’arène en proportion
des matadors, mais beaucoup souffrent d’une façon permanente de commotions cérébrales. De toutes les professions mal payées dans la vie civile, je crois que c’est la plus
rude et celle qui expose le plus constamment au danger de
mort, danger auquel, heureusement, pare presque toujours la cape du matador. 
      

      
        Poder a poder : force à force ; méthode de placer les banderillas. 
      

      
        Presidencia : l’autorité qui est chargée de la conduite de la
corrida. 
      

      
        Puntilla : dague employée pour tuer le taureau, ou le cheval,
qui a été blessé mortellement. 
      

      
        Puntillero : homme qui tue le taureau avec la puntilla. 
      

       

      
        Quite : de quitar, prendre, emmener – action d’écarter le
taureau de quelqu’un qui est mis par l’animal dans une
position de danger immédiat. Le mot désigne surtout le
fait d’écarter le taureau du cheval et du picador qu’il a
renversés ; cette opération est exécutée par les matadors, 
armés de capes, qui, à tour de rôle, prennent le taureau
après une charge. Le matador qui doit tuer le taureau fait
le premier quite et les autres suivent à leur tour. Le quite
consistait d’abord à approcher du taureau avec une cape,
à l’entraîner à l’écart du cheval et de l’homme tombés et à
le mettre en position devant le picador suivant ; mais
aujourd’hui, chaque fois que le matador a fait un quite, il
doit le terminer par une série de « lances » à la cape ; par
là, les matadors sont censés rivaliser à qui fera passer le
taureau le plus près de soi et avec le plus d’art. Quand les
quites sont exécutés pour écarter le taureau d’un homme
qu’il est en train de frapper, ou qui est sur le sol avec le
taureau sur lui, tous les toreros y participent, et c’est alors
que vous pouvez juger de leur valeur, de leur connaissance
des taureaux et de leur degré d’abnégation ; un quite fait
en ces circonstances est en effet extrêmement dangereux et
très difficile à faire, car les hommes doivent venir si près
du taureau, pour lui faire quitter l’objet qu’il cherche à
transpercer, que leur retraite, lorsqu’ils le prennent en
pleine charge avec la cape pour l’éloigner, est très
compromise. 
      

       

      
        Recibir : tuer le taureau de face, en attendant sa charge de
pied ferme, la muleta tenue basse à la main gauche, l’épée à
la main droite, l’avant-bras droit devant la poitrine et
dirigé vers le taureau, et, quand il arrive et fonce sur la
muleta, en enfonçant l’épée de la main droite et en le
détournant en même temps avec la muleta tenue dans la
main gauche comme pour une passe de pecho, sans bouger
les pieds jusqu’à ce que l’épée soit entrée. C’est une
manière très difficile, dangereuse et émouvante de mettre
à mort les taureaux ; on la voit rarement employée de nos
jours. 
      

      
        Redondel : synonyme de la piste de l’arène. 
      

      
        Redondo : en redondo se dit d’une succession de passes, telles
que des naturales, à la fin desquelles l’homme et le taureau
ont décrit un cercle complet ; toute passe qui tend à
décrire un cercle. 
      

       

      
        Sobresaliente : quand deux matadors se partagent six taureaux,
un novillero ou aspirant matador entre avec eux comme
sobresaliente ou substitut ; il est chargé de mettre à mort
les taureaux au cas où les deux matadors seraient blessés
et incapables de continuer. Un sobresaliente doit encore
aider avec sa cape aux opérations habituelles de la pose
des banderillas. Les matadors lui permettent d’ordinaire de
faire un ou deux quites vers la fin de la course. 
      

      
        Sorteo : tirage au sort des taureaux avant la course, pour
déterminer quels taureaux seront tués par quels matadors. 
      

       

      
        Toreo : l’art de combattre les taureaux. Toreo de salón : exercice
de la cape et de la muleta, en vue de la forme et du style, en
l’absence de tout taureau ; c’est une part nécessaire de
l’entraînement d’un matador. 
      

      
        Torero : homme qui combat les taureaux professionnellement.
      

      
        Matadors, banderilleros, picadors sont tous des toreros. Adjectivement : relatif à la tauromachie. 
      

      
        Toril : enclos d’où les taureaux sortent de l’arène pour le
combat. 
      

      
        Trucos : trucs. 
      

       

      
        Vara : pique (voir Pica). 
      

      
        Veronica : passe faite avec la cape, ainsi appelée parce que la
cape était, à l’origine, tenue des deux mains à la façon
dont sainte Véronique est représentée dans la peinture
religieuse tenant la serviette avec laquelle elle avait essuyé
le visage du Christ. Le nom n’indique nullement que
l’homme essuierait la face du taureau avec la cape, comme
l’a suggéré un auteur qui a écrit sur l’Espagne. En
exécutant la veronica, le matador se tient ou de face ou de
profil par rapport au taureau, la jambe gauche légèrement
avancée ; il présente la cape à deux mains, en tenant
relevés les coins inférieurs, où sont cousus les morceaux de
liège, et en tassant l’étoffe dans chaque main pour avoir
une bonne prise, les doigts dirigés vers le bas, le pouce en
haut. Quand le taureau charge, il attend jusqu’à ce que
ses cornes se- baissent pour frapper dans la cape ; à cet
instant, avec un mouvement doux des bras, il déplace la
cape au-devant du taureau, les bras baissés, et fait passer
la tête puis le corps de l’animal à son côté. Il écarte le
taureau avec la cape, en pivotant légèrement sur la pointe
ou la plante des pieds, et, à la fin de la passe, quand le
taureau se retourne, l’homme se trouve en position pour
répéter la passe, la jambe droite légèrement avancée, cette
fois déplaçant la cape au-devant du taureau pour le faire
passer dans l’autre direction. On truque la veronica en
faisant un pas de côté quand le taureau charge, afin d’être
plus loin de ses cornes, enjoignant les pieds une fois que la
corne a passé, ou encore en se penchant vers le taureau ou
en faisant un pas vers lui une fois la corne passée, pour
faire comme si la corne avait passé tout près de soi. Un
matador qui n’use pas de ces tricheries fait parfois passer
le taureau si près de lui que la corne arrache les rosettes
d’or qui ornent sa tunique. Les matadors provoquent
quelquefois le taureau en tenant les pieds joints et font une
série de veronicas de cette façon, les pieds aussi immobiles
que s’ils étaient vissés au sol. On ne peut faire cela qu’avec
un taureau qui se retourne et recharge de son propre chef
et parfaitement en ligne droite. Les pieds doivent être
légèrement écartés lorsqu’on veut faire passer et repasser
le taureau, lorsqu’il est nécessaire de lui faire suivre la
cape à la fin de la passe pour le faire se retourner. En
aucun cas le mérite de la veronica n’est déterminé par le 
fait que les pieds sont rassemblés ou écartés, mais il 
dépend de leur immobilité depuis le moment de la charge
jusqu’à ce que le taureau soit passé, et de la proximité à
laquelle l’homme fait passer la corne près de son corps. 
Plus lentement, plus doucement et plus bas l’homme fait 
mouvoir la cape avec ses bras, et meilleure est la veronica. 
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        « Je l’observai qui attendait impatiemment, ses yeux ne
quittant jamais le taureau, tandis qu’il repérait les détails,
analysait, réfléchissait et faisait ses plans. Il indiqua à
Juan où il voulait qu’on plaçât le taureau puis entra dans
l’action et prit l’ascendant sur la bête avec quatre passes
basses ; le genou, la jambe et la cheville gauches sur le
sable, la jambe droite exposée tandis qu’il faisait aller
et venir le taureau avec la magie de sa muleta, lui promettant tout, lui offrant une cible et lui montrant avec
douceur et suavité que cette partie du jeu mortel n’était
ni blessante ni douloureuse. » 
      

       

      
        Ce livre sur la mort est l’œuvre d’un grand écrivain qui
devait, un an après l’avoir écrit, se donner lui-même
la mort. C’est aussi le récit émouvant des retrouvailles
de Hemingway avec les jours héroïques de sa jeunesse,
au temps où il découvrait les corridas et faisait la
connaissance des toreros. 
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