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Prologue



 


 

Je suis
épuisé. Me voilà pour la troisième semaine consécutive enfermé dans cette même
pièce. Elle doit mesurer à peine un mètre carré. Au sol et au mur, un carrelage
blanc comme unique décoration. Après de trop longues observations, j’ai cette
faïence froide et impersonnelle en horreur. Face à moi une fenêtre à la vitre
opaque derrière laquelle se dessinent des barreaux. Comme si sauter par la
fenêtre pouvait être une échappatoire, allait pouvoir mettre un terme à mes
souffrances. 


Je suis
au premier étage d’un petit immeuble tranquille. Il est vingt-deux heures, et
ça fait plus d’une heure et demie que je suis coincé ici. Que je déguste
sévère. Je ne compte plus le nombre d’allers-retours forcés que j’ai dû faire
pour me retrouver enfermé ici. Je n’en peux plus. Que m’arrive-t-il et quand
tout cela s’arrêtera-t-il ? 


Le
pire, c’est que le verrou est de mon côté ! Je peux. Pardon, je pourrais
sortir à tout moment mais je me retrouve dans l’incapacité de le faire. Je suis
mon propre preneur d’otage ou plus exactement et sans que je comprenne pourquoi
mon corps a pris le contrôle des opérations. 


Il me
torture de l’intérieur et m’oblige à rester assis, le pantalon sur les
chevilles à me tordre de douleur. Sous les nombreux spasmes de mes intestins,
j’ai l’impression d’être la montagne qui accouche d’une souris. Sensation
étrange pour l’homme que je suis, je me sens comme une femme en plein travail.
À ceci près que je suis loin, moi, de donner la vie. Sous les contractions de
mes boyaux, je suis contraint de pousser. Astreint à me vider. Refrénant même
des envies de crier. C’est plus fort que moi. Pourtant, ça fait un moment que
je n’expulse plus rien de solide. Prisonnier de mes toilettes, j’attends
désespérément que la séance de torture se termine.


Il y a
une semaine de cela, mon médecin m’a arrêté pour une banale gastro-entérite qui
m’étreint déjà depuis trop longtemps, et m’a prescrit les médicaments d’usage.
Malheureusement, ils n’ont eu aucun effet. Je retournerai le voir plusieurs
fois et mon état ne s’améliorant toujours pas, il m’orientera vers un de ses
confrères. Un spécialiste de la tuyauterie humaine. 


Après
un tas de prises de sang, d’examens divers et de nombreuses séances
d’enfermement subis dans la pièce au carrelage blanc, c’est une coloscopie qui
signera un diagnostic péremptoire. 


Trois
mois après mes premiers symptômes et inquiétudes, le verdict finira par
tomber :


–
Monsieur Durand, vous êtes atteint de la maladie de Crohn.


Voilà
comment, à vingt-quatre ans, une simple phrase va bouleverser les deux années
suivantes de ma vie et probablement tout le restant aussi. 


Les
mots tels que rare, chronique, incurable et origine inconnue me seront jetés
brutalement au visage sans réel ménagement. On m’expliquera de manière placide
que je suis atteint d’une maladie inflammatoire chronique des intestins, une
mici, et que cette maladie évoluera par poussées. Qu’elle se caractérise
essentiellement par des douleurs abdominales et des diarrhées qui peuvent être
plus ou moins longues et douloureuses. Qu’une fatigue générale et intense, une
perte de poids conséquente et des problèmes articulaires, voire visuels
pourront survenir. Que l’hospitalisation et la chirurgie peuvent parfois être
nécessaires lors de crises virulentes et que l’apparition de sténoses
(rétrécissement d’un segment intestinal), d’abcès ou de fistules (trajet
inhabituel de l’intestin malade vers un autre organe ou la peau) est possible.


De la longue
liste des choses à mettre en place pour aller mieux, je retiendrai un
changement d’habitude alimentaire drastique et un traitement médical quasi à
vie. Le traitement, s’il ne guérit pas m’expliquera-t-on, soulagera mes
douleurs et renforcera mon système immunitaire devenu fragile. Je comprends
donc très vite qu’avec cette maladie « je n’ai pas fini d’en chier. »



Parmi
ce flot de mauvaises nouvelles, je me raccrocherai toutefois à une chose
entendue. Il y a dans la maladie des périodes dites de « rémission »
pendant lesquelles les symptômes peuvent me laisser tranquille pendant un jour,
un mois ou même des années. L’avenir restera quand même voilé d’incertitudes.


Dans
mon cas, des ulcérations ont gagné mon colon et mon gros intestin. Ce sont donc
ces maudites inflammations qui rongent mon corps de l’intérieur.


J’ai
pris ce diagnostic comme un coup de massue. Moi qui jusqu’à maintenant
m’enorgueillissais de ne jamais ou si rarement tomber malade. Moi qui
fanfaronnais encore lorsque je passais au travers des grippes, des bronchites,
des angines et même des épidémies de gastro-entérite !


Les
quelques mois suivants ont été loin de me rassurer. Une asthénie énorme
s’abattra comme jamais sur moi. Les séances interminables dans la pièce au
carrelage blanc se multiplieront. Certains jours, c’est plus d’une douzaine de
fois que je serai contraint de me mettre en selle sur mes toilettes. Les
diarrhées, le sang et les glaires deviendront mon enfer quotidien.


Je me
retrouverai dans l’impossibilité de reprendre mon travail d’agent
d’accueil-standardiste auprès de personnes placées sous tutelle. Je finirai
même par être déclaré inapte à mon poste et licencié. 


Mon
état à ce moment-là est tel que lors d’une rare sortie avec ma chérie pour
faire le tour du quartier, je me sentirai obligé de couper court à la balade. À
cause de douleurs incontrôlables, à moins de deux cents mètres de mon domicile,
j’irai jusqu’à faire sous moi en pleine rue. Je sombrerai alors dans une belle
dépression. Envahi de questions existentielles et de peurs inavouées. Que
vais-je pouvoir faire ? Suis-je condamné à vivre de la sorte jusqu’à ma
dernière expiration ? Est-ce concevable à mon âge d’éprouver une telle
fatigue ? De telles douleurs ? Qu’ai-je fait pour mériter cela ?
Et si demain était mon dernier jour ? Aurais-je des regrets ?


C’est
avec ce genre d’interrogations au fond du cœur que j’ai dû me remettre
profondément en question. Je me suis fait aider un temps. Il fallait que je
puisse sortir la tête de sous la chasse d’eau. Accepter que cette maladie fasse
émerger en moi des peurs et des désirs passés longtemps sous silence. Je me
suis senti complètement désarçonné.


Le
calme est revenu peu à peu. Les symptômes sans jamais me lâcher se sont faits
plus discrets. C’est alors qu’une envie sourde et irrépressible s’est installée
en moi. Un besoin quasi obsédant. J’ai longtemps cru au début que c’était un
choix. Avec le recul, j’ai le sentiment d’avoir vécu ce que chantait
Renaud : « C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend
l’homme. » N’ayant pas le pied marin, moi, c’est un samedi que les chemins
m’ont pris ! 


J’avais
besoin de me retrouver. Sûrement de me prouver des choses aussi. Alors pour une
fois, je me suis écouté. J’ai suivi mon instinct. J’ai tenté de réaliser un de
mes rêves. Marcher et partir à l’aventure ! 


Le
destin a voulu que je rallie l’Atlantique à la Méditerranée. La Rochelle à
Montpellier. Le plus dur dans le parcours propre à toute maladie, c’est de
faire le premier pas… Vers soi ! D’aucuns disent que la vie est aussi une
drôle de maladie.



 


 











 


 


 
















 


 


 

Un récit de voyageur en dit plus sur son
auteur


que sur le pays qu’il traverse.



 

Paul Théroux



 
















 


 


 

Si vous
pensez que l’aventure est dangereuse,


je vous
propose d’essayer la routine… Elle est mortelle !



 

Paulo Coelho



 
















 

Les grandes étapes du parcours



 

La Rochelle – Charente-Maritime


Saintes –
Charente-Maritime


Segonzac –
Charente


Villebois-Lavalette
– Charente


Périgueux –
Dordogne


Le Bugue – Dordogne


Gourdon –
Lot


Figeac – Lot


Rodez –
Aveyron


Millau –
Aveyron


Le Caylar –
Hérault


Montpellier – Hérault



 















Jour 01, samedi 5 juin


De La Rochelle à Yves


28,3 km



 

Neuf
heures. La Rochelle. Je suis au pied de la Grosse Horloge. Cette ancienne porte
médiévale datant du VIIe siècle est surmontée d’un campanile
protégeant l’horloge qui lui donne son nom. Son arche est le passage
incontournable des touristes entre le Vieux Port et les ruelles piétonnes de la
ville. 


Ça y
est. Le départ est imminent. Mon rêve est devant moi. Je ne me rends pas
vraiment compte de ce qui m’attend. Même si je suis l’initiateur de ce projet.
Que j’en ai choisi la direction, le matériel, la philosophie, le départ et
l’arrivée, je flotte entre incertitude et confiance. 


J’ai
pris une véritable décision. La première du genre qui me concerne moi dans mon
entier. Dans ma globalité. Prenant en compte mes seuls désirs, envies et
valeurs. Une décision, j’ai encore du mal à l’écrire… égoïste. Oui ! C’est
ça ! Une décision qui n’engage pour une fois que moi. Car c’est bien là le
sujet de mon voyage : me donner un temps pour faire ce que je veux quand
je le veux. M’offrir ce luxe de réfléchir sur mes attentes. De ne pas dépendre
de quelqu’un, d’un ordre ou des peurs des autres. Je veux franchir le pas de
mon individualité. De mon identité. De la réalisation de mon être. Je ne veux
rien fuir. J’aime à peu près la vie que je mène. J’apprécie les gens que je
côtoie. Je crois que c’est une des clés essentielles pour que je puisse me jeter
à corps perdu, le cœur et l’esprit légers, sur les sentiers de France et de
Navarre.


Quelques
amis sont là pour la circonstance. Ma chérie aussi. Ils décident de
m’accompagner sur le premier d’une longue série de kilomètres. Ils ne peuvent
s’empêcher de me lâcher des mots tels que : fou, grand malade, courageux,
aventurier. Chanceux ou bienheureux. Certains m’avouent benoîtement qu’ils ne
s’imagineraient pas une seconde faire le quart de ce qui m’attend. Je ne sais
quoi leur répondre. Je ne sais pas moi-même où tout cela va me mener.


Les
premiers pas se font gentiment dans la bonne humeur et une relative
insouciance. Tout devient étrangement calme dans ma tête. Le stress cède la
place à une certaine quiétude. Je suis là où je dois être à ce moment précis. Après
tout ce sont mes choix qui m’ont amené ici. Personne ne m’oblige à me lancer
pleinement dans cette aventure. 


Au
contraire. Je l’ai cherchée. Provoquée. Organisée et planifiée. 


Je suis
depuis bien longtemps enfin en accord avec mes idées. En harmonie avec mes
souhaits. Je suis à l’heure pour mon rendez-vous. La Grosse Horloge que je
laisse dans mon dos comme témoin.


Mes
amis s’éclipsent respectueusement après des poignées de main pleines d’énergie.
Probablement pour me transmettre la leur. Ils me laissent seul avec ma
bien-aimée. Elle est magnifique. Radieuse comme à son habitude. Ses yeux en
disent bien plus que tout ce qu’elle pourrait dire. Elle est émue. Elle finit
par me glisser qu’elle est fière et qu’elle croit en moi. Qu’elle est heureuse
de me voir prendre mon chemin. Son sourire. Sa tendresse bienveillante. Ses
encouragements et le baiser presque pudique mais rempli d’amour qu’elle me
dépose sur les lèvres sonnent irrémédiablement le début de mon périple. C’est
ici et maintenant que je dois lui tourner le dos et faire face à mon destin.


Chose
que je fais sans plus tarder. Redoutant de rendre la séparation plus difficile
pour nous deux.


Cela
fait déjà neuf ans qu’elle partage ma vie et c’est la première fois que nous
allons passer autant de temps si loin l’un de l’autre. Bon, dit comme cela, on
pourrait croire que je pars pour trois ans au bout de la Terre. Dans les faits,
je ne pars qu’une trentaine de jours en France. Mais on est du genre fusionnel,
voyez-vous, et rien que cet éloignement est en soi déjà une aventure. Pour
elle. Pour moi. Pour notre couple.


Les
premiers kilomètres s’enchaînent à la vitesse que permet mon pas. C’est-à-dire
avec cette lenteur qui me laisse le temps de réfléchir beaucoup trop. Vais-je y
arriver ? En suis-je capable ? Les chemins parleront désormais pour
moi.


Je
longe la côte atlantique par les plages ou les bords de mer. Pour l’instant
direction plein sud. Je ne peux rêver mieux concernant le temps. Un beau ciel
bleu. Une brise marine légère et un soleil gonflé de chaleur. Tous les éléments
sont là pour faire de cette première journée un excellent départ. 


Mon
rêve d’aventure qui a habillé tant de mes nuits prend ici tout son sens. Il se
transforme en réel. En concret. Comme ces échauffements qui commencent déjà
dans mes chaussures après dix kilomètres ou ce mal dans les épaules au moment
de défaire le sac à dos pour le déjeuner. Du concret, je vous dis !


Lunettes
de soleil sur le nez, je mange face à la mer. Sur une petite plage aménagée. La
nourriture et le bien-être m’emplissent. 


Après
mon repas, je suis encore étonné par les stigmates qu’a laissés la tempête
Xynthia du vingt-huit février 2010 sur le front de mer. Tempête qui a fait
des dizaines de morts et inondé des centaines de maisons. 


Je m’en
souviens de ce jour-là. J’étais chez moi avec ma chérie pour notre premier
week-end de repos après des mois de travaux dans notre nouvelle maison. Un
week-end de repos qui s’est transformé en panique. Nous avons été réveillés par
des voisins et prévenus de la montée des eaux par les égouts. En une
demi-heure, notre rue était sous l’eau. Notre jardin et notre garage
aussi ! Vingt centimètres d’eau partout. Heureusement pour nous et les
gens qui nous entouraient, absolument rien n’est entré dans les maisons. 


Le plus
invraisemblable, c’est qu’il n’est tombé aucune goutte de pluie ce jour-là. De
fortes rafales de vent plus un coefficient de marée important avaient suffi
pour que la mer fasse sortir la Charente de son lit et qu’elle envahisse les
terres. Les marais alentour étaient déjà asphyxiés par l’eau salée. Cette
profusion d’eau a reflué par les canalisations d’écoulement de notre quartier.
Notre ville est pourtant à plus de quinze kilomètres de l’océan. Autant dire
que les deux jours de relâche tant espérés sont vite passés à la trappe.


Bref,
ici, c’est un mur qui s’est effondré. Là, une passerelle ou un carrelet. Ça
fait bizarre de se dire que beaucoup de personnes n’ont pas eu la même chance
que nous. Dans certaines maisons que je longe, c’est plus d’un mètre trente
d’eau qu’il y a pu avoir à l’intérieur. Se dire que des gens ont tout perdu en
quelques minutes, ça fait froid dans le dos. D’ailleurs, c’est un peu à cause
de ce sentiment que j’ai eu la force de partir. Il est possible de tout perdre
sur un claquement de doigts. La vie. La santé comme l’argent. Moi c’est bien
sur un diagnostic que ma vie a basculé…


L’après-midi
est assez difficile. Mes pieds commencent déjà à me faire mal. Je me déchausse
plusieurs fois pour leur faire prendre l’air. Cela m’enrage. D’autant plus que
j’ai acheté mes chaussures un mois auparavant et que je pensais les avoir
suffisamment faites en les portant tous les jours. Elles ne m’avaient jamais
fait souffrir. Elles me paraissaient jusqu’ici plutôt confortables même. En
situation réelle, sur plusieurs centaines de piétinements, elles s’avèrent tout
autres. La membrane prétendument imperméable à l’extérieur et respirante de
l’intérieur que m’a vantée le vendeur a dû être collée à l’envers sur ma paire.
Ce n’est pas possible ! Ou alors on devrait contraindre les conseillers à
porter leur produit sur un long trek avant d’en parler car en fin de journée,
je crèverai ma première ampoule logée entre mes doigts de pied. 


En
plus, je commence à subir peu à peu le contrecoup du départ. Tout un tas d’émotions
me submerge et m’envahit. Comme une vague de sentiments se jetant sur un
vacancier un peu trop inconscient ou téméraire. Je pense aux kilomètres qui
m’attendent. À la folie qui m’a pris de vouloir en faire plus de sept cents
uniquement à la force de mes jambes. Je songe déjà à ma chérie que j’ai laissée
derrière moi. Au bien-fondé de mon entreprise. À ma condition physique plus que
limite. Les très grandes lignes droites bitumées, coupant ici un champ, ici un
marais, ne sont pas là pour me rassurer. Je me demande déjà si je n’ai pas vu
trop grand et surtout pourquoi je n’ai pas choisi de me lancer dans cette
histoire avec un vélo ?


Longer
la côte pendant plus de quinze kilomètres est pourtant jouissif. Je prends un
plaisir non dissimulé à observer l’océan. À jouer avec lui. Ce grand bout
d’Atlantique. Lui dont je veux m’éloigner pour aller découvrir une de ses
amies. 


Arrivé
devant la plage bondée de touristes de Châtelaillon, c’est une déferlante de
doutes qui s’impose encore à moi. Pourquoi me suis-je infligé ce voyage ?
Pourquoi n’ai-je pas choisi, comme la plupart des gens, un voyage clé en main.
Un safari. Une croisière. Une villa sur la mer. Avec visites guidées en bus
climatisé et arrêts touristico-touristiques. Un truc « plan plan »
sans réel imprévu quoi ! 


C’est
vrai. J’aurais pu choisir un pack où pour un prix défiant toute concurrence, on
m’aurait organisé et vendu une 4B Party. Un « all inclusive »
comprenant Bronzette, Baignade, Boîte de nuit et Barbecue ! Le tout sur
une plage paradisiaque. 


Eh bien, non ! Moi, j’ai décidé en toute
conscience de me passer de superflu pour entrer en super-connexion avec
moi-même ! J’ai choisi de partir à la rencontre de mon prochain et
d’essayer de dormir chez lui s’il y a moyen. Loin des hôtels. Des campings et
autres chambres d’hôtes. J’ai fait le choix aussi de dormir sous la tente les
jours de non-rencontre et de porter mon sac à dos. À la dure. Tel un aventurier
qui ne sait pas où il va dormir le soir venu. Un Indiana Jones des temps
modernes… avec les pieds et l’esprit en feu !


À la fin de cette première journée, je suis entre
Yves et Saint-Laurent-de-la-Prée. Une grande bâtisse est dans mon champ de
vision. Je décide de m’y rendre pour expérimenter l’hospitalité. Au fur et à
mesure que je me rapproche, des dizaines d’aboiements se font entendre. Ça
n’arrête pas. Un brouhaha terrible. Devant le portail, je découvre un élevage
canin. En traînant la patte, je décide de passer mon chemin et de laisser les
jappements derrière moi. Hors de question de passer ma première nuit dans un
tel vacarme.


Quelques
minutes plus tard, mes premières ampoules se transforment en charbons ardents.
Je clopine. Je n’en peux plus. Mes petits moteurs à zéro émission de CO2
m’obligent à m’arrêter. C’est donc derrière un bosquet bucolique situé entre
une quatre-voies et un chemin de fer que je plante pour la première fois ma
tente. Pas la peine de vous faire un dessin, l’endroit est beaucoup plus
sympathique que le chenil croisé un peu avant ! Cela va sans dire, je suis
ravi. L’aventure a bel et bien débuté. Je ne peux plus le nier.


Après
avoir avalé un sandwich au thon et installé tout mon barda, j’envoie un texto à
ma chérie ainsi que l’e-mail journalier contenant : une photo, une
mini-description des événements vécus, des indications sur ma forme et la ville
où je bivouaque. Ce message est visible de tous mes amis et connaissances
directement sur Internet. Le tout est envoyé de mon vieux téléphone portable.
Vive la technologie et les réseaux sociaux. Je marche seul mais des dizaines de
personnes vont pouvoir me suivre au jour le jour. Le but étant de bloguer mes
aventures et de les partager avec tous ceux qui m’ont aidé à partir. Une sorte
de petite récompense en somme. Je pense que ça me servira aussi à me sentir
moins seul durant les jours de déprime. Cela va également devenir un vrai
rituel.


Vers
vingt-deux heures, je m’allonge et me faufile dans mon duvet. Dehors il fait
encore jour. Je m’endors sans trop de difficulté.


Deux
heures trente du matin, je me fais réveiller par ce que je crois être les
phares des voitures qui passent sur la nationale. Après avoir replacé mes
orbites en face des trous, je m’aperçois que c’est tout le ciel qui s’illumine
de spots stroboscopiques géants. À moins qu’une rave-party soit organisée dans
les environs, il me paraît plus crédible d’assister à un phénomène appelé
éclair. Intuition corroborée par la pluie qui s’invite et le tonnerre qui se
met brusquement à gronder ! 


–
CHRAAAAAA ! KRAAAAA ! CHRAAAAAAAAA ! RHAAAA !


Soit la
traduction possible suivante : YANN RENTRE CHEZ TOI ! Si d’ordinaire,
je suis fasciné par les orages et que je ne trouve rien de plus beau qu’un
éclair qui déchire le ciel, que j’aime en temps normal ressentir les petites vibrations
et soubresauts dans la poitrine provoqués par la déflagration d’un éclair, là,
seul sous ma tente et au milieu des champs et des marais, je ne fais pas le
malin. 


Le
concert se poursuit jusqu’à six heures trente du matin. Ajoutez le bruit de la
pluie sur ma toile de tente et les brassées de vent qui font claquer son tissu
ainsi que la petite voix du doute qui s’égosille dans ma tête. Je suis
catégorique. Les éléments sont contre moi et mon projet. Ils tiennent à ce que
j’abandonne et que je rentre chez moi comme un loser au bout d’une nuit seulement passée à l’extérieur. Je me vois
déjà franchir la porte d’entrée de ma maison avec la honte en guise d’étendard
et trempé jusqu’aux os après avoir marché sous une pluie battante. Je pousse le
vice jusqu’à m’imaginer implorant ma dulcinée ou pire ma mère de venir chercher
illico presto l’enfant apeuré que je suis. 


Hum !
Sentez-vous ? Sentez-vous l’odeur de la défaite planer dans les
marais ?
















Jour 02,
dimanche 6 juin


D’Yves à Montherault


24,5 km



 

Sept
heures. Plus rien. Silence radio. On a débranché les spots et la sono. Je sors
timidement la tête de mon abri. Il fait presque beau, dis donc ! Super. Le
temps de momifier au sparadrap anti-frottements ma voûte plantaire et quelques
doigts de pied (chose inutile car les ampoules sont déjà plus ou moins
formées), de tout remballer, et l’aventure continue.


Vingt
minutes plus tard, je marche déjà sur des œufs. Mes pieds me font souffrir.
L’asphalte ou le goudron que je foule et que je vais devoir lustrer sur des centaines
de kilomètres y sont pour beaucoup. Des revêtements auxquels je n’avais pas
prêté autant d’attention qu’il en aurait fallu. Les frottements réguliers de
mes semelles sur le béton sont du genre abrasif. Ils provoquent à l’intérieur
de mes souliers chaleur et échauffements que je n’arrive pas à dissiper.
Satanées chaussures : ça y est, je vous déteste ! Elles engendrent du
coup une mauvaise humeur qui ne m’aide pas à apprécier le paysage. Je le trouve
fade et sans saveur et je crois savoir pourquoi. Je le connais. Je l’ai déjà
admiré à vélo. Je sais où mène la route. Elle trace imperturbable vers chez
moi ! Mon domicile. Quelle idée saugrenue m’a pris de mettre Rochefort sur
mon itinéraire ? 


Si je
m’écoutais, je rentrerais fissa. Non seulement j’ai mal aux pieds mais je
commence à boitiller aussi. Les gens que je croise me regardent d’un drôle
d’œil. Souvent ils arborent également un rictus qui semble dire quand il n’est
pas tout simplement exprimé : « Aïe-Aïe-Aïe ! » ou « Ouille !
Bah, il n’est pas arrivé le pauvre »
ou encore « Ô le malheureux ! »
Vous savez, parfois on préférerait passer inaperçu. Être invisible. Se fondre
dans la masse. Eh bien, même si on le pense très fort, ça ne marche pas ! 


Seuls
quelques cyclistes me regonflent le moral. Au lieu de critiquer, ils m’envoient
plein d’encouragements en filant sur leur destrier. J’en suis étonné. Même si,
au fond de moi, j’arrive à penser qu’il doit être rassurant de trouver un
clampin se fatiguant plus qu’eux ! Cependant, à en juger par ces quelques
signes, une solidarité entre les gens qui se propulsent par leurs seules
guibolles doit exister.


Vu la
pluie qui est tombée cette nuit, je croise aussi quelques invertébrés, des
gastéropodes pour être plus précis. Je nous trouve beaucoup de ressemblance :
on avance à deux à l’heure et nous portons chacun notre maison sur le dos. En
revanche, j’espère ne pas laisser les gros filets de bave qu’ils oublient
derrière eux. Ah, petits escargots ! Vous êtes si mignons. 


Trêve
d’anthropomorphisme, j’ai beau essayer d’admirer la faune et la nature, il faut
que je m’arrête. Je n’en peux plus. Je me déchausse. Enlève mes chaussettes.
Vite de l’air ! Je constate les premiers dégâts. Ce n’est plus des
ampoules que j’ai aux pieds mais des LED ou des phares au Xénon. Trois à
droite. Deux grosses à gauche. De belles cloques ! À ce stade, je ne peux
m’empêcher de les percer (grave erreur ?) à l’aide d’une épingle à
nourrice. Je les vide et les protège. Rechausse et continue. Résultat de mes
frappes chirurgicales du désespoir… j’aurais dû m’abstenir ! C’est pire
encore. J’avance un pas après l’autre. Douleurs après douleurs. Chaque mètre me
fait regretter d’être né ou presque. 


Je
continue à avancer et tombe nez à nez sur un panneau annonçant Rochefort à
trois kilomètres neuf cents. Je ne peux qu’exploser de rire à la vue du
panonceau du dessous. Un carton peinturluré de marron indiquant Montpellier et
sa direction. Je reconnais la peinture, reste probable de travaux d’intérieur,
et l’écriture. Cette attention ne peut venir que d’une personne. Ma chérie.
Elle est trop forte. Cela me redonne un semblant de « pêche » et
m’aide à repartir plus joyeux. Mon fou rire dissipé, j’essaie de chanter ou de
fredonner quelques petits airs afin d’oublier mon sort. Une bouffée d’oxygène
pour la tête qui ne dure malheureusement qu’un temps. J’ai vraiment mal.


J’arrive
au port de plaisance de Rochefort et longe la Charente. Je râle car mis à part
mes pieds, le reste, ça va. Le physique a l’air de suivre. Bien sûr les mollets
sont un peu lourds. Les épaules un peu endolories par le sac. Mais c’est
normal. Mon corps se chauffe. 


Au
cours de lectures et de recherches, j’ai lu plusieurs témoignages qui disaient
que les trois premiers jours étaient les plus durs à passer. Surtout pour le
physique et le mental. C’est le temps nécessaire pour que le corps s’adapte à
la nouvelle exigence qu’on lui demande. Au moins, je ne déroge pas à la règle.
J’ai le physique de mes pieds, le moral dans les chaussettes et j’ai déjà la
sensation terrible d’une belle épée de Damoclès au-dessus de la tête. Sur
laquelle sont gravés en lettres capitales les mots suivants : abandon, renoncement et défaite.
Ne voulant pas me laisser couper la tête par cette dernière, je me sens obligé de
réagir sur-le-champ. Il faut que je fasse quelque chose tout de suite. Avant
que l’idée m’envahisse pour de bon et m’immobilise la tête sur le billot. 


La
première idée qui me vient, moi qui ai fait tout un cinéma pour passer le moins
de temps possible l’oreille collée au téléphone, moi encore qui ai demandé cet
effort à mon entourage de me contacter qu’en cas d’extrême urgence… je me
saisis de mon téléphone portable et compose le numéro de ma chère et tendre. 


À
l’heure où je l’appelle, elle est à peine à trois kilomètres de ma position.
Elle décroche. Rien que le son de sa voix me noue et la gorge et l’estomac. Je
lui demande, avant qu’elle ne me pose de question, de me rejoindre à
l’embarcadère de Soubise, côté Rochefort. De m’apporter mon ancienne paire de
chaussures de randonnée et enfin de quoi faire le ravitaillement en eau. Elle
est d’accord. Plutôt deux fois qu’une, même. Elle finit par me demander :


–
Comment ça va ? 


Je ne
sais quoi lui répondre. Rien que de l’entendre à cet instant précis, de la
savoir là quand j’ai besoin d’elle, de la sentir s’inquiéter de ma petite
personne, ça me touche profondément. Pourtant je n’ai jamais douté qu’elle
pourrait traverser la terre entière pour venir à mon secours si besoin était.
Alors trois mille petits mètres. Les mots me restent collés au fond de la
gorge. Les larmes me montent aux yeux. La douleur, les tensions nerveuses et la
peur d’avoir vu trop grand semblent lâcher leur flot de revendications.
J’essaie tant bien que mal de garder la face mais ma voix parle pour moi. Je
suis juste anéanti. 


Rendez-vous
est pris dans un quart d’heure. En attendant, je me déchausse et laisse
respirer ceux qui portent toutes mes inquiétudes. Quel bel aventurier, je fais.
J’ai fière allure sur mon banc, les doigts de pied qui ressemblent à des
petites poupées de chiffon. 


Mon
ange gardien arrive. Elle saute de la voiture et se jette sur moi. Elle laisse
couler de grosses larmes. Courageux et solide comme pas deux, je l’imite. Elle
ne pleure pas de ma situation. Non. Elle pleure et je crois qu’en fait il en
est de même pour moi, de notre soudaine séparation. Je vous ai déjà dit qu’on
était du genre fusionnel ? 


Je
crois qu’on a tous les deux sous-estimé ce départ. Tant que c’était sur le
papier, c’était facile. Le petit au revoir pudique de la veille nous avait
laissé un goût de trop peu sans doute. En cinq minutes l’affaire avait été
bouclée. On n’a sans doute pas pris la mesure de ce qui nous attendait. Moi le
long chemin qui s’ouvrait à moi, elle une solitude toute relative. Oui, car
durant mon absence, il est prévu qu’elle parte en vacances dans la famille et
même qu’elle aille faire un week-end en thalassothérapie… Y a pire comme
projet, non ? Plaisanterie mise à part, elle va se retrouver seule dans
notre foyer quelques semaines.


Elle a
eu la merveilleuse idée de préparer un pique-nique. Tartines de saumon.
Fromage. Et spécialité ô combien locale, le must
have des desserts charentais, je nomme : la jonchée ! Ce plat à
base de lait caillé est une sorte de fromage frais qui repose au milieu d’un
petit tapis de jonc. Ce procédé lui donne un goût particulier. Ajoutée à cette
douceur une goutte de sirop d’amande, c’est un vrai délice ! 


On
mange. On pleure. On parle de tout et de rien. On se serre dans les bras l’un
de l’autre. Que c’est agréable ! Je suis bercé par son amour et ses
attentions. 


Elle me
montre une seconde pancarte qui trône fièrement non loin de là avec inscrit
dessus « Vas-y Doudou ! » On éclate ensemble de rire. De la
situation dans laquelle on se retrouve. De notre état. De nos peurs. De notre
amour. On est tous les deux pris d’une vague d’émotions. D’un flot de
sentiments et de larmes de joie. L’instant est divin.


Je lui
raconte mes déboires. Mon envie d’abandon. Mes douleurs. Elle m’écoute attentivement
et fait preuve d’empathie. Elle ne cherche pas à me plaindre ou à m’encourager
et j’aime ça. Le reste passe par son regard. Je n’y décèle jamais de déception,
de pitié ou de tristesse à mon égard. Ces grands yeux ne me renvoient qu’amour,
bienveillance et fierté. Et ça, tout ça, me regonfle ! J’en retire un
second souffle prometteur pour la suite et chose importante, j’acquiers une
profonde certitude : on est faits pour être ensemble. Après toutes ces
années passées, on peut encore compter l’un sur l’autre. N’importe quand.
N’importe où. On peut déplacer des montagnes ensemble ou parfois seulement de
petits cailloux. On sait être sérieux. S’amuser comme des ados attardés.
Refaire le monde. S’émerveiller et se chiffonner aussi. On se nourrit mutuellement.
Je trouve ça beau. La vie a bien fait de nous donner la chance de pouvoir nous
trouver. 


Mes
premiers trente-cinq kilomètres m’ont déjà servi à mettre en évidence
l’importance qu’elle a à mes yeux ! Alors peut-être qu’en marchant un peu
plus… En cherchant à me dépasser… je pourrai… allez savoir… m’apercevoir
d’autres grandes vérités. Mettre en lumière d’autres points significatifs de ma
vie ? Ce voyage, malgré sa difficulté apparente, vaut peut-être la peine
que je m’y consacre davantage. 


L’heure
a cette tendance à passer si vite parfois ! Deux heures que nous sommes en
train d’échanger. De nous cajoler. De puiser la force de continuer chacun de
notre côté. Je change de chaussures en espérant retrouver un plaisir de marche
à la hauteur de mes ambitions. Le plein d’eau fait et le sac à nouveau sur le
dos, je pose un dernier baiser intense, et régénérant celui-ci, sur les lèvres
de ma belle. Puis nous nous séparons et repartons. Moi, comme je peux, en
titubant. Elle rapidement au volant de notre voiture. Elle s’évanouit dans le
premier grand virage. Je me retrouve à nouveau seul. 


J’ai
toujours mal aux pieds mais ça va beaucoup mieux. Je doute que le bienfait
vienne de mes nouvelles chaussures. Mon cœur, lui par contre, a retrouvé des
forces. Il bat de nouveau, d’une pulsation vigoureuse et entraînante. Je peux
me remettre en route. Je suis plus confiant. Apparemment, la vaillance n’est
rien sans amour.


J’arrive
devant le pont qui enjambe la Charente et le traverse. D’une hauteur de
quarante-deux mètres, il a été étudié pour laisser passer sous sa jupe cargos
et voiliers qui se rendent respectivement au port de commerce et au port de
plaisance de la ville. C’est aussi lui qui verra bientôt défiler l’Hermione. Une réplique de la frégate qui
a amené La Fayette à traverser l’Atlantique pour se rendre en Amérique. Un
chantier titanesque qui a débuté en 1997 dans l’ancien arsenal maritime de
Rochefort. 


Le pont
est visible à des kilomètres à la ronde. On ne peut pas le rater tant il se
joue de la platitude des marais. 


Je suis
un peu déçu. J’aurais préféré emprunter le pont transbordeur qui le jouxte.
Celui-ci a la particularité d’avoir un tablier métallique auquel est suspendue
une nacelle qui permet aux passagers de passer d’une rive à l’autre. Une sorte
d’ascenseur horizontal au-dessus de l’eau ! Il est réservé aux piétons et
aux deux-roues. Malheureusement, sa rénovation a pris du retard et sa remise en
service n’est prévue que dans quelques jours. Dommage pour moi. Je dois me
contenter de la construction de béton qui accueille la départementale D733
adorée des voitures et des cohortes de touristes se rendant à Royan ou sur
l’île d’Oléron. Cela va sans dire que le calme et la plénitude sont loin de
l’emporter. C’est plutôt serrage de fesses et compagnie à chaque gros camion
qui passe.


Là-haut,
la vue vaut quand même le coup d’œil. Sur ma gauche, je peux lire les contours
de la ville. En face de moi l’eau et la verdure dominent. Un petit sentier
blanc serpente joliment entre deux canaux. À côté, la Charente coule surmontée
du pont transbordeur. Ce monstre de fer me nargue d’une manière
irrévérencieuse. Sur ma droite, la ville d’Échillais m’attend. 


En fin
de journée, j’arrive dans le petit village de Monthérault. Mes pieds
m’ordonnent de tester l’hospitalité des gens et de trouver un peu de repos. Je
ne sais pas comment m’y prendre et à quelle sauce je vais être mangé. Vais-je
seulement y arriver ? Je prends mon courage à deux mains et au hasard, je
sonne à la porte d’une jolie maison. Un homme, la cinquantaine, m’ouvre. Je lui
explique ma venue. En gros que je suis un jeune bien sous tous rapports qui
vient de La Rochelle à pied. Les pieds en bouillie justement (on essaie la
corde sensible) et qui recherche soit un bout de jardin pour planter sa tente,
un garage, un préau ou le cas échéant une chambre disponible pour la nuit. Je
rajoute que je suis propre, à peu près en bonne santé et que je suis prêt à me
lever à l’heure des poules pour débarrasser les lieux aux premières lueurs du
soleil s’il le faut. L’homme plutôt perplexe devant ma supplique me répond que
ça ne l’arrange pas et me fait comprendre qu’il n’est pas intéressé à lier plus
ample connaissance avec ma personne. Première porte. Premier refus. Ça commence
bien ! 


Je ne
me décourage pas et continue mes recherches. Là, un portail ouvert donnant sur
une allée de trois cents mètres menant à une maison quelconque. Il n’y a pas de
sonnette. J’estime que la distance ne vaut pas la peine d’être parcourue si
refus il y avait. Suivant. J’arrive à la fin du village. L’idée de faire encore
quelques pas pour trouver un coin discret ne m’enchante guère. Je frappe à la
dernière maison. Je croise les doigts. Je ne suis pas superstitieux mais on ne
sait jamais. 


Je suis
entré dans la cour d’une fermette plutôt vieillotte. Elle dispose d’un grand
garage et de quelques petites dépendances. Une personne âgée, la béquille à la
main droite me déverrouille sa porte. Re-belote, je lui explique tout.
Rajoutant encore combien je suis exténué. D’un accent de paysan charentais, le
vieux monsieur me répond : 


– Houlà
mais qu’c’est qu’tu m’embêtes mon p’tit gars. J’suis tout seul, vieux et
handicapé. Qui m’dit qu’tu vas pas v’nir m’égorger pendant mon sommeil ?
Tu regardes donc pas l’journal télévisé et tout c’qu’on entend dire ?


J’imagine
en un éclair de seconde qu’il doit sûrement passer ses journées devant TF1 et
que ce n’est donc pas gagné. Pour le rassurer et avec humour, je lui confie que
moi-même je suis limite handicapé par mes ampoules. Que je n’ai qu’une
envie : celle de planter ma tente dans un coin pour ne plus bouger et
pouvoir me reposer. Qu’étant discret, il ne se rendra même pas compte que
j’étais là. Il réfléchit. Je vois bien qu’il est pensif voire craintif. Il a
raison. Nous ne nous connaissons pas. Il finit par me répondre : 


– Ça
m’fait peur qu’tu restes… Mais j’peux pas t’laisser comme ça. C’est qu’ça
m’embête un peu quand même. 


Je lui
dis la mort dans l’âme que je ne veux pas lui forcer la main. Encore moins
l’importuner. Ce n’est pas grave, je vais tenter ma chance plus loin. Où, je ne
le sais pas encore. 


Alors
que je commence à tourner les talons, il me jette un doigt en direction d’un
marronnier. M’explique de me mettre à gauche de celui-ci. Derrière une haie pour
ne pas être à sa vue. Il me demande si j’ai bien compris et me lance :


–
Allez, va crever tes ampoules. Va !


Le
vieil homme se retourne. Ferme sa porte derrière lui à double tour. Je ne le
reverrai plus. Avec soulagement, j’installe mon campement. Je m’étire. Prépare
mon repas et mange. Le reste de ma soirée est dévolu à jouer les sadiques en
perçant de toute part et une à une mes maudites ampoules. J’ai compris la leçon
d’hier ! Désormais, je ne les crèverai que le soir, arrivé au bivouac.
Comme ça, mes pieds sécheront et resteront à l’air libre une bonne partie de la
soirée, et la nuit fera le reste.
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De Montherault à Touche-Marteau


27,6 km



 

Après
avoir passé une nuit plutôt sereine, je reprends le mouvement continu de mes
pas. Je sais très vite que la journée va être difficile. Mes pieds. Toujours
mes pieds. Je titube et marche comme un cow-boy à qui on aurait mis des oursins
dans les bottes. 


Sur la
route, je me fais dépasser par un couple de cyclotouristes d’un certain âge.
Ils sont chargés de grosses sacoches jaune fluo à l’avant et à l’arrière de
leur vélo. 


J’arrache
à ma douleur une dizaine de kilomètres. Je n’en peux déjà plus. Je deviens fou.
La preuve ? Je commence à parler à voix haute avec mes pieds. Comme un
entraîneur qui remotive une équipe mise à mal, je me lance dans un vrai
monologue. Le discours doit servir à les convaincre qu’ils détiennent des
ressources insoupçonnées. Qu’il ne faut pas qu’ils mollissent, j’ai trop besoin
d’eux. J’en profite pour passer en revue chaque partie de mon corps. Du doigt
de pied en passant par les chevilles, les mollets, les cuisses, les abdominaux,
les poumons, les épaules jusqu’aux oreilles. J’essaie d’établir un partenariat
et une charte avec chacun des ensembles musculaires qui m’aident à me propulser
vers l’avant. Je leur demande de faire un effort. En vérité, il est plus
question de les soumettre à mon bon vouloir. Je veux qu’ils se rangent à mes
côtés en sourdine. En contrepartie et sans promesse formelle et signée, je
m’engage à veiller et à garder entre eux une certaine harmonie. 


Je me
sens aussitôt ridicule. Je ne sais pourquoi ce pacte résonne en moi comme une
sombre élucubration. Je trouve stupide de devoir tendre la carotte qui fera
avancer l’âne que je suis. 


Pourtant
jusqu’à maintenant, c’était loin de me déranger. Forcer mon corps. Le mener par
le bout du nez. Ne pas lui prêter attention. S’il n’était pas d’accord avec
moi ? J’essayais de trouver des parades pour arriver à mes fins et ma tête
était douée pour berner son monde. C’est pour cela que désormais je me méfie
d’elle comme de la peste. Je ne sais jamais de quel côté elle est. Avec moi ou
contre moi ? Ses mécanismes me sont-ils utiles ou me desservent-ils ?
Bonjour docteur Jekyll et mister Hyde ! 


J’essaie
dès lors de réduire autant que faire se peut les vagues de sollicitations qui
emplissent ma boîte crânienne. Mais très vite, elle déborde. 


Mon
ressentiment se jette sur cette foutue centrale de commandement qu’est ma tête.
Est-ce à elle de me dicter ce que je dois faire, penser ou ressentir ?
Dans quel ordre dois-je établir les choses ? Qui tire les ficelles ?
Elle ou moi ? Je suis en pleine ébullition. J’ai peur de me brûler sous la
friction de mes contrariétés. J’en ai marre de focaliser sur mes épanchements
intérieurs. 


Pont-l’Abbé-d’Arnoult
et sa place de village m’extirpent enfin de mon imbroglio. Je retrouve avec
surprise les deux cyclotouristes croisés plus tôt. Ce sont deux jeunes
retraités, mari et femme. Ils viennent à ma rencontre. 


Nous
discutons. Mes pieds que je sors à l’air libre deviennent le sujet principal de
notre bavardage. Ils m’ont vu boiter ce matin. Comment pouvait-il en être
autrement ? Je n’ai pas la force de garder bonne contenance devant les
gens que je croise. Ils m’avouent, en serrant les dents, qu’ils ont eu mal pour
moi en me voyant marcher. Étant donné l’état dans lequel je suis à présent, je
ne dois leur inspirer une image guère plus positive. Les pansements seconde
peau qu’ils me tendent achèvent de me convaincre. Ils sont surpris que je ne
connaisse pas ce type de produit. Ils m’en vantent les mérites et me disent que
c’est magique ! Ça devrait m’aider. Un miracle ! Oui ! C’est
bien ça dont j’ai besoin. 


D’un
côté il y a la gentillesse de ces inconnus. Les conseils et astuces de routard.
De l’autre, la naïveté d’un débutant. Une préparation et une organisation de
rigolard. Je me sens pitoyable même s’il faut bien commencer quelque
part ! Après tout, ils ont peut-être, eux aussi, hérité de cette astuce
d’une personne croisée lors d’un moment difficile. Ils jouent peut-être les
sauveteurs aujourd’hui alors qu’ils rampaient hier. D’ailleurs, c’est pour ça
qu’ils sont à vélo maintenant. La marche, c’est trop dur ! On ne me la
fait pas à moi. J’ai démasqué leur petit manège ! Heureusement que je suis
fin psychologue. Pardonnez-moi. Je sais que ce raisonnement perfide n’est
qu’une pâle tentative pour ne pas me sentir plus con que j’en ai l’air.


Ils me
demandent gentiment ma destination.


–
Montpellier ! 


Le mot
est parti tout seul. J’en suis surpris. C’est la première fois que j’ose avouer
ma destination finale. Jusqu’ici, je m’en tenais seulement à : « Je
viens de La Rochelle à pied ou je me rends en direction de telle
ville. » La ville que je donnais étant la grande ville située en avant sur
mon parcours. 


Le
passage sous silence de ma véritable destination, signale en moi le peu de
confiance que je m’accordais jusqu’à cette question. C’est comme si je ne
croyais pas moi-même pouvoir arriver à bon port. Me justifier m’est encore
compliqué. Faut dire que ma condition physique et morale ne me permet pas de
crier à qui veut l’entendre que je me rends à des centaines de kilomètres de
là ! Elle m’oblige plutôt à rester humble. Voir penaud. La discussion se
poursuit :


– Tu
penses mettre combien de temps ?


– À la
base… j’ai calculé… qu’il me faudrait environ… trente-cinq jours. 


Loin de
me prendre pour un fou, ils me disent que c’est jouable à condition de prendre
soin de mes pieds. Ils m’expliquent comment me servir des pansements et me conseillent
d’aller en acheter un petit stock. La femme me regarde tendrement et à voix
basse me glisse la chose suivante :


– C’est
beau de te lancer dans un tel voyage. Et à ton âge en plus ! Je te
souhaite sincèrement de trouver ce que tu es venu chercher.


Sur ces
belles paroles, elle et son mari se remettent en selle et pédalent vers leur
propre destinée. Les paroles m’ont quelque peu rassuré. C’est vrai, j’ai peur
que les gens me prennent pour un extravagant. Comment expliquer ce désir de me
rendre à pied à l’autre bout de la France. Alors qu’il y a la voiture, le
train, l’avion ou encore le bus ? Prononcer le nom de La Rochelle
comme ville de départ suffit déjà à lire parfois l’incompréhension dans le
regard de certains. Mes explications et mes envies sont assez vaines pour ces
sceptiques. Dois-je trouver une explication rationnelle à mes rêves pour
rassurer l’autre ? Est-il obligatoire de me faire bien comprendre ?
C’est mon rêve en définitive. Pas le leur ! Jusqu’à cette conversation donc,
j’évitais courageusement le sujet. Ça m’arrangeait bien.


Mes
bons samaritains m’ont tout de suite mis à l’aise. Entre voyageurs, visiblement
on se comprend. Du haut de leur âge bien avancé, ils m’ont confié se rendre à
Irun en Espagne. Soit deux mois de voyage à vélo. Je comprends maintenant la
taille de leurs sacoches !


Après
un détour à la pharmacie où je me suis fait refourguer des pansements lambda à
prix d’or, je m’énerve un peu d’avoir fait un kilomètre de trop. Ensuite,
revigoré il faut le dire par ce premier vrai échange entre voyageurs à
propulsion humaine, je décide de serrer les dents et de marquer le pas. Je suis
déterminé à relever ma vitesse de croisière digne d’une limace asthmatique. Si
j’ai mal, je veux endurer la douleur dignement. Marre de voir tout le monde
grimacer à la vue de ma démarche.


Après
quelques pas, je me surprends à ne plus boiter. Je souffre toujours mais ce
n’est pas vraiment pire. Une énergie nouvelle me force à marcher le plus droit
possible. Je me redresse et arrête d’observer mes pieds ou le bord de la route.
J’ai même l’impression que le paysage défile un peu plus vite. Oui ma cadence
s’accélère. Drôle de sensation. Ressenti presque inexplicable. Depuis deux
jours que je claudique nonchalamment, j’arrive enfin à me mouvoir subitement de
façon quasi normale. Je me sens empli d’une force incroyable. 


Est-ce
mon corps qui se joue de moi ? Faisait-il semblant d’aller mal ? Je
ne le pense pas car les douleurs restent les mêmes. L’inconfort est toujours
présent. Je soupçonne à nouveau ma tête. La garce, je suis sûr qu’elle est dans
le coup ! C’est elle qui me malmène. J’en suis convaincu. Il est en train
de se passer quelque chose. J’ai le sentiment désagréable de m’être fait
balader par elle ou plutôt par son locataire. Ce maudit mental ! 


Depuis
le début, il fait tout pour me décourager. Comme un cheval qui sent l’écurie
derrière lui, il fulmine et cherche à m’inciter à retourner en arrière. Il doit
préférer le confort et la sécurité du quotidien, le bougre. Je présume de sa
sainte horreur de la nouveauté, de sa peur de l’inconnu et de la mise en danger
qu’il perçoit. Il en a toujours été ainsi. Ce n’est pas nouveau, j’en fais le
constat. Mon mental se joue de moi depuis fort longtemps.


C’est
lui qui me pousse toujours à remettre au lendemain mes désirs. Lui qui insinue
sans relâche en moi que tout ce que j’entreprends finira tôt ou tard par me
dépasser ou m’écraser. Que le changement n’est pas bon. Qu’il ne faut pas
brusquer la routine. Encore lui qui accepte à ma place de me laisser enfermer
dans le regard des autres. Qui me glisse perpétuellement dans le creux de
l’oreille : « Mais que vont penser les gens de tes actes ? Et si
tu échoues ? Ce qui arrivera très certainement. Seras-tu prêt à incarner
l’échec ? À devenir inéluctablement la risée des gens que tu
aimes ? »


Aujourd’hui,
j’ai juste envie de lui rétorquer sans ménagement et avec fermeté :
« Va te faire foutre ! Laisse-moi vivre comme je l’entends !
Sale con ! »


Je
n’arrive toujours pas à en croire mes yeux, j’accélère encore le pas. Je me
lance presque dans une foulée qui s’apparente plus à de la course à pied qu’à
de la marche ! Mon corps semble se transcender. Il m’envoie un message. Je
le croyais faible. Amoindri. Fatigué par deux ans de maladie. Le voilà qui se
soulève avec force et conviction. Je saisis rapidement que si je veux réaliser
mes objectifs, il va falloir que je m’accroche en lui faisant une plus grande
confiance. 


Je vais
devoir remettre également une missive urgente au locataire qui squatte ma tête
pour qu’il arrête de faire tout un ramdam de pas grand-chose. Lui faire
comprendre que, ne payant pas de loyer, sa présence est tolérée mais non
obligatoire. S’il veut rester et nous aider, moi et mon corps, il doit adhérer
au nouveau règlement intérieur qui stipule que la vie en collectivité est
désormais la norme et qu’il faut respecter et laisser la place à chaque partie.
Mon corps a le droit de s’exprimer. Il a toute sa légitimité pour prendre part
aux décisions me concernant. Mon psychisme n’est pas tout seul. Il faut qu’il
arrête de se prendre pour le centre de notre monde. Il doit cesser de nous
accaparer au moindre doute qui l’assaille juste parce que
« Monsieur » est un grand anxieux. 


Depuis
tant d’années et avec inconscience, je lui ai laissé la gouvernance de mes actes.
J’en prends l’entière responsabilité. Pas question de me dédouaner. Il est
simplement temps de me repositionner. De redessiner les frontières de mon libre
arbitre. Le message m’apparaît clair. Évident. Vital.


On
pourrait croire que je suis sous l’effet d’un champignon ramassé sur le bord de
la route ou sous l’emprise d’un quelconque produit hallucinogène. Il n’en est
rien ! Ce dialogue, comme un esclandre avec ma tête, a bien lieu. Enfin,
je crois… Il n’empêche que je reprends et continue la célébration de toutes les
parties de mon corps à voix haute. Je les félicite une à une. J’assume ma douce
folie. Je chante et récite même des poèmes entre mes louanges. J’essaie de me
rapprocher d’avec mon corps. 


Mon
mental probablement occupé à lire son nouveau contrat me fiche la paix. Cette
trêve momentanée apporte un calme appréciable dans l’entier de ma personne. Un
moment de répit et de bonheur avec moi-même. 


Je ne
marche plus sur le goudron mais sur le bas-côté herbeux. C’est moins douloureux
pour ma voûte plantaire mais cela me demande plus d’efforts. Tant pis, je
privilégie le confort au détriment de la performance. 


À
dix-sept heures trente, je passe la barre des vingt-cinq kilomètres que je
m’impose chaque jour. La fatigue est présente mais ce n’est pas une heure pour
demander un endroit pour dormir. Je continue. 


Une
heure plus tard, je remarche à nouveau comme un canard. Mes mollets deviennent
durs. Je commence à payer le prix d’un optimisme retrouvé et d’une marche trop
soutenue. La force me quitte. Il faut que je repose ce corps qui a bataillé sec
tout l’après-midi. 


Première
maison. Refus ! Il n’y a pas de place suffisante dans l’hectare de jardin
du propriétaire. En face, il y a une grande ferme. Je vois un vieil homme
grisonnant sur son tracteur-tondeuse. Je vais à sa hauteur lui demander un abri
ou un emplacement pour ma tente. La seconde alternative lui convient mieux. Il
m’invite à le suivre dans l’allée qui borde sa propriété. On passe une maison
voisine et nous voilà devant un champ. Il me prévient de suite : 


– Il
n’y a pas d’eau. Pas d’électricité. Si vous restez, il faut vous en accommoder.
Ça vous convient ?


Je suis
tellement fatigué que je m’en fiche. Le terrain est fraîchement tondu. L’herbe
séchée par le soleil des jours passés est des plus dures. Autant de petites
aiguilles qui ne rassurent pas mon matelas gonflable (oui, il me parle lui
aussi !) 


Le
propriétaire me laisse et reprend ses occupations. Je retire le porte-cartes de
ma ceinture et laisse tomber mon sac au sol. Une fois accroupi sur ma rêche
paillasse, je me lance dans une activité qui va devenir une habitude
nécessaire. Sur mon plan et pour voir mon avancement, je passe au Stabilo le
chemin parcouru. Je marque d’une croix les lieux de bivouac et ensuite prépare
et évalue l’itinéraire du lendemain. Pour finir, en règle générale, je remplis
mon carnet de route. 


Je n’ai
pas envie de monter ma tente. J’aurais préféré qu’on me prête un appentis, un
garage, une cahute, une yourte, un tipi. Ou que sais-je d’autre encore. Je
n’ose même pas imaginer la douceur d’une chambre et la chaleur d’un hôte.
L’idée d’épuiser mes dernières forces dans le montage de ma chambre cinq
étoiles et le remballage obligatoire du lendemain qu’elle induit me désespèrent
aussi. Je ne peux exclure de mes réjouissances l’éventualité d’une pluie à
venir. Le cul posé dans ce pré je rumine sévère. Quelle soirée en
perspective !


J’entends
les occupants de la maison voisine arriver. Je distingue deux jeunes parents et
leur enfant. Un couple les accompagne. Ils ont l’air dans mes âges. 


Je ne
tarde pas à m’habiller d’assurance. Ma réserve d’eau souple de deux litres est
quasi vide. N’est-ce pas là un excellent prétexte pour aller les voir ?
Moi, je le crois. 


Ni une
ni deux, je me retrouve gourde remplie. Canette de soda bien fraîche à la main
et installé autour de la table de jardin de la famille. Deborah et
François-Xavier, la vingtaine passée, ont un petit bout de chou adorable de
seize mois prénommé Lilou. La sœur cadette de Deborah est là avec son ami. Les
discussions s’enchaînent. 


Je me
retrouve comme un membre ou un ami de la famille devant une assiette de
moules-frites. Nous refaisons le monde jusque tard dans la nuit comme des
connaissances de longue date peuvent le faire. Tout y passe. Le mariage. Les
enfants. Le boulot. Nos rêves. Nos questionnements. La soirée est d’une extrême
douceur. Chacun découvre et apprend de l’autre. Loin des jugements ou des
certitudes taillés à la serpe. Je suis vrai. Eux aussi. Pas de chichi ni de
faux-semblants. On a juste à profiter de l’instant.


J’ai
demandé trois fois rien. Juste un peu d’eau. Ils m’ont tout donné. Le verre
pour m’abreuver. Le repas pour me nourrir. La chaleur pour me soutenir. Ils
m’ont naturellement fait confiance et ouvert grand leur porte. 


Mon
aventure humaine commence vraiment ! J’ai presque envie de dire enfin. Les
rencontres et le partage réchauffent mon âme comme un âtre et ses flammes
apportent chaleur et confort lors de journées d’hiver trop fraîches. Ce partage
m’enveloppe, me regonfle et me ragaillardit. Cet échange d’une simplicité
déconcertante est le bois d’une humanité et d’une générosité qui attisent le
feu de mes recherches. J’ai un besoin irrépressible d’apprendre, d’échanger, de
faire de belles rencontres, de me nourrir de l’autre. 


À bien
y réfléchir, je reste habité d’un terrible paradoxe. Moi qui recherche le
contact, je suis dans la vie de tous les jours et sans doute par manque de
confiance, solitaire et casanier. J’ai du mal à trouver des gens qui me
correspondent ou plutôt je dois placer ma barrière d’exigences tellement haut
que personne ne peut la franchir pour venir librement à moi. J’ai des envies
d’ouverture mais une peur diffuse des crochetages. 


Je
finis la nuit sur un canapé qui se révèle être aussi confortable qu’un lit. Je
suis à trente mètres à vol d’oiseau des herbes effilées et sèches qui me
rebutaient tant, il y a quelques heures. Merci la vie pour ce cadeau. Merci
surtout à ce couple plein d’amour.
















Jour 04,
mardi 8 juin


De Touche-Marteau à Orlac


27 km



 

Au
petit matin. À six heures pour être exact. Il est déjà l’heure de se lever. La
nuit a été courte. Ça pique les yeux au réveil. Mes hôtes m’avaient prévenu.
Ils commencent à travailler tôt. Deborah est éducatrice spécialisée et
François-Xavier travaille dans les systèmes de réfrigération. Avant de prendre
leurs fonctions respectives, il faut emmener la petite à la crèche. 


Nous
nous quittons après un petit déjeuner rapide. Chacun doit retrouver le cours de
sa vie. Eux le travail. Moi mon aventure. C’est donc à la fraîche que je repars
ce matin direction Saintes. C’est le premier gros objectif que je me suis fixé
après Rochefort. Il n’était pas question d’abandonner avant cette ville. Ce
point de chute se présentait pour moi suffisamment loin pour être un objectif
sérieux mais au final suffisamment près pour le cas où je devrais abandonner.
En voiture, son centre-ville n’est qu’à cinquante minutes de la maison !
Si je garde ma bonne humeur du matin, il n’y a pas de raison de penser à cela.
Je dois pouvoir traverser la ville comme prévu. 


Je
commence à apprécier les premiers pas du matin. Je me sens léger. Mon sac à dos
ne me pèse pas encore sur les épaules. Mes pieds ne font pas encore les
couleuvres dans mes chaussures. Les bruits de la nature bercent mes oreilles.
Du coup, je suis plus attentif à ce qui m’entoure. Je peux plus facilement me
laisser aller à l’observation et à la contemplation. C’est en général le moment
idéal pour apercevoir la petite faune. 


Hélas,
ça ne dure pas encore assez longtemps. Une douleur au mollet droit me rattrape.
Elle me fait souffrir à chaque pas. Je paie avec intérêt mes efforts de la
veille. Je m’évertue chaque soir pourtant à de longues séances d’étirements. Un
vrai yogi en somme… Sans la souplesse. Ma préparation physique a été un peu
trop légère peut-être. Trente minutes de course à un rythme de sénateur, deux
fois par semaine pendant trois mois. Je trouve ça quand même honnête pour le
piètre sportif que je suis ! Si j’ai couru avec beaucoup de sérieux et de
motivation, il m’apparaît plus judicieux, maintenant, de dire que j’ai œuvré à
ma simple remise en forme. Pour ma défense, je sors à peine de deux années
éprouvantes avec ma maladie. J’y ai donc laissé pas mal d’énergie et de poids.


Partant
du postulat que depuis que le monde est monde l’homme a évolué en marchant, je
me dis qu’il n’y a pas de raison que moi, jeune homme moderne, je n’y arrive
pas non plus ! Je suis loin d’avoir dit mon dernier mot. 


J’ai
beau réfléchir sur ma condition sportive, le podomètre parle pour moi. Je
n’avance plus. Ou si peu. Je ne souris plus. Je ne m’amuse plus. À chaque fois
que ma jambe droite se pose au sol, c’est comme si une espèce de calot
rebondissait lourdement à l’intérieur de mon mollet. J’ai peur. Je ne peux
m’empêcher de penser à une éventuelle déchirure musculaire. Ce qui reviendrait
pour moi à l’arrêt définitif et obligatoire de mon aventure. 


Je suis
contrarié et en colère contre mon corps aujourd’hui ou plus particulièrement
par ce que je lui fais subir. Je ne veux plus lui faire de mal mais je ne
désire pas non plus abandonner maintenant. Pas tout de suite. Pas comme ça. Pas
ici.


Toute
la journée se passe d’une façon monotone et peu joyeuse. Un peu à l’image du
ciel. Il pleuvine par intermittence. C’est reparti pour un serrage de dents.
J’essaie d’avancer coûte que coûte. Le plus terrible, ce sont les pauses. Quand
je m’assois ou m’allonge pour me reposer. Au moment de repartir, c’est un vrai
calvaire. Un véritable supplice et je pèse mes mots. Les cent premiers mètres
qui suivent sont décourageants. Mes ampoules restées trop longtemps allumées me
poussent à jouer des claquettes pathétiques. Mes mollets contracturés sur toute
leur longueur m’élancent affreusement. Le tout a pour effet de me faire danser
une sorte de gigue incontrôlée le temps de retrouver un équilibre le moins
douloureux possible. J’ai l’impression de ressembler à un australopithèque qui
hésite encore entre la bipédie et la marche à quatre pattes. 


Une
fois que tout ce microcosme humain atteint le thermostat adéquat, la chaleur
qui lui permet de fonctionner ou d’oublier la douleur, ça va mieux… jusqu’à la
prochaine pause ! À quoi sert-il alors de s’arrêter me direz-vous ?
Pour ne pas faire sauter la cocotte-minute et faire éclater ce qui me sert de
jarrets. Parce que je ne peux m’en empêcher. Parce que j’en ai ras le bol. Ras
la courge ! Par-dessus la jambe de marcher à deux à l’heure ! Vous
êtes bien malin. Je voudrais vous y voir ! Attention à vous ! Je suis
tellement dépité. J’en ai tellement assez de découvrir mon anatomie par la
douleur que je pourrais vous prendre à partie et vous cuisiner. Vous et vos
cuissots généreux et détendus. Alors réfléchissez un peu à l’avenir avant de
vouloir me haranguer de la sorte du fond de votre canapé ou blotti sous votre
couette. Bon… excusez-moi, je suis excédé. 


À tête
reposée, je me dis que ça a du bon parfois la solitude. On peste mais personne
ne nous entend, et je crois que c’est mieux ainsi. On ne peut retourner
l’agressivité que sur soi. Si ce n’est pas constructif pour deux sous, au
moins, il n’y a pas de victime collatérale.


En
pleine élaboration d’un pot-au-feu version cannibale, j’arrive à l’entrée de
Saintes où je me fais klaxonner par une camionnette. Elle ne peut s’arrêter à
cause du trafic mais de suite je reconnais la conductrice. Deborah, aussi
surprise que moi, me fait un grand signe. Son sourire en dit long. Elle ne
s’attendait pas à me revoir. Elle doit sûrement aller chercher ses jeunes avec
son minibus. Ce croisement furtif me redonne du baume au cœur et j’en ai
besoin. La traversée de Saintes me paraît interminable. Où est caché le
centre-ville ? 


Je
parviens avec peine devant l’amphithéâtre gallo-romain. Cet édifice antique ou
ce qu’il en reste est impressionnant. Commencée sous le règne de Tibère, sa
construction se termine sous celui de Claude environ quarante ans après J.-C.
Il pouvait accueillir de douze à quinze mille places et, selon les hypothèses
d’historiens, la totalité des habitants de l’ancienne cité. L’arène de soixante-six
mètres sur trente-neuf accueillait des « représentations » du genre
sanglant et barbare. Ces spectacles étaient prisés, paraît-il, de la population
romaine et de l’empire de l’époque. Ces jeux étaient violents et souvent
mortels pour les participants. L’enceinte pouvait recevoir l’organisation de
chasses exotiques, des combats de gladiateurs, des duels hommes-animaux
sauvages. Ils devaient se poiler les spectateurs ! La grosse marrade
assurée ! Dieu merci, l’homme a légèrement évolué. Je préfère de loin nos
Jeux olympiques bon enfant où tout le monde est assuré de repartir avec tous
ses membres.


Mes
idées noires reviennent vite. J’ai envie de poser mon glaive. Je contourne le
musée à ciel ouvert en empruntant une petite sente qui le longe sur la droite
jusqu’à un banc. Je m’effondre comme un lion sous le coup d’une épée.


Allongé
et déchaussé, les jambes posées sur le haut de mon sac à dos, j’ai les larmes
au bord des yeux. Je me sens minable. Je suis fatigué. J’ai fait péniblement
dix kilomètres depuis mon départ ce matin. J’aurais besoin de réconfort, de
motivation ou de soutien. Mais je suis seul. Tout seul. Désespérément seul. Je
ne peux me reposer sur personne d’autre que moi-même. Et j’ai peur de
m’écrouler. De m’effondrer. 


Je l’ai
cherché. Je voulais voir comment je réagissais face à des situations
inconfortables. Me confronter à mes réactions. Voir si j’étais capable de
prendre mes responsabilités. Mes propres décisions. Bah, voilà. J’y suis et en
plein dedans. La belle affaire ! Si je m’écoute, la première idée qui me
vient à l’esprit est de prendre mon téléphone portable et d’appeler ma
bien-aimée ou un proche, mais je m’y refuse catégoriquement. Je trouve trop
facile de décharger mon trop-plein d’émotions et d’énervements, de délester une
part de mes angoisses et de mes craintes sur quelqu’un d’autre. Ça pourrait
m’aider. Sûrement. Mais la personne à l’autre bout du fil, elle en fait quoi de
tout ça ensuite ? D’autre part, je suis dans un tel état de difficulté
avec mon corps et mon mental que je finirais inévitablement par fondre en
larmes comme un gros bébé. Et craquer, c’est la dernière des choses que j’ai
envie de faire. Si je passe mon appel, je suis persuadé d’ouvrir une brèche,
que dis-je, un canyon à l’abandon. Je préfère essayer de colmater cette idée et
de l’enfouir sous une chape de goudron. 


Il me
faut penser à autre chose, et vite. Après tout. Je suis bien arrivé jusque-là,
non ? Je ne suis pas loin des cent kilomètres cumulés et jamais de ma vie
je n’ai parcouru une telle distance à pied. Alors ça se fête, non ? 


Je
quitte ma position acrobatique. Renfile mes godillots et me remets en marche.
J’essaie d’oublier mes peines sur le banc. Je remonte ensuite par un escalier
qui me paraît interminable. Tout ça pour devoir redescendre par quelques
petites ruelles. Je finis enfin par me retrouver le long des quais de la
Charente. J’y trouve un petit troquet quelconque et m’offre un diabolo-menthe
en terrasse ! Ma récompense pour marquer le coup. Je savoure mon verre
comme un œnologue un grand cru. Je reste assis là à me désaltérer. À me reposer
et à écrire plus d’une heure et demie. 


Ce
cadeau offert et savouré me redonne le goût de continuer. L’accès à la
passerelle piétonne que je voulais emprunter ferme sous mes yeux à cause de
travaux sur l’autre rive. J’essaie de parlementer avec un homme habillé de
jaune fluo, sur la tête duquel repose, tel un champignon, un casque de chantier
orange. Le maître de la barrière prend son rôle très au sérieux. Alors qu’il me
suffirait de moins d’une minute pour traverser, il m’oblige à faire un détour
d’un bon kilomètre. Merci le Playmobil de service !


Je
marche toujours à deux à l’heure. C’est simple, moins vite, je recule. Pourtant
mes pieds se font oublier peu à peu. Le diabolo-menthe a dû éteindre le brasier
qui les consumait. 


Je
finis par quitter la ville. C’est bon ! Mon premier objectif est
maintenant derrière moi. Saintes. Je t’ai bravée. Peut-être pas la tête
suffisamment haut mais debout sur mes deux jambes. Ça oui ! Personne ne
peut me l’enlever. Pas même, le plus costaud des gladiateurs.


J’ai
abandonné les bas-côtés pour l’asphalte. J’y vois comme un bon signe. Mon corps
se transforme peu à peu. Il s’adapte et s’endurcit pas après pas. 


Cet
après-midi, ce sont pourtant mes mollets qui volent encore la vedette aux
autres parties de mon corps. Ils cherchent à me clouer définitivement au sol ou
quoi ? Je tente de les amadouer. Je reprends ma longue litanie avec mon
anatomie. Je la célèbre malgré tout. C’est le moins que je puisse faire. Je
passe cette moitié du jour à faire le point avec elle. J’essaie d’amorcer une
paix nouvelle. Je l’ai trop longtemps négligée. Oubliée. Mise de côté. J’en
suis son habitant. Pas tout à fait son propriétaire. Je n’ai jamais été
vraiment content de mon corps. Je le trouve trop maigre. Pas assez musclé. Pas
en adéquation avec mon mètre quatre-vingt-trois. 


J’ai
souvent eu honte de lui. À la piscine, à la plage ou dans les vestiaires. Un
grand maigre tout frêle, le sourire toujours aux lèvres pour compenser un corps
triste. Voilà comment je me définis plus ou moins. Toutefois, aujourd’hui c’est
lui qui me porte. C’est grâce à ses ressources que ce soir j’arracherai mes
vingt-sept kilomètres à mon parcours. Il commencerait doucement à me
surprendre.


Avant
que le soir tire sa couverture d’étoiles, je me mets en quête d’un toit dans le
village d’Orlac. Je sonne. Frappe ici. Toque là. Ce n’est pas moins de huit
refus que j’essuie péniblement. Ce n’est pas ce soir que j’obtiendrai de la
chaleur humaine. 


J’avance
au radar. Je suis un petit chemin qui s’échappe de la route. Il mène au bord de
la Charente. À ma grande surprise, je tombe sur un coin plutôt sympa et
pratique pour un campement. Table de pique-nique en béton. Poubelles à
proximité. Un sol plat et propre. Je bénéficie d’une relative intimité même si
quelques habitations sont proches. J’installe ma tente sans attendre et pour la
première fois depuis mon départ, je me prépare un repas chaud sur le feu de ma
petite bouteille de gaz. Je l’aurai ma chaleur, au moins dans le ventre ! 


Repus.
Assis devant l’eau, je vis un moment délicieux. J’en viens même à me dire tant
mieux de tous ces refus. Extinction de la lampe frontale à vingt-deux heures
trente sous une averse.



 















Jour 05,
mercredi 9 juin


D’Orlac à Genté


27,5 km



 

Il
pleut toujours ce matin. Je petit-déjeune sur ma table à l’abri des feuilles
d’un grand arbre qui me surplombe. La nature m’offre sa protection en ce début
de journée. Je bois un thé chaud devant l’émission : Étreinte liquide : Quand les gouttes de pluie rencontrent une
étendue d’eau. Un programme digne de ce que l’on peut voir très tardivement
sur la chaîne Arte. La Charente accueille l’eau tombée du ciel qui provoque de
multiples auréoles à sa surface. C’est captivant. Le remballage de la tente et de
mes affaires sous la même pluie s’avère nettement moins attractif. Je n’ai pas
le flegme du fleuve. La pluie se transforme à mon contact en une flotte
ordonnée et militaire désirant me glacer le sang et neutraliser mes nerfs.
Question de point de vue et de temporalité sans doute.


Le
pantalon et la veste de pluie sont de rigueur. La capuche et mon chapeau
viennent parfaire ma panoplie de marin des chemins. 


Le
départ se fait attendre. Ça fulmine dans mes mollets. C’est quinze minutes
d’étirements obligatoires pour pouvoir repartir. Mon manque de préparation
physique ou plutôt de condition physique ressurgit. Mon corps est à la
« ramasse. » Là où il faut trois jours d’acclimatation pour un
pseudo-sportif, il m’en faudra pratiquement sept. Soit une semaine pour obtenir
un passeport dont je ne suis pas encore assuré qu’il me permette d’entrer dans
un pays de bien-être. Un territoire de liberté corporelle. 


La
pluie cesse. Elle a dû cracher et oublier en moi son plafond de nuages gris.
Niveau moral, ça devient poussif. C’est pire que les jours précédents. 


La
fatigue s’est installée parmi les cumulonimbus. Ça fait cinq jours que je
marche non-stop. Il va falloir penser à me reposer. C’est dur. Je voudrais tout
faire tout de suite. Aller à Montpellier d’un trait. Ce qui est bien évidemment
impossible. Je m’étais préconisé, avant de partir, une journée de repos par
semaine. Si je suivais mes plans ? Allez, décision est prise de m’arrêter…
demain. Non. Pas aujourd’hui. Pas à côté de ces gigantesques étendues de vignes.
Encore un effort. Demain, c’est mieux ! Car en admettant que mes jambes me
portent encore, je compte faire la surprise de ma venue à des gens que
j’apprécie. Tant qu’à prendre du bon temps autant le passer en bonne compagnie.



Cette
motivation m’aide à marcher. Tout comme le fait de passer allègrement la barre
de la centaine de kilomètres. C’est drôle comme de simples chiffres peuvent me
redonner vigueur. Ah, quand l’ego est satisfait, tout va ou presque ! 


Si je
continue à parler chiffres, je peux aussi comparer ma balade pédestre de cinq
jours à celle d’un trajet qu’on effectue en voiture en à peine une heure dix.
Précision qui devrait m’aider à relativiser mais qui, pour l’heure, n’est pas
du tout à l’ordre du jour. Je suis fier et j’avance. Lentement mais sûrement. 


La
bagarre que je mène pour garder un esprit positif fait rage dans ma tête. Mon
mental me bouffe de son humeur grinçante. Il n’a pas aimé mon recadrage et me
le fait savoir. J’essaie tant bien que mal de maintenir l’attention et le
dialogue avec mon corps. Celui-là même qui me fait soliloquer depuis des jours.



Malheureusement,
à trop vouloir me concentrer sur ma personne, j’en oublie le paysage. Je le
regarde sans vraiment le voir. Je ne prends pas le temps de l’observer. D’apprécier
ses subtilités. Pas facile de se soustraire à ses propres états d’âme. D’en
faire un élan de force et de pas. De rester ouvert et attentif à tout.


Je fais
halte à la pharmacie du village d’Ars. Cette fois-ci, point de pansement mais
une boîte d’anti-inflammatoires et du décontractant musculaire. Cela ne me fera
pas de mal. Au pire, il se pourrait même que cela m’apporte quelques bienfaits.


En
cette fin de journée cafardeuse, mon petit moral et mes chaussures me traînent
à Genté. J’entre peu à peu dans le bourg. De belles et vastes demeures arrivent
à capter le peu d’attention qui me reste. De grands portails en fer forgé ainsi
que des murs de pierre protègent amoureusement les jardins et les dépendances
de ces propriétés. Les vignes qui sont à deux pas, pour ne pas dire en face de
certains domaines, ne laissent pas de doute quant au métier des familles qui y
vivent. Je suis dans le pays du cognac.


Au
milieu du village et sur ma droite, j’observe au loin la forme atypique de
l’église de Saint-Médard. Plus proche, un grand parc arboré aux pelouses
accueillantes m’incite à lever le pied. Il est ouvert. Je m’y engouffre et en
fais le tour. Je suis seul. 


Une
énorme bâtisse aux allures de petit château barre un des côtés du jardin.
Apparemment c’est la mairie. Vu l’heure, Monsieur le maire et ses administrés
sont déjà rentrés dans leurs foyers depuis longtemps. Ma montre n’est pas loin
de sonner les vingt et une heures. Je m’éloigne du bâtiment et m’enfonce dans
une autre partie plus calme et abritée des regards. 


Une
fois n’est pas coutume, j’ai une idée très précise en tête. Je veux élire
domicile dans les environs pour une unique nuit. J’ai encore du mal à
m’installer sans autorisation. Je n’aime pas jouer les intrus. La peur de me
faire déloger comme un malpropre et le risque potentiel d’une amende me font
prendre moult précautions. Cela étant dit le parc est immense et désert. Avec
de la discrétion, je suis quasi certain de pouvoir passer incognito. De grands
arbres et une haie touffue joueront le rôle temporaire d’une enceinte
protectrice. Les écureuils qui chahutent devant moi seront les seuls témoins de
mon campement. Je passe la soirée à me masser et frictionner doucement les
jambes avec la crème achetée plus tôt.



 
















Jour 06,
jeudi 10 juin


De Genté à Segonzac


10,4 km



 

Ce
matin, je n’arrive pas à me presser. Je mets plus de deux heures à ranger ma
studette portative et plier bagages. 


Cinquante
mètres après avoir dodeliné de tout mon long pour me remettre en jambes et
sortir du parc, un Berlingo rouge s’arrête à ma hauteur et la conductrice
s’écrit :


–
Doudom. C’est toi ?


–
Oui ! Trop fort ! Salut Michèle…


N’allez
pas croire que je suis accompagné ou que je possède une double identité.
Quoique ? Je vous ai déjà parlé de mon côté docteur Jekyll et mister
Hyde ? 


Plus
sérieusement. Dans le milieu du slam, activité poétique moderne, littéraire et
orale que je pratique, il y a une coutume : avoir un surnom. Un blase
comme on dit. Quelque chose qui nous représente ou qui pourrait nous définir.
Moi, j’ai choisi mon côté doux d’homme issu de La Réunion donc des Dom-Tom.
Mixez, découpez et obtenez la contraction : Doudom. Simple, non ? 


Ce
surnom permet de ne pas se prendre au sérieux. Il aide à instaurer un peu de
distance sur soi aussi. Car les textes de slam que l’on écrit souvent seul sont
faits pour être partagés à l’oral… devant un public. À la base, l’espace de
liberté d’expression se passe dans un café et est animé par un maître – ou une
maîtresse – de cérémonie (MC). Le prétexte de départ c’est : un vers dit, un verre offert ! Et
c’est juste le premier qui est gratuit ! Nous sommes des poètes avant
tout. Pas des ivrognes. N’importe qui peut participer. 


Le fait
que « la scène » s’établisse dans le bar du coin rend la chose
accessible et non élitiste. On est d’égal à égal, et chacun dispose de trois
minutes pour véhiculer un message, son humour, sa tristesse ou un coup de
gueule. Ces scènes sont bien souvent riches de sens, de vécu ou d’humanité. Il
est rare de ne pas y apprendre quelque chose car une fois son texte déclamé, on
retourne dans le public écouter les textes suivants. 


Au
départ, avec ce surnom, c’est comme si j’enfilais le costume d’un autre.
C’était toujours Yann qui montait sur scène mais c’était Doudom qu’on appelait.
C’est lui qui prononçait les mots que je n’assumais pas encore. Lui qui en
prenait la responsabilité. Car slamer, c’est prendre le risque de se raconter.
De se dévoiler. De se mettre à nu. De partager ses questionnements, ses doutes
ou ses rêves et de les offrir à des inconnus de passage. À des oreilles
attentives mais pas trop. Grâce à ce pseudonyme, j’ai pu monter sur scène et
affronter le regard des autres. Aujourd’hui encore, j’ai toujours le cœur qui
bat à cent à l’heure quand je m’exprime devant un public mais je me sens désormais
la légitimité de dire tout haut ce que je ressens au fond de moi. Mon blase m’a
aidé en quelque sorte à me construire et à m’affirmer. À recouvrer ma vraie
identité. 


Le slam
m’a révélé ou a refait émerger à la surface mes passions, mon goût pour l’écriture
et le pouvoir des mots. Cette passion aujourd’hui assumée, j’essaie de la
transmettre par le biais d’ateliers d’écriture et de scènes que j’organise
auprès des jeunes et des moins jeunes. Et si je vous raconte tout cela, j’en ai
la certitude aujourd’hui, c’est que tout est lié. Imbriqué. Ma passion. Mon
voyage. Ce récit. Le slam m’a donné l’assurance et l’audace de me lancer dans
l’écriture de ces quelques pages. Sans cette expérience, toute cette matière
n’aurait jamais existé. Je ne me le serais pas permis. 


Mais
revenons à ma rencontre impromptue. C’est Michèle qui s’étonne de me voir.
Cette femme gracile et dynamique, les cheveux courts, travaille pour une
Communauté de communes. Ses bureaux sont dans le bâtiment de la mairie. Je ne
le savais pas. 


Elle
fait partie de l’équipe qui avait mis en place des ateliers d’écriture que
j’avais animés six mois plus tôt dans un lycée professionnel des environs.
C’est dans ce même établissement que je compte me rendre à l’improviste pour
faire ma petite surprise.


Michèle,
en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, m’invite à boire un café avec
quelques petits gâteaux. C’est plutôt bienvenu. Moi qui en deux heures de
préparation n’ai même pas pris le temps de déjeuner. Nous discutons un moment.
Puis son travail et ma marche obligent, nous nous séparons. Mais rendez-vous
est pris. Nous nous reverrons demain avant mon départ pour une prochaine étape.



Je
rappelle que je veux faire une pause en plus de ma visite. Il faut pour se faire
arriver à Segonzac qui est encore à huit ou dix kilomètres de là ! 


Une
heure plus tard. Une voiture me dépasse, freine et entame une marche arrière.
Arrivée à mon niveau, c’est la directrice du lycée en personne qui m’aborde.
Rachel, un grand sourire aux lèvres, descend de son véhicule pour me saluer.
C’est incroyable. Ces deux belles rencontres, fruits d’un hasard bien
orchestré. Je trouve cela assez surprenant.


Rachel
m’invite à déjeuner dans l’enceinte de son établissement. Je ne peux refuser.
J’aurais bien aimé débarquer comme un touriste, frapper à la porte du lycée et
dire : 


–
Salut, c’est moi ! J’ai vu de la lumière alors je suis entré. Comment ça va ?


Mais au
jeu de la stupéfaction, c’est moi le plus étonné et dans le fond tant mieux.
Elle me propose de monter dans sa voiture pour éviter les derniers kilomètres. Vade retro, Satanas ! Je veux faire
tout mon itinéraire à pied. Sans triche et surtout sans véhicule. Elle
comprend. Au moment de remonter derrière son volant, elle continue de me taquiner.
Ça l’amuse de tester ma motivation. C’est peine perdue pour elle. Je suis plus
masochiste que je ne l’espérais moi-même.


J’arpente
donc, à pied, les quelques lignes droites et derniers virages qui m’amènent à
Segonzac. Cette commune de deux mille deux cents âmes est un chef-lieu de
canton. Son territoire s’étend sur plus de trois mille cinq cents hectares dont
la moitié est recouverte de vignes. Elle s’enorgueillit d’être la capitale de
la Grande Champagne et a une renommée internationale. C’est ici, selon la
légende que le chevalier de la Croix-Maron aurait inventé l’une des plus
célèbres eaux-de-vie répondant au doux nom de cognac, grâce au procédé de la
double distillation. 


Segonzac
malgré sa dimension réduite accueille une université qui ferait partie des plus
petites de la planète. Elle attire des étudiants de toutes les nationalités.
Elle est également la seule à décerner le diplôme en droit, gestion et commerce
des eaux-de-vie et spiritueux. 


Je file
à la médiathèque rencontrer Gaëlle et Corinne, les deux animatrices du site
avec qui j’ai déjà travaillé. Je suis en terrain connu. Elles ont été prévenues
de mon arrivée et invitées par le lycée pour le déjeuner. Décidément, je
n’arriverai à surprendre personne aujourd’hui. Conspiration amicale quand tu
nous tiens. Je dépose mon sac à dos, m’assois et papote. 


À midi,
je n’ai qu’à glisser mes pieds sous la table et savourer un repas chaud. Les
premières questions ne tardent pas à fuser :


–
Alors, c’est dur ?


–
Comment tu fais pour te laver ?


– Tu
dors où ?


– Tu as
fait du stop ?


Je
réponds à un interrogatoire serré mais plaisant. 


Je suis
dans le lycée. Dans la salle des profs. Habituellement, je me sens mieux du
côté des élèves mais avec cette formidable équipe le courant est bien passé
lors de nos premières rencontres. Il faut dire que je suis dans un lycée
professionnel. Ici on forme les enfants à un métier. Cours et mise en situation
concrète dans le milieu du travail, voilà à quoi vont être confrontés les
élèves inscrits ici. On leur apprend aussi la vie en collectivité et les
travaux ménagers. L’équipe pédagogique a bien compris qu’il fallait aimer et
soutenir tous ces adolescents, parfois en grande difficulté, qu’il fallait
savoir répondre présent dans les bons comme dans les mauvais moments et faire
preuve d’une autorité juste et motivante. Il n’est pas question pour eux de se
substituer aux parents mais de les entourer et de leur apprendre à aller de
l’avant. La tâche n’est pas toujours aisée. Certains de ces enfants n’ont pas
toujours connu la stabilité et le soutien dont un enfant a logiquement besoin.
Les remises à niveau exercées ne sont pas uniquement d’ordre scolaire mais
peuvent être aussi d’ordre social et personnel.


Chacun
a droit à sa chance et la chance doit être un droit pour chacun. C’est en
apprenant à tous ces adolescents à saisir les bonnes occasions, qu’on espère en
faire de futurs adultes et professionnels responsables. Il n’y a pas
d’éducation sans amour et pas d’amour sans éducation. Cet établissement l’a
bien compris. Ils veillent tous à faire leur part au mieux. Ce que devrait
faire tout établissement scolaire digne de ce nom.


Depuis
quelques minutes, je brûle d’impatience de retrouver l’une des classes avec
laquelle j’ai travaillé. La tentation est trop grande. D’autant plus qu’à
l’époque de notre rencontre, nous avions traité et évoqué le thème des rêves.
Tout le monde jouant le jeu, j’avais osé leur confier mon projet de marche.
J’ai terriblement envie aujourd’hui de partager mon avancée sur le sujet avec
eux. Ne suis-je pas en train d’essayer de l’accomplir, ce fameux rêve ? 


J’ai à
cœur de leur démontrer qu’en s’en donnant les moyens on peut réaliser certains
d’entre eux. Je veux leur prouver que je n’avais pas jeté des paroles d’adulte
en l’air ni pondu un discours préfabriqué. Je crois que c’est Les Brown qui
disait : « Visez toujours la lune. Même si vous la manquez vous
atterrirez parmi les étoiles. » C’est exactement cela que je veux leur
transmettre. Les rêves sont comme les trains. Ils peuvent en cacher d’autres.
Pour les prendre, il faut s’approcher des rails ou entrer dans une gare. Nul
n’est jamais monté dans une rame au beau milieu de sa cuisine. Les rêves, je le
crois, sont là pour nous aider à avancer. À nous faire grandir. À quoi
serviraient-ils sinon ?


La
classe est pour le moins surprise de me voir. Voir carrément
décontenancée ! Mes cheveux coupés court récemment et mon accoutrement de
vagabond doivent y être pour beaucoup. Ils ne me posent que très peu de
questions. Le fait que je vienne les voir « gratuitement » par
plaisir et uniquement parce que j’en ai eu envie les touche. Ils ne me le
diront pas bien sûr mais me le feront sentir. 


Je
quitte tout ce petit monde avec un pincement au cœur. J’ai photographié au
préalable dans ma tête toutes ces bouilles ébahies et tous ces yeux grands
ouverts. 


Je dois
rester pour eux le fou qui vient de La Rochelle à pied et qui a le rêve
ahurissant de continuer son projet jusqu’à Montpellier. Je me fais fort d’être
cet illuminé en leur disant au revoir. 


Ma
mission de regonflage de cœur réalisée – je parle bien ici du mien – je dois
maintenant penser au reste de mon corps fourbu. Il a besoin de repos. Je me
rends de nouveau à la médiathèque où j’ai laissé toutes mes affaires. J’en
profite pour me connecter au monde. À mon petit monde. Via Internet. Je surfe
sur le réseau social où j’envoie quotidiennement une photo et un commentaire.
J’en profite pour aller naviguer sur les profils de mes amis, de la famille et
sur celui de ma chérie. Avec grand étonnement, je trouve sur ce dernier une
photo d’un lapin en cage au beau milieu de notre jardin. On pourrait croire que
c’est normal car nous possédons effectivement un lapin. Qui au demeurant nous a
coûté cinq cents euros en réfection de notre ancien appartement. Car l’animal,
lâché un peu trop souvent en liberté par ma chère et tendre, faisait usage de
ses quenottes féroces partout où il allait. Normal, à ceci près que le texte
qui accompagne l’image indique à toute ma famille :


– Je
vous présente un nouveau venu. Il s’appelle Ciboulette ! 


Dans
les commentaires postés par mes amis, je peux lire :


– Yann
est au courant ? 


Et ma
chère et tendre de conclure :


–
Non ! Et on va éviter de le lui apprendre avant son retour… 


Génial.
Je suis ravi ! Ça va me faire du grain à moudre pour quelques futures
heures de marche. Déjà, parce qu’elle ne m’a pas demandé mon avis et en plus
par sa manière de vouloir faire des cachotteries. Même s’il n’y a pas mort
d’homme, j’aurais aimé être consulté. Après tout on la partage cette maison,
oui ou non ? Enfin en temps normal je veux dire ! J’extrapole qu’en
se retrouvant seule, elle a voulu combler un vide. C’est énervant mais je m’en
remettrai. J’ai juste envie de lui dire que j’aimerais participer activement aux
décisions qui nous impliquent tous les deux. Ça m’apprendra surtout à vouloir
utiliser la magie de la technologie pendant mon voyage ! 


Mon
ventre depuis quelques heures se fait lourd et m’invite plusieurs fois aux
toilettes. Je connais trop bien ces signes. Pour le moment ce n’est pas trop
gênant mais il ne faudrait pas que ça empire. Encore une menace qui me pèse. Ma
maladie. 


Je
croise pour la première fois depuis mon départ un miroir. La vache ! J’ai
pris des couleurs et surtout un beau coup de soleil sur la nuque et sur le
nez ! Je comprends maintenant la mine dubitative des élèves. Ma peau part
limite en petits lambeaux. 


Je
gonfle ensuite mon matelas et me pose entre deux rayonnages de bibliothèque
pour entamer une sieste réparatrice. La médiathèque qui est fermée au public ce
jour fait bien mon affaire. Je dors là durant une bonne partie de l’après-midi
pendant que les filles, elles, travaillent à plein. Merci beaucoup les filles,
mon corps en avait bien besoin.


À
dix-huit heures, Maly, une prof du lycée, vient me chercher en… voiture. La
condition non négociable étant de me ramener exactement au même endroit par la
suite. Si la chose n’avait pas été envisageable, conformément à ma ligne de
conduite, j’aurais refusé son hospitalité. Là, il n’y a pas de problème. Maly a
été l’une des premières personnes, bien avant mon départ, à me proposer le gîte
et le couvert. Je comprendrai plus tard au détour d’une conversation que sa
proposition n’était pas si désintéressée que cela. En effet, elle a des envies
de cheminement pédestre qui lui trotte dans la tête. Les chemins de Compostelle
plus particulièrement. Partir. Se retrouver seule. Faire une pause. Réfléchir.
Elle est pleine de doutes concernant ce projet à cause, me dit-elle, de son
travail. De ses enfants. De son mari. Du futur économique incertain. Je pense
qu’elle redoute surtout les réactions de ses proches et qu’elle doute encore de
ses motivations. Tant de questionnements, tant de prétextes qui moi-même m’ont
longuement retenu. Avec lesquels je me suis laissé emprisonner. M’efforçant de
croire que c’était trop égoïste de ma part de ne penser qu’à moi et à mes
désirs. Risquant de perdre temps et argent dans un plaisir éphémère. Mais
commencer à en parler, c’est déjà se mettre sur la voie. Enclencher une
dynamique. Il y a un temps pour tout et quand ce moment-là arrive, ce besoin
irrépressible, rien ni personne ne peut l’étouffer ou l’obliger à se taire.
L’appel du chemin se fait irrésistible. Il vous prend alors que vous croyez
l’emprunter ! Il vous attire comme un aimant alors que vous pensez le
fouler de votre propre volonté. Pour moi cet appel a des forces que je ne lui
explique pas encore. 


Arrivé
chez elle, je fais la connaissance d’Alain, son mari, et une de leurs filles.
Pour la circonstance, mes hôtes ont aussi invité Maya. Une autre prof du lycée
que j’aime beaucoup. C’est une jeune femme, la petite trentaine, énergique et
drôle. Ses yeux pétillent derrière ses lunettes. La soirée se passe
merveilleusement bien. Cette maison est un vrai cocon. J’adore la décoration,
les couleurs pastel des murs et la paix qui s’en dégage. Je suis carrément fan
du hamac qui trône dans le salon. Tout invite à la détente ici. Même les herbes
qui poussent au milieu de la route pour venir jusque-là. 


Alain
qui travaille dans les vignes me fait découvrir son univers. Il m’explique
comment se conçoit le cognac, les procédés de distillation, les différents
cépages… Mon ignorance en la matière est aussi grande que sa passion et son
savoir. De notre conversation, il y a une expression qui m’est restée. Je l’ai
trouvée jolie : « la part des anges. » Cette appellation
angélique est en fait le volume d’alcool qui s’évapore naturellement du cognac
lors de son vieillissement en fût. Cette évaporation nécessaire à l’élaboration
d’un spiritueux de qualité correspondrait à vingt-deux millions de bouteilles
par an perdues pour son entière production. Je ne sais pas si les anges volent
vraiment droit au-dessus de la Charente.


Ceci
fait aussi un autre heureux. Bien réel. Le Baudoinia
compniacensis appelé aussi Torula
compniacensis. Un champignon microscopique qui se nourrit de ces mêmes
vapeurs. Ressemblant à de la suie très fine, il donne une couleur noire bien
visible aux toits, aux murs et chais de la région. D’ailleurs, il fut un temps
où les autorités recherchaient de telles traces dans les habitations pour
débusquer les productions clandestines.


Même si
je ne sais pas spécialement apprécier l’alcool, je bois ses explications qui
transpirent l’amour d’un métier, un penchant pour le travail au grand air et la
transmission d’un savoir-faire. Depuis deux jours, je traversais ces grandes
étendues vertes et ne connaissais pas leur histoire. Les gens qu’elles
faisaient vivre. Merci Alain d’avoir attisé et étanché ma curiosité. 


La
soirée se termine tard et de la meilleure des façons pour moi. Ce soir pas de
toilette rapide au gant et à l’eau froide. Pas de rinçage à la gourde.
Non ! Ce soir j’ai droit à ma première douche de la semaine ! Pareil,
je troque mon matelas gonflable et mon duvet pour un vrai matelas molletonné et
une couette. Hum ! La douceur de vivre tient à peu de chose finalement.



 
















Jour 07,
vendredi 11 juin


De Segonzac à la forêt du Grand Maine,
Roullet-Saint-Estèphe


25,9 km



 

J’ai
passé une bonne nuit. Courte, mais bonne. Michèle, rencontrée la veille, est
venue de bon matin partager le petit déjeuner avec nous. Elle fait partie de
l’entourage proche de la maisonnée. Puis, tout le monde s’affaire et se
prépare, soit pour aller au collège, soit pour aller au travail. Je remercie mes
amis avec chaleur. Malgré des emplois du temps chargés, tous ont témoigné
disponibilité, gentillesse et soutien.


C’est
Michèle qui me ramène sur la place de Segonzac à l’endroit même où hier j’ai
arrêté mes pas. Avant de filer, je rentre dans la pharmacie de la place. On m’a
parlé de petites gélules homéopathiques à base d’Arnica montana. Une plante des montagnes aux vertus réparatrices
qui soulagent les courbatures, les petits traumatismes et les œdèmes. Les
sportifs de haut niveau s’en serviraient dans leur préparation physique, après
un entraînement éprouvant ou lors d’une convalescence suite à une blessure.
L’homéopathie est considérée par certains comme de simples placebos, mais vu la
douleur que me procurent mes jambes, je suis prêt à toutes les aides possibles
et inimaginables. J’avoue aussi que le nom aux accents de chanteuse pop
anglaise m’a séduit. Oh oui ! Arnica Montana fait moi danser !


À
l’intérieur de mon corps, ce matin, même les contractures sont en voyage !
Je vois bien la scène suivante avec Monsieur Courbature qui s’interroge : 


– Tiens
si j’allais visiter Mollet-Gauche ? Et si le cœur m’en dit je m’arrêterais
bien manger un œuf à Mi-Mollet ! Demain, j’hésite entre me rendre à genou
à Haute-Cuisse ou à cloche-pied à Malléole ? Oh là là ! Que de choix
cruciaux. J’en gonfle de volume !


Trop
mort de rire. Saloperie de douleur ! Cependant, c’est avec une bonne
cadence que j’avance. Mes envies de tituber ne me viennent plus à l’esprit. Et si
j’ironise sur mon corps, je commence à en être fier. Il fait preuve peu à peu
d’adaptation. Lui que j’ai sorti soudainement de sa léthargie et que j’ai
envoyé battre le pavé ou plutôt des langues de goudron interminables sans
jamais lui avoir vraiment demandé son avis. Je reprends mes incantations
pleines de félicité à son égard.


Sur ma
droite, un tracteur qui longe des vignes se décale vers moi et s’arrête. Un
homme saute de son poste de pilotage pour venir à ma rencontre. Je suis
surpris. L’homme stop son activité en toute simplicité pour discuter avec moi,
le voyageur de passage. François est viticulteur. Qui l’eût cru ! Il est
un grand passionné de randonnée. Dès que l’occasion se présente,
m’explique-t-il, il part avec sa famille marcher dans des contrées qui leur
sont inconnues. 


Quelques
minutes plus tard, arrive une voiture. Sa femme Véronique en descend. Elle me
salue et sans consulter son mari m’invite pour le déjeuner. Aussi naturellement
que ça. Je suis étonné de tant de spontanéité et touché par tant de gentillesse
mais il n’est que neuf heures trente et je n’ai fait que quatre kilomètres. Je
ne peux pas m’arrêter. Il est trop tôt. Je dois avancer vers mon but. Ils
comprennent de suite. Ils ne veulent pas me retarder mais insistent pour que je
rencontre la mère de François, atteinte de la maladie de Parkinson. Je n’arrive
pas à refuser. Tout se passe si vite, enveloppé de tant de gentillesse. Il y a
une force paisible, une douceur et une attention naturelles qui émanent de ces
deux personnes. J’en suis presque dérangé. Je partage un peu de mon bonheur
avec cette vieille dame aux rires joyeux et aux mots enjôleurs. Je repars de là
avec deux petites roses en
guise de cadeau et de remerciement. Je trouve l’attention tellement belle que
du coup c’est tout mon jardin intérieur qui s’emplit d’une multitude de
couleurs et de pensées positives. Je les glisse dans les passants de ma
ceinture. Elles s’envoleront quelques kilomètres plus loin happées par le
souffle d’un trente-trois tonnes qui roulait fort. Le symbole, lui, restera
chevillé à mon cœur.


Je
continue mon bonhomme de chemin, l’esprit et le cœur légers, quand vers onze
heures, un peu avant Bouteville, un petit camion blanc passe devant moi et fait
demi-tour pour finalement s’arrêter à ma hauteur. Décidément, c’est la loi des
séries ! Le conducteur me propose de venir déjeuner avec lui et sa femme.
J’hallucine. Deux invitations en une matinée. La Charente serait-elle une terre
d’accueil ?


Il me
montre sa maison du bout des doigts à environ trois kilomètres sur notre
droite. Quand je dis maison, je distingue une demeure possédant une tour.
Instinctivement je regarde mon podomètre. Je n’ai fait que dix kilomètres. Je
suis obnubilé par ces chiffres qui m’indiquent la distance toujours trop grande
qui me sépare de mon objectif principal : Montpellier. Mais comment
refuser une telle invitation ? Une seconde fois, je suis tiraillé. Mon
cœur voudrait dire oui. Ma raison. Mon mental. Mes peurs… un grand non !
L’homme me voit songeur et ne veut pas me brusquer. Il doit aller faire une
course rapide dans le village d’à côté, me dit qu’il prévient sa femme au cas
où, et que si je choisis de poursuivre mon chemin, ce n’est pas grave. Il
comprend mon besoin d’avancer.


Dans
une sorte de « à tout à l’heure ou bonne route », il refait demi-tour
et disparaît. J’en reste coi mais la petite voix dans ma tête reprend
subitement du service. Elle me glisse à l’oreille qu’il faut que j’avance. Que
ce n’est pas en m’arrêtant de la sorte que je vais arriver à destination. Que la
maison n’est pas sur mon itinéraire et qu’elle m’obligerait à faire un détour
de six kilomètres aller-retour. Alors que là, j’ai juste à continuer devant
moi. Elle rajoute, insidieusement, que je ne sais pas ce qui m’attend chez ce
monsieur. Qu’il faudrait peut-être me méfier d’une telle générosité. Suis-je
prêt à prendre le risque de m’ennuyer, de piétiner sur place avec des personnes
inintéressantes ou de perdre un temps précieux ? Suis-je assez faible pour
me laisser détourner de mon but ? Elle finit par me porter l’estocade
finale. Me hurlant de ne rien attendre de personne et de ne compter que sur
moi-même. Gage selon elle de la réussite de mon voyage.


Mon
cerveau se fait intransigeant. Il me baigne dans un océan de doutes et de
craintes pour mieux asseoir son pouvoir. Je hais ces instants. Je déteste les
réactions de mon mental. Mes réflexes face à l’inconnu. À l’imprévu. À
l’inattendu. Pourquoi faut-il que je me protège sans cesse ? Pourquoi
m’interdire ou me priver de quelque chose que je recherche plus que tout :
la rencontre. N’ai-je pas le droit de baisser la garde ? Car c’est de cela
dont il est question. Je recherche un bien que je ne suis pas en mesure
d’accueillir. Toujours obsédé par cette peur de déranger, de m’imposer ou
d’embêter. Je ne me suis pourtant pas jeté sous les roues de ce camion !
Cet homme s’est arrêté de son plein gré, non ? 


J’assiste
à un réquisitoire digne d’une audience de cours d’assises. Mon mental se fait
l’avocat du diable, moi l’accusé et le défendeur. 


Les
attaques de Maître Mental jaillissent :


– Qui
me dit qu’il n’attend rien en retour cet homme ? 


– Rien.



–
Est-ce que son geste est totalement désintéressé ? 


– Je
n’en sais rien. Il avait l’air sympa.


–
Personne ne donne pour le plaisir ! Rien n’est gratuit ! Vous êtes
naïf, mon pauvre. Il faudrait vous mettre un peu de plomb dans la
cervelle !


– Mais
ce matin. François et Véronique. Leur geste. Leur cadeau !


– Oui
parlons-en… Tout ça pour une grand-mère malade et des fleurs envolées !


–
Mais ? Comment pouvez-vous dire cela ? C’est très réducteur.


– Je
dis simplement qu’ils vous ont détourné de votre objectif premier. À savoir
Montpellier. Que ce guet-apens vous a coûté plus d’une demi-heure !
Savez-vous combien de mètres cela représente ? Et vous êtes prêt à en
perdre encore combien ? Cela ne vous suffit pas ?


–
Maître Mental ?


–
Oui ? Vous avouez enfin votre bêtise et votre envie raisonnable de
continuer sans vous arrêter ?


– Non
Maître… Je voulais juste vous demander poliment de la fermer !


Indignation.
Consternation. Coup de marteau. Tout y est. Je suis seul à la barre. Je me noie
dans un paradoxe inextricable. J’arrive à avoir quelques pensées rationnelles
mais elles se font vite submerger par des flots d’idées boiteuses, des peurs et
des douleurs enfouies. 


Je passe
une pancarte sur laquelle est inscrit « Luxury Guest House » que je
pourrais traduire par demeure de luxe ou d’exception. Elle indique la direction
du village où l’homme réside. Et si c’était sa maison ? Honnêtement, ça
pourrait être le cas, ou une bicoque de taule ouverte aux quatre vents. Le
choix de m’arrêter me ferait violence de la même façon. 


C’est
la mort dans l’âme que je capitule et accélère le pas. Droit devant. Je fais
mine d’observer ici les vignes. Là-bas les vignes. Au loin les vignes. Partout
les vignes ! Je crois que les raisins de ma colère ne se sont jamais faits
aussi proches. Je m’en veux de ma faiblesse. De céder sous le joug de mon
dictateur de cerveau. 


Je
marche en ruminant tout l’après-midi me persuadant faussement qu’il y a un timing
pour les rencontres. Des horaires meilleurs que d’autres et que je fais bien de
suivre mon plan de route. Alors qu’en réalité, je suis bien trop pressé de
rallier la Méditerranée en prenant le risque de passer à côté de l’essentiel.


Le soir
arrive vite avec la fatigue. Ma voûte plantaire désormais me prévient du moment
propice à la recherche d’un abri pour la nuit. Le long d’une route forestière
je pose mon sac devant un grand portail en métal. Il est ouvert sur ce qui
ressemble à une base de loisirs aménagée sur une ancienne carrière de sable. Un
homme, lunettes noires au volant de son gros 4x4 en sort. C’est le patron du
site et visiblement c’est la fin de sa journée. Il m’explique en fermant la
grille qu’il s’agit d’une base réservée à la pratique du jet-ski et du quad.


Intrigué
par mon barda et ma dégaine, il me lance :


– Vous
venez d’où comme ça ?


– De
La Rochelle.


– Pas à
pied quand même ?


– Si,
si. Cent soixante-dix kilomètres à mon actif, Monsieur !


– Oh
putain ! Ah oui quand même ! Et vous faites quoi ce soir ?


– Soit
j’ai le courage de marcher jusqu’au prochain hameau. Ce dont je doute vu ma
fatigue. Soit je vais me mettre à chercher un endroit calme pour planter ma
tente.


–
Écoutez. Si vous voulez, vous pouvez emprunter le premier chemin sur votre
droite. Vous voyez la petite falaise au loin ? En la longeant, vous
tomberez sur un parking réservé à mes clients. Il y a pas mal de talus qui
pourraient vous protéger du vent.


J’accepte
de suite la proposition. L’homme part dans son gros 4x4 et moi dans mes petits
souliers. Arrivé sur le lieu de bivouac, la vue est magnifique. Je surplombe la
carrière. Des rochers à pic et efflanqués, des dévers prononcés et au milieu de
tout cela, un lac aux eaux turquoise. Le site est au cœur de la forêt du Grand
Maine. 


Je dîne
devant ce panorama atypique et prends le temps d’admirer mon premier coucher de
soleil. Les couleurs sont grandioses. C’est un panache de roses et d’orangers
qui se meuvent rien que pour moi ce soir. Le vacarme dans mon esprit s’apaise
enfin. La beauté de l’instant efface tout. Moment de béatitude. Il fait doux,
le silence règne. Je suis suspendu à l’anneau de feu et essaie de le retenir du
regard en vain. 


Il y a
un temps pour tout. Au moins celui de se coucher. De retour sous ma tente, le
sommeil ferme mes paupières comme une caresse. 



 
















Jour 08,
samedi 12 juin


De la forêt du Grand Maine à La Ville,
Blanzaguet-Saint-Cybard


29,2 km



 

Ce
matin, je suis content. Les douleurs dans mes mollets s’estompent. La campagne de
massage et d’étirement que je mène commence à porter ses fruits. Mon corps se
raffermit également. J’avance et me fais presque plaisir, dis donc. Je ne suis
pas habitué. 


La
journée défile. Les petits villages se succèdent. Plassac. Voulgézac. Charmant.
Je suis en rase campagne. J’ai pour seul loisir l’observation de la monotonie
des champs. Parfois de petits bois épars viennent s’ajouter aux paysages. C’est
plat. C’est vert. Rien de plus. Rien de moins.


En fin
d’après-midi, juché sur sa colline et surplombant une vaste plaine ondulée,
l’imposant château médiéval de Villebois-Lavalette se laisse contempler. C’est
la chose la plus intéressante de ma journée. Cet édifice construit au Ve siècle
et modifié de nombreuses fois arbore aujourd’hui grâce au duc de Navailles un
style Renaissance. Ce n’est pas moins de six tours de garde qui assuraient
autrefois la protection de cette enceinte fortifiée et qui protégeaient sa
chapelle romane. À son pied, la forteresse paraît imprenable. C’est peut-être
dû au relief. J’aime le voir boucher mon horizon pour un temps. Le monde n’est
pas que platitude ! 


Après
une pause « historique » sous le couvert de la grande halle du
village, je décide de continuer encore un peu ma route jusqu’à atterrir dans un
minuscule hameau. Il est cerné par les champs et ne doit pas comporter plus de
six habitations. Je frappe à la première maison et me présente. La femme qui
m’a ouvert est assez forte, l’air jovial et me fait rentrer chez elle sans plus
attendre. Elle ne prend même pas la peine de consulter son ami. 


Marie-Claire
et Christophe ont la quarantaine. L’un est reconnu travailleur handicapé.
L’autre touche une pension d’invalidité pour une maladie neurologique. À la
belle saison, ils travaillent ensemble dès qu’ils le peuvent comme homme et
femme à tout faire dans différents campings sur la côte atlantique ou
méditerranéenne. Ils voyagent et se sentent utiles grâce à leur travail. Régler
les petites tracasseries des gens. Les placer. Les renseigner. S’occuper des
encaissements. Récolter quelques menus pourboires. Voilà ce qui les rend
heureux. C’est en tout cas la version raccourcie et condensée de la
présentation qu’ils font d’eux-mêmes. Ce sont de vraies pipelettes. 


Marie-Claire
parle fortement. Elle ne s’en rend pas compte mais elle a la générosité au bord
des lèvres. Je partage un repas des plus simples autour de leur table. Ensuite,
je les fais voyager à travers mes cartes routières depuis La Rochelle. 


Christophe
voudrait bien réécrire mon itinéraire pour les jours à venir. Me faire passer
ici. Plutôt que là. Il me fait sourire me disant plusieurs fois : 


– C’est
juste pour t’éviter de faire trop de zigs et de zags !


Et de
finir chaque conseil en rajoutant :


– Mais
chacun fait comme il veut ! Mais moi, je passerais là !


Marie-Claire
me parle de ses enfants. Surtout de son petit dernier. Et non sans fierté, elle
m’annonce qu’il est déjà allé en Angleterre pour un voyage
« langoustique ».


Je
passe ma soirée à découvrir de nouveaux mots. L’amusement et la gentillesse de
mes hôtes me prodiguent un bien fou. Ils me font oublier ma condamnation de la
veille par mon tribunal fictif.


Je
félicite mes pas de m’avoir emmené à la rencontre de ces deux sacrés
personnages que j’aurais peut-être croisés indifféremment dans la rue dans
d’autres occasions. Je partage un moment agréable dans leur salon assis sur
leur canapé. Ces mêmes personnes qui, il y a quelques minutes encore, ne me
connaissaient ni d’Ève, ni d’Adam. Ils m’offrent une belle leçon de
savoir-vivre.


Le
fiston n’étant pas là ce week-end, on me propose sa chambre. Royal ! 


Ce
soir, c’est avec un grand poster de Marilyn Manson, un artiste Métal Rock
tirant son surnom de Marilyn Monroe et du tueur Charles Manson qui trône
au-dessus de mon lit que je m’endors paisiblement…



 
















Jour 09,
dimanche 13 juin


De La Ville, Blanzaguet-Saint-Cybard à
Saint-Julien-de-Bourdeilles


30,9 km



 

Dimanche,
c’est normalement le jour du Seigneur pour les uns ou une journée dévolue au
repos pour les autres. Je fais habituellement partie de la deuxième catégorie
étant un adepte des grasses matinées. Dimanche, c’est aussi le jour où les gens
profitent de leur famille, se baladent sous les rayons du soleil ou restent
bien au chaud chez eux les jours de pluie. Moi, je suis seul et je marche.


Je n’ai
quasiment mal nulle part. C’est la fête ! Ce sera d’ailleurs la première
des plus plaisantes journées de marche depuis mon départ. Le terrain pourtant
commence à prendre doucement du relief. Ça monte, descend, re-monte, re-redescend.
Pour sûr, ça me change de ma Charente-Maritime. Je me sens dépaysé, loin de mon
quotidien, de mes marais et ses traditionnels paysages. La nouveauté, la
découverte de nouveaux horizons, c’est aussi ça que je suis venu chercher. 


Je suis
loin des grands axes et cela se voit. L’herbe qui pousse au milieu de la route
est toujours un bon indicateur. Je ne vais pas être beaucoup dérangé par le
bruit des moteurs. J’aperçois même quelques chevreuils.


Petit
problème d’intendance, j’arrive au bout de mes réserves d’eau, soit presque
trois litres au total. Je m’arrête à la porte, grande ouverte, d’une maison. Un
monsieur, la barbe et les cheveux grisonnants et hirsutes, les yeux injectés de
sang et le visage marqué se lève laissant derrière lui un verre rempli d’un
alcool qui, au vu de la bouteille qui l’accompagne, est plutôt fort. Du pas de
sa porte, il me montre un robinet extérieur. Je n’ai qu’à me servir. L’eau est
potable. Je ne demande pas mon reste, enfin, j’ai juste une petite question que
je tourne trois fois dans ma bouche avant de poser. La Coupe du monde 2010
vient de débuter et la France jouait son premier match aujourd’hui contre
l’Uruguay. Je veux connaître le résultat. Ce n’est pas que je sois un fan du
ballon rond, non, mais je me dis que stratégiquement parlant, ce genre d’info
peut m’être utile lors d’une éventuelle invitation. Ne serait-ce que pour
paraître « civilisé » et montrer que je ne vis pas coupé de tout
comme un reclus. 


Dans un
froncement de sourcils l’homme m’apprend que je viens de soulever un point
sensible :


–
France-Uruguay 0-0 ! Mais franchement, ils ont joué comme des fiottes… Ils
ne vont pas aller bien loin avec leur salope d’entraîneur qui pense qu’au
pognon… C’était joué d’avance de toute façon…


Il se
lance dans un « On-refait-le-match. »
M’explique que les joueurs n’ont pas eu le temps de s’apprivoiser, qu’il y a eu
trop de chaises musicales… Bla ! Bla ! Bla ! Il se perd dans un
monologue endiablé. Pourquoi j’ai posé cette question, moi ? 


Quinze minutes
plus tard, j’arrive à m’extirper de là. Je retrouve ma solitude et mon propre
jeu de jambes. De petites montagnes russes dessinent mon parcours, j’ai beau
souhaiter l’arrivée d’un wagon étriqué pour une virée amusante, rien n’arrive.
C’est loin d’être les Pyrénées mon histoire, mais cette mise en bouche suffit à
mon corps pour l’instant.


En fin
d’après-midi, je passe à l’extrême limite sud du parc naturel régional du
Périgord-Limousin. Les arbres emplissent peu à peu mon champ de vision avant de
m’avaler. J’ai du mal à voir le ciel. Tout s’assombrit. Les arbres denses et
leurs feuilles filtrent avec efficacité la lumière du soleil.


Ce
soir, je campe à proximité d’un étang privé, sur une petite clairière en
contrebas d’une route peu passante après plus de trente kilomètres de marche.
Je me situe entre le village de Boulouneix et celui de
Saint-Julien-de-Bourdeilles. Après tout ce trajet, je ne fais pas long feu. Mon
campement établi, je me couche sans tarder. 


Vers
quatre heures du matin, je suis réveillé par des cris inhumains. On dirait des
cris de chiens enragés. Ils semblent lointains mais je n’en mène pas large. Les
bruits sont amplifiés par la forêt. Je me demande bien ce que ça peut être. Un
loup ? Non, trop peu pour moi, je n’ai pas envie de m’appeler Pierre et de
crier à tout-va. Je ne suis plus un enfant. Un âne ? Non ou alors il a
sauté sur une mine et déguste sévère. Le cri reprend de plus belle. Un son
rauque et puissant. J’identifie deux cris distincts sans savoir ce que c’est. 


Débordant
d’imagination, je préfère m’enfoncer dans mon duvet et me dire que ce sont des
cerfs qui brament. Je n’ai pas du tout la certitude que c’est la saison
adéquate pour entendre pareil bruit mais pour être franc, je m’en fiche
éperdument. Je préfère me convaincre de cette idée plutôt que d’imaginer une
horde de rottweilers affamés. J’arrive plus ou moins à me rendormir. Là où je
suis, un bon gros cervidé ne peut pas venir… a priori.



 
















Jour 10,
lundi 14 juin


De Saint-Julien-de-Bourdeilles à
Périgueux


28,3 km



 

Au petit
matin, je suis toujours vivant. L’heure de lever le camp arrive. C’est le
moment que j’aime le moins, celui du rangement. Plier la tente, le duvet,
dégonfler le matelas pour le ranger dans sa protection, laver la popote et
faire entrer le tout dans le sac à dos. Pas que cela me prenne des heures et
que ce soit compliqué mais chaque matin, j’ai hâte de reprendre la route le
plus rapidement possible. Je voudrais juste avoir à me lever, déjeuner, me
débarbouiller et marcher. Je ne peux toutefois déroger à ce rituel. C’est la
seule obligation de tout homme qui se veut nomade et solitaire au moins
l’espace de quelques jours. Et comme pour me récompenser de cet effort, une
adorable libellule et sa robe verte viennent se poser sur un des mâts de ma
tente. Elle me donne le plaisir de pouvoir l’observer et la photographier à ma
guise. Cette visite impromptue, je ne l’aurais jamais eue si j’étais à l’hôtel.
Lever et ranger le camp sont peut-être des choses rébarbatives et ennuyeuses,
or sans elles point de nouvelle aventure et de rencontre étonnante. C’est un
mal pour un bien.


Dans
une foulée qui actionne immanquablement la réflexion, je quitte ce lieu fait de
bruits nocturnes étranges et mystérieux. J’ai peut-être survécu dans mon
sommeil à une attaque d’êtres maléfiques. Allez savoir ! Alors, je souris
à cette nouvelle journée qui s’offre à moi. À ce morceau de vie qui se
poursuit. J’ai la chance d’être vivant, d’être debout sur mes deux jambes. En
avant marche !


Une
sorte de mélancolie s’invite à la fête et vient scier en deux ma joie fragile.
Il me manque quelque chose. Ce n’est pas un accessoire, un ustensile qui tient
dans un sac à dos ou un instrument que l’on peut ranger dans sa poche. Je n’ai
pas voulu l’emmener ou plutôt les emmener avec moi. Aujourd’hui, ils me font
défaut. Plus que leur utilité ou leur usage, c’est leur compagnie que je
regrette. J’ai le manque des miens. 


Ma
famille proche est absente et j’ai toujours cette envie de les appeler pour
partager mes petits événements journaliers avec eux. C’est un peu frustrant de
vivre cette expérience seul. De voir ou ressentir des choses et ne pas pouvoir
leur en parler ou en rire sur l’instant même. Tenez, imaginez par
exemple : votre meilleur ami organise une grosse fiesta pour marquer un
temps fort de sa vie. Vous ne pouvez y assister pour des raisons
professionnelles. En bon copain et pour entretenir cette amitié qui vous est
chère, vous l’appelez le lendemain de la soirée pour lui demander des
nouvelles. Il vous raconte combien lui et tous vos autres amis se sont amusés.
Combien c’était génial. Il ne peut s’empêcher de vous détailler toutes les
péripéties et surprises que vous avez ratées. Si vous êtes au courant de tout
et que vous prenez plaisir à l’écouter, vous êtes malgré tout déçu de ne pas
l’avoir vécu à ses côtés. Vous n’avez pu rire en direct des farces de votre
cousin Nicolas, ni vu de vos propres yeux le coup de foudre entre Kelly et
Brandon, pas même entendu le duo improvisé à la guimbarde et à la cornemuse de
Jim et Jaimie. Vous n’aurez pas le loisir d’avoir vu tout ça. Pour la simple
raison que vous n’y étiez pas ! 


J’ai
l’impression d’être l’organisateur de ma propre fête et que mes invités sont
planqués dans la nature et rêvent peut-être de me dévorer. Que tous mes proches
ont été appelés pour raisons professionnelles ! Je vis des moments
extraordinaires mais je me sens seul sur la piste de danse. Comment vais-je
pouvoir partager mes expériences après coup sans qu’ils soient frustrés ?
Je ne veux pas me faire passer pour le représentant officiel de l’aventurier
confirmé ! Mon but n’est pas de paraître ou de pavaner. Je ne fais rien
d’exceptionnel, si j’écarte la torture psychologique que je m’inflige. 


Oui, je
marche ! Un peu plus que la norme, c’est vrai. Pour autant, je ne suis pas
le premier ni le dernier à le faire. Mais toutes les sensations que j’éprouve,
l’émerveillement quotidien que je ressens, cette beauté qui me saute au visage,
comment la transcrire ? Comment la transmettre, sans passer pour un
voyageur narcissique, un adorateur de pacotille ou un poète échevelé ? 


C’est
incroyable, je n’ai pas fini mon aventure que je gamberge déjà à vouloir la
raconter. Le mieux serait – peut-être – de la vivre de manière
intense et personnelle sans me soucier du reste, non ? Les plus belles
soirées ne sont certainement pas celles que l’on regrette en tout cas. Et puis
refuser d’appeler mes proches m’oblige à digérer mes émotions, à m’y confronter
et à les décortiquer. À bien y réfléchir, céder à la facilité du coup de
téléphone me servirait plus à demander de l’affection, de l’attention, à
recevoir des caresses mentales, plus qu’à réellement servir mon besoin de
partager mes petits tracas ou mes pseudo-découvertes. 


J’ai
une trop grande soif de me sentir important aux yeux des autres. J’ai toujours
cette envie tapie au fond de moi d’être aimé, félicité, encouragé. J’ai besoin
de voir que je compte pour quelqu’un. Je voudrais que tous mes proches me
renvoient constamment une image positive de moi-même pour que je n’aie plus
jamais à me demander si ce que j’entreprends au quotidien est honorable ou pas,
si j’avance dans la bonne direction ou non. 


Est-ce
vraiment leur rôle ? Je m’aperçois que j’attends trop de leur part, que je
vis dans une attente d’une approbation permanente et inconditionnelle. J’ai
beau répéter à qui veut l’entendre qu’il faut s’affranchir du regard des
autres, je reste, malgré moi, dans le champ de vision de cette peur. J’essaie
peu à peu d’agrandir le cadre de ma confiance, de faire pas après pas les
choses pour moi mais j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir. Je sais que je
ne peux satisfaire tout le monde, être toujours d’accord avec eux et
inversement. Nous avons tous notre libre arbitre et nos propres limites. 


Je
reste cependant convaincu que mes proches veillent sur moi. Ils sont là,
m’inondant d’énergie positive. Je suis seul, sans vraiment l’être. Ils m’ont
toujours soutenu. Alors pourquoi cela changerait-il ? Ils n’ont jamais
cherché à me brimer, à refréner mes envies. Au contraire. Alors d’où me
viennent ces idées ? Je n’ai pas dû marcher suffisamment encore pour le
découvrir…


Ma
cadence se fait plus soutenue et de plus en plus agréable. Me pousserait-il de
nouveaux muscles ?


Il y a
des arbres de partout. Ça tombe bien, j’ai faim d’arbres. J’aime les arbres.
Dans ma Charente-Maritime, les forêts se font si rares. Les champs de pins qui
longent une partie de sa côte ne comptent pas à mes yeux. Ils n’ont pas la
chaleur et la multitude d’espèces des vieilles forêts. Ici, je me sens en
immersion. 


Le ciel
transpercé par les cimes est nuageux et gris. Parfois quand la route s’enfonce
plus que de raison dans la forêt, il fait si sombre qu’on dirait que la nuit
s’apprête à tomber en plein jour comme un parachutiste. D’un coup. Il fait même
un peu frais. La température de cette fin de mois de juin n’est pas à mon goût.
Il est vrai que je suis assez frileux. 


Il se
met à pleuvoir de belles gouttes bien froides. C’était prévisible depuis des
heures, il fallait que ça tombe. J’ai espéré passer au travers. C’est raté. Mes
chaussures ne tardent pas à prendre l’eau. Mes pieds à boire la tasse.


Arrive
ce moment inéluctable de la journée où l’obligation de trouver un lieu pour
passer la nuit survient. J’ai avancé plus que je ne l’aurais espéré. Me voilà
en proche périphérie de Périgueux. Les terrains discrets se font rarissimes. Je
vais devoir aller frapper aux portes et ça me fait violence ce soir. Je ne sais
pas si c’est la pluie ou mon mental qui me joue à nouveau un tour mais la
simple action de demander un service revêt soudain un aspect fort singulier.
Cela m’explose au visage sans prendre garde. Aller demander de l’aide à
quelqu’un, s’en remettre à lui et lui faire confiance. À peu de chose près,
tout ce que j’ai refusé de faire l’autre jour avec mes inconnus et leur
gentille invitation à déjeuner. Si la spontanéité de leur demande m’avait
brusqué, aujourd’hui c’est moi qui dois aller déranger les gens et leur
demander l’absurde. 


Proche
de cette grande ville, toutes mes peurs de rejet se confirment. Est-ce qu’on va
m’accepter ? À chaque fois que j’ai dû demander l’hospitalité, je me suis
forcé à le faire et à chaque fois les refus que je me suis vu prononcer ont
déchiré en moi de l’amour-propre. Ce soir je me sens nu, triste et vulnérable.
Ce n’est pas facile pour moi de me retrouver en situation de demandeur. Surtout
dans un monde où dans l’absolu tout se monnaie. Même le gîte et le couvert. Où
les hôtels, les restaurants sont la norme pour contenir le touriste ou le
voyageur impénitent. 


Je suis
mouillé, j’ai froid et j’ai terriblement besoin de chaleur humaine. Alors je
vais au turbin. Je commence, bon gré, mal gré, ma tournée. Première porte.
Premier refus, ça va. Deuxième porte. Deuxième refus, dommage. Troisième porte,
jamais deux sans trois, il y avait un beau et grand jardin pourtant. Quatrième
porte, l’homme me fait remarquer qu’il y a plein d’autres maisons. Cinquième
refus, ça commence à être dur pour moi. Sixième refus, les larmes me montent
aux yeux sans que je puisse contrôler quoi que ce soit. Je passe le panneau d’entrée
de la ville, ça va être de plus en plus difficile maintenant. Septième refus,
les larmes se transforment en gros bouillons. Mon cœur déjà ébréché se brise
comme de la porcelaine à l’intérieur de ma poitrine. Je ravale tout ça et
affronte un huitième refus. Un monsieur dans les trente-cinq ans me dit que la
maison d’à côté est abandonnée et que le portail est ouvert. À moi de voir si
je veux y aller. Sa petite fille de six ans acquiesce et me précise même qu’il
y a un grand porche. Avec l’innocence et la simplicité dont peuvent faire
preuve les enfants de cet âge, elle plaide en ma faveur et essaie d’attendrir
son père :


– Mais
papa, pourquoi tu laisses pas rentrer le monsieur dans notre maison ? Y a
plein de place à l’intérieur ! Il sera mieux le monsieur.


Adorable
petite fille. Le père, gêné, fait mine de ne pas l’entendre et me désigne la
direction de la maison sans vie avant de s’en retourner dans ses pénates. Je
n’ai pas de meilleure option, je m’approche du portail de la maison voisine.
Effectivement il est ouvert, il y a des tessons de bouteille dans la courette.
La maison est typique des années soixante-dix. Le porche est assez grand, j’y
serai à l’abri. Il ne sera pas utile de monter la tente. Mon sur-sac de
couchage me protégera des courants d’air. En attendant la tombée de la nuit
pour m’installer, je me rends derrière la maison pensant être plus discret. Je
m’installe sur la terrasse en béton au pied d’un escalier qui doit sûrement
mener au salon ou à la cuisine située à l’étage. J’ai les larmes toujours aux
coins des yeux. J’allume mon téléphone portable en espérant y trouver un peu de
réconfort. Pas l’ombre d’un SMS. Je me calme quand soudain une grosse voix
m’interpelle et me surprend :


–
Qu’est-ce que vous foutez là ? C’est pas un squat ici ! Vous avez
intérêt à dégager sinon j’appelle la police !


Il
s’agit du voisin de l’autre côté. Le vieux monsieur a le regard froid et le
visage fermé. Il se fait agressif et ne me laisse même pas le temps d’en placer
une. Je n’ai pas le choix. Je dois déguerpir. Je rassemble mes affaires sous le
regard noir de cet homme qui me surveille jusqu’à mon départ. Je fais cinquante
mètres et me mets à chialer littéralement. Je craque. Ma réserve lacrymale
déborde. Le barrage s’effondre. Je maudis le genre humain jurant qu’il n’a
aucune pitié. Aucun principe. Je me sens entouré d’êtres égoïstes et
sournois ! Pendant quelques minutes, je marmonne entre deux suffocations à
propos des traditions qui se perdent ! C’est vrai, avant, il y avait
souvent une assiette de trop à table pour l’homme de passage. On aimait rendre
service à son prochain ou on le faisait au moins par nécessité. Moi, je ne
tombe que sur des êtres impitoyables et individualistes ! Je pleure mon
incompréhension. Je sanglote de solitude. Je me lamente sur mon triste sort.


Ah, il
est fort et compréhensif l’aventurier. Il sait faire preuve de sang-froid,
hein ? Et moi sincèrement, qu’aurais-je fait à leur place, me retrouvant
dans la même situation ? Pris par surprise ? J’aurais sans doute eu
le même réflexe. Je me serais méfié et poussé par un besoin de sécurité latent,
j’aurais poliment et courtoisement refusé. 


En
toute bonne foi, un inconnu frappe à votre porte et vous demande un toit pour
la nuit, vous réagissez comment vous ? Je crois qu’il est bon de se poser
ce genre de question aujourd’hui. On a beau se prétendre généreux et
accueillant, c’est dans ce genre de réponse que nous voyons nos propres
limites. Hospitalité. Quelle est cette tradition étrange qui perdure encore
chez certains ? Dans une France où la majorité des gens, surtout dans les
grandes villes, ne connaissent même pas leurs voisins de palier. Ces mêmes
individus qui restent avachis devant leur télé et qui entendent sans arrêt au
journal télévisé des faits divers plus horribles les uns que les autres. Dans
notre société, ce mot semble ne plus avoir sa place. Serait-il devenu un
concept séculaire dépassé ou obsolète ? Voir un gros mot ?


Cette
expérience, aussi difficile et inconfortable soit-elle, ouvre en moi d’autres
perspectives tout aussi dérangeantes. Je suis dérouté d’être à la place de
celui qui demande, qui espère, qui attend, qui quémande. Ce n’est pas un
exercice facile. Faire la manche, demander un service, de l’aide, de la
nourriture. Toutes ces nécessités qui poussent à aller vers l’autre en se
sentant en position d’infériorité exigent force et courage. Une très grande
force et une immense abnégation. Alors que dans la majorité des cas, ces actes
sont perçus comme méprisables et indignes. Je pense que je réfléchirai à deux
fois devant de telles sollicitations à l’avenir. 


Les
vannes grandes ouvertes, le flux de mes larmes se tarit peu à peu. J’arrive à
me calmer. Je tiens à persévérer. Neuvième tentative. Un jeune homme, un bébé
dans les bras, me rigole au nez. Ce n’est pas lui qui va me réconcilier avec
l’humanité. Je suis à bout. Je pense de plus en plus à l’éventualité de me
payer une chambre d’hôtel. Ce que je me suis autorisé au départ à faire
seulement si je rencontrais un coup dur. Je suis conscient maintenant de la
chance de posséder une telle alternative. Suis-je devant un vrai coup
dur ? Est-ce que la situation est dangereuse au point de céder à la
facilité ? J’estime que non mais moralement, je suis épuisé. Mon corps est
fatigué et porte ce soir toutes les peines du monde. Je n’ai qu’un seul
souhait, me poser et me reposer. Ne plus avoir à réfléchir. Il est difficile de
m’avouer vaincu. L’hôtel me paraît être une échappatoire, un repli trop facile.



Je
rassemble mes dernières forces pour ma dixième tentative. Je prends sur moi
pour activer la sonnette d’une propriété qui ressemble à toutes les autres. Les
mêmes qui m’ont refusé leur accès. Un monsieur ouvre et sort la tête d’une
fenêtre située au premier étage de sa maison. Notre discussion débute, moi
devant son portail, lui du haut de sa fenêtre. Si je fais un sacré Roméo, je ne
vous dis pas la tête de ma Juliette. Trêve d’ironie, cela s’engage plutôt mal.
Je tombe à un mauvais moment, lui et sa femme qui a entrouvert la fenêtre du
rez-de-chaussée et qui nous écoute d’une oreille peu discrète sortent ce soir.
Ce n’est vraiment pas de chance !


L’hésitation
dans la voix de l’homme ne me trompe pas. Il jouerait au poker qu’il n’aurait
même pas besoin d’abattre ses cartes, il bluffe. Malgré tout je persiste et
raconte par le menu mon aventure, mes motivations. Je me rajoute des ampoules,
des douleurs, en plus du froid et de la pluie qui me glacent le sang. Je décide
de sortir mon arme secrète : un article paru dans un grand journal où il
est fait état de ma maladie et du message d’espoir que je veux transmettre par
la réalisation de mon voyage. L’homme qui m’écoute maintenant attentivement ne
cache pas sa gêne mais reste campé sur ses positions. Encore raté. 


Je
m’excuse de les avoir dérangés et poursuis mon calvaire sur l’avenue. Ce n’est
définitivement pas mon jour. Cette dixième tentative sera la dernière. Je ne
veux pas continuer. Cela deviendrait pathétique. Découragé, je commence à me
résigner à chercher un hôtel quand je me fais interpeller :


–
Hé ! Ho !


Trente
mètres derrière moi, c’est ma Juliette en pantoufles sur le trottoir que je
découvre. Je ne sais par quel miracle l’homme a changé d’avis. Il me propose
une place au fond de son jardin pour ma tente. Je passe le portail, laisse
derrière moi une véranda d’été qui donne sur une piscine enterrée et découvre
l’espace que l’homme veut bien m’allouer. Il y a mieux comme fin de conte de
fée mais j’accepte sans mot dire. Je ferai le difficile une autre fois. C’est
beaucoup mieux que rien du tout.


Je
partage quand même le repas avec mes hôtes. Toutefois la chaleur de la
discussion ne me donne pas l’occasion d’apprendre leurs prénoms. Méfiance ou
pudeur ? Qui sait ? Ils m’ont quand même ouvert leur porte. Avec
difficulté, je ne le nie pas, mais ils ont pris le risque de me rencontrer. De
m’accepter sur leur territoire et rien que pour cela je les en remercie
chaudement. L’hôtel grâce à eux ne fait plus partie de mon actualité.


Je
passe le reste de la soirée seul au fond du jardin. J’apprends après avoir
téléphoné à ma chérie, oui, je sais, je n’ai pu résister, l’histoire de
Ciboulette. Le fameux lapin qui a élu domicile chez nous pendant mon absence.
Elle ne l’a pas acheté pour combler un vide. C’est l’ami d’un voisin qui
cherchait à s’en débarrasser avant son déménagement. Il le lui a proposé une
fois, deux fois, trois fois. Elle a fini par craquer en le voyant. Il était si
mignon…
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Après
un café offert par mes hôtes et un mot de remerciement glissé dans leur boîte
aux lettres, je m’apprête à affronter le centre de Périgueux. J’ai une petite
douleur tendineuse sur le haut du pied droit. Je guette les moindres signes de
faiblesse de mon corps. Je veux prendre soin de lui, le faire souffrir le moins
possible. Je fais sa connaissance. Je l’apprivoise. Je l’écoute depuis peu.
Vingt-six ans de négligence ou plutôt vingt-six ans d’ignorance passés à
l’intérieur de lui m’ont probablement conduit sur les chemins tortueux de la
maladie. 


Je ne pense
pas que l’on tombe malade par hasard. Le corps a sa propre histoire – la
génétique – et l’histoire que
l’on poursuit avec ce corps – le vécu – peut entraîner selon moi des
choses complexes si on ne prend pas garde à surveiller l’interaction. Tout va ensemble.
On n’est pas qu’un cerveau, un cœur ou une paire de jambes. On forme un tout.
Et si pour une raison ou une autre, l’alchimie vient à être bousculée, c’est le
début des ennuis, la signature d’une catastrophe annoncée. 


Je n’ai
jamais voulu faire de mal à mon corps, de manière consciente en tout cas mais
je pense qu’à un moment donné j’ai loupé le coche avec lui. Lequel ? Je
n’en sais trop rien. J’ai bien des hypothèses mais comment être assuré à cent
pour cent de trouver la bonne ? Tomber sur celle qui a déclenché la chaîne
infernale de mes symptômes. Et puis, j’ai beau croire avoir toutes les cartes
en main, il y a peut-être un paramètre que je ne contrôle pas. Dire que je suis
le seul fautif dans mon diagnostic serait me donner trop d’importance. Si je ne
me sens pas coupable, je pense quand même avoir une responsabilité sérieuse
quant aux maux que je fais subir à mon corps.


Bien
souvent, nous nous attardons uniquement sur les défauts de notre enveloppe. Un
bourrelet disgracieux. Des cuisses molles. Un manque de tonicité ici ou là. Une
mauvaise cicatrice. Mais en définitive, celui qui nous fait marcher, courir,
sauter, nager ou qui nous fait tout simplement vivre c’est qui ? Lui.
Notre corps. Et combien sommes-nous, moi y compris, à ne jamais nous être posé
de questions sur son fonctionnement ? Combien de muscles nous maintiennent
en permanence en équilibre ? Combien de tendons permettent à nos
articulations de bouger ? Combien d’os soutiennent notre architecture
humaine ? Combien de canaux et de vaisseaux sanguins régulent notre
système ? Nous trouvons normal, comme acquis, de respirer, de nous
mouvoir, juste parce que nous naissons avec ces pouvoirs. Le corps scientifique
m’impressionne mais ce n’est pas ce qui m’intéresse le plus. Car une bonne blouse
blanche peut répondre à ces interrogations. Non, moi ce qui me passionne est
plus personnel. Presque de l’ordre de l’intime. Comment mon corps survit à la
vie que je lui mène ? Comment fait-il pour subsister avec le minimum
d’attention que je lui porte ? Que déploie-t-il comme force pour répondre
présent à chaque fois que je le sollicite ? Comment ai-je fait pour vivre
jusque-là sans me préoccuper de ses besoins autres qu’alimentaires ?


Rares
sont ceux qui lui laissent la place qu’il mérite. Nous sous-estimons trop
souvent l’importance de son rôle dans nos vies. Les excès. Le stress. La
fatigue. L’anxiété. Autant de facteurs qui agressent quotidiennement notre
corps et qu’on ne prend pas le temps d’observer, d’identifier et d’éloigner. On
se croit, peut-être plus souvent à mon âge, jeune, en bonne santé et plus fort
que les autres. Des faits acquis pour l’éternité. Je suis la preuve par A plus
B que ce n’est qu’une illusion. 


Prenez
le temps, occupez-vous de votre bien-être, prenez soin de votre corps. Arrêtez
de vous fourvoyer en disant que vous vous reposerez la mort arrivée. Et puis,
il vaut mieux être en forme pour profiter de la vie, non ? Elle demande
tant d’énergie. S’il vous plaît, ne faites pas comme moi. N’en perdez pas à
vous battre contre la maladie. N’en gaspillez pas en prenant soin de votre
personne le plus tôt possible. Apprenez à vos enfants à respecter leur
organisme. Aidez-les à s’épanouir avec. Développez vos connaissances et les
leurs concernant cette structure qui vous portera jusqu’à la fin. 


Personne
ne nous enseigne à l’école l’importance de s’occuper de soi. Bon, j’exagère, on
nous inculque à grand renfort de répétition qu’il faut se coucher tôt, qu’il
faut se laver les dents trois fois par jour et changer de caleçon pour avoir
une bonne hygiène ! Est-ce le bon message ? Un apprentissage
suffisant ? Je militerais presque pour des cours de développement
personnel dans le milieu scolaire maintenant.


Je
crois qu’il est fondamental de se recentrer sur le maintien d’un bon équilibre
interne. Bien avant de s’occuper de notre image extérieure. De toute façon
commencer par le premier renforce obligatoirement le second. L’inverse me
paraît plus illusoire. 


Se
cacher derrière une Rolex, un costume sur mesure, un survêtement de marque, un
arsenal de maquillage ou une tenue tape-à-l’œil en croyant que cela renforce
notre amour-propre, cela équivaut pour moi à mettre une rustine sur une
canalisation percée. Enfin, ce n’est que mon avis. 


Depuis
que je suis parti, il ne se passe pas un moment où je n’ai l’occasion
d’apprendre, de remettre en question ma vie, de réévaluer mes choix. J’ai enfin
le temps de pouvoir me consacrer à ce genre d’introspection salutaire. Je ne le
cache pas, ce n’est pas qu’une partie de plaisir. C’est épuisant et souvent inconfortable.
Je ne pouvais imaginer le marasme qu’allait soulever cette marche et ce qu’elle
allait provoquer en moi.


Je
redoutais la traversée de Périgueux, comme chaque grosse agglomération que je
rencontre d’ailleurs. C’est dû à la précision ou à l’imprécision de mes cartes
routières aux 1/100 000. Pour finir, je traverse la ville comme un chèque
approvisionné passe le guichet d’une banque. Avec classe et facilité. Je passe
devant la gare. Tourne à droite devant un drôle de rond-point en mosaïque et
arrive devant une supérette. J’y achète de quoi me nourrir pour les trois
prochains jours ainsi qu’un nouveau cahier de notes. C’est marrant, je me
demandais si j’allais réussir à écrire pendant ce voyage, si j’allais pouvoir
trouver le temps de le faire et avoir réellement des choses à raconter. Je
m’aperçois que j’ai grand besoin d’écrire. C’est comme une espèce de rituel.
Chaque soir. Après m’être installé, avoir mangé, valider le chemin du
lendemain, j’écris. Ça me fait un bien fou de coucher sur le papier mes
émotions, mes ressentis, mes doutes et mes découvertes. Cela m’aide à prendre
du recul, à prendre conscience de l’importance des idées qui me traversent, et
elles sont nombreuses. C’est un besoin vital dont seule la grosse fatigue peut
me soustraire. 


Je n’ai
pas une grande mémoire. Les dates, les chiffres, les lieux s’évaporent assez
rapidement dans mon esprit. Les écrire pour moi, c’est un peu comme prendre une
photo. L’important n’est pas seulement dans le cadre visé, il se cache dans
chaque élément qui peut se dégager de cette simple prise de vue, avant,
pendant, et après avoir appuyé sur le bouton. Je cherche à immortaliser une
ambiance, des subtilités. Ensuite, quand je regarde un tirage ou plutôt mes
écrits, c’est toutes les émotions de ce moment qui me reviennent comme un
éclair de flash dans les yeux et le cœur. Et je trouve fascinant qu’une photo
parfois anodine, puisse être interprétée et racontée totalement différemment
selon les personnes qui se trouvent sur le cliché pris. Pour les mots et les
phrases, il peut en aller de même selon la sensibilité du lecteur. J’aime cette
idée de me prendre pour un photographe de mots. Si ma mémoire me fait défaut,
mon imagination elle, se porte à merveille.


En
possession de mes victuailles, je finis par longer un joli canal par son chemin
de halage. Sportifs et retraités se partagent cet espace calme et interdit aux
voitures. Foulées de coureurs contre pas lents et réguliers du promeneur.
Jambes biens musclées contre vieilles cannes fort usées. Je marche parmi eux à
mon propre rythme. 


Je ne
vois pratiquement rien du centre de Périgueux. J’ai cherché à m’éloigner le
plus vite possible de son grouillement urbain. En m’éloignant de ses
frontières, je suis saisi par la singularité de la majestueuse cathédrale Saint-Front
dominant la ville de ces cinq coupoles et de son clocher. Elle est surprenante
par son allure byzantine et son côté oriental. Elle tire d’ailleurs son
inspiration de la basilique Saint-Marc de Venise et de Sainte-Sophie
d’Istanboul. Inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco, elle est une des
étapes majeures du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Face à ce
monument remarquable, je me dis que le travail de la pierre, c’est quand même
vachement mieux que le béton !


Par
contre, ça grimpe fort maintenant. À croire que les routes cherchent à
m’aspirer et à me retenir ici aux abords de la cité. Toute la journée, je ne
fais que ça, monter. Cela a son charme, car je me sens à nouveau bien loin de
ma Charente-Maritime. 


J’arrive
non sans efforts sur les territoires de la commune de Notre-Dame-de-Sanilhac.
Les alentours se font champêtres. Le tumulte de Périgueux est loin derrière moi
maintenant. Pendant ma marche, je suis surpris d’apercevoir un panneau quatre
par trois qui signale un funérarium-crématorium. J’ai l’impression d’être en
pleine campagne et cela m’étonne. J’en rencontre un second quelques pas plus
loin. Drôle de pub. Je quitte ensuite la route pour emprunter un chemin balisé
qui passe à travers bois. C’est agréable, sauf que, arrivé à une intersection,
j’hésite et me trompe de direction. Je marche sur une petite route qui m’emmène
vers Atur. Je me rends compte de mon erreur devant le pont qui enjambe
l’autoroute A89. La même autoroute que j’ai traversée plus haut, il y a déjà
plusieurs kilomètres. Je dois faire machine arrière. 


Je suis
excédé et très en colère contre moi-même. Quel con ! Mais quel
abruti ! Je peste à voix haute et maudis mon erreur. Avancer, c’est bien.
Dans la bonne direction, c’est mieux ! Je viens de faire trois satanées bornes
pour rien. J’ai la rage. 


Sur le
retour, je rencontre encore un des grands panneaux signalant le
funérarium-crématorium. À l’aller, il me faisait dos. Je ne sais pourquoi, il
me choque. Il n’y a que du texte, rien de bien folichon pourtant mais l’inscription
en vert sur fond blanc du haut me saute aux yeux. Ces lettres marquent le nom
de famille des responsables suivi de leur lien. En l’occurrence ici ce sont des
frères. J’imagine une carte de visite avec mon propre nom et lien de parenté
« Durand Frère & Sœur, funérarium-crématorium, pompes funèbres. »
Ça doit jeter un froid ! Pour un garage automobile ou un magasin de
bricolage, je veux bien mais là, pour ce genre de chose ! 


À la
différence de l’aller, je m’aperçois que cette pancarte indique l’entrée de
l’établissement. Une légère côte cache le bâtiment en surplomb. Je trouve
saugrenu de tomber nez à nez avec ce type « d’équipement » dans un
lieu-dit. On pourrait à tout moment croiser un tracteur partant aux champs. En
même temps, il est vrai que je vois mal ce style d’installation logée entre un
marchand de chaussures et une boulangerie en pleine agglomération. Je reste
somme toute assez perplexe.


Dès le
début d’après-midi, la solitude s’abat encore sur moi. Je pense toujours à mes
proches. Onze jours que je suis parti, que j’affronte mes journées seul. Ce
n’est rien du tout onze jours pourtant on dirait que cela fait déjà des mois
que je les ai quittés ! La chaleur humaine, une nouvelle fois, me fait
cruellement défaut et à en croire mes états d’âme, ça doit être mon principal
carburant dans la vie de tous les jours. 


Il est
où, aujourd’hui, le camion qui s’arrête pour me proposer un palais pour la
nuit ? Le prince ou la princesse qui m’invite opportunément pour partager
un repas ? Je vous le demande. Je suis seul, désespérément seul, comme je
l’ai tant souhaité. 


Pour ne
rien arranger, la pluie s’invite à mes pensées troubles. Elle vient diluer ce
qui reste de clair en moi. Je suis submergé de l’intérieur. Ça réfléchit. Ça
broie du noir. Analyse. Conspire. Décortique. Énumère tout ce qui n’a pas
besoin de l’être. Je subis encore un assaut terrible de mon mental. À chaque
attaque, c’est pareil. Il me surcharge de peurs, de questions et d’inactions.
Et parce que je suis parfois très masochiste, durant une trop courte accalmie,
je décide d’ouvrir ma quatrième carte routière « juste » pour
vérifier si je dois passer par la ville du Bugue, la contourner ou bifurquer
bien avant. Entre nous, cette information ne m’est pas primordiale dans l’immédiat
car elle concerne mon itinéraire du lendemain mais mon mental a souvent des
idées à la con que ma raison accepte ! La grandeur de la carte et donc du
chemin qui me reste à parcourir est énorme. Puisque j’y suis, autant y aller à
fond, j’ouvre les deux autres cartes qui me restent. Les dénivelés qu’elles
promettent m’étourdissent. Les petits sillons de ma carte qui indiquent
l’inclinaison et les altitudes du sol m’écœurent au plus haut point. Ils
deviennent à mes yeux presque fluorescents. Ce n’est pas le Pérou qui m’attend,
non c’est juste la cordillère des Andes qui s’est soulevée devant moi d’un
coup, d’un seul.


Aurais-je
préparé mon voyage avec trop de légèreté ? Par manque de temps et de
connaissance. Ai-je sous-estimé les petits traits orange qui parcourent mes
plans ? Je laisse encore la fatigue, mon manque de confiance et ma
solitude m’envahir. Je me sens minuscule, microscopique devant l’énormité de ce
qui est censé suivre. Tout ce que j’ai accompli jusqu’ici se transforme à mes
yeux en un simple prologue. J’ai l’impression de n’avoir avalé que les
hors-d’œuvre. Maintenant place au plat principal ? Non merci, là tout de
suite, j’ai plus faim. 


La
pluie qui me retombe dessus s’infiltre et se transforme en tempête à
l’intérieur de mon crâne. Toute l’eau accumulée ne peut que sortir par mes
yeux. Je fonds en larmes. Je m’en veux d’avoir décidé ce parcours, d’avoir
choisi de faire pareille distance. Je voulais un défi de taille. Dépasser
absolument les cinq cents kilomètres de marche. Cinq cents. Cinq-zéro-zéro. Une
simple succession de trois chiffres. C’est peut-être aussi l’un des
dénominateurs communs d’une partie de mes nombreux problèmes. Depuis mon
départ, je suis obnubilé par les chiffres. Partant de rien, je n’ai qu’une
envie, en additionner le plus possible. C’est ma martingale. Faire plus de…
aller au-delà de… dépasser les… en moins de… avec un objectif de… Tant de
commencement de phrases dans lesquels je me suis enfermé. Je suis concentré à
en engranger le plus possible et mon corps et ma tête me semblent parfois être
de véritables obstacles à ma réussite. Je me sens comme ces pauvres qui se
battent sans relâche pour devenir des nouveaux riches. Ils empilent des
biftons. Moi des kilomètres. Chacun sa came. Est-ce le chemin du bonheur de
capitaliser argent ou kilomètres ? 


Sous le
flot continu de mes larmes et de la pluie, j’ai maintenant peur de décevoir ma
famille, mes amis et en prime de me décevoir moi-même. Je me prends à mon
propre piège car si j’échoue, les gens ne verront pas les deux cents ou peut-être
les trois cents bornes que j’aurai couvertes. Non, ils se focaliseront sur le
fait que je ne suis pas allé jusqu’à Montpellier. Ils en déduiront que j’ai
raté mon expérience. Le but non atteint. Et ça, qu’est-ce que ça pourrait me
vexer ! Moi, qui suis parti pour me prouver des choses, qui suis le
premier à dire que si on veut, on peut. Que face aux difficultés, il faut
toujours avancer quoi qu’il nous en coûte. Que la vie n’est pas simple certes,
mais qu’elle vaut le coup qu’on s’y accroche. Me retrouver en situation d’échec
est bien la dernière chose dont j’ai besoin. 


Cela ne
servirait en effet qu’à renforcer mon image de pauvre malade. D’être fragile et
diminué. Je ne suis pas prêt à subir les : 


– Ce
n’est pas grave, tu auras essayé.


– Je te
l’avais dit, c’était trop difficile étant donné ta condition…


– C’est
déjà pas mal, tu sais, pour un malade…


En
réalité, force est de constater que si j’abandonne, ce serait la faute à mon
emballement démesuré. De ma tendance à vouloir impressionner la galerie. Je
deviendrai la victime de ma vanité et de mon envie à vouloir toujours tenter le
diable. 


Dans ce
déchaînement qui s’abat sur mes épaules, je préfère rejeter la faute sur les
autres. Les pires erreurs comme les phrases les plus folles. Je pense à leur
place, me projette dans leur tête. Je suis un spécialiste des scénarios
fictifs, des dialogues imaginaires, des situations improbables qui, ne sait-on
pas, pourraient un jour ne jamais se produire. Je ferais parler des proches aux
habitudes silencieuses ou encore des muets, si ça pouvait me desservir. J’ai
une imagination débordante quand il s’agit de me juger ou de me faire juger par
un tas de personnes que j’apprécie. Oui, autant être dévalorisé devant le
tribunal des gens qu’on aime ! Sinon, ce n’est pas marrant, cela ne ferait
pas assez souffrir. C’est toujours cette éternelle carence d’estime de soi,
cette peur du regard des autres et ce besoin inconditionnel d’être aimé qui me
rongent. Ces manques, ce trop-plein de jugements me déchirent le ventre comme
une grenade dégoupillée. Toute la violence contenue pour je ne sais quelle
raison en moi, éclate prestement comme une poche de pus. Je me sens acculé.
Blessé. Retranché. Je suis en guerre. En guerre contre moi-même !


En
parallèle, je devine que la seule solution pour me sortir de cette embuscade
est de tirer à vue sur la façon que j’ai de me juger et de percevoir ceux qui
m’entourent. Avec courage il me faut faire un carton plein. Abattre la cible.
La dégommer. Je dois laisser le champ libre à un nouvel establishment coopératif qui œuvrera à me rendre plus solide et
agira pour instaurer la paix dans mon for intérieur. Il me faut prendre cette
décision. Appuyer moi-même sur la détente. Je m’en sens incapable pour le
moment. Alors ça me pète encore à la gueule avec plus de puissance et de force
qu’auparavant. Ça ne peut que s’amplifier. 


Pourquoi
je n’y arrive pas ? Moi qui ai créé la surprise dans mon entourage avec ce
voyage. Moi qui ai décidé de me prendre en main et qui me suis jeté sur le
macadam. Moi encore qui marche depuis plus de dix jours, qui me débrouille et
essaie d’aller de l’avant. Moi qui tente de surmonter cette putain de maladie
qui me bouffe les intestins depuis des mois. Pourquoi dois-je en passer par des
moments de détresse psychologique aussi intenses, par des passages à vide aux
allures de puits sans fond sans que je ne réagisse ? Il se cache où le
dysfonctionnement ? C’est quoi qui va pas chez moi ? Car il s’agit là
forcément d’un mal, non ? 


Il
émerge des tréfonds de ma conscience une cause plausible. Enfin, quand je dis
tréfonds, c’est plutôt quelque chose qui nage entre deux eaux tout près de la
surface. Ce mal qui m’use depuis que je suis capable de faire des recoupements,
d’émettre des avis ou des idées, cette affliction dont j’aimerais parfois me
débarrasser, plus que de ma propre maladie de Crohn d’ailleurs, tant elle me
fait souffrir parfois, je pense pouvoir lui donner un nom précis :
« la Remise en Question à Tendance Perpétuelle (RQTP) ». 


Je
m’essaie à une explication : quand tout va bien, que la vie est belle et
que les oiseaux chantent, un mot lu, une phrase entendue, une recherche
Internet, une pensée, une personne rencontrée déclenchent souvent en moi une
remise en question. Tout mon merveilleux monde peut alors s’effondrer ou
vaciller car je suis obligé à chaque fois de tout analyser, de m’appesantir sur
le sujet, de l’observer sous tous les angles afin de me remettre en cause ou à
niveau. Dans ces moments, mes plus belles croyances peuvent plier sous le poids
d’une nouvelle découverte. Cela intervient beaucoup lors de mes prises de
décision, qu’elles soient très importantes ou de l’ordre du futile. Je finis
toujours pas me sentir bloqué, comme exclu d’un jeu dont personne n’a voulu me
fournir les règles. Puis, je me repose sur ce que je crois être le juste
milieu. Adapte mon curseur en fonction mais quoi qu’il arrive, je ne suis
jamais sûr de mes décisions finales. C’est très souvent décevant. C’est aussi
une boucle sans fin. Un cycle infernal nourri par le simple fait de vivre. 


Avec
cynisme, je me dis que je devrais monter une association ou plutôt une clinique
qui accepterait les gens de mon espèce. C’est-à-dire atteints de RQTP. Imaginez
le spot publicitaire : « La RQTP, si tu l’as… Bah, t’es mal
barré ! Alors au lieu de questions te poser, viens à notre cause te
rallier ! » Bon je ne suis pas sûr de vouloir la paternité de cette
appellation et de ce slogan. Je suis du reste persuadé qu’un scientifique ou un
psychanalyste a dû déjà trouver un nom à ce sacré trouble. Syndrome bipolaire
peut-être… 


Ce qui
est le plus déroutant dans tout cela, c’est que pris dans la tourmente, j’ai le
sentiment d’être le seul à être obligé d’enclencher cette machine diabolique du
réexamen continu. Je n’ai pas l’impression que le quidam moyen en passe par là,
lui. J’arrive à penser qu’il a juste à se laisser porter par les événements
sans rien faire d’autre. Son quotidien, il le vit sans questions. Parce
qu’avoir des questions, c’est devoir chercher des réponses et que chercher,
c’est fatigant. Alors il ne s’en pose pas. Il se trouve suffisamment heureux de
vivre le sacro-saint : métro, boulot, dodo. Si la vie lui paraît souvent
ennuyeuse au quidam, il s’en fout, il fait avec parce qu’il a son métro, son
boulot et un bon matelas pour faire dodo ! Ses rêves ? Il les
réalisera dans une autre vie. Pourquoi ? Parce qu’il n’a de temps que pour
son métro, son boulot, son dodo… Comment fait-il pour s’amuser ? Il prend
son métro, va au… bon, je m’arrête là, vous avez saisi le concept. 


Là où
ça devient complètement insensé et insidieux, l’affaire, c’est qu’une fois
l’orage passé, j’ai peur d’écrire dans un moment de lucidité, j’en arrive
souvent à la conclusion que ce mal m’est nécessaire et bénéfique ! Plutôt
mourir que d’avancer dans la vie tête baissée ou le cul posé sur mes
rêves ! Ce syndrome n’est pas facile à vivre comme vous pouvez le
remarquer.


Tout
cela doit avoir un sens. M’aider à grandir ? Développer mon sens
critique ? Réfléchir et ne pas prendre pour argent comptant tout ce que
j’entends, lis ou vois ? Je répondrai par une pirouette de Socrate :
« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. » Je n’ai pas de
réponses et dois-je m’évertuer à en trouver ? La sagesse ne se
trouve-t-elle pas entre le silence et la folie ? 


Pour
l’instant le vase déborde sous l’abondance des émotions. La coupe est pleine.
Je dois vider le trop-plein. Chose est faite à Marsaneix. Sur un banc, je
pleure de tout mon saoul. Toute la pression que je me suis mise, toute la
fatigue accumulée, le ras-le-bol de la pluie. Tout se déverse dans des torrents
de larmes sur mes joues. Moralement, c’est le chaos. Je ne sais plus quoi
faire. Rester là ? Rentrer chez moi ? Continuer ? Je suis perdu
tout en sachant très exactement où je me situe géographiquement. Je reste là
pendant de longues minutes, prostré et hagard. Le temps que le réservoir se
vide en mode grand essorage. Le programme est long. Très long.


Avec
une motivation sans égale, je me force quand même à me remettre debout et
m’oblige à avancer. Je suis un homme, non ? Je suis donc capable de faire
deux choses à la fois. Marcher et chialer. N’en déplaise aux mauvaises langues
qui nous croiraient monotâches. 


Mon sac
à dos paraît peser deux fois son poids. Il doit être lourd de supporter ma
bêtise. Pour la première fois, l’idée d’abandon se fait pesante et véritable.
Ma carapace s’est brisée. Je suis à fleur de peau. Une nouvelle averse me
transperce. MA-GNI-FI-QUE ! C’est très justement le moment pour moi de
trouver un refuge pour la nuit. Vous savez ? Cette activité que j’adore et
avec laquelle je suis très à l’aise ! Je voudrais être aux anges.
Principalement avec ceux qui volent bourrés au-dessus de la Charente, ivres de
vapeur de cognac. Je donnerais n’importe quoi pour me mettre la tête à
l’envers. Réfléchir et agir me font tellement violence que chacune de mes
pensées me poignarde le cortex. Je n’en peux plus.


Je suis
encore en terre périgourdine. Des pancartes plantées devant de grandes serres
m’indiquent que je suis en pleine zone de production de fraises. 


Au loin,
deux agriculteurs discutent devant une maison. Je m’échoue devant eux. Mendie
un peu de réconfort, sans grand espoir vu ma joie de vivre. De ce court
entretien, je repars avec une autorisation du bout des lèvres pour installer
mon campement sur une parcelle non loin de là. Je n’ai même pas essayé de
plaider ma cause. Pourquoi leur imposer plus longuement ma carcasse
désabusée ? Je veux me poser. C’est tout. Ne plus rien faire.


J’arrive
devant le terrain. La parcelle est grande et longée d’un bois. Dessus,
s’élèvent des serres sur plus de deux cents mètres environ. Des fraises y sont
cultivées hors sol. Ça me fait tout drôle ce mode de culture. Ce système
ressemble plus ou moins à de longs sacs de terreau dont on a percé la face
supérieure pour y placer les plants. Le tout repose sur des tréteaux à un mètre
du sol. Des kilomètres de gaines goutte-à-goutte viennent s’imbriquer d’une
serre à l’autre et serpentent sur ces talus artificiels pour les irriguer. Ils
apportent directement l’eau nécessaire, plus quelques engrais aux fruits pour
stimuler leur croissance. Pourquoi ne pas les planter directement dans le
sol ? De façon naturelle, quoi ! J’imagine que c’est une affaire
d’économie, de rentabilité et de praticité. J’aimerais bien savoir où se cache
la notion de terroir de ces fraises, mais les grosses gouttes qui tombent
stoppent net mes divagations agricoles et éthiques. Et qu’est-ce que j’en ai à
foutre ? Où vais-je planter ma tente, ça c’est vital. Sous la pluie ?
Pas vraiment envie. Sous les serres en plastique ? Pas la place et pas
vraiment protecteur. J’aperçois un vieux conteneur ouvert. Je m’approche et
passe au scanner la grosse boîte rouillée. Ce doit être la cabane à outils des
ouvriers. Un stock de cagettes à gauche, au fond des cartons remplis de
barquettes en plastique et des armoires débordantes de fouillis. Sur ma droite
des outils de culture et des seaux. Le conteneur n’a plus l’air très étanche
mais en me collant près des cagettes, je devrais être à l’abri. C’est un peu
glauque, ça ne sent pas très bon mais ça fera l’affaire. Juste me poser.
Dormir. Ne plus réfléchir. Je m’installe et me dépêche de tout faire pour
sombrer dans un sommeil comateux.



 
















Jour 12,
mercredi 16 juin


De Marsaneix à La Combe


22,9 km



 

Le
sommeil a été profond dans mon grand cercueil métallique. C’est que l’homme
était mort de fatigue quand il est arrivé. 


Ce
matin, ça va un peu mieux mais pour combien de temps ? La pluie est tombée
sans discontinuité depuis hier. Et vu le ciel, ce n’est pas près de s’arrêter. Je
range tout et, en prévision des intempéries, je me confectionne des protections
pour mes pieds. Une tentative désespérée pour essayer de marcher les pieds au
sec. Je fais avec ce que j’ai sous la main. Soit un bricolage à base de sacs de
congélation et de sparadrap. Pour la photo, on repassera. Quelle allure de
gentleman ! 


Je
m’enfonce sous mon chapeau et retrouve le bord de la route. Je marche vide de
toute énergie. Je suis dépité, déprimé. J’avance comme un animal blessé. 


Comme
c’était prévisible, mon rafistolage prend vite l’eau et à dix heures, j’ai les
pieds trempés. À chaque pas, c’est un pathétique « Chlak !
Chlak ! » qui résonne au plus profond de mon âme. J’ai les yeux
perdus dans le vague. Je suis là sans vraiment y être tout à fait. J’avance comme
un robot. Une machine. J’assure le minimum. Je fais mon métro, boulot, dodo.


Je
m’arrête dans un petit village, dans un café au nom portugais. Le nom du
village, du café ? Je n’en sais rien. Je suis peut-être à Lacropte, à
Cendrieux ou dans un de ces bleds qui n’a d’intérêt que la route qui le
traverse et qui mène loin d’ici. Le seul fait marquant, c’est que j’y ai vu des
caniveaux vomir une trop grande quantité d’eau. 


Je
m’installe près d’un radiateur et une prise électrique. J’en profite pour recharger
mes batteries. Celles de mon appareil photo, de ma caméra et de mon portable.
Pour l’énergie du bonhomme, je n’ai trouvé de réconfort que dans un chocolat
chaud et un croissant avalés temporairement à couvert. Je profite d’une
connexion Internet pour voir les dernières nouvelles de mes proches. Les
quelques encouragements lus m’aident à repartir faire le trottoir. Continuer ma
route. 


Je
n’avance plus. Je me sens lourd, pataud, comme sonné. J’ai la sensation de
faire du surplace. Je ne sais plus où donner de la tête. Je suis comme un
boxeur en mauvaise position sur un ring qui attend un hypothétique gong ou une
bonne droite salvatrice pour en finir. La pluie ne cesse de tomber, et ce
liquide qui me trempe jusqu’aux os me donne froid. Je suis une serpillière
vivante. Je suis désespérément démotivé. Le plaisir n’est plus. Il s’est barré
au premier uppercut. 


À
dix-sept heures, le ciel n’en a pas terminé avec moi. L’averse redouble
d’intensité. C’en est trop ! Je démissionne sous ses milliers de coups.
J’ai trop mal à l’âme. Je déclare forfait. Je dépose les armes, si tant est que
ma volonté et mon courage en fussent. La puissance du ciel et de son déluge
finit par prendre le dessus. Elle est trop forte. Je ne fais pas le poids
encore une fois. Je ne boxe pas dans la bonne catégorie. La faute à ma maigreur
ce coup-ci. C’est évident. 


Je
crapahute sur le premier chemin qui m’éloigne de la grande route. Je m’enfonce
dans une petite forêt. J’ai besoin de me réfugier, de me protéger, de me poser,
de m’allonger. Il me faut mettre la main sur le bouton off qui me fera passer
en mode veille. 


Par où
commencer ? La solution la plus judicieuse et qui éclate en moi comme une
bulle d’oxygène m’apportant un dernier brin de clairvoyance, c’est de planter
ma tente. Je crois que mon instinct de survie est entré en piste. Il déclenche
l’état d’urgence ! Me presse de me mettre en sécurité. Je m’y attelle sans
plus tarder sous des trombes d’eau. 


Une
fois la tente montée, je jette ma carcasse liquéfiée et ramollie sous sa protection.
Je me déshabille. J’essore à plusieurs reprises tout ce qui peut l’être.
Chaussettes, chemises, pantalon… Et me glisse dans mon duvet qui par chance est
plutôt sec. Je suis amorphe, je n’ai plus de jus. Ma tête disjoncte. K.-O.
mental. Nature 1 – Yann 0. 


Je n’ai
même plus la force de pleurer et à quoi bon ajouter du fluide lacrymal à ma
situation. Je suis là dans cette forêt et me demande bien ce que j’y fous.
Suis-je à ma place ? Dans mon élément ? Que dois-je apprendre de tout
cela ? Que la nature est plus forte ? Je le sais déjà ça. Qu’elle
peut décider d’un bivouac à ma place ? Qu’elle peut me plonger deux fois
plus vite dans mes propres entrailles ? Qu’elle me met le nez dans mes
propres contradictions ? Que la pluie et son cortège de gouttes peuvent
ravager un pauvre voyageur qui n’a rien demandé. Oui, j’apprends cela sur le
tas et le découvre à mes dépens et alors ? Elle me fait chier, la nature.
Elle me sort par les yeux, cette conne. Autant que ma putain de tête remplie de
merde. Je suis en colère ! Je suis excédé à l’extrême. Contre moi. Contre
la terre entière. Je ne serais pas obligé de rester dans mon duvet pour me
réchauffer que j’irais casser la gueule à tous ces arbres. J’arracherais de mes
mains leurs écorces, je briserais chacune de leurs branches. Je prendrais un
malin plaisir à les ratiboiser. À les broyer. J’attiserais avec tous ces
déchets un incroyable feu de joie ou de folie, je ne sais plus trop. J’irais
jusqu’à les réduire en cendres ! Les feux de la Saint-Jean à côté, un feu
de bougie. Je suis exaspéré de mes faiblesses. D’être malade. Oh oui !
Putain de maladie, je t’étranglerais bien ! Je te tordrais les boyaux à
t’en faire crever ! Toi qui m’obliges à jouer les rois et qui me visses
sur un trône dont je n’ai jamais voulu. Toi qui me vides de ma substance, qui
me malmène à longueur de journée. Tu es vraiment une belle salope ! Quand
il est question de m’enflammer d’ulcérations, tu es toujours présente,
hein ? Mais pour me donner de l’amour-propre et de la confiance, là, tu
joues les putes ! Égoïste ! Crohn ? Avec un nom pareil on peut
faire que chier son monde. Espèce de gros sac à merde, va ! Tu me
dégoûtes. Tu me fous la nausée. Quand je pense à toi, j’ai des envies de
gerber. Tu me répugnes. Je te méprise. Tu veux me briser, m’anéantir ? Je
te préviens, je ne te laisserai pas faire. Je ne suis pas aussi faible que tu
le penses. J’en ai vu d’autres avant toi. Je suis déterminé à te survivre. Mes
excréments, ma chiasse, il y a vraiment que ça que tu mérites dans le fond.


Je n’ai
pas fini. Il n’y a pas de raison. Si le ciel n’en fait qu’à sa pluie, moi
aussi, je vais laisser cracher ma verve et mon venin à tout-va. C’est vrai,
pourquoi je ne m’en prendrais pas à la vie pendant que j’y suis ? Vous
savez ? Cette chose intouchable et arrogante ! Cette belle qui n’a
soi-disant pas de prix. Un ramassis de conneries et de foutaises, oui ! Si
elle était la pureté et la magnificence incarnées, alors pourquoi elle m’a
forcé à ouvrir les yeux devant certains de ses atours les plus horribles et les
plus sordides ? Hein ? On a beau dire qu’elle peut être douce,
enveloppante, amusante et que rien ne la vaut. Qu’il faut la vivre pleinement
sans se soucier du temps qui passe. Ah oui ? Je vais passer cinq minutes
avec elle, on va voir si elle ne va pas regarder sa montre, cette pétasse. Je
vais la passer à tabac. La lyncher avec brutalité. Ensuite ? Je vais la
mordre, la lacérer et la bouffer comme une grosse hyène affamée. Je vais la
dépecer vivante et la cuire à petit feu. Je veux qu’elle déguste. Je veux
qu’elle endure un vrai supplice, qu’elle morfle affreusement. Vous pouvez me
prendre pour un sadique, je n’en ai rien à foutre. J’ai des comptes à régler
avec elle. Un contentieux vieux de plus de quinze ans. Quinze longues années. À
ce stade, ce n’est plus une peur enfantine qui m’étouffe, non, c’est juste une
énorme rancœur ! Une colère froide mêlée d’incompréhension. Ça devient
d’ailleurs ordinaire chez moi l’incompréhension. Si j’étais trop jeune pour
comprendre ce qui m’arrivait à l’époque, aujourd’hui malgré mes casseroles et
mes imperfections, je veux juste lui cracher à la gueule. Je veux la regarder
dans les yeux et lui montrer que je suis encore debout après tout ce qu’elle
m’a fait subir.


Que
m’a-t-elle fait pour que j’en arrive là ? C’est à elle qu’il faudrait le
demander. Ça devrait être à elle de se justifier. Pourquoi m’a-t-elle laissé
faire de très mauvaises rencontres ? Pourquoi m’a-t-elle abandonné à mon
triste sort avec cet homme ? Alors que je n’avais pas dix ans. Pourquoi
lui a-t-elle laissé me voler mon innocence d’enfant ? La jetant en pâture
au premier déséquilibré venu me donner sa toute relative confiance. Pourquoi
a-t-elle tenu si vite à m’ôter ma naïveté et mon insouciance ? 


Vous
avez encore des questions ? Vous voulez en savoir plus ? Eh bien
désormais, il faudra faire comme moi, c’est-à-dire avec ! Accepter
l’inacceptable. Pardonner l’impardonnable. Tenter d’écrire l’indicible. Mais
combien d’étapes me reste-il à franchir pour me sentir libre ? Combien d’épreuves
vais-je devoir traverser encore ? J’en ai marre de me battre, d’avoir eu à
affronter trop souvent des abrutis, des pouffiasses, des vauriens qui
n’auraient eu qu’un seul but : me faire souffrir, me rabaisser ou me
brimer. Je déteste aussi tous ces cons qui un jour ont osé éprouver à mon égard
des pensées négatives, qui ne m’ont pas tendu leur main quand j’en avais besoin
ou qui n’ont pas cru en mes capacités et qualités. Allez hop ! Tous dans
le même panier. Je n’épargne personne. Je taille dans la masse. Poussé dans mes
retranchements, je suis le fou qui tire sur tout le monde de désespoir, accablé
par la noirceur d’une amertume et d’une fureur incontrôlable. 


J’ignorais
posséder une telle rage au fond de moi. Je ne m’attendais pas à découvrir cette
facette de ma personnalité. Ça me fait peur. Je me connais donc si peu ?
Je suis fatigué de jouer les coureurs de fond, les marathoniens de l’enfer. Je
voudrais bien voir la ligne d’arrivée et pouvoir couper ce fil invisible qui me
relie à cette colère. Je ne veux pas être une victime éternelle. Je veux me
consacrer à autre chose. En finir avec ce passé qui n’a pas été à la hauteur de
mes espérances de gamin. Je n’ai plus le droit de fermer les yeux ou de
regarder ailleurs. Je sais maintenant que c’est là. Il faut que je m’en occupe.



Je ne
suis plus tout à fait moi-même. En tout cas, je ne me reconnais pas. Toutes ces
pensées qui emplissent ma tête, ce nombre incalculable de frustrations qui
ressurgissent me paraissent terribles. Si pendant mon courroux l’adrénaline qui
parcourait mon système nerveux avait un côté jouissif et exaltant, le pic
vertigineux s’effondre en un rien de temps. L’hormone sécrétée a monopolisé et
brûlé mes dernières ressources. 


Après
ce chaos sans nom, je suis vidé. Rincé. À sec. Je n’ai plus de grain à moudre.
Quelques minutes de black-out font redescendre la pression emmagasinée. Je ne
suis pas endormi, plus vraiment en éveil. Je suis comme déconnecté. Je l’ai
enfin ma mise en veille.


Le
calme s’installe peu à peu. Les sons de la nature me redeviennent audibles.
J’entends les lourds plocs de la pluie sur ma toile et petit à petit les
voitures qui filent au loin en contrebas. Auparavant, j’étais devenu sourd à
toutes sources extérieures. J’avais trop de choses à gérer. J’ai dû parer au
plus vital. 


La
tension de ma mâchoire, mon visage, mes muscles et mes veines gonflées se
détendent doucement. Ma crispation générale se relâche. Les raideurs
s’estompent. Je souffle. Je peux enfin me reposer. Je ne pense plus à rien ou
c’est peut-être le néant qui pense pour moi. Toujours est-il que j’ai la
sensation de reposer dans de la ouate ou d’être en apesanteur. Soulagé,
peut-être, d’être le rescapé d’une énorme tornade. 


Par
magie ou par un coup du sort, je suis frappé par un revirement de situation
assez extraordinaire. D’un coup, le silence emplit la forêt d’un calme absolu.
Mon ouïe ne capte plus rien. Le vacarme s’est arrêté. À travers le voile de mon
abri une luminosité s’intensifie. Je ne comprends pas tout de suite. Mes
esprits ne sont pas totalement rassemblés. Ma curiosité est telle que j’arrive
à trouver la force de m’extirper de mon sac de couchage et de me faufiler à
l’extérieur. Je n’en crois pas mes yeux. Debout sur mes jambes qui vacillent,
les mains ouvertes devant moi, je les contemple et reste là comme ça quelques
secondes. Je suis ébahi et reste sans voix. La clarté du ciel attire mon
regard. Entre la cime des arbres pénètre une multitude de petits rayons d’or.
La scène est presque surréaliste. J’ai peine à le croire. Pourtant le résultat
est simple : la pluie n’est plus et le soleil triomphe ! J’éclate de
rire. D’un rire jaune et nerveux. Je ne cherche pas à décrypter de message par
peur d’ironie. 


Cependant
cette supercherie me laisse un goût amer. Le combat a été trop rude pour me
satisfaire de la situation. Une unique certitude me traverse : demain,
j’irai à l’hôtel ! Le premier qui ose me rappeler mes choix sur
l’hébergement payant, je l’enterre vivant dans ces bois ! Et puis
merde ! Pensez ce que vous voulez ! 


Ma
volonté abdique dans la douleur. De toute façon, je ne vois pas d’alternative.
L’intérieur de mon sac fait peine à voir. Il n’y a pas grand-chose de sec. Mes
quelques affaires de rechange sont imbibées. Mes carnets de voyage détrempés.
Je suis moi-même une éponge vivante. Les ampoules de mes pieds sont toutes
gonflées et semblent avoir doublé de volume. Elles sont fripées et blanchâtres.
J’arrache facilement les lambeaux de peau épaissie qui les constituent. C’est
formidable. 


Je n’en
peux plus. J’en ai ma claque de tout ce cirque. J’irai à l’hôtel, un point
c’est tout ! Après abandonnera, abandonnera pas ? Je n’en sais rien
pour le moment et préfère repousser l’échéance d’une telle décision au
lendemain. Pour l’heure, je veux retrouver mon sang-froid et me réchauffer. Je finis
la journée par une sieste, un mini-repas et une nuit de bataille sans merci.
Putain de journée de merde !



 















Jour 13,
jeudi 17 juin


De La Combe à Le Bugue


7,3 km



 

Commencer
sa journée par enfiler des affaires humides, c’est pas le top. Surtout après la
nuit que je viens de passer. 


Ce
matin, j’ai froid mais le ciel ne dégouline plus. Infime consolation. Je me
dépêche de tout rassembler et de parcourir les sept kilomètres qui me séparent
de mon futur hôtel. Je ne reviens pas sur ma décision. J’ai besoin de me poser.



Arrivé
à Le Bugue, je trouve mon bonheur au cœur de la ville. Je réserve ma chambre,
prends possession des clés et vais m’offrir un petit déjeuner. 


Ensuite,
je me rends dans mes appartements pour étendre et faire sécher mes affaires. La
chambre, pur style des années soixante-dix ou quatre-vingt arbore un papier
peint fleuri et défraîchi. Elle est collée à une minuscule salle d’eau. La
décoration va avec le reste. Elle est fade et triste. Elle s’accorde bien avec
mes pensées et mon humeur du jour. 


J’étends
partout où c’est possible mes vêtements-serpillières. Sur le radiateur. Le
cadre du lit. La chaise. Le bureau en Formica. Sur le haut des portes de
l’armoire normande. Il y en a partout. Une odeur de chien mouillé imprègne vite
les lieux.


J’inspecte
mes carnets de voyage. Le premier est plus qu’humide, quelques pages sont
collées et l’encre a bavé. Heureusement, il reste lisible. Par sécurité, Je
l’enverrai à mon domicile le lendemain par courrier. Le second n’a pas trop
souffert. Étant donné les circonstances, je ne sais pas s’il va me resservir.
Je n’ai envie de rien et sûrement pas de me replonger dans une introspection.
Je m’allonge sur le lit en appréciant son confort. La tête dans le brouillard,
je m’endors pour le reste de la matinée.


L’hôtel
possède un snack et une salle Internet, le grand luxe pour moi. Je me concentre
vite sur le premier pour le déjeuner. Croque-monsieur, frites, soda ! Rien
de bien local, ni de diététique. Cela a le mérite de me caler et de me retaper,
c’est le principal. 


Je suis
encore fatigué et la digestion de mon repas ne me pousse pas au dynamisme. Tant
mieux, les efforts physiques ne sont pas à l’ordre du jour. Je retourne dans ma
chambre pour une grosse sieste que je souhaite réparatrice. La meilleure
activité trouvée pour me reposer et surtout ne plus avoir à réfléchir. Je ne
suis pas du tout un adepte des siestes. En général, je n’arrive pas à
m’endormir en journée. Dans le cas présent, c’est plus fort que moi. Rester
éveillé me demande trop de concentration et d’efforts.


Deux
bonnes heures plus tard, ma jauge d’énergie a repris des couleurs. Mes idées
noires se sont légèrement dissipées. Par contre, les couleurs sombres et le
foutoir de ma chambre m’oppressent quelque peu. Je me sens à l’étroit ici. Je
pars flâner dans le centre-ville. 


Je joue
les touristes. J’achète des cartes postales, des timbres et me pose à la
terrasse d’un café avec un diabolo-menthe et une meringue. J’arrive à écrire
quelques lignes pour mes proches. Je pense à eux pour ne pas penser à moi. 


Les
lunettes de soleil sont de rigueur cet après-midi. Le soleil brille de mille
feux. Je pourrais bronzer. Je m’étrangle avec ma meringue pour ne pas affubler
Dame-Nature de doux noms d’oiseaux. 


D’où je
suis, j’ai une vue plongeante sur la Vézère, un affluent de la Dordogne. Les
quais qui la bordent témoignent des pluies tombées, ils sont sous l’eau !
Des lampadaires se prennent pour de gigantesques tubas. Il y a même une portion
de route immergée. Cela me rassure, je n’ai pas rêvé. C’est bien un déluge qui
s’est abattu sur moi.


J’en
profite aussi pour aller faire des courses. Je me ravitaille surtout en
gâteaux, pâtisseries et yaourts. Il me faut combler le vide que je ressens. 


Ça fait
du bien de papillonner au soleil sans objectif de distance, sans avoir à se
poser de questions. Ma chambre réservée, je n’ai pas à subir le stress de la
recherche de fin d’après-midi. Je ressens comme un vent de liberté, une douceur
exquise. Quel comble ! Passez-vous de votre quotidien tranquille, voire
monotone pendant plusieurs jours et vous vous apercevrez de la chance que vous
aviez de pouvoir le vivre tel qu’il était. Ne rien faire d’important. S’ennuyer
un peu. Se promener sans but précis. Ne rien accomplir d’exceptionnel. C’est
super en vérité ! Je profite et j’apprécie.


Toutes
les petites attentions et les petites douceurs que je m’offre ne m’empêchent
pas de penser à la suite de mon voyage. À tout ce qui me reste à faire. En
ai-je encore la force ? L’envie ? Le désir ? Je doute avec
sérieux de ma propension à surpasser les derniers événements. Après la
séquence : j’abdique car mes ampoules me font trop mal. La phase :
j’y arriverai pas, mes mollets, mes tendons, mes épaules me font trop souffrir.
Je suis maintenant en pleine période : j’ai envie d’abandonner, ma tête,
mon mental ne suivent plus et me demandent une telle énergie pour les faire
fonctionner que ça m’épuise de trop ! Mais n’est-ce pas une étape de plus
à dépasser ? Si cela ne doit être qu’une étape. Où pourrais-je trouver la
force de me décupler ? Mystère et boule de chewing-gum.


Je
passe la soirée dans une brasserie autour d’une pizza. Je finis mon repas avec
une tisane verveine-menthe. Un « pisse mémé » comme dirait un ami.
C’est que je me sens un peu rabougri et fourbu ce soir. Incontinent de questions,
j’ai peur de faire sous moi.


Les
gens commencent à se rassembler devant le grand écran plat accroché au mur face
à ma table. Ce soir, c’est match de foot. France-Mexique. Je m’en vais à la fin
de la première mi-temps aidé par l’effervescence et le côté mauvais joueur de
mes compagnons. De toute façon, la France perdra 2-0. La belle affaire !


Arrivé
dans ma chambre, je m’oblige à remettre un peu d’ordre à mon paquetage
disséminé aux quatre coins de la pièce. J’enlève les emballages superflus des
courses de la journée. J’essaie de faire diversion, le mec très occupé car dès
que le silence emplit la pièce, les petits vélos dans ma tête reprennent du
service. La chambre n’est pas grande et ma garde-robe limitée. La tâche est
vite accomplie. Je saute alors sous la douche et tourne les robinets. L’eau
jaillit presque brûlante et rougit mon corps. Un volcan d’eau chaude me lave et
me délave des émotions et des quelques tensions qui persistent à tirailler mon
corps. La chaleur m’apaise, m’enveloppe. L’eau ruisselle sur mon corps et
l’anesthésie de ses caresses. Dans les vapeurs de ma cabine de douche, c’est
tout mon corps qui s’évapore. L’eau a des effets surprenants sur moi. Froide et
en petites gouttelettes, elle peut me casser le moral. Chaude et en continu, c’est
tout l’inverse, elle me réconforte. Je me dis qu’il devrait pleuvoir de l’eau
chaude. Ce serait un bon compromis, non ?


Je
passe le reste de ma soirée attablé à mon petit bureau. Je n’ai pas envie
d’écrire, ni de réfléchir mais mon rituel d’écriture me rattrape de son stylo.
Je comprends que mes tourments ne me lâcheront pas si je ne les affronte pas.
J’essaie avec le plus de sincérité possible d’expulser certaines de mes
inhibitions sur le papier et de les enfermer dans mon carnet. 


Pensant
ma tâche acquittée, je m’effondre ensuite dans un sommeil profond. Un éléphant
tombé sous une flèche de tranquillisant n’aurait pas sombré plus vite.



 















Jour 14,
vendredi 18 juin


Le Bugue


00 km



 

Je n’ai
pas le courage de me lever. J’ai le moral éteint. Les idées moroses. Je pensais
que la nuit allait me remettre d’aplomb, j’ai surévalué son pouvoir. Ma tête
est encore pleine et ne se laisse pas aller si facilement. J’ai essayé de la
vider. De l’endormir. De la lover au creux d’un oreiller douillet. Rien n’y a
fait. Elle me remet devant mon conflit intérieur et mes réflexions inachevées.
Quelle solution mettre en place ? Qu’est-ce que cette autoconfrontation
doit m’apprendre ? Cette colère. Ce sentiment d’injustice. Cette peur. Que
dois-je en faire ? 


En
temps normal, je ne suis pas très démonstratif et généreux quand il s’agit de
partager et d’étaler ma peine ou mes douleurs. Il y a toujours une force qui
m’anime et qui m’oblige à vouloir faire bonne figure. Je ne suis pas quelqu’un
d’explosif. J’emmagasine et essaie de tout relativiser au maximum. 


Si, au
fond de moi je peux être pétri de trouille ou me sentir anéanti, il faut que
rien ne transparaisse à l’extérieur. J’essaie toujours de garder un certain contrôle
de mes émotions. Sourire. Rester digne. Calme. Paraître fort et dissuasif.
Apaisant et ferme. Ne pas élever la voix. Montrer qu’on peut compter sur moi.
En toutes circonstances, voilà comment je réagis devant l’adversité. Au risque
de devoir passer pour un insensible quelquefois. C’est mon mode de défense. Mon
armure. Ma barrière de sécurité. Je me coupe de mes émotions et fais front. 


Ce sont
les conséquences de ce même système de protection qui me blessent aujourd’hui.
Le trop-plein d’émois engendrés et non exprimés qui déborde. Ma carapace et mes
résistances qui ont sauté sous le poids des colères tues, des peurs contenues.
Les effarements accumulés et l’acceptation de situations incompréhensibles qui
ont ouvert les vannes et maintenu mes yeux sous un torrent d’eau salée et
amère. Je me sens aujourd’hui propriétaire d’un moulin à eau, dont l’aube est
sur le point de se décrocher sous la violence de la crue. 


Ce qui
a été valable à une époque n’est peut-être plus d’actualité à une autre. Mais
comment changer ? Pourquoi changer ? C’est tellement facile de rester
sur ses acquis. Douloureux et frustrant mais facile. Bouger les lignes de sa
raison, changer ses comportements, accepter d’être imparfait, admettre qu’on ne
peut pas plaire à tout le monde tout le temps ; ça, c’est foutrement plus
compliqué. Un simple claquement de doigts n’y suffit pas.


Après
ma RQTP (Remise en Question à Tendance Perpétuelle), c’est le syndrome de la
femme battue qui me guette :


Au même
titre qu’elle croit que son mari va changer, et que moi mes pensées vont
s’améliorer d’elles-mêmes, elle et moi acceptons les coups sans rechigner,
allant jusqu’à sentir dans tous les sens du terme la souffrance et le mal-être
de notre bourreau respectif. On se persuade que la victime, c’est l’autre. Le
mari. La vie. La tête. Le quotidien se transforme alors en enfer. L’homme ne
change pas. Mon mode de vie non plus. On voudrait fuir. Mais où ? Trop
souvent, la femme battue reste aux côtés de son tortionnaire car, auprès de
lui, elle sait exactement ce qu’elle peut subir. Voire même, elle peut
anticiper les crises et atténuer légèrement les coups. Elle a la sensation de
pouvoir s’adapter. Moi aussi, je l’ai cru. 


Je suis
la même personne qui rêve d’une vie meilleure, d’un avenir plus doux et celui
qui a peur de se défaire d’un mode de pensées qui lui prodigue coups de poing
et claques magistrales ! La peur de l’inconnu et la dépendance à la
souffrance se font parfois plus fortes que la raison. L’analogie peut paraître
démesurée. Pour moi elle ne l’est pas vraiment. C’est ce que je ressens. Elle
résume assez bien les antagonismes qui me déchirent. Je me sens à la fois homme
battu et tortionnaire. J’ai accepté des choses que je n’aurais jamais dû. Des
comportements en ont découlé et se sont ancrés dans mon cerveau comme autant de
mauvaises habitudes. Laissez de la place au liseron et il envahira tout votre
jardin ! Acceptez des idées paralysantes, elles vous rendront à coup sûr à
l’état d’esclave ! Je n’ai rien fait de manière consciente. Je n’ai signé
ou paraphé aucun contrat. Il n’y a pas eu d’accord tacite clairement formulé.
Tout s’est passé à l’ombre des situations d’urgence ou d’inconfort. 


Le jeu
de la vie serait trop simple sinon, vous en conviendrez. Rien de tel que des
règles non figées, des lignes qui fluctuent perpétuellement. On peut croire en
maîtriser certaines alors qu’il y en a deux ou trois autres qui se font la
malle. La vie est un éternel apprentissage. Je n’ai jamais été bon élève. De
plus, je doute de la place du fair-play sur l’échiquier.


Pffff !
À quoi bon reprendre ma route ? Ma tête est une vraie usine à gaz. Je
n’arrive pas à l’éteindre. Elle risque à tout moment de se prendre pour
Tchernobyl et de répandre sa morve nucléaire et neuronale sur les murs de ma
chambre. Je suis propre et pourtant reprends à nouveau une douche. Comme si
l’eau chaude allait régler tous mes problèmes ce matin ! 


Ne
sachant plus quoi faire, je m’habille et file à la salle Internet de l’hôtel.
Je fais part de mes doutes à tous mes contacts. Je leur demande leur avis. Que
me conseillent-ils ? Que feraient-ils à ma place ? 


À peine
le message envoyé, je me sens stupide. Grotesque. Je vois que je cherche là un
moyen de me défausser. Je veux laisser à d’autres la responsabilité de mes
actes. C’est comme si je remettais mon destin entre leurs mains. Comme dans une
mauvaise téléréalité appelée : « Aventureland ». Tapez un :
si vous voulez que Yann s’arrête. Tapez deux : si vous voulez que ce
crétin continue ou tapez trois pour vous désabonner de ce programme idiot. Un
euro cinquante hors taxes plus coût éventuel d’un SMS… Je me trouve navrant. En
attendant ma destinée, je vais me payer un petit déjeuner. 


De
retour devant l’écran, les quelques messages me poussent bien évidemment à
poursuivre. Ne serait-ce que pour cinq ou dix kilomètres. Histoire de
ré-impulser une dynamique. Mais moi ? De quoi ai-je envie ? Si
j’arrête de penser aux autres, de quoi ai-je véritablement besoin ?
D’abandonner, de continuer, de faire une pause ? Je m’offre à regret la
troisième proposition pour prendre le temps de réfléchir aux deux premières. 


Le
message d’une amie me laisse songeur et plutôt surpris. Je reste scotché devant
un long moment. Je peux y lire la chose suivante :


– Voici
quelques mots de toi, au temps où nos plumes se mêlaient, t’en
souviens-tu ? Je les trouve bien à propos… Bises Véronille.



 

L’esprit et ses brouillards nous dévient
par des orages d’émotions


Par sa flotte de défis constants et
parfois consternants


De nos traces remplies de partage


De nos limites qui nous enragent


On a vite fait de s’enrayer seul avec
lui dans nos crises


La vie, les rêves, l’envie aussi
s’émeuvent et se croisent 


Donnons-leur de la place pour qu’ils
croissent 


Qu’ils emplissent les trous de nos
pensées 


Pour faire qu’un jour, le songe devienne
réalité.



 

J’ai
écrit ces mots il y a un sacré moment. Hasard, prophétie, malice. Visiblement
le problème ne date pas d’hier en tout cas, ma tête déconne depuis des lustres.



D’un
pas de traîne-savates, je vais voir le gérant de l’hôtel et lui demande la
possibilité de rester une nuit de plus. Il n’y a pas de problème. Je réserve
donc une seconde nuitée. Mon hôte sourit. Au moins un à qui profitent mes
doutes. 


Dire
que je suis enchanté serait trompeur, je pense toutefois avoir pris une sage
décision. Reprendre la route avec ma condition morale plus qu’absente, me
vouerait à coup sûr à un échec cuisant. 


S’écouter,
être attentif à son état physique et psychique, prendre le droit de faire une
pause, de dire stop n’est pas leçon facile à assimiler. Si la déception
vis-à-vis de mes capacités n’est pas très loin, je me résigne, je ne suis pas
un surhomme. Que je le veuille ou non, il est impossible pour moi de me rendre
à Montpellier d’une traite. Il faut que j’apprenne à me respecter. C’est
primordial. 


Pour me
remonter le moral, j’ose me dire qu’une telle décision demande humilité, estime
de soi et quelque part un peu de maturité. En tout cas, je cherche à m’en
convaincre histoire de ne pas perdre la face. Le voyage commencerait-il à me
faire avancer, au moins spirituellement ? 


Cela ne
suffit hélas pas à taire le brouhaha installé dans mon crâne. Je suis bloqué
dans mon labyrinthe. Je ne veux plus tourner en rond et m’apitoyer sur mon
sort. Je veux trouver l’issue. Je suis persuadé que la découvrir me permettrait
de continuer mon voyage avec plus de sérénité. 


Ouvrir
la porte de mon âme et y laisser rentrer la lumière. Ouvrir la porte des
oubliettes et y balancer tout ce qui me pèse. M’aérer et m’alléger, voilà ce
dont j’ai besoin ! Je râle beaucoup sur l’importance que je mets dans les
conseils des autres. Une fois n’est pas coutume, je veux avoir celui d’une
personne qui m’est chère. Cela m’aidera à y voir plus clair. C’est un peu mon
joker. Ma mère. Je veux satisfaire mon manque de communication. J’ai envie de
parler. La solitude est plus difficile à supporter que je ne l’avais imaginé.
J’ai besoin d’échanger, de discuter, de confronter des points de vue. Tous ces
partages qui me rendent humain en somme. J’échange donc j’existe. Ici, à part
le gérant de l’hôtel pour parler de la pluie et du beau temps, je n’ai personne
à qui me confier. Cela peut prêter à sourire, j’assume entièrement le fait
d’être le petit garçon de vingt-six ans qui aime avoir les conseils, souvent de
qualité, de sa maman. Je sais qu’elle m’apportera son aide pour me remettre
plus vite sur la voie que je recherche. 


Ce que
j’aime particulièrement chez elle, c’est ça façon de me donner des clés, jamais
de m’ouvrir les portes. Elle ne cherche pas forcément à m’orienter à tout prix
ou à imposer ses propres choix. Tout reste ouvert. Elle est rassurante et
consciente de ne détenir que SA vérité. Je peux échanger librement avec elle.
Il n’y a pas de tabou. Grâce à elle, je sais que je suis le seul serrurier de mes
pensées et qu’il ne faut pas que j’hésite à parcourir mon chemin pour étoffer
mon trousseau. Chaque clé trouvée pourra ouvrir tôt ou tard un verrou qui me
libérera ainsi d’une de mes limitations. Elle n’a pas toutes les réponses, elle
ne s’en cache pas mais quand la chasse au trésor se fait trop ardue, je la sais
prête à m’orienter vers des contrées auxquelles je n’avais pas encore pensé. 


Je
finis donc par l’appeler. J’ai de la chance, ma petite sœur est à ses côtés. Je
passe un long moment pendu à mon téléphone portable. Parler et écouter me font
du bien. Le moment est simple, tendre et plein d’amour. Je les aime. Je prends
conscience de l’importance de leur présence dans ma vie. Mon socle familial est
restreint. Savoir qu’il est solide et de bon conseil est rassurant. Je sais que
certains ne sont pas en veine de ce côté-là. J’en retire tout le suc et savoure
ce qui m’est offert. Je n’ai pas eu à chercher d’autre repère. On m’aura
épargné cela. C’est déjà ça de pris !


Résultat
de ce coup de fil, je suis un peu moins décontenancé et abattu. Je m’aperçois
aussi de l’importance que j’ai à communiquer. Il faut vraiment que je me centre
là-dessus, que je mette à profit cette attirance. J’aime échanger. L’introverti
que je suis aime prendre la parole. C’est un fait avéré. Si le slam m’avait
déjà mis la puce à l’oreille, la bouche devant le micro, je veux aussi utiliser
mon sens de l’écoute. Être présent à l’autre. Je le fais déjà dans mes ateliers
mais je veux aller plus loin. Une belle piste à explorer plus intensément à mon
retour.


Dans
l’immédiat, ma concentration doit se porter sur les raisons qui poussent ma
tête à ne pas vouloir avancer. Je dois, même s’il m’en coûte, me recentrer, me
forcer à faire le point. Il est temps de faire un premier bilan.


Je me
rends compte que gonfler mon compteur kilométrique ne me motive plus. Les
chiffres que j’ai additionnés jusqu’ici ne suffisent plus à me rendre heureux.
J’en ai engrangé plus de trois cents. Ce qui est énorme pour moi. Je pensais en
toute franchise que mes entrailles se seraient vidées avant. J’ai en quelque
sorte réalisé le plus gros de mes objectifs. Me surprendre. 


Je suis
obligé de constater que mon métabolisme, au système immunitaire fragilisé n’est
pas aussi faible qu’on veut bien me le dire car je suis étonné de la
tranquillité de mes intestins et de mon transit. Un petit bonheur en soi :
depuis La Rochelle, je n’ai eu que des désordres minimes. C’est un vrai
soulagement de ne plus se sentir comme un vieux grabataire à bout de souffle,
de ne plus éprouver d’asthénie, cette fatigue paralysante qui m’a coupé
longtemps de toute envie d’escapade. L’absence de douleurs viscérales, des
dizaines d’arrêts journaliers obligatoires aux toilettes, du risque de faire
sous soi, est véritablement jouissif. Il n’y a rien d’impérial et fastueux dans
l’expression : avoir des selles impérieuses, croyez-moi ! Sans s’en
rendre compte, sûrement grâce aux douleurs des courbatures et des nombreuses
contractures dues à ma récente activité de marcheur, mon corps a peut-être
furtivement oublié celles pourtant bien ancrées en lui depuis deux ans, les
douleurs de la maladie. Et si je peux rester malgré tout un vieux croulant
aujourd’hui, ce n’est pas comparable. C’est uniquement à cause des conséquences
physiques de la marche, de l’inhabituel effort physique pratiqué. Et les causes
précises de ces désagréments font toute la différence. Je les ai choisies. Je
m’attendais à elles. Je m’y étais préparé. Un peu. Ce qui est certain c’est
qu’avec du repos, je peux m’en débarrasser et retrouver légèreté et vitalité.
Juste en ne faisant rien. Ces douleurs-là ne sont pas irréversibles. C’est tout
l’inverse de la maladie de Crohn. 


Cet
aspect représente le point positif et non négligeable de ma mise en marche mais
pour le reste ? J’ai déjà réussi à faire trois cents bornes à pied.
Qu’est-ce qui m’empêcherait d’en faire quatre, cinq ou six cents ? C’est
possible. D’autres l’ont fait avant moi. Mais pour quoi faire ? C’est ça
la question ! Montpellier m’attire comme un aimant, certes, mais est-ce que
les dénivelés, la fatigue et la force que cela va me demander, en valent la
peine ? Et puis le temps qui me reste me permettra-t-il d’allier plaisir,
flânerie et douceur de vivre ? J’en doute. J’avais prévu trente-cinq jours
de voyage en sachant pertinemment que je ne serais pas à deux ou trois jours
près. Mais trente-cinq, c’était mon objectif. Des chiffres encore et toujours.
Des objectifs toujours et encore. Je touche là mon point sensible. 


Prévoir,
maîtriser, concrétiser. Je veux être le maître à bord. Je veux tout contrôler.
Des objectifs, j’en ai un paquet dans ma besace. Quoi que j’en pense, je ne
fais pas de place à l’imprévu. Peut-être par peur de me laisser aller, de
lâcher prise, de faire confiance à la vie. Avant de partir, dans le confort de
mon bureau, j’avais listé mes souhaits et mes désirs. En voici les
principaux :


–
Parcourir une grande distance à pied et uniquement à pied. Je veux faire un
voyage non-motorisé pour être conforme avec mes convictions. J’exclus aussi le
stop. Je ne veux laisser derrière moi que les traces de mes pas et avoir le
plus petit impact possible sur mon parcours.


–
Partir assez longtemps pour me couper de mes habitudes, de mon environnement.
Découvrir dans la vie de tous les jours, les choses qui vont me manquer ou que
j’utilise sans y prêter attention.


–
Hôtel, camping et hébergement payant interdits. Pas de réservation. Ne rien
prévoir à l’avance, hormis de très rares exceptions. Trouver des solutions sur
place et dormir sous la tente le cas échéant. Rester en adéquation avec l’image
que je me fais de l’aventure.


– Se
forcer à aller vers les autres. Demander l’hospitalité. Essayer de provoquer
des rencontres. Vaincre ma timidité et peut-être une peur sous-jacente de
l’autre…


– Être
acteur de mon voyage. Prendre les décisions par moi-même. Ne pas me reposer sur
les autres et essayer d’avoir confiance en moi.


–
Profiter de la nature et de sa beauté. Prendre le temps de contempler ce qui
dans mon quotidien n’est pas toujours apprécié à sa juste valeur. 


– Téléphone
portable éteint. Il ne doit servir qu’à envoyer les infos du jour. Un seul
appel par semaine autorisé. Couper temporairement les liens avec ma famille et
aller plus vite au fond de mes tripes. 


J’aurais
pu partir sans téléphone aussi. Oui ! J’aurais pu… Mais non !


Voilà
pour le principal, des lignes bien lisses, des idées préconçues, des belles
idéologies et des gros caractères noir sur blanc inscrits arbitrairement par
votre serviteur sur sa feuille de route. Un chemin pavé de bonnes intentions. 


À la
lumière de mes ampoules, je me sens dorénavant oppressé devant toutes les
règles de mon jeu. Je me suis enfermé tout seul dans cette liste. Un
enfermement qui va jusqu’à m’immobiliser sur place actuellement d’ailleurs. 


Une
évidence s’impose à moi : d’un côté, il y a mes rêves, un certain idéal
que je me suis créé de toutes pièces et de l’autre repose implacable la
réalité, le concret. Ces derniers jours, ce beau monde s’est rencontré
brutalement provoquant de surprenantes étincelles dans mon système cérébral.
Puisque je ne veux pas aller jusqu’à l’implosion et qu’il est hors de question
de laisser mon cerveau griller comme un steak, il va falloir sérieusement que
je donne à mon voyage un nouveau sens. Une nouvelle direction. Quitte à
remettre de l’ordre dans les fondements de mon périple et abattre quelques
piliers érigés avec splendeur en objectif. Partir à l’aventure n’est-ce pas
cela en définitive ? Partir avec des idées précises. En changer en chemin
et s’en forger de nouvelles ? Les mots de David Le Breton se rappellent à
moi : « On ne fait pas un voyage. Le voyage nous fait et nous défait,
il nous invente. » Je les trouve
aujourd’hui criants de vérité. 


Je dois
remettre tout à plat. M’appuyer sur des bases plus solides. Rayer de la liste
le superflu. Retrouver un vrai sens à ce que je fais. Me défaire d’images
idylliques fabriquées pendant des mois, de toutes ces situations fantasmées à
travers des cartes et des guides touristiques. Il faut que je me libère, que je
m’allège et que je m’ouvre à la vie. Que j’aille au-devant du plaisir, que je
le débusque, que je le titille et l’apprivoise. C’est troublant et
inconfortable de devoir réajuster ses objectifs. Je crois aussi que c’est
incontournable pour moi. Nécessaire pour mon aventure. Salutaire pour nous
deux. C’est un sommet à franchir, un pic à gravir, que dis-je, une
montagne ! Mais qui dit sommet dit aussi nouvel horizon.


Ça fuse
dans ma tête. Un vrai feu d’artifice. Ça détone, ça pète, ça claque ! Ça
fait peur et c’est beau à la fois. Je suis pressé que le final arrive autant
que je suis hypnotisé par les traînées luminescentes dont je voudrais qu’elles
perdurent un long moment encore. Ce grand spectacle, cet acte nécessaire et
explosif se joue au sein de mes pensées et me redemande une énergie incommensurable.
J’ai besoin de manger, j’ai encore besoin de me reposer. Snack et sieste.
Énergie pour le corps et repos de l’esprit.


Trois
bonnes heures plus tard, je suis obligé de passer devant la salle Internet pour
sortir de l’hôtel. Obligé de passer, non de m’arrêter, mais la tentation est
trop forte. Je ne peux m’empêcher de consulter les commentaires de mon dernier
post, de voir la réaction des gens qui me suivent. Je guette le moindre
message.


Seul,
je m’accroche à ce fil invisible. Cette toile gigantesque qu’est Internet. Ce
moyen de communication extraordinairement rapide qui nous connecte avec nos
proches quelles que soient la distance et l’heure. Cet outil qui sait se faire
professionnel ou de loisir est une source insatiable sur n’importe quel sujet.
Allant de la prévision du cycle de reproduction des marmottes au sujet plus
scientifique comme la fusion thermonucléaire. On peut aussi y côtoyer le pire,
l’inutile et le stupide. Tout est question de mots-clés tapés dans un moteur de
recherche par un utilisateur donné. Internet est à l’image de ses utilisateurs.
Rien de plus, rien de moins. 


Pour ce
qui me concerne, j’aime ce vecteur de communication. Un peu trop d’ailleurs.
J’en attends beaucoup. J’aime quand ça va vite. Un exemple ? J’envoie par
e-mail une photo à un ami. J’aime qu’il me réponde rapidement. Voire dans la
minute. Sinon j’ai l’impression qu’elle est nulle ou qu’il ne l’a pas aimée.
C’est idiot, je le sais, ce dit ami a assurément autre chose à faire que de
rester cloué devant son écran jour et nuit à attendre mes photos qui sont loin
d’être toujours des chefs-d’œuvre. Je le conçois tout à fait mais à vouloir
être trop dans l’instantanéité, j’en deviendrais impatient. On peut voir en
notre utilisation d’Internet le reflet de nos attentes, de nos frustrations.
Moi, ça doit nourrir probablement mon besoin d’approbation, de jugement, de
partage ou ma peur de l’ennui.


Que ce
soit sur Internet ou dans la vraie vie, il faut que j’arrive à me passer de
l’avis des autres. Entreprendre chaque chose qui me semble bénéfique pour
moi-même sans me poser un milliard de questions. Quitte à m’excuser ensuite.
J’ai le droit d’essayer, de tenter et même de rater. Tant qu’il n’y a pas mort
d’homme et que je ne mets personne en danger, où est le problème ? Ça ne
veut pas dire que je dois me couper du monde, vivre comme un ermite et envoyer
paître les conseils judicieux. Pour avancer, certains sont utiles et
intelligents. Se passer de ceux-là serait idiot. Mais les autres, ceux qui
parfois passent pour anodins et qui ne sont en fait que l’expression à peine
voilée des peurs et des inquiétudes d’autrui. Ces mêmes conseils prodigués
souvent avec amour et bienveillance. Ceux-là sont les plus terribles car ils
peuvent nous paralyser, se rajouter à nos propres doutes. 


Un même
projet peut être vu totalement différemment selon les yeux et la personne qui
l’analyse. Pour l’un, un projet ambitieux peut être un poil couillu mais
réalisable. Pour l’autre, un plan inconcevable et fou. Ce n’est pas s’en
rappeler la photo et les histoires différentes qu’elle peut générer. Il y a
souvent une trop grande part de subjectivité dans les avis que peuvent nous
faire nos proches. 


J’adore
cette phrase de Mark Twain : « Ils ne savaient pas que c’était
impossible, alors ils l’ont fait. » Je la trouve merveilleuse à plus d’un
titre. Et puis, je trouve important d’essayer le maximum de possibles même si
cela peut entraîner erreurs et échecs. Je préfère me confronter à mes
limitations qu’à d’éventuels regrets.


J’arrive
à m’extirper de la toile en début de soirée. J’ai à nouveau faim. J’atterris
dans la même brasserie qu’hier. Je mange et bois quasiment la même chose que la
veille. Besoin de repères, de répétitions, de déjà-vu ? Peut-être… 


Sur le
chemin qui me ramène à l’hôtel, j’apprécie ma petite marche digestive. Le fond
de l’air est frais. Le ciel nuageux dégage différents tons de bleu à la texture
cotonneuse. Je ne suis pas pressé de rentrer. Je me pose sur un banc et appelle
mon père. C’est plus fort que moi. Après la conversation avec ma mère et ma
sœur, j’ai à cœur de partager ce moment avec lui. Mes parents sont divorcés. La
sonnerie retentit. Il décroche. Nous discutons. 


Avec
mon père, l’échange est moins évident. Il n’est pas très expansif et se
retrouve rapidement à court de mots. Il n’a jamais été un grand communicant. Il
est toujours mal à l’aise de parler de lui, de ses envies ou bien de nous deux.
Je n’ai jamais douté de son amour mais avec lui j’ai souvent l’impression
d’être un nouveau-né qu’il ne sait pas par quel bout prendre. Mon père a peur
de mal faire, d’être maladroit. Alors pour s’en sortir, pendant longtemps il
n’a rien fait. Il s’est mis sur la touche pendant mon enfance. Il s’est jeté
dans son boulot, a travaillé en déplacements et une certaine distance s’est installée.
Il se protégeait sans doute en croyant nous protéger. Il fallait rapporter de
l’argent aussi. Je ne lui en veux pas. Il a fait ses choix et je sais qu’en la
matière il en a fait d’autres beaucoup plus importants et honorables à mes
yeux. Celui d’avoir pris la responsabilité d’être mon père et de m’avoir
reconnu. Moi, Yann. Son fils pour l’éternité.


Mais
les temps changent et en l’occurrence, il m’a réservé ce soir un joli cadeau.
Il clôt notre conversation d’un « je t’aime » plein de retenue et
d’amour. Pour moi, ces mots sortis de sa bouche valent tous les encouragements
de la terre et les longs discours. Moi aussi, je t’aime papa. Je tiens à toi.
Dans tes failles, je me suis construit. Dans certains de tes manquements, j’ai
appris à progresser. Dans l’avenir, il faudra nous rapprocher encore. Nous
avons tant à partager et à apprendre l’un de l’autre.


Mon
voyage solitaire ouvrirait-il un grand cœur collectif ? Il possède des
vertus sur mon entourage que j’étais loin d’imaginer en tout cas. Un gros point
à rajouter dans la colonne « positif » de ce bilan de voyage.


Gonflé
d’amour, je poursuis sur l’avenue principale et arrive devant un bar. Il y a de
l’ambiance. Des musiciens et une chanteuse s’en donnent à cœur joie. Je me
poste en face pour profiter du son. J’hésite à entrer. Le groupe a l’air sympa
et passe en revue tous les styles de musique. Il est tard et il faut que je me
repose. Demain, si jamais je repars, ça va être dur. Il vaut mieux que je
rentre. 


Un
gyrophare rouge et une alarme se déclenchent immédiatement dans ma tête. Ils me
signalent que je suis en train de me projeter, que je ne suis plus dans
l’instant présent. Que me dit mon cœur ? Il veut se divertir. Il veut de
la musique. Il veut se laisser bercer par un nouveau rythme. Il veut vibrer au
son de la grosse caisse et de la basse. Il veut chanter. Se déhancher. Il veut
sa ration de plaisir, se nourrir de lui à en déborder. 


J’ai
toujours aimé la musique. L’émotion qui s’en dégage, les rengaines qu’elle vous
laisse en tête, les réflexions qu’elle distille. On dit d’elle qu’elle adoucit
les mœurs, pas vrai ? Moi, elle me réconforte, elle me soutient. Elle me
fait voyager en restant sur place. 


Pour
essayer de briser le schéma dans lequel je me suis empêtré, je m’abandonne et
m’en remets aux notes et au chant de la jeune femme. Je me glisse dans l’antre
du bar sous un clin d’œil de Brassens : « Non les braves gens
n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux… » Un sourire me mord
le visage. Une hypothèque sur mes peurs. 


Gainsbourg,
Michael Jackson, les Beatles, la Mano Négra ou Noir Désir, tout y passe. Le
groupe est vraiment bon. J’aime leur interprétation. Je vais jusqu’à pousser la
chansonnette et à me déhancher sur ma chaise. 


Deux
petites filles sont intriguées par ma présence et par mon accoutrement. Je leur
explique que je voyage à pied. Elles me font rire par leur incompréhension et
leurs questions :


– À
pied ? Mais t’as pas de voiture ? Tu fais comment pour manger et
dormir ? T’as pas de maison ? T’as pas de femme ?


Je profite
et m’éternise dans ce lieu une bonne partie de la nuit. Je m’offre cette soirée
comme un coup de canif sur ma liste, une douceur pour mes oreilles et mon âme.
Juste par choix. Juste, parce que c’est bon de se faire du bien !
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Sept
heures trente. Mon réveil sonne. J’ouvre les yeux et les volets de la chambre.
Dehors, le temps est mitigé à tendance orageuse. Je prends une douche histoire
de me réveiller, m’habille et descends prendre un petit déjeuner copieux. 


La
journée d’hier m’a fait du bien. Parler à mes proches, sentir ou entendre leur
amour m’a retapé. Le repos, le bilan, la musique aussi. Oui, la musique !
Elle me manquait. Je n’ai pris ni baladeur ni livre avec moi, pour toujours me
forcer à être seul avec moi-même. Avec le résultat qu’on connaît. Plus
sérieusement, je me rends compte de l’utilité de la musique dans ma vie. Me
passer d’elle est difficile. Je suis toujours en train de fredonner un air, une
chanson, un refrain. J’ai été accompagné dès le berceau par Michel Berger,
France Gall, Starmania, Francis Cabrel, Maxime le Forestier, Véronique Sanson,
etc. Puis, j’ai grandi et affirmé mes goûts sur un fond de Hip-hop, de soul et
de R’N’B. Aujourd’hui qu’importe le style du moment qu’il y ait du fond, du
sens et un rythme entêtant ou évocateur. J’aime fermer les yeux et me plonger
l’espace d’une chanson dans une galaxie de notes, de mots, de situations, de
sentiments qu’on veut bien me décrire avec justesse et sincérité. J’aime aussi
la musique sans paroles, la musique classique et la parole sans musique, la
poésie. Je crois que c’est de là, aidé par un bon professeur de français, que
j’ai tiré ma passion pour les mots et mon goût pour l’écriture. Tout comme de
la rencontre magique de mon amie Christine. slameuse qui m’a tendu pour la
première fois un micro. Bref, une fois rentré à la maison, je ressortirai tous
mes CD des tiroirs, tous les MP3 de mon ordinateur et je ferai trembler les
murs de mon domicile de mélodies endiablées ou mélancoliques. Mes voisins sont
prévenus.


Je
passe à la salle Internet. Me connecte et envoie le message suivant à mes
contacts : « Je suis à
nouveau sur le départ. Je ne sais pas pour combien de temps, je ne sais pas
jusqu’où, ni même par quel moyen mais je continue. Une chose est sûre, mon
aventure doit prendre une nouvelle tournure. Le voyage a cette force de vous
remettre à votre place, de faire tomber vos idéaux, vos croyances, vos
fondamentaux. Ce n’est pas un mal, au contraire. Il y a le rêve… et il y a la
réalité ! Je dois faire s’accorder les deux pour retrouver le plaisir
d’avancer. Bise. »


Je
poursuis donc ma pérégrination ! Je compte bien laisser Le Bugue derrière
moi ou plutôt le bug comme j’aime maintenant à le surnommer. Car c’est ici que
le dysfonctionnement entre le hardware
et le software a été le plus
important. En français et pour les non initiés à l’informatique, le matériel
n’a pu interagir correctement avec le logiciel ou encore plus simplement, ma
tête a dit merde à mon corps. 


J’espère
de tout cœur que la mise à jour que je suis en train d’installer va suffire à
faire fonctionner la machine correctement dans la durée. Attendons les
prochains tests. 


En
attendant, je quitte l’hôtel et me remets en marche. Qu’est-ce qui me ferait
plaisir et qui soulagerait ma carte mère, pardon, ma tête ? Arriver à
Montpellier. Oui, ça, je le sais depuis belle lurette, merci. Mais là,
maintenant, tout de suite ? Que puis-je mettre en place ? Quel
changement opérer ? Prendre mon temps ? Oui, ça, c’est mieux !
J’ai l’impression de marcher comme un robot, d’enquiller les distances pour
satisfaire un quota de kilomètres au prix d’une fatigue et d’une certaine
lassitude. J’en ai marre de m’interdire de légers détours pour aller voir des
sites remarquables ou un panorama exceptionnel, de ne pas prendre le temps de
m’émerveiller devant un paysage qui change et se transforme chaque jour. Je ne
veux surtout plus avoir à décliner des invitations gratuites et généreuses. Mon
refus, la dernière fois, me reste encore en travers de la gorge. C’est peu de
l’écrire. Comment ai-je pu être aussi bête pour ne pas avoir accepté ce don, ce
partage qui m’était proposé ? Je me refuse à faire plusieurs fois la même
erreur. Je veux profiter de ce voyage pour ce qu’il est. Un cadeau que je me
suis offert. 


Une
chose me turlupine également : la durée de mon voyage. Aurai-je assez de
temps pour réaliser mon rêve de voir la place de la Comédie, la
Méditerranée ? Pas que je dois mourir demain, non ! Mais
financièrement je ne peux me permettre de partir deux ou trois mois. La vie,
les obligations, les engagements font que mon temps sur ce projet est limité.
Ma prévision de parcours était optimiste. Le chemin se fait plus long que
prévu. Alors quelle solution trouver ? Je songe particulièrement à une
possibilité depuis peu. Je ne suis pas du tout à l’aise avec celle-ci. Ce n’est
pas un simple pilier que j’abattrai avec elle, mais carrément les fondations
toutes entières de mon aventure. Cette éventualité tient en deux mots très
simples : LE STOP ! Rien que de les verbaliser, ils me brûlent les
lèvres. Mon côté voyageur-écolo aux solutions alternatives non polluantes en
prendrait pour son grade. On ne peut pas dire que mon socle de conviction soit
très durable sur ce coup-là. 


Attention,
je ne suis pas contre la voiture. Je suis le premier à la prendre pour aller
faire les courses, me rendre sur les lieux de mes diverses activités mais je ne
peux non plus me résoudre à l’idée d’utiliser une masse d’une tonne et le
carburant nécessaire à son déplacement pour transporter mes soixante-cinq kilos
tout mouillés quand je suis au plus haut de ma forme. Ça reste pour moi une
hérésie. 


C’est
pourquoi j’ai décidé de partir à pied. J’aurais pu choisir le vélo aussi. En
tout cas, j’étais déterminé à démontrer qu’un homme armé de volonté et véhiculé
par ses seules jambes pouvait rallier de grandes distances ainsi. C’était pour
moi une réelle et simple motivation. Un cheval de bataille. Au moins jusqu’à ce
jour. Atteindrais-je mes limites ? Mon cheval se métamorphoserait-il en
poney ? Tout est question de choix, après tout. Si cela me rebute, je peux
très bien mettre un terme au voyage pour ne pas transgresser mes opinions mais
je ne peux m’y résoudre. Pas encore. Pas déjà. J’ai encore soif de découverte.
Alors, je dois me donner toutes les chances possibles d’atteindre Montpellier
et ce, même si je suis réfractaire au stop.


Juste
avant le village de Saint-Cyprien, j’en suis là de mes réflexions quand je suis
frappé par une étrange coïncidence. Dans ce périple, il y a des choses qui
m’échappent et j’ai de plus en plus de mal à utiliser le mot hasard pour
décrire ces phénomènes. Ces situations tombent tellement à point nommé, avec un
tel synchronisme que ça en devient étrange. Je tergiverse sur la possibilité de
faire du stop et, comme par enchantement, un automobiliste sort de nulle part,
s’arrête et me demande s’il peut me déposer quelque part. 


Quinze
jours que je marche comme un dératé et c’est la première fois que j’ai ce genre
de proposition. Comme le dirait mon beau-père : « j’en reste tout
ébaubi ! » Surpris de cette incroyable conspiration fomentée par je
ne sais quoi ou qui, et sous l’effet de la surprise et de la consternation, je
balbutie un timide et encore plus étonnant :


– Merci
infiniment mais ça ira ! Je préfère marcher…


Eh
bah ! Je ne suis pas sorti de mon enlisement moi ! Ma stupéfaction et
ma raison désorganisée ont eu raison des mots prononcés par ma bouche. Si le
vent décide souvent de tourner, je suis une vraie girouette. Le garçon que je
suis est du genre énigmatique et totalement imprévisible. Au son qui est sorti
de ma bouche, je déduis que c’est encore trop tôt. L’idée a besoin de mûrir.
Manifestement, je veux encore marcher. Je finis, après moult réflexions, par
faire un compromis. J’accepterai de faire du stop à la seule condition de me
sentir vraiment trop fatigué ou si je ne m’amuse plus du tout… Pour
l’instant ? Ça vaaaaaaaaaaaaa ! Non, franchement !


Les
paysages que je traverse sont magnifiques. Je suis au milieu des vallées. C’est
vert de partout. Les villages sont accrochés à la pente. Les maisons sont
belles et pleines de charme avec leurs vieilles pierres et leurs allures de
petits châteaux. Les quelques voitures que je croise ont des plaques
étrangères. De belles voitures type Jaguar, Mercedes, Lotus. Mais, elles, elles
ne s’arrêtent pas. Je pense que ce sont des Anglais ou des Néerlandais qui ont
succombé au charme et au prix des belles demeures de la région.


Je
longe la Dordogne sur plusieurs kilomètres. Ce cours d’eau qui prend naissance
dans la chaîne des Monts-Dore dans le Massif central conflue avec la Garonne
pour former l’estuaire de la Gironde. Il finit son voyage dans l’océan
Atlantique. C’est d’ailleurs la dernière chose qui me relie à la côte
atlantique. Elle prend ici son aise gonflée des pluies passées. Elle engloutit
les berges et la base des arbres qui sont le plus à sa portée. Je la traverse à
Allas-les-Mines. Puis, j’emprunte une sente escarpée qui slalome entre les
arbres. La montée est sportive. Je commence à fatiguer. Je regarde mon
podomètre. Il indique dix-neuf kilomètres. Ma montre. Seize heures trente. Je
sonde mon cœur. Il veut s’arrêter. Il trouve qu’il en a assez fait pour
aujourd’hui. Je suis d’accord mais j’hésite à continuer. On ne se refait pas
comme ça en deux temps, trois mouvements. Le reboot de la machine prend un certain temps, pour ne pas dire un
temps certain. Je réfléchis encore. D’autant qu’hier soir, je ne me suis pas
couché à l’heure des poules. Il est grand temps d’instaurer mes nouvelles
règles fondées sur le respect, le bien-être et le plaisir.


En dix
minutes, la tente est montée. Dix de plus et une averse tombe ! Je me
félicite de prendre enfin soin de moi et vois une drôle de malice s’abattre à
nouveau sur mon cas. Si la nature se met à me donner des leçons ou à me faire
des clins d’œil, qu’elle le fasse quand je suis sous ma tente, elle a bien
raison. 


Je
passe ma fin de journée à écrire. Mes pattes de mouche occupent une part de plus
en plus importante dans mon aventure et dans mes cahiers. J’ai le temps de m’y
consacrer et j’y prends énormément de plaisir. Cela comble quelque peu ma
solitude et concentre mon esprit sur des mots et des phrases concrètes. Ce qui
n’est pas désagréable, du reste. Les réflexions vont et viennent. Les écrits
restent.


Vingt
heures quarante. Mes paupières me pressent de tirer le rideau. Je m’endors
tranquillement. 


Deux
heures plus tard, le monstre nocturne de l’autre fois refait son apparition
sonore. Il semble distant, je me rendors. 


Quatre
heures trente-deux. Je me réveille en sursaut. Un animal galope et frôle ma
tente. Un cri effroyable déchire la nuit :


–
Breuuuu ! Breuuuu ! Braa ! Braa ! Breuuuu !


Je suis
en alerte maximale. Mon cœur palpite à tout rompre. À quelques mètres seulement
de ma tente, je sens une présence. J’entends piétiner.


–
Breuuuu ! Braa ! Braa ! Breuuuuuuu ! 


Bordel !
Ils sont deux. Un second cri, plus lointain celui-ci, me parvient. Quelles sont
ces bêtes ? Ils se répondent ? Discutent le bout de gras ?
Échangent sur la meilleure façon de me dépecer ? 


Je me
retrouve comme un con solidaire de son linceul. Je ne peux pas prendre mes
jambes à mon coup pour la simple et bonne raison que le temps d’ouvrir mon
sur-sac, zip à gauche, mon sac de couchage, zip à droite, enfiler mes
chaussures, j’ai largement le temps de me faire gober comme un vulgaire sushi.
Dans la jungle, je serais déjà mort depuis belle lurette. 


Heureusement
je suis en France et la probabilité de mourir déchiqueté, écartelé ou éviscéré
me paraît relativement infime. Mourir écrasé sous les sabots d’un gros monstre,
par contre… Non, soyons pragmatique deux minutes s’il vous plaît ! Les
monstres n’existent pas. Ils ont été créés seulement pour terroriser les
enfants ou pour remettre à sa place le petit crétin de fils de mon voisin.
Combien parmi vous ont eu un proche piétiné ou dévoré par un animal dans une de
nos forêts domaniales ? 


–
Personne !


Je
sais, j’ai répondu avec rapidité à la question mais on est d’accord, hein ?
Trêve de balivernes. Je préfère encore une fois leur donner une apparence de
cerf à ces deux… monstres ! J’ai le trouillomètre à zéro. Je suis seul au
milieu de la nuit avec ces gros rugissements. À la merci de je ne sais quoi. 


Ma
condition habituelle de jeune urbain et ma méconnaissance des animaux de la
forêt me rendent honteux. Dans un dernier soubresaut de fierté et de courage,
je m’enfonce dans mon duvet et me persuade que je suis en sécurité sous ma
toile d’un millimètre d’épaisseur. J’arrive presque à m’en convaincre. Le
concert vocal et invisible continue un long moment jusqu’à s’éloigner et
disparaître dans la nuit. 


J’arrive
enfin à trouver le sommeil aidé insidieusement par un faux sentiment de
bravoure.



 
















Jour 16,
dimanche 20 juin


De Cladech à Domme


22,1 km



 

Ce
matin, je me lève à huit heures. Je remercie la vie de m’avoir laissé sain et
sauf. J’ai survécu ! Hormis l’épisode angoissant de cette nuit, j’ai assez
bien dormi. Le ciel bleu parsemé de petits nuages blancs et le soleil qui fait
son apparition participent à me rendre de bonne humeur. Je me prépare un thé
vert à la menthe que je bois accompagné de quelques tranches de quatre-quarts.
Ça me change. D’habitude les jours de campement, c’est plutôt barre de céréale
avalée en marchant. Le nouveau moi essaie d’instaurer ces petits plaisirs. 


Je suis
bien, assis dans l’herbe, dans cette clairière à l’orée des bois. Cette grande
couverture verte encerclée par les arbres me paraît nettement moins lugubre
qu’il y a quelques heures. À la lumière du jour, elle revêt des allures de
petit coin de paradis. Le bruit se résume à la nature qui m’entoure, le son
lointain d’un clocher et le chant d’un coq qui retentit d’un village situé en
contrebas. L’atmosphère est agréable. Les rayons du soleil se font doux. J’ai
l’impression de vivre un moment privilégié. Un rapace se pose dans l’arbre à ma
droite. Surpris par ma présence, il repart aussi sec dans un lourd battement
d’ailes. Vision furtive. Joie immense. Je fais durer le plaisir en m’accordant
un long moment d’écriture. 


Je
quitte à regret cet endroit bucolique vers dix heures. Le vent se lève et se
fait parfois frisquet. Les nuages grossissent et s’amusent à cache-cache avec
le soleil. On est à la mi-juin. Il fait dans les dix degrés. Je suis bien
content d’avoir alourdi mon sac à dos d’une polaire. Elle m’est très utile. 


Je
navigue de fonds de petites vallées en petits monts, de montées en descentes
toute la matinée. J’arrive à Cénac pour la pause du midi avant de m’élever vers
Domme. Le gérant de l’hôtel de Le Bugue avait piqué ma curiosité en me parlant
de ce village. Pour lui, c’est un des lieux incontournables de la région.
J’espère lui donner raison car avant de pouvoir admirer ce bourg juché sur sa
falaise à deux cent trente mètres au-dessus de la Dordogne, je vais devoir
fournir quelques efforts pour grimper la longue côte qui m’amènera à ses
fortifications. 


Ragaillardi
par un bon gros sandwich au pâté, je m’y attelle. J’y vais mollo car ça grimpe
fort. Ça tire sur les mollets mais je reste motivé. Je veux grimper ce
belvédère. Découvrir l’horizon qu’il me dissimule. 


Quelques
essoufflements et pauses plus tard, je passe la porte Delbos. Une des entrées
de la cité fortifiée. Je découvre un magnifique village aux allures médiévales.
Les petites ruelles, les maisons, les vieilles pierres omniprésentes, tout est
ravissant. Domme a beaucoup de caractère et d’authenticité. Je passe la place
de la Halle qui renferme une des plus grandes grottes aménagées naturelles du
Périgord noir. Je m’arrête à l’office du tourisme avant de me rendre sur la
promenade des falaises. Et là, je tombe nez à nez avec LA vue ! Un
panorama étourdissant sur la vallée de la Dordogne. 


Il ne
s’était pas fichu de moi le tôlier du bug ! Je suis surpris d’avoir pris
tant de hauteur, de voir si loin. Devant mes yeux s’offre un véritable nuancier
de verts. Vert bouteille. Vert olive. Vert pistache. Vert amande. Vert
émeraude. Vert tilleul. Du vert extrait des champs, des arbres épars, des prés
et des coteaux boisés. Du vert en veux-tu en voilà ! Le tout est souligné
au loin par de petites falaises et par la Dordogne qui coule imperturbable sur
le devant de la scène. 


Le vent
se fait glacial. Il redouble d’intensité. Les touristes enfilent pulls, parkas
et polaires en râlant. Que je les comprends. Je reste là une bonne heure. Le
temps de me rassasier les yeux et la tête. Je discute avec quelques vacanciers
à l’occasion.


La
bourrasque telle une caresse trop pesante et froide me pousse à reprendre mon
chemin. Je quitte alors ce village par l’imposante porte des Tours en me
promettant un jour d’y revenir. 


Je
redescends doucement pour me retrouver vers dix-sept heures à quelques
minuscules battements d’ailes de l’aérodrome de Sarlat-Domme. Il est encore tôt
et le ciel menaçant m’inquiète. L’endroit n’est pas très plaisant niveau sonore
mais les herbes hautes qui m’entourent me fourniraient un rempart discret. Je
n’ai plus envie d’avancer et le faire sous la pluie ne m’amusera pas. Je veux
terminer ma journée sur une bonne impression. Je m’installe. 


Je
m’écoute peu à peu. Je me laisse aller doucement à mon instinct et ça commence
à me plaire. Pour le choix du campement en revanche, je suis de moins en moins
convaincu par les lieux. L’aérodrome est un site plutôt actif en ce dimanche.
Entre les ULM, les hélicoptères, les avions de baptême de l’air et ceux de
voltige, ça n’arrête pas ! Il est trop tard pour changer d’avis, le
matériel est déballé. J’espère seulement que ces gros oiseaux de métal iront se
coucher bien avant le soleil. Je croise les doigts. 


J’ai
planté ma tente où j’ai pu. C’est-à-dire pratiquement au milieu d’un chemin de
terre. Niveau sécurité, ce n’est pas la panacée mais les hautes herbes humides
ne m’ont guère laissé le choix. Pour ma défense, je suis au milieu des champs
et tout me laisse à croire que le chemin n’est pas très fréquenté. J’ai juste
vérifié s’il n’était pas en bout de piste, juste au cas où. Par précaution.


Après
avoir fait mes petites affaires, je me mets à écrire et réfléchir sur ma
manière d’avancer. Au fil des jours, je remarque que mes pas sont dictés par
certaines de mes peurs. À celles que je porte en moi depuis trop d’années,
s’ajoutent des peurs récentes apprises ou subies pendant ce début de voyage. Le
mauvais temps et tout particulièrement la peur de la pluie, par exemple.
L’épisode « homme-grenouille » ne m’a pas laissé de bon souvenir. Je
crains la pluie (ou la pluie craint ?). Je ne pense pas pouvoir surmonter
une nouvelle session pluvio-orageuse. Je ne suis pas en sucre mais tout de même.
Être trempé, sans vraiment de vêtements de rechange, sans chaleur, ni étendoir
à disposition, ce n’est pas drôle. Cela ne m’a pas fait rire. Je n’aime pas
être transi de froid. Je suis un homme des îles moi. Qui a poussé sous le
soleil de la Réunion. Alors depuis le dernier déluge, je scrute le ciel comme
un vrai Sioux. J’essaie de deviner ce que vont me réserver ou pas les gros
nuages à l’horizon, de prévoir le sens du vent. Va-t-il chasser ou au contraire
me ramener la masse nuageuse sur ma droite ? Comment va se comporter cet
amas grossissant face à moi ? Va-t-il s’agrandir ou se dissiper ? 


Le
temps étant très mitigé, j’ai peur de me retrouver sous une embuscade, sous la
mitraille d’une averse à chaque nouvelle vallée. C’est pour ces raisons que
certains soirs, comme celui-ci, je ne me fais pas prier pour monter la tente.
Je préfère prendre le risque de ne plus avancer plutôt que d’être mouillé. Et
je m’y sens assez en sécurité sous ma toile. N’oubliez pas qu’elle m’a sauvé de
la barbarie animale. C’est devenu mon repère, ma coquille, mon cocon
maintenant. Mon petit chez-moi au milieu de l’inconnu. 


L’autre
peur qui me pousse à me réfugier en plein air, c’est le rejet. Ne pas arriver à
lier de contact, à me faire accepter pour un repas, une soirée, une nuit.
Chaque refus, chaque porte qui se referme entame chaque fois un peu plus mon
moral. Je comprends la réaction des gens mais leurs refus effritent le peu de
confiance que je me porte. Pis, ils me confortent dans l’idée de ne plus
essayer de la donner. J’étais peut-être trop optimiste. Je pensais la chose
plus évidente, presque une simple formalité. Bien mal m’en a pris. Si j’étais
une femme, en couple ou avec un groupe cela serait peut-être différent. Je ne
sais pas si ces peurs vont me lâcher ou à l’inverse empirer. J’avoue que ces
parts d’incertitude, j’ai du mal à les gérer. Ces problématiques siègent en
premier lieu sur le podium de mes envies d’abandon. Me sentir vulnérable me met
franchement mal à l’aise. 


Allez,
j’arrête ma philosophie de camping, il est l’heure de manger. Ce soir en grand
seigneur, je me prépare un repas chaud. Des pâtes au thon cuisinées en moins de
cinq minutes. C’est simple et délicieux ! J’en profite pour faire
l’inventaire de mes réserves alimentaires. Elles s’amenuisent. Aujourd’hui
dimanche, les magasins sont fermés. Je ne sais pas quand je vais croiser une
supérette ou une épicerie. Je crains que dans les environs les lundis puissent
avoir des apparences de dimanche. Enfin, on verra bien. Pour le moment, je suis
rassasié et c’est le plus important. Mes yeux se ferment vers vingt et une
heures sur fond d’un vieux moteur Rotax qui tarde à aller se poser.


Vingt-trois
heures. Je suis réveillé par un bruit de grosse respiration et de grognements.
Rien à voir avec le rorqual des forêts d’hier. Là, j’en suis sûr, c’est un
sanglier. Il est tout prêt. Je sens le sol trembler. Allez on respire
doucement ! Je suis en sécurité sous ma tente. Oui, c’est ça en
SE-CU-RI-TE. Je l’entends quelques secondes puis cette grosse masse poursuit
nonchalamment sa petite balade. La nuit appartient vraiment aux animaux. 


Mon
cœur bat encore de ces fugaces rencontres. Côtoyer la vie animale. Être sur
leur territoire. Pouvoir témoigner de brèves apparitions. Pouvoir se fondre
dans leur environnement et me faire tout petit. Tel était mon souhait. Merci à
la nature. Merci aux animaux de me faire vivre ces instants précieux. 


Je me
rendors comme Blanche-Neige après avoir chanté son amour inconditionnel et sa
joie de vivre à la faune tout entière. Je chantonne bien planqué sous ma
forteresse en toile.



 
















Jour 17,
lundi 21 juin


De
Domme à Gourdon


17,3 km



 

Le
premier avion décolle en même temps que mon réveil sonne. Je n’ai pas très bien
dormi. La faute au sol pas vraiment d’aplomb. Je n’ai pas arrêté de virer et de
tourner sur mon matelas à la recherche d’une position confortable. Mon épaule
droite qui accuse déjà le poids de mon sac à dos a mal vécu la nuit. Les
allers-retours assourdissants reprennent au-dessus de ma tête. Je ne m’éternise
pas et plie mes gaules en moins de trente minutes.


Chemise
longue, polaire et coupe-vent sont de rigueur ce matin. Le temps est frais. Le
ciel se permet toutefois d’être taquin. De temps à autre, il se fait lourd et
m’oblige à transpirer. J’enlève et remets mes vêtements. J’oscille entre froid
et chaud. Mes intestins n’aiment pas ces revirements de sudation. 


Mon
chemin m’amène à faire un brin de causette avec André, un forestier. Lui et son
fils sont en train de charger au grappin des petits troncs de châtaignier sur
une énorme remorque. Arbres qu’ils ont abattus il y a peu. Il m’explique que
grâce à ce bois, cet été je pourrai faire mon barbecue, ce chargement étant
prévu pour être transformé en charbon. André fait aussi dans le bois de
charpente et d’ameublement. Au périmètre de la clairière déboisée qu’ils vont
laisser derrière eux, je me permets une question naïve :


– Vous
coupez combien de tonnes de bois par an environ ? 


Le
bûcheron me fait une jolie moue et un geste de la main qui me fait comprendre
de suite que je n’aurai pas de réponse. Il y a des choses dans le métier qui ne
se disent pas. À son tour, il m’assène comme un coup de hache une question qui
le taraude drôlement :


–
Pourquoi tu marches ? 


J’essaie
à mon tour de faire ma plus belle moue et l’air désintéressé, je lâche :


– Comme
ça ! 


Ma
pirouette ne suffit pas. C’est curieux, toutes les personnes que je rencontre
et que je rencontrerai auront cette même question à la bouche :
« Pourquoi je marche ? » Je sens qu’à cette interrogation je me
dois de leur retourner une réponse valable. Elles ont besoin de savoir
« le pourquoi du comment », d’avoir une explication tangible,
logique. Une raison, un enjeu, qu’il soit religieux, spirituel, sportif, peu
importe, mais il leur faut obligatoirement un motif. Je perçois qu’elles
auraient bien du mal à entendre que je puisse marcher par simple plaisir. Cette
façon de voir me trouble. Comme si derrière chaque action que l’on faisait, il
y avait forcément une arrière-pensée. 


Peut-être
que dans le fond, elles n’ont pas tort. Je marche pour des dizaines de
prétextes après tout. Que ce soit pour retrouver confiance en moi, m’offrir du
temps, me découvrir, me réconcilier avec mon corps, partir à la rencontre des
gens et de la nature. Des raisons, j’en ai plein mon baluchon ! Mais ces
justifications doivent-elles prendre inévitablement le pas sur le plaisir de la
randonnée, de l’effort et de la jouissance d’avancer avec son propre
corps ? André coupe du bois et fait du charbon. Yann bat le pavé, le
goudron et la rocaille. Cela ne suffit-il pas ? À croire que non. Marcher
ne doit pas être un métier…


Au
détour d’un village, les plaques minéralogiques des voitures m’indiquent que je
viens de franchir une ligne invisible. Celle du département du Lot. Le
vingt-quatre laisse sa place au quarante-six. Je fais face à mon quatrième
département. Preuve, s’il en est, que j’avance. Ravi de cette constatation, je
veux fêter ce micro-événement à l’eau fraîche. Ma gourde étant pratiquement vide,
je m’arrête à la première habitation rencontrée. Il n’y a pas de sonnette. Le
jardin n’est pas vraiment délimité. Je le traverse et frappe à une porte à
moitié ouverte.


Dans
l’entrebâillement, j’aperçois un véritable capharnaüm. Des tas d’objets entassés
les uns sur les autres. Des revues, des livres, des cartons débordent en tous
sens. J’entends une petite voix prononcer une sorte de grand discours qui n’a
pour moi ni queue ni tête. Elle parle de républicains, de mise sur écoute, de
communisme, etc. Je confirme ma présence en demandant s’il y a quelqu’un. Une
femme à peine surprise, la cinquantaine, en jogging et en bottines, me reçoit
avec un grand sourire.


Elle
prend ma gourde et se lance dans des explications qui me semblent légèrement
empreintes de paranoïa ou de douce schizophrénie. Son voisin, un conseiller
municipal, l’aurait placée sur écoute, suite à son refus catégorique
d’autoriser la construction de la piscine de l’élu qui donnerait sur son
jardin. Il lui reprocherait en plus ses avis bien tranchés sur les décisions du
village. Pour déjouer la conspiration qui l’entoure, elle tient des discours
farfelus à voix haute pour embrouiller ceux qui écoutent les micros espions qui
sont cachés chez elle ! Elle se prétend être le vilain petit canard des
environs. Je veux bien la croire. Elle m’explique cela naturellement tout en
passant l’eau du robinet dans une carafe filtrante avant de remplir ma gourde.
Pour éloigner les bactéries qui sont disséminées partout à cause des
pesticides, me dit-elle.


Mises à
part ses élucubrations, elle est sympa. Avec un soupçon de folie, c’est vrai,
mais très gentille. Pas agressive pour deux sous, elle est même ravie de ma
présence. Elle s’entretient de la rareté des gens qui viennent se perdre dans
le coin. Perdu n’est peut-être pas le mot exact me concernant. Désorienté me
correspond mieux. Ça fait un petit moment que j’emprunte des petites routes aux
nombreux carrefours… sans panneaux de direction. C’est ironiquement super
pratique car ma carte est loin d’être exhaustive concernant les noms des
lieux-dits. J’avance un peu à tâtons et surtout au feeling. J’en profite alors
pour m’informer de la route à prendre. 


La
femme qui me semblait ne pas avoir toute sa tête se lance dans des explications
d’une précision chirurgicale. Je n’aurai pas à sortir ma carte lors des cinq
prochains kilomètres. Elle va me faire gagner de longues minutes d’hésitation
et, grâce à elle, j’irai droit au but sans mauvais détour. Drôle de rencontre
tout de même.


La
douleur dans mon épaule droite se fait gênante et franchement désagréable. Pour
me soulager, je marche les mains croisées dans le bas du dos pour soutenir le
poids de mon sac et libérer mes épaules. Ce n’est pas très naturel, mais c’est
la seule solution que j’ai trouvée pour l’instant. Est-il trop lourd ?
Douze ou treize kilos. Ça ne me semble pas excessif. Je suis loin du poids d’un
sac d’expédition engagée qui va chercher dans les vingt, vingt-cinq kilos. 


Mon sac
se compose du matériel suivant : un sac et un sur-sac de couchage, un plastique
de sol, un matelas gonflable, un bâton de marche et un monopode (pour la vidéo)
qui me servent également de mât pour ma tente. 


Pour la
partie vêtement, je dispose de trois caleçons, autant de paires de chaussettes,
d’un short, d’un pantalon qui se transforme en bermuda et en pantacourt, d’un
tee-shirt, d’une chemise à manches courtes et d’une autre à manches longues,
d’une polaire, d’une veste coupe-vent et d’un pantalon imperméable, ainsi que
d’un chapeau. 


Pour la
cuisine : une popote, un verre en plastique, un réchaud et deux petites
bonbonnes de gaz (je me séparerai de l’une d’entre elles), un couteau, une
fourchette en plastique qui fait cuillère, une demi-éponge, un briquet, une
gourde et une poche à eau. 


Pour
l’hygiène : un petit nécessaire de toilette, une petite serviette
microfibre, une trousse à pharmacie, des paquets de mouchoirs qui font office
de papier toilette et un tube de crème solaire. 


Pour le
matériel divers, six cartes routières 1/100 000, un podomètre, une lampe
frontale, une boussole, une montre, une paire de lunettes de soleil, un
téléphone portable, ma carte d’identité, une carte bleue, de la monnaie. Pour
les souvenirs : un appareil photo, une petite caméra, les batteries et
chargeurs qui vont avec, un micro, un mini-trépied, un stylo et un carnet de
voyage. 


En
général, j’ai deux bons kilos de nourriture et trois litres d’eau sur moi.
C’est peut-être sur ce poste que je pourrais m’alléger. Je suis loin d’être au
milieu du Sahara pour l’eau ou sur une calotte glacière pour la nourriture.
N’importe quel habitant sur ma route pourrait me remplir mes gourdes et je
croise souvent de petites épiceries. Mais pour l’instant, j’ai besoin de tout
ça pour me sentir serein. Si je me perds ou me fais amputer par un grizzly des
forêts, j’ai de quoi survivre ou attendre la mort bien hydraté et nourri !
Voilà ce qui constitue l’essentiel de mon sac pour un peu plus d’un mois de
vagabondage sur les routes et chemins de France.


J’ai
passé des heures et des heures sur Internet pour trouver le matériel le plus
adéquat et léger possible. J’ai sillonné de nombreux rayons de magasins
spécialisés pour tout toucher, soupeser, tester et comparer. À cette époque, je
ne parlais et réfléchissais qu’en grammes. Chaque achat a été difficile,
hésitant ou laborieux. Pour chaque produit acheté, il y avait une liste des
pour et des contre qui tournaient sans cesse dans ma tête. Il était hors de
question que j’abandonne mon aventure à cause d’un produit défaillant ou mal
étudié. J’ai dû faire des choix, des compromis et, en ce sens, l’aventure
commençait déjà. 


Ce dont
j’avais peur dans le fond, c’était d’être le seul décideur dans l’histoire. Et
que de mes choix dépendrait une partie de la réussite de mon projet. Je savais
qu’une fois parti, je ne pourrais pester sur personne d’autre que moi-même.
Accepter de prendre ses responsabilités et ne pas vouloir les regretter par la
suite, prendre des décisions et les assumer. Pour moi, faire ce paquetage était
déjà un travail personnel compliqué. Heureusement que je ne suis pas parti pour
une expédition en Laponie ou au fin fond de la Mongolie ! Comment m’en
serais-je sorti ? Je préfère ne pas y songer et me concentrer sur mon
périple intrarégional.


Après
plus de quinze jours de marche, je suis satisfait de mes choix. Je peux compter
sur mon matériel. Hormis peut-être mes chaussures du début et mon sac à dos.
Les pièces maîtresses de mon itinérance. Celles que j’ai eu le plus de mal à
choisir. Si j’ai réglé le problème de mes chaussures, mon sac ne me convainc
pas. Mon mal d’épaule étant un signe probant d’inconfort mais c’est peut-être
aussi mon corps qui réclame du repos. Entre les deux, ma douleur balance. 


La fin
de matinée défile lentement. Tout comme les belles demeures et les petits
bourgs de charme. Le paysage m’ouvre l’appétit. Je profite d’un muret bordant
un frêle cours d’eau pour faire une pause. 


Aussi
soudainement que m’a pris cette envie de manger, il me vient à l’esprit la
possibilité d’arriver à Montpellier à pied. Je ne sais pas pourquoi, à cet
instant précis, ça me semble jouable. De l’ordre du possible. Pourtant le
moment n’est pas différent de ceux que je vis depuis quelques jours. Le ciel
est toujours au-dessus de ma tête, l’air qui entre dans mes poumons est le
même. Le morceau de saucisson sec que j’avale avec le contenu d’une boîte de
sardine à l’huile et les deux barres de céréales ne m’apparaît pas être une
source potentielle de conviction ou de révélation. Pourquoi ici dans un moment
si banal ? Je ne me l’explique pas. Cette pensée emplit une partie de mes
hémisphères : c’est possible ! Je ne veux pas me focaliser dessus
mais je lui réserve néanmoins une place de choix dans l’un des nombreux tiroirs
que dénombre ma tête. Maintenant qu’elle est là, je la garde au chaud.


Cet
après-midi, le temps se fait plus lourd et pesant d’instabilité. Si fort, qu’un
étau me presse le crâne. Une bonne migraine m’empare. Ma cadence se fait plus
molle, mon pas moins énergique. Je fais plusieurs pauses : près de cet
étang, puis là, en plein bois sans aucune visibilité, et n’importe où ailleurs,
pourvu que je puisse poser mes fesses et souffler un bon coup. J’approche de
mes limites pour la journée. Je recommence à en baver et je n’aime pas ça. Mon
moral a toujours une tendance à vouloir repasser dans les chaussettes à la
moindre occasion. Ça sent mauvais pour la motivation ! 


Je veux
faire l’effort d’arriver jusqu’à Gourdon. Quatre kilomètres supplémentaires à
effectuer. Pour m’aider dans cette tâche, je me promets d’aller me payer un
diabolo-menthe une fois arrivé. Ultime récompense pour ma fragile
ténacité ! 


J’arrive
plutôt mal fichu devant l’office de tourisme. Je sais déjà que je ne ferai pas
deux kilomètres de plus. Je me renseigne nonchalamment sur les hôtels et
campings de la ville.


Il
n’est pas encore quinze heures quand je m’attable à l’intérieur d’un café
devant mon breuvage à bulles. Derrière moi, un grand écran plat diffuse un
match de foot. Portugal-Corée du Nord. 7-0. On appelle ça une raclée, je crois.
Je m’attarde deux bonnes heures dans un petit brouhaha qui ne me gène pas
vraiment. Des passionnés de foot, des jeunes et des piliers de bar animent
l’endroit. 


Ensuite,
je m’arrête à la Cyber-base. Un espace multimédia en accès libre. Avec le temps
dont je dispose, je peux m’offrir ce luxe. En plus, la connexion Internet est
gratuite. Pourquoi se priver ? Je pianote jusqu’à à dix-sept heures. Heure
à laquelle je dois libérer les lieux pour cause de fermeture au public. Tout en
me préparant à repartir, je discute avec l’animateur de la salle qui m’avait accueilli
très gentiment. Intrigué par mon sac à dos, la conversation s’engage sur mon
parcours et mes motivations. On parle alors voyage. Il me raconte que lui et sa
femme ont traversé le Canada en stop sur plus de cinq mille kilomètres, qu’ils
sont allés en Irlande, etc. Le courant passe immédiatement entre nous.
Pourtant, je n’ose aller plus loin. Penaud, je lui demande l’hôtel le plus
près. 


– Trois
cents mètres sur ta droite. 


Ça va, ce
n’est pas la piscine olympique à boire. Je le remercie et referme la porte
derrière moi. Planté sur mon trottoir, je maudis mon manque d’initiative et de
culot. J’ai eu la trouille de lui demander l’hospitalité et de passer pour un
profiteur. Il avait l’air sympa, ouvert d’esprit et avait déjà connu des
galères de voyage. Je pense qu’il pouvait comprendre ma démarche. Une fois de
plus, j’ai eu peur. Est-ce une raison pour laisser ad vitam aeternam mon appréhension et mes angoisses m’emprisonner dans
une tour de solitude ? Je suis en manque de chaleur humaine. Ne suis-je
pas parti dans l’optique de m’ouvrir aux autres ? De surmonter la barrière
invisible derrière laquelle je me cache et me protège ? N’est-il pas temps
de sauter et de franchir le vide, cet espace, ce gouffre que j’ai creusé comme
une douve protectrice ? De baisser le pont-levis pour mettre au jour une
nouvelle voie d’accès et de communication ? Je veux de l’échange ? Il
faut que je le provoque. Je veux discuter ? Il faut que j’ouvre ma bouche.
Je veux me réchauffer le cœur ? Il me faut, avant tout, le sortir de sa
cage. Je prends donc mon cœur à deux mains, fais demi-tour et prends le risque
d’un refus. Je suis déterminé. J’ouvre la porte et retrouve mon interlocuteur.
Je lui demande :


–
Excusez-moi, vous habitez la ville ?


À peine
surpris, il me répond :


– Non,
j’habite un peu plus loin. Pourquoi ? Tu veux faire du couchsurfing* ?
Je peux te proposer mon canapé si tu veux.


Il ne
m’en fallait pas plus pour me rendre heureux. En ce vingt et un juin, fête de
la musique, je lui chanterais presque une chanson en dansant sur place pour le
remercier. J’arrive à me contenir et à ne pas lui faire l’affront de mon
cadeau. 


Par contre,
il finit à vingt et une heures trente. Il reçoit d’ici là des rendez-vous
individuels pour des formations sur l’utilisation d’Internet, de logiciels ou
pour l’aide à la conception de blog. Il me propose de me faire discret derrière
un ordinateur en attendant. J’hésite environ un quart d’une milliseconde et
accepte avec plaisir cette obligation. Quel supplice pour moi de patienter
devant Internet et de pouvoir écrire confortablement installé sur une chaise et
un bureau ! Je me félicite d’être allé vers lui. J’ai osé. Je suis
récompensé.


À
l’heure de la fermeture, Guillaume, l’homme qui m’évite de finir à l’hôtel,
m’emmène chez lui en voiture. Il me présente sa femme Agathe qui travaille pour
le parc naturel régional des Grands Causses. Leurs deux enfants sont déjà
couchés. 


La
soirée se passe admirablement bien. Un parfum agréable de simplicité et de
gentillesse m’entoure et m’enivre. On discute voyages et matériels. Guillaume
m’apprend qu’il était moniteur d’escalade. La pierre n’a pas de secret pour lui
et il en connaît aussi un rayon sur les plantes et les fleurs. Il aime la
nature, la randonnée, et cela s’entend.


Au
détour d’une conversation, j’en viens à parler de mon mal d’épaule, de
l’inconfort de mon sac à dos. Guillaume l’ausculte et vérifie ma manière de le
porter. S’en suit des serrages et desserrages de sangles, des ajustements de
ceinture et de rappels de charge. Il me fait comprendre en toute sympathie que
mon sac est mal réglé, que son poids doit reposer avant tout sur mon bassin et
non sur mes épaules comme il le fait actuellement. En somme, il m’apprend que
le portage ne se fait pas n’importe comment. En moins de cinq minutes, j’ai
l’impression d’avoir carrément changé de sac ! Son apparente lourdeur se
fait maintenant presque oublier sur mes hanches et je retrouve une liberté et
une relative mobilité dans le haut du buste. Super. Je me sens un peu bête
d’avoir marché quinze jours avec un sac à patates sur le dos mais c’est en
forgeant qu’on devient forgeron paraît-il ! 


Nous
restons à discuter jusque tard dans la nuit. Je suis bien. Je l’ai enfin ma
chaleur humaine ! Ma bulle d’oxygène active, pour mon corps et mon esprit.



En
préparant mon itinéraire du lendemain avec mes hôtes, j’ai le droit à une bonne
surprise. Labastide-Murat, la ville où j’ai atterri ce soir est étonnamment
située sur mon itinéraire du lendemain. Je me laisse donc convaincre par ce
couple de revenir le lendemain soir. Guillaume me ramènera demain matin
exactement là où il m’a pris et j’aurais vingt-cinq kilomètres à parcourir pour
revenir en ces lieux. Elle est pas belle, la vie ! Allez hop à la douche
pour fêter ça !



 















Jour 18,
mardi 22 juin


De
Gourdon à Labastide-Murat


25,5 km



 

Sept
heures trente. Le thermomètre extérieur annonce huit degrés. Je suis bien
heureux d’avoir passé la nuit au chaud sur mon canapé. Je fais connaissance
avec les enfants autour d’un succulent petit déjeuner. Ils sont adorables. Le
petit garçon a une « tête de la malice » comme j’aime à le dire. Une
petite frimousse espiègle et craquante. 


Mon hôte
me dépose comme prévu devant son royaume informatique. Ma journée de voyageur
solitaire mais plus esseulé peut commencer. 


Je
marche le cœur léger et l’esprit sur un petit nuage. La perspective de passer à
nouveau une belle soirée, de savoir que quelqu’un m’attend, d’oublier la
question « mais où vais-je bien pouvoir dormir ce soir ? » me
rend tout guilleret. Ça m’enlève une pression énorme. Un regain de confiance et
une nouvelle force coulent dans mes veines. Je me félicite d’avoir fait un pas
de plus dans le dépassement de mes peurs.


Aujourd’hui,
le soleil a enfin décidé de pointer le bout de son nez. Il dégage une chaleur
appréciable. Je suis désormais en chemisette et pantacourt. Le solstice d’été
commence bel et bien.


Je suis
parti pour me retrouver seul et je note à quel point j’ai besoin des autres
pour avancer. Ils sont mon carburant. L’humanité me propulse. Le sentiment
d’appartenance à quelque chose de grand et de fort me catapulte et sur les
chemins et à l’intérieur de mon propre cœur. Le don de soi, de son temps, de
son gîte, de son couvert, autant de preuves de générosité qui me nourrissent et
me poussent à aller au-delà de mes préjugés, de mes peurs, à surpasser les
épreuves difficiles que je rencontre. 


Un être
humain, seul, ne peut survivre correctement sans une étincelle de vie et
d’amour autour de lui. À ce stade-là, j’en suis convaincu. Si demain on
m’annonçait que je serais obligé de traverser des territoires vides de tout
occupant, sans pouvoir parler à qui que ce soit pendant des mois ou pire toute
une vie, je sais que je jetterais l’éponge direct. Mon envie de partage et
d’échange est bien trop prégnante pour risquer un tel voyage. Je deviendrais
fou au bout de quelques semaines. Cela me rassure d’apprendre ce dont je suis
capable. Prendre conscience de certaines de mes limites me rend également plus
fort aujourd’hui. Je suis tellement enchanté de vivre cette expérience de
félicité que je refuse encore la proposition d’un automobiliste qui voulait me
prendre en stop. Deuxième proposition du genre, deuxième refus. À quand la
troisième ? 


Je
préfère rester admirer le chevreuil qui gambade dans les hautes herbes à ma
gauche et qui broute de temps à autre. J’arrive même à l’approcher à moins de
trente mètres quand un bruyant peloton de cyclistes qui file sur la route
proche fait fuir à grands bonds mon animal. J’aimerais parfois appuyer sur un
bouton pour que l’espace se fige quelques instants, qu’une zone désertée par
les bruits humains s’active et ainsi pouvoir profiter seul et à loisir de cette
proximité avec les animaux. La vie est faite de compromis. Je ne peux souhaiter
tout et son contraire.


Pour la
pause déjeuner, c’est sur une pelouse face à l’église du village de
Saint-Chamarand que je m’étends pour manger, sous le chatoiement du soleil. Une
belle voiture s’arrête. Une dame, l’air un peu mondain en descend et me
demande : 


–
Est-ce que vous savez où se trouve la boulangerie ? 


Dans ce
village de moins de deux cents habitants, je lui réponds qu’il me semble peu probable
d’en trouver une. En tout cas, je n’en ai pas vu. Visiblement la question était
plus un prétexte pour engager la conversation. La femme a besoin de parler. 


Elle
est retraitée, originaire de Nice et joue pour quelques jours les touristes
solitaires. Elle est fascinée par la région, m’explique combien elle est
subjuguée par le charme de tous ces petits villages qui appellent au calme et à
la sérénité. Elle est heureuse de s’offrir cette pause, cette reconnexion avec
elle-même, loin du bruit et du tumulte de sa vie citadine. À son niveau, elle
vit son moment de quiétude, une sorte de voyage ressourçant et spirituel. La
motorisation et la clim en plus ! 


Son
besoin de partage assouvi, la femme remonte dans sa grosse berline, retrouve sa
bulle et repart comme elle est venue. Mise à part cette apparition, je ne
croiserai pas beaucoup de voitures cet après-midi. La route est à moi, et c’est
tant mieux. 


Les
ondulations de mon itinéraire se font plus discrètes, le relief plus plan. La
marche se fait plus facile. Je peux me focaliser tout entier sur les bruits qui
m’encerclent. Le chant lancinant des oiseaux, la complainte des insectes, le
bruissement de la brise dans les arbres… c’est relaxant. Je marche comme à mon
habitude, mais là, ça me procure un bien-être que je n’ai jamais ressenti
auparavant. J’ai le sourire aux lèvres. Une sensation d’harmonie et de justesse
m’envoûte. Je ne sais pas si c’est l’action des endorphines que je sécrète ou
la satisfaction due à ma récente audace mais j’ai la douce sensation de planer.
Une exquise euphorie me transporte : surprenantes et délicieuses
perceptions ! Je respire à pleins poumons et goûte à un pur moment de
douceur et de joie de vivre. Je vous promets que je n’ai pas fumé de substances
illicites, ni ingéré de champignons hallucinogènes ou été piqué par une mouche
folle. Et c’est précisément pour ça que c’est très fort. Je vis cette puissance
grâce à ma volonté, mon désir de dépassement et mon ouverture, de manière
délibérée et totalement relâchée. 


Je suis
simplement heureux d’être là, à faire ce que je fais. C’est génial ! Je
ressens enfin de la fierté pour ce que j’entreprends. Ça faisait une éternité
que cela ne m’était pas arrivé : le plaisir, le seul, le vrai.
L’inimitable plaisir me tient enfin compagnie. Plus qu’une simple béquille, il
me donne des ailes, m’élève à un niveau supérieur. Je me sens libre, unique et
exceptionnel à ses côtés. Il y a comme de la magie dans ce que je ressens et le
plus fou, c’est que j’en suis l’instigateur. Le principal prestidigitateur
mais, ici, point de tours de passe-passe ou de supercheries. L’instant est
authentique. Le sentiment se vit sans tricherie. Un changement s’opère, une
ambiance s’installe, un rideau se lève et un nouveau décor apparaît. Je ne sais
pas exactement ce qui m’arrive. Ça ressemble à une sorte de lâcher-prise, de
mise en pilote automatique. J’ai juste à observer, à écouter et à ressentir. À
me laisser porter sans réfléchir.


Je
passe devant l’imposant château de Vaillac. Construit au lendemain de la guerre
de Cent Ans, ce bastion rectangulaire flanqué de tours rondes aux quatre angles
me surplombe. Je prends le temps de faire des photos, de filmer quelques images
et même de faire des arrêts « écriture ».


J’arrive
à Labastide-Murat vers dix-huit heures et rejoins mes hôtes une heure plus
tard. Les vingt-cinq kilomètres effectués m’ont quand même fatigué. Cela ne
m’empêche pas de jouer avec les enfants et de discuter de choses et d’autres
avec Guillaume. Pendant ce temps, Agathe nous prépare un savoureux repas. 


Je suis
ravi d’être là, d’être arrivé jusqu’à eux. Je les avais prévenus que rien
n’était gagné d’avance pour moi. Que si la force m’abandonnait en chemin, je
n’hésiterais pas à m’arrêter en amont. Ils n’étaient pas sûrs de me revoir et
pourtant, ce soir, je suis là à m’amuser avec leurs enfants. Un moment unique
de partage que je n’aurais pu vivre sans avoir la confiance de leurs parents.
Qu’ils en soient ici remerciés. 


La
soirée se déroule paisiblement. On discute de musique, d’informatique,
d’environnement, du travail, des enfants, de la vie quoi. Je trouve toujours
riche d’enseignements de confronter point de vues et perspectives, point de
convergences et différences, le tout dans un respect mutuel, sans imposer
idéologies ou grandes vérités. Pour moi, ce sont ces mélanges d’opinions, ces
amalgames d’idées qui rendent les rencontres si palpitantes et enrichissantes.
Je me trouve avec mes hôtes beaucoup de points communs, ce qui ne gâche rien. 


En leur
racontant mes péripéties, je parle du fameux monstre qui a hanté quelques-unes
de mes nuits. Mes deux compères restent très poliment sceptiques devant mon
supposé cerf. La saison ne se prête pas aux démonstrations de virilité ou à la
protection de territoire, m’annoncent-ils. Agathe, qui n’a toujours pas changé
de profession depuis hier et qui œuvre donc pour le parc régional des Grands
Causses me demande des précisions sur le cri de l’animal. Elle
m’interroge :


– Ton
cri ne ressemblerait pas à des aboiements de gros chien ?


– Oui,
mais du genre chien bien enragé ! 


D’un
regard franc et direct, elle m’assène une vérité dérangeante :


– Il
n’y a pas beaucoup de doutes pour que ton monstre prenne des apparences de…
chevreuil. Sais-tu qu’on appelle leurs cris des jappements. Eh oui ! Les
chevreuils jappent un peu à la manière des chiens.


Un
chevreuil ? Merde. C’est tout ? Les cris effroyables que j’ai
entendus et qui m’ont glacé le sang proviendraient d’un… simple
chevreuil ! Je suis presque vexé. Un chevreuil ! Non mais
franchement, qui a peur d’un petit chevreuil ? Où est mon loup
sanguinaire ? Mon ours mal léché ? Mon ogre pantagruélique ? Mon
rorqual des forêts ? Non, moi j’ai flippé de la visite de Bambi. On a les
fantômes nocturnes qu’on mérite, visiblement. Heureusement que mon sanglier
débonnaire vient relever le tableau ! Si mon ego en prend un coup, il
n’empêche que je tiens à maintenir le caractère déstabilisant et très
impressionnant de ces cris en pleine nuit ! 


Guillaume
et Agathe, ce duo bien avancé dans la vie, me renvoient à mon propre couple.
Ils me font penser à ma chérie, à ce bout de femme qui partage harmonieusement
mon quotidien depuis bientôt dix ans. Je songe à tout ce qu’on a traversé et
vécu ensemble, ainsi qu’à l’histoire qu’il nous reste encore à écrire. Une
aventure à deux qui, je l’espère, sera encore longue et captivante. 


Leurs
deux jolis bambins me rappellent également combien j’ai peur de donner la vie.
Peur de prendre la responsabilité de mettre au monde un être unique, de
l’aimer, de l’élever jusqu’à ce que la mort nous sépare. Lui ou elle qui, par
définition, naîtra vierge de toute peur et de tout préjugé et qui possédera
cette innocence et cette franchise si particulière aux enfants. Des qualités
que beaucoup d’adultes admirent et regrettent, souvent amèrement, d’avoir
perdues. 


Serais-je
un bon père ? Est-ce que je saurais transmettre mes valeurs. Telles que
l’amour, la confiance et la force de faire face à la vie ou plutôt de se
laisser porter par elle ? Aurais-je l’intelligence de faire confiance à
cet enfant, de le laisser faire ses propres expériences ? De ne pas
craindre le pire derrière chacun de ses pas ? D’être assez solide pour le
protéger et être assez distant pour le laisser grandir ? De l’accompagner
sans l’étouffer ? De le conseiller sans le brimer ? Serais-je assez
fort pour lui faire face quand il dépassera les bornes et lui imposer des
limites ? Arriverais-je à lui donner une ouverture d’esprit, un instinct
critique sans lui projeter mes propres peurs et angoisses ? 


Et moi,
en tant qu’individu, mon expérience de la vie est-elle suffisamment développée
pour que je puisse jouer les professeurs et enseigner ses codes à un petit
être ? Ai-je réalisé et vécu assez de choses ? Expérimenté et joué
suffisamment ? Suis-je prêt à faire découvrir à cet enfant un monde, une
société dans laquelle j’éprouve moi-même des difficultés à trouver une
place ?


Guillaume
tente de me rassurer sur le sujet avant d’aller rejoindre sa belle, partie se
coucher plus tôt. J’ai tant de questions qui affluent sur la parentalité. Pour
moi, c’est le choix ultime par excellence : la décision d’une vie. Vous
imaginez bien que je n’ai pas envie de me tromper. Dans l’immédiat, il n’y a
pas péril en la demeure, j’ai largement le temps de me triturer l’esprit et de
voir venir. Mon sac de couchage, posé sur le canapé déplié à mon attention,
finit comme à l’accoutumée par contenir mon avalanche de doutes et m’absout de
toutes réponses immédiates. Ainsi s’endort le champion du monde toutes
catégories confondues des questions !



 
















Jour 19,
mercredi 23 juin


De Labastide-Murat
à Livernon


25,7 km



 

Je
quitte mes hôtes, bien conscient du rôle qu’ils ont joué, peut-être à leur
insu, dans l’enthousiasme et la motivation qui me regagnent ce matin. 


Au-dessus
de moi, le soleil irradie. Mon sourire l’imite sans limite, à m’en faire sauter
les zygomatiques. L’humeur joyeuse. Le pas aérien. C’est avec plein d’entrain
que je siffle et avance vers ma destinée. La douceur de l’air me cajole et la
nature me fait la fête aujourd’hui. Un gros lièvre bondissant dans un pré sur ma
droite me salue de ses énormes oreilles. Un chevreuil (muet celui-ci !)
détale à dix mètres à ma gauche. Les rapaces virevoltent, me suivent ou me
guident. Ce n’est pas le monde des Bisounours
mais ça pourrait y ressembler ! Je savoure l’instant comme un enfant
émerveillé. 


Je suis
dans le parc naturel régional des Causses du Quercy. La route est plate. Elle
est bordée de chaque côté par des murets de pierres sèches empilées les unes
sur les autres. Avec la luminosité ambiante, les pierres dégagent une couleur
presque bleutée. Ces petits murets, appelés également cayrous sont typiques de la région. Ils servent à délimiter
terrains agricoles, parcelles, jardins ou habitations. On trouve aussi des
cabanes ou des abris dans ce matériau. Autrefois, ces habiles constructions
servaient aux paysans pour ranger outils, semences ou animaux. J’adore ces
enchevêtrements de pierres, tout comme les maisons construites à partir de
cette matière noble. Moi qui ai passé la majorité de mon enfance dans des cités
HLM où le béton régnait en maître, je ne trouve rien de plus beau qu’une maison
en pierre. Ces cailloux racontent une histoire, ils ont un passé. Ils ont été
placés et ordonnés pour durer. Nos anciens savaient utiliser les ressources
qu’ils avaient à portée de mains, plus par nécessité que par pensée écologique
peut-être. Il y avait quand même une certaine forme de respect et une harmonie
entretenue avec la nature. On ne gaspillait rien. Pour eux, c’était juste
normal et naturel. Et ces maisons étaient conçues de manière à traverser les
ans et même les siècles. Une forme de legs pour la génération suivante. 


Regardez
maintenant toutes les constructions des années soixante-dix. Tous ces immeubles
défraîchis. Ces pavillons ternes et tristes constitués uniquement de parpaings
et de plâtre. Que deviendront ces verrues architecturales dans quinze ou vingt
ans ? Et sans se projeter aussi loin, regardez ces zones pavillonnaires,
ces HLM horizontaux qui poussent comme des champignons et qui sortent de terre
en quelques mois à peine : qui peut dire aujourd’hui avec certitude que la
maison qu’il construit aujourd’hui sera encore debout dans deux cents
ans ? Le logement est devenu un bien de consommation au même titre que la
voiture et l’écran LCD. D’ailleurs, certains ne choisissent-ils pas leurs
futures habitations sur catalogue ? La logique de durabilité même dans
l’habitat serait-elle devenue un frein commercial ? C’est vrai, pourquoi
construire des maisons bicentenaires alors que l’on pourrait en vendre tous les
quarante ou cinquante ans ? Étant donné la qualité de certaines maisons,
et à l’instar de nos téléphones portables, on peut légitimement se demander si
elles n’ont pas été conçues avec la théorie de l’obsolescence programmée. Avec
une désuétude ou une mort planifiée. 


Enfin,
« pierre qui roule n’amassant pas mousse », je m’en mets plein les yeux et grave ces paysages
lithiques dans ma boîte à souvenirs. 


Je
marche toujours sur des routes goudronnées. Les véhicules à moteur se comptent
encore sur les doigts de la main, c’est le pied !


À la
pause déjeuner, je m’installe sur le bas-côté devant une parcelle fermée par
une grosse barrière grillagée. Ne voulant pas donner dans la violation de
terrain privé et n’ayant pas le ventre à attendre le prochain village, je me
cale le dos sur celle-ci et déballe de quoi me faire un sandwich au fromage et
quelques gâteaux. Le cul posé dans l’herbe, les jambes fléchies devant moi, je
mange tranquillement jusqu’à plus faim en admirant les cayrous qui me jouxtent. L’arbre au-dessus de ma tête me prodigue
une ombre bienvenue. Je ne serais pas sur un accotement, je ferais une sieste. 


Je
baille et me languis quand soudain un bruit non identifiable se fait entendre.
Je n’ai pas le temps de me demander d’où cela provient qu’entre mes jambes
apparaît un serpent de couleur noire et jaune ! Il passe lentement pour se
poster sur un petit amas de pierres à un mètre de moi. Il s’enroule, se
retourne et me fixe. Il me sonde de sa langue fourchue. J’entends son souffle
ou plutôt son léger sifflement. Mon sang ne fait qu’un tour et se glace. Je
n’aime pas les serpents ou alors je les aime, mais de très, très loin !
Étonnamment et sans mauvais jeu de mots, je fais preuve d’un relatif
sang-froid. Je frappe dans mes mains pour essayer de lui faire peur. J’abandonne
vite car, avec cet éclair de génie qui frappe un idiot qui ne sait pas faire la
différence entre une couleuvre et un serpent venimeux, je me rappelle que ces
maudits rampants n’ont pas d’oreilles. J’abandonne mes claquements surtout
parce que je vois bien qu’il reste stoïque et se demande pourquoi je gesticule
ainsi. 


En une
fraction de seconde qui me paraît une éternité, j’élabore un stratagème
hautement improvisé, qui consiste à me lever en quatrième vitesse face au
reptile, à me servir de mon sac à dos comme d’un bouclier et à reculer ensuite
doucement avant de prendre la poudre d’escampette. Allez, un, deux, trois…
courage fuyons ! 


Le bond
que je fais pour me lever suffit à faire déguerpir la bestiole dans le pierrier
voisin. La sieste n’est plus du tout à l’ordre du jour. Je ne demande pas mon
reste et reprends ma marche. Grrrr ! Je n’en mène pas large mais ça y
est ! Je la tiens mon anecdote digne d’Indiana Jones ! Les serpents,
c’est le summum de l’horreur pour beaucoup, cela fera plus sérieux à raconter
que ma rencontre avec Bambi. Ça fait vraiment aventurier aventureux là,
sérieux !


J’ai
beau faire le malin et regonfler mon ego, je frémis désormais à chaque bruit
suspect qui vient des herbes bordant la route. Avec les lézards, les insectes
qui grouillent dans tous les sens dans la végétation, je n’en finis pas de
sursauter. C’est simple : une feuille tombe et je fais un écart d’un
mètre. Me vient subrepticement à l’esprit comme un caillou projeté par un
lance-pierre, la configuration de ma tente ou plutôt de ma tarp. Comment
différencier les deux ? C’est très simple. La tarp n’a pas de fond, c’est
une sorte de bâche améliorée qui ne possède pas de toile anti-serpents ! 


Je
n’aimerais pas, mais alors pas du tout, qu’un de ces rampants s’invite dans ma
chambre, ou pire, à l’intérieur de mon sac de couchage. D’ailleurs, prenez-moi
pour un paranoïaque si vous voulez, mais depuis le début de mon aventure, je
prends quelques précautions avec ma literie et mon campement. Par
exemple : je déplie constamment mon sac de couchage au dernier moment pour
éviter aux mauvaises surprises de s’y faufiler. Pareil pour mon sac à dos, je
m’assure qu’il est bien fermé pour la nuit. Pour les mêmes raisons, le matin,
j’inspecte mes chaussures avant de les enfiler. Concernant mes déchets
alimentaires, je ne les laisse pas traîner près de ma tente. J’esquive de la
sorte les chatouillis désagréables des fourmis et autres insectes. Je suis loin
d’être sous des latitudes extrêmement hostiles, je vous l’accorde, cependant on
n’est jamais trop prudent ! 


Le
reste de la journée se déroule normalement. Je ne fais pas de rencontre du
troisième type, de monstre à deux têtes ou de vampire assoiffé. Non, juste le
plaisir d’avancer et de voir que je fais partie d’un grand tout. Je ne suis chez
personne et en même temps chez tout le monde. Je me sens un homme libre. 


La vie
continue de grouiller et de foisonner autour de moi. Elle prend des apparences
beaucoup plus animales et florales aujourd’hui. Plus discrètes et furtives.
Moins communes et prévisibles que la présence ou la beauté de l’homme, la flore
et la faune me surprennent d’un spectacle permanent.


Cette
nature qui m’apparaît sauvage, indépendante et fragile, j’en suis un témoin
privilégié. Je ne suis pas sur mon territoire. Je suis uniquement toléré ici.
C’est un devoir pour moi de la respecter. De veiller à ne pas la déranger. Je
me dois d’être délicat et prévenant. Elle ne m’appartient pas. Elle
n’appartient à personne d’ailleurs, et c’est parce que l’homme croit devoir la
posséder, la détenir entièrement que son équilibre est menacé. Je marche
fièrement en pensant à la chance que j’ai de vivre cette expérience simple et
extraordinaire. Je marche et me fais tout petit en ouvrant de grands yeux. Je
marche attentif et de manière précautionneuse. Je marche en silence, réceptif à
l’écho du monde. Je marche… avec toujours cette petite distance de sécurité
avec les bas-côtés. 


J’arrive
à Livernon vers dix-huit heures. Je m’assois sur un banc pour me délasser.
J’observe et scrute les environs. Où vais-je dormir ? Est-ce que je vais
frapper aux portes ? Est-ce que je poursuis pour planter ma tente à
l’extérieur de la ville ? Devrais-je aller discuter avec ces deux hommes à
la terrasse du bistrot ? Ils ont visiblement bien entamé leur quota de liquide
pour la semaine à venir. Les deux chiens qui les accompagnent et qui n’arrêtent
pas d’aboyer me font abandonner cette option. Embêté, je décide de faire encore
quelques mètres quand j’aperçois un attroupement de caravanes. C’est assez
inattendu car ils sont au beau milieu du bourg, sur une grande place devant la
salle des fêtes. Ce n’est pas un camping. En général, les communes n’aiment pas
ce genre de rassemblement. Je m’approche hésitant. Derrière les caravanes, un
rectangle de pelouse bien tondue ferait mon affaire. J’aperçois une vieille
dame, le teint hâlé. Elle me semble sympathique. Je l’aborde et lui
demande :


–
Excusez-moi. Cela dérangerait-il quelqu’un si j’installais ma tente, juste pour
la nuit, à proximité de vos caravanes ?


J’invoque
un besoin de sécurité et de proximité. Cela me tranquilliserait, lui dis-je, de
ne pas me sentir seul. Je désire la rassurer sur ma personne, montrer que je ne
suis pas méchant mais surtout, j’ai honte de l’écrire, je veux lui faire
comprendre que je ne tiens pas non plus à me faire détrousser pendant la nuit.
Les amalgames avec les gens du voyage ont la vie dure. Même chez quelqu’un
d’ouvert comme moi, car dans une des villes où j’ai grandi, on associait à ces
gens-là les pires agissements. Depuis, ma méfiance est restée, bêtement,
n’ayant jamais rien eu à leur reprocher. 


Avec un
grand sourire, la femme me répond qu’il n’y a aucun souci. Je peux rester en
toute confiance. 


Je fais
vite connaissance avec les personnes du campement et plus particulièrement avec
David, le fils aîné de vingt-trois ans. Je vais passer la soirée à ses côtés.
Il ne tarde pas à m’expliquer que lui et sa famille sont des gens du cirque qui
sillonnent la région et les petites bourgades pour donner du spectaculaire aux
gens. Une sorte de cirque ambulant, à ceci près qu’ils n’ont pas de chapiteaux.
Ils utilisent et se produisent dans les infrastructures des communes visitées.
D’où leur installation devant la salle des fêtes. Ils ont joué la veille et
repartent demain pour une nouvelle ville. 


C’est
une petite troupe familiale. En effet, David partage la scène avec ses parents,
ses sœurs, ses tantes et sa grand-mère. Ils sont une petite dizaine au total.
Chacun a sa ou ses spécialités. Équilibriste. Clown. Musicien. Dresseur de
caniches. Contorsionniste. Hula-Hoop. Cordes américaines, etc. David joue de
cinq instruments différents, fait aussi l’acrobate sur des étages de planches
et de rouleaux appelé Rola, jongle et assure un numéro de clown. Quand ses
tours sont passés, il s’occupe également du son et des lumières. Un vrai
couteau suisse du spectacle ! 


Il a
toujours vécu dans une caravane et sur les routes. Il ne se verrait pas vivre
autrement. Il appartient à la communauté des gens du voyage et il en est fier. 


Il est très
cultivé et même plutôt pointu dans certains domaines. Il est intarissable sur
l’histoire des civilisations, est féru de géographie et est passionné de
sciences politiques. Il parle avec passion et fougue. Je le trouve d’une grande
maturité pour son âge. Il n’a pas la télé dans sa caravane et ça se voit !
Il passe son temps à lire et à étudier quand il n’est pas sur scène. 


Il
reconnaît que lier des contacts avec l’extérieur n’est pas chose aisée. Être
toujours en mouvement, en partance, ne favorise pas les amitiés durables. Les
rencontres, les filles et les flirts, ce n’est pas évident, me confit-il avec
un clin d’œil. Pour lui, cela fait partie du jeu et pour rien au monde, il
n’échangerait son costume à paillettes ou son nez de clown. Il me fait part aussi
de ses envies de voyages : l’Espagne, l’Italie, la Grèce l’attirent mais
il ne se voit pas arrêter le show et laisser sa famille se débrouiller. Il se
dit presque investi d’une mission : faire rire. Amuser et surprendre les
gens. Les émerveiller et élever leur imaginaire. Pour lui, cela demande des
heures d’entraînement et vaut bien quelques sacrifices. Dans un petit soupir
qui en dit long, il m’expose une de ses difficultés :


– N’est
pas clown qui veut ! Tu sais, la frontière entre l’humour et le ridicule
est aussi mince qu’une feuille de papier à cigarette. C’est un art difficile.
On ne part jamais gagnant. Tout est une question de dosage, de subtilité,
d’équilibre. Il faut savoir se donner entièrement. Et quoi qu’il arrive, il
faut toujours rester humble, compréhensif et respectueux de son public.


J’écoute
plein d’attention ce jeune homme qui ose partager avec moi son univers, sa vie
et son quotidien. Je m’en veux de mes préjugés et de cette peur fugace qui m’a
traversé l’esprit avant de venir aborder cette famille. Je me sens en parfaite
sécurité.


Assis
en tailleur, sirotant un thé à la menthe et éclairé par une simple ampoule
raccordée par un long fil au bâtiment de la salle des fêtes, je discute et
partage l’instant avec cette famille soudée. 


« Gens
du voyage » Écoutez comme cela sonne bien à l’oreille ! N’en suis-je
pas un ? Un voyageur ? N’en sommes-nous pas tous ? De passage
sur cette terre ? 


C’est
avec des étoiles plein les yeux que je rejoins mon petit chapiteau vert olive
en remerciant le ciel pour les rencontres qu’il distille sur mon parcours, pour
les limites qu’il me fait franchir et pour les œillères qu’il fait tomber. 



 
















Jour 20,
jeudi 24 juin


De
Livernon à Figeac


20,7 km



 

Le
soleil du matin me réveille. Il fait déjà chaud sous la toile. 


Je
prends le temps de faire ma vaisselle dans une vraie vasque, de faire mes
besoins sur de vraies toilettes en dur. Je suis dans un camping quatre étoiles
ma parole ! 


Sur la
pelouse, je déguste un paquet entier de petits-beurre salés en guise de petit
déjeuner, paquet offert la veille par David. Il y a de ces moments simples
qu’on déguste avec bonheur : déjeuner à l’air libre tout en prenant son
temps. Saluer des gens pas encore tout à fait réveillés mais qui ont déjà le
sourire ou le mot gentil à la bouche. Sentir la chaleur d’un ciel
resplendissant… c’est indéniable, ça motive à aller de l’avant.


Je
laisse un message à David, qui est encore en train de dormir. Il m’avait
prévenu, il doit se reposer pour être en forme pour sa prochaine
représentation. 


Je
quitte cette troupe à la vie de bohème. Cette famille qui persévère pour vivre
de son art dans un contexte économique pas toujours évident. Qui essaie de
donner un peu de joie. Un peu de rire. Un peu d’eux-mêmes. Ici ou là. Je la
laisse derrière moi à contrecœur. J’aurais aimé rester un peu plus longtemps
parmi eux. Les voir sur scène. Discuter avec tous les membres de la famille. La
troupe, tout comme moi, doit reprendre la route et partir à la rencontre de
nouvelles personnes, de nouveaux lieux. Nous devons nous enrichir chacun à
notre façon.


Je sors
du village. Direction la sous-préfecture du Lot dans la vallée du Célé.
Objectif du jour et pas des moindres : la ville de Figeac. Cette étape
m’est très importante. C’est comme Saintes, un cran au-dessus. Une sacrée étape
à inscrire à mon palmarès : Figeac ! Matérialisée jusqu’ici par une
tache orange sur ma carte, elle me paraissait, il y a encore une semaine,
inatteignable, beaucoup trop lointaine et inaccessible. Aujourd’hui pourtant,
elle est à la portée de mes semelles. À quelques dizaines de kilomètres
seulement. 


Je suis
tout excité. Je monte une petite marche supplémentaire dans mon estime. Ne pas
me décourager. Avancer. Continuer et savourer. Depuis mon départ, j’en ai
franchi des obstacles. J’en ai sauté des barrières dans ma tête. Je ne suis pas
forcément l’homme le plus solide de la Terre mais j’ai au moins le mérite de me
voir progresser, et sur le terrain, et sur ma carte. Je commence à reprendre
les rênes de mon mental. Je ne me laisse plus voguer à son bon vouloir. Il ne
me ballotte plus aussi facilement. 


D’ailleurs,
j’ai mis en place un nouveau jeu, de nouvelles règles. Afin de réussir à
débusquer mes pensées superficielles, repérer mes idées paralysantes et mettre
en lumière mon imagination débordante mais rarement constructive. Ce jeu peut
paraître anodin, ridicule, voire simpliste mais sur moi, il fonctionne. Il
m’aide beaucoup. Ce n’est pas un concept révolutionnaire ou l’invention du
siècle. C’est juste le fruit de mes réflexions et de mon vécu. Une aide simple.
Une béquille temporaire qui me soutient le temps que je fasse le ménage
là-haut, dans ma tête. 


Le
principe est limpide et consiste à dire à haute voix le mot
« Mental » dès que je repère un schéma de pensées limitant, un
vagabondage de l’esprit démesuré ou bien un raisonnement farfelu. Ce mot que
j’extériorise m’oblige à me recentrer et à constater que je suis, soit en train
de me projeter dans le futur dans une situation souvent peu optimiste, soit en
train de me perdre en conjectures. Dans tous les cas, ce mot prononcé met en
exergue un imbroglio cérébral qui me dessert ou qui cherche à réduire en
miettes mes états d’âme. Pour être plus concret, voici un exemple. Si je me
pose la question suivante :


– Où
vais-je bien pouvoir dormir ce soir ? 


Jusque-là,
c’est un questionnement à peu près normal. Une question pratique. Un fait qui
se prévoit un minimum. Par contre, si je commence à m’imaginer frapper aux
portes, à penser qu’elles resteront closes ou que je me mets à extrapoler sur les
décisions des gens en leur prêtant des propos négatifs ou des attitudes peu
civilisées, que j’en viens à m’inventer des colères, des sentiments
d’injustice, de rejet et que je me vois déjà installer mon campement derrière
une déchetterie sous les effluves nauséabonds de la ville, que je finis par me
faire un vrai film noir digne d’un scénariste dépressif, alors que pour le
moment, dans le réel, il est à peine plus de midi, que les oiseaux chantent, le
soleil brille et que le paysage est magnifiquement calme. Là, il est sacrément
temps que je crie :


–
MENTAL !


Ça
devrait même être un devoir. Une obligation. Je me demande encore pourquoi je
n’y ai pas pensé plus tôt. Arrêter de supputer, d’interpréter, m’obliger à
faire le vide de tout ce vacarme. De ce flot continuel assourdissant de
contre-vérités. Grâce à cet exercice, dans un premier temps, je me force à
reprendre le fil de ce qui m’entoure et à tisser le plus rapidement possible un
maillage d’idées positives. L’objectif est de piquer mon esprit avec la réalité
du moment. Le remettre dans l’instant présent et ne me soucier que de cela.
Profiter de chaque minute, de chaque seconde du présent. Au lieu de m’enfuir et
me blottir dans le peut-être, l’éventualité ou l’hypothèse. 


Le voyage
me rendrait-il plus philosophe ? La route est encore longue pour devenir
un vrai maître Dong ou un bouddha. Cependant, je suis ravi de cette idée
d’auto-coaching improvisé. J’expérimente des parades et n’ai pas peur de les
mettre en place. Je me cherche. Je me fouille. Je tâtonne. Je finirai peut-être
un jour par me déshabiller de mes peurs. Qui sait ? Heureusement que je
suis seul et que je ne croise pas grand monde en tout cas. On aurait vite fait
de me prendre pour un fou qui devise seul. 


Je brandis
ce mot comme un bouclier des dizaines, peut-être des centaines de fois depuis
un ou deux jours. Grâce à ce procédé tout bête, j’identifie peu à peu mes
anxiétés et mes frustrations. 


Cela
fait remonter en moi des choses imprévues. À remuer tripes et cervelle, il faut
s’attendre à avoir mal au cœur et question bouillonnement interne et remontée
d’esprit, je suis servi ! Je suis forcé de lever le couvercle de mes modes
de pensées troubles, de mes réflexes et automatismes que j’ai dû, a priori,
mettre en place à un moment donné de ma vie pour me tranquilliser et me sentir
à couvert. 


En
effet, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours essayé d’anticiper les
choses. Sur le qui-vive, j’analyse en permanence, envisage toutes les
alternatives possibles. Je n’aime pas me laisser surprendre. Alors je cherche
constamment à avoir une longueur d’avance, à être plus malin que les autres. Si
aujourd’hui, je suis prêt à affronter, à faire face et à me battre pour mes
convictions, cela n’a pas toujours été le cas. J’ai été forcé à apprendre à
fuir. À me protéger. À me mettre en sécurité. J’ai dû en quelque sorte
conserver ou développer un instinct primaire. Survivre ou être mangé. 


Des
circonstances malencontreuses de la vie ont transformé chez moi ces attitudes
en véritable mode opératoire. Elles ont érigé dans ma tête des corridors
interminables surmontés de miradors qui passent au crible et au scanner tout
nouvel entrant, toute nouvelle rencontre. Me contraignant à chercher toute
trace suspecte d’arrière-pensée. À détecter le moindre chromosome de méchanceté
ou de sournoiserie. À traquer l’hypocrisie et la manipulation. À cerner l’autre
avant même qu’il n’ouvre la bouche pour devancer ou parer toutes ses
éventuelles attentes. 


Tant
d’années que je mène une guerre intérieure sans merci. Stressé par des cellules
en crise. Épuisé par une matière grise jamais au repos. Un cerveau toujours en
alerte. Une peur active toujours prête à maintenir en joue et à invectiver.
Contre quoi ? Contre qui ? Je ne sais plus ! Je continue de me
battre par habitude. Par principe. Contre des fantômes imaginaires. Des
terroristes devenus fictifs. Tout cela à cause d’un ou deux événements
marquants de ma vie où je me suis senti en danger ou en très mauvaise posture.
Par le fait que je ne veuille plus jamais revivre de sentiments d’impuissance,
de perte de contrôle ou de repères. Je veux maintenir la paix et protéger coûte
que coûte l’enfant apeuré que j’ai laissé grandir en moi. Je ne cherche qu’à le
rassurer. À le préserver du danger.


Cette guerre
si vile a éclaté à mon insu. Toutes mes défenses ont été placées sur le tas.
Par instinct de survie. Je n’ai pas fait d’école militaire, ni d’entraînements
au combat. Il n’y avait personne pour me préparer, me donner des ordres ou des
conseils sur mon champ de bataille. L’ennemi a surgi à couvert et a attaqué
sans prévenir. Il a surpris tout le monde. J’ai dû faire mes armes. Élaborer
mes propres stratégies. Avec toute l’incompréhension et la naïveté dont peut
faire preuve un enfant ou un adolescent.


Avec le
recul, je ne regrette cependant aucun de mes modes de défense. Ils m’ont tous
été utiles. Ils m’ont même peut-être un peu sauvé ou évité de sombrer. C’est de
toute façon la meilleure option que j’ai trouvée à l’époque pour continuer
d’avancer. Pour poursuivre ma vie. Les combats ont laissé quelques séquelles.
Ils m’ont amputé d’une bonne partie de ma confiance. Ils m’ont rendu
extrêmement méfiant et m’ont laissé aux abois.


À
travers ma marche, je suis capable de voir les failles de mon système. Une de
ses plus grosses faiblesses est sans conteste son manque d’évolutivité. C’est
vrai. Ce qui m’a servi pendant des années, cette mise à distance de l’autre,
cette attention de chaque instant, cette énergie consacrée à ma protection est
resté figé telle une règle d’or immuable. Une loi qui a été décrétée dans
l’urgence et qui n’a plus jamais été remise en cause. Ce mode de fonctionnement
ne s’est jamais adapté ou amélioré. Il n’a jamais été changé parce que je n’ai
jamais su par quoi le remplacer. La vie est faite de mouvements, d’adaptations,
d’ajustements. Pourquoi ne serais-je pas capable d’en faire autant ? Ce
qui m’était nécessaire autrefois ne l’est plus forcément aujourd’hui. Encore
faut-il avoir le courage de changer.


Sérieusement,
dans ma vie de tous les jours, est-ce que je me sens en totale
insécurité ? Est-ce que les galères et les malheurs m’attendent à chaque
coin de rue ? Derrière chaque personne nouvelle rencontrée ? La
cruauté et l’infamie cherchent-elles à me tendre de vilains guets-apens ?
Je pense pouvoir répondre avec discernement et lucidité que non ! Outre
les petites tracasseries et contrariétés inhérentes à tout individu, je mène
une vie somme toute agréable et paisible ! Une vie faite d’amour,
d’amitié, de joie et de petits bonheurs. Une vie partagée dans un environnement
sain avec des gens bons. 


Alors à
bas ces vieilles structures mentales du passé ! Ces concepts usés et
sclérosés qui ont fait leur temps ! Place à la nouvelle génération !
Au nouveau Moi ! Oui à la version 2.0. À un programme qui porte haut en
couleur mes nouvelles attentes. 


Au
placard peurs ancestrales. Du balai frustration et crainte de l’échec. Je ne
fais pas table rase du passé. Je choisis judicieusement de remettre de nouveaux
couverts, ce qui est différent. Fourchettes et couteaux pour découper de belles
et grosses tranches de vie et de rigolade. De belles et grandes assiettes pour
recevoir ces mets de choix. Des verres à pied pour m’enivrer de douceurs
jusqu’à plus soif. Tous ces outils et réceptacles de plaisirs, je veux les
installer sur des nappes arc-en-ciel soyeuses. Je veux pouvoir m’émerveiller
autour d’un banquet fait de gourmandises attrayantes. Sentir le subtil fumet de
la quiétude et me sentir rassasié et comblé. J’ai faim de bien-être. Je suis
affamé de sérénité. 


Le
temps où mon moral parfois pernicieux dictait ma façon de réagir doit être
révolu. La torture cérébrale abolie sur-le-champ. Oui, pour un soulèvement
pacifique mais ferme ! Mais vais-je être assez vaillant et solide pour
résister à la tentation de mes travers ? Suis-je assez intelligent pour
déjouer les manigances que va forcément me dresser mon esprit. C’est qu’il a
une sacrée longueur d’avance sur mes nouvelles aspirations, le vicieux !
De l’expérience, il en a sous le pied. C’est un vieux briscard qui n’aime pas
se faire bousculer et j’ai peur de retomber trop vite dans ses filets.
Peut-être suis-je trop prétentieux ? Trop présomptueux de mes capacités à
me renouveler ? Est-ce utile de lutter, de s’indigner ou d’aller à l’encontre
de sa nature ? La partie n’est-elle pas perdue d’avance ?


–
MENTAL ! Saperlipopette !


Il
était moins une. Je viens encore une fois de claquer la porte à mes doutes et à
mon imagination destructrice. Interdit maintenant de rentrer dans la salle de
contrôle avant d’avoir montré pensée blanche ! Mon corps tout entier joue
les videurs. Il contrôle les allées et venues dans mon cerveau. Cette maraude
intellectuelle et physique, contrairement à avant, vise à réduire mes
réflexions à l’important et non plus au futile et à l’exagération. Pour tout
vous dire, je commence sincèrement à aimer ces moments où ce mot explose de ma
bouche. J’ai à chaque fois la sensation d’œuvrer pour mon bien-être, de
participer activement à un processus de transformation personnelle. J’instaure
enfin pour moi-même un respect trop longtemps bafoué et jeté aux tréfonds de
mes limbes.


Je
commence aussi à bien cerner mon rythme de marche, les temps de pause
nécessaires à mon corps, l’alimentation dont il a besoin pour avancer. Nous
formons une équipe, un nouveau duo : corps et esprit. On s’apprivoise. On
s’écoute. On se ressent. On se reconnecte. Ça me paraît fou d’écrire ça car je
ne décris pas deux entités distantes l’une de l’autre de plusieurs milliers de
kilomètres. Encore moins de deux personnes différentes. Non, il s’agit bien de
moi. De ma tête. De mon corps. 


Ils ont
vécu ensemble sous le même toit sans jamais vraiment se connaître. Ils se sont
comportés comme de parfaits inconnus durant tellement d’années, ont joué les
ignorants, les snobs, prêchant chacun pour leur paroisse respective. J’ai, pour
ainsi dire, abandonné mon corps à lui-même malgré moi. Inconsciemment, j’ai
vécu comme un être dissocié, laissant chaque partie se dépatouiller comme elle
le pouvait. À l’intérieur de mes chairs, c’est un joyeux chaos que j’ai
découvert et qui s’est révélé brutalement. 


Mon
corps a bien essayé de m’envoyer des signaux quelquefois. Il en a sonné des
cloches pour me prévenir. Il savait que ce désordre intérieur ne pouvait
continuer mais j’ai été incapable d’interpréter ces messages ou n’ai pas voulu
les voir, ni les entendre. J’ai peut-être espéré avec déraison qu’il se
fatiguerait avant moi, qu’il allait lâcher l’affaire. 


Face à
mon mutisme et à mon manque de coopération, il a laissé la confusion s’installer
et a employé les grands moyens. Il a appelé à la rescousse une connaissance
qu’il avait peut-être sous-estimée : une amie nommée Maladie ! Et une
chronique, en plus, du genre pas commode et incurable qui peut attaquer
n’importe quelle partie du tube digestif, de la bouche à l’anus. Chez moi, ce
sont les intestins et le côlon qui ont trinqué. Probablement pour me démontrer
que j’avais du mal à digérer la vie. Du mal à me séparer de certaines choses.
Il n’a pas fait semblant le salopard ! Son acolyte non plus. Ils ont
orchestré de mains de maître. D’une poigne de fer ! Ils m’ont obligé à me
tordre de douleurs. À me vider de ma suffisance. M’arrachant tour à tour larmes
et dignité. Tirant la chasse d’eau sur toutes mes certitudes au passage. Maladie
de Crohn. Le diagnostic est tombé comme un couperet début 2008. Une épée de
Damoclès restée trop longuement en suspens au-dessus de ma tête s’est abattue.
Tranchant dans le vif de mes déséquilibres internes, tiraillant par là même mes
boyaux. J’ai été astreint à reconsidérer la situation. Crûment, mon corps et ma
maladie m’ont mis le nez dans la merde et m’ont forcé à ouvrir les yeux !
C’était sûrement un mal nécessaire.


Je
passe Reyrevignes, Mouret, Lissac. Plus que six petits kilomètres pour
découvrir un nouveau centre-ville, qui je l’espère, sera à la hauteur de mon
investissement. D’ailleurs, je compte bien en profiter. Je vais m’accorder une
nouvelle pause. Une nouvelle entorse à mon programme. Fini la culpabilité. Je
le fais pour moi, pour me reposer, pour me féliciter. Cette halte sera
bénéfique pour mon corps bien sûr mais aussi très importante pour mon esprit.
Chacun me demande sa part d’énergie, de surveillance et donc de repos. Ça, je
l’apprends. Je commence à l’intégrer. 


Je
continue mes enjambés tranquillement jusqu’à passer devant un panneau
rectangulaire blanc bordé de rouge vif qui m’indique officiellement l’entrée de
Figeac. Je suis presque déçu. Les lieux me paraissent quelconques. Je ne
retrouve pas l’atmosphère et la beauté qu’on m’avait décrites quelques jours
auparavant. C’était sans compter que je puisse arriver par une artère
secondaire, donnant sur une zone pavillonnaire assez mal définie et beaucoup
trop longue. Une fois arrivé dans le plein centre-ville, c’est-à-dire dans le
vieux Figeac, le caractère du site se manifeste enfin et me semble agréable.
Toutes ces magnifiques habitations à colombages, ce style médiéval, ces petites
ruelles, dégagent une sérénité qui invite à la promenade et à la flânerie. 


Charmé
et séduit, je me mets en quête d’une librairie pour acheter des cartes postales
et d’une terrasse de café pour m’attabler et siroter ma boisson fétiche. Je me
rends ensuite à l’office du tourisme pour prendre quelques renseignements. Je
découvre que la ville est sur le tracé du chemin de Compostelle. Il ne me lâche
pas celui-là ! Elle recèle pour l’occasion quelques gîtes d’étapes pour
pèlerins et autres randonneurs. Intrigué et alléché par le prix abordable, je
décide de tenter l’aventure dans le plus proche. Je ne rechigne pas devant
l’éventualité d’un peu de confort et de compagnie. Je n’ai, de plus, jamais
testé ce style d’hébergement. J’avoue, j’ai quelques a priori. Encore. J’ai en
tête l’image du gîte imaginé par Patrice Leconte dans Les Bronzés font du ski. Avec les Italiens qui se réchauffent et se
câlinent dans la pièce pas vraiment insonorisée d’à côté. Les autres convives
attablés qui se regardent dans le blanc des yeux et qui font circuler, pour
rendre la politesse, une bouteille d’élixir puissamment crapoteuse. Ajoutez ronflements
et peurs de devoir participer à des discussions sur « Dieu n’est qu’amour
et bonté » et vous avez une petite idée de celle que je me fais sur les
gîtes d’étape du chemin de Saint-Jacques ! L’occasion faisant le larron,
il est temps de réactualiser mes préjugés. J’espère vraiment être surpris par
la réalité. Au pire, la leçon ne me ruinera pas de trop.


Le gîte
est plutôt sympa. C’est un grand studio avec mezzanine. Il y a deux salles de
douche et deux toilettes. Les deux lits du bas sont déjà occupés. Trois sur les
quatre d’en haut sont libres. Je m’installe à l’opposé du lit pris. Je préfère
garder un périmètre de tranquillité. La décoration est simple. Les lieux sont
propres. Le propriétaire m’informe que nous ne serons que quatre pour la nuit. Super !
Cela diminue d’autant la probabilité d’entendre des chants nocturnes
lancinants. Les pèlerins sont partis manger à l’extérieur. Je règle mon dû,
prends possession de ma clé et pars les imiter. 


Je me
perds un peu dans les ruelles. Fais un saut de puce sur la place des Écritures
pour y faire un vœu avant de me retrouver devant une assiette de camembert pané
accompagné de frites. Ce soir, c’est la fête ! Je dîne en terrasse avec le
confort d’une table nappée et les fesses posées sur une chaise. Sans rien
préparer ou réchauffer. Les plats se succèdent pour mon seul plaisir.


La nuit
tombe peu à peu. Quelques chats dorent sur des murs de pierres chauffés par le
soleil du jour. Des amoureux dînent. Des amis rient. Une serveuse s’affaire et
s’affole. Je voulais clore mes festivités avec un banana split mais le cours du
fruit a dû exploser entre-temps, alors je finis ce repas avec une mousse au
chocolat, trop forte en goût et bien trop compacte pour que je puisse en venir
à bout. Elle me tournera d’ailleurs l’estomac jusqu’au lendemain, la
garce !


De
retour au gîte, je fais rapidement la connaissance de Pedre, un Bruxellois et
de James, un Anglo-Américain. Une femme d’origine espagnole, dont je ne
connaîtrai pas le nom, est déjà dans son lit. Elle bouquine, lampe frontale sur
le front. 


Ce sont
les tout premiers randonneurs que je rencontre depuis mon départ. Vingt jours
que je marche. Vingt jours sans apercevoir un seul voyageur à pied. Les gens ne
marchent-ils que sur les chemins de pèlerinage ?


Je ne tarde
pas trop et pars embrasser Morphée, après une bonne douche, content de cette
halte cosmopolite.
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Je dors
comme un loir jusqu’à six heures du matin. Heure à laquelle la jeune femme à
l’autre bout de la mezzanine se lève, prépare son sac et descend pour faire sa
toilette. Les bruits résonnent fortement dans ce grand studio. Par chance,
personne n’a ronflé. Je m’enfouis la tête sous l’oreiller et étire mon sommeil
jusqu’à sept heures. 


Cette
fois-ci, ce sont les deux grosses voix masculines d’en bas qui me réveillent.
Ils ne sont pas aussi discrets que la demoiselle, qui faisait déjà du bruit. 


Trois
quarts d’heure plus tard, je capitule et me lève à mon tour. Je trouve que ma
journée de repos commence bien tôt. Par gentillesse et générosité, la jeune
Espagnole a été chercher du pain et du beurre pour le petit déjeuner de tout le
monde, avant de s’éclipser. J’apprécie le geste. 


Je
discute avec Pedre et James. Ils se sont rencontrés sur le chemin, au
Puy-en-Velay. Le premier était en difficulté. L’autre a décidé de le soutenir.
S’en est suivie une belle amitié. Pedre est parti de Bruxelles et a déjà
quarante jours de marche dans les jambes. Sa bonne tendinite à la cheville en
témoigne. C’est la raison pour laquelle eux aussi ont décidé de se reposer et
de souffler aujourd’hui. Ils espèrent que ce court repos sera réparateur et
leur permettra de repartir de plus belle. 


Je suis
surpris par tout le barda qu’ils transportent. Leurs sacs à dos sont énormes et
lourds. L’un d’eux porte en plus un sac de taille respectable en
bandoulière ! Je trouve que mon sac pèse déjà un âne mort avec ses treize
petits kilos. Je n’ose même pas m’imaginer sous la charge de leur attirail.
Même un baudet du Poitou y rechignerait.


Les
deux comparses parlent anglais entre eux mais font des efforts pour ne pas
m’exclure de la conversation. J’ai de la chance, ils parlent assez bien le
français. 


Cela me
rappelle une lointaine envie : j’ai toujours rêvé de parler la langue de
Shakespeare. Je trouve cette langue indispensable et pratiquement universelle.
C’est LA langue du globe-trotter ! La base du voyageur. Bien entendu, je
comprends des bribes, des phrases toutes simples. Des mots par ci, des
expressions par là. Frêle héritage des cours d’anglais du collège. Mais : It’s
raining today. Where is my umbrella ? My umbrella is red and it is in my
car. But where is Brian ? He is
in the kitchen… n’ont pas réussi à faire de moi l’homme bilingue
escompté, bien malheureusement. 


J’aimerais
m’y remettre. J’ai déjà essayé plusieurs fois. J’adorerais parler une seconde
langue, me débrouiller sans trop de difficultés dans un autre pays et échanger
avec des gens des quatre coins du monde et de cultures différentes.
L’apprentissage me paraît long et fastidieux. J’ai peur de ne pas être assez
persévérant. Je ne suis pas fait pour rester assis devant un professeur à
l’accent anglais « franchouillardisé ». À réciter par cœur une liste
interminable de verbes irréguliers. J’ai déjà donné, merci ! 


Pour moi,
les cours doivent être vivants. Concrets. Pratiques. Je crois que ce qui me
correspondrait le mieux, c’est l’immersion totale ! Ça demande de prendre
du temps, de prévoir un certain budget et beaucoup d’audace…


Allez,
vu que je suis debout, je vais faire quelque chose d’utile pour mon bien-être.
Ce jour est à marquer d’une pierre blanche, car je fais ma première lessive
depuis La Rochelle. Ma chemisette, mon tee-shirt, mes caleçons et mes
chaussettes ont le droit à un lavage intensif à la main. Dans les règles de
l’art. Une vraie lavandière au-dessus de sa cuvette. Je vous épargne les
détails qui concernent le jus que j’extrais de mes vêtements. L’aventurier que
j’essaie d’être, se doit de garder une part de mystère et de secret pour
maintenir une certaine crédibilité. Je tiens à conserver une place enviable.
Tout ce que je peux vous raconter, c’est que mon hygiène ne pourra s’en porter
que mieux. Je profite d’un petit patio en plein soleil pour étendre mes fripes.
À onze heures, c’est sieste générale dans la maisonnée. Je finis ma nuit. Que
c’est bon !


Une
heure et demie plus tard, nous devons quitter les lieux. L’appartement sert
aussi de cabinet de psychothérapie en journée. Nous ne pourrons revenir
qu’après dix-sept heures trente, fin des consultations. C’est ce que j’appelle
un investissement bien rentabilisé ! On peut quand même laisser nos sacs
dans une petite remise pour se promener librement dans la ville. Trop gentil. 


Avec
l’énergie des grands jours, je pars me rallonger sur un banc dans un square,
près du Célé, un sous-affluent de la Garonne, pour y poursuivre ma sieste.
Glandouiller. Lézarder. Flemmarder… je m’efforce de pratiquer et de donner tout
le sens que méritent ces verbes. Le soleil tape sur ma couche. J’ai
l’impression d’être un petit rôti sur sa broche. Je me tourne et retourne pour
diffuser la chaleur sur mon corps ensommeillé. Mon chapeau va me prémunir du
soleil. Ça va lui changer de la pluie. Je me mets automatiquement à imaginer
les prochains jours, à marcher de longues heures sous le cagnard, à moitié sec
et déshydraté. La langue gonflée et pantelante, à la recherche d’un
hypothétique point d’eau. 


–
MENTAL ! 


On se
repositionne dans l’instant présent. Pour le moment, tout va bien. Je peux me
remettre à rêvasser, à jouer les couleuvres et comme le dit Jean de la
Fontaine : « Patience et longueur de temps font plus que force ni que
rage. »


Quatorze
heures. Mon horloge interne, autrement dit mon ventre, sonne le moment d’aller
me restaurer. La devanture d’un restaurant turc me fait de l’œil. Maître Rando,
par l’odeur alléché, se mit en tête une bonne grosse assiette döner-kebab. Frites. Boulgour. Viandes
grillées. Sauce blanche. Je fais un effort terrible pour ne pas prendre
l’accompagnement de salades, tomates, oignons qui va si bien avec. Mes
intestins ne me le pardonneraient pas. 


Je me
régale. Je mange comme si on m’avait servi un mets des plus raffinés. J’adore.
Mes papilles papillonnent de plaisir. Une éternité que je n’avais pas mangé ce
genre de sandwich. Dans ma Charente-Maritime adoptive, ils ne sont pas
terribles ou en tout cas, pas à la hauteur de ceux que je pouvais engloutir
quand j’étais en région parisienne. Dans ma ville, les gérants de ces petites
gargotes sont souvent français. Ce n’est pas que ce genre de business doit leur
être interdit. Non. Mais du coup, je trouve qu’ils manquent cruellement de
savoir-faire, de maturité et de tradition. Et il n’y a pas à dire, ils ne
maîtrisent pas encore l’art subtil des épices qui cachent harmonieusement une
viande un peu trop rance. Là, au moins, c’est un Turc moustachu qui est
derrière les fourneaux. Je suis étonné : il y a deux jeunes serveurs
d’origine chinoise qui dressent les tables et qui prennent les commandes. C’est
assez peu commun dans un restaurant kebab, et j’en ai arpenté, vous pouvez me
croire ! Vive la mondialisation ou plutôt le mélange. 


Ça me
rend tout sourire et me rappelle à quel point la mixité, le brassage des
cultures, des couleurs me font cruellement défaut là où j’habite actuellement.
Moi qui ai grandi dans une cité HLM plutôt multiethnique, où mes voisins de
palier pouvaient être turcs, algériens, marocains, portugais, vietnamiens,
laotiens, africains ou bien français. J’ai eu de la chance de vivre parmi cette
pluralité d’origines. C’est autant de peurs de l’autre que j’ai évitées. La
méconnaissance fait peur. L’homme a une facilité à se faire des idées sur ce
qui l’entoure, fussent-elles complètement fausses ou stupides. Je ne déroge pas
à la règle… mais j’essaie de me soigner. 


Je
mange et me désaltère. Une fois n’est pas coutume, je troque mon diabolo-menthe
pour un ou deux sodas et passe mon temps à écrire. Un des serveurs, intrigué,
me demande dans un français balbutiant :


– Vous
êtes écrivain ? 


C’est
la deuxième fois que l’on me pose cette question. Écrivain. En voilà un beau
métier ! Vivre de sa plume, de ses passions, est-ce seulement
possible ? Je lui réponds que je retranscris les parties de mon voyage sur
mon carnet. Pour ne rien oublier, me souvenir d’un maximum de détails et
pouvoir y revenir plus tard lors d’une future soirée canapé. Visiblement, il ne
comprend pas tout et cherche ses mots pour poursuivre la conversation. 


Il me
demande la permission de s’asseoir à ma table. Il a fini son service et
voudrait pratiquer son français. Discuter ? Moi vouloir beaucoup
aussi ! Moi être en manque ! J’incline volontiers la tête en
souriant. C’est ainsi que je fais la rencontre de Pei Hao. Un jeune Chinois de
dix-neuf ans, arrivé en France il y a tout juste six mois. Il a étudié le
français pendant un an au pays avant de quitter sa famille pour venir ici avec
quelques amis. Un travail et une vie décente sont sa principale motivation. Je
trouve sa capacité à me comprendre et à se faire comprendre remarquable. Une
belle leçon pour moi, the eternal beginner
in language* car
passer du chinois au français, des idéogrammes à l’alphabet, doit être assez
compliqué. 


Il a
une sorte de petit dictionnaire électronique sur lequel il tapote à la vitesse
de l’éclair à chaque fois qu’il hésite ou bute sur un mot. Il m’avoue qu’être
serveur n’est pas ce qu’il avait envisagé. Il attend avec espoir une réponse
pour intégrer une formation de mécanicien automobile, sa véritable passion. 


Quelle
force, je lui trouve ! Quel courage ! Partir loin des siens.
Affronter l’inconnu, et l’incertitude. Il faut en avoir dans le pantalon pour
venir s’installer à l’autre bout du monde, les poches pleines d’ambitions et de
projets. À côté de lui, je me sens ridicule avec mon anglais balbutiant et ma
petite aventure pédestre. Cependant, il ne s’est sûrement pas lancé de gaieté
de cœur. Il a dû laisser derrière lui une situation peu souhaitable. Un
quotidien des plus durs. On ne quitte pas son pays et sa famille sans raison.
En tout cas, respect ! Je te souhaite toute la réussite possible dans ton
projet. J’espère que tu finiras par obtenir ce que tu es venu chercher et ce
sans trop de désillusions. 


Après
notre conversation, je reste là encore quelques heures à griffonner sous le
soleil et à vider quelques carafes d’eau. Je me rends par la suite à l’espace
jeune pour y chercher une… connexion Internet. C’est dingue, c’est plus fort
que moi. Dès que je le peux, je le fais. Messages. Commentaires. Photos.
Nouveautés. Je veux me tenir informé de mes proches. La magie d’Internet étant
ce qu’elle est, je me retrouve à regarder des vidéos ou à rechercher des infos.
Je reste devant l’écran bien plus longtemps que je n’en ai véritablement
besoin. Je décide de laisser ma tête s’aérer et se balader dans les artères
électriques de la toile. À moins que ce soit la toile qui me subjugue et me
happe. Choix ou dépendance ? Plaisir ou contrainte ? J’arrive à
m’extirper de ma bulle pour aller faire quelques emplettes en prévision des
jours prochains. 


De
retour au gîte, je discute longuement avec Pedre et James. Nous échangeons sur
nos buts, nos parcours et nos petites anecdotes. C’est riche, dense et plutôt
drôle. Par contre, je commence sérieusement à être barbouillé. Je fais quelques
allers-retours aux toilettes. Mon ventre est capricieux. J’ai froid. J’ai chaud.
J’ai mal à la tête. Je décide d’aller me reposer. J’espère que je ne fais pas
de fièvre. Je n’ai pas envie de tomber malade. Fatigue ? Encore ma mousse
au chocolat pourrie ? Un coup de chaud ? J’espère me remettre au plus
vite sur pied.


La
soirée passe et les frissons commencent à s’atténuer. Tant mieux. Le gîte s’est
rempli peu à peu, jusqu’à être complet. Nous sommes six hommes au total. 


Je
mange sans conviction un sandwich. Parmi les nouveaux arrivants, il y a Michel.
Un retraité, chauve, l’air sportif, le teint bruni par le soleil et des petites
lunettes rondes sur le nez. Il raconte à qui veut l’entendre que c’est la
troisième fois qu’il fait cette portion du chemin de Saint-Jacques. Qu’il est
un randonneur aguerri. Il essaie de donner des conseils à tout le monde.
L’homme veut vraisemblablement instruire l’assemblée. Et nous, pauvres
ignorants, devrions boire ses paroles. Il parle beaucoup, sans vraiment
écouter. En clair, il m’agace un brin. La discussion se poursuit et comme mon
itinéraire est différent des autres, j’ai le droit à toute son attention. Il me
demande assez abruptement :


– Tu
fais pas le chemin ? Tu te balades alors ? T’es un touriste !
C’est quoi ta prochaine étape ?


– A
priori, du côté de Decazeville…


–
Decazeville ? Haaa, mais c’est naze par là ! C’est inintéressant au
possible ! Tu devrais aller à Conques, c’est nettement plus joli.


Voilà
une belle assertion où je ne m’y connais pas. L’homme, le visage fermé, ne
m’invite pas vraiment à m’épandre et à échanger sur la question. Mais je lui
réponds quand même par politesse :


–
J’entends bien votre avis mais ça me fait faire un détour sur mon itinéraire.
(En plus, Conques n’est pas sur ma carte, la ville étant plus au nord-est.)


–
Pourquoi ? Tu te rends où ?


– Pour
tout vous dire, je suis parti de La Rochelle et je souhaiterais me rendre
à Montpellier.


Il
reste impassible et silencieux. Manifestement, je ne pouvais pas moucher
davantage le Michel. Il ne m’adressera plus la parole de tout le repas.


La télé
est allumée. Au programme, c’est encore du foot : Chili-Espagne. Ma
passion footballistique ne s’étant toujours pas déclarée, à vingt-deux heures,
je retrouve mon lit pour être en forme, car demain debout à six heures pour
composer avec le soleil. Allongé, je suis soulagé. Mon ventre est reposé et les
tressaillements qui me parcouraient ont complètement disparu. Du haut de ma
mezzanine, j’entends Michel demander :


– Vous
vous levez à quelle heure, demain ?


– ...


– Quoi
si tard ? Mais avec le soleil, il faut partir à la fraîche ! Faut pas
avoir peur de se lever tôt. Moi, je quitte les lieux à cinq heures et demie…


Je suis
loin de croire que tous les conseils qu’il a voulu transmettre ont été
entendus. Sa façon péremptoire et plutôt acerbe de dire les choses ont desservi
son discours. Moi, c’est sûr, il ne m’a pas convaincu, ni incité à approfondir
nos échanges. Ça ne devait pas être le moment, ni l’endroit pour lui, comme
pour moi, de faire plus ample connaissance.


Après
le match de foot, tout le monde se couche. Une demi-heure plus tard, les
premiers scieurs de bûches se font connaître. Ils sont deux et ils tronçonnent
à cœur joie, les salauds ! Ils doivent abattre le boulot d’une scierie
industrielle à eux seuls. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. 


Cela
dit, ce n’est pas trop grave car je suis pris d’un mal étrange : toutes
les heures pratiquement, je me vois obligé d’aller uriner à grandes eaux. Une
diarrhée urinaire ? C’est quoi ce délire ? Je n’ai pas le souvenir
que ce genre de chose me soit déjà arrivé. C’est pratique. À chaque fois que ça
me prend, je dois défaire mon sac de couchage, descendre l’escalier en bois qui
craque affreusement, faire attention de ne louper aucune marche, traverser le
studio sans me prendre le coin de la cuisine américaine, ouvrir et fermer
délicatement la porte des toilettes pour ne pas qu’elle grince, évacuer les
chutes du Niagara et faire le chemin inverse. Le tout dans le noir complet.


Je
soupçonne ma forte consommation de carafes d’eau au restaurant d’être à
l’origine de ce désagrément. J’ai dû boire plus que d’habitude alors que j’ai
produit moins d’efforts et donc moins de transpiration. Là, je déborde. 


Au bout
de mon cinquième gymkhana nocturne, ce qui devait arriver arriva. Je loupe une
marche, glisse et badaboum ! Je me retrouve quasiment les quatre fers en
l’air en bas de l’escalier. Je prie pour ne rien m’être cassé ! Mes bras
et mes jambes bougent, j’arrive à me relever… plus de peur que de mal, je n’ai
rien ! Juste mon orteil droit qui me lance, c’est tout. 


Par
chance, personne ne s’est réveillé. Les ronfleurs ronflent. Les dormeurs
dorment. Et le crétin que je suis danse. Je vais faire mon affaire en me jurant
que c’est la dernière fois.
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Bip !
Bip ! Bip ! Le réveil de ma montre sonne. La nuit a été mémorable.
Une belle nuit en dents de scie. Les bûcherons ont travaillé toute la nuit avec
acharnement. Ils ont découpé et tranché à gorges déployées. 


Je
m’éveille, contre toute attente, de fort bonne humeur. La vidange nocturne a
été salutaire. Mon gros orteil n’a rien. Je me sens neuf. 


Pedre
et James sont aussi dans les starting-blocks. Nous déjeunons ensemble. Je finis
de rassembler mes affaires et de boucler mon sac à dos. L’heure de s’offrir une
nouvelle journée d’aventures et de découvertes, nous invite sans plus tarder à
mettre le nez dehors. 


Dehors
le ciel est éclatant. L’air de rien, mes amis d’un jour m’accompagnent et comme
une fleur, me déposent devant le balisage qui m’attend. Quelle jolie attention !
Nous échangeons nos e-mails, immortalisons l’instant avec nos appareils photo
avant de nous quitter. J’ai droit à un Buen
camino ! Dans une dernière poignée de mains, je me risque à un Have a nice good travel ! Bon, je
ne sais pas si c’est de l’anglais très littéraire mais aux vues de leurs
sourires, je pense qu’ils en ont compris la substance. Nous nous séparons,
chacun puisant un peu de force chez l’autre. Cette force, extraite d’une fugace
amitié, est remplie de compréhension et de courage. Elle se transmet entre
marcheurs, entre toutes les personnes soucieuses de mieux se connaître et aux
gens suffisamment ouverts. 


Je
laisse derrière moi la ville natale de Champollion, grand égyptologue français
et déchiffreur de hiéroglyphes, pour aller écrire la suite de mon histoire.


Si
Decazeville est « naze » dixit Michel, rien que les chemins et
paysages pour y arriver sont sympas et méritent que l’on s’y attarde. Les
points de vue sur les vallées du Lot et, après Montredon, sur celles de
l’Aveyron, sont magnifiques. J’ai parfois l’impression que c’est du trois cent
soixante degrés. Mes yeux ne savent plus où donner de la pupille. Le panorama
me semble infini. J’aime ! J’ai le sourire jusqu’aux oreilles. À m’en
décrocher la mâchoire. Je les ai mes vastes étendues. Mes horizons lointains et
différents. Ils sont sous mon nez. C’est exactement cela que je suis parti
chercher. Avec un peu d’effort, je les ai trouvés. Avec un peu… beaucoup
d’efforts ! 


Si je
suis aux anges, ça grimpe pas mal. Il ne faut pas avoir peur des côtes pour
atteindre ce petit paradis. Je paie la vue à la force de mes pas. À la sueur de
mon front et de tout mon corps, à vrai dire. Mais quel plaisir de surmonter, de
braver chaque raidillon et de contempler la magie de nouveaux tableaux dessinés
par dame Nature. Les endorphines que produit mon corps explosent et
jaillissent. C’est vraiment euphorisant. J’éprouve une joie immense. Vous
savez, ces petits frissons et papillons qu’on peut ressentir au début d’une
relation amoureuse, ces palpitations qui vous rendent gaga et un peu fou-fou à
la vue d’une belle demoiselle ? Eh bien, il y a un peu de ça. Je suis
séduit. Je tombe en amour, comme disent les Québécois. Amoureux de la beauté
qui m’enveloppe, je suis sous le charme de mes contemplations.


À partir
d’aujourd’hui, je vais prendre beaucoup de GR, des chemins de grandes
randonnées balisés. Fini les grosses portions de bitume, les accotements des
routes, les voitures qui me frôlent à grande vitesse et les arrêts
« carte » à chaque carrefour. Je vais désormais me laisser guider sur
des sentiers choisis pour leur côté bucolique et leurs substrats plus agréables
pour la marche. En plus, ils tracent bien plus efficacement que n’importe
quelle route de campagne jusqu’à Montpellier. Une aubaine. 


Qui dit
chemins balisés, dit bien souvent randonneurs également. Et j’en rencontre un
bon nombre. Il y a beaucoup de pèlerins qui se rendent en direction de
Saint-Jacques, plus quelques rares randonneurs d’un jour. 


Me
dirigeant vers la Méditerranée, je rencontre ce flot de marcheurs à
contre-courant, ce qui ne va pas sans de gentilles moqueries ou états de
surprise. Combien de fois vais-je entendre :


– Mais
tu te goures ! Saint-Jacques, c’est dans l’autre sens, mon gars !


Et
aussi :


– Tu
fais le retour de Saint-Jacques ? 


Ou
encore, des phrases à peine murmurées :


– Ça
doit être un touriste ou bien un autochtone qui se balade…


Eh bien
oui, faut croire que j’aime ça, faire les choses à l’envers. Je ne suis pas
comme tout le monde. J’aime entreprendre des projets pas comme les autres. Ces
nombreuses personnes m’ont fasciné par leur mode de pensée. Comme si les
chemins n’avaient qu’un seul sens. Une seule destination et un seul but
possible ! Je devrais prendre les photos de tous ces visages que je
rencontre, qui ne cachent pas leur stupeur lorsque je leur dis d’où je suis
parti et enregistrer sur un dictaphone leur première réaction :


– Hé
bé ! Ce n’est pas le plus court pour aller à Saint-Jacques, dis
donc !


La
fascination va vite laisser place à un certain agacement. Heureusement, ça ne
durera pas. J’emprunterai assez vite des GR secondaires.


La
petite salamandre noire et jaune rencontrée au hasard d’un sentier, elle, ne me
demande rien, ni même ne s’offusque du sens par lequel j’arrive et repars. Je
l’observe cinq minutes. Elle n’a même pas envie de fuir. Elle m’offre la
satisfaction de pouvoir l’observer, l’admirer. C’est la première fois que j’en
vois une d’aussi près. Je pourrais la prendre dans mes mains, si je le voulais.
Je préfère la laisser tranquille. Je dois continuer de me faire discret sur le
territoire des animaux. Et bien m’en prend car j’apprendrai plus tard qu’elle
sécrète un venin laiteux qui peut être irritant pour la peau.


Avant
d’arriver à Livinhac-le-Haut et après avoir loupé mon premier balisage rouge et
blanc, je descends une petite route et me fais interpeller par une dame assise
sur une chaise dans son jardin :


– Oh là
là ! Mais vous n’avez pas trop chaud à marcher sous ce soleil ? Ça ne
doit pas être facile ! Allez rentrez, je vous offre un panaché bien frais
pour vous désaltérer ! Venez-vous reposer un petit peu. Allez
rentrez !


L’attention
et la gentillesse de cette proposition me vont droit au cœur. Me voilà
confortablement assis à discuter avec elle et son mari sorti de son atelier. Je
ne les connais pas mais je les apprécie déjà beaucoup. Leur boisson est un
régal de fraîcheur. 


Ils
sont retraités. Elle est ancienne couturière. Lui, plaquiste de formation. Ils
sont d’origine espagnole. Ils coulent des jours paisibles dans leur grande maison.
Nous discutons une bonne demi-heure. C’est drôle à quel point la discussion
tourne à la confidence. Ils viennent de perdre un parent proche. Ils ont besoin
de parler, de se soulager, de se livrer. L’échange se fait sincère, presque
intime, jamais dérangeant. Comme si ces deux personnes laissaient tomber les
masques et se montraient telles qu’elles étaient vraiment. Au moins l’espace de
cette rencontre. 


Je suis
ému et impressionné. J’ai le sentiment que mon voyage n’est pas utile que pour
ma simple personne. On dirait que tous ceux qui croisent ma route en profitent.
Je ne fais rien d’exceptionnel. Je n’apporte aucune solution. Je ne fais même
qu’écouter la plupart du temps mais visiblement, cela suffit aux gens pour leur
donner confiance et leur inspirer la sincérité. Il faut le dire, l’histoire que
j’ai avec ma maladie les touche beaucoup. Je n’éprouve plus de honte à dire que
je suis atteint de la maladie de Crohn, que, si je suis obligé de faire avec,
elle ne m’empêche pas de vivre mon rêve. Sans en faire le principal moteur de
ma marche, je me rends compte qu’assumer ma maladie les interpelle et les
interroge autant que ça me fait gagner en paix et en assurance. Je suis tel que
je suis avec mes forces et mes faiblesses. Je ne viens pas leur faire de
sérénade. Je ne prétends pas être plus ou moins heureux qu’eux. Je suis juste
semblable à eux. 


On
traîne tous des casseroles. Plus ou moins grosses. Tout un chacun et à son
niveau essaie un jour de mettre de l’ordre dans ses fourneaux. Cuisiner est un
art délicat et subtil. Ce n’est jamais facile de trouver ses propres recettes.
Les saveurs. Les mélanges. Les consistances. Tout cela se travaille. J’y
travaille. Je fais ma tambouille et me sens progresser dans la grande cuisine
de la vie. Le fait que je sois de passage dans leur vie, que nous ayons peu de
chances de nous recroiser, favorise également, je pense, cette propension aux
révélations et à l’intime. Il est parfois plus facile de se livrer à un inconnu
qu’à un entourage qui croit nous connaître. 


À la
sortie de la ville, je passe le Lot, la rivière qui a donné son nom au
département qu’il traverse. Ensuite, ça s’élève encore. Je gère. J’en ai encore
sous le pied. Je me sens plein de courage. Je continue jusqu’à arriver à un
village. Plutôt un lieu-dit. Je m’arrête devant ce que je crois être au départ
un café ou un salon de thé. Sur un tableau est écrit : « Corinne la
pèlerine vous accueille avec joie en co-errance dans l’ici et le
maintenant. » Je découvre au final un gîte d’étape qui propose également
des boissons et des repas bio.


Du pas
de la porte, j’aperçois en lettres rose pâle, sur un mur en Tadelakt d’un rose
plus soutenu, la même phrase inscrite en relief que sur le panneau extérieur
« Ici et maintenant. » Ça me parle. Je suis comme envoûté. J’arrête
là mon inspection visuelle. Si j’ai déjà parcouru mes vingt-cinq kilomètres
journaliers, je me sens encore frais et dispo pour arriver au moins à l’entrée
de Decazeville, qui n’est qu’à deux ou trois kilomètres d’ici. Ma pause à
Figeac m’a fait du bien. Je suis gonflé à bloc. Je ne perds pas non plus mon
idée d’aller à la rencontre des gens et de demander l’hospitalité. Payer mon
hébergement, je veux que cela reste exceptionnel. De temps en temps, oui
pourquoi pas, mais pas à chaque fois ! Je suis prêt à faire quelques
entorses à mon règlement mais pas à aller jusqu’à la fracture. C’est donc
décidé, résolu et sans remords que je me retourne et pars. 


Je n’ai
pas fait dix pas qu’une femme vêtue de blanc m’interpelle. C’est Corinne la
propriétaire des lieux. La première question qu’elle me pose :


– Tu
fais le retour de Saint-Jacques ?


Tiens,
ça faisait au moins trois heures qu’on ne me l’avait pas faite celle-là !
Je lui explique mon trajet, que je le fais aussi pour faire parler de ma
maladie, blablabla… L’air surpris, elle me demande :


–
Pourquoi as-tu choisi la destination de Montpellier ?


Je lui
réponds comme à mon habitude :


– C’est
un doigt jeté au hasard sur une carte. Je ne connaissais pas du tout le sud de
la France. Ça répondait à mon besoin de découverte. 


Elle me
fait un grand sourire empli de bonté et m’invite à m’asseoir pour boire une
décoction de plantes. L’espace d’une seconde, je me dis que c’est une très
bonne rabatteuse. Elle sait faire fonctionner son établissement. Verre à la
main, je suis quasi obligé de consommer. Mais je ne sais pourquoi, je suis
troublé et me laisse faire. Une fois mon postérieur posé, elle me lance :


– Si tu
vas à Montpellier, ce n’est absolument pas le fruit du hasard !


Elle
semble amusée de notre rencontre, comme si elle était au courant de quelque
chose que j’ignore. Cette femme dégage une aura faite de douceur et de
tendresse. Sous son regard, je me retrouve, en moins de temps qu’il ne faut
pour l’écrire, presque comme un petit garçon qui attend de se faire conter une
histoire. Et là, contre toute attente, Corinne, avec un flegme déconcertant et
un nouveau sourire plein de malice, m’assomme de la manière suivante :


–
Veux-tu rester ici cette nuit, manger avec les personnes présentes et passer un
moment parmi nous… et ce à titre gratuit !


Des
pèlerins sont assis plus loin et sont déjà en train de se délasser. Ils ont
réservé et payé leurs nuitées. Je m’attendais à tout, sauf à cette
proposition ! Je suis surpris et grandement gêné. Elle ajoute :


– Bien
sûr, si tu préfères poursuivre ton chemin, aller plus loin, tu es libre de ton
choix ! 


Elle me
laisse cinq minutes, le temps de s’occuper de ses hôtes. Moi, ça me laisse le
loisir de gamberger. C’est vrai, j’étais, il y a encore deux minutes, prêt à
faire les quelques pas qui me séparent de Decazeville. Mais ce lieu, ces
inscriptions sur le mur et cette rencontre résonnent en moi. Et puis, je ne
veux pas passer à côté de quelque chose, comme la dernière fois avec le
monsieur à l’estafette m’invitant à déjeuner. Pas question ! 


Je ne
vois pas l’ombre d’une entourloupe et cependant, je reste assez méfiant. Je
n’arrive plus à bouger, pas vraiment à cogiter. Cette présence, cette
bienveillance, ce sourire m’ont mis quasiment à nu. Je ne peux dire, ni même
expliquer, tout ce que je ressens avec des mots. C’est dans mon corps, dans mon
esprit que cela se joue. 


Elle
revient vers moi après m’avoir laissé mijoter et me demande :


– Alors
tu choisis quoi ?


La
seule chose qui sort de ma bouche :


– Je ne
sais pas… je ne voudrais pas prendre la place de quelqu’un.


C’est
vrai après tout, c’est grâce aux gens qui paient leurs nuits qu’elle gagne sa
vie. 


Avec
une douceur et une conviction dont elle seule a le secret, elle appuie sur les
mots suivants :


– Si TU
dois prendre UNE PLACE, c’est la TIENNE et celle de PERSONNE d’AUTRE.


Elle me
laisse mariner encore une fois, en débarrassant mon verre vide et revient à la
charge :


– Si tu
préfères, j’ai aussi un jardin où tu peux planter ta tente ! 


Sa
proposition est très tentante. J’aurais l’impression de moins être là comme un
cheveu sur la soupe. Je me surprends à lui répondre timidement :


– O.K…
j’accepte le jardin. 


Elle
continue de me titiller avec son plus grand sourire :


- Mais
tu sais, le choix d’une place au jardin ou le choix d’un lit avec toutes les
commodités à proximité, comme la douche et les toilettes, pour MOI c’est la
Même chose. Sache que, pour MOI, ça ne fait PAS de différence. C’est du PAREIL
au Même ! Alors tu choisis quoi ? Le confort d’un lit ou ta
tente ?


Elle
est forte cette Corinne. Un vrai bouddha. Avec son assurance, la sérénité
qu’elle dégage et son regard taquin, ça ne l’empêche pas de savoir très
exactement ce qu’elle veut. Elle ne veut pas me forcer ou me contraindre. Elle
veut juste que je fasse un choix. Que je prenne un risque. J’ai presque la
conviction qu’elle a été déposée sur mon chemin pour me tester, moi, celui qui
veut aller à la rencontre de l’autre, qui ne demande qu’à s’ouvrir et à
communiquer. J’ai la certitude profonde que si je reste ici ce soir, je vais
apprendre quelque chose. Quoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. 


Je
reprends contenance et d’une moue intriguée et espiègle, je vais dans son
sens :


– Bon…
O.K. ! Va pour le lit et les commodités ! 


– Tu es
sûr de toi ?


– OUI !


C’est
un « oui » d’envie. Un « oui » je veux en savoir plus. Un
« oui » décidé et nouvellement ferme et sûr de lui. 


Je me
retrouve avec deux couples d’un certain âge, à suivre la visite guidée du gîte.
Je découvre un intérieur chaleureux et coloré. Au rez-de-chaussée, une cuisine
ouverte de couleur vert anis, un espace salle à manger-salon avec la fameuse
inscription sur le mur et, invisible depuis le pas de la porte, je découvre un
mur sur lequel est collée une immense photo de branches de cerisier du japon en
fleurs. C’est du plus bel effet. La décoration est plutôt zen et harmonieuse. À
l’étage, je découvre trois chambres. Une privée. Les deux autres réservées aux
marcheurs. Toutes sont joliment arrangées. Il y a un espace lavabo, une douche
et des toilettes… sèches ! Un must
écologique ! J’en ai déjà utilisé auparavant et je trouve cela génial.
Comment avec une poignée de sciure de bois, on peut économiser de six à douze
litres d’eau à chaque fois que l’on se rend au petit coin ! Sincèrement,
ça ne sent rien. Vous pouvez aller aux toilettes en plein milieu de la nuit,
vous ne dérangerez personne en tirant la chasse d’eau (ceux qui vivent en
appartement mal insonorisé me comprendront). Et comble du luxe, les fruits de
nos entrailles, après un long compostage au soleil et à la pluie, donnent un
excellent engrais. Pour les arbres, les fleurs et après avoir laissé quelques
préjugés, il peut même servir pour le potager. Seul inconvénient, il faut vider
la cuve assez souvent et disposer d’un grand jardin. Si vous ne l’avez pas
compris, je suis un fan des toilettes sèches ! C’est forcément dû aux laps
de temps importants que je passe dans cet espace, frustré d’utiliser tant d’eau
potable pour évacuer mes excréments. Je trouve que c’est une aberration dont
les pays dits développés sont pourtant à l’origine. 


Après
avoir pris nos marques et choisis nos lits, chacun vaque à ses occupations.
Douche pour les uns, inactivité totale ou longue séance de téléphone pour les
autres. Moi, je suis attiré par un grand tabouret qui donne sur la cuisine
ouverte où est en train de s’affairer ma mystérieuse Corinne. À peine mes
fesses posées que d’entrée, elle me lance en ne mâchant pas ses mots :


– Si tu
vas à Montpellier, c’est que tu y es appelé ! C’est obligé, je ne crois
pas au hasard. Tu connais saint Roch ?


Ce nom
ne me dit strictement rien. Elle m’explique brièvement l’histoire de cet
homme :


– Saint
Roch est connu pour être le patron des pèlerins et pour ses talents de
guérisseur. Orphelin à l’âge de dix-sept ans, d’une famille instruite et
fortunée, il donna tout son argent aux pauvres et partit en pèlerinage vers
Rome. Il mit en pratique l’enseignement médical qu’il avait reçu et soigna de
nombreux nécessiteux sur son chemin, notamment pendant les grandes épidémies de
peste. Il n’hésitait pas à faire des détours pour aller soigner les gens.
S’arrêtant ici ou là pendant quelques mois pour soulager les malheureux.
Faisant preuve d’un courage et d’une humanité remarquable, saint Roch
participait à de nombreuses guérisons. Puis, il attrapa à son tour la peste. Il
se réfugia dans une forêt pour ne pas infecter son entourage et peut-être même
pour mourir. La légende dit alors qu’il était dans un piteux état lorsqu’une
source d’eau aurait jailli à côté de lui pour l’abreuver et qu’un chien lui
aurait apporté chaque jour un pain qu’il chapardait sur la table de son maître,
pour lui redonner force. On dit aussi qu’un ange l’aurait secouru. Le maître
s’apercevant du manège de son chien, le suivit et découvrit l’homme. Il lui
apporta son aide et devint son disciple. Guéri, saint Roch continua de plus
belle à soigner les pestiférés jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter près de Milan
déchirée par une guerre civile. Pris pour un espion, il est jeté au cachot.
Bien que son oncle soit le gouverneur de Voghera, lieu où il est transféré,
Roch, humble et fidèle au vœu d’anonymat de tout pèlerin, ne révélera son
identité à un prêtre que la veille de sa mort.


Nageant
en eaux troubles et ne sachant pas où elle veut en venir, je me hasarde :


–
L’histoire de cet homme est bien belle, quoi qu’elle finisse un peu tristement
à mon goût. Mais en quoi cela me concerne-t-il ? Quelle est la relation
avec ma destination ?


– Saint
Roch est né à Montpellier ! Il y a aussi une église qui porte son nom dans
laquelle reposent son bâton de pèlerin et une relique. Il ne peut, selon moi, y
avoir de hasard. Ta marche. Ton envie d’aller vers les autres, de te trouver.
Ta maladie. Ta destination. Ce sont bien plus que de simples coïncidences.


Avec
simplicité et gentillesse, elle continue :


– Après
t’y crois, t’y crois pas ! Les saints ont un immense pouvoir. Ils veillent
sur nous. Encore une fois, tu n’es pas obligé de me croire mais je ne pouvais
pas passer sous silence ma conviction, c’est tout ! 


Et l’air
de rien, elle m’entraîne sur d’autres sujets. Elle me questionne sur ma vie,
sur mes interrogations personnelles, le tout sans jamais être intrusive ou
indiscrète. 


Dans sa
façon de me parler émanent une douceur, un respect et un naturel qui me cajole,
me berce et fait tomber les dernières barrières de mes défenses. 


Nous
échangeons points de vue et opinions. Partageons doutes et réflexions. Elle en
vient même à se livrer sur certaines de ses envies. Entre autres, celle de
prendre une année sabbatique et de fermer provisoirement ou même définitivement
son gîte pour se lancer dans un pèlerinage à pied jusqu’à Jérusalem. 


Cela
fait sept ans qu’elle accueille les marcheurs et elle ressent la lassitude
pointer le bout de son nez. En effet, pour elle, les chemins de Saint-Jacques
se font de plus en plus touristiques. Les gens qui s’arrêtent ne sont plus
vraiment ceux qui partaient autrefois pour une quête spirituelle ou pour se
mettre en réflexion. Cela devient de plus en plus, à ses yeux, un chemin de randonnée
pour promeneurs, pseudo-sportifs ou bobos avides de kilomètres et de distance.
Un tracé dont peuvent se vanter certaines personnes, parce que, ça fait bien de
faire le chemin de Saint-Jacques ! Bien sûr, pas question de
généraliser ! L’homme avec un grand H en recherche de lui-même et qui part
pour essayer de trouver des réponses existentielles existe et rôde toujours sur
ces chemins. Il se fait juste plus rare. Trop rare au goût de Corinne. 


Elle
trouve que le pèlerin se transforme au fil du temps en simple consommateur de
services. Il achète son matériel et un guide de randonnée en magasin. Réserve
son billet de train sur Internet pour se rendre au départ du circuit. Mange au
restaurant dès qu’il le peut. Paie sa nuit au gîte comme il le ferait dans un
hôtel Formule 1. Dort. Paie son petit déjeuner. Râle un peu et repart pour un
nouveau cycle. De surcroît, il se contente de plus en plus du minimum
convivial. Elle avait imaginé les choses différemment, avec plus d’échanges,
plus d’humanité, de rapports humains profonds. Elle pensait rencontrer des gens
authentiques qui cherchaient à refaire le monde à leur façon. Elle n’est pas
dupe, elle sait qu’elle porte un regard assez sévère sur ces mêmes personnes
qui lui rapportent son pain quotidien, mais cette femme n’a pas fait le choix
d’être à la tête d’un simple hôtel à « touristes ». Ça ne l’intéresse
pas, même si elle ne dénigre pas le fait qu’il en faut aussi pour faire vivre
la région. Elle me raconte son envers du décor, les mains affairées dans des
préparations culinaires colorées et odorantes.


Je ne
peux m’empêcher de la remercier chaleureusement pour son accueil, sa
générosité, son écoute et ses confidences. Je ne lui cache pas que son
invitation me touche. Elle me regarde tendrement et me glisse :


– Mais
ne crois pas que tu es le seul à recevoir ! Ta rencontre m’apporte
beaucoup également.


Sur ce,
elle me conseille d’aller prendre une douche avant de passer à table. J’y
cours. J’y vole. J’y vais sans plus attendre ! 


Une
fois sous le jet, je laisse l’eau me masser le corps et me laver de mes efforts
du jour. Je suis profondément ému, à fleur de peau. Cette femme, qui m’était
inconnue il y a encore une heure, fait vibrer une corde sensible en moi. Une de
ces cordes ténues et invisibles qui ne demande qu’à résonner à l’unisson. Ce
fil, ce lien, ce cordon, appelez-le comme vous le voulez, amitié, humanité, don
de soi ou encore amour… peu importe au fond, joue à l’intérieur de mon corps,
de mes pensées, une unique note pleine de rondeur et de clarté. Une musique
harmonieuse qui se propage à la vitesse de la lumière dans chaque cellule, dans
chaque globule de mon être. Je suis étrangement plein de sérénité, d’apaisement
et de joie. Quel honneur immense de pouvoir expérimenter cet état. Chaque jour
mon ressenti se fait plus fort, plus puissant, plus bouleversant. Je n’arrive
pas à rationaliser ce qui m’arrive. Pourquoi ici ? Pourquoi avec cette
personne ? Pourquoi tant d’effets ? Le meilleur, c’est que je me pose
encore une multitude de questions mais je me fiche éperdument de trouver les
réponses. Je suis exceptionnellement serein. Simplement moi. Le reste n’est que
fioritures.


En
sortant de la douche, je repense à l’histoire de ce cher saint Roch. Je suis
perplexe. Autant le dire tout de suite, je ne suis pas vraiment croyant et même
plutôt du genre athée. D’ailleurs, cet homme aurait pu être de confession
protestante, musulmane, juive ou bouddhiste, que son histoire m’aurait
interpellé tout autant. 


Après
cette pause détente et revigorante à souhait, je redescends à la cuisine. Avant
de passer à table, Corinne me demande un petit service. Elle s’occupe de
l’église du village où a eu lieu cet après-midi un mariage. Il faudrait
remettre en place quelques chaises et panneaux d’exposition dont elle a la
responsabilité. Je ne peux et ne veux refuser. Ça me paraît normal. Évident.
Arrivée devant les portes de l’église, elle me nargue de cette question :


–
Sais-tu comment s’appelle cette église ?


Je n’en
ai pas la moindre idée. En ouvrant l’une des grandes portes, elle me dit, non
sans triomphalisme :


– Alors
bienvenue dans l’église Saint-Roch !


Je ne
l’avais pas vu venir celle-là, et encore moins ce qui allait survenir. Je
rassemble quelques chaises de part et d’autre de la nef et aligne quelques
bancs. Je suis les indications de Corinne et remets en place des grilles et des
panneaux. Il y en a une dizaine au total. Je n’y prête pas d’attention
particulière. Je termine l’installation. Prends soin de ne rien faire tomber.
Ajuste, çà et là, quelques détails, ravi de me sentir utile. Une fois l’ordre
rétabli, mon hôte m’oriente, sans que j’y prenne garde devant un portrait
accroché à une des grilles. Y figure la représentation d’un homme plutôt jeune,
barbu, le chapeau sur la tête et le bâton de pèlerin à la main. L’homme est
accompagné d’un chien.


– Il ne
te dit rien ? Sincèrement quand tu es arrivé, j’ai d’abord cru que tu
faisais le retour de Saint-Jacques. En général, ceux qui font l’aller et le
retour à pied sont des personnes vraiment intéressantes et qui en ont ! Et
j’essaie de ne pas les rater ceux-là, quand ils passent devant chez moi.
Ensuite, je n’ai pu faire autrement que de penser à ta ressemblance avec cet
homme. Ton chapeau, ta petite barbe, ton âge, ton attitude et ton envie d’aller
vers les autres m’ont automatiquement sauté aux yeux. Il fallait au moins que
je fasse ta connaissance. C’est pour cela, entre autres, que je t’ai invité à
boire et à t’asseoir. Alors Yann, j’ai l’honneur de te présenter saint
Roch ! Je te laisse, si tu le veux bien, avec lui, et son histoire, le
temps que je range deux ou trois bricoles au fond de la salle.


Avec
une moue complice, fière d’avoir ménagé son effet et accompagné de ce petit
haussement d’épaule qui signifie « j’espère que tu ne m’en veux
pas ! » elle disparaît pour me laisser devant l’exposition de la vie
de saint Roch ! 


Je ne
peux m’empêcher d’esquisser un large sourire devant cette coïncidence
magnifiquement orchestrée. Belle manigance ! Il fallait oser. Je me
retrouve donc nez à nez avec l’histoire de cet homme, de ce pèlerin, qui un
jour a décidé de se mettre lui aussi en route. Je nourris ma curiosité au fil
des descriptions, des représentations, de quelques textes, de dates et de
lieux. Je reste là un bon moment. Puis Corinne revient vers moi. Je lui fais
part de ma pensée première :


– Tu
sais, je ne suis pas croyant. La religion et moi, ça fait plutôt deux. J’essaie
déjà d’arriver à croire en moi, en mes potentialités, en mes possibilités et,
tu vois, cette tâche me semble déjà rude et complexe. Alors, croire en un Dieu
ou un faiseur de miracles… Mais pour être honnête, ce saint peut être de la
confession qu’il veut, cela me touche malgré tout. Surtout le fait que tu
puisses me trouver des similitudes avec un homme qui aurait réalisé de belles
choses. Cela m’honore profondément. Merci en tout cas pour ton partage et
l’interprétation que tu fais de mon voyage.


– Mais
tu crois quoi ? J’étais comme toi avant ! La messe, les prières, les
bondieuseries, ça ne me parlait pas plus qu’à toi ! Je te le jure, ça
m’est tombé dessus, sans que je demande quoi que ce soit ! Tu vas me
prendre pour une illuminée mais pour tout te dire, un jour, je suis entrée dans
une église comme une simple touriste passionnée d’architecture et j’en suis
sortie toute transformée. C’est comme si j’étais appelée, qu’on m’avait envoyé
un message, délivré une mission. J’ai fait un pèlerinage à Saint-Jacques. Puis
un autre à Rome et ensuite, j’ai quitté mon boulot d’antiquaire dans le Sud
pour venir ouvrir un gîte d’étape ici…


C’est
un régal de l’écouter parler. Elle ne se prend pas au sérieux, fait preuve
d’humour. Elle ne m’impose rien et tient juste à partager ce en quoi elle
croit. J’admire sa force et ses convictions. Sur cet intermède culturel,
spirituel ou religieux, je ne sais plus trop, elle m’invite à retourner au gîte
et à rejoindre le groupe. 


Nous
passons à table. Je me régale le palais. Les personnes avec qui nous partageons
le dîner discutent, à mon sens, de tout sauf du principal. Pas un mot sur leur
marche, les paysages qu’ils ont rencontrés. Pas même quelques petites anecdotes
ou péripéties. Même prévenu, je suis assez étonné. Les discussions vont bon
train sur des histoires du passé, sur de vieux souvenirs empreints de
nostalgie, de moments où je n’étais pas encore né. J’essaie bien d’orienter la
conversation sur le chemin, le cheminement et les motivations de chacun mais
mon intérêt pour la chose est vite supplanté par d’autres échanges plus
superficiels à mon goût, tels que la météo ou les titres qui font la une des
journaux. 


Dans le
fond, je m’aperçois que je ne suis pas différent des autres, j’aimerais bien
savoir le pourquoi et le comment de ces hommes et de ces femmes qui ont fait le
choix de chausser leurs groles de randonnée et de partir. Il y a encore
quelques jours, je pensais moi-même ne pas avoir à me justifier sur ces mêmes
raisons. L’homme en partance suscite, qu’on le veuille ou non, une grande
curiosité. Il traîne avec lui un lot de questionnements plus lourds que son sac
à dos et draine sur son passage toutes les peurs du monde. Je comprends la
frustration et le clin d’œil de Corinne qui signifie « tu vois, je te
l’avais dit. » J’accepte aussi le non-partage de mes convives car
j’admets, pour l’avoir ressenti, qu’il est difficile de se confier quand on vit
des périodes de fortes confusions. Il n’est jamais évident de passer au travers
d’épais brouillards constitués d’interrogations et d’incertitudes, encore moins
quand ils puisent leur origine dans les choix de notre passé. Saupoudrez le
tout d’éclairs de peurs, de regrets ou d’angoisses et le pèlerinage peut se
révéler pour certains un bilan de vie tardif et douloureux à encaisser. Gérer
de telles remises en cause, comme le font les personnes assises autour de moi,
ne doit pas être une sinécure. Surtout qu’elles ont attendu de nombreuses
années, voire la retraite pour certaines, avant de pouvoir se retrouver enfin
seules face à leur propre chaos existentiel. On peut comprendre qu’elles ne
soient pas disponibles et très enjouées à partager leur découverte.


Pour
lier connaissance, participer à rendre active une relation ou être simplement
curieux ou attentif à l’autre, je pense, sans vouloir jouer les grands
prescripteurs, qu’il faut arriver à passer l’étape cruciale du lâcher-prise ou
de ce qui s’en rapproche, en tout cas. Étape que je crois, en toute modestie, à
peine atteindre du bout de mes semelles. Cette phase, que je découvre, m’a
demandé plus de quinze jours de marche, de réflexions intensives et d’efforts
avant de pouvoir l’effleurer. La farouche ne se laisse approcher qu’une fois le
vide des objectifs fait, le silence intérieur plus ou moins établi et la
direction du chemin de la paix trouvée. Elle tient à ce que nous nous libérions
de nos trop-pleins avant de pouvoir la rencontrer, pour que nous soyons
capables de recevoir son état et sa volupté. Tant que nous nous battons
férocement avec nous-mêmes, nous ne pouvons nous abandonner à la douceur ou
nous laisser embrasser par l’autre. Pour être ouvert à l’autre, il ne faut pas
être renfermé sur soi. Ça me paraît aujourd’hui logique. Presque irréfutable.
Et les deux couples autour de la table sont partis pour… quinze jours de
marche. 


Comme
beaucoup de gens, ils passent chaque année quelques jours de leur temps libre à
faire les nombreuses étapes du chemin. Donc, même s’ils finissent la totalité
du parcours de Saint-Jacques, de la sorte, ils peuvent passer, selon moi, à
côté de cet état de grâce et de légèreté. Malheureusement pour Corinne, il peut
s’agir d’un mauvais timing. Quand ils arrivent chez elle, ils ne sont pas dans
la phase « apaisés et sereins » nécessaire à l’échange profond de
valeurs mais plutôt dans le mode « laissez-moi tranquille, je
rumine ».


Cela
étant dit, « ma règle de la quinzaine » n’est pas un précepte
scientifique, loin s’en faut. Elle est peut-être erronée, farfelue ou elle
peut, sûrement, être plus courte pour certains, voire beaucoup plus longue pour
d’autres. Je ne prétends pas être un spécialiste du lâcher-prise. J’ai encore
beaucoup de chemin à faire pour le savourer pleinement, pour pouvoir décortiquer
ses mécanismes, ses rouages et ses implications. De plus, je me demande ce que
pourraient penser les quelques voyageurs qui partent au long cours pour des
mois, ou même des années, de ma théorie ? 


Plutôt
que de rester sur « l’afflux touristique » je préfère croire que, par
manque de temps ou par peur de le prendre, les gens ne marchent pas
suffisamment longtemps, et sont bien souvent incapables d’abandonner le confort
d’une chambre ou d’un restaurant gastronomique. Des leurres qui les enferment, malgré
eux, dans la longue partie « questionnement et masturbation mentale »
ou dans l’exercice d’un simple loisir.


Il est
à noter également que la majorité des personnes ont une trouille terrible de se
retrouver seule avec elle-même. La preuve : la majorité des personnes que
je croise est en couple, entre amis, en famille ou carrément en groupe. Rares
sont les solitaires.


Je ne
blâme personne, pas même ces randonneurs plus avides de remplir leur
crédentiale* de
tampons divers que de chercher des réponses métaphysiques. Encore moins mes
compagnons d’un soir. Les uns comme les autres ont fait, à un moment ou à un
autre de leur vie, le choix de partir. Et ça, c’est déjà énorme pour
certains ! 


De
plus, il doit y avoir autant de raisons de marcher que de marcheurs. Tous ne
viennent pas chercher la même chose, et il n’existe pas une bonne et unique
façon de marcher. Ne perdons pas de vue que, pour beaucoup, la randonnée est
considérée comme une simple activité sportive, qu’on pratique le dimanche à
deux pas de la maison ou en vacances. La randonnée itinérante sur plusieurs
semaines n’est pas celle qui doit être la plus pratiquée. En définitive, je
préfère laisser à chacun le droit de vivre l’expérience de la marche comme il
l’entend ou la ressent. Mon point de vue n’est pas LA vue.


La fin
de soirée arrive assez vite. Tout le monde part se coucher assez rapidement.
Moi, je pars m’installer sur la terrasse extérieure, admirer le ciel qui s’est
paré d’un bleu foncé intense et magnifique. Je pensais écrire. Rien ne sort de
mon stylo. Je suis comme étourdi, distrait par la tournure qu’a prise cette
journée. Ma tête me semble pleine et vide en même temps. Mon corps est détendu.
La nuit me couvre de sa douceur. L’environnement du lieu invite à la
méditation. Je suis là, sans rien pouvoir faire d’autre qu’apprécier le moment.
Et je fais durer le plaisir en songeant à ce côté un peu magique de ces
invitations spontanées, de ces rencontres fortes en émotion, à ces gestes, cet
altruisme qui s’est offert à moi sans que rien ne soit demandé. La vie me
surprend, et si cela doit continuer ainsi jusqu’à Montpellier, je serai le plus
heureux des hommes. Corinne, après avoir promené son chien, vient me rejoindre.
On passe une bonne partie de la nuit à discuter.



 
















Jour 23,
dimanche 27 juin


De
Saint-Roch à Nauviale


25,1 km



 

À six
heures, je suis frais, dispos, enjoué mais pas pressé de partir. Corinne, qui a
préparé le petit déjeuner ne tarde pas à nous quitter. Elle nous avait
prévenus, aujourd’hui, c’est journée brocante pour elle. Elle compte se séparer
de bibelots devenus inutiles, ou, vu son passé d’antiquaire, va sûrement chiner
quelques merveilles, si la bonne occasion se présente. Les trésors s’arrachant
dans les premières minutes d’exposition, nous nous quittons rapidement mais chaleureusement.



Je me
rassasie avec mes camarades de belles tartines de pain beurrées accompagnées
d’un thé. Ensuite, je les laisse me devancer. Rien ne presse. Je prends
quelques photos. Je ne veux pas oublier cette maison colorée et pleine de peps. Je prends le temps de gribouiller
un petit poème. Je le glisse dans la boîte aux lettres avant de partir vers…
huit heures.


J’enjambe
assez vite la petite distance qui me sépare de Decazeville. Je ne m’éternise
pas dans la ville au passé minier et industriel. Michel avait au moins raison
sur une chose, la ville n’est pas sensationnelle. 


Le
soleil tape maintenant de tous ses rayons après s’être caché une majeure partie
de la matinée sous un ciel brumeux. Mes pensées sont encore sous le charme des
rencontres et des histoires de la veille, mais très vite le chemin se rappelle
à tout mon entier. Ça continue de grimper. Toute la journée d’ailleurs, je vais
avoir l’impression de gravir des côtes interminables. Quand est-ce que cela va
s’arrêter ? Je suis persuadé que si j’étais en voiture, je ne verrais même
pas ces petites côtes et ces faux plats qui me semblent toujours trop longs.
Tout est vraiment une question de perspective. 


J’arrive
un peu sur les rotules à Nauviale en début de soirée. Comme s’il m’attendait ou
qu’il avait été déposé ici exprès à mon intention s’offre, sur ma droite, un
bâtiment ouvert sur un de ses flancs. C’est un repaire de boulistes et de
chasseurs. Le terrain, les fiches des deux clubs punaisées au mur et le
matériel en témoignent. Je trouve l’association des deux disciplines un peu
obscure. Quoique… Pour ce soir, ça me conviendra tout à fait. Il y a l’eau
courante et même l’eau chaude. Une table et des chaises. Je suis à l’abri du
vent sous ce préau de luxe. Inutile de monter la tente. Que demander de
plus ? Les toilettes ? Ah, si, si, elles sont là !
Malheureusement elles sont fermées à clés. Je ne vais pas chipoter. Croyez-moi.
Je m’installe illico presto.


Le
thermomètre accroché sous l’ombre de l’avancée, indique encore trente-deux
degrés à dix-neuf heures. C’est certain, j’avance dans la bonne direction. Je
me rapproche du Sud.


Installé
comme un pacha, je me prépare tranquillement à manger. Aux premiers
bâillements, je pars rejoindre le pays du sommeil couchant.
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Après
un petit déjeuner sans prétention, je reprends mon ascension. D’entrée de jeu,
ça calme ! C’est un peu rude de devoir fournir des efforts de si bon
matin. 


Le ciel
a du mal à se lever aujourd’hui. Il doit avoir une côte à gravir lui aussi.
L’atmosphère est lourde. Par bonheur, une brise légère vient rendre le fond de
l’air plus agréable. C’est idéal pour marcher. Heureusement, car j’ai déjà
signalé qu’ici ça grimpe ? Woww ! Je mouille la chemisette. Mobilisé
par le sentier, tantôt caillouteux et glissant tantôt escarpé et abrupt, je
suis concentré à regarder là où je mets mes pieds. Je fais attention mais je
manque quand même de me retrouver sur les fesses deux ou trois fois. 


La
beauté des points de vue et l’horizon qui cherche à s’agrandir au maximum me
subjuguent. La France est si belle. Elle regorge de paysages si variés. Je n’en
doutais pas, mais, aujourd’hui, j’ai l’entière liberté de l’observer de mes
propres yeux, de me fondre dans son décor, de me lover au creux de ses vallées,
de franchir ses petits cols qui me font tant transpirer. Je prends enfin le
temps de m’en apercevoir. J’ai fait le choix de voyager en France. Avant tout,
par souci économique. Mon budget était restreint. Payer un passeport, des billets
d’avion, des frais de transfert et des vaccins ne m’était pas accessible. Qui
plus est, je ne me sentais pas capable lors de mon premier voyage d’aventure
d’affronter un environnement totalement inconnu. Ici, si je découvre les
régions que je traverse, je conserve néanmoins quelques repères. Cela ne
m’empêche pas de m’extasier ou de rester bouche bée, aujourd’hui, devant des
sites exceptionnels. Et dans le fond, sans parler de kérosène, pourquoi
commencer par partir à l’autre bout du monde, alors qu’il y a tant de chose à
explorer dans son propre pays ? 


Mon sac
à dos commence à me gêner. Malgré tous ses réglages, il demeure inconfortable.
Il me blesse. En effet, une des barres en aluminium qui lui sert de renfort
m’entaille peu à peu la peau du bas du dos. Mon bassin étroit retient mal la
ceinture abdominale du sac serrée pourtant à son maximum. Elle glisse
constamment et à chaque pas son frottement m’égratigne. Après le diagnostic de
ma maladie, j’ai dû perdre huit ou neuf kilos et depuis mon départ, j’en aurais
perdu deux ou trois de plus que cela ne m’étonnerait guère. Grosso modo, je dois avoisiner les
cinquante-deux kilos tout mouillé, pour un mètre quatre-vingt-trois au garrot.
Une vraie taille de guêpe. De constitution plutôt sèche, pour ne pas dire maigre,
je n’ai jamais été bien gros mais, là, je bats des records ! Que mon sac
ne corresponde pas à mes frêles proportions n’est donc pas surprenant. La
blessure n’est pas très importante mais la zone est à vif. Je me serais bien
passé de ce « détail ». N’ayant d’autre choix, je suis obligé de
faire avec.


Sous
les coups du soleil de midi, je m’offre un diabolo-menthe. Ça faisait
longtemps. Le village où je me situe est en effervescence. Un public impatient
attend une troupe de danseurs en tenue folklorique pour commencer une fête
votive. 


Deux
pèlerines me rejoignent pour manger. L’une est acadienne, psychothérapeute à la
retraite. L’autre est allemande, femme de ménage dans une paroisse. Elles se rendent
vers où vous savez. On passe un long moment à papoter le temps de laisser
passer la chaleur. J’apprécie chaise et parasol.


Deux
bonnes heures plus tard, je reprends mon azimut, direction le balisage. J’ai
changé de chemin de grande randonnée, il y a peu. Je laisse désormais mes
traces sur le GR 62. 


Après
quelques montées, le dénivelé se met franchement au négatif. Je pensais me
reposer et me laisser aller de l’avant, mais, contrairement à ce que beaucoup
de gens pensent, descendre n’est pas plus évident que de monter. L’itinéraire
sinueux, lui, reste splendide. Je passe sur un sentier qui semble taillé dans
la falaise et qui me fait perdre de la hauteur autant que la tête. Voir ce beau
promontoire entouré de collines verdoyantes est inattendu.


J’arrive
à Salles-La-Source devant une très belle cascade. Un des lieux incontournables
de la ville. Cette chute d’eau de plus de vingt mètres est alimentée par une
rivière souterraine. Jadis, son énergie était utilisée par des moulins et des
filatures. Depuis EDF et son électricité sont passées par là. Température de
l’eau : dix degrés. Ça rafraîchit l’atmosphère. 


Je
m’assois au bord de l’eau. Je contemple et observe les gens. Ici des touristes
s’amusent à s’arroser et à se jeter à l’eau. À ma gauche, un couple de
camping-caristes analyse carte et itinéraire. Sur ma droite, un couple de
retraités, installés comme des rois sur des chaises pliantes, lisent ou font
des mots croisés. Je serais peintre, je sortirais chevalet, tubes et pinceaux,
pour capturer cette scène de vie, cette ambiance subtile de quiétude et
d’insouciance. Ça ferait un très joli tableau. 


Tout
d’un coup, le ciel, comme pour me dire de ne rien regretter de mes aspirations,
expulse son excédent de chaleur et craque sans prévenir. J’ai le droit à un bel
orage ! Les chutes d’eau tombent non plus des entrailles de la terre mais
bien par le plafond sans fond de l’espace. Les grosses gouttes jaillissent
effaçant badauds et touristes de ma toile imaginaire. Tout ce petit monde part
rejoindre maison, appartement et camping-car, me laissant seul devant un
spectacle dégoulinant. Ma belle scène de vie s’est transformée en quelques
secondes en nature morte.


J’enfile
en quatrième vitesse mon K-way, histoire de dire que mes os ne seront pas
trempés jusqu’à la moelle, et je me mets à la recherche d’un abri. Abri de la
pluie qui tombe, de la pluie à venir et si possible abri avec une amicale
rencontre à la clé. 


Je
cours jusqu’à trouver une petite marquise en bois signalant la porte d’entrée
d’une maison de ville. Je frappe. Une femme m’ouvre et me refuse le refuge.
Elle me propose néanmoins de m’accompagner chez un voisin qui dit-elle
« est ouvert à la rencontre ».


En
toute franchise, la dégaine de la femme ne m’inspire pas confiance. Elle a dans
les cinquante ans bien tassés. Une robe qui laisse outrageusement entrevoir une
grosse poitrine et a une façon de parler qui fleure bon la vulgarité. Je n’ai
pas le temps d’en placer une qu’elle sort et me précède sous la pluie. Je la
suis. 


Deux
cents mètres plus loin, elle frappe à une vieille porte en bois. J’entends de
gros aboiements. Un homme, plus frêle que moi encore et dans les âges de la
matrone, entrouvre et essaie de faire taire ses animaux. Mon accompagnatrice
d’un jour lui explique notre venue et, comme on vend un melon sur le marché,
argumente auprès de l’homme pour qu’il m’achète ou m’héberge… à ce stade, je ne
sais plus. 


Sans
aucune hésitation, Karim de son prénom, accepte l’offre en se fendant d’un
sourire et de cette phrase :


– Dans
ma culture, c’est plus qu’une tradition de recevoir un étranger chez soi, c’est
un honneur. Ne t’inquiète pas. Tu es le bienvenu. Entre !


Je suis
tout à la fois touché et très mal à l’aise. L’homme me paraît saoul sans
vraiment l’être et les deux gros molosses que j’entraperçois derrière ne
plaident pas en sa faveur. Poussé par la femme et par la pluie battante, mon
ambition de m’ouvrir aux autres quels que soient mes préjugés m’oblige à
accepter l’invitation.


De
toute façon, si l’expérience tourne mal, je n’hésiterai pas à couper court et
partirais sur-le-champ. Pour l’heure, voyons à quelle sauce je vais être mangé.
L’homme me fait patienter quelques secondes, le temps de mettre ses chiens dans
une pièce, et me fait entrer dans un petit sas en me demandant de bien refermer
la porte derrière moi. Un de ses chiens, Baxter, un énorme bull-terrier, une
sorte de pitbull en plus massif, est un brin fugueur. Il prend donc des
précautions. Il ouvre ensuite une deuxième porte et ordonne à ses chiens, qui
ont déjà reniflé ma présence, d’aller se coucher à l’autre bout. Le deuxième
chien, un shar pei, me fait un peu moins peur. Pourtant, il arbore déjà une
belle mâchoire et pèse bien dans les trente kilos. Karim cherche de suite à me
mettre à l’aise. Il essaie de me persuader qu’ils sont adorables, me raconte
que ce sont ses enfants qui ont sauvé ces bêtes d’une euthanasie programmée,
qu’ils sont de bons chiens, tombés dans les mains de mauvais maîtres. L’un
avait été dressé pour le combat, l’autre victime de mauvais traitements. 


À vrai
dire, je ne suis pas plus rassuré, maintenant, de savoir que je suis face à un
chien goûteur de sang et un autre possédant probablement un équilibre mental
instable. En plus, le gros Baxter me regarde d’une manière assez fourbe. Je ne
sais pas pourquoi, mais je ne le sens pas, celui-là, avec sa tête bizarre. Sa
trogne typée ne m’inspire rien qui vaille. 


Karim
continue en me jurant qu’il y a encore quelques années, il avait une peur bleue
des chiens. C’est simple, me dit-il :


–
Avant, face à un yorkshire, je changeais de trottoir tellement j’étais
flippé ! C’était presque une phobie. Ensuite mes enfants, pour ne pas que
je reste seul à la maison, m’ont offert ces chiens. J’ai mis un moment avant de
m’habituer à leur présence. Avec le temps, j’ai appris à les connaître, à leur
faire confiance. Ce sont des gros chats en vérité ! Et puis, savoir que
mes enfants les ont sauvés d’une mort certaine, ça m’a fait du bien.
Maintenant, ils font partie intégrante de la famille.


Dans
une dernière tentative pour enlever mes peurs, il me raconte que ces grosses
peluches n’ont aucun sens de l’initiative. Pour prouver ses dires, il prend un
morceau de pain, le sépare en deux et dispose les deux morceaux à ses pieds.
Les chiens, désormais allongés, ouvrent chacun un œil, avant de le refermer
aussi sec. Karim me demande :


–
Maintenant claque des doigts et dis : Manger ! 


Un peu
hésitant, je m’exécute fébrilement.


–
Clap ! Manger.


Je
crois que prononcer moins fort, ça s’appelle le langage des signes ! Karim
me commande de réitérer avec plus de conviction et d’assurance.


–
CLAP ! MANGER !


Les
chiens, qui paraissaient dormir, se lèvent d’un bon furtif et engloutissent
d’une lampée leur part respective, avant de s’en retourner continuer leur
sieste. Je suis stupéfait ! Ça s’est passé si vite ! Karim, l’air
amusé, me lance :


–
T’as vu ? Aucun sens de l’initiative. Ils ont été rééduqués pour cela.
Faire ce qu’on leur demande et puis c’est tout. Tu ne crains rien. Détends-toi
et enlève tes affaires trempées, tu vas attraper froid.


Effectivement,
ils ont l’air bien dressés, mais je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qu’il
adviendrait si Karim décidait, d’un claquement de doigts, que c’était moi le
bout de pain ? 


Je suis
quand même plus serein. Les bêtes sont allongées de tout leur long et ne
semblent plus attirées par ma présence. Pourvu que ça dure. 


Je peux
désormais m’attarder sur l’état des lieux, chose qui m’avait déjà interpellé en
entrant. Je suis au beau milieu d’un intérieur sombre, encombré et poussiéreux.
Nous sommes dans la cuisine. Il y a des toiles d’araignées, des câbles
électriques qui sortent des prises. Je me demande ce que je fais ici et hésite
une seconde à repartir. Karim, toutefois, est prévenant et je suis enchanté de
voir que la tasse dans laquelle il me sert le thé, sort tout droit du
lave-vaisselle. Il m’invite à le boire à l’étage, dans son salon.


En haut
de l’escalier, je découvre un véritable foutoir. Un amoncellement de livres, de
magazines mélangés à des vêtements, des détritus et tout un tas de bric-à-brac
jonchent le sol. Le canapé et les fauteuils sont recouverts de draps douteux,
qui en tout cas gagneraient sans problème à passer un moment exquis à la
machine à laver. Les cendriers débordent et répandent une armée de mégots et de
cendres jusqu’au sol. 


Comment
peut-il vivre dans de telles conditions ? Je me demande ce qui a poussé
cet homme à abandonner à un tel point le ménage. Ce n’est pas que je raffole du
balai et de la serpillière mais je fais au moins le nécessaire pour que mon
intérieur reste agréable et propre. Je pense qu’un environnement sain, à peu
près rangé et ordonné, aide à mieux vivre le quotidien. Ça participe à se
sentir bien. Je ne parle même pas d’hygiène. 


Aux
murs, de jolis tableaux colorés viennent, de manière singulière, égayer cette
pièce morne. Karim, un peu gêné, me laisse entendre :


– Bon,
tu dois avoir remarqué que le ménage n’est pas mon fort.


Puis
embraie, comme si de rien n’était sur ma venue et quelques interrogations
surprenantes :


– Avant
tout, laisse-moi t’exprimer ma surprise. En effet, je suis très étonné, car la
femme qui t’a amené ici ne m’aime pas du tout ! On peut même dire que nous
sommes un peu ennemis. À chaque fois que l’on se voit, ça finit toujours par
des insultes ! Les enfants du village la surnomment même : la
sorcière. Enfin… ce ne sont que des enfants. Mais je commence à croire qu’il y
a un peu de vrai dans ces propos. Je me demande sérieusement si elle n’a pas
des pouvoirs. Je ne te parle pas de magie noire ou de sortilèges. Au contraire,
je pense qu’elle possède le pouvoir de rapprocher les gens. Une fine intuition
sur des personnes qui peuvent s’apprécier. Ce n’est pas la première fois
qu’elle me propose de recevoir des randonneurs, encore l’année dernière, elle
m’a envoyé un homme qui marchait pour prendre le temps de répondre à une
question primordiale pour lui : choisir une carrière de médecin ou le
séminaire. J’ai passé un excellent moment avec cet homme. La mise en
relation ! On va dire qu’elle a au moins cette qualité cette vieille
folle. Allez, assez d’histoires à dormir debout. Dis-moi, d’où tu viens ?


Je lui
parle de mes projets. Lui en profite pour se confier un peu. Il m’explique
qu’il y a douze ans, il a fait le choix de se retirer de la vie active. Pour
les gens du village, il vit, selon les yeux qui l’observent, comme un ermite,
un marginal ou encore un original. Il passe la plupart de son temps reclus ici
dans cette maison. Il n’en bouge quasiment pas. Son salon. Son canapé. C’est un
peu son refuge. Son sanctuaire. Un phare qui le sécurise d’un passé visiblement
houleux. Je ne saurai rien sur les raisons de son retranchement. Les souvenirs
de Karim ont l’air enfouis sous une couche de poussière pleine de pudeur et de
douleur. Au vu de sa fragilité apparente, de sa personnalité à fleur de peau, je
me garde bien de souffler un grand coup sur cet amas de protection, juste pour
satisfaire ma curiosité. Je respecte ce qu’il veut bien me livrer, tout comme
ses non-dits. Par contre, dans mon for intérieur, j’ai du mal à admettre qu’un
homme puisse faire un tel choix. Un choix qu’il veut me faire croire conscient
et consenti. J’ai plutôt tendance à penser, ou alors ça m’est peut-être plus
supportable, plus « rationnel » d’admettre qu’il se contente
faussement de sa situation. Que ce sont les tourments de la vie et son
incapacité, à un moment donné, d’y faire face qui l’ont forcé à se retrouver
ainsi, désarmé, un peu perdu et seul. 


Il me
raconte que dans une autre vie, il a été quelqu’un de respectable, qu’il
possédait une bonne situation. Entre autres, c’est un diplômé universitaire et
un ancien champion d’arts martiaux en Algérie. Pays qu’il a dû fuir à cause,
dit-il, du régime en place qui l’a rejeté. Il a fini par s’exiler en France où
il est devenu conteur professionnel et formateur émérite dans son art. Il me
parle ensuite de ses enfants, de leurs carrières, tout en se concentrant sur la
préparation d’un futur plaisir éphémère. Il se roule un joint. Son deuxième,
plus exactement, depuis ma présence. Il s’en excuse, m’avoue que cela fait plus
de vingt ans qu’il fume, que sa consommation a augmenté depuis qu’il a arrêté
de boire. Il est fier de m’annoncer qu’il n’a pas touché une seule goutte
d’alcool depuis deux mois. Même sa famille n’y croyait pas ! Je ne
m’attendais pas à autant de confidences. Je ne sais pas quoi en faire. Prendre
mes jambes à mon cou ? Non ! La situation, loin de me mettre à
l’aise, ne me fait pas plus peur que cela. Je ne me sens pas en danger. 


Il se
dégage de cet homme des fêlures, pour sûr, mais il est si attentionné, à
l’écoute et souriant que ça me fait presque oublier l’endroit. Et puis, je ne
vais pas jouer les vierges effarouchées devant une barrette de cannabis. J’ai
grandi dans des cités HLM une grande partie de mon enfance. J’en ai vu et senti
plus souvent qu’à mon tour de ces nuages odorants ! Je n’irais pas jusqu’à
dire que cela m’était familier. Courant, oui. Par chance ou volonté, j’ai
réussi à passer au travers de cette nébuleuse sans encombre. Après l’expérience
du premier joint, j’ai préféré me concentrer sur des choses qui me paraissaient
plus essentielles, plus vitales. Moins nocives. Et je le vis très bien
aujourd’hui. Je me félicite de ne pas être tombé dans cette addiction. Tous mes
amis de l’époque ne peuvent pas en dire autant, malheureusement. 


Et puis
à choisir, je préfère voir Karim légèrement euphorique, avec un pétard à la
main, que je ne sais comment sous l’effet de l’alcool. Pas que je trouve l’un
moins dangereux que l’autre, mais généralement, sous l’emprise de l’alcool, les
gens ont tendance à devenir plus agressifs et ont surtout envie de remplir
aussi le verre des autres. Karim, après les politesses d’usage, comprend que je
ne fume pas. Il ne m’en proposera plus une seule fois. 


Je vois
bien que ce n’est qu’une triste béquille chancelante qui l’aide à supporter son
quotidien et sa soif de perdition. Arrêter l’alcool, c’est bien !
Compenser un mal par un autre, j’ai beau être optimiste de nature, je ne vois
pas comment cela peut bien se terminer. Chacun fait au mieux de ses
possibilités, je suppose. Je me garde bien de juger toute vie autre que la
mienne, en tout cas. 


Mais
trêve de psychanalyse de voyage, il est temps de visiter « le
domaine » comme aime à l’appeler mon hôte. Il m’emmène visiter « mes
appartements » pour la nuit. Nous montons à l’étage supérieur par un
escalier en bois, qui craque drôlement, pour découvrir ce qui va être mon
campement d’un soir. Si le rez-de-chaussée et le premier étage m’avaient déjà
fait forte impression, ma chambre ne manque pas non plus d’intérêt. Il faut au
moins avoir une vingtaine de nuits d’entraînement dans les yeux pour arriver à
sourire de la situation. La pièce fait environ quinze mètres carrés. Un grand
lit me fait face, couvert d’une montagne de vieux vêtements, de cintres, de
cartons. Un ciel de lit, ressemblant au voile d’une mariée bicentenaire, pend
et repose sur tout ce fourbi. Autour du lit, il y a de grandes armoires
imposantes dont toutes les portes sont, soit à terre, soit posées contre les
murs. Des voilages tombent du plafond, ici ou là, pour cacher de petites
alcôves. Le sol, un parquet en pin, est poussiéreux et recouvert de linges, de
sacs en plastique, de chaussures, de chaussettes, de boîtes vides. Le tout est
sens dessus dessous et fait face à un vieux théâtre de marionnettes, caché par
un lourd drap de velours. Les vêtements d’apparence propres, sont comme sortis
un jour de leur bahut et oubliés, depuis, à un triste sort. La pièce a l’air
inanimée et inoccupée depuis longtemps. J’arrive à trouver un point
positif : ma suite donne sur un joli balcon. Je me raccroche à ce que je
peux.


Karim
me montre un vieux matelas posé sur la tranche et m’invite à m’en servir pour
passer la nuit. Avec une pirouette, je lui fais comprendre que je dispose de
tout le matériel nécessaire, duvet et matelas gonflable compris et que je ne
souhaite rien « déranger ». J’en profite pour le remercier de
partager son toit avec l’inconnu que je suis. Si la « décoration »
n’est pas à mon goût et que je ne vis pas de la même façon que lui, l’homme m’a
ouvert sa porte généreusement et rien que pour cela, mes remerciements sont
sincères. 


Avant
de passer à table, Karim me propose de me faire une lecture scénique d’un texte
de Khalil Gibran, ce que j’accepte avec plaisir, connaissant les talents du
poète. 


Et là,
je découvre un autre homme, grandi par les mots et gonflé par le verbe. Un
conteur appliqué, concentré et fier de me transporter ailleurs et hors du
temps. Mon cœur tangue au rythme de son phrasé calme et plein de justesse. Il
met toute son âme dans le récit, dans chaque intonation de voix, choisissant
avec subtilité de placer quelques silences épars. Grâce à lui, j’ai
l’impression de voir les lieux, les personnages, de ressentir leurs émotions.
L’histoire qu’il me narre, n’a pu être choisie au hasard. Elle traite d’un personnage
qui vit retiré de la société. Par des chemins de traverses, mon hôte se révèle
et se découvre l’espace d’une fable, avant de se rhabiller et de refermer avec
fébrilité le livre du grand Khalil. Je suis émerveillé et touché en plein cœur.
Je m’empresse de le remercier infiniment de ce cadeau. Lui dit que c’est l’une
des plus belles choses qui m’ait été donnée. Sous mon admiration, l’homme a le
visage plein. Le sourire béat et le coin de l’œil mouillé. Il ne s’attendait
pas à autant d’effets. Je crois aussi que son cœur avait cruellement besoin de
nourriture, il ne tarde pas d’ailleurs, pour garder contenance, à s’esquiver
dans la cuisine pour aller en préparer une autre plus concrète, plus
palpable : des crêpes surgelées et un filet de sole.


Les
deux molosses s’amusent entre eux. Ils se bousculent gentiment, se mordillent
et se lèchent. Je rigole tout seul en les imaginant miauler. 


Le plat
principal avalé, je propose, en guise de dessert, de partager à mon tour deux
textes de slam de mon cru. Karim est ravi mais me demande un instant : il
n’a plus de cigarettes. Il est en manque. Il s’accroupit par terre à la
recherche de mégots non fumés jusqu’au bout. Il s’excuse de se montrer ainsi
devant moi et me dit que son fils devait lui en apporter mais il a eu un
empêchement. Je lui réponds, en essayant de ne rien laisser transparaître de ma
tristesse, qu’il est chez lui et que, par conséquent, il fait ce qu’il veut
comme il l’entend. Après avoir amassé assez de tabac, il se roule un nouveau
joint. Une fois cette parenthèse refermée, il est apte à pouvoir m’écouter. 


Je me
lance et lui déclame des textes qui traitent de mon amour des lettres et du
rapport que j’ai avec la poésie. Entre mes rimes et mes jeux de mots, je peux
lire la joie sur le visage de Karim. Il est radieux et a les yeux qui
pétillent. On dirait un enfant. J’ai le droit à un torrent de félicitations.
Mes mots offerts le grandissent encore un peu. Je suis heureux d’apporter un
tel plaisir aussi simplement… À moins que ce ne soit l’effet de son décontractant
exotique. En toute bonne foi, je ne le pense pas.


En
guise de conclusion et avant d’aller nous coucher, Karim, qui me regarde dans
les yeux, partage avec moi cette belle parabole :


– Nous
venons de faire véritablement connaissance ! Co-Naissance. CO signifie
« avec ». On est maintenant réunis par ce préfixe grâce aux mots. Et
parce qu’avant, l’un n’existait pas pour l’autre et inversement, nous avons
donné alors NAISSANCE à une belle et nouvelle relation, en se touchant
mutuellement par le cœur. Yann, je suis heureux de faire ta Co-Naissance !


Sur ces
belles paroles, je rejoins mon duvet en me disant que j’ai bien fait d’être
resté et d’avoir fait abstraction des lieux, des apparences, des chiens, des
nuages et de mon appréhension. Avant de sombrer, je griffonne ces quelques
mots :



 

Karim vit enfermé dans sa lassitude 


Comme enchaîné à sa maison par habitude


Il émane de cet homme une fragilité
obscure


Meurtri par un amour déçu ou un passé
instable


Il s’est inventé une réalité, une vie
dissolue



 

Propriétaire malgré lui de sa propre
servitude


Il se dissimule à en perdre la raison


Dans un intérieur crasseux, un nuage
odorant,


Étouffant ses désirs et ses nombreux
acquis


Il se consume, brûlant à petit feu dans
son calvaire



 

À la recherche d’un éden paisible et
tranquille


Il s’affaire à ne plus penser au temps 


Et à ses nombreuses conséquences


Pourtant sous la poussière de ses abîmes



Se cache Karim, une magnifique
étoile !



 















Jour 25,
mardi 29 juin


De
Salles-la-Source à Sainte-Radegonde


21,1 km



 

Au petit
matin, je rassemble mes affaires. Karim m’a prévenu qu’il dormirait
probablement encore lors de mon départ. Je n’espère qu’une chose : que les
chiens restés au chevet de leur maître se souviennent de moi pendant ma
traversée discrète du salon. À peine ai-je fini de penser que j’entends un
bruit lourd monter de l’escalier. Je suis saisi quand j’aperçois le gros
bull-terrier venir à ma rencontre. Il a dû m’entendre gesticuler sur ce maudit
parquet qui résonne pour un rien. Merde ! Il me fait front. Je n’ose pas
le toucher. Je sais qu’il n’a pas le droit d’être ici.


Dans ma
tête tournent en boucle les mots prononcés la veille par son maître :
« Ce n’est qu’une grosse peluche qui n’a aucune prise
d’initiative ! » Ni une ni deux, j’ai le sac sur le dos et je suis
prêt à partir. Il me faut juste faire sortir le mastodonte qui me barre l’accès
à l’étage inférieur, descendre, traverser le salon, ne pas réveiller le
deuxième chien, prendre l’escalier qui mène au rez-de-chaussée, passer le sas
puis la porte d’entrée et bingo ! Je suis libre ! Ça ressemble à un
épisode de Prison Break, une série
américaine où le héros, Michael Scofield, met plus d’une saison pour s’enfuir
de sa geôle. 


Je
rassemble un peu de courage et je l’apostrophe assez amicalement :


– Baxter,
descends.


Traduisez :
« S’il vous plaît, Monsieur Baxter, voulez-vous bien prendre la peine de
faire machine arrière et de réintégrer l’énorme mais néanmoins confortable
panière qui vous sert de lit à l’étage inférieur ? » J’ai mis
tellement de rondeur et d’amabilité dans mon phrasé que je me demande si
l’animal m’a entendu ! En tout cas, il dodeline à peine et fait mine de
rien. 


Deuxième
tentative, plus autoritaire celle-là, en espérant qu’il ne me saute pas à la
gorge et ne me saigne dans d’atroces souffrances, juste parce que je l’ai
importuné :


–
Baxter, allez file ! BAXTER, DÉGAGE !


Il me
regarde un instant d’un œil sournois. Il me jauge et doit décider, après mûres
réflexions, que je dois avoir plus d’os que de viande à mâcher. Il se retourne tranquillement
et s’exécute. Ouf ! Je ne viendrai pas alourdir et nourrir ces
quarante-cinq kilos. 


Je
descends et arrivé au salon, Karim qui dort, qui mange, qui fume, qui vit sur
son canapé, ouvre un œil et me souhaite une bonne route. Je le remercie chaleureusement
pour tout. Il me confesse :


– Non,
merci à toi, Yann ! Merci de ne pas être parti hier soir en courant,
devant le délabrement de ma maison. Merci à toi de m’avoir fait confiance,
d’avoir accepté la présence de mes chiens. Je sais trop combien ils peuvent
paraître impressionnants. Merci à toi d’avoir osé partager ce moment avec un
homme comme moi, qui fume, qui se met à quatre pattes pour déchiqueter des
mégots et qui vit d’une façon peu ordinaire. Merci enfin pour avoir ouvert ton
cœur et avoir fait fi de tout cela !


Je suis
sans voix. L’émotion au bord des yeux, je m’apprête à franchir le sas quand
j’entends :


–
Yann !


–
Oui ?


–
Pourrais-tu m’envoyer une carte postale à la fin de ton périple ?


– Oui
bien sûr ! Il faut que tu me donnes ton adresse.


– Mets
juste mon prénom, le code postal et la ville sur la carte. Le courrier
m’arrivera sans soucis. Je suis connu comme le loup blanc ici. Allez, ne traîne
pas. Bon voyage à toi, l’ami !


C’est
avec une heureuse promesse en poche que je me dirige aujourd’hui vers Rodez.
Encore un jalon important pour moi. 


Ça
continue de grimper. Je commence à apprécier les charmes de ma plate
Charente-Maritime. Ce n’est pas grave, le chemin est aussi ardu qu’il est
magnifique ! Que de rencontres, que d’inattendus et de plaisirs. Chaque
pas que j’entreprends a un impact significatif sur ma confiance en moi. Je me
découvre dans les moments de doutes. Je me surprends dans les moments
physiques. 


Depuis
que j’ai arrêté de voir mon voyage comme un but, un objectif précis ou encore
une addition de kilomètres, tout se passe à merveille ! Tout me paraît
plus léger, plus beau et plus facile. Tout s’organise autour de moi de façon à
ce que j’aie toujours quelque chose à admirer. Les rencontres se font plus
aisées, comme si elles étaient planifiées à l’avance. Quel chemin je
parcours ! Quelle chance j’ai d’être parti. Je suis vraiment heureux de
m’être mis en marche, de m’être offert ce cadeau. Ce voyage est si formateur.
J’aime être à l’école de la vie. Le programme ne s’est jamais fait aussi
intéressant et passionnant. Les contrôles et les interrogations surprises
peuvent être encore très délicats à passer mais ils me donnent l’envie de
persévérer.


J’aperçois
très vite la cathédrale Notre-Dame de Rodez. Une sorte de vaisseau de pierres
qui domine la campagne aveyronnaise à plus de vingt kilomètres à la ronde. 


Le
soleil qui brille de tout son éclat m’irradie toute la matinée. La joie de
progresser, mais aussi l’impatience, me poussent à entrer rapidement dans la
ville. 


Arrivé
en son centre, la tête et la nuque engourdies par la chaleur de l’astre au
zénith, je me réhydrate abondamment à la terrasse d’un café où je me siffle
plusieurs limonades. Oui, j’arrête temporairement la menthe par peur que mon
sang ne devienne vert ! Je reste, malgré tout plutôt asthénique. Il faut
que je reprenne des forces, que je nourrisse mes muscles et leur apporte les
nombreuses calories nécessaires à leur bon fonctionnement. La serveuse du café
m’indique une pizzeria proche qui fait uniquement des plats à emporter. Elle
m’informe que je peux revenir les manger ici et laisser mon paquetage derrière
le comptoir en toute sécurité. Banco, c’est parti. 


J’en
profite également pour acheter mes petites cartes postales et mes timbres.
Petites graines voyageuses que le vent de La Poste soufflera dans les boîtes
aux lettres de mes amis et de ma famille. 


Pour
parler poliment et pour reprendre une phrase poétique d’un de mes proches
« J’ai une dalle d’enfoiré ! » Je ne traîne pas et reviens
m’asseoir avec une grosse pizza au chèvre et aux lardons, à l’odeur alléchante.
J’ai encore cédé à la facilité. J’aurais pu me contenter d’un vieux sandwich au
saucisson tout rassis, sorti de mon sac… mais pas cette fois ! Je me fais
plaisir. Je m’auto-alimente de douceur. Je savoure mon plat et l’apprécie comme
si j’en mangeais pour la première fois. Humm ! Bonheur du goût et régal
des sens ! 


La
chaleur me cloue à ma chaise et me frappe encore de sa torpeur. J’entame une
sacrée part de mon après-midi ici : écriture, limonade et Internet. Il y a
une connexion gratuite dans la salle. Je suis fasciné et toujours un peu gêné
de voir avec quelle facilité j’arrive à mettre à jour mes nouvelles et mon
parcours en ligne. C’est presque trop facile ! Ma soif servile
d’instantanéité a de quoi être suffisamment comblée. Génération Internet. Que
je le veuille ou non, je suis bien de celle-là. 


Je me
demande ce que ressentaient tous ces anciens explorateurs sans fil à la patte
qui partaient pendant des mois et qui, même s’ils le souhaitaient, ne pouvaient
donner signe de vie pendant tout le temps de leur périple. Je n’ose même pas
imaginer l’état d’anxiété de leur famille. À moins qu’à l’époque, c’était juste
normal. La vie quotidienne était déjà peut-être une lutte de survie. Allez
savoir…


Je ne
vois pas grand-chose de l’intérieur de Rodez. La fatigue m’étreint et m’enlève
toute énergie pour visiter la ville en profondeur. Je ne vais même pas voir la
cathédrale. Les côtes pour y parvenir m’en dissuadent. Trop la flemme. Son
imposante stature m’attire mais je préfère quitter la ville pour trouver un
refuge pour la nuit. Je repars avec un goût de trop peu. La ville mériterait
que je m’y attarde un peu plus. Peut-être un autre jour durant un autre voyage.



Pour
l’heure, je m’acquitte d’un peu de déclivité jusqu’à traverser un petit pont
qui enjambe l’Aveyron. Mes jambes m’amènent après plusieurs kilomètres devant
les portes d’un troquet à Sainte-Radegonde. 


Je
marche avec un cycle bien précis. Boire. Assimiler. Transpirer. Puis, on recommence,
c’est une boucle sans fin. Le soleil a raison de mon portefeuille et de mon bon
vouloir. Tout compte fait, je reste assez raisonnable. Le prix de mon carburant
est abordable. Je suis loin du prix au litre d’une bouteille de Moët et
Chandon. 


Le feeling passe assez bien avec les
gérants. J’essaie de tenter une approche pour me faire héberger. Ma demande
incongrue les déstabilise et ma tentative échoue. Je sens qu’il manque un petit
rien pour les faire changer d’avis, mais je n’insiste pas. Ce n’est pas le
moment pour eux et à voir leurs réactions et leurs mines, ce sont eux les plus
contrariés. Pour se dédouaner, ils m’expliquent qu’ils viennent de reprendre le
café, qui fait aussi office de dépôt de pain et de petite épicerie. Ils ont
emménagé récemment sur la commune dans un petit appartement qu’ils partagent
avec leur fils. Ils n’ont pas beaucoup de place. Ils me proposent d’aller
tenter ma chance chez le curé. Il loge à deux rues d’ici. Pourquoi pas ?
J’y vais et entre dans une petite cour herbeuse pour trouver la sonnette.
« Ding ! Dong ! » Rien ne se passe. On dirait que son Dieu
l’a amené à faire une mission à l’extérieur ce soir. Dommage pour moi. 


Je me
balade dans les ruelles désertes du petit bourg. Je ne me sens pas en veine
d’aller frapper aux portes et de déranger les gens chez eux. Pour m’aider, un
orage éclate. Je cours me réfugier dans… l’église. À défaut de curé, j’utilise
les infrastructures de Dieu. Le refuge est salutaire. Il me protège d’une pluie
drue. 


J’établirais
bien là mes quartiers pour la nuit. J’ai repéré un balcon où je pourrais me
rendre invisible. La maison du Seigneur n’est-elle pas un refuge, après
tout ? Je tenterais bien l’expérience mais je crois savoir que les lieux
de culte sont fermés la nuit pour éviter les dégradations ou les pillages. Je
n’ai pas envie de jouer à cache-cache avec une bonne sœur et je ne veux manquer
de respect à personne. De toute façon, le mécréant que je suis n’est pas très à
l’aise en ce lieu.


Dehors,
la pluie s’arrête. Elle a dissous les gros nuages et a laissé place à un
nouveau ciel dépourvu de toute animosité. L’illumination ne pointant toujours
pas le bout de son nez, je me mets à la recherche d’un abri plus conventionnel.
Mes pas me guident vers une espèce de grande esplanade qui doit servir d’espace
de jeux pour les enfants et de terrain de boules pour les moins juvéniles. Il
n’y a pas grand monde. Quelques habitants la traversent pour rejoindre les
immeubles situés en son extrémité. 


Ne
sachant que faire dans l’immédiat, je me pose sur un banc et décide de dîner.
J’en profite également pour passer quelques coups de fil à la famille. La
batterie de mon cellulaire tombe en rade en pleine discussion. Super ! Je
n’aime pas ça. Je suis rassuré de le savoir fonctionnel pour les cas d’urgence.
Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’ai préféré la compagnie auditive de
mes proches plutôt que d’économiser l’énergie qui pourrait me sortir plus
facilement de situations difficiles. 


Mon
agacement passé, je pars repérer deux petits espaces de verdure entourés de
buissons au coin de l’esplanade. Je sélectionne celui qui a un sapin de taille
moyenne en son centre. Il fait dos à la route et un de ses côtés est fermé par
la façade d’une maison aux volets fermés. L’emplacement n’est pas idéal mais personne
ne me verra ni de la rue ni de la place. J’attends que la nuit tombe pour
installer un campement urbain de fortune. J’essaie de me faire oublier, de me
fondre dans le décor. 


Avec
l’état du ciel et la relative douceur de l’atmosphère, je fais le pari de la
discrétion. Je dors à la belle étoile. Matelas, duvet, sur-sac, le confort du
voyageur tient à peu de chose finalement. Je m’endors plutôt sereinement vu les
conditions.



 
















Jour 26,
mercredi 30 juin


De
Sainte-Radegonde à Pont-de-Salars


22,5 km



 

Sept heures.
J’ouvre les yeux. Je les referme aussitôt. Je m’accorde un peu de rab, encore
quelques minutes de doux repos. Je me sens si bien sous ma couette. Mon lit est
si moelleux. Mon oreiller si douillet. Une douce musique me berce. De l’encens
emplit la pièce et flatte mes narines. J’ai l’impression d’être un sultan dans
une chambre des mille et une nuits. Un groupe de belles masseuses orientales
caresse mon corps endolori et désire me retenir encore un peu. Quand je rouvre
les yeux, le réveil est brutal, j’étouffe un cri :


–
Haaargh ! 


Mon
corps se raidit. Mes poings se serrent d’un coup. Mon sang ne fait qu’un tour
quand j’aperçois à quinze centimètres au-dessus de mon visage, la tronche à
l’envers d’un vieux berger allemand. Je suis tétanisé. Le chien est encore plus
surpris que moi et ne sait quoi faire. Il reste immobile, comme foudroyé, avant
de détaler à l’appel de son maître qui se balade sur la place. Je reste
d’ailleurs invisible et insoupçonné de ce dernier. J’ai gagné une belle
frayeur. Il m’a surpris, ce con. C’est vrai quoi ! Il aurait pu frapper à
la porte ou se signaler avant de rentrer dans mon palais ! Il a fait fuir
mon joli staff de masseuses. Pfff ! Je peux enfin me détendre, respirer et
rire de cette rencontre cocasse et inattendue. Tout s’est bien terminé. 


Mis à
part ce brusque sursaut et le bruit de moteurs de quelques très matinaux
travailleurs, j’ai dormi comme un pacha. J’ai bravé une épreuve animale de
plus. Chevreuil, serpent, sanglier, bull-terrier, berger allemand : même
pas peur ! Je suis le voyageur aux trente millions d’amis !


Je
plaisante, mais la réalité se fait un peu plus cruelle à mes yeux de vagabond
ce matin, car moi, je peux en rire, j’ai fait le choix de jouer au grand jeu de
l’aventure. Dormir, aujourd’hui, dans des lieux improbables sera source de
souvenirs et d’anecdotes amusantes plus tard. Je pourrai les partager et en
rire à gorge déployée. Mon expérience de la vie au grand air finira par devenir
un souvenir cocasse. Mais voilà, au sortir de mon sac de couchage ce matin, je
ne peux occulter et m’enlever de la tête tous ces gens qui se retrouvent forcés
à vivre dans la rue. Pour qui, se retrouver dans ma situation est plus une
contrainte malheureuse et quotidienne qu’une simple nuit improvisée à la belle
étoile vécue avec enthousiasme. Je me sens presque insultant envers toutes ces
familles qui doivent vivre jour après jour la recherche d’un abri, d’un peu
d’intimité. Je me sens coupable de ne pas subir en continu la pression ou pire
l’indifférence du regard des autres. Je ne connais pas la peur d’être délogé,
parce que la vue d’un sans-abri, ça ne donne pas une bonne image d’un quartier.
Toutes ces personnes sont loin de s’amuser, elles. Ça ne les fait pas sourire.
Elles sont loin de se poiler. Et moi, je campe insouciant et presque enjoué. Je
me fabrique des histoires à raconter. Il y a un côté dérangeant à mon fou rire,
comme une injure ou une mauvaise blague faite à l’encontre de tous ces sans
domicile fixe. Je tourne mon cœur sur l’un des revers peu glorieux et injuste
de la vie. Je la trouve impitoyable et méchante, ce matin. Bien sûr, je ne suis
pas naïf, je ne tombe pas de ma tour de verre. Je connaissais déjà ces faits
depuis longtemps. Mais toucher cette réalité du bout de mon propre sac de
couchage m’aide à ne pas l’oublier, à garder à l’esprit l’immense chance de ma
condition. Ça vaut ce que ça vaut mais aujourd’hui, à partir de ce village,
j’envoie une bouffée d’ondes positives, des vagues d’amour et de compréhension
à tous ces cassés de la vie, à tous ces futurs expulsés qui n’arrivent plus à
assumer leur loyer, ainsi qu’à toute cette humanité qui n’a tout simplement pas
de toit et qui meurt de faim. C’est peut-être ridicule. Une larme dans l’océan.
C’est la seule chose que je suis capable de faire sur l’instant. 


Je
déjeune sans conviction, avale un reste de gâteau avec de l’eau et lève
rapidement le camp. Mon téléphone portable déchargé me contrarie. On a les
problèmes que l’on a. Le courant étant bien passé la veille avec les
propriétaires du café, j’espère profiter d’une de leurs prises électriques et
m’offrir, par là même, un pain au chocolat. Ça ne fera pas de mal à mon
estomac. Il ne se souvient déjà plus de son petit déjeuner frugal.


Quand
j’arrive, Renée et Bernard, les gérants, me questionnent d’entrée :


–
Alors ? Le curé vous a ouvert sa porte ?


– Non,
il n’était pas là. Il devait être de sortie.


Devant
leurs mines déconfites, je rajoute avec un large sourire :


– Ce
n’est pas grave. Je me suis arrangé. J’ai trouvé une autre solution et
rassurez-vous les étoiles cette nuit ont été pleines d’enseignements.


Je lis
dans leurs yeux comme des regrets. Ils ont l’air un peu honteux de ne pas
m’avoir ouvert leur porte. Pour couper court à leur embarras, je leur demande
les objets de mes convoitises. Ils acceptent sans plus tarder. Je leur demande
également les toilettes, petit luxe de début de journée non négligeable, pour
me débarbouiller. 


Une
fois revenu au comptoir, un café et des pains au chocolat m’attendent. Deux sachets
remplis de viennoiseries, d’un croque-monsieur et d’une part de pizza sont
posés à côté de mon petit déjeuner ! Le tout est offert gratuitement par
la maison ! La repentance a parfois bon goût. 


C’est
un petit coup de pouce pour la réussite de mon aventure, me disent-ils un peu
gênés. Je suis touché et c’est à mon tour de l’être. Je n’ai demandé que peu de
choses et me retrouve comblé au-delà de mes espérances. 


Je
passe plus d’une heure et demie avec ces deux adorables personnes qui ont
attendu la retraite pour accomplir un de leur rêve : tenir un
café-épicerie, un lieu social dans un petit village. Ils avaient besoin de
créer du lien, de se sentir utiles pour les autres. Pas question pour eux de se
retrouver dans un centre commercial ou sur une grosse artère passante, où tout
le monde est pressé et où la caisse enregistreuse est reine. Non, eux, ne font
pas ça pour l’appât du gain, je le verrai d’ailleurs avec certains de leurs
clients. Ils ont besoin de contacts, d’échanges, de vie et de temps. Ils
luttent à leur manière contre la désertification des services dans les bourgs.
Ils me racontent aussi que ce commerce les aide à tenir debout. Ils ont perdu
un de leur fils, il y a quelques années. Il s’est suicidé. Très récemment,
c’est le frère jumeau de Bernard qui s’en est allé. Alors, pour se sentir
vivants, ils œuvrent pour les autres. 


Je suis
constamment surpris par la rapidité avec laquelle les gens se racontent et se
livrent à moi. J’ai l’impression, quelquefois, d’être une éponge qui, si elle
ne nettoie pas le malheur, allège un peu les cœurs en souffrance et absorbe
quelques larmes trop longtemps contenues. On pourrait croire que le fardeau du
voyageur, à force d’étapes et de rencontres, devient trop lourd à porter. Ça
pourrait être vrai, s’il n’y avait que du malheur partagé. Or, je reçois aussi
beaucoup de joie, d’estime, de confiance, d’amour et de sincérité en
compensation. Ce qui fait que la balance des émotions ploie plus souvent du
côté positif. De toute façon, en voyage comme dans la vie, il faut savoir se
préserver. De l’éponge à la serpillière, il n’y a qu’un seau.


Comme
d’habitude, je me confonds en remerciements. Avec modestie, ils me répondent en
chœur :


– Mais
non, c’est trois fois rien !


Si
seulement tout le monde se mettait à faire ces « trois fois rien »
les restos du cœur n’existeraient plus et je me contenterais de rire de moi
sans penser à mal ! 


Je les
quitte l’estomac et le cœur pleins. Je flotte dans mes chaussures, que dis-je,
je suis en apesanteur dedans… au moins le temps des premiers kilomètres. Toutes
ces rencontres me redonnent foi en l’humain avec un grand H. Je me prends à
croire qu’un monde merveilleux et différent existe, qu’il vit là, en parallèle,
juste à côté de nous. D’ailleurs, c’est Paul Éluard qui disait : « Il
y a un autre monde mais il est dans celui-ci. » Pour moi, ce monde n’a
rien de fantasmagorique. Nul besoin de machine à voyager dans la troisième
dimension ou de rechercher quelconque matrice. Pour voir cette réalité, il
faudrait se défaire de nos œillères, du pouvoir limitant de notre mental, de
nos principales frustrations, de nos peurs, de nos rancœurs, de notre jalousie.
Il faudrait abandonner notre capacité à vouloir tout contrôler, tout posséder.
Arrêter de vouloir trouver réponse à tout et de n’être jamais satisfait de
rien. Alors pourrions-nous nous balader, paisiblement, ensemble dans cet
univers. Cette pensée d’être à portée d’un monde qui me conviendrait mieux se
propage à travers mon corps. Elle lui apporte une force tranquille, une
puissance qui le pousse en avant. Le voyage se joue de moi. Il m’ouvre de
nouvelles partitions. D’un coup de croche, il fait sauter les verrous de ma
volonté. J’avance. Je m’ouvre comme une fleur au soleil. Je me construis. Je
m’épanouis ! 


À bon
rythme, j’avale les chemins, les sentiers, les petites portions de route. Ma
foulée se fait énergique et décidée. Je suis gonflé à bloc ! 


Après
avoir perdu le balisage, je prends même le détour parcouru avec philosophie.
C’est quoi deux kilomètres de plus ? Rien ou si peu. À quoi bon
pester ? Ça m’aura permis de discuter avec quelqu’un. J’arrête de me
battre avec les coups du sort et préfère me laisser caresser par les hasards de
la vie.


Depuis
peu, j’ai la sensation que mon odorat se développe. Tout un tas de senteurs
viennent chatouiller mon nez. Il est envahi d’effluves inconnus, souvent
agréables. Je me surprends à m’arrêter, renifler et à chercher à savoir d’où
vient l’odeur qui me titille le sens. C’est rare pour moi, qui ai souvent le
nez bouché ou encombré, qui, pour un pollen ou une graminée, ai tendance à
avoir des crises d’éternuements assez spectaculaires. Depuis mon départ, pas
une seule allergie, pas une seule irritation. À peine me suis-je mouché. Mon
ouïe et ma vue, elles, se sont adaptées assez rapidement. Je n’ai pas ressenti
de changements notables avec elles. Cela a été moins flagrant, plus progressif.
Quoiqu’après le passage de la couleuvre, elles étaient fort alertes ! Le
goût, lui, s’accommode de ce que je peux trouver en magasin d’assez calorique et
de pas trop lourd. Autant le dire, ce n’est pas le meilleur moment de sa vie.
Heureusement pour lui, il a droit à quelques pauses succulentes chez l’habitant
ou dans de petites gargotes. En résumé, je suis une fois de plus impressionné
par l’adaptation dont fait preuve mon corps. Sa découverte est une surprise
permanente.


J’arrive
aux alentours de treize heures trente à Pont-de-Salars. J’ai marché d’une
traite, sans faire la moindre pause. Je m’avachis sur la première terrasse que
je trouve et regarde mon podomètre pour la première fois de la journée. Il
indique vingt kilomètres. Pas mal pour une demi-journée ! 


Assis,
je fonds comme une guimauve au soleil. Je reste collé à ma chaise comme un
chewing-gum. Avant de finir comme un paquet de fraises Tagada resté trop
longtemps à l’intérieur d’un véhicule surchauffé, je décide de me rendre à
l’office du tourisme de la ville pour m’enquérir d’un hébergement. Je me suis
suffisamment dépensé pour la journée. Je veux m’offrir un nouveau dynamitage
d’objectifs. Les hôtels ? Bof ! Les prix ne m’attirent pas et je n’ai
pas envie de creuser ma maigre réserve d’argent. L’hôtesse d’accueil me propose
un camping au bord de l’eau pour six euros la nuit et à huit cents mètres de
là. Ça fera très bien mon affaire ! 


Le
discours de la demoiselle m’a séduit, mais je dois dire que la brochure
commerciale du camping a un peu sous-évalué la distance. Les huit cents mètres
annoncés se sont transformés en deux gros kilomètres ! Qu’à cela ne
tienne, le camping est superbe. Un emplacement à cinq mètres de l’eau m’est
attribué. Royal ! Les touristes sont encore peu nombreux. C’est le calme
absolu. Le cadre est magnifique, presque romantique, pour une aire de camping. 


Devant
moi, s’étend un lac d’environ six kilomètres de long et d’une largeur qui
oscille entre cent cinquante et deux cents mètres. Il fait partie des cinq lacs
artificiels et barrages du Lévézou créés par Électricité de France pour
fabriquer de l’énergie hydroélectrique. À eux seuls, ils produiraient
l’équivalent de la consommation d’une ville de deux cent vingt mille habitants.
Ils font aussi la joie des plaisanciers, des pêcheurs et des baigneurs. 


Je
passe le reste de ma journée allongé dans l’herbe près de l’eau. Sieste,
bronzage et écriture sont le principal de mes activités. Cette petite
expédition prend des allures de vacances idylliques en cette fin de journée.



 
















Jour 27,
jeudi 1er juillet


Pont-de-Salars


00 km



 

Le
soleil emplit mon abri de chaleur et me réveille vers dix heures. Ça cogne
déjà. C’est quasi une grasse matinée, ce matin. Rares sont les jours où je me
suis levé après huit heures. 


Je me
sens si bien dans cet endroit que décision est prise de rester. Je veux
profiter du lieu. Je veux me prendre pour un simple touriste en villégiature. 


Si
d’autres conquièrent la bravitude,
moi je baigne dans la zénitude !
Le temps me paraît suspendu. Il fait une pause avec moi. Il doit bien avoir
quelques courbatures dans les aiguilles à force de tourner sur lui-même sans
arrêt.


Repos,
farniente, méditation : le pied total ! Surtout que les deux miens de
pieds vont passer la majorité du temps à l’air libre aujourd’hui. Loin de mes
chaussettes, de mes chaussures poussiéreuses, ils vont respirer, voir la
lumière du jour et ils en ont besoin ! Leur couleur cadavérique parle pour
eux. On croirait certainement qu’une double transplantation des membres a été
opérée au-dessous de mes chevilles tellement la démarcation de mes chaussettes
est visible et que le reste de mes jambes est bronzé.


Je
savoure ce moment de pause dans la pause. Marcher, écouter, voir, sentir,
prendre des décisions rapides, toutes ces choses plaisantes et merveilleuses
demandent énergie et force. Mes sens n’ont jamais été autant sollicités. Savoir
s’arrêter, prendre le temps de se reposer, ne rien faire, ça fait un bien fou
également. Je m’aperçois que j’ai négligé cet aspect. 


Jusqu’à
maintenant, m’arrêter, ce n’était plus voyager. C’était rester sur place et
végéter. Les kilomètres non parcourus, tant d’heures de marche manquées. Me
poser était insoutenable. Aujourd’hui, je dirais que c’est une leçon
essentielle que j’apprends de mon voyage. Marcher, c’est bien. Être en forme
pour apprécier sa marche, c’est mieux ! Et puis, je ne suis pas à un ou
deux jours près. Montpellier ne va pas disparaître demain.


Je suis
désormais persuadé que n’importe quelle distance est recouvrable à pied, pour
peu que nous oubliions l’espace et le temps. En témoignent de nombreux
marcheurs. Mathilde et Édouard Cortès, qui ont marché de Paris à
Jérusalem : six mille kilomètres en huit mois environ. Bernard Ollivier et
sa route de la soie : douze mille kilomètres en quatre étapes sur quatre
ans ou bien encore Sonia et Alexandre Poussin qui ont parcouru quatorze mille
kilomètres sur les terres d’Afrique durant trois longues années. Ce ne sont que
des exemples de grands marcheurs parmi tant d’autres. Je sais que pour la
plupart des gens, mes exemples vont passer pour des « cas extrêmes ».
Ne perdez toutefois pas de vue qu’il y a deux siècles, quand la voiture, le
train et l’avion n’existaient pas encore ou qu’ils étaient inaccessibles au
plus grand nombre, le principal moyen de locomotion de l’homme, c’était la
marche ! Les gens avaient l’habitude de se déplacer ainsi. 


Difficile
pour ma génération, qui a connu l’essor du scooter, de la voiture, du TGV et de
l’avion low cost, de penser à la marche comme moyen de déplacement. La marche
s’apparentant pour elle à se rendre à l’arrêt de bus ou à la station de métro
la plus proche. Et sans parler de nous autres, citadins privilégiés… combien
sont-ils encore sur notre planète à marcher, loin de notre chère France ?
Le nombre de personnes qui doivent fouler des kilomètres juste pour aller
chercher de l’eau potable ou aller à l’école ? Des milliers ? Des
millions ? Des milliards ? 


Nous
vivons dans une société où les kilomètres et les heures sont devenus une ultime
référence. Tu habites où ? À tant de kilomètres. Tu vas où ce
week-end ? À deux ou trois heures de voiture d’ici. Paris-Marseille ?
Il faut compter trois heures monsieur… Il y a une phrase qui me fait
particulièrement sourire, elle est d’Hugo Verlomme : « Le vrai
voyage, c’est d’y aller. Une fois arrivé, le voyage est fini. Aujourd’hui, les
gens commencent par la fin. » Je
la trouve tellement vraie aujourd’hui, assis devant mon lac ! 


Attention,
je ne me revendique pas au-dessus du lot. Je fais partie, un peu honteux, des
gens qui peuvent prendre leur voiture pour aller acheter le pain à la
boulangerie d’à côté. J’ai beau mettre le doigt sur mes contradictions, je n’en
reste pas moins un être imparfait, car même si je les regarde de moins en
moins, je marche le podomètre à la ceinture et la montre au poignet. Calculant
temps et distance, minutes et kilomètres. Toutefois, je me dis que ce genre
d’écart ou de comportement ne peut plus durer, ne serait-ce qu’au regard de la
préservation de ma santé ou de celle de l’environnement. Mais laissons pour un
temps, le temps s’étirer et invitons les réflexions à un repos mérité. 


Je me
débarrasse d’une petite lessive bienvenue et de son étendage sur ma canadienne
de poche pour me laisser envahir par le calme et la plénitude. Je les incite à
détendre tous mes muscles, tous mes nerfs, tous mes tendons. Je les encourage à
remplir jusqu’à la moindre parcelle de mon corps. Je me sens en harmonie. Je
voudrais que ce moment dure toujours. Pouvoir retrouver à loisir ces états où
je me sens ancré, à ma place, où je n’ai rien à prouver à personne, où ma seule
préoccupation se résume à faire rentrer l’air qui insuffle la vie à mon corps.
J’aime ce petit Paradis. L’endroit où je me situe, ce lac, cet environnement
sont sans doute une passerelle pour atteindre ma paix intérieure et accéder à
mon éden.


Je
termine cette fabuleuse journée sur la terrasse en bois d’une brasserie
estivale, qui donne sur une plage aménagée bordant le lac. Deux limonades, une
pizza reine et une tarte au chocolat avec une boule de glace à la vanille, le
tout pour onze euros. Le paradis me semble accessible. 


Je
ressors de là rempli jusqu’aux oreilles. Les plats étaient servis copieusement
et, en homme faible que je suis, j’ai tout englouti. Je le sais mieux que
quiconque : avec ma maladie, il est préférable de manger en petites
quantités. Les tomates et les champignons de ma pizza n’arrangent pas ma
défaillance. La courte balade nocturne pour rejoindre mon emplacement ne m’aide
pas à digérer. J’ai le ventre lourd et ça gargouille sévère. Je suis bon pour
quelques allers et retours entre ma tente et les toilettes. C’est pratique, je
dois, à chaque fois, serrer les fesses sur trois cents mètres pour m’y rendre.
C’est génial quand on est pressé ! J’arrive malgré tout à me coucher et à
m’endormir assez rapidement. Je me lève juste une fois, vers deux heures du
matin, pour me vider une nouvelle fois de mon trop-plein. Maintenant, je peux vous
dire qu’au Paradis, il y a des toilettes à la Turque !



 
















Jour 28,
vendredi 2 juillet


De
Pont-de-Salars à Bouloc


29,8 km



 

Toutes
les bonnes choses ont une fin. C’est ce qu’on m’a appris. Faudra que je pense à
vérifier cette maxime, un de ces jours. Depuis que je suis levé, je recommence
mes allées et venues aux toilettes. 


J’en
veux à mon appétit de la veille. Pourtant, j’ai apprécié le repas et je me suis
fait plaisir. Ça fait du bien de se faire servir. Pas de réchaud à sortir, pas
de sandwich fait à la va-vite avec une baguette, un pâté ou un morceau de
fromage qui a pris un coup de chaud. Non ! Même si je paie cher l’addition
ce matin, je ne regrette rien !


Je
continue à savourer le temps. Je le fais durer et le prolonge sous le parasol
du snack du camping. Je m’offre un petit déjeuner. 


Il est
huit heures trente quand je passe la barrière du complexe. C’est reparti,
chapeau vissé sur le crâne et sac sur le dos. Une demi-heure plus tard, la
croix lumineuse d’une pharmacie me confirme que la journée va être chaude. Elle
indique déjà vingt-cinq degrés. 


Je
quitte Pont-de-Salars et tombe nez à nez sur un panneau de déviation de GR. Je
connaissais les déviations pour les routes et les voitures, pas encore celles des
sentiers et des randonneurs. Les aménagements du réseau routier de la région
sont sur le point de s’agrandir. Dommage pour moi ! C’est un détour de
trois kilomètres supplémentaires qui m’attend. Je le prends avec philosophie. À
l’échelle du monde, trois kilomètres, c’est pour ainsi dire une paille. Que le
voyage continue ! 


Il fait
chaud mais une légère brise et quelques sentiers abrités modèrent pour un temps
la température. Je traverse avec facilité Canet-de-Salars et arrive au lac de
Pareloup. C’est le plus important lac du Lévézou, avec ses mille deux cents
hectares de surface, ses cent sept kilomètres de berges sinueuses et sa
contenance de cent soixante-dix millions de mètres cubes d’eau. Il est même le
cinquième lac artificiel de France. Il est très apprécié pour la pratique des
sports nautiques. D’ailleurs au loin, j’aperçois deux véliplanchistes qui
glissent sur l’eau comme des patineurs artistiques sur la glace. Je m’installe
pour déjeuner au bord d’une de ces anses, à l’entrée de Salles-Curan.


Une
table en bois réservée au pique-nique et exposée en plein cagnard m’accueille.
Aucune ombre salvatrice n’est à ma portée. Mon repas rapidement englouti, je ne
m’éternise donc point en ce lieu. Je ne veux pas prendre le risque de me
liquéfier sur place ou de friser l’insolation.


J’éprouve
une satisfaction à marcher sur de petits sentiers. Ça me change de la première
grosse portion bitumée ou goudronnée de mon itinéraire. Le GR 62, par contre, a
mal vieilli à certains endroits. En cette année 2010, certains balisages sont
peu visibles, voire effacés par le temps et les intempéries. Petite partie
laissée à l’abandon, sentier caché par la végétation, je me retrouve quelques
fois bien en peine face aux intersections. Je me trompe à deux ou trois
reprises. Rien de méchant en soi. Avec une bonne lecture de carte, je me
retrouve vite sur le chemin convoité. Le déroulé est juste un peu moins fluide.
J’apprécie le balisage encore plus quand il est bien fait. 


La
majorité du temps, c’est vraiment confortable de se laisser guider, de ne pas
avoir à sortir carte ou boussole à chaque croisement. Je n’ai plus besoin de
tergiverser sur le meilleur itinéraire possible. J’ai juste à repérer les deux
traits de peinture blanc et rouge dans mon cas et à admirer le parcours. Un jeu
de piste simple et accessible à tous, en somme. Pour le côté ego de
l’aventurier, suivre un itinéraire déjà tracé, c’est pas la panacée. C’est pour
cela que j’ai mixé les deux. Trois cents bornes à l’aveuglette par mes choix,
le reste par les GR. 


Pour
être honnête, j’ai vu plus d’endroits sympathiques par les chemins que par les
routes où je suis passé. Ce qui ne veut pas dire que les randonnées hors
balisage ne peuvent être magnifiques et enchanteresses. Même en France, il y a
encore tout un monde à explorer.


Au
cours de la journée, je fais quelques arrêts impromptus. Mon ventre fait des
siennes et se rappelle à mon bon souvenir. 


Je ne
veux pas parler ou écrire « pipi-caca-popo » mais maintenant que
j’aborde le sujet, il y a quand même une chose que je voudrais partager avec
vous. Une chose qui me procure un malin et surprenant plaisir. De ce plaisir
qui grandit au fur et à mesure de mon avancement. 


Ce
qu’au début, je m’empressais honteusement de faire à la dérobée d’un buisson,
d’un arbre ou d’un fossé, en croisant les doigts pour que personne n’ait l’idée
saugrenue de venir se balader dans les parages précisément à ce moment, s’est
transformé à la longue en une parenthèse appréciable, contemplative et presque
méditative. Je suis même devenu exigeant. Plus question, sauf cas d’urgence, de
le faire n’importe comment et n’importe où. Oui, Messieurs, Dames, je suis un
aventurier qui s’assume. Rien ne vous sera épargné. Je suis résolu à vous
parler de ces circonstances où on préfère rester dans une extrême solitude et
où on ne veut surtout pas être dérangé. Sur ces points précis, je n’ai pas
changé. En revanche, le fait de croire que la seule façon de l’apprécier, c’est
de le faire obligatoirement haut perché, enfermé à double tour dans une pièce
souvent exiguë, sans fenêtre et au mieux insonorisée est très largement
survendu à mon goût ! C’est moi qui vous le dis ! Car n’ayons pas
peur des mots : chier devant un paysage magnifique… est merveilleux !



Se
retrouver accroupi, le pantalon en bas des chevilles et pouvoir sentir sur ses
fesses, emprisonnées tout le jour dans un caleçon moulant (ça, c’est pour la
note érotique !), les caresses d’un vent polisson, en admirant la beauté
d’un paysage, ça, c’est magique. Primitif peut-être, mais magique ! Plus
le panorama est beau, plus l’horizon est saisissant, plus le moment est exquis
et rempli de grâce. 


Pendant
que je suis dans les considérations scatologiques, je peux aussi préciser que
hormis mon offrande naturelle à la terre mère, je ne laisse rien d’autre. Ce qui
comprend le papier toilette ou plus exactement des morceaux de mouchoir en
papier, dans mon cas (ça prend moins de place que les gros rouleaux). Vous avez
bien lu, je repars avec mon PQ sous le bras ou plus précisément dans un double
sac plastique réservé à cet effet et situé dans une poche extérieure de mon sac
à dos. Je vide le tout à la première poubelle venue. Pourquoi ? Je pense
qu’une grande partie de vous, amis lecteurs (oui, notez qu’après de telles
confidences, nous sommes devenus amis !) a déjà rencontré ce dont je vais
vous parler, aux abords des routes ou de lieux passants. Je vous propose la
mise en situation suivante. Imaginez :


Vous
êtes au volant de votre berline et une envie irrépressible vous prend. La
grosse envie, j’entends. Vous êtes obligé de vous arrêter. Ce qui, déjà, vous
contrarie fortement car vous préférez la douceur enveloppante de votre nouvel
abattant en mousse et votre papier triple épaisseur molletonné. La situation
étant ce qu’elle est, vous descendez de votre véhicule et empruntez un frêle
passage à peine dessiné au bord de la route. Il vous amène à l’abri d’un petit
bosquet. 


En
espérant être tel Christophe Colomb qui découvre l’Amérique, vous êtes au
comble de l’effroi quand vous vous apercevez qu’ils sont nombreux à vous avoir
précédé, laissant ici et là, des guirlandes roses ou blanches ou bien de gros
amas de papiers mouchetés, signant un acte inqualifiable au regard de votre œil
intimidé. 


Nous
savons tous à quoi ressemblent ces sapins ou buissons de Noël, aux couleurs
faussement rose bonbon, hein ? Eh bien moi, ça me dégoûte de laisser un
endroit dans un tel état. Faudrait-il marquer comme dans certaines toilettes
publiques : laisser la nature aussi propre que vous l’avez trouvée en
arrivant ? Des fois, je me le demande. Alors moi, à mon petit niveau, je
décide de ne pas trop en rajouter. Je fais mon affaire, mets mon papier usagé
dans mon sac et camoufle ce qui reste sous de la terre ou des feuilles. Ainsi,
le suivant pourra se promener gentiment, sans savoir que quelqu’un est venu
« méditer » ici. Voilà, c’est dit. Vous pouvez refermer la parenthèse
et reprendre une lecture plus consensuelle.


Le vent
se lève au fur et à mesure de ma progression. Cette climatisation naturelle me
rend plus acceptable la chaleur ambiante. Mais peu à peu, il forcit. Les
quelques éoliennes que j’aperçois me font dire que ça ne va pas aller en
s’arrangeant. 


Je
passe à couvert d’une forêt pour un trop court moment. Au fil de mes pas, je
suis surpris par un bruit de vrombissement qui devient de plus en plus présent.
Je poursuis mon chemin en pensant qu’une route doit passer tout près, avec des
voitures qui filent à toute allure. À la sortie du bois, je suis surpris de me
retrouver quasi au pied d’une éolienne et de découvrir que le bruit vient de la
force du vent dans ses pales. 


C’est
la première fois que j’en approche une de si près. Je n’imaginais pas que cela
faisait un tel boucan. Faut dire que le vent souffle fort maintenant. 


Dans le
même temps, je découvre à l’horizon pas moins d’une quarantaine de ces mâts.
Ils appartiennent à plusieurs parcs différents. Hautes d’une centaine de
mètres, avec leur rotor d’un diamètre qui varie entre cinquante-deux et
quatre-vingt-dix mètres et leur poids qui avoisinent les deux cents tonnes, ces
éoliennes m’impressionnent ! À titre informatif, les vingt-neuf éoliennes
du parc de Salles-Curan produisent avec leurs quatre-vingt-sept mégawatts assez
d’énergie pour alimenter une ville de cent trente à cent quarante mille
habitants. Toutes proportions gardées, cela ne représente « que »
quatre pour cent des besoins énergétiques de la région.


Étant
donné que je n’ai toujours pas d’ailes, de pales ou de voile pour me laisser
porter ou pousser par le vent, je continue mon chemin avec mon coupe-vent sur
le dos, en direction du village de Bouloc, pour y passer la nuit. Quand, sur ma
gauche et bien avant l’entrée du bourg, j’aperçois ce qui ressemble à une
ancienne bergerie ou un vieux bâtiment agricole en pierre. Je m’y rends pour
inspecter les lieux. 


La
bâtisse bénéficie d’une large entrée sans porte et est close sur trois de ses
côtés. Sur son flanc extérieur gauche, un abreuvoir est posé. Il ressemble à
une baignoire. À l’intérieur, seuls des piquets de clôtures sont rangés dans un
coin. 


Je ne
réfléchis pas longtemps avant d’établir ma chambre éphémère. Je ne déplie pas
ma tente. La pierre me protège efficacement du vent. Mon ventre me tourmente
encore mais ce n’est plus vraiment gênant. 


Je
mange et me couche un brin excité. L’étape du lendemain doit y être pour
quelque chose.



 
















Jour 29,
samedi 3 juillet


De
Bouloc à Millau


33,8 km



 

C’est
plutôt motivé que je me réveille. Je n’ai jamais été aussi proche de
l’avant-dernière grosse étape de mon périple : Millau ! 


J’espère
y arriver ce soir, malgré la distance et les dénivelés. Sans plus attendre, je
plie bagage et me remets en route. Le vent s’est essoufflé. En témoignent la
majorité des éoliennes à l’arrêt. La journée s’annonce chaude. 


Je
passe le col de la Poulzinières d’une altitude de mille quarante-sept mètres.
Je ne peux m’empêcher de sourire, moi qui suis parti du niveau zéro, celui de
la mer. 


Je
longe, sur plusieurs kilomètres, les gros ventilateurs que je voyais encore à
l’horizon hier. Belle sensation d’avancer. Les quelques éoliennes qui
fonctionnent ne me semblent plus aussi bruyantes que la veille, à peine un
ronronnement lancinant. 


Au
détour d’un virage, je me fais surprendre par la vue. Il est là, au loin !
Il m’apparaît dans un nuage de brume de chaleur, mais ce n’est pas un mirage.
Il est à peine visible et pourtant ma joie est immense. Son tablier suspendu,
ses longues piles et ses haubans, c’est bien lui, sans nul doute possible. Le
viaduc de Millau ! Borne ultime qui certifie et atteste de ma progression,
maillon important parmi les ouvrages que je désirais voir de mes propres yeux.
Il me fait front mais le facétieux aime se faire désirer : il s’enfuit
dans le virage suivant pour de nombreuses heures de marche. Il aime se faire
courtiser. 


Pendant
ce temps-là, le ciel est insolent, le soleil s’enorgueillit d’une confiance
écrasante. Le chemin passe totalement à découvert et se met à grimper. La
chaleur se réverbère sur le sol sec et caillouteux. 


À
plusieurs reprises, je dois mouiller l’intérieur de mon couvre-chef pour gagner
quelques degrés salvateurs. Il fait vraiment un temps à rester emmuré dans une
cave, avec de la limonade en guise de perfusion. Au lieu de cela, je fusionne
sur place. Ce qui ne m’empêche pas d’avancer, étonnamment. Mon envie de fouler
les rues de Millau est plus forte. Je l’ai tellement imaginé et rêvé. Je me
suis vu tant de fois contempler le viaduc que rien ni personne, aujourd’hui, ne
pourra me distraire de mon ambition. Pas même le paysage alentour avec ses
multiples tonalités et ses collines embrumées et transpirantes d’une touffeur
excessive. 


Je
passe comme une ombre dans Saint-Beauzély. Allez, encore un effort. Derrière
cette longue côte, ce dernier vallon, il m’attend, imperturbable. Je ne veux
plus faire de pause. Il n’est plus question de m’arrêter. Je suis bien trop
agité pour tenir en place. C’est comme pour un premier rendez-vous galant. Il
est hors de question d’arriver en retard. L’excitation et la proximité de cette
étape me pressent d’atteindre la ville au plus vite. Je ne veux pas patienter
un jour de plus. L’heure de la rencontre va bientôt sonner. Il est temps de me
retrouver nez à nez avec la sculpturale enjambée de béton. 


Au prix
de mollets lourds et échauffés par des muscles en combustion, je le retrouve
enfin, après de nombreux kilomètres. Je ne peux pas être objectif dans la
description de mon approche. Vous dire que le paysage est comme ceci ou comme
cela, j’en suis incapable. J’avance comme un aveugle et sa canne. Rien n’est
plus important que de me rapprocher du viaduc. J’amorce la pente qui doit m’emmener
sur un des points de vue de l’édifice. Je fonce comme un sprinter en quête de
son meilleur chrono. Je ne marche peut-être pas contre la montre mais contre
mon impatience, c’est certain. Je me hâte. On ne sait jamais, des fois qu’il
prendrait son tablier à son cou pour me faire une farce.


Quelques
milliers de pas plus tard, il est là. Enfin là ! Devant moi, il se dresse.
Je ne peux étouffer les cris qui sortent de ma bouche et qui résonnent au loin.
J’explose de joie et me laisse déborder par les émotions. Que c’est bon de
ressentir la satisfaction tirée de ses propres actes. Oh oui ! Quelle
joie, quelle fierté je ressens ! 


Je n’ai
pas d’affinités particulières pour l’architecture ou les superstructures, mais chaque
étape qui me rapproche de la Méditerranée m’apporte son flot d’émois de plus en
plus intenses, de plus en plus envahissants. Que vais-je ressentir lors de mon
arrivée à Montpellier ? J’aurais l’air fin de m’évanouir ou de partir dans
des convulsions irrépressibles de bonheur. Je n’en reste pas moins ébahi devant
l’ouvrage. 


Ses
proportions sont si extravagantes. Comment ne pas être impressionné par ces
deux cent quatre-vingt mille tonnes d’acier et de béton et par sa longueur de
deux mille quatre cent soixante mètres ? Ou encore, quand on sait que son
point culminant est de trois cent quarante-trois mètres, soit dix-neuf petits
mètres de plus que notre chère tour Eiffel !


Je suis
fasciné de ce que l’homme est capable de faire, étonné de sa capacité à calculer,
à planifier, à orchestrer, à mettre en œuvre des projets à l’ampleur quasi
pharaonique. Il arrive toujours à faire plus gros, plus grand, plus vite, avec
le moins d’hommes possible parfois. Nous savons nous surpasser et nous adapter
technologiquement quand cela nous semble nécessaire. En condensé, nous ne
sommes faits que de possibles ! 


Et si
les pyramides ont poussé laborieusement en plus de vingt années de
construction, le viaduc, lui, a été érigé en seulement trois ans. Je ne me
lancerai pas dans une comparaison sur la beauté de ces édifices, ni même sur
les différences des techniques employées, cela n’aurait aucun sens. À chaque
époque, ses moyens. Je serai, par contre, assez intéressé de savoir qui de la
pyramide ou du viaduc sera encore debout dans les années ou dans les siècles à
venir ? Soit la pierre ou la roche contre le béton et l’acier. À noter,
tout de même, que le viaduc est « garanti » pour cent vingt ans… si
cela peut aider à faire un choix. Après, moi, je dis ça, je ne suis ni architecte
ni archéologue.


Si je
suis grandement étonné par le gigantisme de la structure, je suis obligé de me
questionner quant à son utilité et son but final. Quatre cent millions d’euros,
en chiffres, je trouve cela encore plus parlant : 400 000 000
d’euros. Voici le coût total de ce mikado géant. Tout cela pour faciliter le
transit par l’A75 entre l’Europe du Nord et l’Espagne. Pour que les Parisiens
puissent accéder plus facilement à la façade ouest méditerranéenne. Ce nouveau
tronçon avait, entre autres objectifs, celui d’effacer de la carte et des
prévisions de Bison futé l’ancien et redouté point noir qui se formait chaque
année au moment des vacances estivales : les interminables embouteillages
de Millau. Il devait parallèlement servir au développement touristique de la
région, rendre son bassin d’emplois compétitif, favoriser la rapidité des
échanges et des transports et pour finir améliorer le flux et le nombre des
poids lourds, augmentant ainsi le tonnage des chargements commerciaux.
Visiblement, sur le papier, la construction en valait la chandelle. 


Gagner
du temps, raccourcir les voix d’accès, ainsi va l’éternel métronome de la vie
des affaires et de la course effrénée au raccourcissement des distances et des
durées. Tout cet argent investi pour cela : l’argent et le temps. Moins de
temps égale plus d’argent. Avons-nous si peur de l’horloge qui tourne ou
sommes-nous à ce point obnubilés par les devises pour entreprendre de tels
chantiers ? Est-ce raisonnable de devoir tout mettre en œuvre pour sauvegarder
quelques minutes ou essayer de grappiller quelques euros ? 


Il doit
y avoir une foule d’arguments en faveur de ce viaduc. Au même titre que mon
incompétence en architecture et en archéologie, je ne prétends pas maintenant
mener une analyse d’expert en économie. Cela ne m’empêche pas d’essayer
d’aiguiser mon sens critique. Je m’interroge sur les choix et décisions de mes
congénères, c’est tout. 


À mon
niveau, je trouve difficile de déterminer si ce projet est néfaste ou positif,
inutile ou indispensable. Ni même encore si l’impact écologique est soutenable
ou catastrophique. Et si tous ces indicateurs finissent par être dans le vert,
les bienfaits seront en définitive pour qui ? Les habitants ? Les
entreprises ? Les touristes ? 


Et
vous, qu’auriez-vous fait ? Laisser ces belles vallées où coule le Tarn
intactes ? Ou trancher avec conviction pour le développement de votre
région au détriment de changements irréversibles ? Telle est la
question ! 


J’essaie
de me positionner vis-à-vis de ce viaduc, j’essaie aussi de le faire chaque
jour pour les choses du quotidien. Avant de ruer dans les brancards, je
préfère, autant que possible, me mettre dans la peau de mes contradicteurs.
Bien souvent, ça évite que les choses ne s’enveniment pour rien. De la sorte, je
peux mieux appréhender les peurs ou les craintes de mes adversaires et même
mettre au jour des vérités auxquelles je n’avais pas pensé. Quelquefois, malgré
tout, certains agissements ou certaines réflexions me restent incompréhensibles
ou ubuesques. J’ai beau chercher à rationaliser, je peux rester pantois et
désarçonné. En ayant exprimé un avis le plus réfléchi possible, au moins,
puis-je me rabattre sur le fait que j’ai essayé de participer au débat, d’avoir
tendu quelques perches pour faire avancer le sujet. Cela m’aide à voir les
choses de manière plus positive, sinon moins frustrante.


D’une
manière générale, beaucoup de personnes pensent que leurs actions, leurs
pouvoirs de décision ou que leurs voix sont limités, voire qu’ils ne comptent
pas du tout. Il m’arrive de tomber dans ce travers. Par exemple, quand je
retire la bouteille en plastique de la poubelle noire pour la mettre dans la
jaune, que j’essaie de manger au maximum bio, que je boycotte certains produits
à l’impact désastreux pour la terre ou la santé (huile de palme, Paraben,
Bisphénol A…) ou que j’essaie d’expliquer à mes amis mon point de vue sur
l’agriculture et l’élevage intensif. Je me sens quelquefois bien seul.
Heureusement, cela tend à changer, mais il arrive encore qu’on me regarde comme
un hurluberlu ou un ayatollah de l’écologie, juste pour avoir osé dire que dans
la pâte à tartiner industrielle, il n’y a malheureusement pas que des bonnes
choses ou en tout cas des constituants qui demanderaient une certaine
vigilance. Je n’ai pourtant pas l’impression de jouer les extrémistes forcenés.
Ce qui revient le plus souvent à mes oreilles, c’est la phrase suivante :


– Ce
que tu fais, c’est peut-être bien, mais ça ne sert strictement à rien !
Vous êtes trois péquins à le faire sur terre. Il faudrait un projet de masse
pour changer… 


Ce à
quoi j’ai envie de répondre, tel le sage Gandhi : « Sois le
changement que tu veux voir dans le monde » et de rajouter « et
arrête de te persuader que tu es seul contre tous. Une action positive en
entraîne forcément d’autres. N’attends pas, fais-le au moins pour
toi ! »


J’arrive
aussi à admettre que celui ou celle qui a du mal à joindre les deux bouts, ou à
nourrir sa famille, relègue ce genre de problème au bas de la liste de ses
priorités. Il n’empêche que je crois puissamment qu’un élan collectif positif
et humaniste pourrait changer la face du monde ou la modifier largement. Cela
passe par l’information. Il ne faut pas hésiter à la chercher, la comparer ou
la corréler. Il ne faut pas tout prendre pour argent comptant. Étudier.
Apprendre. Échanger. Transmettre. Autant de verbes qui peuvent aider à se
forger des opinions, un avis et faire avancer le grand schmilblick de la vie.
Garder en tête que nos idées sont perpétuellement en mouvance, qu’elles peuvent
évoluer, qu’elles peuvent changer au fil de nos découvertes, de nos recherches
ou de nos rencontres me semble également important. Absolument rien n’est
immuable ou perdu d’avance. La connaissance, le développement personnel et
relationnel, le respect, l’amour profond et sincère, l’acceptation sont des
clés qui appartiennent à tous et qui peuvent ouvrir les portes d’un monde plus
juste et facile à vivre. Merde ! Je parle comme un utopiste. Un vrai
idéaliste, un baba cool version 2010, qui a troqué le pantalon patte d’éph’ et
les chaussures à talonnettes pour le pantacourt et une bonne paire de
randonneuses. Il y en a qui se sont fait immoler pour moins que ça !


C’est
bête, ce monstre d’acier et de béton n’est qu’un gros amas d’acier et de béton
justement. Pourtant, il amène de la matière à de grandes réflexions profondes
sur les hominidés avec qui je partage un morceau de planète. 


Ma soif
visuelle complètement étanchée, il est grand temps pour moi de fuir l’étrange
influence qui émane de cette attraction. Je n’éprouve pas de honte à refaire le
monde mais le centre-ville se cache encore derrière un long tracé. Je remets
donc un peu de braise sur le feu de mes mollets et continue ma descente.


Je
passe officiellement le panneau d’entrée de Millau quelques minutes plus tard.
Le parcours, de plus en plus urbain, me réserve encore quelques foulées
généreuses. Une grosse demi-heure plus tard, j’arrive enfin devant un
somptueux… un magnifique… un merveilleux… un délicieux… diabolo-menthe !
Il m’en faut plusieurs pour éteindre l’incendie qui me consume de l’intérieur.
Mes jarrets frôlent l’implosion. Ils sont contractés. Les veines qui parcourent
mes jambes sont gonflées. De vraies veines de bodybuilder. La carrure
musculaire en moins.


La
journée a été aussi belle et porteuse d’émotion que longue et fatigante. Je
veux la finir avec élégance et volupté. Je me rends sur la place du Mandarous,
y admire la grande fontaine et ses jets d’eau qui trônent en son milieu et
entre dans un hôtel pour réserver une chambre. Oui, encore ! Je
m’embourgeoise outrageusement. 


Je
l’avoue, mon confort habituel commence à me manquer un peu. Appuyer sur un
bouton et avoir de la lumière, tourner un robinet et avoir de l’eau chaude.
Réchauffer un repas sorti fraîchement du réfrigérateur, sur une plaque
électrique. S’avachir dans un canapé ou un lit moelleux. Je mets en lumière le
luxe dont je dispose à l’aune de mes privations. Quelle chance j’ai d’avoir
tout cela au quotidien ! 


Les
trente-trois kilomètres huit cents que m’indique mon podomètre finissent de me
convaincre. Je le mérite. Je viens par là même d’établir un record personnel.
Des chiffres, rien que des chiffres mais quels chiffres ! Jamais je
n’avais marché autant sur un jour complet. 


Tant
qu’à être fastueux, bagage posé, je poursuis la soirée dans un restaurant où je
m’offre à nouveau une énorme assiette döner-kebab.
Toujours sans le traditionnel accompagnement : salades, tomates, oignons.
Je préserve mes abattis qui me font encore des petites misères. La polaire que
j’avais prise sous le bras par précaution ne m’est d’aucune utilité. La nuit
qui tombe se fait chaude et enveloppante. Assis devant mon assiette, je suis au
Palais des Délices. 


La
ville est en fête ce soir. Des concerts sont organisés. Les rues sont vivantes
et débordantes de monde. Pour moi, la fiesta se résume à aller me tortiller
dans mon grand lit deux places loin de la foule. Ça ne manque pas de charme.
Exténué, ma danse est brève. Je sombre rapidement.
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Dimanche.
Il paraît que c’est le jour du Seigneur et que, par conséquent, il est
inopportun de travailler. Cela doit être une journée dédiée au repos. Qu’à cela
ne tienne ! Je veux bien devenir momentanément un chrétien assidu. Je suis
prêt à tout pour reposer mes jambes lourdes et mon corps endolori. 


Je vais
faire comme le Tarn, je vais me la couler douce aujourd’hui. Je vais rester
tranquille car mes intestins poursuivent leurs obsédants tiraillements, jusqu’à
provoquer des saignements lors de mes passages successifs aux toilettes. Rien
de bien alarmant en soi. Ce genre d’anomalies, si elles me restent toujours
très désagréables, ne m’affolent plus vraiment. 


Du sang dans mes selles, du zèle dans
mes sens. Du coup, je suis d’une humeur plutôt chafouine. Je n’aime pas ces
moments où, à cause des douleurs et de l’inconfort, je m’oblige à être dans le
ressenti, concentré principalement sur ce qui ne va pas. Je ne peux souvent
rien faire d’autre qu’attendre que cela cesse. 


Je
constate une fois de plus que mes dérangements interviennent souvent après ou
pendant mes haltes gastronomiques. Les plâtrées servies sont trop copieuses
pour mes viscères. Je me permets aussi quelques petits écarts sur mon régime
alimentaire plutôt strict. Il faudrait vraiment que j’apprenne à m’arrêter
quand je n’ai plus faim et faire plus attention aux quantités que je mange.
Simple, non ? Un problème, une solution. Pas si sûr. Les habitudes ont la
vie dure chez moi. Je déteste laisser des restes dans mon assiette à la fin du
repas. Par principe, contre le gaspillage ou par politesse. Devoir jeter de la
nourriture me fend le cœur. Rendre hommage à un succulent plat, un
honneur ! 


Mon
corps a dû imprimer également en lui la peur du manque de nourriture. Un
désagrément fâcheux qu’il a rencontré dans ses premières années, époque à
laquelle ma mère de seize ans et demi et moi survivions, tant bien que mal,
sous les privations odieuses d’une famille qui ne tolérait pas d’avoir une
jeune fille et son bébé sous leur toit. Nous étions la honte de la famille. Il
ne fallait donc pas alimenter… les conversations et commérages du bourg !


Aujourd’hui,
mon corps me le dit, je n’ai pas besoin de le surcharger. Il est sec et ses
besoins sont limités. Il se suffit de peu, de bons produits savoureux de
qualité, en petite quantité. Il va falloir que je prenne l’ascendant sur le
sujet avec mon mental, lui montrer qui est le chef et qui porte la toque. Il a
une nouvelle obligation à intégrer : le respect de mes entrailles. Je
finirai mon prêche du jour par un « Amen » de circonstance !


En
cette fin de matinée chaude et étouffante, je pars me promener dans les rues du
centre avec la mission de me ravitailler. Barres de céréales, gâteaux,
rillettes, pâté et pain rempliront en substances mon sac.


L’après-midi
est plutôt réservé à la flânerie et à mon petit rituel, ma petite manie des
cartes postales. Je trouve amusant de partager mon avancée avec l’aide de ces
rectangles de carton et d’envoyer des nouvelles à partir de différentes villes
comme Saintes, Périgueux, Figeac, Rodez et aujourd’hui Millau. Ça laisse une
trace, bien plus qu’un e-mail. Je me la joue old school, à l’ancienne. Ces petits clins d’œil, je les vois
comme des invitations au voyage. C’est comme le nain dans le film d’Amélie
Poulain qui est pris en photo aux quatre coins du monde. Il finit par inciter
son destinataire à entreprendre son propre périple. À ceci près qu’aujourd’hui,
le nain c’est moi et que mon rayon d’action se limite à quelques régions de
France.


De
retour à l’hôtel en début de soirée, je m’installe sur le lit et pique-nique
devant ce que j’ai le malheur d’allumer : la télévision. Elle était loin
de me manquer, celle-là ! Elle m’absorbe et me captive trop longtemps.
J’arrive à reprendre le contrôle seulement vers une heure et demie du matin.
J’ai réussi à appuyer sur le bouton off de ma télécommande après avoir passé
plus de vingt minutes devant un débat sur la Coupe du monde dont je me fiche
éperdument. Ai- je appris quelque chose ? La réponse est sans
équivoque : non ! Ai-je passé un bon moment ? Pas plus que cela.
C’est dingue quand même ! Pourquoi ai-je perdu mon temps à lessiver mon
cerveau ? J’aurais mieux fait de l’économiser et de le laisser macérer
délicatement dans des rêveries qui auraient invoqué, par exemple, de belles
masseuses des mille et une nuits. 


À la
maison, je réfléchis de plus en plus à m’en débarrasser. De sevrage télévisuel
en désintoxication de journal télévisé, je dois recouvrer une de mes
libertés : celle de penser par moi-même à chaque instant, sans qu’on me
mâche le travail ou que l’on me cache des informations prétendument trop
compliquées à comprendre ! Et c’est reparti pour un débat sur un sujet
philosophico-sensible. 


– Houuaaa… allezzzz… stand-by… stoooop… bonne
nuit !


L’avenir
appartient à ceux qui arrivent à se lever ! Pour mettre toutes les chances
de mon côté, je commence donc par me coucher.
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Quand
sonne l’heure de me réveiller, mes paupières sont lourdes, très lourdes, d’une
lourdeur incommensurable. Pourquoi me suis-je couché si tard ? Les yeux
collés, j’arrive tant bien que mal à traverser la chambre pour aller ouvrir les
volets.


Après
quelques secondes d’adaptation, je distingue enfin la fontaine, les rues et les
façades des immeubles qui me font face. Je peux maintenant me concentrer et
faire mon point météo en scrutant le ciel. Prévision : tendance au beau
fixe. Soleil et chaleur sont à prévoir. Je peux aussi aviser de proches
dénivelés à gravir.


Mon
ventre est encore sensible. Je compte sur la marche pour le remettre dans le
droit chemin. Mes affaires empaquetées n’attendent que moi pour quitter
l’hôtel. 


Sauf
que je suis chiffonné. Je ne retrouve plus ma polaire. Je n’arrive pas à mettre
la main dessus. Où ai-je bien pu la mettre ? Zut de crotte de bique (pour
ne pas écrire : putain de bordel de merde !) je crois que je l’ai
oubliée hier au restaurant. Oui, je m’en souviens maintenant, je l’avais prise
au cas où… et le cas ne s’est jamais présenté. Rhaa ! Ça m’énerve ! C’est
fou comme je suis attaché à mon équipement. Mon attirail et tout ce qui le
compose sont les seuls repères dont je dispose. Le paysage, les gens changent
mais eux sont les mêmes, quoi qu’il arrive. Ils sont les partenaires sur
lesquels je peux me reposer et avoir une confiance aveugle. Perdre un des
miens, c’est me voir dépossédé d’une fonction ou d’un service précieux. Ma
polaire m’est très utile car s’il fait de plus en plus chaud le jour, les
nuits, elles, peuvent encore être fraîches. Rajouter une frilosité toute naturelle
et vous comprendrez mon désarroi. 


Sans
grande conviction, je me rends devant la façade du restaurant qui, comme je
l’avais pressenti, a le rideau baissé en ce lundi. Je jette un coup d’œil au
travers des gros maillons de la descente métallique et ce n’est pas vrai !
Elle est là, posée sur le dos d’une chaise. Ce n’est pas possible d’avoir une
tête en l’air comme la mienne. Putain ! D’ordinaire quand j’ai le sac sur
le dos, je vérifie en permanence les lieux que je quitte, histoire de ne rien
oublier. C’est une sorte de réflexe. Mais là, en mode touriste insouciant,
affamé et fatigué, je n’en ai rien fait. J’ai baissé la garde. 


C’est
la mort dans l’âme que je l’abandonne là, à son triste sort. Je sais déjà que,
ce soir, elle me manquera. En bon philosophe que je deviens, je me dis que cet
oubli a sans doute valeur de message. Il est peut-être temps que j’apprenne à
me passer de chose que je crois indispensable. Mon mental en voit un
autre : la rançon de mon confort nocturne acheté par carte bancaire. Quoi
qu’il en soit la leçon me casse les… noisettes, et j’ai pas du tout envie de
marcher avec l’air de Tchaïkovski dans la tête. 


J’ai un
peu de mal à quitter Millau et à me remettre sur la bonne voie. Je me retrouve
sur le chemin des cascades qui porte bien son nom. Je reprends peu à peu de la
hauteur. Je sais qu’il ne s’agit que d’une grosse marche à surmonter. En haut,
à quelques kilomètres à peine, les causses du Larzac m’attendent. 


Pour
l’heure et servi sur un plateau de blé, un nouveau panorama sur le viaduc se
laisse admirer. Il est toujours aussi majestueux. Dans ce cadre, s’entraînent
au gonflage de leurs voiles quelques parapentistes en quête d’un passeport pour
le ciel. Les plus expérimentés, eux, jouent en l’air avec des thermiques et des
vents assez capricieux.


Arrivé
au sommet de mon monticule et après quelques suées, je découvre un
environnement complètement différent. La verdoyante vallée de Millau se
transforme en un terrain plat, rocailleux et jauni par le soleil. Devant moi, des
champs à perte de vue sur lesquels subsistent à l’horizon de belles collines.
Pas de doutes, j’arrive sur les terres du célèbre moustachu et
altermondialiste : José Bové. Désolé, c’est la seule référence que j’ai de
cette région. Plaisanterie mise à part, je me sens téléporté dans un autre
univers et je peux donc aisément comprendre l’attachement de cet homme à ce
territoire. Comment, en si peu de kilomètres, un paysage peut-il devenir si
différent ? Le contraste est saisissant. Je marche avec pour seule
compagnie la terre, le ciel, les pins, les champs et quelques gros amas de
roches couleur gris bleu, tombées de je ne sais où. Je marche des heures sans
rencontrer un piéton qui vive. Pas de maison, pas de toit. Je me demande si la
région est habitée. Suis-je bien en France ? Dans ce décor, la vision d’un
troupeau de bisons ou d’un groupe de Mongols à cheval ne me choquerait pas le
moins du monde. En tout cas, ce n’est pas le moment de se fouler une cheville
ou de percer sa gourde. Je ne voudrais pas finir desséché et dévoré par une
horde de vautours. 


Cependant
l’allure sauvage de ces étendues m’apaise plus qu’elle ne m’inquiète. Les
reflets blancs presque argentés des cheveux d’anges, appelés aussi stipes à
feuilles pennées, qui grouillent comme de l’écume sous l’effet du vent
m’envoûtent et me tranquillisent. Je suis face à un océan de steppes où les
buis sauvages semblent jouer les bouées de signalisation. D’habitude, c’est
dompté au sécateur et taillé en formes plus ou moins géométriques dans les grands
jardins que j’ai le loisir de les observer. Là, les buis sont libres, fiers et
tutoient les deux mètres cinquante pour certains. Je suis extrêmement content
de me prendre cette vague de nature en pleine figure. Il émane de cette
campagne une beauté, une puissance et un calme qui semblent imperturbables. Je
me sens respirer au rythme des pulsations de cet environnement. La sensation de
ne faire qu’un avec lui me gagne. En un mot : « Waouh ! »


Au beau
milieu de cette immensité, pour me faire mentir ou me rappeler que je suis loin
d’être seul ici-bas, je fais la rencontre d’Éric. Un paysan du cru, lui-même
fils d’agriculteur. Il élève des brebis et les trait. Le lait qui en résulte
est destiné à la production d’un fromage et pas n’importe lequel : le roquefort.
Un fromage de caractère à l’image de son terroir. Éric est fier de m’annoncer
qu’il a réussi à quitter récemment un grand groupe industriel du lait qui le
tenait sous pression économique. Il est en train de réaliser un souhait vieux
de dix ans : passer au bio. Il a fait le grand saut et par la même
occasion les sept cents têtes de son élevage aussi. Il me confie que son
exploitation permettrait désormais de passer de deux à trois familles vivant de
ce même cheptel. Il va aussi gagner en indépendance et travailler réellement
pour lui, et non plus pour un groupe détenant presque tous les pouvoirs et qui
ne cherchait en définitif qu’à récolter l’argent et les titres boursiers plutôt
que de se préoccuper réellement de son quotidien et de ses bêtes.


J’aime
à croire que la majorité des éleveurs ou des agriculteurs qui se
reconvertissent dans le bio le font par conviction, et non seulement pour
exploiter un nouveau filon ou surfer sur une nouvelle vague. Pour continuer de
voir le verre toujours à moitié plein, je me dis que quand bien même ils ne le
feraient que pour l’appât du gain, c’est toujours mieux que de les voir
répandre des litres et des litres de pesticides, d’engrais chimiques sur leurs
récoltes ou de donner de la farine animale ou des OGM à leur bétail. C’est
mieux pour eux, pour leurs animaux, pour nous et pour la terre. Pour me donner
une idée des terrains disponibles aux pâtures pour son troupeau, il me propose
le calcul suivant :


– C’est
simple, j’ai une brebis à l’hectare ! J’en ai sept cents. Fais le calcul.


Vaste
plaine du Larzac, il y a plus d’hectares que d’hommes dans ta contrée !
Que d’espace pour nourrir les animaux. Désert pour les uns. Entrée-plat-dessert
pour les autres. Pourvu que ça dure…


Après
cette discussion passionnante, je retrouve ma solitude souveraine. La
satisfaction un peu naïve d’appartenir à une humanité qui se questionne sur ses
choix et ses actions : développement durable, simplicité volontaire,
génération future, respect de la terre et des anciens, voire même décroissance.
Autant de jolis cailloux, voire de pépites, dont le petit Poucet que je suis
est particulièrement friand. Il faut se reconnecter le plus vite possible avec
la nature, considérer que nous ne sommes qu’un maillon de la chaîne. Rien n’est
(naît) éternel, inépuisable ou isolé. Tout se télescope, s’entremêle et peut
mourir et disparaître. Comme l’a dit si bien Go Kha Yeh, plus connu sous le nom
de Geronimo : « Quand le dernier arbre aura été abattu. Quand la
dernière rivière aura été empoisonnée. Quand le dernier poisson aura été pêché.
Alors on saura que l’argent ne se mange pas ! » Il ne faut pas
attendre d’être au pied du mur pour réagir. Une question existentielle
demeure : quoi faire et comment ? Je n’ai pas de réponse toute faite
à vous offrir. Je suis seulement persuadé que même le geste positif le plus
infime doit être réalisé. Ce n’est pas en vidant l’eau de la mer avec une
cuillère que nous trouverons la solution, c’est sûr, mais en remplissant de
connaissance le cerveau collectif auquel nous appartenons, en l’alimentant
d’actions réfléchies et nécessaires, en brassant ses vieux paradigmes, ses
nombreuses aberrations et en le faisant déborder d’idées riches, ingénieuses et
respectueuses. Alors là, peut-être que oui, le monde changera ! 


Cette
terre m’inspire, me ramène à l’introspection. Elle renvoie à mes réflexions une
bouffée d’optimisme et non plus d’espoir. L’espoir ne sert qu’à patienter, à
vivre perpétuellement dans un avenir illusoire ou mythifié. Il se nourrit de
nos peurs et remet sans cesse au lendemain nos actions. Croire que les choses
changeront d’elles-mêmes est dangereux et déresponsabilisant. Je ne veux plus
espérer. Je veux agir. Il faut que nous réagissions tous, que l’action soit
sereine, sincère, préparée, non impulsive, personnelle ou collective, peu
importe. Elle doit être entreprise par chacun ! C’est parce que je suis
persuadé que tout le monde est capable de petits actes que mon optimisme est
grand !


Mon
chemin m’amène devant une drôle de forêt plantée au cordeau, les seuls grands arbres
du secteur. Un panneau m’informe que ce sont exactement mille sept cent
quatre-vingt-neuf pins noirs d’Autriche que j’ai devant les yeux. Ils couvrent
près de soixante-dix hectares. Les pins ont été plantés par des écoliers
millavois pour fêter le bicentenaire de la Révolution française, marquant par
là même, leur attachement aux valeurs de liberté, d’égalité, de fraternité et
leur respect pour l’environnement. La plantation vue du ciel dessine en
chiffres la date 1989. Une photographie aérienne en témoigne. 


Je
trouve ces jeunes élèves biens matures et réfléchis pour leur âge. Avoir pensé
et mis en œuvre tout cela, seuls ! Je leur prédestine une belle carrière
d’historiens ou de paysagistes. Après, on ose dire que la jeunesse fout le
camp ! Ironie mise à part, laissons aux enfants leur innocence et arrêtons
de leur prêter des considérations d’adultes. Pourquoi leur faire porter le
poids du passé si jeune ? Aussi utiles que peuvent être les révoltes,
emplissons-les d’images plus légères et amusantes. Je trouverais cela plus
constructif. Après, libre aux adultes de mettre en place de tel
« monument » pour ne rien oublier. Il y a un temps pour tout. Celui
de la marelle ou de l’élastique et celui de l’apprentissage et de la
connaissance. Ce panneau, hormis ce qu’il représente vraiment, me fait donc
sourire. Le vent qui rode alentour un peu moins. S’il fait baisser légèrement
la température ambiante, il se fait indélicat lors des passages ombragés ou
lors de mes arrêts. 


Je
passe ensuite devant le village de La Cavalerie. L’entrée pittoresque
m’interpelle. Ma fatigue se fait plus convaincante. Je poursuis ma besogne
malgré moi, en marmonnant. Je voudrais prendre le temps de tout visiter, tout
découvrir. Hélas, je n’ai que deux yeux et une paire de jambes. Je ne peux
regarder et aller partout. Qui plus est, l’heure de trouver une couche
approche. 


Je
traverse l’autoroute A75 par un souterrain. À sa sortie, je vais de surprise en
surprise. Les cheveux d’anges ont complètement disparu. Je retrouve un
environnement de champs classiques. La campagne a revêtu son apparat de vert.
Des coquelicots et ce que je crois être des bleuets se taillent la part belle
dans un pré. La magie du plateau traversé s’estompe d’un coup. Avec rapidité,
le décor s’est une nouvelle fois transformé. La nature m’a encore fait un tour
de passe-passe magistral. 


Je
finis mon épopée journalière à l’orée d’une forêt domaniale. Ce soir, je me
prendrai pour Robin des bois en m’enfonçant dans celle-ci. Il y a de ces envies
qui vous collent à la peau comme la colle d’un mauvais sparadrap ou une goutte
de Mercurochrome. Chez moi, dormir au milieu des arbres en est une. Et tenace
en plus ! 


Depuis
mon enfance, la forêt est synonyme d’aventures, d’affûts et de rencontres. Un
vivier immense de faune et de flore qui ne s’offre qu’à l’œil alerte et
concentré. Un terrain propice aux cabanes, aux huttes ou aux tours de guet. Un
territoire réservé aux enfants et à l’amusement. Une image mentale que j’ai
imprimée depuis mon tout premier campement lors d’une colonie de vacances en
Isère vers l’âge de huit ans. C’est là-bas que j’ai éprouvé ma première vraie
sensation de liberté. Je m’en souviens encore. Nous avions établi notre dortoir
dans une forêt, sous un abri de piles de bois et de branches de sapin que nous avions
nous-mêmes confectionné. Pour un môme sorti tout droit de sa cité HLM, ça
égalait bien un trekking au sommet de l’Himalaya ou des étendues sauvages du
Canada. Jack London et Croc Blanc n’avaient qu’à bien se tenir ! La relève
était assurée. 


Ce soir,
je vais renouer avec ce petit garçon et lui faire plaisir. Le ciel étant au
beau fixe, pas de tente, rien qui puisse faire écran entre moi et les arbres.
En guise de cabane, je me contente de délimiter autour de moi un cercle
protecteur de petits troncs et de longues branches. Mon tapis de sol, fait de
mousses et de feuilles mortes, me suffira.


Seul
élément incommodant, le vent qui poursuit son œuvre. Même à travers la forêt,
il se fait un peu trop présent. Heureusement que mes oreilles se laissent
bercées par la musique qu’il distille dans les arbres. Une symphonie de
bruissements de feuillages et de notes scintillantes qui ont du retard à
rattraper. Cette nuit-là, ça fait des lustres que je l’attendais. Rien ne
pourra gâcher ce moment.


– Croix
de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ! Promis, juré,
craché !


Je
m’endors emmitouflé comme un jeune elfe des bois. Juste content d’être heureux.
Ma polaire, comme un doudou précieux, me manque déjà.
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Mon
réveil sonne peu ou prou au même moment que le son d’un clairon ! Je ne
sais pas d’où il provient. Probablement de La Cavalerie ou de
l’Hospitalet-du-Larzac. Réminiscence d’un passé de garnison ? Charge
annoncée des Templiers ? Réveil d’une famille militarisée ? Dans tous
les cas, je reste plus habitué au son des cloches qu’à la trompette.
L’inattendu entendu, je remets mes idées en place et me lève. 


La nuit
fut assez bonne, si je mets de côté la fraîche bise qui m’a embrassé et a refroidi
mes ardeurs de bûcheron canadien. L’offrande matinale que je fais à mère nature
m’indique que mon ventre va mieux. Je n’ai plus de saignements. C’est déjà un
excellent motif pour être de bonne humeur. Mon rapprochement significatif de
Montpellier et la vie d’aventurier que je mène depuis plus d’un mois maintenant
finiraient, de toute façon, par me dérider. 


J’essaie
de tempérer l’excitation qui commence à bouillonner en moi. Je commence
sérieusement à me faire des films. C’est que désormais, je m’y vois arriver sur
la place de la Comédie ! À mes yeux, ce n’est plus un gag, une
plaisanterie ou une boutade. Non plus un souhait hypothétique ou un fantasme
mais une réalité en passe d’être enfin accomplie. Oui ! Aujourd’hui, le
plus dur est derrière moi ! 


Mais ne
vendons pas la peau de mes pieds avant de les avoir usés sur le pavé
montpelliérain. Il reste encore du chemin à parcourir. Des jours entiers à
marcher. Peut-être cinq ou six, une semaine tout au plus. Ce n’est pas rien.
J’ai beau me sentir fort et plein d’allant, il ne faut pas s’emballer trop
vite.


Plus
j’essaie de rester pragmatique et plus la certitude d’arriver au bout de cette
aventure fait bloc. Je me demande furtivement de quel côté se situe mon
mental ? Il me soutient ou cherche à me pousser à la faute ? Il
serait stupide en effet, de se fouler une cheville si près du but. Toujours
est-il que l’action prime aujourd’hui sur les questions, le chemin sur le
cheminement. J’avance, donc je suis. Le reste suit et n’a qu’à bien se tenir !
Serrer les rangs ! En avant marche !


Les
sentiers sont toujours aussi agréables. Les rochers d’une couleur bleutée sont
toujours présents et contrastent harmonieusement avec les pins. Ma vue porte
loin, et j’adore ça. Derrière moi, je peux lire sur le relief les kilomètres
parcourus, les monts et vallées franchis et m’assurer ainsi de ma progression.
Devant, sur l’horizon qui change de manière constante, je peux déchiffrer les
efforts à venir et surtout imaginer, la vue derrière la prochaine colline. Au
risque de me répéter, j’adore ces observations. Ce sont elles qui me
transportent. Elles apposent fort joliment et de manière irréfutable leur
cachet sur mon avancement. Elles sont les preuves de mes agissements. 


Depuis
des mois, j’avais la marche en tête. Aujourd’hui, je suis fier d’avancer la
tête en marche. Jour après jour, je continue de gagner en confiance et en
conscience. Quoi qu’il arrive, terminer mon périple, demain, à trois pas d’ici,
à Montpellier, à Ouarzazate ou à Ouagadougou reviendrait au même. J’en apprécie
déjà les bienfaits et les effets. Je goûte déjà la récolte des milliers de pas
que j’ai semés ici ou là. Je savoure la moisson d’apprentissages personnels que
j’ai fauchés au quotidien, dans la sueur et l’abnégation. J’ai labouré les
secondes et les minutes pour en extraire les prémices d’une connaissance de mon
horloge interne. Alors, pourquoi continuer ? Car trop souvent, je me suis
découragé et j’ai baissé les bras. Trop souvent, j’ai abandonné là où j’aurais
dû persévérer. Alors, peut-être que pour la première fois de ma vie, je veux
aller au bout des choses, affronter le maximum de mes peurs, de mes travers,
tourner moi-même une page de ma vie. Une page que j’aurais entièrement
imaginée, scénarisée, conçue et écrite de mes propres mains. Une page
transposée au réel, forcément différente par moments de l’idée originelle, car
l’histoire puise, en fin de compte, sa richesse et ses subtilités dans le vécu
et la rencontre. 


Cette
histoire, ce véritable « off road movie », je pourrai être
digne d’en avoir été le prescripteur et le principal protagoniste. Il n’y aura
pas d’interprétation possible, de jeu de rôles à tenir. La caméra ne pourra
jamais s’arrêter pour rejouer une scène. J’y serai acteur de ma propre vie,
incarnant toutes mes ambiguïtés. Mon cœur et mes pieds seront les seuls héros
en mesure de recevoir les acclamations. Sans fard ni maquillage, sans romance
ni faux-semblant, je les porterai en triomphe ! Le plus important, au-delà
de ces souhaits narcissiques, est de pouvoir inscrire moi-même le point final
de cette histoire et clore sa fin d’un « happy end », juste
parce que j’en ferai le choix. 


Il y a
un peu d’ego dans tout cela, j’en conviens. Aujourd’hui je l’assume. Mon ego a
tout bonnement besoin de se dévoiler. Non pour montrer qu’il est démesuré mais
juste pour prouver qu’il existe et qu’il a le droit d’être cité, sans passer
pour une atrocité… au moins à mes yeux. S’il y a de l’ego qui sent l’égout, il
y en a d’autres, comme le mien, qui doivent être imprégnés d’une pincée
d’affirmation et d’identité. 


Il
serait honteux de faire croire que, si j’étais satisfait de rentrer maintenant,
c’est parce que j’aurais expérimenté le savoir et la connaissance ultime ou
obtenu toutes les réponses à mes nombreuses interrogations. Ce serait
prétentieux et arrogant. J’ai conscience que j’ai encore mille choses à
apprendre. Ma marge de progression est infinie. Cependant, il ne faut pas
avancer trop vite. La maturité s’acquiert avec l’expérience. L’apprentissage
s’intègre et se digère petit à petit. Si le cerveau humain est un puits sans
fond pour certains, je sais que mes capacités de mémorisation et d’assimilation
sont limitées. Eu égard à l’importance des leçons déjà apprises, j’ai matière à
travailler au minimum durant les quatre prochaines saisons !


La
conviction que tout est désormais possible se forge en moi. Elle me martèle le
mental. Pour qu’une idée se concrétise ? Il n’y a plus trente-six
solutions. Il faut irrémédiablement en passer par l’action. Rien ne bouge, si
rien n’est secoué ! Pas d’effet, si rien n’est fait ! Pour se
rapprocher d’un idéal, il faut d’abord se mettre à sa portée, tout mettre en
mouvement pour s’en rapprocher. Le bonheur ne viendra pas de lui-même car le
bonheur est feignant. Il préfère se faire cueillir par petits bouquets,
distiller son arôme par petites touches. Sans peur, il faut aller le dénicher,
le rechercher, l’essayer, le triturer ou le partager. Sa quête doit rester
ludique. Il ne faut pas se fourvoyer à son sujet. Bien souvent, et j’en ai fait
l’amère expérience, j’ai cru l’avoir trouvé et pratiquement possédé par
l’acquisition d’un objet ou par la réalisation d’un projet. Le bonheur est un
état qui se cache uniquement dans le faire, pas dans l’avoir. Il se love dans
l’épanouissement. Il s’offre avec facilité à celui qui s’accepte tel qu’il est
et rarement à celui qui voudrait toujours être autrement. Aller au bout d’un
rêve, c’est bien. Le vivre pleinement, avec délice, tout au long de sa
réalisation et tirer bénéfice des difficultés surmontées, reste sans commune mesure.
En attendant, j’essaie d’apprécier chaque matin qui se lève, chaque jour qui se
couche, tout en essayant de rentabiliser au maximum, l’espace-temps qui sépare
ces deux étapes. 


J’arrive
à La Couvertoirade. Au XIIe siècle, elle faisait partie, au même
titre que La Cavalerie, Sainte-Eulalie-de-Cernon et le Viala-du-Pas-de-Jaux, de
la commanderie fondée par les Templiers. Un ordre religieux et militaire aux
évocations légendaires. N’étant pas vraiment féru d’histoire, j’en connais très
peu sur le sujet, et pour être sincère, je croyais, encore il y a peu, que
c’était une secte mystérieuse. 


Le
passé de la ville doit être important car je me fais interviewer à son sujet
par un journaliste et son cameraman. 


–
Êtes-vous venu pour les Templiers ? Qu’est-ce qui vous a attiré ici ?
L’histoire ? Les chevaliers ? Une visite à travers le temps ? 


Ils
sont plutôt déçus quand je leur annonce que je n’y connais pas grand-chose et
que ce sont mes pas de randonneur qui m’ont conduit ici. La conversation coupe
court, je ne cadre pas avec le touriste passionné recherché. 


Le
village est magnifique. De l’extérieur, les hauts remparts qui l’encerclent
sont particulièrement bien conservés. On peut apercevoir des tours et les toits
des bâtiments. Un vrai look de château fort. Une jolie fresque médiévale. À
l’intérieur, les fortifications cachent de petites ruelles tortueuses qui se
faufilent entre les habitations. Vieilles pierres, demeures de caractère, comme
à l’accoutumée, le charme opère chez moi sans difficulté. Les petites boutiques
à touristes ont de jolies devantures et leur bâti est mis en valeur. Je me
laisse séduire par la terrasse de l’une d’entre elles et commande, en guise de
déjeuner tardif, un croque-monsieur roquefort-noix, un marbré
chocolat-gingembre et un soda. Je succombe une fois de plus à la facilité et
aux odeurs alléchantes. Je suis un ventre faible, ce qui fait la force et le
bon goût de mes papilles. 


À
cheval sur mon destrier, le heaume vissé sur la tête et l’épée dans son
fourreau, je galope vers la belle « princesse Le Caylar » cachée au
pied du Roc Castel. Pardon, le soleil me fait divaguer, je ne sais plus ce que
j’écris. À deux à l’heure, dans mes habits de gueux, après avoir transpiré bien
plus que le soda bu, je rejoins la ville du Caylar en franchissant la frontière
du département de l’Hérault. 


À
défaut de princesse, c’est l’attrait d’un gîte d’étape qui me séduit. La
tentation d’une douche fraîche et décrassante m’envahit. Ah ! Le charme du
confort ou le confort et ses charmes ! 


Je me
dirige à l’accueil pour voir les disponibilités. Je fais la rencontre de Céline
et Xavier, propriétaires du gîte et de la boutique attenante. Ils forment aussi
un couple dans la vie. On fait connaissance. Je leur explique ma démarche. Pas
celle de mon corps, je n’ai pas besoin de m’étendre sur lui ! Il possède
son propre langage que je ne saurais taire. Quoique mon allure n’est pas si mal
après tous ces kilomètres ! Non, je préfère leur raconter celle de mon
projet. Je vais jusqu’à m’épandre, avec un petit pincement au cœur, qu’au
départ, mon souhait était de me faire inviter chez les gens sans avoir à payer
d’hébergement. Si je cède à la facilité, aujourd’hui, c’est non sans affronter
encore quelques difficultés intérieures. Après des heures, que dis-je, des jours
de piétinements inlassables, je suis prêt à tout pour me laver et profiter
d’une douche fraîche. 


Je ne
sais pas pourquoi je leur raconte tout cela. Mes petites misères, mes
batailles, mes faiblesses. C’est vrai, ce n’est pas leur problème, ça ne les
regarde pas. Ils n’y sont pour rien. On dirait que c’est à mon tour de me
livrer à de parfaits étrangers. J’ai besoin de verbaliser et de me défaire de
la culpabilité due aux entorses que j’ai commises. L’avouer, le prononcer à
voix haute, c’est reconnaître que j’ai failli. Le reconnaître, c’est
l’accepter. Oui, je ne suis pas un super héros, un surhomme, ni un loser ou un
zéro. Je suis moi… dans toute ma splendeur !


Mes
hôtes semblent amusés et séduits par mes confidences. Ils m’apprennent que le
gîte est non seulement disponible mais qu’en plus je serai le seul à en
disposer ce soir. La veille, ce n’était pas le cas. Cool ! J’écarte, cette
fois-ci d’emblée, l’option non payante mais fortement redoutée : le
forfait ronflements illimités d’un compagnon de chambrée. Vient le moment de
payer mon dû. Après un sourire complice, mes deux hospitaliers m’annoncent que
j’ai la chance de bénéficier aussi d’un forfait coup de pouce. Est compris dans
le pack : l’hébergement, la douche et les installations. Le tout offert par
la maison ! 


Je n’en
reviens pas. J’étais prêt à payer pourtant ! Une fois de plus, je suis
surpris par la bonté des gens. Je suis aussi gêné qu’abasourdi. Je ne m’étais
pas préparé à vivre tous ces témoignages d’entraide. Recevoir tant de
considération, j’avais à peine osé en rêver. Ce vœu était enfoui profondément
en moi par peur d’être déçu. J’avais peur de revenir avec une image négative de
l’homme, une image reflétant l’égoïsme, la cupidité et la vanité. Une image que
je m’étais peut-être créée pour renoncer à mes désirs d’ouverture, de
communication et d’abandon. Une image fabriquée de toutes pièces, dans laquelle
je me serais enfermé pour me protéger de ma propre personne. Je ne me sentais
pas assez fort jusqu’ici pour me dépasser ou me transcender. À chaque fois que
je voyais un miroir, le type que j’y apercevais ne semblait jamais me
correspondre tout à fait. Je ne l’aimais pas. Il était trop lointain, trop
absent, trop effacé. Je ne lui faisais nullement confiance. Il me faisait même
un peu honte avec son air timide et peureux. Sa carrure frêle et mal
proportionnée, ses côtes à fleur de peau et son apparence fragile me
rebutaient. Ce corps long et filiforme était bien le mien mais il ne
m’appartenait pas… ou plus ! Depuis que cet homme y avait touché, depuis
qu’il me l’avait volé, depuis qu’il me l’avait violé. Cet homme m’a en quelque
sorte dépossédé de mon enveloppe corporelle, d’une partie de moi. À cause de
lui, l’enfant que j’étais s’est senti amputé, diminué et sali. La violence a
été bien plus mentale que physique.


On a
beau refaire la façade d’une maison pour la vendre, si on ne remet pas son
intérieur délabré en état, c’est peine perdue ! Les blessures d’enfance
sont longues à cicatriser. Elles peuvent être douloureuses à refermer, difficiles
à observer. Mais laisser une plaie béante ouverte n’est jamais bon pour la
santé. Je m’y suis attaqué plusieurs fois, suture après suture, consultation
après consultation, mais les écorchures ont été tenaces et dérangeantes. Je les
ai laissées vivre au petit bonheur la chance, les ai détestées, ignorées,
rejetées. Par la maladie, j’ai frôlé la surinfection aussi. L’exploration du
monde ne s’est pas faite en un jour, ma nouvelle confiance avec mon corps et
mon esprit non plus. À force de travail et de soins, j’en viens enfin à bout.
Ce voyage est plus qu’un pansement, il se révèle être un traitement de fond et
de choc, une véritable chimiothérapie de l’esprit. J’arrive au terme de la
rééducation que j’ai entreprise avec mon corps. J’ai appris enfin à marcher
avec lui. Je me suis rendu compte de sa beauté, de ses forces, de sa
survivance. Je suis capable aujourd’hui de lui dire avec sincérité combien je
l’aime, combien il est exceptionnel et unique. 


Je ne
me sens plus coupé, ni déchiré, amoindri ou handicapé. Je suis en paix, de
cette paix qui reconstruit et qui soude. Je suis plein, plein de cette vie qui
coule dans mes veines et qui pulse dans mes artères. Je suis un être vivant
débarrassé de ses zones mortes. Et si quelques espaces d’ombre persistent malgré
tout, ils ne serviront qu’à mettre en lumière ou en surbrillance les étapes qui
m’ont aidé à devenir ce que je suis à l’heure où j’écris ces mots.


Pour
aller vers les autres, il faut déjà commencer par être bien… avec soi. On ne
peut voguer sereinement vers le dehors, si on est déjà paniqué en dedans. Et si
je dois composer à vie avec ma maladie de Crohn, je sais dorénavant qu’elle est
là pour me rappeler sans cesse que je dois aller de l’avant, qu’il faut que
j’arrête d’avoir peur de l’inconnu, que tout m’est permis, si je prends la
peine d’oser. La peur n’évite pas de changer ! Elle est juste un frein
actionné par la main de nos pensées. Avec la marche, j’ai eu le temps de
desserrer l’emprise de mon mental et j’ai mis le pied sur un sacré accélérateur !


Le gîte
se révèle être un appartement cosy, coloré et décoré avec goût. Il m’invite au
bien-être après toutes ces cogitations. Les environs ont l’air très sympas. Je
me verrais bien ici, avec mes amis, pour une virée nature sportive. Un peu
étourdi par cette journée et cette belle surprise, je laisse le sport au
sportif, la nature au naturiste et m’avachis sur la banquette, encore tout
habillé. J’essaie de reprendre mes esprits.


Ce
soir, j’ai ma dulcinée au téléphone. Elle me parle d’arrivée, de communiqué de
presse à envoyer, de trajet en voiture, d’hébergement, de date et de lieu.
L’impatience la gagnerait presque autant que moi. Après étude des cartes, nous
convenons de la grande probabilité de mon arrivée à Montpellier pour samedi.
Excitée, elle m’informe :


– Je
vais poser des jours de congés pour être présente lors de ce grand moment.
Quelques jours de repos ne me feront pas de mal aussi.


Je ne
vous dissimule pas que l’idée de la savoir à mes côtés, au moment précis où je foulerai
la grande place, me fait énormément plaisir. J’ai très envie de partager ce
moment avec elle. De toute façon, elle me fait comprendre qu’il ne pourrait en
être autrement. Pour finir et comme preuve de sa foi en moi, elle me jette
avant de raccrocher :


– O.K.
alors à samedi mon chéri !


D’un
coup, j’ai un peu la pression. A priori, et si mes calculs sont bons, il me
reste quatre jours de marche. J’espère ne pas me tromper.


Je
préfère stopper mes pensées et me concentrer sur la préparation de mon repas
dans la cuisine équipée. Je pars aussi acheter un éclair au chocolat et une
boisson fraîche dans la boulangerie d’en face, pour accompagner mon plat de riz
au thon et ses protéines de soja. Je finis ma soirée par un suprême et très
attendu délice. Une ressourçante, une décrassante, une massante et très
appréciable douche ! Je frôle l’orgasme hydraulique.



 
















Jour 33,
mercredi 7 juillet


Du
Caylar au mont Baudille


25 km



 

Le
réveil est difficile. Mes paupières sont aussi lourdes que mon corps tout
entier. Je resterais bien faire une grasse matinée, mais je dois tenir mes
engagements. Plus que quelques jours à tenir et j’aurai tout le repos que je
mérite. 


Ce qui
est bien, quand on n’est pas parti spécifiquement faire le GR
« machin-chose », c’est qu’on peut s’offrir des libertés. Afin
d’éviter ce qui me semble une digression, je décide de couper par la route sans
regrets, ni remords. Toute ma matinée, je la passe sur la départementale 9. Ne
me demandez pas de décrire les environs. Ma perception des lieux, quelque peu
anesthésiée par la chaleur me rend toute description méticuleuse impossible. 


Une
dizaine de kilomètres plus loin, soit à Saint-Pierre-de-la-Fage, je récupère un
balisage qui me guidera sur le gros objectif du jour : le mont Baudille,
haut de huit cent quarante-huit mètres. Une petite grimpette qui s’avère très
fatigante. Chemin sec et caillouteux, chaleur torride, ça monte et ça monte. Et
le thermomètre, et les dénivelés !


Malgré
les difficultés, j’avance plutôt vite. J’ai hâte de découvrir ce qui m’attend
au « sommet ». Je veux savoir ce que ce mont me cache, quelle
surprise il me prépare. L’excitation et l’empressement me font tenir. Puis,
après un raidillon et après avoir longé un bâtiment et une immense antenne, je
viens à bout de cette ascension abrupte. Je découvre alors une vue non
seulement admirable mais imprenable sur la plaine héraultaise ! J’aperçois
même la mer. Et là, au loin, sur ma gauche dans mon champ de vision, je la
reconnais immédiatement. Pas besoin de carte, je sais que c’est elle, j’en suis
persuadé : la ville de Montpellier !


L’émotion
me fait encore pousser des cris de joie, des hurlements de bonheur. Sur
l’horizon se profile concrètement, et pour la première fois, mon objectif de
départ. Je commence à goûter les fruits de ma persévérance et de mon
obstination. Je n’en crois pas mes yeux, c’est sublime ! La magie du
panorama me rend euphorique. Je suis tellement, tellement heureux !


Je
reste là une grosse demi-heure, comme hypnotisé. Je veux fixer en moi ce
paysage, ces couleurs et ce relief. Capturer le plus longtemps possible les
sentiments que je ressens. J’ai l’impression de vivre un état de grâce. 


Mon
cœur bat d’une pulsation régulière. Ma respiration se fait plus profonde. Ma
tension artérielle diminue. Tous les efforts consentis, les difficultés
techniques rencontrées pour arriver jusque-là s’effacent pour laisser place à
une conscience légère et relâchée. Tout m’apparaît fluide et naturel. Je suis
concentré et détendu à la fois. Entre ciel et mer, je me sens en parfaite symbiose
avec mon corps et les éléments. 


Toutefois,
le soleil écrasant me pousse à écourter ma séance méditative et ses signes
physiologiques bénéfiques. Le soleil déborde de chaleur. Je me trouve comme un
fer à cheval sous le feu de l’enclume. Ça participe à me remettre les pieds sur
terre. Grisé par les vertiges du bonheur, il serait bête de se laisser brûler
les ailes à l’instar d’Icare. Quoique, si c’était pour finir comme lui dans
l’eau, à l’instant présent, je ne dirais pas non. Je sais nager et je m’imagine
assez bien en train de barboter ! 


Parvenu
au sommet, il me faut en toute logique redescendre. Le versant opposé s’offre à
moi. Et vu d’en haut, ça n’a pas l’air d’être une mince affaire. Le sentier
s’enfuit par de longs zigzags empierrés. 


D’ailleurs,
au bout d’un petit kilomètre, le soleil et la chaleur accumulées me font
disjoncter. Je n’ai plus de jus. J’avance avec imprécision, manque de déraper
ici ou là. Il faut que je me pose mais si je me plante ici, à découvert, je
vais griller sur place. Je suis exposé plein sud et l’ombre se fait rare. Je
continue comme je peux. Par chance, quelques centaines de mètres plus loin, un
petit bosquet solitaire forme une bonne protection. Je m’y arrête sans plus
tarder. Je défais les clips de mon sac à dos, le laisse tomber à mes pieds et
je m’affale au sol.


L’abri
est providentiel. Sans lui, je ne sais pas ce qu’il serait advenu de ma
personne. Je suis exténué. Vidé, je m’endors plus de trois quarts d’heure.
Au-dessus de moi, les cigales chantent, imperturbables.


Après
cette sieste forcée, je manque toujours de tonus. Je n’ai pas l’énergie
suffisante pour poursuivre ma marche sereinement et à quoi bon se mettre en
danger ? Je dispose d’un petit sentier étroit, caillouteux et en légère
pente. Je n’ai pas la place de sortir ma tente et de toute façon, il serait
impossible d’enfoncer la moindre sardine dans le sol. La pente est encore trop
raide et longue pour espérer arriver en bas dans de bonnes conditions. Je n’ai
pas d’autre choix. Je resterai ici dormir à la belle. Je joue la carte de la
sécurité. Par contre, ma réserve d’eau est des plus réduites. Suite à ma
dernière gorgée, il me reste moins d’un quart de litre. C’est bien peu pour
finir la soirée et repartir en toute confiance demain matin.


Je sors
mes affaires pour manger quand un homme tout de blanc vêtu, une écharpe légère
autour du cou descend le sentier en ma direction. Il a la trentaine, les traits
doux, plutôt bel homme. Pas une goutte de sueur ne perle sur son visage. Il
pourrait représenter sans mal une publicité pour un déodorant. 


Surpris
de me voir assis au milieu de la sente, il me demande si tout va bien. Je lui
fais mon plus beau sourire et lui réponds que je recharge juste mes batteries
qui ont fondu sous le soleil. Nous discutons quelques instants puis « la
fraîcheur incarnée » se remet en jambes. Avant de tourner les talons, il
s’enquiert de mes besoins. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il me
propose de l’eau. Il me tend une bouteille d’un litre. Je lui fais remarquer
que le sentier est encore long et qu’il en aura sans doute besoin. L’homme
m’apprend qu’il habite dans les parages, qu’il a l’habitude d’emprunter ce
parcours et que le soleil ne va de toute façon pas tarder à décliner. Je tiens
à ce qu’il en garde un peu. Pour me satisfaire, il me demande ma gourde, y
verse les trois quarts de la bouteille et garde le restant pour lui. Je le
remercie beaucoup pour son geste. Honteux de me trouver en pareille situation,
je n’ose pas lui dire qu’il me rend un grand service. Il repart comme il est
venu… allégé d’une bonne action. 


Je le
regarde partir. Sa silhouette blanche me rappelle Corinne, toute de blanc vêtue
elle aussi, lors de notre rencontre à Saint-Roch. Je remercie le ciel, non pour
son soleil ravageur mais pour les bonnes étoiles qu’il a la gentillesse de
laisser briller en plein jour.


Vingt
heures passées, je sors mon matelas gonflable. Je crains les cailloux. L’idée
d’une crevaison qui viendrait ruiner le peu de confort dont je dispose, me
traverse l’esprit. Je n’ai pas envie de finir mon périple à même le sol. Il y a
des limites à ne pas dépasser. Je respecte trop la terre pour ça. Les cinq ou
six centimètres d’air que mon matelas insuffle entre elle et mon dos me
semblent être un bon compromis. Et puis, je ne sais pas avec qui elle a déjà
fricoté. Je ne suis sûrement pas le premier voyageur à coucher auprès d’elle.
Il ne manquerait plus qu’elle me refile une sciatique ! 


C’est
le moment de faire confiance au fabricant et à une information glanée sur un forum
spécialisé. Un utilisateur avait testé le matelas en s’allongeant dessus sur
des pierres volcaniques. Pour évaluer sa résistance, il est allé
intentionnellement jusqu’à le percer. Il rendait compte que la tâche n’avait
pas été aussi aisée que prévue. Ce nid de caillasse, en principe, ne devrait
donc pas l’inquiéter. Une demi-heure plus tard, je suis donc dans mon duvet,
sur mon matelas, en plein milieu du sentier. Je croise les doigts et m’endors.


Très
vite, je suis dérangé par le vent qui se lève. Il souffle avec de plus en plus
de conviction et d’ardeur. Avec les températures du jour, je n’ai pas pris la
peine de sortir mon sur-sac. L’inconfort va grandissant. Le vent se fait
glacial. J’ai la chair de poule. Ma polaire, pourquoi je t’ai abandonnée dans
ce boui-boui ? Je ne le sais pas encore mais je fais la connaissance avec
la tramontane et ses rafales de vent sec et violent qui viennent du nord.
« Wouuuuuuuuuuuu ! Woooooooouuu ! » Elle n’est pas
discrète ! Elle fait son petit ramdam. Elle siffle à pleins poumons, sans
risquer la moindre hyperventilation. Au milieu de la nuit, je décide enfin de
sortir à la frontale ma protection. Je m’enfile tant bien que mal à l’intérieur
et cherche à me réchauffer. 



 
















Jour 34,
jeudi 8 juillet


Du mont
Baudille à Aniane


21 km



 

Vers
cinq heures et demie, six heures, c’est à nouveau la chaleur qui fait son grand
retour. Je transpire. Je sue. J’étouffe. On défait tout. Je veux de l’air. 


La
nuit, comme vous pouvez vous en douter, n’a pas vraiment été réparatrice.
Froid, vent, chaleur, sommeil haché ne m’ont pas fait aimer cette nuitée passée
hors de ma tente. Cela n’a pas participé, non plus, à faire s’envoler les maux
de mes intestins qui me tiraillent depuis mon arrêt au gîte. Je crois que la
fatigue envahit mon corps peu à peu et le fragilise de l’intérieur. Les
frissons nocturnes endurés n’ont rien arrangé. 


Alors
que dans la journée, le thermomètre oscille entre vingt-huit et trente-cinq
degrés, cette nuit, la température s’est divisée par trois ! Comment
puis-je garder la forme avec ces phénomènes ? Je dois tenir. Mon corps n’a
pas le droit de me lâcher avant d’avoir goûté à sa victoire. Lui qui continue
de me surprendre en développant des trésors d’adaptation. 


Depuis
deux ans que je suis atteint de ma maladie de Crohn, c’est la première fois que
je vis si paisiblement, sur un laps de temps aussi long ! Un mois de
répit, avec seulement de petites contrariétés. Quatre semaines. Une trentaine
de jours. C’est peu de chose. C’est juste énorme pour moi ! Je me sens
pratiquement normal. Entendez par normal mon état d’avant le diagnostic. 


Cette
pause, j’en avais besoin. Terriblement besoin ! Je suis heureux qu’elle
soit enfin arrivée. Ce qu’il y a de plus injuste dans le fait d’avoir une
maladie chronique, c’est justement sa chronicité, cette forme de redondance
symptomatique qui peut survenir à tout moment pour vous essorer pendant
plusieurs jours, mois ou années, ou au contraire vous laisser tranquille durant
une même période. J’aurai beau travailler sur moi, suivre un traitement, me
contenter des aliments qui me sont autorisés, je sais qu’elle ne s’éloignera
jamais de moi. En tout cas, pas dans l’état actuel de la science ou de mes
connaissances intimes et personnelles. Pour l’instant, je suis lié à elle et je
suis prêt à parier que le grand Houdini lui-même ne serait arrivé à s’en
défaire. 


Six
heures trente. Je suis bel et bien réveillé. Autant se lever et remettre la
machine en marche. Sorti de l’abri relatif que m’a procuré mon frêle bosquet,
je retrouve une vue baignée par les couleurs du petit matin.


La
descente, elle, s’avère compliquée. Elle demande concentration et précision du
pas. Mon attention est portée à ne pas reproduire le mouvement des pierres qui
roulent devant moi. Je n’ai pas envie de glisser. Le sentier serpente jusqu’en
bas. C’est interminable. Pourquoi faire de tels chemins qui virent, qui voltent
ou qui virevoltent comme ça ? Tiens et puisque le soleil me tape déjà sur
le ciboulot, en lieu et place du chemin, ils auraient pu installer un gros toboggan
bien droit à la place. Wizzzzz et hop ! J’arrive en bas frais comme un
gardon ! Non, au lieu de ça, je dois me noyer dans ma sueur et m’éreinter.
Heureusement que je suis de bonne humeur ce matin. Qu’est-ce que ça serait
sinon ? Je sais pertinemment que ce genre de réflexion stupide est dû à
mon empressement. Me savoir à moins de soixante kilomètres de Montpellier
m’excite. J’ai déjà envie d’y être et j’en perds mon sang-froid. 


Faut
dire que le petit bouddha qui siège de temps en temps en moi est loin d’être
zen en ce moment. Il est même plutôt du genre à danser la Tecktonik sous une
boule à facettes et des spots stroboscopiques tout en agitant frénétiquement
des petits drapeaux rouge et bleu avec des étoiles sur lesquels seraient
inscrits : « Yes Yann You Can ! Montpellier It’s For
You ! » Voilà mon état d’esprit et il contraste avec les efforts
répétés que me demande la pente escarpée. 


Une
bonne heure plus tard, j’en vois finalement le bout. J’arrive sur une petite
route goudronnée qui m’entraîne un kilomètre plus loin, sur un autre sentier.
Je croyais que le mont Baudille était le dernier « gros » obstacle à
franchir. C’était sans compter la traversée du cirque de l’Infernet. Rien avoir
avec une balade sous un chapiteau rempli de clowns faisant partie d’une troupe
prestigieuse : la non moins célèbre et inconnue « troupe des
Infernets ». Non, là, je vous parle de franchir un cirque, une enceinte
naturelle à parois abruptes et de forme circulaire ou semi-circulaire. 


Le
cirque ébrèche, d’ouest en est, le massif calcaire des monts de
Saint-Guilhem-le-Désert. Il est constitué d’une gigantesque muraille et de
falaises impressionnantes qui enserrent le haut du val de Gellone. De par sa
composition, faite de garrigues, il est majoritairement de couleur verte. Il tranche
ainsi avec le mont Baudille, beaucoup plus calcaire et de couleur blanc gris.
Le cirque recèle une flore plutôt diversifiée, notamment une espèce assez
rare : le pin de Salzmann. Des oiseaux rupestres comme le faucon pèlerin
ou les hirondelles des rochers viennent nicher dans cet écrin.


La
difficulté principale, pour moi, réside surtout en des passages de terre
malmenés par la pluie et de la présence de maudits cailloux et pierres qui
cherchent continuellement à se dérober sous mes pieds. Néanmoins, ma
progression me semble moins ardue que le mont précédent. Quoique. Sous le
soleil qui transforme mes semelles en plomb, la balade risque d’être
laborieuse. 


À peine
motivé par ce nouveau défi, que je suis pris d’un violent soubresaut gastrique.
Je n’ai pas le choix, c’est ici et tout de suite ! Personne aux alentours.
J’arrache ma ceinture, le bouton de mon bermuda et descends tout sur les
genoux. L’action se déroule en un dixième de seconde. Puis je me
« vide » à la vitesse de l’éclair. Il était moins une. 


Est-ce
un épisode de ma maladie ? Une réaction due à la fatigue, au soleil ou au
coup de froid de cette nuit ? Un mélange des quatre ? Je n’en sais
rien mais une chose est évidente, je déguste. À plusieurs reprises, je suis
obligé de réitérer ces arrêts obligatoires et urgents. C’est épuisant. Ça me
provoque des frissons et des sueurs froides. Là, clairement, c’est dur !
Sans mauvais jeux de mots, j’en chie dans tous les sens du terme. J’ai du mal à
mettre un pas devant l’autre. J’ai le souffle court, la tête gourde et je me
sens terriblement pataud. Quelle chaleur ! L’ombre doit se cacher
uniquement derrière le soleil, ce n’est pas possible. Bon an, mal an, je
continue et marche un peu plus léger, un peu plus congestionné aussi. 


Le
décor qui m’entoure reste atypique et enchanteur. Il m’aide à surmonter mes
désagréments et à relever la tête. Je l’admire et, en échange, il me soutient.
La beauté de la nature me renforce. Une paire d’heures plus tard, je me
retrouve au pied d’un énorme bloc rocheux, une montagne calcaire
impressionnante. C’est le dernier rempart à contourner avant d’arriver dans
l’un des plus beaux villages de France : Saint-Guilhem-le-Désert. Sur la
paroi, à une trentaine de mètres au-dessus de moi, deux hommes font de
l’escalade. Je les envie un instant. Quelle vue splendide ils doivent avoir
là-haut ! 


Pour
rejoindre le village où coule le Verdus, petit affluent de l’Hérault, je dois,
à l’inverse des grimpeurs, perdre un peu de hauteur. 


Dans la
descente, une personne, torse nu en plein soleil, travaille à la réfection du
sentier. Seul, il place et scelle des pierres pour consolider le passage. Son
activité s’apparente pour moi à un vrai travail de forçat. Je le dérange et lui
demande :


–
Excusez-moi, je suis encore loin de Saint-Guilhem ? Et à tout hasard, vous
savez s’il y a un café ou une petite brasserie où je pourrais me
désaltérer ? 


Sa
réponse est lapidaire. Il doit sûrement s’économiser.


–
Quinze, vingt minutes de marche environ. Oui, il y a plusieurs cafés.


Ces deux
affirmations suffisent à me satisfaire pleinement. Je sais maintenant que je
vais pouvoir m’offrir des breuvages frais et de quoi remplir à nouveau mes
intestins. Je sais, c’est paradoxal. J’ai mal au ventre et j’ai les crocs. À
force de me vider, je perds énergie et calories. De plus, le marcheur que je
m’évertue à être, est un véritable glouton sur pattes. Il ne faut pas oublier
que mon carburant à moi, c’est l’alimentation ! Je dois donc veiller à
correctement alimenter l’usine à petits pas, la nourrir et l’engraisser, si je
ne veux pas qu’elle grince ou qu’elle casse. Pas de nourriture et c’est la
grève assurée.


Malheureusement,
quarante-cinq minutes plus tard, je suis toujours accroché à la pente. Soit mon
forçat marche… comme un forçat, soit je me déplace à la vitesse d’une limace
déshydratée. Je n’en vois pas la fin.


Une
heure après avoir rencontré mon bagnard, je suis cuit. Thermostat dix. Qui veut
découper mes cuisses de poulet trop sèches ? Je m’effondre enfin sur la
terrasse d’un café, qui fait aussi crêperie. Je suis sur la place principale de
Saint-Guilhem, la place au doux nom de liberté. Je la trouve bien nommée. Je
suis enfin libre de me reposer.


Derrière
moi, trône un immense platane vieux de plus de cent cinquante ans. Il est
énorme. Il y a aussi une fontaine où je pourrai faire le plein d’eau avant de
repartir. J’ai mérité haut la main plusieurs diabolo-menthe. Vu les tarifs
appliqués, je suis dans un lieu hautement touristique : pratiquement trois
euros le verre. À côté, c’est même trois euros quarante ! Comme vous
pouvez le constater, je suis de près le cours de cette boisson. Mon meilleur
échange se situe à un euro quarante. Le grand soiffard que je suis n’ose pas
calculer le prix de revient au litre de sa commande. 


Le
village médiéval est effectivement superbe. Je découvre que le site a une
renommée mondiale. Le nom de « désert » a été donné par Guilhem, un
prince carolingien, cousin germain de Charlemagne, connu pour sa campagne
contre les Sarrasins. En baptisant ainsi ce territoire, Guilhem faisait
allusion à l’absence humaine de l’époque, et non à la végétation. Les ruelles
de la ville laissent admirer des linteaux gothiques, des fenêtres à meneau
Renaissance et des baies géminées (fenêtres séparées en deux par une colonne).
Les habitations imbriquées les unes aux autres se sont développées aussi en
hauteur, pour assurer le développement de la ville.


Au
milieu des touristes plein d’allant, je suis épuisé. J’ai deux de tension, un
dans chaque bras. Je reste hagard sur ma chaise un long moment. Mon ventre, un
brin schizophrène, veut toujours sa ration de protéines et de vitamines. Je
m’exécute et passe commande.


Je
passe plus de trois heures ici, laissant le soleil monter au zénith et
fanfaronner. Je ne bouge pas, je me repose en attendant que l’astre se fatigue
et redescende. Cela finit toujours par arriver. L’arrogance ne dure jamais
éternellement en ce monde. Je rêvasse les yeux ouverts ou observe les touristes
pour passer le temps.


Avant
de quitter le village, je passe devant les toilettes publiques. J’y laisserai
le sceau de mes intestins malades. Contrit mais heureux d’avoir découvert ce
village, je repars comme un dromadaire dans le désert.


Je suis
vite rattrapé par la chaleur. L’insolent a de la ressource. Pendant un long
moment, je longe l’Hérault qui se calfeutre au fond de ses gorges. Je rêve
comme lui d’aller me déverser dans la Méditerranée. J’aperçois en contrebas,
quelques jeunes sauter et nager. Je fais comme si de rien n’était et en
imbibant l’intérieur de mon couvre-chef avec ma gourde, je poursuis,
imperturbable. 


Mon
ventre me contraint à faire quelques arrêts supplémentaires. J’arrive à laisser
derrière moi le Pont du Diable, une structure à deux arches vieille de plus de
mille ans. Il doit son nom à une légende. Durant sa construction, le diable
serait venu chaque nuit défaire ce que les hommes bâtissaient le jour. Saint
Guilhem, pour que le chantier avance, serait parvenu à un accord avec lui. Il
laissera le diable prendre l’âme de la première créature foulant le pont, une
fois sa construction achevée. Les travaux reprirent et le pont naquit. Fidèle à
l’engagement pris, la première créature à passer le pont fut donnée en
sacrifice au diable. Guilhem, non sans malice, envoya un pauvre chien. Fou de
rage de s’être fait berné, le diable essaya en vain de détruire le pont et de
colère se serait jeté de celui-ci. Je suis certain d’être, aujourd’hui, la
victime des représailles de ce dernier. Il a allumé et fait tourner ses
fournaises à plein pour se venger. Il doit bien se marrer à regarder ce pauvre
type dégoulinant sur place.


Je
passe devant une plage aménagée. Elle est noire de monde. Les parents bronzent,
les marmots barbotent et les adolescents chahutent et draguent. On se croirait
à Aquaboulevard, un complexe nautique parisien. Je suis tellement anesthésié
par la température que l’idée de piquer une tête ne me traverse même plus
l’esprit. 


Devant
l’arrêt de bus qui jouxte la plage, un groupe de trois jeunes hommes
m’interpelle :


–
Hé ! M’sieur ! Vous avez pas d’l’eau… S’il vous plaît ?


Les
trois lascars, à peine plus jeunes que moi, sont torse nu, en bermuda et
claquettes aux pieds. Je devine leur forte activité passée. Jouer les anguilles
sur la plage à gonfler les pectoraux et les abdominaux devant tout ce qui
possède de près ou de loin des seins et une paire de fesses. Leur gouaille et
leur énergie me signifient qu’ils sont loin de courir un quelconque danger de
dessiccation prononcée. Je leur réponds gentiment, peut-être égoïstement, qu’il
me reste pas mal de chemin à parcourir et que je dois gérer au mieux le peu
d’eau qu’il me reste. Compréhensifs, ils me demandent d’une seule voix :


– Ah,
O.K. Et vous allez où comme ça ?


Je vois
bien que ma dégaine les intrigue. Je les comprends. Je suis loin d’être de
première fraîcheur, même le plus efficace des déodorants n’y ferait rien.
Chemise cartonnée par le sel de ma transpiration, chapeau défraîchi par les
intempéries, barbe de quatre semaines, peau burinée par le soleil, sac au dos,
et avançant comme un âne, je donne toutes les marques d’un parfait vagabond. Je
leur lâche ma destination finale.


–
Quoi ? Montpellier ? À pied ? Mais tu es un fou, ma
parole ! Pourquoi tu prends pas la navette ? Elle est gratuite en
plus ! Trente minutes, et c’est fini la galère, mon frère !


Leur
accent du Sud mêlé à leur ébahissement communicatif me fait rire aux éclats.
Dans le fond, ils doivent avoir raison, je suis un peu fou. Je leur réponds non
sans amusement :


– Ce
serait trop facile !


– Par
cette chaleur ! Mais tu es un fou, mon gars !


– Et
encore, vous ne savez pas d’où je suis parti. 


Les
trois garçons interloqués n’en tiennent plus. Je les ai piqués au vif. Pas peu
fier, je lâche le nom de La Rochelle. Impossible de ne pas me faire ce
plaisir !


–
Noooooooon ! Sérieux ? Tu déconnnnnnes ? 


– Pas
le moins du monde.


–
Nooooooooon ! Mais rassure-nous. T’as pris le train ou le bus. T’es pas un
fouuu ?


–
Non ! Pas de train. Pas de bus. Ni même de voiture. Je suis venu jusqu’ici
avec la seule force de mes jambes.


–
Holalaaaaa ! Mais t’es un fou ma parole. La vie d’ma mère, tu es un
fouuuuuu ! C’est impossible ton truc ! Un truc de fouuuu…


À leurs
têtes, je passe, soit pour un extraterrestre, soit pour un gros mythomane. Ils
sont sonnés, se regardent tous les trois hébétés. Ils se demandent encore si ce
n’est pas une blague. Avec un grand sourire, je les laisse derrière moi. 


Cette
rencontre éclair, leur surprise générale et cette étincelle de joie et de bonne
humeur qu’ils m’ont données m’offrent une cascade de hardiesse venant remplir
ma jauge d’énergie et de courage. Mon ego n’est pas en reste non plus. Quelques
pas plus loin, l’un d’eux explose :


– Bon
courage ! Bonne route… Mais tu es un fouuuuuuuu, ma parole !


Pendant
quelques minutes précieuses, j’oublie la chaleur écrasante mais très vite, elle
me recouvre et me presse de son infernal étau. Une fois encore, elle mobilise
tout mon corps et va même jusqu’à le neutraliser à l’ombre d’un arbre. Sur le
banc d’une table de pique-nique, je m’écroule et fais une sieste. Habituellement,
je supporte bien le soleil mais, là, j’ai l’impression d’être pris en sandwich
entre une croûte bitumeuse incandescente sous mes pieds et un magma en fusion
au-dessus de ma tête. Je préfère abdiquer, avant de me perdre dans des mirages
d’étincelles et de flammes. L’enfer m’attendra.


Trois
quarts d’heure plus tard, c’est reparti. Je ne suis pas plus dynamique.
Pourtant je possède encore ce réflexe : toujours, et quoi qu’il arrive,
mettre un pas devant l’autre. Avancer à la vitesse du son ou à l’allure d’un
escargot qu’importe, le plus important, c’est d’aller de l’avant. Chaque
centimètre parcouru, aussi insignifiant soit-il, me rapproche de mon but. Je
suis fier de cette mise en marche au sens propre comme au figuré. C’est tout
mon corps et ma tête qui se meuvent dans l’action. Et même si je ne cache pas
qu’en ce moment l’idée de m’imposer un calvaire me taraude encore, je ne perds
pas de vue que je suis mon propre bourreau. J’ai choisi de l’être. Si les
chaînes de la captivité et le fouet étaient déjà présents dans mon esprit et
qu’ils me contraignaient à la peur et à l’inertie, aujourd’hui, il en est tout
autrement. Ce ne sont pas les mêmes outils, les mêmes images ou les mêmes armes
qui me poussent et me portent. Je me sens désormais libre de mes faits et
gestes, libre d’être moi-même. Et si je me sens fouetté actuellement, c’est
seulement par le soleil et mon envie d’agir. Si marcher sous cette chaleur, ce
feu ardent, n’est pas une panacée, ce n’est pas le goulag non plus. Je teste
mes limites sans outrepasser les bornes de l’extrême. 


Le seul
véritable danger est de me retrouver seul avec moi-même. C’est tout bête. C’est
le plus difficile aussi. Prendre le temps de regarder son petit nombril, faire
le constat de sa propre vie, de ses défauts. Se délester de bagages trop
pesants et arriver également à voir l’autre versant positif de sa personnalité,
ses atouts et ses chances, sans misérabilisme ou faux semblant, la tâche est
rude mais constructive ! Cette marche m’offre une formation personnelle gratuite,
riche de sens et extrêmement intense. En perdant mon temps sur les chemins,
j’ai gagné avec rapidité à mieux me connaître. N’est-ce pas merveilleux ?
Dans un monde où on parle de gain et de rentabilité, j’ai déjà le sentiment
d’avoir fait sauter la banque ! Picsou nage parmi ses billets, moi je
sirote mon diabolo-menthe autour d’une mer de contentements.


La tête
rêveuse et conquérante, j’arrive dans la ville d’Aniane. Je me mets en quête
d’un hébergement. Ma tenue suintant la sueur et le sel me fait abandonner toute
envie d’aller frapper aux portes. Je passe devant le seul hôtel de la
ville : il est trop cher pour ma bourse. Je décide de me rendre en plein
centre-ville et d’aviser. 


La
« chance » me fait passer devant un gîte. Un numéro de téléphone
figure sur l’écriteau. J’appelle. Une femme décroche et m’informe que son gîte
se loue uniquement à la semaine ou au week-end. Déçu, j’abats ma dernière
carte, la plus belle, celle du cœur :


– Même
pour un jeune marcheur parti de La Rochelle et qui a sept cents kilomètres
dans les jambes ? Qui est exténué par la canicule et qui a seulement
besoin d’un peu de repos pour finir son projet se terminant tout près, à
Montpellier ?


Un ange
passe… la femme réfléchit un instant et d’une expression joviale me
répond :


– Bon,
en même temps, le gîte n’est pas loué en ce moment… vous m’avez l’air
sympathique… laissez-moi un quart d’heure et j’arrive vous ouvrir le
gîte !


J’en
louerais presque le ciel et ses saints ! Je la remercie vivement et coupe
la communication. En me faisant les poches, je remarque qu’il ne me reste que
des pièces de monnaie. Je pars donc retirer un peu d’argent, le temps que la
dame arrive. 


Devant
le distributeur, j’insère ma carte bleue. Tape mon code et sélectionne le
montant choisi, soit cinquante euros. Transaction refusée. Je réessaie avec un
montant inférieur. Transaction refusée. J’annule et réinsère ma carte. La
machine ne veut rien savoir de mes tentatives. Je suis sûr que mon compte est
suffisamment approvisionné. Il est presque dix-neuf heures, la banque est
évidemment fermée. Je n’ai pas de carnet de chèques sur moi. Je suis
fâcheusement ennuyé pour ne pas dire autre chose. (Pendant la durée de mon
voyage, j’ai dépensé environ quatre cents euros. Les quelques nuits d’hôtels
ont fait grimper le budget de départ. J’apprendrai plus tard que mon plafond de
retrait avait été atteint, un plafond dont j’ignorais l’existence.)


La
femme arrive, me fait passer un porche et s’arrête sur la gauche devant une
porte qu’elle ouvre. C’est la porte d’entrée du gîte. Elle me fait visiter.
Dans ma tête, ça cogite sévère. Surtout que je découvre un appartement plutôt
luxueux. Il y a un très joli salon voûté en pierres apparentes où trône une
imposante cheminée. La pièce donne sur une grande cuisine ouverte, donnant elle-même
sur une cour privative. Il y a trois chambres décorées avec soin. C’est simple,
le gîte fait cent vingt mètres carrés et la propriétaire est prête à m’en
donner les clés ! Moi qui suis tout seul… et désargenté ! Mais ça,
elle ne le sait pas encore.


Comment
m’y prendre pour stopper cette mascarade ? Je ne veux pas faire perdre de
temps à cette femme accueillante. Comme pour couper court à mon malaise, la
propriétaire m’amène à l’extérieur. Devant la boîte aux lettres, radieuse, elle
me dit : 


– Quand
vous partirez, mettez les clés de l’appartement dans la boîte avec pour
paiement ce que vous voulez ! Une petite contribution ou même rien, ce
n’est pas grave. Je sais que les pèlerins et les marcheurs ont souvent un
budget limité.


Une
fois de plus, et à un moment opportun, mon chemin parsème ses petites étoiles.
Il s’occupe à bon escient de me sortir des mauvaises passes. La magie a pris la
forme, ce soir, de cette femme généreuse qui, si j’en avais encore besoin, me
prouve que l’on peut faire des actes totalement désintéressés. 


Le
trousseau en main, le sourire béat aux lèvres, je me pincerais presque pour y
croire. Pour rendre les choses concrètes, je retourne à l’intérieur profiter de
ce splendide salon et de son merveilleux canapé. Quel cadre magnifique ! 


Je
poursuis ce rêve éveillé sous la douche. Je me régénère paisiblement sous la
descente d’eau « gouttes de pluie ». Un vrai régal après cette
journée fiévreuse. 


Après
avoir mangé et passé quelques minutes sur la terrasse, la fatigue me rappelle à
l’ordre. Il est temps d’aller rêver… les yeux fermés cette fois-ci.



 
















Jour 35,
vendredi 9 juillet


D’Aniane
à Bel-Air


19,6 km



 

La nuit
a été excellente. J’ai apprécié mon grand lit. Mon ventre va mieux. Je me sens particulièrement
bien. En refermant la porte derrière moi, j’ai quelques regrets. Je serais bien
resté une quinzaine de jours supplémentaires. L’endroit est exceptionnel. Le
gîte fera d’autres heureux. Il a été conçu pour, ça se sent.


Comme
convenu, je glisse les clés dans la boîte aux lettres, avec un petit mot de
remerciement dans lequel reposent toutes les pièces qui me restent. Il doit y
avoir au bas mot… sept ou huit euros. J’ai un peu honte de mon maigre paiement,
vu la qualité de la prestation. Je ne voudrais pas passer pour un profiteur.
Les paroles de la propriétaire résonnent alors en moi : « Une petite
contribution ou même rien, ce n’est pas bien grave… » Il faut que j’arrête
de culpabiliser. Il faut que j’apprenne à recevoir. Elle m’a offert un cadeau.
Elle a laissé la possibilité de ne rien recevoir en dédommagement. Ce geste
l’honore. Je dois l’accepter tel quel. J’espère, toutefois, que ma
participation couvrira les frais d’eau, d’électricité et de ménage.


Une
fois dehors, si la température est chaude, le ciel lui est légèrement couvert.
Impeccable pour moi et mon organisme, la marche sera moins éprouvante. 


Hier
soir, au téléphone avec ma bien-aimée, j’ai convenu de mon arrivée vers quinze
heures, demain à Montpellier. J’ai prévenu aussi Cathy et sa famille de mon
arrivée imminente. Ce sera mon point de chute final, les derniers hôtes à
m’ouvrir grand leur porte. Je connais Cathy par clavier informatique interposé.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés en chair et en os. 


À
l’origine, mon projet était un simple site Internet. J’y racontais mes désirs
d’aventures et mes besoins. Touchée par mon projet et par le fait que nous
avons la maladie de Crohn en commun, Cathy m’a tout de suite proposé son aide.
Elle habite à quelques encablures de la place de la Comédie. Cette rencontre
était sans doute prédestinée. 


Elle
fait partie de cette trentaine de personnes de toute la France, et même de
Suisse, qui m’ont soutenu et qui ont répondu présentes pour m’aider à financer
le matériel nécessaire à mon périple. Je partais de zéro. J’étais
inexpérimenté, malade. Elles ont cru en moi. Je leur dois tant. Je croyais que
mon site allait seulement émouvoir ma famille et mes amis proches, que les
souscriptions allaient être au nombre de deux et prises par politesse par la
Maman ou le beau-père. J’ai vraiment été surpris de tout l’engouement qui a
suivi. J’ai reçu tant de messages d’encouragements, de témoignages sincères.
C’était inespéré. Cela m’a incité encore plus à entreprendre ce voyage. 


Je suis
parti avant tout pour moi, c’est indéniable, mais d’une certaine manière,
toutes ces personnes m’ont également donné une mission. Elles m’ont envoyé en
éclaireur pour que je revienne en témoin. Elles avaient besoin de preuves
confirmant, que de nos jours, des rêves peuvent encore se réaliser. Si je
reviens vainqueur de mon épreuve un peu folle, alors, pour elles, tout pourrait
devenir ou redevenir envisageable. 


D’autres
tenaient à vivre une aventure par procuration ou tout simplement se sentir
utiles en offrant leur aide. Certains m’ont confié par la suite que mon
expérience les a poussés à se dépasser ou à entreprendre un projet personnel,
laissé jusque-là en suspens. Combien de fois m’a-t-on dit :


– Tu oses faire ce que beaucoup de personnes pensent faire ! 


L’écart
entre les deux, quoi qu’ils puissent en penser, n’est pas si grand. Il prouve
bien le différentiel qu’il y a entre réfléchir et agir. Ce qui peut faire le
pont et gommer la différence ? C’est l’audace de la confiance en soi, de
l’honnêteté de ses idées ou du courage assumé devant l’incertitude. Je marche
seul, comme le dit la chanson, en voulant également ouvrir de nouvelles voies
et conforter les gens qui me suivent, leur prouver qu’essayer, c’est déjà
réussir. Qu’oser, c’est juste prendre le risque de se découvrir des forces
supplémentaires. En tout cas, je ne les remercierai jamais assez pour m’avoir
permis de faire ces constatations et avoir transformé mon rêve en aventure
concrète.


Aujourd’hui,
je peux me permettre de ralentir le rythme. En effet, je suis tout proche de la
grande ville. En fin de matinée, je vois déjà les hauts immeubles de
Montpellier à l’horizon. Mes prévisions étaient larges. Du pur bonheur ! 


Je peux
me délecter de ces derniers instants de solitude. Cet isolement, qui m’a été
insupportable de nombreuses fois, me devient à la veille de mon arrivée amical
et précieux. Grâce à lui, je me suis trouvé. J’ai goûté à son silence lorsque
le vacarme de mes pensées s’est tu. Il m’aide maintenant à intégrer l’idée que
je suis en passe de réussir mon projet. 


Demain,
cette parenthèse va se refermer. Le quotidien, la vie, les trajets en voiture,
les rendez-vous, les factures, le travail à assumer, tout va reprendre son
cours. Je vais devoir rattraper le fil de mes obligations. N’allez pas croire
que je suis triste ou que je redoute avec gravité la fin de cette aventure. Au
contraire, je me sens fort et apaisé, prêt à y faire face. Et puis, j’ai envie
de revoir les miens, de leur exprimer mon amour, mon attachement, la
satisfaction et le bonheur qu’ils me procurent. Je ne serais pas mécontent non
plus de retrouver ma belle maison et son confort, ni d’avoir chaque soir la
sécurité de mon toit au-dessus de ma tête, comme de pouvoir partager des
moments agréables avec une personne que j’aime en son sein. 


Ce sas
de décompression, cet espace de dépressurisation que je peux vivre avec calme
et lucidité me sont nécessaires. Ils me permettent de remettre en douceur les
pieds sur terre, de quitter tranquillement l’apesanteur dans laquelle j’ai
régné depuis plus d’un mois. Ce temps est devenu, sans que j’y prenne garde, un
allié. Il m’empêche aujourd’hui de tomber avec brutalité de ma planète, de
quitter mon espace intérieur de manière trop rapide. Je profite aussi du moment
pour stocker le plus de sérénité possible, afin de la mettre à profit lors du
tourbillon de la vie retrouvée. Du coup, je suis tellement affairé à prendre du
recul et du temps que la journée me paraît passer à cent à l’heure. Un comble
pour un marcheur ! 


Je ne
rencontre pas de difficultés notables. Je suis bien ! Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise d’autre ? Ah ! Si ! Fait marquant de la
journée, j’ai l’occasion de fouler de la terre rouge, une terre riche en oxyde
de fer, élément qui lui confère cette teinte si particulière. Pendant un petit
moment, je me crois sous une autre latitude. C’est joli et étrange à la fois.


Ce
soir, alors que je recherche un lieu pour bivouaquer, je rencontre Charles, un
pèlerin canadien, empruntant la voie d’Arles. Nous discutons un long moment de
nos motivations respectives à parcourir les chemins, de nos itinéraires, de
notre matériel. Nous allons même jusqu’à débattre de religion ou de
considération plus philosophique. La conversation est passionnante. J’adore son
accent à couper au couteau. 


Il
m’explique la fabrication de son sac à dos. Il l’a lui-même taillé de toutes
pièces. Je l’ausculte sous tous les angles. Du beau travail ! J’en serais
incapable. Devant ma surprise, il me confie cette anecdote :


– Par
manque de temps ou peut-être parce que je ne l’ai pas pris, j’ai commencé à
confectionner ce sac quarante-huit heures avant de prendre l’avion pour la
France. Je l’ai terminé juste avant de prendre le taxi pour l’aéroport !
Mais au cas où, j’ai emmené du fil et une aiguille avec moi. J’ai d’ailleurs
déjà apporté quelques améliorations depuis mon départ. Ce n’est pas bien
compliqué à réaliser ! 


Je le
trouve bien modeste et véritablement doué de ses mains. Son métier
d’ébéniste-concepteur de meubles sur mesure doit certainement y être pour
beaucoup dans la précision de ses gestes et l’élaboration de plans réfléchis. 


Charles
vient de faire étape à Montpellier. Je lui demande quelques renseignements. Il
me conseille d’arriver du côté de l’Arc de Triomphe. J’en prends bonne note.
Désirant encore poursuivre sa marche avant la tombée de la nuit, mon nouvel ami
me serre généreusement la main avant de reprendre la direction du chemin des étoiles, autre nom donné au chemin de
Saint-Jacques. 


La
météo est capricieuse en ce début de soirée. Un orage est à craindre. Dommage,
j’aurais aimé passer ma dernière nuit à observer la voie lactée et chercher l’étoile qui a veillé sur moi pendant
tout ce périple. 


De
petites gouttes commencent à tomber. Peut-être que la nature et le ciel tiennent
à s’associer pour me montrer leur émotion et leur chagrin de mon proche départ,
ou plutôt de mon arrivée, en ce qui me concerne. Je monte pour la dernière fois
ma petite tarp, avale le peu de nourriture qu’il me reste et me prépare à
dormir.


J’ai du
mal à trouver le sommeil, du mal à me dire que mon aventure va bientôt se
terminer. J’ai presque un goût de trop peu. Malgré la lenteur de ma marche, ce
soir, j’ai l’impression que ce voyage est passé à la vitesse de la lumière.
C’est vrai, dans le fond, c’est quoi une trentaine de jours dans une vie ?
Un brin d’herbe dans une prairie ! 


Je me
rends à l’évidence. J’ai envie de rentrer. J’ai besoin de digérer tout ce que
j’ai vu et appris. Je songe à tout ce que je vais pouvoir tirer de cette
expérience. Comment vais-je pouvoir partager cette force ? Distribuer
cette énergie engrangée au fil de tous ces kilomètres ? L’avenir me le
dira. Dehors, en attendant, ça pleure beaucoup !



 


 
















Jour 36,
samedi 10 juillet


De
Bel-Air à Montpellier


19,6 km



 

Ça y
est ! J’y suis. J’entame mon dernier jour de marche. L’orage de la nuit a
laissé place à un ciel légèrement nuageux. 


Je
reprends la marche vers huit heures. Rien ne sert de courir, j’arpente mon
dernier sentier. Le vert domine encore. Il y a peu d’arbres aux alentours. Une
végétation basse couvre le sol. Je traverse une sorte de longue garrigue.


Le
soleil finit par percer les nuages, laissant de multiples rayons d’or illuminer
la ville qui me fait front. L’image est belle. Le ciel est avec moi ce matin.
Il veut me quitter sous son plus bel aspect. 


Petit à
petit, les grands immeubles, les gros pylônes électriques se rapprochent.
Pendant plus d’une heure et demie, je suis seul au milieu de cet immense
terrain vague. Je suis surpris par la tranquillité qui y règne, de ce calme qui
emplit l’atmosphère. Je suis si proche de Montpellier et de ses deux cent
cinquante mille habitants. Peut-être que les moins de trente ans qui
représentent quarante-trois pour cent de sa population font la grasse matinée
en ce samedi matin. Ils ont dû boire et danser toute la nuit dans les quartiers
universitaires. La transition n’en sera que plus douce, mon entrée plus facile.


Le
soleil finit par monter en température. Ma tête et mes idées tanguent
curieusement. Elles oscillent entre contentement et mélancolie. La fierté de
porter le point final de l’histoire est bien là. Cela n’empêche pas le spleen
de pointer le bout de son nez. Rien d’anormal à ce qu’il paraît. J’ai lu
plusieurs témoignages de voyageurs qui relataient cette ambivalence, c’est un
passage obligé, a priori. L’euphorie de la proche concrétisation d’un projet
ouvre automatiquement la porte à d’autres perspectives. 


Pour ma
part, je m’imagine déjà les questions que va susciter mon aventure. J’ai peur
de ne pouvoir y répondre correctement. Car comment raconter ? Comment
résumer ? Comment condenser en quelques mots ces trente-six jours de
marche ? Je me vois déjà bouche bée et un brin bousculé devant le genre de
questions tout à fait légitimes qu’on pourra me poser du style :
« Qu’est-ce que tu as préféré ? C’est quoi ton top dix des meilleurs
souvenirs et inversement ? » Je serai bien embêté de répondre. 


Je ne
me vois pas faire de listes ou de classements. Mon apprentissage ne me semble
pas quantifiable. Poser une sorte de hiérarchie sur les émotions ressenties,
les découvertes ou les rencontres faites, les ranger par échelle de valeur ou
leur trouver un point de comparaison me semble trop compliqué et injuste. En
tout cas, pour l’instant, je m’en sens incapable. 


Actuellement,
ce voyage, je le ressens comme un tout. Il est constitué de toutes les bouffées
d’oxygène respirées jusqu’ici, de chaque instant paisible, de chaque difficulté
dépassée. Il est fait de chaque rencontre incongrue ou magique, de chaque
paysage observé, de chaque fleur humée. Cet intégral me laisse tout un tas
d’émotions, de ressentis, de perceptions qui me sont propres et qui semblent
toujours se relier entre eux à un moment ou à un autre ou qui le seront tôt ou
tard. Rien ne me semble dissociable pour le moment. 


Peut-être
que j’ai encore trop la tête dans le guidon ou, plutôt, la tête dans les
chaussures pour réfléchir à cela. Peut-être aussi que tout ne s’explique pas ou
ne doit pas forcément l’être. 


J’ai
envie de raconter cette aventure par le menu, mais j’ai peur que certains
ingrédients manquent à l’appel. De ces ingrédients qui ne s’invitent que
d’eux-mêmes et qui donnent cette saveur si subtile au vécu. De cet
assaisonnement qui vous plonge à la fois dans un océan d’enfance et de
maturité, qui imprègne en vous son goût exceptionnel pour la lenteur et la
douceur de vivre et qui, une fois avalé, libère toute sa vivacité, tous ses
accords, tous ses arômes, toutes ses notes qui participent à un équilibre
parfait. Une de mes peurs principales ? Que ces éléments ne se découvrent,
ne se goûtent et ne se comprennent qu’exclusivement dans le feu de l’action.
J’ai quelques appréhensions sur le fait qu’elles pourraient se transmettre
correctement à l’intérieur de grandiloquentes explications. Il est peut-être
temps de crier mon mot clé favori :


–
MENTAL ! 


Peu
importe, au final, si j’arrive ou non à me faire comprendre. L’essentiel de mon
voyage ne se cache pas dans la perception que les gens pourront avoir de mes
actions, il se cramponne déjà dans l’action elle-même, dans toutes celles
accomplies.


À
l’aide d’un petit pont en béton, je passe la rivière Mosson et arrive à Grabels
où je me perds un peu. J’en profite pour me reposer dans un square. 


Je suis
en plein centre-ville. Les voitures ont repris du service pour ne pas dire le
pouvoir. Elles grouillent et amènent probablement leurs occupants faire les
courses de la semaine dans les grands hypermarchés. Je fais face à la
départementale 127 qui coupe la ville en deux. Je vais devoir suivre patiemment
cet axe sur la portion de trottoir qui m’est désormais réservée, si je ne veux
pas me faire klaxonner ou écraser. À la sortie de la ville, il prend la forme
plus large d’une piste cyclable. 


Deux
gros bâtiments sur ma droite au nom de Cap Delta et Cap Gamma, deux hôtels
d’entreprises dans le secteur médical m’indiquent par le logo qu’ils arborent,
« Montpellier agglomération » que je suis aux portes de la
cité ! 


Je ne
sais pas si c’est la frénésie de la circulation, l’énorme rond-point devant moi
ou encore l’agencement de type zone industrielle, mais je ne vois pas ou loupe
de peu le panneau d’entrée de ville. Je suis déçu. Je voulais immortaliser mon
passage ! C’est raté pour la photo souvenir. 


Je suis
dans le quartier d’Euromédecine qui regroupe un centre hospitalier universitaire,
des centres de recherche, des universités et des entreprises. Il faut savoir
que Montpellier détient la plus ancienne faculté de médecine d’Europe. Elle a
été fondée à la fin du XIIe siècle. Avec ce passé glorieux et
ce présent biotechnologique, les médecins et les laborantins en herbe vont bien
finir par trouver comment aider durablement les gens de mon espèce. Je ne parle
pas de ma condition de marcheur, pour ça, il n’y a nul autre remède que de
continuer à mettre un pied devant l’autre, mais de la partie malade qui siège
en moi et me torture parfois.


Je
continue ma route et longe, toujours sur ma piste cyclable, une ligne de
tramway. Je passe devant l’arrêt Malbosc et continue la route Ernest-Hemingway jusqu’à
un gros rond-point. J’ai du mal à me repérer. Je demande mon chemin et repars
de plus belle sur l’avenue des Moulins. Je passe devant mon premier fast-food
américain croisé depuis mon départ. Passe un nouveau rond-point que je traverse
à l’aide de deux grandes passerelles réservées aux piétons et aux vélos.
J’emprunte une rue qui me dépose sur l’avenue du Professeur-Louis-Ravas, que je
suis sur plusieurs centaines de mètres. Je foule la petite place Pierre-Viala,
avant de m’enfoncer dans l’avenue bordée de platanes de l’école d’agriculture
Gabriel-Buchet. J’arrive enfin sur le boulevard des Arceaux, un boulevard
surplombé par un aqueduc et une partie de ces cinquante-trois arceaux de huit
mètres d’ouverture. L’ouvrage mesure huit cent quatre-vingts mètres de long et
a été inauguré en 1765, pour amener suffisamment d’eau potable aux administrés
de la commune. 


Il est
à peine midi. L’ivresse de l’arrivée m’a donné des ailes. J’ai marché à grands
pas. Il me reste seulement un petit kilomètre à parcourir, avant de pouvoir
rire de ma performance sur la place de la Comédie. Que faire ? Ma chérie
et la famille de Cathy m’attendent pour quinze heures. Je pourrais les appeler
et avancer l’heure de notre rendez-vous, ou bien faire durer le suspense et profiter
de ce temps pour me poser. La seconde option remporte le suffrage universel de
la moindre partie de mon corps. Il faut dire que j’hésite encore entre chialer
un bon coup ou exploser de joie. Ma tête confuse et embouteillée d’émotions
peine à contenir mon extase. 


Dans
l’idée d’apaiser mon bouddha intérieur, je décide de déposer mon sac dans un
restaurant asiatique. 


Depuis
ma nuit à Aniane, je me suis souvenu qu’en préparant mon voyage, j’avais
consciencieusement caché parmi mes affaires une réserve d’argent à n’utiliser
qu’en cas de besoin. Tellement bien cachée que pris de cours devant la
propriétaire du gîte, je l’ai bêtement oublié. Je décide donc avec ce dernier
billet de m’offrir un repas. Ça me permet de calmer mes esprits et de mâcher
une nouvelle énergie pour affronter cet ultime temps fort. 


Un peu
calmé et correctement rassasié, je juge bon de poursuivre ma méditation
culinaire sur la terrasse d’une brasserie située de l’autre côté du boulevard.
Je passe le temps de la digestion sous un parasol. Je sors ensuite mon carnet
et j’écris pendant près d’une heure au milieu des badauds et des touristes. 


Ce
moment d’écriture me fait un bien fou. Sous ma plume et l’effet de la
concentration, les annotations et gribouillis qui se forment sous mes yeux, me
permettent de prendre un peu de recul. Puis, dans les bulles de mon énième
diabolo se découvre dans mon arrêt si proche du but, un désir de lenteur, une
sorte de langueur salutaire. C’est vrai, après tout, je pourrais me jeter tête
baissée sur la fin de mon aventure, courir à perdre haleine vers elle, franchir
la ligne d’arrivée telle une formule 1. Non ! Au lieu de galoper comme un
cheval fou, de jouer les sprinters, je souhaite ardemment prendre mon temps. Il
m’apparaît vital et utile d’adresser mes « au revoir » à cette courte
vie nomade, à ces jours entiers passés dehors, à ces nuits partagées avec la
Voie lactée. Presque secrètement, je tiens aujourd’hui à savourer ce moment
intime avec elle. Mon aventure. Mon histoire. Ma folie. Je tiens à l’embrasser
généreusement avant de la quitter, l’étreindre une dernière fois avant qu’elle
ne s’envole. Elle m’a tant apporté.


Je
n’oublie pas de fêter mon corps. J’en profite pour lui porter mon respect
sincère et ma très grande admiration. Je tiens à le féliciter là, tout de
suite. Pourquoi prendre le risque de remettre cela à plus tard ? Pourquoi,
pour une fois, ne goûterais-je pas, à pleines dents, ma satisfaction et mon
bonheur ? Pourquoi attendrais-je d’être repris par l’agitation de la vie
et les nouveaux projets avant de m’arrêter et me réjouir ? Je ne veux plus
patienter. Le bonheur et la fierté, c’est pour maintenant ! Il n’est plus
question pour moi d’attendre exclusivement la reconnaissance des autres pour
être heureux. J’ai fait mon boulot. J’ai récolté mes fruits. J’ai le droit de
savourer ma récolte. J’en ai le droit ! Oui, je l’ai mérité ! Et
qu’importe si tel ou untel a fait mieux ou plus, et que des gens n’apprécient
pas le chemin parcouru, je m’en fiche ! Je l’ai fait ! 


Mon
corps a participé à sabrer le contenant qui retenait l’exaltation et l’ivresse
qui me débordent à présent. J’avais des choses importantes à me prouver. Et là,
en avalant mon verre d’une rasade, c’est comme si je remplissais mon corps
d’une enveloppe d’amour et de gratitude, d’acceptation et d’accomplissement. Le
breuvage se fait d’autant plus exquis que j’ai mis du cœur à l’ouvrage !
Suite à la vendange de mes pas, après avoir pressé le nectar extrait de mes
actions et fini de me remplir d’un plaisir infini, je sens quelque chose en moi
changer, s’alléger, s’ouvrir. J’ai l’impression de pousser, de me développer et
de grandir. C’est comme si l’enfant en moi avait cessé d’avoir peur et qu’il
avait enfin cédé sa place à l’adulte qui sommeillait au plus profond de mon
être. C’est ça. Pour la première fois de ma vie, et à vingt-six ans, je me sens
enfin adulte. Je franchis une étape dans mon parcours d’homme. 


Ce
voyage, je le voulais tel un rite de passage, une épreuve initiatique. Je crois
bien qu’il me nourrit au-delà de toutes mes espérances. 


Des
larmes de joie aux coins des yeux, je laisse véritablement mes dernières pièces
sur la table et renfile mon sac à dos. C’est bon ! Je suis fin prêt. C’est
mon heure. Je n’ai plus peur. 


Je
quitte le boulevard, traverse un grand parking, monte un escalier, passe la rue
Hilaire-Ricard, escalade encore quelques marches et me voilà dans ce qui
ressemble à un parc, connu sous le nom de la promenade de Peyrou. L’esplanade
domine les toits de Montpellier. La vue est magnifique. La promenade est
construite avec un système de terrasses reliées entre elles par des escaliers
de pierres. L’aqueduc vient s’emboîter dans le réservoir d’un surprenant
château d’eau. C’est le point culminant de la ville. 


Je
passe ensuite devant une statue imposante de Louis XIV chevauchant un destrier
qui, digne et victorieux, se dirige vers un arc de triomphe érigé pour lui.
C’est le monument dont m’avait parlé Charles, le Canadien. Il en impose par ses
quinze mètres de haut et ses dix-huit mètres de large. Sa couleur ton pierre, le
doré de ses bas-reliefs, de ses médaillons et de son chapeau en font une jolie
porte d’entrée pour le centre-ville. Après avoir mené à bien ma campagne
pédestre dans le sud-ouest de la France, je passe fièrement sous cette arche et
foule la grande rue Foch. À en juger par certaines boutiques de luxe et les
immeubles de type haussmannien, je ne suis pas dans le quartier le plus pauvre
de la ville. Les trottoirs en partie engazonnés accueillent un flot de
touristes en mal de shopping ou de lèche-vitrines. Ma prestance et mes habits
de marcheur contrastent avec le côté chic et bon genre de l’artère. Pour sûr,
je n’ai pas l’allure d’un bon client. 


Après
avoir laissé la place des Martyrs-de-la-Résistance et la préfecture de
l’Hérault, je file dans la rue de la Loge. Je longe la place Jean-Jaurès et ses
nombreuses terrasses de café. Il y a du monde par cette belle journée. La rue
étroite bordée de magasins est animée. Je ne marche plus seul mais au beau
milieu de touristes et de jeunes Montpelliérains. Je ne suis plus habitué à une
telle activité. L’effervescence de la foule me tourne la tête. Elle est loin ma
solitude du plateau du Larzac. 


La rue
se transforme en voie piétonne. Je franchis un dernier petit croisement, et ça
y est, j’y suis ! Pour de vrai. Ce n’est pas un mirage, une hallucination
ou une vue de l’esprit. La place de la Comédie me tend enfin ses bras. Elle est
immense. 


La
Fontaine des Trois Grâces me toise. Les trois jeunes femmes sculptées qui la
surmontent restent de marbre face à mon enthousiasme. Sur ma droite, l’Opéra
Comédie, un grand théâtre à l’italienne barre le haut de l’esplanade. On ne
peut pas le louper. C’est d’ailleurs le lieu de rendez-vous avec mes derniers
hôtes et ma bien-aimée. 


Pendant
quelques longues secondes, je ne vois ni reconnais personne. Il est vrai,
j’arrive avec une quinzaine de minutes d’avance. 


Soudain,
une clameur se fait entendre. Un groupe court sur ma droite, des banderoles à
la main. Ils s’agitent dans ma direction. Je distingue une quinzaine de
personnes dont des femmes, des enfants, des hommes que je ne connais pas. À y
regarder de plus près, j’aperçois un joli visage. Oh ! Et puis là, un
deuxième. Au milieu de la troupe, je découvre celle qui me rend heureux depuis
de nombreuses années : ma chérie. Elle est là ! Mon amour. Je n’y
crois pas. Je reconnais Cathy aussi. Je la rencontre enfin, en chair et en os,
cette femme qui a organisé ce comité d’arrivée surprise !


La
troupe brandit fièrement bannières et pancartes où je peux lire :
« Tu y es arrivé ! »
ou « Tu es formidable ! » ou encore « Bravo Yann ! » Je ne m’attendais pas à autant
d’égards. Je ne connais pas la moitié de ces gens qui avancent vers moi et qui
me félicitent. Le sourire aux lèvres, les yeux grands ouverts, ils sont
admiratifs. 


Ma
chérie se précipite énergiquement vers moi et finit sa course dans mes bras. Je
suis ému. Le moment est fort. Je ne peux m’empêcher de crier :


– Je
l’ai fait, bébé ! Je l’ai fait !


Cette
scène ressemble à ces images poignantes que l’on regarde au cinéma où tout semble
filmé au ralenti. Je suis sûr qu’en tendant l’oreille, vous pourriez même
imaginer la musique d’un orchestre philharmonique qui monterait en exergue et
de façon émouvante cette apothéose. Assis dans son fauteuil, on peut se dire
que la fin est exagérée ou qu’elle est trop convenue. Debout sur mon parvis, je
vous jure que c’est extraordinaire ! Le moment est merveilleux. Le bonheur
grandiose. Rien n’était gagné au départ de La Rochelle, tout restait à
faire. Je me suis accroché et j’ai tenu la distance : sept cent soixante
kilomètres pour être précis. J’en avais prédit cent de moins ! 


Je suis
si heureux de retrouver ma belle, si reconnaissant envers ces gens qui ont pris
de leur temps pour faire de ce moment une arrivée mémorable pour moi. Je me
confonds en remerciements. Ils ne semblent pas comprendre à quel point leur
geste me bouleverse. 


Je suis
pris d’assaut par une journaliste d’un quotidien régional. Elle veut son
interview à chaud. Les premières questions fusent ! Mon sourire et ma joie
y répondent facilement. C’est loin d’être aussi compliqué qu’imaginé. Mon cœur
parle à la place de mon cerveau. Tout ce qui sort de ma bouche est dicté par
l’émotion. Je n’ai pas à réfléchir. Les mots sortent sans effort. La jeune
journaliste boit mes paroles pendant que j’avale à petites gorgées un soda bien
frais. Elle a les yeux ronds et semble pour le moins impressionnée. Je lui
explique que je ne m’attendais pas à autant d’attention, que je suis stupéfait
par l’accueil et l’admiration de tous les gens présents. 


Ce que
j’ai fait sort du cadre habituel de beaucoup de gens, je le concède, mais si
moi, jeune marcheur inexpérimenté et atteint d’une maladie chronique et
incurable, ai réussi à marcher autant, à venir jusqu’ici, alors beaucoup de
monde peut le faire ! Je n’ai rien d’exceptionnel. Je suis comme tout le
monde. Je ne possède pas de chromosome différent. Je n’ai pas de gène en plus
ou d’aptitude particulière. Je ne tiens pas à minimiser ce que j’ai entrepris,
je ne veux pas jouer les modestes. Je suis fier de moi. Il n’y a pas de doute
là-dessus, mais chacun peut accomplir de grandes et belles choses. Il faut
juste se donner les moyens de ses ambitions, se préparer un minimum,
s’informer, apprendre, combler ses lacunes et le plus important : il faut
se mettre en marche ! Voilà le message que je tiens à faire passer à la
journaliste. 


L’interview
terminée, je peux me consacrer entièrement aux multiples questions… de ma
sympathique assemblée de supporters. Ils sont très respectueux et comprennent
bien qu’il n’est pas évident de résumer un voyage pas encore tout à fait
terminé. J’essaie, avec sincérité, de répondre au maximum à leurs
interrogations. Je fais plus ample connaissance avec Cathy, Rémi, son mari,
Ange et Romain, leurs deux enfants. Nous allons pour la grande majorité fêter
mon arrivée dans un bistrot situé à l’opposé et en contrebas de la place, à
quelques enjambées de l’immense centre commercial du Polygone. Mes hôtes
s’excusent pour le quart d’heure de marche qu’ils pensent m’imposer. Je souris.


L’après-midi
s’avère calme et chaleureux. Les discutions vont bon train. Ma chérie joue au
jeu des différences. Elle m’avoue qu’elle ne m’a jamais vu aussi barbu, bronzé…
et amaigri ! Elle n’en revient pas. Faut croire que le voyage m’a délesté
de quelques poids morts, aussi bien dans le corps que dans la tête. Elle me
confie également sa fierté et son amour pour moi. Je suis un poil frustré de ne
pouvoir me consacrer pleinement à elle. Attablé au milieu de mes convives, je
me dois de les honorer. Je sais que les quelques jours qui nous attendent
combleront entièrement mon manque. Je ne l’ai pas vu pendant trente-six jours,
je peux bien patienter quelques heures de plus pour profiter d’elle, non ?


Le
moment de rentrer chez Cathy arrive. Assis à l’arrière de la voiture familiale,
je me laisse guider jusqu’à leur appartement. Les rues et les avenues défilent
sous mes yeux à travers la vitre. Je suis tout chose à l’intérieur de ce
véhicule. Voilà plus d’un mois que je m’en interdisais l’accès, que je tenais
bon sous les invitations des conducteurs qui me prenaient souvent pour un
auto-stoppeur. Retour dans un autre temps, celui des kilomètres-heure. 


Nous
arrivons au pied d’une petite barre d’immeubles appartenant à la cité Saint-Roch.
Décidément, il me poursuit celui-là. À moins qu’il n’ait jamais cessé de
marcher à mes côtés… 


Arrivé
sur le palier, je suis invité à entrer. Cathy s’empresse alors de me faire
souffler la bougie qu’elle a allumée lors de mon départ de La Rochelle et
qui, me dit-elle, est restée allumée sans discontinuité depuis. Je trouve
l’attention belle et la symbolique forte. Je prends mon temps et sous les
applaudissements de la famille accompagnée de ma chérie, je souffle de tout mon
amour sur la bougie. Ma vie de nomade s’éteint, mon voyage se consume… jusqu’à
ce que je rallume la flamme obsédante de mes rêves !



 
















 

Épilogue



 


 

Durant
les trois jours suivants, je me suis rendu seul à l’église Saint-Roch pour allumer
un cierge. Comme ça, au cas où… pour moi, pour les miens et tous ceux qui en
ont besoin. Je confesse que ce genre de geste m’a surpris. Moi le païen.
Cependant, je n’ai toujours pas été touché par l’illumination de la foi
chrétienne. Mais allez comprendre, je tenais à le faire. Les voies du marcheur
sont tout sauf impénétrables.


Je suis
allé piquer une tête à Palavas-les-Flots. Ralliant ainsi l’océan Atlantique à
la mer Méditerranée, mon projet initial. 


Pour
être tout à fait honnête, j’ai parcouru les treize derniers kilomètres en
voiture. Le temps étouffant, les travaux et le passage routier sur cette
portion ont eu raison de mon objectif pédestre. J’ai surtout réussi à lâcher
prise et à me contenter de mes sept cent soixante kilomètres. J’ai préféré
découvrir Montpellier, privilégier les moments agréables partagés avec mes
hôtes et m’offrir quelques balades avec ma chérie, ne voyant pas l’utilité
d’ajouter une dizaine supplémentaire à mon compteur. Alors, j’ai fait une
entorse. J’ai choisi de reposer mes chevilles et de me laisser porter. Je suis
heureux d’avoir pris cette décision. Ce choix aujourd’hui fait ma force. Il
signe la concrétisation des milliers de pas effectués et de la sueur versée.
L’important ne se cache pas dans l’objectif. L’objectif ne doit pas être le
plus important. Prendre le temps de vivre est hautement plus inestimable pour
moi, aujourd’hui.


Je
repartirai ensuite chez moi en Charente-Maritime sur le siège passager de ma
voiture. La femme que j’aime me conduira, en à peine sept heures, devant la
porte de notre domicile. Là où à pied, j’en aurais mis plus de deux cent
quarante ! Différence de moyen et de vitesse.


Avant
de nous quitter, je tenais à vous faire part d’un étrange clin d’œil reçu,
prouvant que le voyage terminé, il continue encore et toujours. La mort faisant
obligatoirement partie du cycle de la vie, j’ai appris la triste nouvelle du
décès de ma tante Éliane. Cette femme m’avait vu naître il y a de ça vingt-six
ans. Un contexte familial compliqué, des personnalités et des choix de vie
différents ont fait que nous nous étions perdus de vue. J’avais appris qu’elle
avait emménagé dernièrement quelque part en Dordogne, sans en savoir plus. 


D’elle,
j’ai gardé néanmoins durant toutes ces années d’éloignement d’excellents souvenirs
remplis d’amour et de moments partagés. Je pense même que son humour a quelque
peu déteint sur moi. Elle n’avait pas la langue dans sa poche quand il
s’agissait de rire. Elle possédait toujours un regard assez mordant sur la vie.



Alors
pour le jour des adieux, je voulais être présent, lui dire au revoir. Une
cérémonie a eu lieu dans un village à cinquante kilomètres au nord de
Périgueux. Le choix de la crémation ayant été fait, nous nous sommes dirigés
vers le seul crématorium de la région. Quelle ne fut pas ma stupeur quand
j’appris la destination de notre convoi et surtout quand j’ai posé le pied à
Notre-Dame-de-Sanilhac… au lieu-dit « Puycheny ! »


Cela ne
vous dit rien ? Vous souvenez-vous de mon onzième jour de voyage et de mon
erreur d’orientation ? Mais si ! Rappelez-vous, mon passage successif
devant des panneaux quatre par trois qui vantaient en plaine et en campagne
l’établissement tenu par des frères. Un crématorium. Ça y est, ça vous
revient ? Vous y êtes !


Un an
après, presque jour pour jour, la mort de ma tante me ramène avec exactitude au
même endroit. Là où je suis passé par erreur, deux fois de suite, dans un sens
puis dans l’autre. Le même jour, où j’ai craqué et pleuré toutes les larmes de
mon corps. 


Comment
est-ce possible que, suite à un détour de trois kilomètres à cause d’une erreur
d’orientation, dans une région qui m’était étrangère, je me retrouve une année
plus tard au même endroit pour les obsèques de ma tante ? Vous admettrez
que c’est étrange, non ? S’agissait-il véritablement d’une erreur en fin
de compte ? 


Ne
croyant plus désormais au hasard ni aux coïncidences, je préfère croire au clin
d’œil espiègle de ma tante Éliane ! Une dernière blague de sa part. Et si
jamais se cache encore un message dans cette incongruité, j’espère qu’il
m’apparaîtra tout prochainement.


Je
préfère pour l’heure me rappeler les mots que Corinne avait griffonnés sur mon
carnet. Sous le tampon de son gîte à Saint-Roch, elle avait inscrit :


« Les anges éclairent notre
route ! » Et si c’était vrai…



 


 
















 


 


 

Je dédie tout particulièrement ce
livre :


À Céline, l’amour de ma vie,


À mes parents, ma famille et mes amis,


À Christine, pour m’avoir mis les mots à
la bouche.



 


 

Mes plus sincères remerciements à :


Cathy Acien, Florence Baldit, Antoine
Barreau, Régine Boisseau, Bernadette Bonzon, Sébastien Boucher, Philippe Da
Costa, Alexandre Darmon, Alizée Durand, Laurence Folio, Patrick et
Francine Gageat, Gisèle Lesage, Jaimie Longépé, Mayalene Loubette, Francis
Loze, Annie et Stéphane Marais, Cristelle Marche, Jean-Marie Merdy, Alain
Olympie, Cécile Rousse et à tous ceux qui ont participé activement à la sortie
de ce livre.



 


 


 

















 


 


 

Je ne
peux citer et énumérer le nom de toutes les personnes 


Qui ont
permis à cette aventure d’exister 


Simplement
par peur et par honte d’en oublier


Mais
sachez que mon cœur ne saurait les remercier suffisamment


Elles
auront été pour moi les étoiles de mes nuits passées à la belle


Scintillantes,
motivantes et protectrices, elles me seront restées fidèles


Me
permettant de vivre pleinement mon rêve éveillé


Faisant
tomber bon nombre de mes préjugés


Sagement,
elles m’ont laissé être mon propre guide


Grâce à
leur amour et leur confiance, je suis devenu moi-même


Un
homme en paix sur son chemin.



 

















 


 


 

Un
respect total pour une personne que je viens de rencontrer, 


Pour un
visage souriant qui nous remercie de l’accueillir 


Alors
qu’on l’applaudit pour son exploit, 


Pour un
grand cœur qui nous prouve 


Qu’un
corps malade n’est pas un corps vaincu, 


Pour un
bout d’être humain qui nous réconcilie avec les autres, 


Ces
inconnus qui ne le sont presque plus. 


Je me
permets de te tutoyer pour que mon respect envers toi soit plus palpable, 


Un
simple merci, non ! Mais un énorme chapeau bas. 



 

Voici, parmi de nombreux mots
d’encouragements ou de félicitations reçus, celui de Chérifa, une des personnes
qui était là lors de mon arrivée. Qu’elle en soit ici remerciée. Comme toutes
les autres personnes présentes.



 
















 


 


 

Vous
avez aimé ce livre, laissez un message sur la page Facebook de l’auteur : www.facebook.com/lateteenmarche



 

Site
internet : www.atlame.fr


Courriel :
contact@atlame.fr

















 














* Le couchsurfing est un terme anglais qui signifie
littéralement : passer d'un canapé à l'autre. C’est un réseau mondial d'hébergement
gratuit qui met en relation des voyageurs ou des touristes avec les communautés
locales. Tout le monde peut participer et offrir un canapé ou un lit disponible
chez lui. Les mises en relation se font via le net. C’est un formidable moyen
de voyager pas cher et surtout de lier des contacts. www.couchsurfing.org







*
L'éternel débutant en langue.







*La crédenciale est un carnet au nom du pèlerin, qui lui permet de collecter
les tampons de ses étapes vers Saint-Jacques-de-Compostelle.
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