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Pour Pierre
Pour Anne
in memoriam


« Commençons par écarter tous les faits, pour nous en tenir aux choses sérieuses, les légendes. »
Régis Debray.

« Qui l’a tué ? Nous pourrions plutôt nous demander : qui a éliminé son être physique ? Car la vie d’hommes comme lui a son prolongement dans le peuple […].
C’est l’ennemi qui l’a tué […] et ce qui l’a tué aussi, c’est son caractère. Camilo ne mesurait pas le danger, il l’utilisait comme une diversion, il jouait avec lui, il le toréait, l’attirait et le manœuvrait ; dans sa mentalité de guérillero, aucun obstacle ne pouvait arrêter ni déformer la ligne qu’il s’était tracée. […] Nous n’allons pas le fixer pour l’emprisonner dans un moule, ce serait le tuer. »
Ernesto Che Guevara.

« Seuls les détails sont intéressants. »
Thomas Mann.




Table des matières

Couverture
 Du même auteur
Copyright
 Dédicace
Prologue
    « Yo soy Che Guevara… »
   Première partie - « Notre Amérique majuscule »
    1 - Un asthmatique pressé
    Au bout du monde, les tropiques
 L’enfant qui grelotte
 Une famille patricienne
 Alta Gracia, l’« exil »
 Vivre sa vie
 « Gauche maté »
 Se venger de l’asthme
 Une Argentine pro-nazie
 Córdoba, la révolutionnaire
 Fou de rugby
 « Est-ce que tu les as eues ?… »
 Un fascisme à l’Argentine
 Buenos Aires : étudiant en médecine
 Systèmes débrouilles
 En vélo dans l’Argentine profonde
 Chichina
   2 - L’homme aux semelles de vent
    Ernesto et Alberto vont à moto
 « Tout n’a été que miel »
 L’air léger de l’aventure
 « C’est toujours pile ou face »
 Experts en léprologie
 Passagers clandestins
 La couverture partagée d’Atacama
 Un Pérou de livre d’images
 « Comme je descendais des Fleuves impassibles »
 « Le hurlement bestial du prolétariat triomphant »
 « Ici va un soldat d’Amérique ! »
 « Une révolution très timide »
 A la reconquête du passé
 «Annihiler ces poulpes capitalistes »
   3 - La mutation radicale
    Gonfler ses poumons de démocratie
 Les deux « moi » du docteur Guevara
 « Le jour où tu m’aimeras » (tango)
 La plaie ouverte du Guatemala
 « Au fond, je suis un vagabond… »
 Dix heures de coup de foudre : Fidel Castro
 « Tu auras une rouge vengeance »
 Éloge de la guérilla
 « Je ne suis pas le Christ »
    Deuxième partie - Cuba, vert crocodile
    4 - Sierra Maestra : l’odeur de la poudre…
    « Je suis venu pour me battre »
 Le dilemme résolu du docteur Guevara
 Mosquito était le mot de passe
 Quand les genoux tremblent
 Un pays sous tutelle
 Survie, mode d’emploi
 Une guérilla en chapeau de paille
 Comandante Che
 Une île dans une île
 « Mon nom historique »
 « Révolutionnaires dans la révolution »
 La puce et le marteau-pilon
 L’« invasion »
 La petite sœur de l’Escambray
 Une offensive éclair
 Les « cinq glorieuses » de Santa Clara
 « Nous ne serons jamais plus aussi heureux… »
   5 - La révolution comme une pastèque
    Fusillades à la Cabaña
 Éminence rouge ?
 « Je ne suis pas un artiste de cinéma »
 « Nous allons vivre des choses extraordinaires »
 Marxiste « por la libre »
 Guerre au latifundium
 Vaste est le tiers-monde
 Un croisé
 Mort d’un ami
 Che Guevara banquier ? Une plaisanterie
 Les nuits blanches de la révolution
 La visite du Saint-Esprit
 Légende d’un portrait de légende
 Le ping-pong de David et Goliath
 Le grand tournant
 « Travail, travail et encore travail ! »
 Ernesto au continent des merveilles
 El señor ministro
 Un fiasco magnifique : la baie des Cochons
   6 - A la recherche de l’homme nouveau
    La pachanga et après
 Un peu de sérieux, s’il vous plaît
 Le rêve éveillé de Punta del Este
 Un sucre ou pas du tout ?
 « Orienter les obscurs désirs de la masse »
 Marx, plus Don Quichotte, moins les moulins à vent
 La guérilla fantôme d’Argentine
 Un lobby anti-Che
 « Le socialisme économique sans la morale communiste, ça ne m’intéresse pas »
 « Il faut changer l’homme »
 « Je ne suis pas né pour mourir grand-père »
 C’était un homme
 « Cette grande humanité a dit Basta ! »
 L’Afrique noire, une découverte interrompue
 Les pays socialistes doivent payer
 « En dehors de la révolution, il n’y a pas de vie »
 Huis clos
 La cérémonie des adieux
    Troisième partie - D’autres terres du monde…
    7 - « Tatu » au Congo
    « Pourquoi nous combattons »
 Un remake de la sierra Maestra ?
 L’univers culturel de l’autre
 Les défaillances de la potion magique
 Moi, fou de rage ; eux, écroulés de rire
 Un enterrement politique
 Vol au-dessus d’un nid de rebelles
 Repli martial ou déroute absolue ?
 Caton autocenseur
 Prague. Je veux mourir en Argentine
   8 - Une saison en enfer
    « C’est l’heure des brasiers »
 Va pour Ñancahuazu !
 « Avec Fidel, ni mariage ni divorce »
 « Une nouvelle étape commence »
 Le PC bolivien dit non
 « Ce sera dur mais ce sera bien »
 Marche ou crève !
 Premiers combats
 Coupés du monde
 Créer un deuxième Vietnam
 Les guérilleros errants
 Lâchés par Cuba ?
 « Jours noirs »
 Traqués !
 « Tengo a Papá »
 « Ils ont tué notre Che »
 Mort sans sépulture
 A gauche, on pleure
 Saint Ernesto de La Higuera
    Tombeau de Guevara
     Repères chronologiques
     Remerciements
     Notes
     Bibliographie
    Ouvrages
 Journaux et périodiques
 Filmographie
   Index
     Cartes et légendes
     


CHE ?
CHE (prononcer tché) est l’interjection caractéristique du parler argentin familier pour interpeller, attirer l’attention de l’interlocuteur. Selon l’intonation, les circonstances, CHE, qui est signe de tutoiement, peut signifier mille choses : hep, salut, dis donc, pas possible, etc. Parfois à la limite du vulgaire, CHE distingue les gens du Río de la Plata de la plupart des autres hispanophones.
C’est par ce sobriquet que les Cubains castristes ont désigné aussitôt le jeune médecin argentin qui allait se rallier à leur cause, « un nom qu’il rendit célèbre plus tard, un nom dont il fit un symbole » (Fidel Castro).





Prologue


« Yo soy Che Guevara… »
Le capitaine de Rangers Gary Prado n’en croit pas ses oreilles. Au fond de ce ravin perdu au sud de la Bolivie, sur ce tas de caillasses envahi par les ronces, il a devant lui le guérillero le plus recherché du continent, le plus redouté, celui qui a fait mettre le pays entier en état de siège. Deux soldats le tiennent en joue.
L’homme est visiblement harassé. Son treillis kaki est sale, fangeux, déchiré ; un mauvais blouson bleu à capuche s’ouvre sur une chemise en loques qui n’a plus qu’un bouton. Une vraie allure de brigand. A son cou pend un altimètre. Il exhale une odeur forte, un mélange âcre de tabac et de sueur. Barbe, moustache, tignasse poussiéreuse et emmêlée lui mangent une partie du visage. Mais sous la casquette vert bronze, les yeux restent lumineux. « Son regard était impressionnant », note Gary Prado qui, sur l’instant, feint de ne pas accorder trop d’importance à la révélation spectaculaire.
Il est environ 15 heures, ce dimanche 8 octobre 1967. Au petit matin, quand un paysan a couru au village de La Higuera pour alerter l’armée, l’aube était glacée. A présent, le soleil est chaud et, à mille cinq cents mètres d’altitude, l’atmosphère limpide. Les coups de feu résonnent loin dans le canyon. L’accrochage de la quebrada du Churo dure depuis déjà près de quatre heures. Acharné.
Dans la mitraillade, trois balles ont frappé Guevara sans vraiment le mettre à mal. L’une n’a fait que perforer sa casquette, l’autre a rendu inutilisable le canon du fusil M-1 sur lequel il s’appuie. La troisième l’a atteint au bas du mollet droit. Il n’a plus de chaussures. Ses pieds sont enveloppés dans des chiffons de peau grossièrement cousus à la main. Un filet de sang suinte le long de sa cheville.
« Je suis Che Guevara », répète-t-il d’une voix ferme.
Le capitaine consulte les portraits des guérilleros dont on a abondamment pourvu les Rangers. Il vient de suivre, avec ses hommes, cinq mois d’entraînement intensif. Des « Bérets verts » américains, experts en combat anti-guérilla, des anciens du Vietnam, sont venus spécialement du camp de Fort Bragg et de Panama parfaire l’instruction des troupes boliviennes. Lui-même a eu droit aux cours d’« intelligence » que la CIA a réservés aux officiers.
Les portraits, fort ressemblants, ont été dessinés par un guérillero d’occasion, le peintre argentin Ciro Bustos, que Guevara avait convoqué en Bolivie pour qu’il se joigne à lui. Arrêté six mois plus tôt à cent cinquante kilomètres de là, en compagnie du Français Régis Debray dont le procès, à Camiri, fait grand bruit dans le monde, l’Argentin s’est empressé de tout raconter, et au-delà. Il a tracé avec précision les traits de chacun des membres de la guérilla.
Prado vérifie avec attention. Les protubérances caractéristiques des arcades sourcilières laissent peu de doutes. Pour confirmation, il demande à son prisonnier de montrer le dos de sa main gauche. La cicatrice y est. C’est bien le « Che ».
Il vient de capturer une légende…





Première partie
« Notre Amérique majuscule »





1
Un asthmatique pressé


Longtemps il s’est couché de bonne heure. Non par snobisme proustien, mais en raison d’une santé fragile dès son arrivée au monde : pneumonie à l’âge de deux mois et, à deux ans, premiers symptômes d’un asthme très fort qui ne le quittera jamais plus.
Handicap fondamental, cet asthme qu’il combattra sa vie durant, forgeant sa volonté « avec une délectation d’artiste », constitue une clé essentielle pour comprendre aussi bien les fulgurances de l’existence d’un être exceptionnel que les tribulations qu’il entraînera pour l’ensemble de sa famille.
Ernesto Guevara de la SernaI naît le 14 juin 1928 à Rosario de Santa Fe, Argentine. Un peu par hasard. A l’époque, Rosario est le grand port céréalier de la Pampa humide, accroché au fleuve Paraná qui, deux cents kilomètres plus bas, va former avec le fleuve Uruguay l’immense estuaire du Río de la Plata dominé par Buenos Aires, la capitale de l’Argentine.
Ses parents vivent alors, depuis deux ans, une aventure fantastique, telle qu’on ne peut s’y lancer que si l’on est jeune, amoureux et un peu fou. Le père, Ernesto Guevara Lynch, vingt-sept ans, beau garçon, beau parleur, regard vif derrière ses lunettes, chapeau mou et nœud papillon, a interrompu ses études d’architecture à Buenos Aires pour enlever, comme dans les romans, une belle et riche orpheline de vingt ans, visage long et cheveux noirs, pétillante d’énergie, Celia de la Serna de la Llosa, benjamine d’une famille de sept enfants. Les parents de Celia – grande bourgeoisie patricienne – sont morts quand elle était toute jeune.
Elle sort à peine du très convenable collège « français » du Sacré-Cœur de Buenos Aires. Fort pieuse, au point de se martyriser en plaçant des débris de verre dans ses chaussures1, la demoiselle envisageait même de prendre le voile pour aller au bout de ses convictions, quand elle rencontra le bel Ernesto, garçon décidé, entreprenant et anticonformiste. Coup de foudre réciproque et décision délibérée des jeunes gens d’enfreindre l’opposition des frères aînés de Celia, de se marier sans plus attendre et de partir aussitôt au bout du monde. Nous sommes en 1927.
Au bout du monde, les tropiques
Le bout du monde, en l’occurrence, n’est pas figure de style. Cela signifie, à mille deux cents kilomètres de Buenos Aires, la province subtropicale de Misiones. A l’extrême nord-est argentin, un territoire enfoncé comme un coin jusqu’aux impressionnantes cataractes de l’Iguazú, entre Paraguay et Brésil, entre río Paraná et río Uruguay. Marqué par les deux fleuves frontières, son nom, Misiones, rappelle que c’est dans cette région chaude et humide que, pendant un siècle et demi, jusqu’à leur expulsion en 1767, les missionnaires jésuites ont tenté d’évangéliser les Indiens guaranis. Avant que Roland Joffé n’en fasse un film, Mission, c’est là que Voltaire dépêcha son Candide, là que le botaniste français Aimé Bonpland vécut près de quarante ans, fasciné par l’extraordinaire richesse de la flore.
Héritier d’une petite portion d’un patrimoine paternel partagé avec onze frères et sœurs, le jeune marié a acheté là deux cents hectares, près de Puerto Cuaraguatay, au bord du Paraná. Il y installera un yerbal, une plantation de cette herbe à maté au goût âcre dont les Argentins raffolent et qu’ils sirotent en infusion en tirant sur un chalumeau de métal plongé dans une petite calebasse où infuse la yerba arrosée d’eau bouillante.
Depuis l’âge de la colonie espagnole, le maté sert à compenser en Argentine les excès d’une alimentation essentiellement carnivore. L’herbe en question (qui provient en fait d’un arbuste) pouvait être source de revenus et justifier une « fièvre de l’or vert » en un temps où Coca-Cola n’avait pas envahi le marché. Encore fallait-il savoir gérer ce genre d’entreprise. Le génie gestionnaire n’était pas la vertu première de M. Guevara.
Dans cette jungle pionnière où les propriétaires font la loi, il se refuse, lui qui se targue d’idées socialistes, à traiter comme de simples bêtes de somme une main-d’œuvre asservie au patron par des dettes irremboursables. Au lieu de payer les peones en nature comme c’est l’usage – vivres ou matériel calculés au prix fort –, il s’attache à régler en bonne monnaie liquide les salaires de ses garçons de ferme – souvent d’anciens repris de justice –, se fait vite taxer de communiste par les possédants du coin et ne parviendra jamais à faire fortune. Vingt ans plus tard, l’affaire devra être vendue à perte.
Il y a chez Guevara Lynch une naïveté généreuse et obstinée qui marquera sa progéniture, un côté Bouvard et Pécuchet toujours prêt à expérimenter une amélioration nouvelle : « Pour tirer parti de ma plantation, il me fallait compléter le processus en installant un moulin pour travailler la yerba, la mettre en paquet, vendre le produit terminé. Je n’y ai pas réussi parce qu’il fallait trop d’argent2. »
 
Il n’empêche. Lorsque approche pour Celia le moment d’accoucher de leur premier enfant, les deux jeunes gens reprennent par le fleuve – une semaine de navigation – le chemin de Buenos Aires où ne manquent pas les bonnes cliniques. Ils font, toutefois, une halte prévue à Rosario, haut lieu des moulins à maté. Le bébé, lui, n’attend pas. Il naît à l’escale, un après-midi de juin, à 15 h 05, précise l’acte de naissance3. On l’appellera Ernesto, comme son père, et, pour ne pas les confondre, tout le monde dira « Ernestito », et les intimes « Tété ».
Au sud de l’équateur où, comme on sait, les saisons sont inversées par rapport à l’hémisphère nord, juin est déjà un mois d’hiver. Le froid (8 à 10 degrés) n’est certes jamais intense, mais à Rosario, comme dans tous les pays chauds ou qui se croient tels, le chauffage est considéré comme un luxe inutile : le nouveau-né attrape une broncho-pneumonie. De Buenos Aires accourent alors au secours du malade et de sa maman les deux bonnes fées de la famille paternelle qui marqueront intensément de leur tendresse et de leur sollicitude l’enfance et l’adolescence du garçon : la tante Beatriz et la grand-mère, Ana Isabel Lynch.
Plus tard, le nourrisson rétabli et dûment présenté à Buenos Aires au reste de la famille, retour vers la chaleur poisseuse et les grands espaces de Misiones. « Ce furent des années difficiles mais heureuses4 », écrira le père, évoquant la période qui suivit la naissance d’Ernesto dans ce territoire de pionniers. Entrepreneur en bâtiment, Guevara Lynch avait fait construire sur ses plans une grande maison de bois sur pilotis au sommet d’une colline surplombant une boucle du Paraná, large déjà de six cents mètres à cet endroit. La bâtisse, notera-t-il non sans fierté, résistera à quelques ouragans terribles.
Dans l’ouvrage précieux mais inévitablement hagiographique qu’il a rédigé, à la fin de ses jours, Mi hijo el Che (Mon fils le Che), le père ne dissimule pas les difficultés de la vie dans une région infestée de moustiques et d’insectes de toutes sortes. Il raconte, par exemple, comment, une demi-heure tous les soirs, Curtido, le capataz, contremaître et majordome à la fois, venait délicatement extirper des ongles de pied du bébé de minuscules tiques à la chaleur d’une braise de cigarette, au moyen d’une mince aiguille d’or. Très chic. Mais la tonalité du récit, à la Paul et Virginie, de toute cette première époque de la vie familiale est surtout celle de l’émerveillement devant le caractère puissant et fascinant d’« une faune et d’une flore merveilleuses » : forêt vierge impénétrable et magique aux arbres immenses, perroquets traversant le ciel en bandes assourdissantes, crocodiles, jaguars, ours fourmiliers… Ernesto père emmène Ernesto fils se promener en bateau sur les affluents du Paraná, cours d’eau silencieux comme inviolés depuis les débuts de l’humanité ; ou bien, il le plante sur la selle de son cheval pour lui faire faire le tour de la propriété… La félicité.
Vers la fin de 1929, nouvelle grossesse, nouveau voyage vers la « civilisation », à bord, cette fois, d’un bateau à aubes préhistorique qui achève sur le Paraná une carrière laborieuse commencée sur le Nil égyptien. Quand les Guevara, avec Ernestito dans les bras de Carmen, sa nurse espagnole, solide Galicienne arrivée de la Corogne, quittent la grande maison au bord du fleuve, ils ignorent qu’ils ne reviendront plus vivre dans cet univers – maudit par certains comme un « enfer vert » mais qui aura été pour eux idyllique.
Pour bref qu’il soit – un an et demi à peine de la vie d’Ernestito –, cet épisode « missionnaire » subtropical marquera cependant son imaginaire, comme celui de ses quatre frères et sœurs, car les parents s’y référeront constamment, depuis lors, avec tous les embellissements et les petites exagérations qui s’attachent aux souvenirs heureux, et aussi parce que, longtemps, le yerbal de Misiones, malgré son administration approximative, restera un point de référence important dans les ressources financières de la famille.

L’enfant qui grelotte
C’est à San Isidro, banlieue huppée de Buenos Aires, sur les bords du Río de la Plata, que va se produire l’accident dont personne n’imagine encore les conséquences qu’il aura sur le choix de vie des Guevara : la première crise d’asthme d’Ernestito.
Le père, copropriétaire occasionnel d’un chantier naval tout proche de là, a été appelé pour remplacer un associé défaillant. Sans renoncer pour autant à la plantation de Misiones, la petite famille s’installe donc pour un temps à San Isidro, dans une agréable maison louée à un beau-frère. Après les sentiers de la selva du haut Paraná ouverts à la machette, c’est le gazon tiré au cordeau, les allées ratissées du Neuilly de Buenos Aires, les promenades sur l’immense delta dans le petit yacht de douze mètres, cinq couchettes, que Guevara Lynch a fait construire à son usage personnel ; le retour, en fait, au style de vie aisé de la bonne société aristocratique dont le couple fait partie, quoi qu’il en ait.
 
Celia de la Serna, la mère d’Ernesto, avait fait preuve, on l’a vu, de quelque caractère en associant son destin à celui de cet « aventurier » de Guevara Lynch, l’accompagnant dans son rêve de planteur tropical. Mais sa véritable indépendance d’esprit, sa rébellion profonde contre les bonnes manières d’un style de vie imposé, elle les manifestait aussi dans son comportement quotidien.
Carmen Córdova, cousine germaine d’Ernestito, se souvient des commentaires de sa mère, Carmen de la Serna, à propos de sa sœur, la tante Celia : « Ce fut l’une des premières femmes à se couper les cheveux à la garçonne, à fumer en public, à oser croiser les jambes dans un salon, à conduire une voiture, à prendre l’avion. Elle était allée en France5. » De cette modernité participait un goût prononcé pour le sport, en particulier la natation, à une époque où il n’était pas d’usage que les femmes fussent de grandes nageuses. Entraînée par ses frères dès son jeune âge, « Celia faisait ses mille mètres sans difficulté6 ».
Le matin du 2 mai 1930, elle part avec son fils nager dans le río, au large du club nautique de San Isidro, déjà très sélect, tout proche de chez eux7. C’est l’automne. Le fond de l’air est frais qui annonce la sudestada, un vent aigre venant du sud, des plateaux glacés de Patagonie. Celia n’en a cure, cette jolie fille décidée de vingt-trois ans veut récupérer sa silhouette après la naissance, quatre mois plus tôt, de la petite Celia, dite « Celita ». Elle prie Ernestito, qui a deux ans, de l’attendre sagement sur la plage de sable gris. Lorsque le père vient les chercher, à l’heure du déjeuner, la mère nage encore mais l’enfant, transi, toujours en maillot de bain, grelotte. Cette nuit-là, Ernesto Guevara de la Serna fait sa première crise d’asthme. Terrible. Le souffle coupé du petit garçon plonge les parents dans un désarroi quasi panique. Commence alors, dira son père, « ce qui, pour nous, devint un sorte de malédiction… Notre chemin de croix ».
 
Rien de plus complexe que l’asthme qui, désormais, hantera l’existence d’Ernesto Guevara. Ce n’est pas à proprement parler une maladie mais peut-être beaucoup plus. François-Bernard Michel, professeur de clinique des affections respiratoires, parle d’une « maladie » bizarre, insistant autant sur les guillemets que sur la bizarrerie8. Elle est décrite comme l’impossibilité, à un moment donné, de rejeter l’air enfermé dans les bronches. L’asthmatique ne peut même plus souffler une bougie. « La crise vespérale ou nocturne est sa manifestation essentielle. C’est un accès d’essoufflement que la fermeture des bronches porte au paroxysme. Cette crise mime, de façon dramatique et répétitive, la mort par étouffement9. » Raymond Queneau, romancier lui-même asthmatique, fait dire à l’un de ses personnages : « C’est un étouffement qui part d’en bas, un étouffement thoracique, un encerclement du tonneau respiratoire10. » Les bronches réduisant leur calibre « font au souffle des poumons l’effet d’un bec de flûte. L’expiration devient sifflante […]. Cette plainte aiguë, douloureuse et monotone devient le seul langage de l’asthmatique assis dans son lit, couvert de sueur, livide, incapable de parler11 ».
Si impressionnant qu’il soit, le processus de l’asthme est aujourd’hui bien connu. On sait le « comment ». Demeure l’interrogation essentielle qui dépasse la simple explication physiologique : pourquoi des bronches, dont la fonction est d’être ouvertes au passage de l’air, en arrivent-elles à se fermer ? « Cette question me harcèle, avoue le praticien. Consacrer mon activité à ces patients sans percevoir la vraie nature de leur demande a fini par me paraître insensé et insupportable. Au fond, ils préfèrent l’asthme à quoi12 ? » Tout l’ouvrage du professeur Michel s’attache à proposer des éléments de réponse qu’on se gardera d’appliquer mécaniquement au cas d’Ernesto Guevara. L’asthme serait une sorte de « pleur d’angoisse inhibé ». Proust a indiqué qu’il préférait l’asthme à la perte de l’affection maternelle13. En conclura-t-on que chez le petit Ernestito, abandonné par sa mère au bord de la plage de San Isidro, la réaction est du même ordre ? Dira-t-on qu’il se venge du même coup de l’attention portée à sa petite sœur, Celia, nouvellement apparue dans le paysage affectif de la famille ? L’explication serait peut-être un peu courte, aussi sommaire que de soutenir sans plus qu’il s’agit d’un phénomène « psychosomatique ». Ce que l’on peut postuler, assure le médecin, c’est que « ce symptôme manifeste une souffrance qui, ne pouvant pas se dire (ou être entendue), s’exprime par le langage douloureux et sonore de l’obstruction des bronches ». Il reste que, suscitant l’effroi de la mort imminente, « l’asthme est probablement le symptôme le plus anxiogène : cette inquiétude va devenir l’obsession de l’asthmatique, avec l’angoisse du soir et de la nuit, le handicap de toute une vie, qui fait de lui un être différent14 ». Notons simplement avec prudence que Guevara de la Serna sera, toute sa vie, un « être différent ».
Les parents, eux, sont terrifiés. « Nous ne pouvions l’entendre hoqueter et, n’ayant jamais eu affaire à un asthmatique, ma femme et moi, nous désespérions15. » Car l’asthme fait peur. Mais ils s’acharneront à le combattre par tous les moyens connus de l’époque. Ils consultent tous les médecins, essaient tous les remèdes : radios, analyses, fumigations, sirops. Rien n’y fait. « Ernesto grandissait avec ce mal terrible qui commençait à nous envelopper. Celia passait ses nuits à épier sa respiration et moi, dit le père, je le couchais sur ma poitrine pour qu’il puisse mieux respirer, ce qui fait que je ne dormais pratiquement pas. Il balbutiait à peine quelques mots qu’il disait déjà “papito, piqûre” quand il sentait venir la crise, au contraire des enfants qui d’ordinaire sont terrorisés par les seringues […]. Voir souffrir son fils d’une manière quasi permanente, même si le mal n’est pas grave, est une épreuve qui détruit les nerfs. Je n’ai jamais pu m’habituer à l’entendre respirer avec ses miaulements de chat16… »
Pour fuir l’humidité de San Isidro, trop pénétré par le fleuve, les Guevara louent un appartement dans les beaux quartiers de Buenos Aires, à l’orée du bois de Palermo. Ils multiplient les séjours à la campagne dans les propriétés cossues, les estancias, que la grand-mère, la famille, les amis possèdent dans la Pampa, autour de la capitale. Sans résultat. Ernesto joue, rit, grandit lentement. Il passera de longs mois chez sa tante Beatriz et chez sa grand-mère Ana Isabel, baigné de tendresse. Toute une iconographie nous montre une petite enfance de fils de riche : poney, bicyclette, mini-automobile, nounou attentive17. En un temps où il n’est pas commun de disposer d’une caméra, le père a filmé le bonheur de ces jours de vacances. On y voit, scènes classiques, le petit Ernesto apprendre à faire du vélo ou tenter de grimper sur le dos d’un grand chien qui refuse d’être cheval. Mais le garçonnet reste chétif. Son asthme ne diminue pas, au contraire. Les médecins s’accordent à reconnaître qu’ils ont rarement vu cas si sérieux. Ils recommandent un changement de climat radical.
« Un beau jour, nous prîmes notre décision. Nous larguâmes les amarres18. » Destination : Alta Gracia, bourgade touristique proche de Córdoba, vieille ville coloniale à sept cents kilomètres de Buenos Aires, au centre proprement « méditerranéen » du pays. Air limpide, climat sec et chaud de moyenne montagne, sierras hospitalières ne grimpant pas au-delà de deux mille huit cents mètres, quelques installations hôtelières propices aux cures de repos pour affections respiratoires, tel est le paysage en 1933.
Quitter Buenos Aires est, pour les Guevara, plus qu’un simple changement de climat. C’est un vrai sacrifice. Un exil. Sans commune mesure avec l’enthousiasme aventureux des premiers jours de leur vie de couple, quand ils allaient chercher fortune en plantant de l’herbe à maté en pays guarani. Depuis lors, trois années de retrouvailles avec Buenos Aires ont fait renouer Ernesto et Celia avec les amis, le réseau de la grande ville dont ils connaissent les codes et les usages en distingués portègnesII.

Une famille patricienne
L’un et l’autre proviennent du même milieu social des familles « traditionnelles » de l’Argentine, une aristocratie légitimée par l’Histoire plus encore que par la fortune. Dans un pays d’immigration récente comme celui-ci, le père, Ernesto Guevara Lynch, peut revendiquer dix générations installées sur ces rivages depuis le temps de la colonie espagnole. Celia de la Serna de la Llosa, la mère, sept générations non moins illustres.
Bien plus tard, en 1964, une certaine María Rosario de Guevara, installée au Maroc, à Casablanca, interrogera le commandant Che Guevara sur ses origines, imaginant une parenté possible. La réponse, qui ne manque ni d’humour ni de générosité sociale, est cependant fort approximative, historiquement parlant, car Ernesto est loin d’être le « premier homme » sans passé ni postérité, au sens où l’entend Albert Camus évoquant son enfance de fils de pauvre. Mais il n’en tire aucune vanité et tend même à occulter l’aspect « aristocratique » de ses origines. « Camarade, répond Ernesto Guevara à son homonyme, je ne sais pas bien en vérité de quelle partie d’Espagne vient ma famille. Il y a longtemps naturellement que mes ancêtres sont partis de là, une main devant, une main derrière, et si je ne conserve pas cette position, c’est parce qu’elle est incommode. Je ne crois pas que nous soyons proches parents mais si vous êtes capable de trembler d’indignation chaque fois que se commet une injustice dans le monde, nous sommes des camarades, ce qui est le plus important19. »
En fait, les ancêtres d’Ernesto Guevara de la Serna ne sont pas tous venus d’Espagne et encore moins tout nus et plumés, comme le suggère l’expression imagée du Río de la Plata, « une main devant, une main derrière ». Leur histoire au contraire est une véritable saga pleine de bruit, de fureur, de grands voyages et de familles nombreuses qu’il vaut sans doute la peine de dérouler pour mieux situer l’itinéraire de l’enfant prodige.
Du côté du père, la dynastie Lynch remonte, pour ce qu’on en sait20, au seigneur de Normandie Hugues de Linch qui, en 1066, commande la cavalerie à la bataille de Hastings, sous les ordres de Guillaume le Conquérant, futur roi d’Angleterre. Ses descendants s’empareront de l’Irlande où ils demeureront quelques siècles et se battront aux côtés de Richard « Cœur de Lion », lors de la troisième croisade. En 1493, un chevalier, James de Lynch, se fait remarquer par un sens de la justice digne d’Agamemnon : il condamne à mort Walter, son propre fils, le préféré. Après les guerres de religion d’Angleterre où les Lynch se placent résolument du côté des catholiques ultras et du pape, certains reviennent en Normandie, d’autres vont en Espagne ou aux États-Unis. En Virginie, M. Charles Lynch, planteur et homme de justice, se rendra tristement célèbre en accolant involontairement son nom au « lynchage », comme plus tard le sieur Guillotin à la guillotine « pour abréger les souffrances du condamné ».
C’est au début du XVIIIe siècle que le capitaine Patric Linch of Lydicam, natif de Galway, Irlande, a l’idée géniale de s’embarquer pour le Río de la Plata, avec, pour équipage, un bon coffre de pièces d’or. Il y fera souche. Son fils Justo, le bien nommé, sera administrateur de la Douane royale, si bon gérant des deniers de la couronne espagnole qu’en dépit de sa fidélité déclarée envers le roi il sera confirmé dans ses fonctions en 1810 par les partisans victorieux de l’indépendance de la colonie. Patricio Lynch, fils de Justo, reprenant l’y du patronyme, sera l’un des hommes les plus riches d’Amérique du Sud, propriétaire d’immenses étendues pampéennes, confisquées un temps par le dictateur Rosas, récupérées par la suite. Il vivra quasi centenaire, aura neuf enfants, dont Francisco, le cadet.
Celui-ci, plutôt que de se laisser enrôler dans l’armée sanguinaire du « tyran » Rosas, préfère aller tenter sa chance en Californie. Il s’enfuit de l’autre côté du Río de la Plata, à Montevideo, rejoint ensuite le Chili en passant par le cap Horn, puis le Pérou – où il attrape le choléra –, puis l’Équateur – où il a la variole –, parvient enfin à San Francisco, où il fait fortune. Et revient en Argentine trente ans plus tard avec femme et enfants. Parmi eux, Ana Isabel qui sera la grand-mère adorée d’Ernestito. Personnage haut en couleur, farouchement athée en un temps où il y faut du courage, elle aura douze enfants d’une union heureuse avec le géographe Roberto Guevara, descendant lui-même d’une lignée de vigoureux Espagnols installés dans ces contrées depuis le XVIe siècle. Neuf générations d’authentiques criollosIII.
C’est dans son estancia confortable de Portela, près de Buenos Aires, qu’elle bercera du récit fabuleux de sa jeunesse californienne l’enfance du gamin malingre qui, plus tard, sans le savoir sans doute, reprendra à peu près le périple de l’arrière-grand-père avant que la légende ne le fixe, à son tour, dans l’image du combattant de légende.
 
Les ascendants maternels d’Ernestito, qui remontent au XVIIe siècle, ne sont pas moins honorables. On y trouve un militaire, Martín José de la Serna, qui participe à l’une des pages les plus illustres sinon les plus glorieuses de l’Histoire argentine, « la conquête du désert », formidable entreprise de « nettoyage » des Indiens de la Pampa. Vers la fin du XIXe siècle, en effet, l’invention du fil de fer barbelé et celle des machines frigorifiques bouleversent l’économie nationale. Dès lors que l’on peut rationaliser l’élevage en sélectionnant le bétail et exporter la viande en la conservant, l’immense pâture pampéenne, « vertige horizontal » jusque-là sans valeur réelle, acquiert une importance nouvelle qu’il convient de protéger contre toute incursion. D’où, en 1879, la liquidation du « problème indien » : une armée bien pourvue en fusils Remington et en munitions récupère, jusqu’aux frontières de Patagonie, quatre cent mille kilomètres carrés de bonne pampa jusque-là inexploitée. Ce nouveau territoire, grand comme l’Italie et la Grèce réunies, sera distribué aux militaires et aux estancieros.
Juan Martín de la Serna, le fils du militaire, sera un puissant propriétaire terrien, maître de plusieurs estancias. Il fondera, à quelques lieues de la capitale, la ville d’Avellaneda, aujourd’hui énorme faubourg industriel et populaire absorbé par la mégapole. Sa femme Albertina Ugalde, avant de mourir de la fièvre jaune en 1871, lui donnera un fils, Juan Martín, qui sera le grand-père d’Ernestito. Brillant sujet, professeur de droit à l’université de Buenos Aires à vingt-neuf ans, député, ambassadeur en Allemagne, il sera un des militants du tout jeune Parti radical qui luttera contre la mainmise du capital anglais sur l’Argentine. Celia, la dernière de ses sept enfants, ne le connaîtra pas car il mourra peu après sa naissance, mais ce sera elle qui s’affirmera comme l’héritière la plus résolue de ses idées d’avant-garde.

Alta Gracia, l’« exil »
Les Guevara décident donc d’aller voir si le climat de la sierra de Córdoba, premier relief au terme de l’infinie Pampa, apportera enfin quelque soulagement à l’asthme d’Ernestito.
Au début, tout semble parfait. La famille, qui s’est enrichie en 1932 d’un troisième enfant, Roberto, fait d’abord halte à Córdoba même, troisième ville d’Argentine, d’origine jésuite, traditionnellement rebelle, qui possède une des deux plus anciennes universités du continent américain et a pourvu le pays, depuis quatre siècles, d’un honorable contingent de prêtres, d’avocats et d’étudiants contestataires au parler chantant. L’hôtel Plaza, où débarque la petite tribu Guevara avec les trois enfants et Carmen, la nurse fidèle, désormais membre associé de la famille, donne sur l’inévitable place du Général-San-Martín, héros de l’indépendance nationale, qui caracole, imperturbable, figé dans le bronze, sur toutes les places centrales des villes argentines. Une frondaison superbe, quelques palmiers, un ciel pur d’un bleu intense traversé d’une brise douce sont du meilleur augure. De fait, Ernestito qui, tout au long de l’interminable voyage en train, a visiblement souffert respire tout à coup à pleins poumons. Et les parents de se réjouir.
Reste à repérer le site idéal où s’installer pour de bon. Le village d’Arguello tout proche ne fait pas l’affaire. Les crises d’asthme de l’enfant redoublent. Le médecin Fernando Peña, ami de la famille, conseille la petite bourgade d’Alta Gracia, ancienne reducciónIV adossée à la montagne, fondée elle aussi par les jésuites au XVIIe siècle, à quarante kilomètres de Córdoba. L’air y est si léger, si tonique, que nombreux sont ceux qui viennent y prendre du repos, même s’ils ne souffrent d’aucune affection respiratoire. C’est d’ailleurs là, dans sa residencia, monument historique, que vécut un autre héros argentin de l’indépendance, Jacques de Liniers, un aristocrate français venu au temps des guerres napoléoniennes mettre sa fougue et son épée au service des criollos contre les Anglais qui, par deux fois, tentèrent sans succès de s’emparer de Buenos Aires.
Dans la vie d’Ernesto Guevara de la Serna, Alta Gracia, Córdoba et les alentours de cette région montagneuse et accueillante vont constituer le roc solide, le fondement d’une identité argentine très forte que n’effaceront jamais les soubresauts d’une existence agitée. Arrivé là à quatre ans et demi, en 1933, il n’en repartira que quatorze ans plus tard, âgé de près de dix-neuf ans, pour entrer en faculté, à Buenos Aires, en 1947. Plus tard il élargira la notion de patria grande à l’Amérique latine entière, qu’il qualifiera d’« Amérique majuscule », mais sa patria chica, « son pays », restera la sierra de Córdoba. C’est dans ce paysage de montagne sèche mais verte, plantée d’épineux, de broussailles et d’arbres imposants le long des cours d’eau, qu’il apprendra le goût de la nature, l’amitié, la solidarité, le sens de l’équipe ; c’est là qu’il révélera ses qualités de meneur, capable de toutes les audaces et de toutes les impertinences, adoré par ses copains, respecté même, en raison d’une aura particulière que certains attribuent à son intelligence, à une culture nettement supérieure, d’autres à la sûreté de son jugement et à un aplomb frôlant parfois la présomption.
Pour ses parents l’« exil » cordobais ne devait être que provisoire, le temps de vérifier que l’asthme d’Ernestito consentirait à diminuer et disparaître. Il n’en fut rien. Il y eut certes des périodes d’accalmie, jamais de rémission totale, même si le climat de Córdoba s’avérait bénéfique.
Toute cette période sera ponctuée par la permanente migration des Guevara de demeures élégantes en maisons chaque fois plus modestes, de zones résidentielles en quartiers populaires à mesure que les ressources de la famille iront s’amenuisant mais sans que le moral ni la bonne humeur s’en trouvent affectés. A l’exception peut-être du père qui, brûlant d’une frénésie d’action rentrée, avoue avoir parfois frôlé la neurasthénie.
Au départ, la famille s’établit dans le très convenable hôtel la Gruta, converti depuis lors en maison de retraite pour religieuses carmélites, à quatre kilomètres du centre d’Alta Gracia. La vue y est superbe, et les enfants, encore tout petits, ont droit aux promenades quasi quotidiennes à dos d’âne sous le regard vigilant de la nounou. Mais il y a dans la clientèle beaucoup trop de tuberculeux convalescents, potentiellement contagieux au goût des parents. Lesquels prospectent dans les environs et, toujours aidés par le bon docteur Peña, se décident à louer une belle villa à deux étages, inhabitée depuis huit ans, qui se dresse, isolée, sur les hauteurs des beaux quartiers bâtis par les Anglais, propriétaires tout-puissants des chemins de fer d’Argentine.
La modicité du loyer de cette « villa Chichita » s’explique par sa réputation de « maison hantée », ce qui ne gêne aucunement ces libres penseurs de Guevara, qui s’amusent au contraire de voir les paysans, passant devant chez eux, faire un prudent crochet par le trottoir d’en face.
La maison est ouverte à tous les vents, fraîche en été, glaciale en hiver, faute de chauffage. Le père raconte que, pour combattre le froid lors des repas familiaux, il leur arrivait de ne disposer que du faible secours d’un petit réchaud électrique placé sous la table recouverte d’une large nappe tombant jusqu’au sol – vieux principe réadapté du brasero hispano-mauresque. En dépit du froid, l’asthme d’Ernestito s’améliore quelque peu et c’est dans cette maison supposée hantée que naîtra en 1934 le quatrième enfant, Ana María.
Ce qui ne s’améliore pas, c’est la situation économique des Guevara. « Les temps étaient plutôt critiques pour nous, écrit le père. Contraint de vivre à Alta Gracia, il n’était pas facile pour moi d’y trouver du travail. Ma femme possédait un campoV qui n’allait pas fort du fait de la sécheresse et le prix de la yerba maté, ma ressource principale, avait dégringolé en raison de la crise21. »
Alors la famille redéménage, de l’autre côté de la rue, dans une bâtisse plus ancienne, moins chère mais plus vaste et plus commode car flanquée d’un grand hectare d’herbes folles, terrain de jeu idéal pour la marmaille. Cette villa Nydia restera dans les annales de la famille et la mémoire de tous ses amis attachée au souvenir d’une période somme toute agréable : « Nous y avons vécu plusieurs années et y avons passé du bon temps malgré nos difficultés économiques22. » De surcroît, le propriétaire, brave homme, surnommé « le gaucho Lozada », ne faisait pas trop d’histoires quand le loyer n’était pas payé.
Si l’asthme d’Ernestito semble aller un peu mieux, il ne lui permet pas pour autant de fréquenter régulièrement l’école San Martín où ses frères et sœurs font leur scolarité primaire. Aussi est-ce sa mère, Celia, qui se charge de la formation de l’aîné, de son régime alimentaire, de son coucher et veille à la quiétude de son sommeil. C’est elle qui apprend à lire et écrire au petit garçon aux épaules crispées et à la « poitrine de poulet » du fait de ses efforts permanents pour respirer, l’inhalateur toujours à portée de la main.
Du commerce privilégié avec cette femme de caractère, pleine de dévouement envers un garçon délicat, sensible et intelligent, naîtra chez Ernestito l’affection profonde et l’estime jamais démentie envers sa mère, même si son attachement se dissimulera le plus souvent sous l’ironie ou, dans sa correspondance avec elle, par l’usage pudique de la litote qui en dit toujours plus long.
Un jour de 1935, la mère reçoit une lettre-circulaire du ministère de l’Éducation s’étonnant que le jeune Ernesto, âgé de plus de sept ans, ne soit inscrit dans aucun établissement scolaire. « J’ai répondu immédiatement, assez fière de ce souci de veiller à l’instruction des enfants […]. En fait, précise-t-elle, Ernesto n’a pu fréquenter à peu près régulièrement l’école qu’en deuxième et troisième degrés (à neuf et dix ans). Les dernières années du primaire, il les a faites comme il a pu, en travaillant à la maison. Ses frères et sœurs lui copiaient les devoirs23. »
Il a neuf ans quand sur l’asthme vient se greffer une coqueluche dont les quintes de toux aggravent le mal. « Lorsqu’il sentait venir la crise, il restait immobile dans son lit, s’efforçant de supporter l’étouffement […]. Sur le conseil des médecins, raconte le père, j’avais toujours sous la main un ballon d’oxygène dont une bouffée pouvait calmer un peu l’enfant au moment des quintes les plus fortes. Lui refusait de s’habituer à cette panacée. Il tenait le plus longtemps possible jusqu’au moment extrême où, violet, au bord de l’asphyxie, il commençait à sauter dans son lit et me faisait signe du doigt de lui donner un peu d’air dans la bouche, ce qui le calmait aussitôt24. »
Cet asthme autour duquel tourne toute la vie de la famille Guevara aura ainsi pour effet d’amener Ernestito à acquérir, dès son plus jeune âge, une volonté et un contrôle sur lui-même hors du commun, qu’il s’attachera à parfaire sa vie durant.
Les parents, désespérant de trouver le moyen d’en finir avec cette « malédiction », continuent à tout essayer, le rationnel et ce qui l’est beaucoup moins. Les piqûres de calcium, la vaseline liquide qu’ils lui font avaler, les médicaments les plus divers n’amènent aucun résultat notable. Ils tâtonnent pour tenter, à leur manière, d’isoler l’éventuel « facteur déclenchant », notent soigneusement ce que mange l’enfant, les vêtements qu’il porte, les objets dont il se sert, l’humidité, la pression atmosphérique, la température ambiante… Ils refont faire les matelas, les oreillers, remplacent les draps de coton par du nylon – produit nouveau à l’époque. Ils débarrassent la pièce de tout tapis ou rideau, évitent tout contact avec chien, chat, volaille… Aucun succès. Les voilà alors qui se rabattent sur les suggestions les plus fantaisistes des guérisseurs : décoctions d’herbes locales, remèdes de bonne femme et, à l’inverse de leurs bons principes, il suffit qu’on indique au père que la présence d’un chat serait bénéfique pour qu’il en mette un dans le lit d’Ernestito. Résultat, le chat meurt étouffé mais l’asthme reste inchangé. Seule conclusion à peu près probante : le climat sec de moyenne altitude où ils se trouvent est encore ce qu’il y a de mieux.

Vivre sa vie
Et puis un beau matin, c’est la mère, Celia, qui a le courage de prendre la décision qui va tout changer. Elle déclare que cela suffit, que les désespoirs et les plaintes ont assez duré, que confiner ce gosse à la maison n’a servi à rien, que les médecins ont montré eux-mêmes qu’ils n’y comprenaient goutte et qu’en conséquence elle considère, elle, contre l’avis de tous, qu’il faut lâcher cet enfant dans la nature, le laisser se développer le plus librement possible, lui permettre de vivre sa vie, de s’oxygéner tout seul en bougeant, en courant, en faisant de la gymnastique, en se battant lui-même contre l’asthme de toutes ses forces, de toute sa volonté…
Et cela marche à peu près. Ce n’est certes pas la guérison miraculeuse. Mais pas non plus l’aggravation redoutée. Au contraire, Ernestito peut laisser s’épanouir enfin toutes les pulsions d’action qui l’agitent. C’est un garçon plutôt réservé, peut-être un peu timide, mais il n’est pas introverti. Dès lors, il va faire les quatre cents coups, ou presque. Il n’a pas dix ans qu’il est déjà considéré par les gosses comme un chef de bande. A l’école San Martín, quand il y va enfin, Elba Rossi, son ancienne institutrice, est catégorique : « Dans la cour de récréation, c’était un leader ; il se faisait aimer de tous. Les Guevara étaient de classe moyenne-supérieure mais à l’école il n’y avait pratiquement que des gosses de pauvres. Sa mère avait instauré le verre de lait gratis qu’elle offrait elle-même aux élèves. Ernestito était tout sauf estirado [guindé]. Bien sûr, il était déluré. Il grimpait aux arbres qui étaient nombreux dans le pré de l’école où paissaient aussi des vaches et où courait un petit ruisseau. Les gosses allaient y ramasser des œufs de crapaud25…»
Il manque souvent (vingt et une absences « justifiées » au cours du troisième bimestre de 1938, selon son carnet de notes). Parfois une crise d’asthme le prend en classe, ce qui le rend particulièrement nerveux. Une fois, pour se calmer, il avale l’encre de son encrier26 !… Son frère Roberto ajoute : « C’était un rebelle. On le punissait et on finissait par le mettre à la porte. Alors la mère arrivait, parlementait et on le reprenait. La menace classique de mon père était : “Je vais te mettre chez les curés”, menace évidemment gratuite27. » Ernestito change d’école et passe dans une classe où l’institutrice n’hésite pas à recourir à la fessée. Ce qui fait qu’un jour, en prévision de la punition, le « bon petit diable » installe une brique dans le fond de sa culotte. « Cela a fait un de ces scandales28 ! » Les témoignages sont nombreux sur cette période de la vie du jeune Ernestito. Tous concordent pour évoquer le bonheur de l’existence très libre, pour ne pas dire libertaire, de la famille Guevara. L’Argentine vit pourtant une situation critique de son histoire, dont les échos, bien qu’étouffés, parviennent néanmoins jusqu’à Alta Gracia.
 
En 1928, quand Ernesto est venu au monde, le vieux président Irigoyen amorçait un deuxième mandat difficile. C’était un caudillo radical porté au pouvoir grâce aux élections mémorables de 1916. Réalisées pour la première fois au vote secret et obligatoire, elles avaient permis à la génération des fils d’immigrants arrivés à la fin du XIXe siècle de l’emporter sur la grande bourgeoisie traditionnelle des propriétaires terriens, laquelle s’accommodait d’être l’annexe rurale, honorablement rémunérée, d’une Europe industrielle. Quand le krach de 1929 transmit ses secousses au Río de la Plata, supprimant achats de viande, de blé, de cuir aussi bien que crédits, le radicalisme, encore jeune, état d’esprit plus que doctrine, n’y résista pas. Avec les vaches maigres vinrent les généraux « golpistes » – de golpe : coup d’État – et, dès 1930, le général Uriburu mit proprement à la porte le brave Irigoyen avant d’être déplacé à son tour par un autre général de même acabit, Agustin P. Justo.
Les années trente furent taxées par les nationalistes argentins de gauche de « décennie infâme », l’infamie consistant autant dans l’ignominie des méthodes pour s’emparer du pouvoir – coup d’État ou fraude électorale manifeste – que dans l’acceptation assez cynique du désastre social entraîné par la mévente des produits agricoles. Le chômage rural déclenche un exode vers les banlieues pauvres des villes, à commencer par Buenos Aires qui se ceinture de faubourgs peuplés de cabecitas negras, métis au poil noir, produits du croisement enchevêtré entre gauchos, chassés par les fils de fer barbelés ceinturant la Pampa, Indiens domestiqués et immigrants divers issus de Sicile, de Calabre ou d’Estrémadure. C’est parmi ces descamisados, ces « sans-chemise », qu’un général un peu plus malin que ses congénères, Juan Domingo Perón, recrutera bientôt ses troupes de choc. Dans ces faubourgs populaires, entassés dans des conventillos, maisons communes propres à toutes les promiscuités, fleuriront les compadritos, à mi-chemin entre gouapes et margoulins de quartier. Feutres mous, vestons cintrés et foulards blancs, roulant volontiers des mécaniques, ce seront eux qui commenceront à danser, entre hommes, sur le trottoir, au son d’une guitare, d’un violon, d’une flûte, les premières milongas sautillantes ou les tangos rageurs aux figures surprenantes, dont les feintes et les glissés ne font que transposer le véritable combat que représente la conquête d’une femme pour un macho argentin.
Si les années trente sont considérées comme l’âge d’or du tango, c’est parce que sur les syncopes et les complaintes de cette musique très rythmée, sur les déchirements du bandonéon, quelques compositeurs inspirés – Discépolo, Cadícamo, Manzi, maints autres – plaquent des paroles qui reflètent les peines multiples et les joies rares d’une période sinistre de l’Histoire argentine. Les thèmes sont récurrents. Ils évoquent l’amertume à l’égard d’un destin injuste, le ressentiment contre la femme classiquement infidèle – toutes des putes sauf mama –, le lamento larmoyant ou sarcastique de l’homme trahi. Nombreux aussi sont les tangos qui évoquent la misère sociale, l’écœurement devant le cambalache, le « foutoir » d’une société où triomphent de préférence délinquants et magouilleurs et le comportement du chacun-pour-soi, lorsque les portes se ferment et que la détresse est telle que vient à manquer même l’herbe à maté qui a déjà servi la veille, celle qu’« on a laissée sécher au soleil »… Ernesto, nul en musique, aimera beaucoup leur poésie simple et profonde dont il connaîtra par cœur les paroles comme tout Argentin bien né.
L’Europe de l’entre-deux-guerres fait un triomphe au tango – « pensée triste qui se danse » – dont elle ne retient que la lascivité. Alors qu’à Buenos Aires la « bonne société » rejette le tango, né dans les bordels des faubourgs, entaché d’obscénité, les salons parisiens, jusque-là habitués aux valses, polkas et déjà au fox-trot, s’entichent de la sensualité de ce corps à corps où l’homme colle à lui sa partenaire de la joue au genou, la fait plier sous lui, l’entrouvre même en de nombreuses figures parfaitement inconvenantes. Archétype du chanteur argentin gominé à la voix de velours, Carlos Gardel (né à Toulouse) fait un malheur en France. Il se produit à l’Opéra de Paris, au bal des Petits Lits blancs à Cannes, dans les cabarets en vogue. En 1928, année de la naissance d’Ernesto, il est sacré « vedette de l’année » par la presse musicale française. Paris danse le tango. Buenos Aires égrène sa mélancolie.
Et pourtant, à Alta Gracia, de cette tristesse amère, de cette nostalgie lancinante des temps meilleurs, on ne trouve guère trace chez les Guevara. Même s’ils pâtissent de la crise comme tout le monde, les parents continuent à fréquenter la « bonne société » de la petite ville qui, l’été, s’emplit d’une population très chic fuyant la moiteur de Buenos Aires pour prendre du bon air, jouer au bridge et à la canasta. Le père a même trouvé un job intéressant qui consiste à « construire » un terrain de golf de quarante-deux hectares pour le luxueux Sierras Hotel où se donnent rendez-vous certains représentants des « deux cents familles » argentines, des personnalités politiques, quelques intellectuels distingués, des amateurs fortunés. Il y a une piscine splendide où Ernestito viendra régulièrement s’entraîner. Quant au golf, il en savourera aussi les avantages, surtout lorsque l’une des nombreuses maisons où il habitera jouxtera le parcours et ses greens. Avec ses copains des quartiers pauvres, caddies et ramasseurs de balles, ils surveillent de près les joueurs maladroits et s’arrangent pour aller discrètement récupérer les balles perdues afin de les utiliser ensuite à leur compte quand le terrain se libère. Mais à Córdoba le climat politique n’est pas plus serein qu’ailleurs. En 1933, un député socialiste de la province, José Guevara (simple homonyme), est assassiné par les hommes de main de la Légion civique argentine créée par le général Uriburu sur le modèle des milices fascistes italiennes. Le meurtrier n’écopera que de deux mois de prison symboliques.

« Gauche maté »
En dépit de leur éloignement de la capitale, les parents d’Ernesto sont loin de se désintéresser de l’actualité. Certes, du côté du père, la tradition est plutôt conservatrice, tandis que, du côté de la mère, la tendance libérale est ouverte à toutes les modernités. Mais Guevara Lynch et son épouse Celia de la Serna se rejoignent dans un égal refus des valeurs de leur classe d’origine sans pour autant que leur culture, orientée vers un certain cosmopolitisme, n’oblitère un sentiment patriotique très vif. Plutôt qu’une « gauche caviar » – ils n’en ont de toute façon pas les moyens –, ils représenteraient assez une sorte de « gauche maté », fortement nationale sans être nationaliste, prête au contraire, on le verra, à se montrer internationaliste. Bref, l’un et l’autre, même s’ils fréquentent la petite aristocratie locale, sont déjà « politiquement incorrects ». Leurs enfants le seront tout autant.
Lorsque éclate, par exemple, en 1932, l’absurde guerre du Chaco entre Bolivie et Paraguay, sur un tracé de frontière mal délimité, pour la possession de champs de pétrole convoités avec autant d’ardeur par Esso (Standard Oil, États-Unis) que par la Shell (Royal Dutch, Angleterre et Pays-Bas), les Guevara prennent aussitôt fait et cause pour les Paraguayens qu’ils ont appris à aimer lors de leur séjour dans la province limitrophe de Misiones. De surcroît, note le père dans ses souvenirs, « le général bolivien Kuntz était d’inspiration nazie, tandis que le général paraguayen Estigarribia était un ancien élève de Saint-Cyr qui avait combattu aux côtés des Français pendant la guerre de 1914-191829 ».
A six ou sept ans, le petit Ernesto jouait déjà avec ses copains à des bagarres où gendarmes et voleurs étaient remplacés par Boliviens et Paraguayens. L’armistice ne fut signé qu’en 1935, au terme de combats aussi acharnés que gratuits car les compagnies étrangères, à l’origine du conflit, déclarèrent froidement un beau matin que leurs experts s’étaient trompés… Il n’y avait donc plus de pétrole. Ni de casus belli. Elles rebouchèrent au ciment les quelques puits forés et allèrent chercher ailleurs cet or noir déjà précieux. Cent cinquante mille soldats morts pour rien… Plus tard, devenu le Che, le commandant Guevara se référera à cette guerre comme exemplaire du cynisme des monopoles étrangers en Amérique latine.
La guerre civile espagnole (1936-1939) concerna d’encore plus près les Guevara et leur progéniture. D’abord, parce que le beau-frère de Celia, le poète communiste, quelque peu « dandy », Cayetano Córdova Iturburu, y participa courageusement plus d’un an, comme envoyé spécial de Critica, seul journal antifranquiste de Buenos Aires, tous les autres étant partisans de Franco. Ensuite, parce que sa femme, Carmen de la Serna, communiste comme lui, décida, sous prétexte d’une coqueluche de son fils, d’aller avec ses deux enfants rejoindre sa jeune sœur Celia à Alta Gracia. Enfin, parce que nombre de rejetons de républicains espagnols exilés à Córdoba et dans la région deviendront quelques-uns des meilleurs amis d’enfance et d’adolescence d’Ernesto.
 
On imagine mal l’impact de la guerre d’Espagne sur cette lointaine province d’Argentine. Il fut grand. « C’était l’objet de discussions terribles, se souvient l’avocat cordobais Gustavo Roca, ami d’Ernestito. De même que dans chaque famille il y avait un clérical et un anticlérical, de même y avait-il aussi les “républicains” et les “antirépublicains”30. » Les Guevara sont évidemment de farouches partisans de la jeune République espagnole. Ils militent dans les comités de soutien, collectent des fonds, organisent l’accueil des réfugiés… « Ernesto, écrit son père, participait du même enthousiasme. Il avait à peine une dizaine d’années qu’il épinglait sur une carte d’Espagne, accrochée au mur de sa chambre, les positions des combattants. » Aussi fasciné que ses parents en écoutant de la bouche du général Jurado, exilé à la fin de la guerre, le récit sans fioritures de la bataille de Guadalajara où, en 1937, les républicains défirent à plate couture les brigades italiennes envoyées par Mussolini pour tenter de s’emparer de Madrid31.
Juan Miguez, autre ami d’enfance, raconte : « Nous jouions toutes les après-midi à la guerre d’Espagne, chaque camp avait sa tranchée et lorsque, les projectiles épuisés, il nous fallait sortir pour en chercher d’autres, c’est là qu’ils nous balançaient n’importe quoi32. » « Calica » Ferrer, membre lui aussi de la bande, précise : « Plus tard, pendant la guerre mondiale, nous nous battions du côté des Alliés contre les nazis33. »
Les parents apportent un soutien particulier à une famille nombreuse, originaire de Murcie, les González Aguilar, arrivés dès 1937, rejoints ensuite par le père, éminent médecin, et par le compositeur Manuel de Falla, inconsolable de l’assassinat par les franquistes du poète García Lorca, son « fils spirituel ». Les enfants des deux familles ont à peu près le même âge et se lient très vite d’amitié. Bien que plus jeune qu’Ernestito, le cadet, José, gardera le contact et fera de cette période un récit riche de souvenirs34. Fernando Barral, fils de communistes espagnols, sera lui aussi un bon ami d’Ernestito, mais plus réservé ; il avouera que, bien que du même âge, il nourrissait à l’égard de l’aîné des Guevara « une secrète admiration pour son esprit de décision, son audace, son assurance et surtout la témérité qui était l’un des aspects les plus marquants de son caractère35 ».
De témérité le petit Ernesto ne manque pas, en effet. Les anecdotes abondent qui le décrivent comme un vrai casse-cou. Libéré par sa mère du confinement habituel des asthmatiques, il semble vouloir rattraper le temps perdu en dépassant chaque fois ses propres limites pour démontrer à lui-même et aux autres qu’il n’est pas prisonnier de son handicap. Au football par exemple, il est gardien de but, position classique attribuée à ceux qui ont des problèmes respiratoires. Exemple : Albert Camus, ancien tuberculeux, comme on sait. Mais même quand il s’agit de jouer « à la sauvage », dans la rue, à la sortie de l’école, il est acharné. « Il avait un de ces amours-propres ! rapporte Juan Miguez. Même quand il jouait contre deux ou trois autres, il voulait gagner à tout prix. Et s’il perdait, sa colère était telle qu’elle déclenchait une crise d’asthme […]. Après quoi nous partions en courant nager dans la rivière. Il nous arrivait d’aller chasser ou pêcher à San Clemente, à soixante kilomètres de là. Mais nous coupions par la sierra, à pied. Nous chassions la perdrix […]. Le dimanche nous allions nous entraîner au Tiro federalVI. Malgré son asthme Ernesto tirait très bien… Nous allions aussi dans les carrières qui étaient percées de galeries que nous connaissions bien. S’il pleuvait, on restait là, cachés dans les sierras36. »
Son frère Roberto précise que les matchs de foot prenaient parfois un caractère « idéologique » : « Notre formation était anticléricale. Nous ne sommes jamais allés à la messe. En classe, pour ne pas assister aux cours de religion, il fallait le demander expressément et nous le faisions. En été, nous formions deux équipes de foot : ceux qui croyaient en Dieu et ceux qui n’y croyaient pas – dont nous faisions partie. Si les croyants nous gagnaient, ils célébraient l’événement comme une victoire sur les infidèles37. » Les bagarres à coups de caillou ou même à coups de boulon d’acier avaient aussi leur connotation sociale sinon politique : « Nos parents, ajoute Roberto, fréquentaient plutôt les gens riches et nous les pauvres […]. La plupart des gosses de notre bande étaient d’extraction populaire. Les fils de commerçants, eux, d’un niveau économique plus élevé, passaient à cheval. Nous, on était à pied. Les batailles se livraient alors à coups de fronde. Ernesto se battait comme un fou […]. Je me souviens d’un coup de caillou (ou de boulon ?) qui lui avait fait un trou au pied… Mon père l’avait ramené tout boitant38. »
L’audace du gosse se manifeste dans les occasions les plus inattendues. Son cousin Fernando Córdova, le fils du poète communiste, raconte qu’un jour de 1937 – Ernesto n’a que neuf ans –, revenant d’une balade, ils trouvent sur leur chemin un bélier bien cornu, connu dans le coin pour son agressivité. « Roberto et moi nous sommes enfuis en courant mais Ernestito décida de faire front. Le bélier l’a jeté à terre et l’a fait valdinguer mais quand les gens que nous avions appelés au secours sont arrivés, c’était le bélier qui avait été mis en fuite par Ernestito39. »

Se venger de l’asthme
Cette intrépidité, ce côté trompe-la-mort, cette rage de vaincre au mépris de toutes les crises d’asthme sont déjà caractéristiques chez l’enfant d’un véritable goût du danger qui ne fera que se confirmer chez l’adulte. Lorsque, avec ses parents, ses cousins, ses copains, il va se baigner en été dans les eaux froides d’un torrent de montagne qui, se calmant en un endroit, forme un petit bief naturel, large de six ou sept mètres mais profond seulement de deux mètres, c’est toujours lui qui, sous le regard inquiet de tous, grimpe avec assurance sur le rocher moussu et glissant surplombant l’eau de cinq mètres et se lance sans coup férir dans le « saut de la mort ».
Lorsque, plus tard, avec son ami Alberto Granado, ils partent en excursion dans la sierra avec des copains, c’est encore lui qui s’amuse à glacer d’effroi toute la compagnie en marchant sur les mains sur la rambarde d’un pont de chemin de fer à vingt mètres au-dessus du sol. Une photo existe où on le voit aussi avançant tranquillement sur un simple tuyau posé en travers d’un ravin de quarante mètres de profondeur.
En fait, tout est bon, semble-t-il, pour se venger de l’asthme et, puisque les crises miment la mort par étouffement, frôlons-la au plus près quand l’asthme n’est pas là et entraînons-nous… Dans la piscine très chic du Sierras Hotel, le père surveille la baignade des enfants le matin. La natation est en effet recommandée, à dose raisonnable, pour élargir la cage thoracique, réguler le souffle asthmatique. Ce que le père ignore, c’est que, l’après-midi, Ernestito y retourne tout seul pour faire ses cent longueurs sans contrôle aucun, si ce n’est celui des copains qui comptent le nombre des aller-retour.
Autre anecdote révélatrice de cet acharnement à gagner : toujours battu au championnat de ping-pong du Sierras Hotel par le numéro un, Rodolfo Ruarte, Ernestito disparaît pendant deux mois, s’entraîne chez lui sur une table de ping-pong improvisée, puis revient défier son adversaire. Cette fois, c’est lui qui est vainqueur. « Il avait une volonté terrible », conclut Ruarte qui n’a jamais oublié cette partie40.
Les témoignages de l’époque nous le montrent prêt à s’embarquer dans les aventures les plus insolites, les batailles les plus rudes. Parfois l’asthme vient briser les élans et nous avons du père le récit d’un après-midi où ses copains le ramènent chez lui à bout de bras parce qu’une crise l’a paralysé. Mais, en temps ordinaire, il court comme un lièvre – la preuve, cette journée passée à devancer constamment Zacharias, un garçon de quinze ans, de six ans son aîné, vendeur ambulant, vainqueur d’un marathon local. Le père d’Ernesto avait chargé ledit Zacharias d’aller rattraper son fils qui s’était sauvé pour échapper à une réprimande paternelle car il avait répondu à sa mère avec impertinence. Ce fut le marathonien qui rentra bredouille.
Quant aux bagarres de gosses à coups de poing, elles furent apparemment nombreuses et sévères. Une fois, la dispute a lieu entre les classiques « gendarmes » et « voleurs ». Mais l’adversaire, sans doute « voleur », a encore une vraie menotte accrochée à son poignet droit et chaque coup qu’il porte est redoublé par la menotte libre qui ballotte. Ernestito finit pourtant par gagner, assez fier mais sérieusement tuméfié. Une autre fois, c’est un partenaire non moins déloyal qui, se sentant battu, s’accroche à Ernestito à pleines dents avec une force telle qu’il faut que le père, alerté, vienne lui-même libérer la mâchoire ennemie d’une morsure qui laissera longtemps ses traces sur la chair du garçon dont l’allure peut peut-être paraître fragile mais dont la résistance physique est rien moins qu’ordinaire.
Encouragé par ses parents, par sa mère surtout, Ernesto n’aura de cesse de dompter à la fois son corps et sa volonté. Il exercera, jusqu’à l’extrême souvent, presque tous les sports possibles à l’époque, considérés certes comme des « sports de luxe » mais auxquels l’accès n’est pas difficile pour les Guevara qui, malgré leurs difficultés économiques, obstinément jugées passagères, conservent un comportement de bourgeois aisés. Le garçon pourra ainsi s’adonner à des plaisirs sportifs dont la liste est impressionnante : tennis, équitation, escrime, natation – nage « papillon », la plus dure –, golf, boxe – la vraie, très différente de la bagarre de rue –, pelote basque, rugby, alpinisme, etc. Tout cela particulièrement contre-indiqué pour qui souffre d’asthme, lequel se manifeste à intervalles irréguliers mais fréquents. Souvent, en effet, les crises de suffocation obligent le jeune Ernesto au repos absolu et à de longues séances de fumigations. Pendant ces périodes qui peuvent s’étirer sur plusieurs jours, le garçon se jette alors en boulimique sur tous les livres qu’il trouve à portée de sa main, de la manière la plus désordonnée : aventures, romans, voyages, essais philosophiques…
Sa grand-mère américaine, Ana Isabel, l’athée, l’avait bercé tout jeune de la saga familiale évoquant la tyrannie du dictateur Rosas qui avait poussé vers la Californie ses arrière-grands-parents. Il a rêvé des attaques des Indiens quand son grand-père géographe, Roberto Guevara Castro, traçait la frontière entre les provinces argentines du Chaco et de Santiago del Estero, dans le nord du pays, ou bien dressait le cadastre de la province de Mendoza, au pied de l’immense cordillère des Andes. L’exotisme des tropiques, à peine défrichés, était aussi monnaie courante et récurrente dans les conversations familiales puisque c’est des plantations de yerba maté de Misiones que provenait, on le sait, une partie des revenus des Guevara. L’adolescent a-t-il retenu quelques bribes des propos échangés par son oncle Córdova Iturburu avec ses amis, « intellectuels de gauche », proches de l’anarchisme – Roberto Arlt, Ernesto Sábato… –, qui venaient dans la sierra poursuivre, à la belle saison, des débats commencés, en hiver, dans les cafés de Buenos Aires ? On sait seulement qu’avec Sábato Ernesto Guevara ne perdra pas le contact.
A son imaginaire domestique il ajoute celui que nourrissent les romans d’Alexandre Dumas, Jack London, Stevenson, Jules Verne, Salgari, cinquante autres. « C’est bien simple, explique Roberto, son frère, je l’ai vu lire systématiquement toute la bibliothèque que nous avions à la maison, toute. Il y avait, entre autres, une Histoire contemporaine en vingt-cinq tomes. Il l’a lue ; une bibliothèque philosophique en quarante gros fascicules bon marché. Il l’a lue aussi et je peux vous dire qu’il avait tout compris, tout retenu. C’était un fou de lecture41. »
José Aguilar rapporte, lui, l’étonnement de son père, médecin, voyant Ernestito, âgé à peine de quinze ou seize ans, plongé dans l’œuvre de Freud42. Quelque treize ans plus tard, le 5 décembre 1956, trois jours après avoir débarqué à Cuba avec Fidel Castro et ses guérilleros quand, jeune médecin argentin de l’expédition, Guevara est blessé au cou par les soldats du dictateur Batista et qu’il se considère comme « foutu », c’est un souvenir de lecture qui remonte en flash à sa mémoire : « Je me rappelai un vieux conte de Jack London : le héros, appuyé sur un tronc d’arbre, s’apprête à finir sa vie avec dignité, se sachant condamné à mourir de froid dans les zones glacées de l’Alaska43. » Admiré par Lénine, applaudi par Trotski qui qualifiait Le Talon de fer de roman visionnaire, London a marqué, outre Guevara, plusieurs générations de la première moitié du XXe siècle. « Je me souviens du frisson que je ressentais à quatorze ans quand j’entendais seulement le nom de Jack London, écrit Henry Miller dans Les Livres de ma vie. Pour ceux qui avaient soif de vivre, il était un phare puissant et on l’adorait autant pour sa fermeté révolutionnaire que pour la vie aventureuse qu’il a menée. »
Soif de vivre et générosité sociale sont les sentiments que restitue aussi dans ses souvenirs, à propos de son cousin germain, Carmen Córdova, dite « la NegritaVII », lorsqu’elle complète le portrait littéraire de l’adolescent, soulignant combien il était amoureux de poésie, de Pablo Neruda, de Baudelaire et sans doute d’elle-même. Il savait par cœur les poèmes des Espagnols victimes de la répression franquiste, García Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado. Du Chilien Neruda – qui était encore loin du Nobel de 1971 – il avait à peu près tout lu, tout appris de ce qui était publié de lui en Argentine. « S’agissant par exemple des Vingt Poèmes d’amour et une chanson désespérée, il pouvait les réciter du premier au vingtième, sans oublier, bien sûr, la chanson désespérée44. » Ce qui était, à l’évidence, une manière de faire la cour à cette cousine vive et charmante, de deux ans sa cadette, qui l’écoutait avec fascination, et dont il avouerait un jour à son copain Barral qu’il en avait été épris. Il lui arrivera plus tard de s’aventurer à écrire lui-même des poèmes (qui ne seront pas de la meilleure facture).
Jusqu’à la fin de ses jours, ce goût pour la poésie ne l’abandonnera jamais, et il n’hésitera pas à porter un regard poétique sur des réflexions ou des circonstances tout à fait insolites. A María Rosa Oliver, écrivain argentin qui l’interrogera à Cuba, il affirmera même, sans autre commentaire, que chez Marx il sent passer « le même souffle que chez Baudelaire45 ». Quant aux 2 316 vers du Martín Fierro, « chanson de geste » de l’Argentine rurale émaillée de réflexions de bon sens devenues des proverbes, hymne au destin malheureux du gaucho disparu, Ernestito en connaît des pages entières, comme tout bon citoyen argentin. Son éclectisme est tel qu’il dévore aussi bien des auteurs nord-américains « engagés », comme Steinbeck ou Faulkner, rivalisant en cela avec son ami Alberto Granado, grand lecteur lui aussi. A ce dernier qui met en doute qu’il ait lu, de Faulkner, Lumière d’août, qui, en 1945, n’a pas encore été traduit en espagnol, il répond, imperturbable : « Bien sûr, je l’ai lu en français46…» Car, de surcroît, le garçon a eu le privilège d’apprendre, dès son plus jeune âge, la langue de Descartes, grâce à sa mère, élevée comme on sait chez les bonnes sœurs françaises.
A Buenos Aires, où il poursuivra ses études, il retrouvera la Negrita, cousine de prédilection, et lui parlera encore de littérature, faisant montre de la même mémoire étonnante. « Nous nous asseyions, dit-elle, sur les marches de marbre de l’escalier (il habitait au premier) et là, pendant des heures, nous parlions. Parfois, il me disait : “Tu te souviens de tel chapitre de tel livre qui commence ainsi ?…”, et il me récitait par cœur un chapitre entier, par exemple du Don Quichotte. De Neruda il connaissait toute sa Résidence sur la terre. Comme j’aimais aussi Cervantès, j’avais retenu que la prose de certains chapitres était écrite en octosyllabes. Alors il me sortait, au choix, ceux qui étaient en octosyllabes ou d’autres en décasyllabes. C’était incroyable47…»
A Alta Gracia, Ernestito aura finalement vécu une enfance heureuse dans une famille bohème, désordonnée, libertaire à tout crin et libérale presque à l’excès. Tout le monde entre ou sort de la maison un peu à son gré. Chacun se débrouille, très jeune, à peu près seul, fait son lit ou ne le fait pas. C’est un tel capharnaüm que, chez les cousins Córdova, la formule de la vieille domestique a été conservée pour désigner le fouillis absolu : « C’est digne des Guevara. » Assez exceptionnels, chacun dans son genre, les parents ont d’autres priorités et laissent aller, tant que cela ne gêne pas trop la communauté. Certes, ils ne peuvent faire totalement abstraction du milieu social dont ils sont issus. Ils connaissent les usages, savent qu’ils font partie, qu’ils l’acceptent ou non, des « bonnes familles » argentines. Mais sans paternalisme, avec une simplicité sincère, ils se refusent à admettre une quelconque barrière sociale : fils de miséreux ou de bourgeois sont accueillis chez eux avec la même bonhomie, et si, comme cela arrive souvent, les enfants amènent des copains à l’heure du thé, on partage sans manières ce qu’il y a sur la table. En fait, tout le monde s’accorde à dire que les Guevara forment une famille joyeuse, ouverte, originale sans nul doute, et bien sympathique.
Quand l’occasion se présente, ni le père ni la mère ne répugnent d’ailleurs à un certain goût de la provocation, trait de caractère qu’Ernestito ne sera pas le dernier à manifester en maintes circonstances. Le père raconte par exemple comment, lors d’un cocktail distingué au Sierras Hotel, apparurent Ernestito et son frère, flanqués d’une partie de leur bande de galopins, sales, plus ou moins déguenillés. Encouragés par un clin d’œil complice, ils se jetèrent sans vergogne sur le buffet somptueusement servi. Au grand scandale des dames patronnesses.
Les époux Guevara ne se souciaient pas, on l’a vu, d’une gestion convenable de leur patrimoine. « Ils ont vécu en dépensant systématiquement tout ce qu’ils possédaient », remarque non sans indulgence Carmen Córdova48. Carpe diem semble avoir été leur devise. Profitons de chaque instant de vie et sans trop de chichis. Ce qui explique que chaque été, dès décembre ou janvier, quel que soit l’état des finances, la petite tribu entreprend sa migration annuelle, d’abord vers l’estancia de la bonne grand-mère, à Portela, en pleine Pampa – vie de campo à l’air libre, cheval, baignades, promenades en carriole et grands asados, ces barbecues géants où des peones font griller sur des braises une pièce de bœuf, un délice –, ensuite vers Mar del Plata, la station balnéaire élégante d’Argentine, à quatre cents kilomètres au sud de Buenos Aires, dont les plages sont belles et l’air iodé mais les baignades fraîches car, venu du pôle, un courant froid remonte l’Atlantique Sud.
Les trois jours de voyage – plus de mille kilomètres, en général sur des routes de terre battue ou de cailloux – s’effectuent dans une vieille guimbarde increvable qui a un nom, « la Catramina » car elle aussi fait partie de la famille. C’est un gros cabriolet Chrysler-Maxwell modèle 1926, tout cabossé, d’une couleur devenue indéfinissable au fil des années mais qui, doté d’une « suspension de camion », passe pratiquement partout et signale son arrivée par de sonores pétarades ; son pot d’échappement a rendu l’âme depuis longtemps. Celia, la mère, l’utilise en hiver pour mener les enfants à l’école, entassant dans le spider sans capote tous les gosses qui peuvent y tenir. C’est dans cet engin à toute épreuve qu’Ernestito apprendra très tôt à conduire : « Chaque fois que je m’absentais, écrit le père, Ernesto et ses copains s’emparaient de la voiture et allaient faire un tour. Tout Alta Gracia était au courant, sauf moi49. »
Après le climat sec de la sierra, le vent marin de l’Atlantique a sur l’asthme d’Ernestito les effets les plus bénéfiques. De sorte qu’en dépit du coût assez élevé de la villégiature les Guevara s’efforcent d’y faire chaque année un séjour plus ou moins long, louant au besoin pendant deux mois l’étage entier d’un hôtel convenable. Les retrouvailles estivales rituelles avec l’Atlantique expliquent que, par la suite, Ernesto, élevé dans la sierra, pourra dire cependant que la mer est pour lui une « vieille amie ».

Une Argentine pro-nazie
Dans ses souvenirs un peu en vrac sur lui-même et sur Mon fils le Che, le père, Guevara Lynch, insiste sur son action antinazie et assure que dès l’âge de dix, douze ans, son fils a tenu à y être associé. Il est probable que le gamin, déjà sensibilisé au combat des « bons » contre les « méchants » par les prises de position familiales, antifranquistes, a dû être séduit par le côté un peu clandestin de « contre-espionnage d’aventure » des opérations menées par son père. Ce dernier enquête pour dénicher dans la région de Córdoba les points d’appui logistiques favorables à une éventuelle « pénétration nazie » en Argentine. Un copain de jeux d’Ernesto, Juan Miguez, se souvient des soldats de plomb sur lesquels ils s’amusaient à tirer : « Ernesto déclarait que l’un était Hitler et l’autre Mussolini. Et l’on essayait de les renverser avec une carabine à air comprimé50. »
De fait, bien avant le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, les autorités argentines ne faisaient pas mystère de leur sympathie pour les doctrines de Hitler et Mussolini. Et si, par pur opportunisme politique, l’Argentine, sans craindre le grotesque, déclara la guerre à l’Allemagne in extremis, quelques jours à peine avant la capitulation du 8 mai 1945 et la victoire des Alliés, les nazis savaient, eux, qu’ils disposaient, dans ce pays des antipodes, d’une zone d’opération assez sûre et, au besoin, d’une base de repli accueillante. Il s’agit là d’un aspect encore assez mal connu de l’histoire de l’Argentine. Il aura fallu attendre 1992 pour que, en acceptant d’entrouvrir leurs archives, les autorités argentines permettent d’avoir une idée de l’ampleur de l’appui apporté aux nazis et à leurs alliés, avant, pendant et surtout après la Deuxième Guerre mondiale.
En 1939, un épisode des hostilités est révélateur de cette bienveillance particulière envers le Reich. Poursuivi par trois croiseurs de la Royal Navy britannique, le cuirassé allemand Graf-Spee se réfugie dans le Río de la Plata. Son commandant fait évacuer les 1039 membres d’équipage vers les côtes argentines avant de faire sauter le navire au large de Montevideo et de se tirer une balle dans la tempe. Les marins seront dispersés, entre autres, dans la sierra de Córdoba, beaucoup dans l’agréable vallée de Calamuchita où nombre de leurs descendants feront souche.
Guevara Lynch, qui a fondé à Alta Gracia une filiale de l’Acción Argentina, organisation nationaliste antinazie, emmène le petit Ernesto surveiller discrètement avec lui les agissements des militaires allemands qui, bien que désarmés, continuent l’entraînement sous la conduite de leurs officiers. Il repère, dit-il, un drapeau à croix gammée qui flotte quelques jours au sommet d’une colline, s’avise qu’à l’entrée de chaque pont se trouve une maison occupée par un Allemand possesseur de dynamite et que, d’un hôtel du village de La Falda, tout proche, fonctionne un émetteur puissant qui communique avec Berlin…
Les dénonciations d’Acción Argentina entraînèrent sur le tard, en 1943, le rapport à la Chambre des députés d’une commission d’enquête sur les activités anti-argentines, faisant état de multiples actions d’espionnage menées par le Reich en Argentine sous le couvert des classiques bureaux de tourisme et des chemins de fer d’Allemagne, avec le concours des non moins classiques attachés d’ambassade allemands en poste à Buenos Aires. Mais la répercussion de ce rapport, vite étouffé, fut mineure et provoqua tout au plus le départ de quelques diplomates nazis un peu trop repérés. La complaisance du gouvernement militaire de l’époque envers nazis et fascistes n’en fut aucunement entamée, d’autant que, dès 1942, Goebbels, ayant perçu le rôle géopolitique de l’Argentine comme base stratégique sur le continent américain, n’hésita pas à opérer sur Buenos Aires d’importants transferts de fonds. Après la défaite allemande, les magnats nazis Freude et Mandl, amis de Perón, géreront ce trésor de guerre – or, diamants, devises, des centaines de millions de dollars – que des sous-marins allemands auraient convoyé jusqu’aux rivages argentins. Freude, alors conseiller à la Banque centrale d’Argentine (dont les archives n’étaient toujours pas ouvertes en 1996), ne sera pas le moins actif des agents qui, à partir de 1946, créeront des sociétés destinées à blanchir ces capitaux et, au passage, à financer en partie la campagne électorale de Perón, candidat à un premier mandat présidentiel.
En fait, lorsque le brave Guevara Lynch entraîne Ernestito débusquer avec lui, de manière artisanale, les nazis installés dans la province de Córdoba, il ne fait qu’entrevoir un mince fragment de ce qui deviendra l’une des grandes affaires de l’après-guerre : l’accueil et la protection non avouée mais réelle de plus de quarante mille nazis transitant vers Buenos Aires grâce au concours de la Croix-Rouge internationale et du Vatican, parmi lesquels plus de cent cinquante criminels de guerre, ayant réussi à échapper au procès de Nuremberg : Eichmann, Mengele et autres Erich Priebke51…

Córdoba, la révolutionnaire
A la rentrée scolaire de mars 1942, Ernestito, qui va avoir quatorze ans, change encore d’école. Cette fois, c’est pour entrer dans le secondaire. Il lui faudra donc aller tous les jours tout seul, comme un grand, à Córdoba, chef-lieu de la province, à quarante kilomètres d’Alta Gracia – trois quarts d’heure de train ou d’autobus par une petite route de montagne. Le choix se limite à deux collèges. L’un, élégant, le Monserrat, est plutôt réservé aux fils de famille. En bonne logique, un Guevara de la Serna y a sa place. L’autre, le collège d’État Dean Funes, est beaucoup plus populaire, « laïque et républicain », clairement marqué à gauche et taxé par la bonne société de « pépinière de révolutionnaires ». C’est là que le jeune Ernesto fera les cinq ans d’études qui le mèneront au bachillerato (baccalauréat). Là qu’il nouera quelques amitiés dont certaines seront très fortes.
Plusieurs de ses condisciples ont conservé un souvenir précis de ce nouvel élève qui ne ressemble pas tout à fait aux autres et dont l’indépendance d’esprit et la désinvolture étonnent. A quatorze ans, il n’est pas encore très grand. De fait, il portera des culottes courtes jusqu’à l’âge de seize ans. « Les Guevara, explique sa mère, ne commencent à pousser qu’à partir de quinze ans52. » A dix-sept ans, il se grime, un soir d’été, pour paraître plus âgé et entrer au casino de Mar del Plata. Peine perdue. Il fait encore si jeune que les portiers lui barrent le passage. En dépit de sa fragilité apparente, il frappe tout le monde par son regard décidé, souvent narquois, son intelligence rapide, l’originalité de son comportement. Dans cette petite société de province où les jeunes gens assument encore les valeurs parentales et les normes qui distinguent « ce qui se fait » de « ce qui ne se fait pas », l’élève Guevara affiche, lui, un souverain mépris pour le qu’en-dira-t-on.
L’un de ses camarades de classe, Domingo Rigatusso, d’ascendance italienne, n’a pas oublié combien Ernesto se distinguait du lot. En pleine Deuxième Guerre mondiale, malgré l’éloignement géographique et la neutralité officielle de l’Argentine, chacun était sommairement étiqueté et classé, soit dans le camp des Alliés, soit dans celui de leurs adversaires. « Moi, je tirais plutôt du côté du pays de mes parents. Ernesto me traitait de TanoVIII fasciste. C’était un type d’une intelligence et d’une mémoire exceptionnelles. Un jour, le prof de maths, un ingénieur-géomètre, nous présente un théorème en ne donnant que l’hypothèse. Il demande s’il y a quelqu’un qui est capable de développer la thèse. Guevara se dresse, va au tableau et, à une petite correction près, développe la thèse de bout en bout comme s’il la connaissait alors qu’il ne l’avait même pas lue […]. On l’appelait “el Pelao” [le Tondu] car, à la différence de nous tous qui avions les cheveux longs et même une petite queue-de-cheval comme c’était la mode, lui, de tout temps, a conservé les cheveux super-courts avec juste une mèche devant53. »
Les voyages quotidiens à Córdoba n’améliorent pas l’asthme du jeune garçon mais désormais il sait comment s’accommoder de son handicap. Le temps est révolu où, en cas de bagarre avec ses cousins ou les copains de sa bande, l’arme secrète des gosses était de lui flanquer un seau d’eau sur la tête. « Il était saisi d’un spasme intense et la bataille était gagnée. Mais quelle cruauté54 !… » A présent il dispose de son attirail. « Il était souvent assis à côté de moi, poursuit Rigatusso, et avait toujours, à portée de la main, son nébuliseur. Mais parfois la crise était si forte qu’il lui fallait se faire lui-même une piqûre. Sans sortir de la classe, devant moi, il s’attrapait la cuisse et y enfonçait l’aiguille de la seringue […]. Et puis, il n’hésitait pas à fumer en plein cours les cigarettes anti-asthmatiques du docteur Andreu. Elles avaient une odeur très forte qui envahissait la classe. Mais on ne pouvait rien lui dire à cause de son problème55…» L’indulgence des professeurs s’explique peut-être par le fait qu’il s’agit à l’évidence d’un sujet particulièrement doué. « En général, les profs l’aimaient beaucoup bien qu’il fût contestataire. Il discutait leurs points de vue quand il n’était pas d’accord mais sans jamais leur manquer de respect56 », se souvient Tomás Granado, qui deviendra l’un de ses meilleurs amis. Un autre condisciple rapporte : « Il apprenait sans aucune difficulté. Parfois il arrivait en classe sans savoir quel était le sujet du cours. Il se faisait donner deux ou trois indications rapides et, s’il était interrogé, s’en tirait brillamment comme un vrai érudit57. » Cela étant, Ernesto fut loin d’être un élève modèle. Trop d’autres choses l’absorbaient tout autant que les études : le sport, la littérature, les échecs, la graphologie, le dessin, les grandes randonnées en montagne, à pied ou à vélo, et même la politique, sans passion extrême encore mais comme quelque chose de naturel dans une famille politisée comme la sienne.
Au bout d’un an, en 1943, après quelques tribulations infructueuses pour se rapprocher de Córdoba, la petite tribu décide de déménager pour de bon – énième migration – et s’installe en pleine ville. D’abord parce que d’Alta Gracia les aller-retour quotidiens fatiguent Ernestito, ensuite parce que c’est au tour de la cadette, Celia, de passer dans le secondaire, enfin parce que la maman attend un cinquième enfant et que le père a trouvé le moyen de se remettre au travail en s’associant à un architecte de la capitale provinciale. La maison de Córdoba, rue Chile 288, où ils vivront cinq ans, sera presque aussi célèbre dans le folklore familial que la fameuse villa Nydia, si incommode mais si accueillante. Bâtie depuis peu, la nouvelle demeure est vaste – grand patio (sans jardin), grande verrière – et surtout elle est proche du parc zoologique autour duquel gravitent plusieurs clubs sportifs, garantie de loisirs en plein air pour les Guevara qui, depuis onze ans, ont pris l’habitude de vivre pratiquement à la campagne. En Argentine, les clubs sportifs ont certes pour vocation de permettre de pratiquer toutes sortes d’activités sportives mais aussi de recevoir les familles qui y passent la journée, y organisent souvent l’asado dominical (grillades traditionnelles de la « meilleure viande du monde ») et participent aux classiques manifestations sociales, dîners, rencontres, cérémonies sportives ou patriotiques, etc.
En dépit de ses qualifications d’entrepreneur en bâtiment, le père ne s’aperçoit pas d’un vice de construction fondamental, à savoir que la bâtisse manque de fondations solides et repose sur un terrain meuble, à proximité d’un ravin. Ce qui explique que, progressivement, d’énormes lézardes vont apparaître dans les murs aussi bien que dans les plafonds. « Je me souviens que, de mon lit, je pouvais apercevoir la nuit étoilée à travers une fente du toit », écrit en toute sérénité Guevara Lynch, qui prend, toutefois, l’élémentaire précaution d’écarter des murs les lits des enfants « en cas d’effondrement58 » ! Carmen Córdova, la cousine, raconte, en en riant encore, qu’un jour, alors qu’ils déjeunaient au rez-de-chaussée, une « petite pluie » commença à tomber du premier étage dont le plancher était sérieusement disjoint. C’était le soulagement naturel de la chienne adorée d’Ernestito, « Negrina ». Stupéfaction amusée des convives, mais sans plus… « Une vraie famille de bohème59 ».
La maison présente cette autre curiosité d’être située à la fois dans un quartier plutôt résidentiel, à vingt cuadrasIX du centre-ville, et pourtant à proximité d’une zone difficilement constructible du fait de la fragilité des sols. S’y installent donc des baraquements de fortune où viennent se réfugier les plus pauvres des mal-logés. Ernesto et ses frères et sœurs n’ont aucun scrupule à faire amitié avec les gosses de ce bidonville. Ce qui ne les empêche pas d’être inscrits par ailleurs au Lawn Tennis Club tout proche, mais autrement sélect, volontiers antisémite à l’occasion, ni de continuer à pratiquer un sport comme le golf, signe classique d’appartenance à une élite.
« J’avais acheté près du Golf Club une maison de campagne à Villa Allende, petite ville où les gens de Córdoba aimaient venir se reposer, écrit le père. Ernesto adorait le golf et y jouait fort bien60. » L’ambivalence sociale et économique de la famille Guevara est peut-être symboliquement résumée dans cette géographie, due sans doute au hasard mais qui la place précisément à la frontière entre deux types de société, bonne bourgeoisie d’un côté, prolétariat semi-urbain de l’autre. Les enfants n’attachent aucune importance à ces différences. Ils s’attendrissent plutôt de la naissance en 1943 du petit dernier, Juan Martín, cinquième rejeton, qu’on ne connaîtra longtemps que sous le sobriquet de « Patatín » et à l’égard duquel Ernesto, de quinze ans son aîné, nourrira toujours une tendresse particulière.

Fou de rugby
Devenu l’ami de Tomás Granado, Ernesto (quatorze ans) connaît le grand frère de ce dernier, Alberto (vingt ans), qui a monté un club de rugby, Estudiantes, et recrute des volontaires. Jusque-là, le jeune Guevara s’est surtout enthousiasmé pour le football et, pour se distinguer des classiques supporters de Boca Juniors ou de River Plate, les deux équipes éternellement rivales de Buenos Aires, il a déclaré que son équipe favorite serait celle de Rosario Central, dont les membres étaient qualifiés de canallas (canailles), ce qui n’était pas pour lui déplaire. Après tout, c’est à Rosario qu’il était né, même s’il n’y avait jamais vécu.
Importé en Argentine à la fin du XIXe siècle par les Britanniques, maîtres des banques et des chemins de fer, le rugby était encore peu pratiqué en province dans les années quarante. Les clubs chics n’en avaient pas encore découvert l’aspect « aristocratique ». Alberto Granado fait passer au jeune Ernesto le test habituel qu’il a imaginé pour juger de la capacité à encaisser des coups lorsque se présentent des aspirants à ce « sport de voyous joué par des gentlemen ». Il leur demande de sauter, tête la première, au-dessus d’un manche à balai placé entre deux chaises et de se ramasser en roulé-boulé sur le ciment du patio. « Ernesto n’était pas encore très développé. Il était plutôt maigrichon et pas très grand pour son âge. Son asthme l’empêchait presque de parler […]. Pourtant ce n’est pas une fois qu’il s’est jeté sur le ciment en roulant mais quatorze […]. J’ai vu, dit Alberto Granado, que c’était un garçon décidé, un type tenace, capable de tenir le coup61. »
Dans l’équipe d’Estudiantes de Córdoba, Ernesto occupera le poste de trois-quarts aile, numéro 11 dans le rugby à quinze. A la différence des « déménageurs de pianos » des puissantes lignes avant, il fait partie des artistes, « joueurs de piano », des lignes arrière, sprinters rapides, experts en passes adroites, chargés d’éviter les placages pour planter le ballon ovale et marquer les essais. Il se prend de passion pour ce sport viril et solidaire, même si parfois l’asthme le contraint à aller en touche aspirer quelques bouffées de son nébuliseur. Quelques années plus tard, étudiant à Buenos Aires, il publiera, avec Roberto, son frère, et quelques amis, une petite revue, Tackle, où il évoquera ses débuts de rugbyman : « Nous étions une dizaine de volontaires et cherchions à repérer, parmi les curieux qui se trouvaient là, quelques audacieux susceptibles de nous rejoindre. Nous entrions sur le terrain avec un œil sur nos vêtements de peur qu’on ne nous les vole62…» Du rugby Ernesto conservera au moins le surnom imaginé par Granado pour l’alerter quand le ballon va sortir de la mêlée : « Fuser ! », contraction imagée de fu pour furibundo (furibard) et ser pour Serna, son deuxième patronyme, le nom de sa mère63.
Comme toujours, son asthme l’amène à alterner des périodes d’activité physique intense, à la limite de ce qui peut être exigé d’une cage thoracique capricieuse, et des périodes de repos plus ou moins longues qu’il met à profit pour faire mille choses : lire, lire, lire, mais aussi travailler la graphologie, prendre des cours de dessin par correspondance ou jouer aux échecs en suçotant force matés. A l’exemple du père, amateur éclairé, Ernestito s’est longtemps intéressé à la graphologie sans le dire à personne. Un dossier de jeunesse – jardin secret – a été retrouvé où, d’année en année, il a reproduit la même phrase de façon à juger ses changements d’écriture. Sur une série de feuillets volants, le passage répété, dont le choix prend avec le recul une signification particulière, évoque la vertu du sacrifice individuel quand la cause est noble. Le texte, tiré sans doute d’un livre d’histoire de la Révolution française, exalte le courage devant la mort d’un héros non identifié mais en lequel on aurait tendance à le reconnaître : « Je crois avoir la force nécessaire – j’en suis convaincu à présent – pour monter à l’échafaud la tête haute. Je ne suis pas une victime. Je suis un peu du sang qui fertilise la terre de France. Je meurs parce que je dois mourir pour que vive le peuple64…» 
Encore enfant à Alta Gracia, Ernesto a appris de son père les rudiments du jeu d’échecs. A mesure qu’il grandit, sa fascination pour les subtilités de cette stratégie savante ne fera que croître, et l’élève dépassera vite le maître. A Córdoba, il y consacre de longues heures et finit par y exceller. Un été, en vacances à Mar del Plata, il participe même à une partie que le champion d’Argentine Miguel Najdorf dispute contre quinze adversaires à la fois. A peu près dix ans plus tard, à Cuba, Guevara organisera à son tour un match où, avec neuf autres joueurs dont plusieurs grosses têtes du gouvernement, il affrontera le même Najdorf. Lequel avouera, à son retour en Argentine : « Je ne l’ai battu que de très peu et lui ai proposé un match nul. Il m’a répondu : “Maestro, vous m’avez déjà battu à Mar del Plata quand j’étais étudiant en médecine. Cette fois, je préfère perdre à nouveau ou bien prendre ma revanche.” […] Il était assez fort, conclut le champion argentin, qui assure avoir vu chez Guevara une bibliothèque de cinq cents volumes sur les échecs. Il affectionnait le jeu offensif et n’hésitait pas à sacrifier des pions mais à bon escient. On pouvait le classer en première catégorie65. »
A Córdoba, Ernestito rencontra Gustavo Roca, fils du fameux avocat Deodoro Roca qui fut le maître à penser « ès rébellions » de toute une génération d’étudiants proclamant, cinquante ans avant leurs descendants européens de Mai 68, qu’il est « interdit d’interdire ». C’étaient eux qui avaient obtenu en 1918 une réforme universitaire, unique en son genre, qui fit date en Amérique latine. Pour la première fois étaient établis formellement non seulement l’autonomie de l’Université au regard du pouvoir politique, mais aussi le principe de la participation démocratique et collégiale des étudiants, des professeurs et des administratifs aux décisions de leur université.

« Est-ce que tu les as eues ?… »
Ce dont se souvient le fils Roca, c’est de la personnalité singulière du jeune Guevara, son cadet : « Il était original en tout. C’était un anticonformiste66…» Ernesto allait fouiller dans la bibliothèque de son père et ne se contentait pas de lire systématiquement tous les livres sur place : « Quelquefois, il les emportait chez lui, ce qui était tragique pour les bouquins. Il a ainsi dévoré la collection des Mille et Une Nuits dans sa version non édulcorée mais vraiment scabreuse et érotique. Il devait avoir dans les seize ans67. »
Vers seize ans justement, Ernesto vit l’éveil de sa sexualité de la manière la plus libre et la plus naturelle. La Negrita reconnaît qu’il y avait déjà du flirt dans l’air dès l’époque où les familles des deux sœurs, Celia et Carmen de la Serna, toujours très complices, vivaient ensemble à Alta Gracia et qu’un fiacre emmenait à l’école toute la marmaille des cousins-cousines. « Avec Ernesto, plus âgé que moi de deux ans, j’étais très amie. J’ai toujours aimé et j’aime encore certaines audaces, certains divertissements. Et nous devions être un peu amoureux l’un de l’autre. Mais nous n’étions encore que des pré-adolescents impubères. Je me souviens qu’un jour d’été, lors d’une partie de cache-cache chez moi, nous nous étions réfugiés tous les deux au fond d’une énorme armoire à linge. Et là, à brûle-pourpoint, il m’a posé une question qui m’a stupéfaite : “Est-ce que tu les as eues ? Est-ce que c’est déjà venu ?” Je devinais bien que ce qui devait “venir”, ce n’était pas le Saint-Esprit. C’étaient les menstruations… Il voulait savoir si j’étais déjà une femme68. »
Les amours avec Carmen ne seront jamais que platoniques, même si la connivence intellectuelle est grande. « C’était tout à fait comme dans le film Cousine Angélique de l’Espagnol Saura. Nos relations étaient un mélange de tendresse, de découvertes d’idées, de littérature, d’indignation devant l’injustice. Tout cela nous unissait beaucoup69. » Mais s’agissant des travaux pratiques, l’affaire est différente. Pour son initiation sexuelle, Ernesto ne diffère pas de la plupart des jeunes gens de famille dans l’Argentine des années quarante : classique, il s’adresse à la bonne. Son frère, Roberto, avouera plus tard à son cousin Fernando Córdova qu’Ernestito a joui des faveurs de toutes les bonnes qui ont défilé chez eux70. En général, dans la meilleure société, explique la Negrita, c’était toujours la domestique, le plus souvent une fille de Santiago del EsteroX, qui jouait le rôle de Mme de Warens avec Rousseau71.
Malgré son côté un peu sauvage, Ernesto, qui semble bien aimer la chose – « Il en avait comme une obsession », dit Carmen Córdova –, participe volontiers aux surprises-parties. « Nous avions treize, quatorze ans. Ils en avaient quinze ou seize… » Avec Ernesto le divertissement consiste à se moquer de son manque total d’oreille musicale : « S’agissant de musique, il était véritablement “sourd”. Il nous demandait : “Et ce morceau, c’est quoi ?” Et nous lui répondions n’importe quoi : “C’est un fox-trot. 1-2, 1-2.” Et il obéissait à la consigne, 1-2, 1-2, alors que cela pouvait être aussi bien un tango qu’une polka. Mais il ne perdait pas le sens de l’humour, il était drôle. Il disait que s’il s’agissait de l’hymne national, nous ne pourrions pas l’avoir, parce que là, il le reconnaîtrait au moins aux paroles […]. Ce qui était sympathique chez lui, c’est que quand nous allions danser, il invitait toujours les plus moches pour ne pas qu’elles fassent tapisserie72…» 
Petit problème cependant pour un adolescent soucieux de plaire aux jeunes filles : le soin vestimentaire et l’hygiène corporelle. Ce seront ses deux travers, toute sa vie. Jamais Ernesto ne se souciera beaucoup de se laver pas plus que de soigner son apparence. Tout gosse il est déjà ainsi et il ne semble pas qu’il y ait vigilance particulière des parents à cet égard. C’est encore la Negrita qui raconte sa vie avec les Guevara, dans la sierra de Córdoba, en 1937, alors que son père « couvre » la guerre d’Espagne : « A Alta Gracia, nous avons pratiquement partagé les maisons qui donnaient sur le golf où nous ramassions les balles perdues […]. Quand nous arrivions dans notre école de campagne, on vérifiait si les élèves étaient bien propres. Et là, Ernesto avait parfois des ennuis car il était plutôt fâché avec l’hygiène. En fait, il ne se lavait pas beaucoup de peur d’attraper froid73. » Le prétexte de ne pas attraper froid fait long feu. Il s’avère tout simplement que le garçon n’aime pas le savon, sans doute parce qu’il a mieux à faire, à moins que ce ne soit pour mieux marquer son anticonformisme un peu provocateur à l’égard d’une norme établie. « Il se vantait de ne pas se laver souvent, reconnaît son excellent ami Alberto Granado. Nous lui donnions divers surnoms – on l’appelait “el Loco” [le Fou], et aussi “el Chancho” [le Cochon], il aimait jouer les enfants terribles. Il proclamait par exemple comme par défi : “Mon maillot de rugby, il y a vingt-cinq semaines que je ne l’ai pas lavé”74. »
Un jour, son autre copain de collège, Domingo Rigatusso, « el Tano », qui se fait quelques sous en vendant des bonbons à l’entrée du cinéma Ópera de Córdoba, le voit arriver accompagné d’une fille, dans un accoutrement pas possible, perdu dans un pardessus deux fois trop grand pour lui, chaussé de chaussures dépareillées, jamais cirées. « Il me dit : “Che, je suis avec une nana.” Et moi : “Tu as vu ton allure ?…” Il avait une de ces allures ! Un vrai désastre. Dans l’une des poches du pardessus il avait un thermos (d’eau bouillante pour se préparer un maté), dans l’autre des biscuits secs et du pain maison. Il plongeait dans ses poches complètement déformées et il mangeait. Et, comme ça, il est entré au ciné rejoindre la fille75. » On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.
Ces cinq années passées à Córdoba lui auront finalement servi à avaler le programme scolaire du collège, certes, mais surtout à tenter de dépasser encore et encore les limites de ses capacités physiques contre le handicap de la maladie et à parfaire une culture générale impressionnante qui confondra tous ses interlocuteurs. Perpétuellement en éveil, avide de tout savoir, il lit, il écrit (des poésies, des journaux de bord, des lettres à ses tantes, sa grand-mère, ses parents), il se souvient de tout, des sentiers de randonnée, des plantes et des arbres de la sierra, des copains de son âge, auxquels il vouera une fidélité exigeante et sans faille : « Il n’était pas facile d’être son ami, dira Alberto Granado, parce que son amitié était toujours critique. Mais il possédait le sens de l’amitié qui est une caractéristique argentine, une chose capitale dans la vie76. » Calica Ferrer, autre ami, dont le père, médecin physiologue, « suivait » l’asthme d’Ernesto, explique que, « sans le savoir, c’est à Alta Gracia et dans la sierra de Córdoba qu’il s’est entraîné à ce qu’il allait affronter plus tard : escalader des montagnes, monter à cheval, nager, supporter le froid, la chaleur, apprendre à se débrouiller, à survivre. Tout cela lui a beaucoup servi. Dès l’âge de douze ans, on partait à cheval, on emportait une tente ou bien rien, on installait un hamac, on dormait à la belle étoile77…».

Un fascisme à l’Argentine
Les années quarante ne furent pas de tout repos dans cette Argentine du bout du monde, protégée de la guerre par son éloignement géographique mais néanmoins très concernée par le déroulement des opérations en Europe, d’où provenait l’essentiel de sa population émigrée. Lorsqu’en 1939 éclate le conflit mondial, l’Argentine est dénoncée par les nationalistes comme « la meilleure colonie de l’Empire britannique ». Transports, frigorifiques, centrales électriques, téléphones, ports et silos sont liés aux capitaux de Londres, d’Europe et, en partie, des États-Unis qui souhaiteraient mieux pénétrer le marché. C’est pourquoi l’Angleterre préfère encore une neutralité argentine même teintée de sympathie envers l’Allemagne plutôt que son entrée en guerre, qui signifierait l’ouverture du pays à la concurrence du dangereux rival nord-américain. De leur côté, les généraux, formés pour la plupart sur le modèle de leurs collègues de la Wehrmacht, sont plus sensibles à la phraséologie national-socialiste allemande qu’aux idéaux de défense démocratique, lesquels ne mobilisent au demeurant qu’un front antifasciste hétéroclite où se côtoient les partis de gauche traditionnels implantés dans la petite bourgeoisie et les secteurs représentant la grande propriété rurale et le capital anglais.
Ainsi, quand Ramón Castillo, président en exercice, a le mauvais goût de proposer à sa propre succession un candidat disposé à déclarer la guerre à l’Allemagne, est-ce dans l’indifférence générale que, en juin 1943, a lieu un nouveau golpe. A l’origine de ce coup d’État sans éclat, une loge militaire, d’inspiration fasciste, jusque-là restée dans l’ombre, le GOU (Groupe d’officiers unis). Le nouveau régime militaire assure aussitôt Hitler de sa neutralité d’autant plus bienveillante que la guerre en Europe est devenue pour l’Argentine une bonne affaire économique qui va effacer les effets de la crise de 1929. Buenos Aires place avantageusement ses produits agricoles, dicte ses prix, emplit ses caisses. Ses réserves d’or et de devises montent en flèche.
Dans ces conditions on ne peut plus favorables apparaît le colonel Perón (quarante-six ans), qui s’empare d’un secrétariat d’État au Travail et à la Prévision sociale peu convoité. Il en fera son meilleur tremplin. Membre du GOU, formé aux méthodes fascistes de l’Italie mussolinienne où il a fait un long stage, proche de l’ambassade d’Allemagne qui le soutiendra financièrement, c’est un homme rusé qui sait dominer un tempérament plutôt vulgaire pour se montrer affable et bon enfant si besoin est. Soigneusement pommadé, portant beau un impeccable uniforme blanc, sourire hollywoodien aux lèvres, il a le mérite d’avoir compris avant les autres qu’il y a, en Argentine, une masse politiquement disponible de travailleurs ruraux et semi-urbains traités avec un égal mépris de cabecitas negras (petites têtes noires de métis) par la bonne société ou de lumpenprolétariat par les partis de gauche. Utilisant avec génie une parfaite démagogie, Perón enthousiasme ce petit peuple majoritaire en décrétant quelques mesures de justice sociale concrètes, spectaculaires, qui vont bouleverser le paysage social argentin : augmentations de salaire, réduction de la journée de travail, treizième mois, indemnités en cas de maladie, constructions de logements, organisation, dans tout le pays, de syndicats sous la houlette de sous-officiers, etc. Dans le même temps, il obtient la bénédiction de l’Église et s’emploie à rassurer les possédants. Le 25 août 1944, tandis que la bourgeoisie de Buenos Aires pleure de joie à l’annonce de la libération de Paris et chante au nez des militaires une Marseillaise restée subversive, il déclare avec un cynisme déconcertant à la chambre de commerce : « Messieurs les capitalistes, ne craignez pas mon syndicalisme ; le capitalisme ne sera jamais aussi assuré qu’aujourd’hui […]. Les masses ouvrières qui ne sont pas organisées sont dangereuses […]. Que l’on accorde quelques améliorations aux ouvriers et l’on aura une masse facile à manœuvrer78…» Hissé au rang de ministre de la Guerre, puis à la vice-présidence du pays, sa popularité devient telle qu’elle inquiète l’appareil militaire, d’autant qu’une « coalition démocratique », encouragée par la victoire des Alliés, redresse la tête et organise une immense marche de la Liberté. Perón est arrêté, « démissionné ». Trop tard. Le mouvement syndical qu’il a déclenché s’emballe. Exhortés par son égérie Eva Duarte, starlette enflammée devenue speakerine à Radio Belgrano, les ouvriers envahissent en raz de marée les rues de la capitale, exigent la liberté du « colonel du peuple », son amant. C’est l’historique 17 octobre 1945 des descamisados, qui deviendra fête nationale du péronisme. Libéré, réintégré, Perón a beau jeu, dès lors, de se présenter, lui, le candidat macho issu de l’Argentine profonde, comme le champion d’un sentiment national outragé contre un candidat radical, très maladroitement soutenu par Spruille Braden, ambassadeur des États-Unis. Sans avoir besoin de recourir aux classiques fraudes électorales, Perón est porté à la tête du pays en 1946. Désormais l’Argentine sera coupée en deux : qui n’est pas péroniste est considéré comme l’ennemi, voué à l’opprobre. Une sorte de maccarthysme populiste s’installe, qui contrôle aussi bien l’enseignement à tous les niveaux que les médias. Tandis que l’on nationalise à outrance (et à prix d’or), tandis que la fonction publique s’enfle de tous les péronistes amis, parents et alliés, on chasse comme « mal-pensants » deux tiers des professeurs d’université, soixante journaux sont suspendus, les radios surveillées, les députés d’opposition expulsés…
Les Guevara se situent évidemment dans un antipéronisme résolu. Au nom de cet internationalisme démocratique qui leur a fait soutenir les républicains espagnols contre Franco, ils font campagne contre Perón, dont le slogan : « Des espadrilles, oui ! Des livres non ! » est propre à scandaliser toute âme bien née. La mère, Celia, est la plus ardente. Elle a fait partie d’un comité franco-argentin d’aide à la Résistance, arbore chez elle une photo du général de Gaulle et n’hésite pas en situation extrême à chanter en français… L’Internationale. Un jour, place San Martín, à Córdoba, elle ne peut se contenir en voyant défiler des milliers de péronistes et se met à crier : « Vive la liberté ! A bas Perón ! » Elle est aussitôt arrêtée. Tandis qu’au commissariat elle traite les policiers d’agents de la Gestapo, l’officier lui fait remarquer tranquillement qu’au contraire ils lui ont plutôt sauvé la vie : « Si nous n’étions intervenus, à l’heure qu’il est, vous auriez sans doute été lynchée79. »
Avec son mari, elle fait partie d’un groupe antipéroniste de résistance civile, Monteagudo, qui, s’inspirant des maquisards français, fabrique des explosifs, édite des tracts. « Un jour, rapporte le père, Ernestito se rendit compte de ce que nous faisions. Il me dit alors : “Mets-moi dans le coup parce que, sinon, je me débrouillerai tout seul…” J’ai accepté pour éviter qu’il fasse n’importe quoi. C’est moi qui lui ai inculqué son antipéronisme80. »
Ernesto suit le mouvement, plus par esprit de contestation contre l’ordre imposé que pour s’aligner sur ses parents. Tomás Granado, son meilleur copain de lycée, raconte l’incident qui oppose le jeune garçon de quinze ans à son professeur d’histoire, Mme Beruato, laquelle, après le coup d’État de 1943, soutient que les militaires vont enfin apporter la culture au peuple et aux pauvres. Interpellé sur les raisons de son sourire sceptique, Ernesto répond sans frémir qu’il en doute fort car si le peuple était cultivé, il ne voudrait pas des militaires. Panique horrifiée du professeur qui ordonne à l’élève Guevara de prendre aussitôt la porte. « Nous étions tous en admiration car dire ce genre de choses sous une dictature militaire était très risqué81. » En 1949, une loi punira même de prison tout « manque de respect » (desacato), critique ou brocard à l’adresse de Perón ou de son gouvernement.
A l’époque, Ernesto est ce que l’on appelle un « réformiste », c’est-à-dire, à la différence de ce que l’on entend par là aujourd’hui, un disciple de la fameuse Réforme universitaire de Córdoba. « Cela englobait, précise Gustavo Roca, l’ensemble de la gauche, y compris le Parti communiste […]. Après la libération de Paris, j’ai pris la parole dans une manifestation et la police est venue nous taper dessus. Je me souviens qu’Ernesto était à côté de moi, et on nous a pris en photo82. »
A Córdoba, pour lutter contre les groupes de choc d’extrême droite de l’Alliance libératrice nationaliste, qui reprend le slogan péroniste « Tuer un étudiant est faire œuvre patriotique », la Fédération universitaire et les Jeunesses communistes forment leurs propres troupes. Les affrontements sont souvent sanglants. En 1945, lors d’une grève à l’université de Córdoba, Alberto Granado, l’étudiant rugbyman, est arrêté. Son jeune frère Tomás va lui porter à manger en prison, accompagné d’Ernesto. Comme Alberto les encourage à mobiliser les élèves du secondaire pour manifester, Ernesto lui répond froidement : « Pas question, moi, je ne descends dans la rue que si on me donne un flingue83. » En fait, il lui arrivera de descendre dans la rue et même de se joindre à des manifestants péronistes, qui sont ses copains du bidonville voisin, pour aller briser les vitres du journal radical de Córdoba La Voz del interior. « Mais pourquoi La Voz ? » lui demande Pepe Aguilar, à qui il raconte l’histoire. « Parce qu’ils sont aussi réacs que les conservateurs mais en plus hypocrites », réplique Guevara84.
Avec le temps, il aura tendance à nuancer son antipéronisme et finira par n’en retenir que la dimension « anti-impérialiste ». En 1955, il écrira à sa mère : « Je t’avoue très sincèrement que la chute de Perón m’a empli d’une amertume profonde, non pas à cause de lui, mais pour ce que cela signifie pour toute l’Amérique85. » Il lui arrivera même, plus tard, d’adresser à Perón (confortablement exilé à Madrid) un exemplaire de sa Guerra de guerrilla, avec en dédicace « affectueuse » celle d’un « ancien opposant qui a évolué ». Mais déjà, en Argentine, toute chasse à l’homme lui répugne, d’où qu’elle vienne. Le dirigeant péroniste de gauche John William Cooke a évoqué, avant de disparaître, ce soir d’été de 1946 quand, l’ayant identifié sur une plage chic de Mar del Plata, une bande de jeunes bourgeois avait voulu l’en expulser. Le seul qui osa s’interposer fut ce jeune homme hardi de dix-huit ans qu’il retrouverait un jour à Cuba, devenu « commandant de la Révolution »86. 
Si les Guevara s’efforcent malgré tout de maintenir, même brièvement, leur rendez-vous estival avec les plages de l’Atlantique, leur situation économique reste peu brillante. L’herbe à maté de leur plantation de Misiones n’est pas le genre d’article qui s’exporte vers l’Europe. Avant même de terminer son bachillerato, Ernesto est amené à essayer de gagner quelques pesos pour commencer à subvenir à ses besoins. Grâce à une recommandation du papa, il trouve un petit boulot, avec son inséparable Tomás Granado, aux Ponts et Chaussées de la province. Sa tâche consiste à analyser les matériaux de revêtement de la route, près de Villa María, à cent cinquante kilomètres de Córdoba, pour vérifier si le cahier des charges est bien respecté. Le père cite une lettre savoureuse du fiston qui explique, en un langage imagé, comment il a refusé de se laisser « acheter ». C’est, en fait, le premier vrai contact du garçon avec le monde du travail si l’on excepte une équipée de quelques jours, à l’âge de douze ans, avec son jeune frère Roberto, pour faire les vendanges à un peso la journée. Indigestion de raisin, asthme, l’aventure avait dû être interrompue et, à leur grande indignation, le patron avait refusé de les payer.

Buenos Aires : étudiant en médecine
Mars 1947 est un moment important pour l’ensemble de la famille car il marque le retour des Guevara à Buenos Aires, la grande capitale, après quatorze ans d’absence et, d’autre part, l’amorce lente d’une séparation à l’amiable entre les parents. A quarante-sept ans, histoire classique, le père est tombé amoureux d’un tendron, Ana María Erra, charmante institutrice passionnée de beaux-arts qu’il épousera bien plus tard87. Il installe un bureau à proximité de l’appartement obligeamment prêté au début par la grand-mère dans l’élégant Barrio Norte, rue Arenales 2208, où loge aussi la bonne tante Beatriz, avant que la tribu ne déménage, l’année suivante, près des magnolias du parc de Palermo, « bois de Boulogne » de Buenos Aires, rue Araoz 2180, dans une maison modeste. C’est la typique construction argentine ancienne dite chorizo (saucisse), étroite de façade et tout en longueur, comme le voulait l’urbanisme colonial, avec, au-dessus du garage sur la rue, un unique étage haut de plafond. On y accède par un escalier raide et droit où s’attarderont en d’infinies conversations tous les amis des enfants avant de prendre congé. Jusqu’à la fin de ses études, en 1953, Ernesto partage avec son frère Roberto ou avec Patatín une petite pièce avec deux lits superposés. Il dort dans celui du haut, « pour mieux se réveiller en se laissant tomber, le matin, et se précipiter sur son maté amargoXI88 ».
A la surprise de tous ceux qui s’attendaient à voir ce fort en maths choisir une carrière d’ingénieur, comme son ami Tomás, il bifurque au dernier moment vers des études de médecine. Il est probable qu’ont pesé sur sa décision ses problèmes asthmatiques et l’impact provoqué par la congestion cérébrale et le décès tout récent de la grand-mère Ana Isabel, cette fameuse mécréante qu’il adorait et qu’il a tenu à veiller personnellement, sans désemparer, quittant en catastrophe son job à Villa María, oubliant tout, dix-sept jours durant, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.
Juste retour des choses car les câlins, ce sont surtout sa tante gâteau Beatriz et sa grand-mère admirable qui les ont dispensés. Non pas que ses parents aient manqué de tendresse à son égard. Pas le moins du monde. On a vu avec quels soins tous deux ont protégé au mieux le garçon contre les calamités de son mal. Si la mère semble avoir eu quelque prédilection pour cet aîné en qui elle se retrouvait, le grand jeu des caresses et des embrassades n’a jamais trop été le style de la maison. En revanche, tous savaient qu’auprès des Guevara on respirait un air tonique de liberté. Liberté de conduite, de pensée. Liberté de choisir ses études.
Ernesto s’inscrit donc en médecine à Buenos Aires, à la rentrée de mars 1947. C’est l’automne. Il va avoir dix-neuf ans et, en dépit d’une espèce de déformation de la cage thoracique qu’un chiropracteur asiatique parviendra à réduire, semble-t-il, en quelques mois89, sa prestance est plutôt celle d’un jeune premier. Cheveux courts, regard pénétrant, il ne manque pas d’assurance, même s’il ne connaît à peu près personne à la faculté. A son accent chantant de Córdoba, on voit aussitôt que c’est un provincial. Ce qu’il assume sans problème. Il n’a pas la cadence italianisante du parler portègne ni le comportement un peu arrogant des gens de Buenos Aires. Une fois de plus, il est « atypique », selon le mot d’un condisciple communiste, Ricardo Campos, qui tente de le rapprocher du parti, lui donne à lire du matériel de propagande. « Sa réaction était plutôt rugueuse […]. Il avait ses convictions, des idées générales sur la justice, l’injustice, et il les exprimait. Un jour, il est venu à une réunion de cellule, à la Fédération ; il en est parti au beau milieu. Il ne fréquentait pas les cafés d’étudiants où nous nous retrouvions […]. Il passait facilement douze à quatorze heures à bûcher tout seul, en bibliothèque. C’est à peine si on le voyait. C’était un fantôme90. » Dès le premier jour, il séduit, en tout bien tout honneur, sans bien s’en rendre compte, une jeune provinciale, membre des Jeunesses communistes, Tita Infante, qui fera toute sa médecine avec lui, amoureuse transie. Vingt ans après, elle se souvient encore de sa fascination des premiers jours : « C’était au début de 1947. Dans l’amphithéâtre d’anatomie, quand il nous fallait du courage pour assister à des séances qui secouaient jusqu’aux plus insensibles des futurs médecins que nous étions, j’entendais surtout la voix chaude et grave, et pourtant ironique, d’un beau garçon dégourdi […]. Un mélange de timidité et de fierté, d’audace peut-être, dissimulait une intelligence profonde, une soif de comprendre insatiable […]. Un feu scintillait dans son œil91. »
Le « beau garçon dégourdi » va mener ses études tambour battant, sans chercher le moins du monde à briller, allant au plus pratique, à l’essentiel. De plus, il gagne un an en échappant au service militaire du fait de son asthme. « Pour une fois, ces poumons de malheur m’auront servi à quelque chose. »
Tout en essayant d’empocher quelque argent, parce que, dira son père, « je ne l’aidais que très peu ; il ne voulait pas que je lui donne un sou. Il se débrouillait comme il pouvait […]. Il était toujours pressé, toujours en train de courir92 ». De fait, pendant ses années portègnes, Ernesto perfectionnera l’art de faire mille choses à la fois grâce à une organisation sévère qui semble rendre son temps élastique. Outre ses études, outre une foule de petits boulots, il réussit aussi à faire du sport, de la photographie – qui le passionnera toute sa vie –, sans rater non plus une occasion de se livrer à son autre passion, les échecs, ou de jouer au bridge. Et pourtant, dit encore Tita Infante, « il était toujours ponctuel, n’oubliait jamais un rendez-vous, ni un coup de fil. Étrange bohème que la sienne […]. Souvent je l’ai vu préoccupé, grave, songeur. Jamais vraiment triste ni amer. Je ne me souviens d’aucune rencontre où manquassent un sourire et cette tendresse chaleureuse que ceux d’entre nous qui le connaissaient savaient apprécier […]. Il tirait parti de chaque minute, jusque dans les transports ; en général il apparaissait un livre à la main. Parfois c’était Freud (“Je veux revoir un cas clinique, il y a une histoire qui m’intéresse”), parfois un bouquin de cours, ou bien un classique. Il savait comment étudier93 ».
Buenos Aires est une ville complexe, carrefour de toutes les contradictions argentines. A la fin des années quarante, avec plus de quatre millions d’habitants, c’est déjà une mégapole. Elle rassemble près du tiers de la population du pays, ignorant superbement les deux autres tiers et, à plus forte raison, le reste de l’Amérique latine dont elle n’est pas sûre de faire partie, tournée qu’elle est vers l’Europe. Pendant la guerre sont venus d’ailleurs y chercher refuge nombre d’intellectuels européens, Roger Caillois, Denis de Rougemont, Paul Bénichou, accueillis avec générosité par Victoria Ocampo, directrice d’une solide revue littéraire, Sur. Entourée de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Gloria Alcorta, fine fleur d’une intelligentsia distinguée, honnie par Perón, elle est à la fois amie et protectrice de Drieu La Rochelle, Malraux, Valéry. « Buenos Aires Cosmopolis », disait déjà le poète Rubén Darío au début du siècle…
Bien que les tropismes personnels du jeune Guevara l’attirent vers les sierras de Córdoba de son enfance – c’est ce genre d’univers que, toujours, il affectionnera –, il n’est pas vraiment dépaysé dans ce monde à part que constitue la grande ville. D’abord parce qu’il est lui-même fils de purs portègnes et que le réseau familial des Guevara et des La Serna est large, points de repère en cas de besoin ; ensuite parce qu’il connaît déjà, pour l’avoir pratiquée au passage, cette capitale débordante d’énergie où les crépuscules distillent pourtant une mélancolie analogue à celle qui s’échappe des tangos « métaphysiques » qu’il aime tant, même s’il n’entend rien à la musique. Il parvient assez vite à maîtriser les rythmes de la ville, ses rites sociaux, son code langagier entremêlé de verlan, créateur de tournures imagées qu’il adoptera sans problème car elles s’accordent tout à fait avec le côté sarcastique de son humour, prompt à saisir l’aspect dérisoire des choses.
Paysan de Buenos Aires, Ernesto va mettre en place assez vite les champs magnétiques de sa géographie personnelle de la ville, tandis qu’y débarquent, assurés des faveurs péronistes, tous les transfuges du nazisme et du fascisme de la vieille Europe d’après-guerre, avec un substantiel contingent de Français collaborateurs. Les Argentins n’y prêtent guère attention, et l’étudiant en médecine a, lui, d’autres chats à fouetter. Il étudie. Il se dépêche. L’un de ses pôles aimantés dans le labyrinthe citadin sera l’appartement de la tante Beatriz, rue Arenales. Vieille fille romantique au cœur d’or, adoratrice inconditionnelle de l’enfant, elle n’a cessé de le bichonner depuis tout petit, le berçant dans ses bras pour l’endormir, lui caressant les cheveux, lui racontant des histoires. Quand l’asthme a conduit ce neveu préféré dans les montagnes de Córdoba, elle n’a jamais oublié de lui envoyer chaque semaine, avec régularité, cartes postales, lettres, journaux illustrés. Elle est ravie de retrouver enfin son chouchou. Chez elle, au calme, il passera des jours et des nuits à potasser, tandis qu’amoureusement elle lui préparera des matés amers bien bouillants.
Sur ces années d’études, tous les témoignages confirment le caractère décidé du jeune homme qui ne craint pas d’affronter les situations les plus difficiles, parfois les plus drolatiques. Adalberto Larumbe, autre condisciple, a raconté au père Guevara un souvenir pittoresque de leurs débuts de carabins. Pour faire tranquillement ses travaux pratiques de dissection, il a obtenu de pouvoir emporter chez lui un morceau du corps humain exposé en salle d’anatomie, une jambe entière. Mais il n’ose pas trop se promener dans la rue avec cet objet insolite. Qu’à cela ne tienne. Ernesto enveloppe prestement la jambe dans quelques feuilles de papier journal et ne trouve rien de mieux que prendre le métro, son colis sous le bras. « Les doigts de pied dépassaient des journaux, ajoute Larumbe qui lisait la stupéfaction dans le regard des voyageurs. Quand nous sommes arrivés chez moi, Ernesto n’en pouvait plus de rire94…»



Systèmes débrouilles
Pour gagner sa vie, l’étudiant va exercer les métiers les plus divers, se lancer dans des aventures assez picaresques. Il obtient, grâce au coup de pouce d’un ami du papa, un poste d’employé aux écritures dans le service fournitures et approvisionnements de la municipalité de Buenos Aires. C’est la planque idéale, qui permet de n’apparaître qu’en fin de mois pour toucher son salaire. Ernesto, lui, est d’une ponctualité admirable. Mais c’est pour y travailler sa médecine ou enrichir le Dictionnaire philosophique qu’il établit à son usage personnel dans le prolongement d’un cahier alphabétique de lectures générales où, depuis 1945, il consigne ses notes de lecture. Dans ces textes (restés inédits), Marx et Engels côtoient Platon et Socrate. Un soir, le chef de service, arrivé par surprise, ne trouve que lui à sa table et l’en félicite, lui promettant une promotion. Pourquoi n’avoir pas conservé ce job rêvé ? Probablement pour avoir refusé d’adhérer, selon la règle, au parti péroniste, seul dispensateur de ce genre de prébendes.
Écarté d’un côté, il trouve cependant le moyen de se faire engager de l’autre dans les dispensaires dépendant de la municipalité. Arguant de sa qualité de futur médecin, il va se faire la main sur le public en procédant aux vaccinations. Mais ces emplois occasionnels ne suffisent pas. Dès lors, comme dans les nouvelles de Roberto Arlt – chroniqueur décrivant merveilleusement l’inventivité portègne pour gagner quelques mangosXII –, Guevara junior va utiliser tous les « systèmes D » pour récolter un peu d’argent.
Il a retrouvé dans la capitale un excellent ami connu à Córdoba, Carlos Figueroa, étudiant en droit, toujours à l’affût, lui aussi, d’une combine pour ramasser cinq pesos. Un jour, ils apprennent qu’une vente aux enchères de chaussures va avoir lieu dans un quartier perdu. Ils réunissent leurs économies. Tout est trop cher pour leur bourse, à l’exception d’un lot dépareillé dont personne ne veut. « La maison de la rue Araoz se transforma en dépôt, raconte le père. Ils essayèrent d’abord d’assembler des paires plus ou moins acceptables. Puis vint le tour des chaussures qui n’avaient que le pied droit, ou seulement le gauche. Eh bien ! même celles-là, ils parvinrent à les vendre, pas cher bien sûr, en parcourant les rues à la recherche d’unijambistes95 !… » Quant à Ernesto, pendant des mois ou des années, il n’eut aucun scrupule à se promener avec, aux pieds, des chaussures de formes et de couleurs différentes.
Les deux garçons, devenus inséparables, partagent le même amour pour Córdoba où ils tâchent de se rendre dès que l’occasion le permet, toujours en « stop », bien entendu. Une fois, c’est un camion à remorque qui les prend à condition qu’au moment de passer sous un pont trop bas ils démontent, puis remontent les ridelles. Une autre fois, ils se retrouvent dans les faubourgs de Rosario, à quatre cents kilomètres de Córdoba, complètement fauchés, quand passe un providentiel marchand d’ananas avec son chariot. Ils font affaire avec le bonhomme et s’engagent à lui vendre son chargement contre un honnête pourcentage. Et voilà nos deux étudiants qui, les mains en porte-voix, annoncent à tout le quartier que les ananas sont une aubaine. Ils vendent le tout et reprennent la route lestés de leur commission.
L’histoire la plus révélatrice du caractère entreprenant d’Ernesto est celle de la fabrication d’insecticide, dans laquelle lui et ses acolytes se lancent sans se rendre compte du danger. Ernesto a découvert qu’un insecticide mis au point par le ministère de l’Agriculture contre les sauterelles a aussi la vertu d’exterminer une foule d’autres insectes domestiques, cafards, fourmis, etc. En y ajoutant une bonne dose de talc, cela peut donner une poudre de perlimpinpin utilisable dans la vie courante. Il convertit donc le garage du rez-de-chaussée en atelier et se met à conditionner dans de petites boîtes la poudre miracle que toutes les ménagères du quartier viennent lui acheter car fort efficace. C’est compter sans les effets toxiques de l’insecticide sur l’homme lui-même. Son associé Figueroa abandonne. Faute de pouvoir faire breveter sa recette mortelle sous le nom d’Al Capone ou Attila, – ni l’un ni l’autre « ne laissant rien de vivant sur leur passage » –, Ernesto se rabat sur Vendaval (Ouragan). La marque reste déposée… ainsi que le bilan de l’entreprise, laquelle doit s’arrêter, sauf à intoxiquer toute la maisonnée.
Ce genre d’aventure est peu propice à améliorer l’asthme d’Ernesto, que l’humidité du Río de la Plata accentue au contraire. Le jeune homme va donc consulter le meilleur spécialiste de Buenos Aires, le docteur Pisani, expert en allergologie. Celui-ci manifeste à l’égard de son patient une attention particulière, non seulement parce qu’il s’agit d’un cas intéressant – il aperçoit la dimension allergique de cet asthme – mais aussi parce que le caractère, la curiosité et l’intelligence du garçon le touchent. Au point qu’au bout d’un certain temps le professeur engage l’étudiant comme laborantin. Et cela passionne Ernesto, qui envisage de se spécialiser à son tour dans les maladies allergiques.
Même si, d’après sa sœur Ana María, « aucune des affaires dans lesquelles il s’est lancé dans sa jeunesse n’a jamais marché96 », il n’en persévère pas moins et tente parfois de joindre l’utile à l’agréable. Ainsi du rugby.
C’est, on l’a vu, un sport auquel Ernesto est fortement accroché depuis Córdoba, quand il n’avait encore que quinze ans. En arrivant à Buenos Aires, il a pris soin de s’inscrire dans l’équipe du San Isidro Club, qui joue en première division, club très « bon genre » dirigé par l’un de ses oncles maternels. Mais le père, à qui les médecins assurent que le rugby est suicidaire pour un asthmatique, s’arrange avec son beau-frère pour qu’on ne permette plus à son fils de courir ainsi à la mort. Furieux, Ernesto menace alors : « J’aime le rugby et, devrais-je en crever, je continuerai à y jouer97. » Il rejoint l’équipe de deuxième division du Club Atalaya, toujours dans l’élégante commune de San Isidro, au bord du fleuve, où on lui donne le poste d’arrière. Figueroa se souvient : « C’était le seul full-back au monde qui jouât avec des oreillettes, parce que, disait-il, il avait mal aux oreilles. Il était très drôle98…» C’est alors que l’idée lui vint de monter la revue Tackle pour la vendre dans le petit milieu des amateurs portègnes. A partir de 1950, avec son frère Roberto, Carlos Figueroa et une demi-douzaine d’amis, il parvient à rédiger, éditer et vendre onze numéros de cette publication tout à fait artisanale, fabriquée le plus souvent dans le bureau du papa qui n’en peut mais. Ernesto y signe ses critiques de match du pseudonyme « Chancho » (Cochon), puisque tel est son surnom, mais en lui donnant une allure chinoise : « Chang-Chow ».
Sportifs ou scientifiques, les impromptus de l’étudiant Guevara ne manquent ni de pittoresque ni de culot. Quand, par exemple, sont annoncées des olympiades universitaires qui doivent se tenir à Tucuman, au nord-ouest du pays, Ernesto décide d’y participer à tout prix. Il choisit donc la seule discipline où il a vu qu’aucun candidat ne s’est présenté, le saut à la perche. On le convoque. « Où est votre perche ? – Je croyais que vous la fournissiez. » On lui en trouve une. Il s’en saisit, n’a pas la moindre idée de comment s’en servir, se fait évidemment éliminer. Une autre fois, il apprend qu’un étudiant péruvien tente de battre le record d’endurance de natation dans la piscine de la faculté de droit. « Pauvre garçon, je ne vais pas le laisser nager tout seul ! » Il plonge pour lui tenir compagnie, se fait bien vite rembarrer par le Péruvien qu’il gêne, lui coupant son rythme, lui faisant des vagues99.
Rien ne l’arrête vraiment dans sa fougue juvénile. Il est toujours prêt à tout et ne s’embarrasse pas trop de protocole ni d’élégance vestimentaire, à l’exemple de son père et surtout de son oncle Jorge Guevara Lynch, homme de campo au physique d’athlète, très intelligent mais ombrageux, qui aura sur lui une grande influence. « C’était un gaillard très anticonformiste, explique Fernando Córdova, cousin d’Ernesto. Lui aussi était séparé de sa femme. Il ne voyait pas ses propres enfants mais s’occupait beaucoup de ses neveux, en particulier d’Ernesto qu’il avait pris en affection. C’est probablement lui qui a offert à “Tito” (autre diminutif d’“Ernestito” employé dans la famille) Sandino, général des hommes libres, la biographie que venait d’écrire le socialiste Gregorio Selser de ce Nicaraguayen intrépide qui s’était dressé contre la mainmise des États-Unis sur l’Amérique centrale. Il n’est pas impossible que cette lecture ait eu quelque effet100…» En tout cas, c’est avec l’oncle Jorge qu’Ernesto s’initie au vol à voile, à Morón, dans la banlieue de Buenos Aires, et qu’il prend goût à ce sport de luxe qu’il pratiquera plus tard à Cuba, mais en pilotant cette fois de petits Cessna à moteur.
Vol à voile, bridge, golf, rugby, échecs, photographie, les activités sportives ou ludiques d’Ernesto sont toujours aussi peu plébéiennes. Mais c’est du côté du quartier populaire de Pompeya que le photographe amateur va prendre ses clichés, suivant pas à pas l’itinéraire décrit dans Sur, un tango superbe d’Homero Manzi. Au demeurant, la situation économique de la famille continue de péricliter. S’y ajoute une chaude alerte lorsque la mère, Celia, doit se faire opérer d’un cancer au sein, en 1948. Le père est souvent présent rue Araoz, à Palermo, mais c’est elle qui « tient » la maison, secondée par la bonne volonté, la solidarité des enfants qui ont appris à se débrouiller tout seuls, on l’a vu. Entre Ernesto et sa mère un courant spécial est toujours passé, fait de complicité, d’humour partagé, de non-dit. Il est l’aîné et prend son rôle au sérieux, aide ses sœurs, avec une préférence pour Ana María plutôt que pour Celia. Surtout, il surprotège le petit dernier, Juan Martín, qu’il adore et traite gentiment de pelotudito (petit couillon). Aussi, quand, avant l’opération que doit subir sa mère, il entend que le diagnostic des médecins est réservé, il touche au désespoir. « Jusqu’alors, écrit le père, il avait gardé son contrôle. Là, il a perdu sa sérénité101. » Fort heureusement, l’opération réussit et Celia mère disposera d’une rémission de dix-sept ans, jusqu’en 1965.

En vélo dans l’Argentine profonde
En janvier et février 1950, pendant les grandes vacances d’été, la transhumance tribale vers Mar del Plata n’étant plus de mise, Ernesto va se lancer, en solitaire, dans une aventure inédite, qui requiert, plus qu’il ne l’imagine, endurance, courage et obstination : un énorme voyage circulaire de plus de quatre mille kilomètres à travers douze provinces du Nord argentin. Cela le marquera.
Après trois ans de vie urbaine intense dans l’univers d’asphalte de Buenos Aires, malgré les fugaces escapades à Córdoba la bien-aimée, cet « homme des bois » a un besoin aigu de respirer un autre air, soif aussi de découvrir l’autre visage de son pays, celui que les portègnes méconnaissent avec une tranquille assurance.
Certes, il est de culture bourgeoise, certes, il évolue dans un milieu somme toute privilégié, et il en tire tous les avantages, mais l’insouciance libertaire des parents a placé la famille au bord de la précarité. Le monde de la pauvreté n’est pas loin, celui que, en dépit de sa démagogie, le péronisme a fait affleurer, le monde, resté dans l’ombre, des petites gens qui, pour la première fois, osent redresser l’échine. Ce phénomène est une révélation sinon un scandale pour la bourgeoisie, les classes moyennes. Ernesto est certes antipéroniste parce que l’ordre établi est péroniste et que les étudiants, considérés a priori comme subversifs, sont plutôt maltraités. Mais il éprouve de la sympathie pour ce bouleversement social, ne serait-ce que parce qu’il épouvante les nantis. Cela étant, il serait bien embarrassé de donner un sens politique à son voyage. Ce qui est certain, c’est qu’il « ne va pas au peuple ». A vingt et un ans passés, arrivé presque au milieu de ses études, une curiosité l’aiguillonne vers un ailleurs qui ne cessera de s’étirer. Aux limites de l’Argentine, de l’Amérique latine, du monde…
Au départ il y a un appel de son ancien capitaine de rugby, son ami Alberto Granado, l’aîné des trois frères, l’invitant à venir lui rendre visite à la léproserie de San Francisco del Chañar, au nord de Córdoba. Il y exerce à présent ses talents de biologiste, y tient pharmacie. Puis le projet prend de l’ampleur. Ernesto se lance à lui-même le défi de monter le plus au nord possible avant de redescendre sur Buenos Aires, en faisant une large boucle le long des plages de la côte atlantique. Il a bricolé un invraisemblable engin en assemblant, sur un vélo traditionnel, un petit moteur italien selon le principe du Solex français. De quoi faire un gentil vingt-cinq kilomètres à l’heure, le vent en poupe.
Et le voici qui prend la route, « la nuit du 1er janvier 1950 », au cœur de l’été austral, bien décidé à dépasser au moins deux petites villes proches de Buenos Aires que, dans sa famille toujours moqueuse, on a parié qu’il n’atteindrait même pas. Il gagne ce premier pari sur les sceptiques et se retrouve à l’aube à San Antonio de Areco, haut lieu symbolique de la Pampa argentine où le romancier Ricardo Güiraldes a situé l’action de Don Segundo Sombra, histoire d’un gaucho fabuleux, petit bijou de la littérature argentine. Le soir même il arrive à Rosario, sa ville natale, accroché à un camion de combustible. « La carcasse réclame à grands cris un matelas mais la volonté s’y oppose et je continue ma route. Vers 2 heures du matin éclate un orage qui dure bien une heure mais, grâce à la cape que ma mère prévoyante a placée dans mon sac, je me moque de la pluie et je récite en hurlant un poème de Sábato102…» Séquence romantique baroque qui révèle son énorme énergie. Grâce à de vieux carnets de route inédits que le père a retrouvés, chiffonnés, au fond d’un tiroir, nous avons le récit de ce road-movie à vitesse lente.
Au matin du troisième jour, Ernesto passe par Villa María, sur cette même route dont il analysait les structures quatre ans plus tôt, pour les Ponts et Chaussées. « Il me manque encore cent quarante-quatre kilomètres. Une voiture me double et, me voyant pédaler, me propose de l’essence. Je refuse mais accepte qu’elle me tire à soixante kilomètres à l’heure. Je n’ai pas fait dix kilomètres que mon pneu arrière éclate et je m’étale de tout mon long. » Pas de pneu de rechange. « Je m’autorise alors une ou deux heures de repos et embarque ensuite dans un camion qui me laisse à Córdoba […]. Finalement j’arrive au but (chez Granado) après 41 heures et 17 minutes… »
Ce périple de deux mois va constituer, même si la formule est usée, un véritable voyage initiatique pour ce garçon qui ne doute de rien, dont l’élan vital est irrépressible. Sans médiation aucune, il va s’offrir, en effet, une vraie initiation à cette Argentine profonde qui ne se livre qu’à celui qui sait la mériter. Guevara découvre une humanité nouvelle, il s’imprègne de paysages inconnus, dont la beauté le touche, il s’aperçoit que, même fauché (car il ne sera jamais un vrai pauvre), sa situation reste encore celle d’un favorisé du sort quand il la compare à celle des gens de toutes sortes qu’il croise sur son chemin. L’intérêt de ses carnets est de nous montrer à quel point il est à l’aise pour frayer avec quiconque, sans préjugé aucun.
Un jour, sous un pont, il bute sur un clochard du campo, un chemineau qui, s’étonnant de voir un étudiant comme lui « faire la route », et dans un tel appareil, le convie à partager un maté « aussi sucré que pour une vieille fille ». Le vagabond prétend être ancien garçon coiffeur ; jugeant que la tignasse du cycliste mérite d’être rafraîchie, il l’invite à une coupe gratuite. Malheur ! « Jamais je n’avais imaginé qu’une paire de ciseaux puisse être aussi dangereuse, note, pince-sans-rire, notre voyageur lorsqu’il constate le désastre. J’avais dans les cheveux une telle quantité d’“escaliers” que rien n’avait été épargné. »
Accompagné des frères Granado, il va admirer les chutes d’eau de Los Chorillos, hautes de cinquante mètres, « parmi les plus belles de la sierra ». Là encore, trait caractéristique du tempérament d’Ernesto : du seul fait qu’il existe, l’obstacle est un défi auquel il ne résiste pas. Simplement « pour le plaisir » (« para sacarme el gusto »), il s’avise de descendre une paroi presque à pic, toute proche de la cascade, gorgée d’humidité, plantée de fougères. Il dévale aussitôt dix mètres, entraînant dans sa chute une petite avalanche. Impossible de continuer. « J’ai ainsi appris la première loi de l’alpinisme : il est plus facile de monter que de descendre. »
Tout le voyage est ainsi émaillé d’incidents parfois cocasses, agrémenté d’observations diverses sur le climat, les rencontres, les paysages, les états d’âme, précieux témoignages sur la personnalité du jeune homme.
L’ami Alberto lui a présenté le cacique local, sénateur de la province, « vrai flibustier des temps modernes », qui les convie à une milonga, une fête où ils font ripaille. Guevara a vite appris la méthode éprouvée des routards : obtenir une recommandation pour l’étape suivante. Et cela marche. Le lendemain, ce sera le frère du « flibustier » qui lui offrira le gîte et le couvert. On le met en garde contre la traversée des grandes salines de Santiago del Estero, vestiges de l’époque où la mer baignait ce qui n’est désormais qu’une province pauvre, le « Sahara argentin ». Ernesto n’en a cure : « Le cocktail bien battu de sang irlandais et espagnol dans mes veines me fait m’entêter à partir sans prendre plus d’un demi-litre d’eau. »
Près de Tucuman, « jardin de la République », il tombe sur un de ces journaliers agricoles qui vendent leurs services de récolte en récolte ; le bonhomme vient de ramasser le coton du Chaco et se rend à San Juan faire les vendanges. Quand il apprend que la randonnée du garçon est d’ordre purement sportif, il se prend la tête dans les mains : « Et vous gaspillez tant d’énergie pour rien ? »
« Comme un éclair qui file à trente à l’heure », il traverse les champs de canne à sucre. Il admire à loisir la richesse de la selve de type amazonien « comme dans un film » et soliloque sur son ignorance en botanique quand le « rugissement » du moteur d’un camion qui approche l’arrache à sa rêverie de promeneur solitaire. Il écrit : « Je m’aperçois que l’agitation de la ville a fait mûrir en moi depuis longtemps la haine de la civilisation. L’image stupide des hommes qui courent comme des fous au rythme de ce bruit infernal me paraît être l’antithèse détestable de la musique de fond mélodieuse que forme le bruissement silencieux des feuilles. »
Un matin, il se repose un instant au poste frontière entre deux provinces quand un motard, chevauchant une Harley-Davidson toute neuve, lui propose aimablement de le remorquer. « A quelle vitesse ? demande Ernesto. – En allant doucement, à quatre-vingt, quatre-vingt-dix. » La réponse est : non, merci. « J’avais appris, aux dépens de mes côtes, ce qu’il en coûtait de dépasser le quarante à l’heure avec un chargement instable et sur de mauvais chemins. » Quand il arrive à la petite ville suivante, il aperçoit qu’on descend la moto d’un camion, devant le commissariat. « Et le conducteur ? demande-t-il. – Il est mort. » Guevara note alors : « Qu’un homme recherche le danger sans même ce vague aspect héroïque que comporte un exploit public, qu’il meure ainsi sans témoin, au détour d’une route, donne à cet aventurier inconnu une vague “ferveur suicidaire”. »
Il repart, poussant toujours plus au nord, vers Salta, vieille ville coloniale dont les gauchos, au poncho écarlate, sont célèbres dans tout le pays. Il roule déjà sur les contreforts de l’immense cordillère des Andes qui traverse le continent de la Patagonie au Mexique. Malgré l’inconfort des cahots de la route en « tôle ondulée », il est saisi par la beauté du paysage, « l’un des plus beaux du voyage ». Au fond de la vallée, le río Juramento – « les pierres de la rive sont de toutes les couleurs et les eaux grises du río courent au sein d’une végétation merveilleuse. Je m’abîme dans la contemplation de l’eau qui rebondit […]. Il y a comme une invitation à se jeter dans cette écume pour se laisser bercer brutalement par les flots ». Le jeune homme sent une fois encore une puissante force vitale l’envahir : « Cela me donne envie de crier comme un damné sans penser à ce que je dis […]. Je gravis la pente avec une douce mélancolie et le cri des eaux semble me reprocher mon indifférence amoureuse. Je me vois comme un célibataire endurci… » Un gramme d’humour vient effacer aussitôt ces accents lamartiniens : « une chèvre se moque de ma barbe à la Jack London ».
Arrivé à Jujuy, déjà très indienne, peuplée de cette « race de bronze » conquise par les Incas en des temps précolombiens, Ernesto touche au point extrême de son expédition dans ce nord-ouest planté de cactus en candélabre, que les Argentins ne connaissent généralement que par son folklore aux sonorités andines. Au-delà, la route est barrée : des inondations, un « volcan » de boue lui interdisent de parvenir à la frontière bolivienne, but ultime et symbolique. Mais, écrit-il dans son style très personnel, il se sent « gorgé de beauté comme par une indigestion de chocolat ». A l’hôpital où, selon sa technique, il obtient d’être logé, la réalité vient le ramener à ses contingences. Il joue les infirmiers et débarrasse le crâne d’un gosse de deux ans, un negrito (métis d’Indiens), d’une invasion de larves parasites.
« Dis-nous ce que tu as vu », lui demandent ses nouveaux amis à l’hôpital. Il juge la question saugrenue et y répond dans son carnet : « Ce n’est pas en visitant la cathédrale, l’autel de la patrie, le musée ou encore telle Vierge miraculeuse que l’on connaît un peuple. Tout cela n’en est que le vernis superficiel. Son âme véritable se trouve chez les malades de l’hôpital, les gars en prison, au commissariat ou chez le passant angoissé avec qui l’on fait amitié. »
Le journal de bord de cet été 1950 s’interrompt brusquement à cet endroit, alors qu’Ernesto raconte ses soirées philosophiques avec des paysans qui lui soutiennent mordicus que des « esprits » se promènent dans le coin, tandis que brille la lune, croassent les crapauds et que le maté amer passe de main en main…
Nous n’avons plus d’autre information sur le retour dans la capitale, toujours à vélomoteur. Le père, qui n’a retrouvé que ces seuls documents, précise toutefois que lorsqu’il arriva à Mendoza, délicieuse oasis viticole au pied de la cordillère, Ernesto était si couvert de crasse que sa tante qui vivait là faillit ne pas le reconnaître103.
Dans l’univers mental du jeune homme, l’importance de cette « découverte » de l’Argentine aura été forte car il s’y référera souvent. Et, en dépit de tous les internationalismes proclamés par la suite, à Cuba et ailleurs, il ne fait pas de doute que Guevara aura toujours en tête de « libérer » un jour, à son tour, son propre pays de la misère dont il a été le témoin volontaire.
Pour l’heure, flanqué du negro Figueroa, son acolyte préféré, qu’il a retrouvé aussitôt à Buenos Aires, il s’emploie à faire retaper le petit moteur italien qui s’est vaillamment comporté tout au long du périple mais qui accuse la fatigue. « L’ingénieur qui nous a reçus, raconte Figueroa, n’en croyait pas ses oreilles, assurant que pareil moteur était incapable d’un tel exploit. Il a fallu qu’Ernesto lui décrive les quatre mille kilomètres de son itinéraire, lui montre des photos. L’ingénieur lui a alors proposé de réparer gratuitement le moteur si, en échange, on lui permettait de se servir de l’histoire pour faire une publicité104. » C’est ainsi que dans le journal sportif de Buenos Aires El Gráfico, on peut lire une lettre explicative assez drôle de notre randonneur, datée du 28 février 1950, accompagnée d’une photo du héros en lunettes noires, juché sur sa monture, le tout à la gloire du moteur Micrón.

Chichina
Ernesto reprend ses cours à la faculté, se réhabitue à la ville, à son rythme, à ses bruits. Plus que jamais il saute sur le moindre prétexte pour s’échapper du côté de Córdoba, qui est son « pays ». Sa fougue est plus forte que jamais. Malgré son asthme, malgré ses mille occupations, il trouve du temps à consacrer à de nombreuses amours. Il est jeune, beau, élancé. Malgré son aspect débraillé, il dégage un certain magnétisme et ne se prive pas d’en tirer parti. Alberto Granado rapporte que déjà à Córdoba « il exerçait auprès des femmes une grande attraction. Elles me disaient toujours : “Che, présente-le-moi ; dis-lui de se donner un coup de peigne, dis-lui de se mettre une cravate…”, car c’était un monde plutôt petit-bourgeois105 ». Il ajoute : « Il avait des petites amies, des filles qui étaient amoureuses de lui, mais il était discret pour parler de ces choses-là106. » Carlos Ferrer, autre ami intime, avoue : « Il avait aussi une maîtresse attitrée, une femme d’un autre milieu, plus âgée que lui de dix ans107. » Son frère cadet, Roberto, précise : « Il avait toujours une fille de “service”. C’était un garçon vigoureux comme nous tous mais peut-être a-t-il vécu avec plus d’ardeur ses aventures amoureuses108. » Quant à son cousin, Fernando Córdova de la Serna, le frère de Carmen, la Negrita, il est catégorique : « Dès seize ans, c’était un baiseur, un terrible baiseur, apparemment insatiable comme en tout. Il était plein de hardiesse, très admiré. Il voulait conquérir le monde109…» Pourtant, c’est lui qui, bientôt, sera conquis.
En octobre 1950, toute la famille Guevara se déplace à Córdoba pour retrouver les González Aguilar, excellents amis, dont la fille, Carmen, se marie. Au cours des festivités, Ernesto fait la connaissance d’une toute jeune fille, brune aux yeux verts, jolie, intelligente et hardie, María del Carmen Ferreyra, dite « Chichina ». Coup de foudre. Elle a seize ans. Il en a vingt-deux. Les Guevara ne sont pas n’importe qui. Les Ferreyra non plus. Ils sont riches, estimés. Horacio Ferreyra, le père de Chichina, avant de devenir une espèce de notable, a mené une vie d’aventures : expéditions en Amazonie, courses automobiles (à une époque où les moteurs affrontaient de mauvais chemins de terre) ; il a piloté lui-même des avions, parcouru le monde. Et arrondi sa fortune en exploitant les carrières de pierre à chaux des sierras de Córdoba. La famille est cultivée, connaît les usages, on sait y parler peinture et musique. La demeure des Ferreyra est une des plus imposantes de Córdoba. Leur estancia de Malagueño, non loin, est un rêve hollywoodien, avec terrain de polo, piscine, tennis, et le dimanche, à l’église du village, un secteur à part leur est réservé pour y communier en privé.
Dans un pareil milieu, Ernesto détonne encore plus que Julien Sorel chez Mathilde de La Mole. La somptuosité des Ferreyra ne l’impressionne pas. Au contraire. Il aurait tendance à en rajouter dans la provocation en se présentant toujours aussi mal attifé, sans le moindre souci des apparences. C’est ce qui séduit l’adolescente. « Son allure obstinée, son caractère antisolennel […]. Sa désinvolture vestimentaire nous faisait rire et un peu honte à la fois. Il ne quittait jamais une éternelle chemise de nylon dont le blanc virait au gris. Il avait acheté ses chaussures aux enchères de sorte que ses deux pieds n’étaient pas pareils. Pour nous qui étions si sophistiqués, il représentait un vrai scandale. Mais il acceptait nos railleries sans se troubler110. »
Au début, l’accueil des Ferreyra n’est pas hostile. On écoute avec attention ce garçon déluré causer littérature, histoire, philosophie ou narrer des anecdotes de voyage. Il offre à Chichina l’ouvrage de Gandhi La Découverte de l’Inde, accompagné d’une dédicace, et s’intéresse aux méthodes non violentes du Mahâtmâ pour lutter contre l’occupation anglaise. Les choses se corsent quand les deux jeunes gens déclarent qu’ils se fiancent et qu’Ernesto propose un mariage immédiat, avec, en guise de voyage de noces, une grande expédition en « roulotte » à travers le continent américain.
Chichina elle-même n’est pas sûre d’être convaincue, et les parents ne voient pas d’un très bon œil ce genre de projet. L’affaire se gâte quand les discussions prennent un tour politique. José Aguilar, qui flirte avec une amie de Chichina, a suivi de près l’histoire. Il raconte qu’un soir, au cours d’un dîner à l’estancia de Malagueño, Ernesto s’en prend à Churchill et à son côté conservateur, à propos d’élections en Angleterre. Le père de Chichina, ferme partisan des Alliés, dont un frère a été tué en mer par les Allemands alors qu’il allait rejoindre de Gaulle à Londres, se contient difficilement. Quand il entend traiter Churchill de « politicien de pacotille », « C’en est trop ! », s’exclame-t-il quittant la table, furieux. « J’ai regardé Ernesto, dit José Aguilar, pensant que c’était à nous de nous retirer. Mais il s’est contenté de sourire d’une façon espiègle et a commencé à mordiller un citron, signe que la crise d’asthme était proche111. » Taxé de communiste, de Pithecanthropus erectus, par les Ferreyra et leurs amis qui remarquent le sparadrap avec lequel il a réparé une déchirure de son pantalon, Ernesto ne se laisse pas émouvoir.
A Buenos Aires, il continue à observer la même discipline qu’il s’est fixée dès le début de ses études ; son travail de laborantin chez le professeur Pisani le stimule, lui donne le goût de la recherche. En 1950, il réussit sans coup férir, comme les années précédentes, trois examens, dont deux avec mention. Mais il lui en manque encore vingt et un pour décrocher le doctorat.
Été 1951. Cette fois, pour connaître le monde tous frais payés, Ernesto a trouvé mieux que le vélo à moteur : le navire pétrolier. Grâce à une recommandation du papa Figueroa, il a obtenu de travailler comme infirmier dans la marine marchande argentine. Jusqu’à l’automne (mai 1951), il embarque sur trois bateaux qui le mènent dans les Caraïbes – Curaçao, Trinidad, Tobago –, au Brésil ou dans les eaux froides du Sud, vers les zones pétrolifères de Comodoro Rivadavia. Ce genre de voyage ne semble guère l’enchanter – « Quinze jours de traversée pour quatre heures d’escale dans un port immonde et ensuite redépart » –, mais il en profite pour préparer les examens qu’il présentera, en candidat libre, dès son retour à Buenos Aires : six examens à la fois, en avance sur le cursus normal, pour la seule année 1951. Deux fois plus que le rythme officiel ne le prévoit. Il sent déjà qu’il lui faut aller vite, ce qui ne l’empêche pas de continuer à rendre visite aussi souvent que possible à sa riche fiancée Chichina ou, à tout le moins, d’échanger avec elle une abondante correspondance. « Dès qu’il arrivait au port, se souvient sa sœur Celia, il me téléphonait pour savoir s’il avait reçu du courrier de Chichina. Et je me précipitais pour aller lui porter les lettres. Un jour, je suis arrivée trop tard. Mais il m’a tout de même aperçue, le saluant sur le quai, une lettre à la main112. »
Au cours de l’année 1951, les projets de voyage se précisent ; mais à mesure que le départ avec Chichina apparaît plus difficile se dessine une nouvelle expédition, beaucoup plus ambitieuse, entre hommes : un grand tour de l’Amérique latine.



I. 
Au patronyme du père s’accole celui de la mère, tradition hispanique, maintenue en Amérique latine, qui permet de distinguer filiations et générations.


II. 
« Portègne » : néologisme formé à partir du mot espagnol porteño, « habitant du port ». En Argentine, le « seul port qui compte » est celui de Buenos Aires. Être portègne est une espèce de privilège, c’est se démarquer aussitôt du reste du pays.


III. 
Criollos : littéralement « créoles, fils du pays ». Le terme, au-delà de son sens premier, s’applique à tout ce qui est typiquement argentin. On ne traduit pas. (Prononcer criojos).


IV. 
La reducción était le lieu où les missionnaires rassemblaient les Indiens semi-nomades pour mieux les « réduire », les évangéliser.


V. 
Campo : propriété rurale, généralement consacrée, dans la Pampa, à l’élevage extensif des bovins.


VI. 
Sous la conduite, cependant, du père d’Ernesto, grand amateur de tir au pistolet. Le Tiro federal était un lieu d’entraînement public ouvert à tout sociétaire.


VII. 
« La Negrita » : le sobriquet n’a rien de péjoratif. Il suffit d’avoir le cheveu noir et la peau mate pour se voir qualifier en Amérique latine de negro, negrita.


VIII. 
Tano est l’abréviation péjorative d’Italiano. Les Français diraient « Rital ». Avec les Espagnols, les Italiens forment en Argentine le contingent le plus important de l’immigration européenne arrivée dans le Río de la Plata dès la fin du XIXe siècle.


IX. 
Le cuadra est la distance (cent mètres) attribuée par les Espagnols aux côtés de chaque pâté de maisons dans les plans quadriculaires de l’urbanisme colonial.


X. 
Santiago del Estero, province assez pauvre dans le nord de l’Argentine, fournissait le plus gros contingent des personnels de service du pays.


XI. 
Le maté amargo (amer) est celui que boivent les « vrais » Argentins, les machos. Le maté sucré est considéré comme « féminin ».


XII. 
Mango : terme familier du parler argentin pour évoquer l’argent, le « fric ». Cien mangos se traduit ainsi par « cent balles ».
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L’homme aux semelles de vent


Ernesto et Alberto vont à moto
Depuis dix ans, Alberto Granado, le biochimiste de la léproserie, celui qui a initié Ernesto au rugby, ruminait un grand projet de voyage, sans cesse remis, sans cesse repris. Sans Ernesto, sans son impulsivité un peu folle, en l’occurrence féconde, rien de concret n’aurait sans doute été entrepris.
Au printemps 1951, profitant du jour férié de la « San Perón », le 17 octobre – anniversaire de la remise en selle du colonel devenu général-président –, Ernesto a filé à Córdoba, où l’attend sa douce Chichina. Mais quand il apprend, chez l’ami Granado, que le vieux rêve peut devenir réalité s’il accepte d’y participer, il lance aussitôt des cris de joie et se met à danser comme un Sioux, envoyant au diable son avenir de médecin rangé et l’expédition en roulotte, dont les parents de Chichina ne veulent d’ailleurs pas.
C’est que le voyage fait partie de la nature même de Guevara, nomade par excellence, né au hasard d’une escale, transbahuté du Río de la Plata aux tropiques, en permanente migration depuis lors, à travers les différents points de chute familiaux, hôtels transitoires ou maisons fêlées de la montagne cordobaise. Buenos Aires n’est pas pour lui un point fixe. Il n’aura jamais de point fixe, d’adresse définitive. Jamais d’assise stable au fond d’un fauteuil. Il restera toujours posé de guingois sur un coin de table, prêt à hisser son sac à l’épaule pour un imminent départ. En janvier 1952, à San Martín de los Andes, aux confins de la Patagonie, il notera : « Je sais maintenant que mon destin est de voyager et je l’accepte avec une sorte de fatalisme1. » Sa fascination pour Don Quichotte ne tient pas seulement aux combats héroïques du « Chevalier à la triste figure », mais tout autant à son caractère d’éternel transhumant. Il ne veut pas, « là-bas, fuir ». Aucun bateau ivre ne l’attend. Pourtant, désormais, il ne cessera de courir le monde. Lui aussi, comme Rimbaud, peut annoncer : « Et j’irai loin, très loin, comme un bohémien. » Il ne le sait pas encore, mais lui aussi voudra « changer la vie ». Il est déjà « homme aux semelles de vent ».
Au cours des deux mois précédant le départ, fixé au 29 décembre 1951, ce n’est qu’un « tourbillon affolant de cartes, de pièces mécaniques de rechange, de choix et d’abandon d’une douzaine de routesI… ». L’idée première est d’atteindre les États-Unis. Mais l’objectif final n’est pas moins ambitieux : traverser l’Amérique du Sud en en longeant l’épine dorsale, rallier le Venezuela par la cordillère des Andes, qui s’étire sur les cinq pays de l’itinéraire prévu : Argentine, Chili, Pérou, Colombie et enfin Caracas, au Venezuela, où Granado a quelques contacts.
Ce dernier possède une grosse moto, pour l’époque, une vieille Norton anglaise de cinq cents centimètres cubes de cylindrée, baptisée la Poderosa (Vigoureuse) II, capable en principe de les transporter tous deux. Alberto, qui répugne à devenir un M. Homais, abandonne sans trop de regrets sa pharmacie et ses fioles. Quant à Ernesto, il sait qu’à son retour il devra affronter en candidat libre tous ses examens en retard. Sa mère, plutôt que de se joindre au chœur des sceptiques et des inquiets, recommande simplement à Alberto : « Toi qui es l’aîné, tâche de faire qu’Ernesto revienne pour avoir son diplôme de médecin. Un titre, ça ne fait jamais de mal. »
Six ans séparent Alberto (vingt-neuf ans) d’Ernesto (vingt-trois ans), mais une forte connivence les unit, faite d’estime réciproque, de matchs de rugby disputés ensemble, de lectures partagées, de longues discussions philosophiques et politiques. L’un et l’autre sont animés par une égale curiosité pour cet « ailleurs » encore indistinct qui les attire et dont ils n’imaginent pas à quel point ils s’en trouveront changés. L’un et l’autre ignorent que, à la même époque, aux États-Unis, à l’autre bout du continent, quelques « vagabonds célestes » – Jack Kerouac, Neal Cassady, Allen Ginsberg, figures emblématiques de la beat generation – vont, eux aussi, se lancer sur la route, on the road, à la recherche d’un bonheur moins frelaté que celui que leur offre la société d’abondance de l’après-guerre.
La démarche des Argentins est différente. Ils vont autant à la découverte des autres qu’à celle de cette « Amérique majuscule » qui, sous la plume d’Ernesto, prend une dimension un peu mythique. Ils tiennent chacun leurs journaux de bord, témoignages qui mettront un temps considérable à faire surface. Le père, Guevara Lynch, fait connaître quelques extraits de celui d’Ernesto dans l’ouvrage qu’il commence à écrire en 1972, cinq ans après la mort du Che. Il faudra ensuite attendre vingt ans pour que, en 1992, l’essentiel de ce journal – mais pas l’intégralité – soit publié dans une version sensiblement retouchée, amputée de beaucoup de sa fraîcheur première et de sa spontanéité. Dans un avertissement au lecteur, Guevara signale une démarche analogue au miroir stendhalien promené le long d’un chemin. « Ma bouche raconte ce que mes yeux lui ont dit […]. Ce n’est pas là le récit d’exploits impressionnants […]. C’est une tranche de deux vies lors d’un certain parcours. » Quant aux carnets de Granado, repris par leur auteur en 1978, ils ne seront publiés à La Havane qu’en 1986. Une lecture croisée de ces deux documents s’impose, qui nous révèle les différences de perspective de chacun et nous présente un Guevara beaucoup moins politisé que son ami, en tout cas plus sceptique, presque cynique, attentif, comme il l’écrit, « à ne planter racine nulle part ni à s’attarder à étudier le substrat des choses : la périphérie nous suffit ». Alors que pour Granado ce voyage constitue la limite de l’exploit, pour Guevara ce n’est que le début d’une exploration générale du vaste monde, une étape logique qui, après la reconnaissance préalable de son propre pays, va le mener vers d’autres errances.
Ces carnets sont tout sauf des documents philosophiques ou politiques. Si leur lecture en est divertissante, jubilatoire souvent, c’est parce qu’ils jettent un jour inédit sur leurs auteurs, vrais « Pieds nickelés » à l’occasion, qui s’entendent comme larrons en foire pour s’assurer à moindres frais, avec l’éternel débrouille du routard, le gîte, le couvert, le transport et, on le devine parfois, les bonnes grâces des demoiselles.
Plus cocasses que sérieux, débordant d’une juvénile vitalité, ces journaux, écrits souvent à la hâte, nous renvoient aux meilleurs récits picaresques espagnols, quand le pícaro, personnage transformé en vivo par les Argentins, fait feu de tout bois pour assurer sa survie, tirer parti de la moindre aubaine, utiliser avec génie sa précarité même comme prétexte à hilarité et source de sympathie.
Au cours de cette pérégrination américaine, chacun garde son surnom habituel. Granado est « Mial », apocope de la formule Mi Alberto, utilisée par son grand-père, et aussi « Petiso », parce qu’il est petit et trapu. Guevara est surtout « Fuser », nom de rugby du « furibond Serna », mais nombreux sont ceux qui ne le connaissent que comme « el Pelao », du fait de ses cheveux toujours très courts.
Dès les premières minutes, au départ de Córdoba, le ton est donné. Il fait un beau soleil d’été. Toute la famille Granado est là, anxieuse. Alberto est aux commandes. Brinquebalante, chargée « comme un énorme animal préhistorique » de sacs, tentes, lits de camp, gril à viande et autres accessoires, la moto démarre brusquement. Ernesto, qui se retourne pour un dernier salut, fait faire à l’engin une embardée. Ils manquent emboutir un tramway au coin de la rue. Mial donne alors un brusque coup d’accélérateur, tandis que Fuser tempête dans son dos comme un diable. Au bout de deux kilomètres, premier arrêt. « Espèce de con, j’ai dû m’accrocher comme une pieuvre pour ne pas rouler à terre, éclate Ernesto. – Il fallait couper court ou nous ne partions plus », réplique Granado. Les deux garçons se regardent. Crise de fou rire. Cette fois, c’est parti. Ernesto et Alberto vont à moto.

« Tout n’a été que miel »
A Rosario, rapide escale. Alberto, alias Mial, note combien ses nièces, lectrices de la presse du cœur, sont impressionnées par la prestance d’Ernesto, alias Fuser. A Buenos Aires, deuxième despedida (séance d’adieux), cette fois chez les Guevara. Et redépart vers les lacs du Sud, mais en passant par les plages atlantiques où les attend la petite fiancée du Pelao. Un troisième personnage fait provisoirement partie de l’expédition, un petit chiot policier acheté en quittant Buenos Aires. Ernesto, qui a toujours adoré les chiens, veut offrir à Chichina l’animal qu’il a baptisé « Come Back », promesse de retour dont nul ne sait si elle sera tenue.
Après quelques péripéties sans gravité – plusieurs chutes tout de même, qui n’arrangent pas la moto, rendue instable par son chargement dément –, les voyageurs parviennent à Miramar. Pour Granado, roturier ancré jusque-là dans son terroir montagneux, c’est une grande première : il n’a encore jamais vu la mer, « vieille confidente », en revanche de son ami, habitué de Mar del Plata.
Petite station balnéaire discrète, très sélect, à cinq cents kilomètres de la capitale, Miramar est un intermède important dans l’histoire des amours d’Ernesto. Avec Chichina, écrit-il, « tout n’a été que miel permanent, avec cette petite saveur amère [due] à l’imminence des adieux qui, s’étirant de jour en jour, sont arrivés jusqu’à huit. Elle me plaît chaque fois plus, je l’aime chaque fois plus, ma petite moitié2 ».
Ce passage explicite mais guère scandaleux, reproduit par le père, Guevara Lynch, a été pudiquement expurgé de l’édition cubaine du journal qui précise, au contraire : « Il n’entre pas dans les propos de ces notes de raconter l’étape de Miramar3. » Il en est dit assez, toutefois, pour comprendre que, malgré ses engagements envers Granado, Ernesto aurait encore pu changer d’avis si Chichina avait insisté. Pendant ces huit jours d’été, au bord de la mer, aux côtés de Chichina, « le voyage, écrit-il, est resté en suspens, indécis, tout entier subordonné au mot de consentement qui me retiendrait. Alberto voyait le danger et s’imaginait déjà seul sur les routes d’Amérique, mais il ne soufflait mot. Les enchères étaient entre elle et moi… ».
Tandis que le jeune homme, la tête mollement posée sur le giron de sa dulcinée, « au fond de l’énorme ventre de la Buick », imagine ce que pourrait être « mon univers basé sur un côté bourgeois », c’est la mer qui, dit-il, refuse d’écouter « l’homme amoureux » (et sur cette formule même il ironise aussitôt, ajoutant : « Alberto emploie un adjectif plus savoureux et moins littéraire »). De fait, Granado n’est pas seulement inquiet de voir son copain « en chasse », il est aussi outré de côtoyer de près « ces êtres [qui] croient que par droit divin […] ils méritent de vivre sans aucun autre souci que celui de penser à leur statut social […]. Cela me rend fier de mon origine de classe […]. Ernesto est né et a grandi dans le même milieu social mais sa sensibilité n’a pas été émoussée par les concepts de sa classe ».
Le gros bon sens de notre Sancho Pança marxiste vient rappeler à l’énamouré que, pour des voyageurs au long cours comme eux, tous les moyens sont bons. A Miramar, Granado soumet Ernesto à une épreuve d’une élégance douteuse. Chichina porte au poignet un beau bracelet en or qui doit valoir cher. « Son bracelet ou tu n’es plus toi-même », intime-t-il à son ami. Lequel consigne le méfait dans son journal : « Ses mains se perdaient au creux des miennes. “Chichina, ce bracelet… et s’il m’accompagnait pendant tout le voyage comme un guide et un souvenir ?” La pauvre ! Je sais qu’elle n’a pas pesé l’or, quoi qu’on dise. Ses doigts essayaient de palper l’amour qui m’avait poussé à demander ces carats… » Et Alberto, impitoyable, de moquer la « densité vingt-neuf carats » dudit amour. Dans le meilleur style du tango-mélo, Ernesto cite alors un poème du Vénézuélien Otero Silva adapté aux circonstances : « Je ne sais avec quelle force je me suis libéré de ses yeux,/J’ai échappé à ses bras./Elle est restée couvrant de larmes son angoisse/… Mais incapable de me crier : Attends-moi ! Je pars avec toi ! »
A Miramar, malgré le « miel », quelque chose a dû pourtant se lézarder ou se briser dans la relation amoureuse du jeune couple. Chichina a-t-elle senti que l’effort qu’exigeait d’elle Ernesto était au-dessus de ses forces de jeune et jolie bourgeoise de riche famille ? Le fait est qu’après son départ elle lui écrit une lettre, probablement de rupture, qu’il ne reçoit qu’au bout d’un mois, le 12 février 1952, à la veille de franchir la frontière chilienne. C’est une douche froide : « Je lisais et relisais l’incroyable lettre. Ainsi, d’un seul coup, tous les rêves de retour rivés aux yeux qui m’avaient vu partir de Miramar s’écroulaient […] une énorme fatigue m’envahissait. » Mais tandis que l’on bavarde, indifférent, autour de lui, il ressent peu à peu un profond malaise qui vient sans doute du fait qu’en dépit de la douleur qu’il devrait éprouver – mais qu’il n’éprouve pas – ce sont les forces de vie qui l’emportent. Il se sent, précise-t-il avec lucidité, « étranger à ce qui aurait dû être mon drame du moment ». Et il en est le premier étonné : « Je n’étais même plus capable de ressentir la chose en question […] J’ai commencé une lettre larmoyante mais c’était impossible, inutile d’insister […]. Avant que n’éclate mon absence de sentiment, j’avais cru l’aimer. Je devais la reconquérir par la pensée, je devais lutter pour elle, elle était mienne, elle était m… Je me suis endormi ! » Cet assoupissement incoercible, au moment où s’effondre un amour, est d’une trivialité telle qu’elle en devient drôle.

L’air léger de l’aventure
Au cours du mois qui s’est écoulé depuis que, tel Ulysse, Ernesto a échappé aux séductions de sa sirène des rivages atlantiques, les deux voyageurs ont fait l’apprentissage de la route, de ses traîtrises et des problèmes mécaniques de la moto. Ils ont pris la mesure de la sympathie qu’éveille en général l’odyssée transaméricaine insolite dans laquelle ils se sont engagés. Ils sont convaincus que, par comparaison avec les idéaux assez courts de l’humanité qu’ils découvrent, ce sont eux qui sont sur le bon chemin, riches d’une liberté immense. Pour se loger, une stratégie efficace a été mise au point : s’ils n’ont pas de point de chute assuré, s’adresser d’abord à l’hôpital, quand il y en a, ou au dispensaire. A défaut, au poste de police où, malgré leur allure crottée, ils tirent parti sans vergogne de leur qualité de (quasi-)médecin et de biochimiste, passeport capable encore, à l’époque, d’impressionner des fonctionnaires à peine alphabétisés.
L’étape de Necochea, autre station balnéaire, proche de Miramar, n’est intéressante que par les réflexions qu’elle suscite chez l’un et l’autre quant au destin de petits-bourgeois auquel ils entendent bien échapper. Ils y arrivent, couverts de poussière, juste à temps pour se faire inviter à déjeuner chez un ancien condisciple d’Alberto, à présent marié et installé, lequel, bien qu’un peu abasourdi, les accueille avec cordialité. « Mais, écrit Granado, comme nous avons changé […]. A présent, c’est un fossile, avec madame son épouse qui ne pense qu’à ne pas laisser traîner un seul grain de poussière. » Ernesto note que, en quittant le ménage, « nous nous sommes sentis franchement plus libres ».
A Bahia Blanca (sept cents kilomètres de Buenos Aires), chez des amis d’Ernesto cette fois, ils mettent en application un autre principe sacré du randonneur averti : ne jamais laisser passer une occasion de refaire ses forces. « Le pain, écrit Ernesto, avait un goût d’avertissement. “D’ici peu, il t’en coûtera de me manger, mon vieux.” Et du coup, nous l’avalions plus goulûment. Comme des chameaux, nous voulions en faire provision pour la suite. » Surtout si la débâcle financière est proche…
Granado, qui, bien sûr, tient les comptes, nous informe qu’au départ de Bahia Blanca ils ne disposent pour toute fortune, à eux deux, que de l’équivalent de trois cent cinquante dollars. Ils parviendront pourtant, avec ces seules ressources, à tenir sept mois et à parcourir près de dix mille kilomètres. L’on comprend que pour réussir pareil exploit ils aient pu ne pas être toujours très regardants sur les moyens.
Aux marches de la Patagonie, la route qui relie l’Atlantique à la cordillère des Andes et au Chili se déploie sur de grands espaces pampéens pour cinémascope, infinies étendues balayées par les vents sous des ciels superbes qui envahissent le paysage. Nos voyageurs reprennent l’itinéraire de ce qui, pendant trois siècles, a été la « frontière », ligne de partage, plus ou moins mouvante, entre peuplades indiennes et créoles argentins. Les noms des petites villes et des villages qu’ils traversent sont ceux des fortins installés, de loin en loin, au siècle dernier, ou bien ceux des tribus de l’endroit. Parfois, comme dans les meilleurs westerns, les Indiens fonçaient à cheval sur les terres créoles en un raid ravageur, un malón, tuant les hommes, brûlant les maisons, capturant les femmes. A quoi répliquaient les criollos avec leurs gauchos, leur rendant la pareille et bien plus. Jusqu’au moment où, en 1879, le problème fut réglé par la méthode classique : le massacre. Un arrière-grand-père maternel d’Ernesto a participé, on le sait, à cette « conquête du désert ». Il en reste quelques chefs-d’œuvre littéraires : L’Expédition chez les Indiens ranqueles du colonel Mansilla, diplomate distingué qui fréquenta, à Paris, les salons proustiens, ou bien La Guerre au malón du commandant Prado, qui décrit la folle entreprise d’une gigantesque « tranchée d’Alsina », muraille de Chine en creux, censée ceinturer la Pampa. Les Indiens eurent l’astuce d’y précipiter des troupeaux de moutons s’entassant les uns sur les autres avant de charger au galop sur cette chaussée laineuse et bêlante.
Toute cette histoire, véritable southern argentin, aussi riche sans doute que celle des prairies des États-Unis, est aujourd’hui encore mal connue. Mais les deux jeunes gens ont lu leurs classiques. Granado fait référence à Mansilla, et Ernesto à l’inévitable bréviaire criollo du Martín Fierro. Suçotant son maté, au petit matin, il observe les peones qui s’affairent dans le fogón, la cuisine au fourneau à bois d’une estancia où ils ont trouvé refuge. « Ces membres de la race vaincue des Araucans sont peu communicatifs et gardent leur méfiance envers l’homme blanc qui, après leur avoir infligé tant de misères, les exploite encore aujourd’hui. »
Sous l’effet du vent, la route de terre battue et de sable se plisse comme une tôle ondulée : c’est le serrucho, cauchemar des coureurs de rallyes. Faute de partir à l’aube quand le sable des dunes (les medanos), mouillé par la rosée, est encore carrossable, les motards affrontent le passage difficile à l’heure la plus chaude. Et se cassent la figure en beauté, à douze reprises ! Une fois, c’est le pied d’Ernesto qui reste coincé sous le cylindre. « La brûlure m’a laissé longtemps un mauvais souvenir. » Mais les deux gaillards ne doutent de rien. Malgré une grosse tempête qui les trempe jusqu’aux os, Ernesto note allégrement : « Nous voyions l’avenir avec une joie impatiente […]. On aurait dit que nous respirions plus librement un air léger qui venait de là-bas, de l’aventure. » Comme Don Quichotte, héros familier, il rêve : « Des pays lointains, des faits héroïques, de jolies femmes défilaient dans notre imagination débordante. Et devant mes yeux fatigués mais qui pourtant refusaient le sommeil, deux points verts, synthèse d’un monde mort, se moquaient de ma prétendue libération, associant le visage auquel ils appartenaient à mon fabuleux envol au-dessus des mers et des terres du monde. »
Granado, de son côté, n’en revient pas de « la vie pleine de rebondissements » qu’il a commencé à vivre. Il rêve, lui, d’aller en Europe, voguer sur le Danube, connaître l’URSS, écouter les cloches du Kremlin, et s’exclame : « Quand on pense que si nous ne nous étions pas rebellés, l’avenir qui nous attendait était, moi de devenir un apothicaire de village, lui un médecin pour riches mémés allergiques ! » Poussière du chemin ou rudesse du mode de transport ? L’asthme d’Ernesto se manifeste souvent, parfois avec violence. A Choele-Choel, crise terrible : nausées, vomissements, quarante degrés de fièvre. Le médecin local administre au malade « une drogue peu connue », la pénicilline… « Alberto m’a photographié avec ma tenue d’hôpital, maigre, décharné, avec des yeux énormes… » Le voyage se poursuit tandis que la moto donne des signes de faiblesse : crevaisons (dramatiques quand il s’agit de la roue arrière et qu’il faut démonter tout le barda), moteur devenu lui aussi asthmatique ou bien cadre brisé que Granado rafistole avec son éternel fil de fer, accessoire magique…

« C’est toujours pile ou face »
Et à nouveau la route qui poudroie, l’horizon qui tremblote et s’éloigne… Dès qu’une possibilité se présente, ils appliquent, en prévision des jours de disette, leur « politique du chameau » : se goinfrer de plâtrées de cerises, de prunes, de viande grillée, de n’importe quoi qui « fasse ventre », surtout si c’est gratuit.
Chaque étape leur apporte une aventure nouvelle, une anecdote qui lui donne sa couleur particulière. Une fois, pour passer la nuit à l’abri du pampero, petit vent aigre qui souffle du sud, ils ne trouvent rien de mieux que la fosse à graissage du mécanicien qui leur répare leur moto. Le lendemain, c’est un estanciero allemand qui leur fait découvrir les joies de la pêche à la truite. A San Martín de los Andes, ils abordent la cordillère quand elle se transforme en une Scandinavie éblouissante de beauté, s’effritant en une multitude de lacs bordés de forêts épaisses aux essences rares. Un garde forestier du parc national leur offre un hangar pour dormir, avec, de surcroît, la possibilité de travailler avec lui à la préparation d’un grand asado de mouton, le méchoui argentin, pour une équipe de coureurs automobiles de passage. Ils s’exécutent d’autant plus volontiers que c’est l’occasion rêvée de manger et boire à satiété. Ernesto, feignant l’ivresse au cours des agapes, essaie de subtiliser discrètement cinq bouteilles de vin. Mais à pícaro pícaro et demi : il n’a sans doute pas été assez discret car, au moment de récupérer son larcin, il voit que sa cachette a été, à son tour, visitée par plus habile que lui. Pour la première fois de leur vie, ils découvrent un vrai glacier. Aussi audacieux qu’inexpérimentés, avec l’inconscience des néophytes ils se lancent dans son ascension. Le récit d’Ernesto, retouché dans l’édition cubaine mais conservé dans sa fraîcheur par le père, Guevara Lynch, vaut la peine d’être reproduit : « A midi et quart, nous commençâmes l’ascension ; à 1 h 30, nous en riions ; à 2 heures, nous transpirions ; à 5 heures, nous abordions la partie rocheuse. C’est là que je restai bloqué sans pouvoir ni monter ni descendre : la roche sur laquelle je m’appuyais avait cédé. En voyant les trente mètres de vide au-dessous de moi, je fus pris d’une frousse terrible. Pendant une demi-heure, je me tins cramponné en me donnant mentalement du courage ; enfin, sans regarder en bas, je me mis à monter avec une lenteur atroce jusqu’à atteindre une partie solide. Alberto m’attendait le souffle coupé… » Finalement, ils parviennent au sommet au crépuscule et doivent entreprendre la descente de nuit ; la providence est avec eux car, après avoir failli se tuer dix fois, ils rejoignent tout de même la vallée vers 1 heure du matin, non sans avoir admiré, surgissant de l’ombre, « la silhouette immense d’un cerf éclairé par la lune »4.
Une autre fois, Ernesto fait la preuve à la fois de son esprit d’à-propos et de son habileté au tir. Ils campent au bord d’un lac splendide, l’Espejo Grande (le Grand Miroir), à l’ombre d’un arrayán, arbre très curieux, au tronc froid et jaune, caractéristique de la région. Un rôdeur chilien semble s’intéresser de trop près à leurs affaires, Ernesto, sans mot dire, sort son Smith & Wesson, solide pistolet, et, « presque sans viser, abat un canard sur le lac ». Départ immédiat du visiteur inopportun. Même rapidité de détente quelques jours plus tard, dans une estancia voisine. En les logeant dans la grange, on les a mis en garde contre un puma dangereux qui traîne dans le coin. Aussi, quand, dans la nuit, deux yeux phosphorescents apparaissent, accompagnés d’un grognement, notre Lucky Luke n’hésite pas. Il tire, entend un gémissement et se rendort. C’était le chien de la patronne, laquelle, découvrant le forfait à l’aube, les agonit d’injures et les chasse à grands cris.
A Bariloche, station de ski encore balbutiante mais déjà haut lieu touristique du Sud argentin (et refuge de nombreux nazis), ils installent de brefs quartiers d’été à la gendarmerie, ce qui leur vaut de partager leurs maigres repas avec une humanité que Granado, à l’adjectif facile, juge « dantesque » : une pauvre folle qui marmonne des obscénités, un ivrogne titubant, un délinquant chronique, un marin déserteur… tout cela, « fidèle reflet de la destruction de l’être humain causée par le système vil et corrompu qui nous gouverne, quand on ne s’y oppose pas ». Dans son journal, plus riche que celui de Guevara en détails savoureux, Granado manque rarement une occasion de s’élever avec une subtilité qui ne dépasse guère celle des communistes argentins, connus pour leur aveuglement dogmatique, contre les exploiteurs du peuple, l’oligarchie, les banques étrangères, le pouvoir corrompu, etc. « J’étais influencé surtout par mes lectures, dira-t-il, celle de Zola, celle du Steinbeck des Raisins de la colère5. »
Aux indignations de son ami Guevara oppose une vision placidement manichéiste du monde qui n’implique nulle résignation : « Petiso, c’est toujours ainsi. Toujours pile ou face. Abondance de la nature d’un côté, pauvreté de ceux qui la travaillent de l’autre ; générosité des pauvres côté pile, ladrerie des propriétaires côté face. » Et Granado de rester songeur.

Experts en léprologie
Le 13 février 1952, un mois et demi après avoir quitté Córdoba, ils amorcent enfin la partie « internationale » de leur randonnée. Pour entrer au Chili, « notre frère filiforme des Andes », il leur a fallu traverser plusieurs lacs, en particulier le magnifique Nahuel Huapi, découpé en dentelle, d’un vert laiteux étrange, transbordant chaque fois la moto malade qui ne mérite plus du tout son nom de Vigoureuse.
Ce passage de frontière, « sur les terres des Araucans », reste consigné assez précisément dans les carnets des deux garçons. D’abord parce qu’ils prennent un bain (au savon) dans les eaux tièdes (et non plus glacées) du lac chilien Esmeralda, événement assez exceptionnel pour être signalé. (« Même le Pelao s’est lavé », note Granado.) Ensuite parce que en causant avec des médecins chiliens, en villégiature, ils découvrent l’existence d’un point de la planète qui va les faire rêver tous deux, l’île de Pâques et sa léproserie. « Le nombre des lépreux est infime mais quelle île délicieuse ! Et notre moi “scientifique” s’est empressé d’élucubrer sur cette fameuse île. » S’y greffe aussi une aventure amoureuse avec deux touristes brésiliennes noires, sur laquelle Guevara est plus discret que son ami, qui raconte, non sans humour : « J’ai emmené ma collègue au bord du lac. Après avoir parlé de biochimie, d’un commun accord nous sommes passés à l’anatomie topographique… J’espère ne pas être arrivé à l’embryologie. »
Pour payer leur passage et celui de la moto, ils ont dû consentir à écoper « la boue huileuse de la sentine » du transbordeur. A présent, pour épargner la moto fatiguée, Ernesto accepte de se charger de conduire une camionnette jusqu’à Osorno, cent cinquante kilomètres plus au nord. Il ne connaît ni la route qui longe un volcan éternellement enneigé ni trop bien le maniement des vitesses mais qu’importe. Sa seule victime est un porcelet suicidaire qui court « devant la voiture alors que je n’étais pas encore rodé côté freins et embrayage ».
A Valdivia, au bord de l’océan Pacifique, ils se promènent le long du port quand, au hasard de leur déambulation, ils entrent faire un petit salut au journal local. Le Correo de Valdivia accordera, le lendemain, trois colonnes aux « vaillants randonneurs argentins », lesquels fabulent sans vergogne sur leurs connaissances en léprologie. Un peu plus au nord, à Temuco, capitale des Indiens mapuches, connus pour leur résistance farouche aux envahisseurs, ils récidivent auprès du Diario austral qui leur tire le portrait dans son édition du 19 février. Et comme à beau mentir qui vient de loin, même si l’un et l’autre s’en gaussent dans leurs carnets, ils en font croire suffisamment pour que le chroniqueur titre sur les « experts en léprologie », dont l’expérience internationale porte sur trois mille cas et qui projettent d’ailleurs d’aller étudier la situation à l’île de Pâques.
Cette lente remontée du Chili les remplit d’aise. Guevara ne se lasse pas de louer l’hospitalité chilienne, la campagne chilienne, le vin chilien, la femme chilienne. « Laide ou jolie, elle a ce je-ne-sais-quoi de spontané, de frais, qui captive immédiatement. » Sa liberté de mœurs les ravit, habitués qu’ils sont au côté un peu bégueule des Argentines. L’article du journal leur vaut une petite gloire locale. On les reconnaît, on les invite et ils se laissent bichonner sans scrupule.
A Lautaro, toujours en pays mapuche, de nouveaux ennuis mécaniques de la moto qui s’épuise les contraignent à plusieurs jours de réparations. Ils acceptent, un soir, d’aller faire la fête avec des amis de rencontre. « Malgré sa salopette crasseuse et une barbe de plusieurs jours, le Pelao était une proie convoitée », note Granado. « Le vin chilien est excellent, rapporte de son côté le Pelao. J’en buvais avec une rapidité extraordinaire, ce qui m’amena, sur le chemin du bal populaire, à me sentir capable des plus grands exploits […]. L’un des mécaniciens de l’atelier me demanda de danser avec sa femme […]. Ladite femme était toute chaude et palpitante. Elle avait bu. Je la pris par la main pour l’emmener au-dehors. Elle me suivit docilement mais se rendit compte que son mari la regardait. » Refus d’aller plus loin. Insistance d’Ernesto. Cris. Tohu-bohu. Granado enchaîne : « Le mari, armé d’une bouteille, marche sur Fuser pour le frapper par-derrière. Je me précipite, enlace le gars qui s’écroule plus sous l’effet du vin que de mon attaque. » Les deux Argentins ne demandent pas leur reste et s’éclipsent prudemment. Fuser a le mot de la fin : « Dorénavant, il faut que nous nous promettions formellement de ne plus draguer dans les bals populaires. »
Sainte résolution ! A peine repartis – après un déjeuner d’adieux en compagnie de charmantes jeunes filles –, ce sont, cette fois, les freins qui lâchent en pleine descente, avec un troupeau de vaches à l’horizon. « Une fois de plus, dit Granado, j’ai admiré le calme et le sang-froid d’Ernesto. » Dans un style « cinématographique », que l’on ne retrouve, hélas, pas dans la version « réécrite » de l’édition cubaine du journal, Guevara raconte l’incident : « Je vis passer à côté de moi, comme un fantôme, la tête d’une vache, puis sa croupe, et je sentis enfin sur la roue de la moto l’impact sec de la dernière patte de la dernière vache6. »
Ils demandent du secours à une petite ferme. On ne leur offre d’abord que la classique grange à foin, mais la jeune fille de la maison reconnaissant en eux les « experts » du journal de Temuco, on les traite dès lors en seigneurs : ils ont droit à la chambre d’amis. « Nous les avons quittés, ponctue Granado, convaincus qu’en régime bourgeois la presse est bien le quatrième pouvoir. »
Mais on achève bien les motos quand elles cessent d’être vigoureuses. A Malleco, un pont métallique relie les deux versants d’une gorge profonde, ouvrage superbe dessiné par Gustave Eiffel, celui de la tour, « le pont de chemin de fer le plus haut d’Amérique du Sud », assure Granado. « C’est là que la moto nous a lâchés, indique Ernesto. A la première côte sérieuse, la Poderosa est restée clouée au sol, définitivement. »
Un camion charitable les embarque jusqu’à la localité la plus proche, Los Angeles. Ils vont y vivre, selon Granado, « l’une des aventures les plus inimaginables et intéressantes du voyage », celle de sapeur-pompier. Le Chili, pays de « folle géographie », est une longiligne bande de territoire, couverte de forêts au sud, de vignobles et de fruits au centre et de déserts au nord. Avec constamment un balcon de cordillère andine sur le Pacifique. Le bois, abondant, est la matière dont sont bâties toutes les maisons du Sud. D’où des incendies fréquents. D’où des escouades de pompiers volontaires qui se disputent l’honneur de servir la communauté.
Grâce à des demoiselles dont ils font la connaissance aussitôt arrivés à Los Angeles, les deux motards sans moto obtiennent d’être logés à la caserne des pompiers. Et de participer si besoin aux opérations. Dès la première nuit, alerte générale. On leur donne un casque et une vareuse. Et les voilà accrochés à la voiture des pompiers qui, sirène hurlante, fonce sur une maison de bois et de torchis brûlant déjà fort. Alberto empoigne la lance à eau, tandis qu’Ernesto dégage les premiers décombres. Et chacun, dans ses notes, attribue généreusement à l’autre le mérite d’avoir sauté dans les flammes pour récupérer, sous les applaudissements du public, un petit chat miaulant. « Mais tout a une fin, conclut Ernesto, le petit Che et le grand Che (Alberto et moi) serraient les dernières mains amies pendant que le camion prenait la direction de Santiago, emportant sur son dos puissant le cadavre de la Poderosa. »
Le déménageur qui leur a pris leurs derniers pesos pour transporter la moto les a engagés du même coup comme débardeurs. La capitale chilienne, où ils arrivent le 1er mars 1952, ne les impressionne pas. Elle est loin d’égaler, certes, l’immense Buenos Aires. Ernesto trouve que « Santiago ressemble plus ou moins à Córdoba », même si les « montagnes sont plus proches et plus hautes », ajoute Alberto. Ils n’y restent d’ailleurs que le temps de laisser en dépôt la malheureuse moto (que Tomás Granado viendra récupérer plus tard) et d’obtenir leurs visas pour le Pérou. Tenant parole, ils ont joué les déménageurs comme prévu. Granado conte à ce propos une anecdote qui révèle la volonté inouïe d’Ernesto, capable de se transformer en fort des Halles si l’on chatouille son amour-propre de trop près.
Alors que l’assistant du camionneur fait mine de les aider à transporter une énorme armoire très lourde dans un couloir étroit, le patron l’arrête brutalement : « Laisse donc ces porteños se la coltiner tout seuls. » « Le Pelao s’est retourné, a regardé le patron et lui a dit : “Regardez ce que je suis capable de faire si je veux.” Et s’adressant à moi : “Mial, laisse-moi faire.” Il saisit alors l’armoire à bras-le-corps, la soulève de dix centimètres et va ainsi, tout au long du couloir, la déposer au milieu de la pièce. Revient ensuite vers nous trois, stupéfaits de l’exploit. “Et voilà le travail !” » Épilogue de Granado : « Je ne sais où il a trouvé la force et le souffle pour faire ça. »

Passagers clandestins
C’est en quittant Santiago pour Valparaiso que, privés de leur machine, redevenus de vulgaires piétons auto-stoppeurs soumis au bon vouloir des routiers, ils prennent conscience de leur nouveau « statut social ». Guevara : « Nous étions habitués à retenir l’attention des badauds avec notre accoutrement original et la silhouette prosaïque de la Poderosa II, dont le souffle asthmatique faisait pitié à nos hôtes, mais d’une certaine façon nous étions des chevaliers de la route. Nous appartenions à la vieille aristocratie “errante” et nous arborions, comme une carte de visite, nos diplômes qui faisaient une énorme impression. Maintenant, c’était fini. Nous n’étions plus que deux clochards avec nos sacs à dos et toute la boue du chemin collée à nos combinaisons… »
Escale obligée de tout navigateur de la côte pacifique avant que ne soit percé le canal de Panama, Valparaiso, port mythique – de l’alcool et des femmes –, a longtemps hanté l’imaginaire des marins cap-horniers. Le site est prodigieux. Quand on arrive de Santiago comme nos deux « clochards », on domine une guirlande de collines qui dégringolent en désordre vers la baie gigantesque. Guevara en fait une bonne description : « Son étrange architecture de zinc, échelonnée en gradins reliés entre eux par des escaliers tortueux ou des funiculaires, voit sa beauté de capharnaüm rehaussée par le contraste qu’offrent les différentes couleurs des maisons qui se mêlent au bleu plombé de la baie. »
Leur objectif est, avant tout, l’île de Pâques, parée de toutes les vertus du Graal, condensé des illuminations de Rimbaud et des rêves de Gauguin. Fantasme à l’état pur pour Guevara qui oublie les lépreux et transcrit son délire : « Là-bas, avoir un fiancé blanc, c’est un honneur pour elle […]. Là-bas, travailler, c’est sans espoir, les femmes font tout : on mange, on dort, et on les rend heureuses […]. Cet endroit merveilleux où le climat est idéal, les femmes idéales, la nourriture idéale, le travail idéal (dans sa béatifique inexistence). Qu’importe d’y rester un an, qu’importent les études, le salaire, la famille, etc. »
Mais « les nouvelles étaient décourageantes. Aucun navire ne partait dans cette direction avant six mois ». Ernesto revient donc à la réalité « en auscultant, avec Granado, les bas-fonds de la ville, les miasmes qui nous attirent […]. Avec une patience de détectives, nous sommes allés enquêter dans les petits escaliers sales et dans les encoignures, nous avons bavardé avec les mendiants qui pullulent […]. Nos narines dilatées captaient la misère avec un zèle sadique ». Comme Georges Brassens son Auvergnat, ils ont trouvé un providentiel marchand de poisson au cœur d’or qui les nourrit gratis matin et soir, obéissant au généreux principe : « Aujourd’hui c’est ton tour, demain c’est le mien. » Son commerce a pour enseigne une Joconde dont le sourire semble avoir éclairé le séjour à Valparaiso des deux voyageurs.
Appelé en consultation auprès d’une vieille femme asthmatique, cliente de la Joconde, le non moins asthmatique docteur Guevara laisse échapper dans ses notes, assez insolite pour être remarqué, un vrai cri d’indignation à la Zola. Mais qui ne débouche encore sur aucune détermination politique : « La pauvre faisait pitié. On respirait dans sa chambre cette odeur âcre de sueur concentrée et de pieds sales, mêlée à la poussière des fauteuils […]. Outre son asthme, elle souffrait de sérieuse décompensation cardiaque. C’est dans ce genre de cas qu’un médecin, conscient de son infériorité absolue face au milieu, souhaite un changement, quelque chose qui supprime l’injustice. Car il était évident que la pauvre vieille avait dû travailler jusqu’à la fin du mois précédent pour gagner sa vie […]. Dans les derniers moments de ces gens dont l’horizon le plus lointain a toujours été limité au lendemain, on prend la mesure de la profonde tragédie vécue par le prolétariat du monde entier. Jusqu’à quand durera cet ordre des choses basé sur un absurde esprit de caste, il n’est pas en mon pouvoir d’y répondre. »
Le temps n’est pas loin cependant – quelques années à peine – où ce même Guevara, revêtu du treillis vert olive des combattants révolutionnaires, tâchera d’apporter quelques réponses plus concrètes à ses interrogations de jeune homme.
Pour l’heure, Tintin et Milou vont tenter d’éviter une partie du désert chilien en rejoignant par la mer Antofagasta, deux mille kilomètres plus au nord. Ils vont jouer les passagers clandestins. Ce sera l’un des épisodes les plus cocasses de leur traversée latino-américaine. Ils ont parlé au capitaine d’un cargo, le San Antonio, qui accepterait de les prendre à bord en les faisant travailler pour payer leur billet s’ils en obtenaient la permission de l’autorité maritime. Permission refusée. Mais ils décident de passer outre et parviennent à se glisser dans le navire où ils se cachent en s’enfermant tous deux dans les WC des officiers. « A partir de là, notre tâche fut de dire d’une voix nasillarde : “Occupé !” la demi-douzaine de fois où quelqu’un approcha. Mais, ajoute Ernesto, les latrines bouchées dégageaient une odeur insupportable. Alberto vomit tout ce qu’il avait dans l’estomac… » « Le temps passait aussi lentement que deux fiancés qui reviennent du cinéma » (Granado). Arrivés en haute mer, ils se présentent au capitaine qui, dans une scène chaplinesque, leur fait un grand clin d’œil complice, tout en les enguirlandant copieusement devant l’équipage, et leur inflige les deux corvées classiques : les pluches – pour Alberto (qui en profitera pour se goinfrer) – et les chiottes – pour Ernesto (qui râle sec, car « c’est parfaitement injuste ! Alberto a ajouté une bonne dose de cochonneries à celles qui se sont déjà accumulées là-bas, et c’est moi qui dois nettoyer »).
Mais les trois jours de traversée les consolent de tous les désagréments et même des ennuyeuses parties de canasta auxquelles les convie le capitaine. Accoudés au bastingage, ils philosophent, admirant les poissons volants, les cachalots, les dauphins. « Nous comprenons, écrit Guevara, que notre vocation est de sillonner indéfiniment les routes et les mers du monde. En restant toujours curieux […] en flairant tous les coins, mais toujours sur la pointe des pieds, sans prendre racine nulle part, ni s’attarder à étudier le substrat des choses : la périphérie nous suffit. »

La couverture partagée d’Atacama
« Quitter le Chili sans connaître les mines de nitrate et de cuivre aurait ôté son piquant au voyage », écrit Granado. Ils se lancent donc, à pied, chemineaux dérisoires, sur la route désolée d’Antofagasta à Chuquicamata. Ce désert d’Atacama, conquis sur la Bolivie et le Pérou depuis plus d’un siècle, est l’un des plus secs de la planète, brûlant le jour, glacial la nuit, sublime de beauté. Un univers purement minéral, retourné à ses origines. Des roches rouges, noires, vertes, selon la nature du métal, dont la couleur change avec l’avancée du jour. Un soleil blanc et dur dans un bleu intense, presque violet. Les deux marcheurs se réfugient chacun « à l’ombre maigre d’un poteau électrique » dans l’attente d’un improbable véhicule. L’opulence géologique de la région a permis, dès le XIXe siècle, une exploitation minière systématique – salpêtre et cuivre en particulier – qui a nécessité une abondante main-d’œuvre entraînant elle-même la création des premières organisations syndicales du continent, avec, comme corollaire, l’habituel cortège des répressions.
Dans le village étique de Baquedano – quelques baraques perdues de tôle ondulée – une rencontre, dont il rend compte avec précision, émeut Guevara : celle d’un mineur communiste, chassé de partout pour avoir exprimé « le désir naturel d’améliorer sa condition ».
Récit : « Dans son parler simple et expressif, il raconta ses trois mois de prison, sa femme affamée qui l’avait suivi avec une loyauté exemplaire, ses enfants laissés chez un voisin compatissant, son errance infructueuse en quête de travail et ses compagnons mystérieusement disparus dont on disait qu’ils avaient été jetés à la mer. Ce couple transi et blotti dans la nuit du désert était la vive représentation du prolétariat de n’importe quelle partie du monde. Ils n’avaient pas la moindre couverture pour se protéger et nous leur avons donné l’une des nôtres, nous enveloppant tant bien que mal, Alberto et moi, dans celle qui restait. C’est l’une des fois où j’ai le plus souffert du froid mais aussi où je me suis senti le plus en fraternité avec les hommes… »
L’intérêt du journal de Guevara est dans l’accumulation de ces « petits faits vrais » qui nous permettent, malgré les retouches ultérieures, de suivre l’évolution d’une prise de conscience, sociale et politique, de la douleur du monde qui le dispute encore au souci de ne s’attacher à rien, pour courir les routes en toute liberté. Cette couverture partagée dans la nuit glacée du désert d’Acatama semble avoir marqué le jeune homme autant sans doute que la mainmise yankee sur la mine géante qu’ils visitent le lendemain.
Chuquicamata est la « montagne magique » du Chili, bourrée de cuivre sur des kilomètres, pourvoyeuse de l’« or rouge » dont le pays tire l’essentiel de ses devises, la plus grande mine à ciel ouvert du monde. Le site est impressionnant. Une gigantesque cuvette de plusieurs kilomètres de diamètre où des gradins de vingt mètres de hauteur entaillent la roche en serpentant le long des parois. De monstrueux camions transportent jusqu’aux fonderies les tonnes de minerai que les dynamiteurs font exploser, tandis que des cheminées hautes de cent mètres lâchent leurs vapeurs sulfuriques dans le ciel sans nuages.
Les deux garçons sont fascinés. Guevara décrit en détail le processus de raffinage du cuivre mais il ne manque pas de retranscrire la remarque de leur guide quant au comportement des « blonds et efficaces administrateurs » yankees : « Imbéciles de gringos, ils perdent des milliers de pesos par jour dans une grève parce qu’ils refusent de donner quelques centimes de plus à de pauvres ouvriers7. »
Dans leur lente remontée chilienne vers Arica, ville frontière avec le Pérou, les auto-stoppeurs, plutôt que de rôtir au soleil, utilisent la technique de la « poussette » : accepter de ne franchir, en sauts de puce, que de petites distances. Une fois, ce sont trois grévistes fin saouls qui les embarquent joyeusement en zigzaguant comme à plaisir sur la route déserte. Un autre jour, ils participent à un match de foot avec des ouvriers d’une mine de salpêtre, ce qui leur vaut gîte, couvert et transport assuré le lendemain.
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Parfois la route leur paraît interminable. Balluchon à l’épaule, ils marchent. La chaleur les écrase. Les mirages dansent à l’horizon où n’apparaît aucun camion. Cette expérience personnelle fait prendre à Guevara une conscience concrète de l’« épopée » qu’a constituée la conquête du Chili, « exploit des plus considérables de la colonisation espagnole ». Mesurant le courage des conquistadors, il note : « Dans ces pampas d’une aridité absolue, on reste impressionné à l’idée que Valdivia est passé par là, avec sa poignée d’hommes. » Au sommet de la falaise qui surplombe Iquique, grand moment d’exaltation lyrique. Ernesto, juché sur le chargement de luzerne d’un camion, déclame à tue-tête du Neruda. « Notre arrivée avec le soleil qui se levait dans notre dos et se reflétait dans une mer d’un bleu très pur ressemblait à un épisode des Mille et Une Nuits. »
A Arica, « petit port sympathique », il retrouve les saveurs tropicales, les odeurs connues dans les Caraïbes quand il jouait les infirmiers sur des pétroliers argentins. L’eau de l’océan, toujours glacée le long des côtes chiliennes, y est un peu plus tempérée. Granado et lui refont le geste par lequel ils ont abordé le Chili : ils plongent dans la mer comme trente-huit jours plus tôt dans le lac Esmeralda : « Nous avons dit adieu au Pacifique avec un dernier bain (avec du savon et tout). » Trop inhabituel peut-être pour Ernesto qui réagit aussitôt : crise d’asthme.

Un Pérou de livre d’images
C’est au Pérou que, trois mois durant, nos randonneurs vont découvrir l’Amérique exotique des livres d’images – sans comparaison avec leur univers habituel –, l’Amérique des hauts plateaux andins de l’Altiplano où se sont installés, réfugiés parfois, les Indiens aymaras, nation de robustes agriculteurs réputés pour leur esprit martial. Les hommes ont l’œil bridé, le visage plat, le cheveu en baguette de tambour, bleu à force d’être noir, et des ponchos courts ; les femmes, des nattes effilées sous de petits melons de feutre bizarres et cinq couches de jupons serrés à la taille.
Dans « une vallée de légende, figée dans son évolution depuis des siècles », Ernesto et Alberto, « heureux mortels jusque-là saturés de civilisation du XXe siècle […] dévorant tout de notre regard avide », débouchent à Tarata, « vieux village paisible où la vie suit le même cours qu’il y a des siècles […]. Mais ceux que nous avons devant nous n’appartiennent pas à la race orgueilleuse qui s’est soulevée sans répit contre l’autorité inca, c’est une race vaincue. Leurs regards sont doux, presque craintifs et d’une complète indifférence au monde extérieur ».
Après les fournaises du désert chilien, les voyageurs découvrent les morsures du froid du haut Pérou lorsque le camion qui les mène à Puno grimpe jusqu’à cinq mille mètres. Et cale. « Nous avons dû faire trois kilomètres à pied dans la neige. » Mais la récompense est là, qui consiste à toucher bientôt aux rivages fondateurs de la civilisation millénaire de Tiwanaku, au bord du lac Titicaca, le plus haut du monde à être navigable (3 827 mètres), à la frontière entre Pérou et Bolivie. « Devant nous, écrit Granado, s’étendit, immense, silencieux, serein, le lac fameux. » Les deux garçons, pleins de leurs lectures, ont rêvé de ce moment. Ils vivent un temps fort de leur voyage. « Pour le Pelao et pour moi, c’était un jalon. Nous nous sommes serré les mains en silence. » Ils réussissent même à faire un tour sur le lac mythique dont les barques sont faites de joncs assemblés, mais Ernesto est surtout frappé par un bateau construit en Angleterre, hissé jusque-là, insolite, « dont le luxe contraste avec la pauvreté de la région ».
Un deuxième lieu non moins mythique les attend, vers lequel ils s’empressent de courir : la ville historique de Cuzco, « nombril du monde », en langue quechua, à quelques lieues de la « vieille montagne » du Machu Picchu, exaltée par Neruda qui en fait l’autel emblématique de l’américanité profonde du continent. Inconnu des Espagnols, protégé des regards étrangers pendant des siècles par la végétation qui l’avait envahi, ce site archéologique majeur n’a été redécouvert qu’en 1911 par un Hawaiien naturalisé américain, Hiram Bingham, qui y voit « la cité perdue des Incas ». Tout cela enchante nos explorateurs, non seulement en raison du mystère des origines de l’homme américain, mais aussi parce que, tout descendants d’Européens qu’ils soient l’un et l’autre, ils sentent qu’il y a, dans cette culture préservée, un élément d’identité commune aux habitants du continent. Raillant « le touriste nord-américain pour qui le spectacle d’une tribu dégénérée fait partie des attractions du voyage », Guevara se range du côté des vaincus : « Ce sont des nuances que seul l’esprit semi-indigène d’un Sud-Américain peut apprécier. »
Avec Granado, il visite en détail la forteresse inexpugnable, étagée à deux mille mètres d’altitude sur un promontoire rocheux. Il parcourt en tous sens les gradins, les terrasses, le temple du Soleil. Il admire l’ajustement incroyable des blocs de granit immenses s’emboîtant à la perfection. Il dessine, prend des notes, consulte avec passion les ouvrages sur le sujet à la bibliothèque de Cuzco. Ici, le style des carnets, habituellement libre et imagé, devient ampoulé, amphigourique dès que son auteur s’avise de « bien écrire », embarrassé sans doute par une science toute fraîche. Quinze longues pages nous disent cependant l’éblouissement du jeune homme devant le Machu Picchu et la ville de Cuzco, perchée à trois mille six cents mètres, jadis « brillante capitale inca », élue par le dieu Viracocha, aujourd’hui « relique du temps passé, avec ses toits de tuile rouge, ses rues étroites et sa couleur de tableau folklorique ». Il passera dix jours à essayer de tout voir, tout comprendre : les églises baroques installées sur d’anciennes fortifications indigènes, décorées avec somptuosité pour étonner l’Indien, le syncrétisme religieux entre christianisme et cultes anciens, les musées, dépositaires un peu minables de ce qui n’a pas été pillé par les Espagnols de la colonie ou les touristes du XXe siècle. Il est impressionné surtout par les ruines des temples-forteresses dans les vallées voisines escarpées, riches en vestiges incaïques, avec une admiration particulière pour celles de Sacsahuamán au nom rugueux.
Même s’ils veillent à ne pas céder au « tourisme désabusé » comme « ces Nord-Américains qui viennent et repartent en avion », sans rien voir du contexte, les Argentins sont frappés par les nouveautés qui les dépaysent : les manifestations toujours vivaces du culte de Pacha-Mama, la Terre Mère nourricière, divinité omniprésente, mal digérée par l’Église catholique, les nourritures piquantes et parfumées que leur présentent des Indiennes en costume, ou bien le rituel de la coca, plante sacrée, censée posséder des vertus mystiques, que seuls mastiquaient l’Inca et ses familiers, devenue depuis lors remède traditionnel contre la faim et le mal des montagnes mais qui provoque chez Ernesto et Alberto coliques et nausées.
A mesure qu’ils avancent en pays quechua, la route, étroite et dangereuse, passe des frimas secs de l’Altiplano aux touffeurs des basses vallées, et les crises d’asthme d’Ernesto vont s’intensifiant, au désespoir de Granado qui administre à son ami force piqûres d’adrénaline, calcium ou Coramine. Dans les camions cahotants, évitant le gouffre par un prodige permanent, ils partagent une même obsession : apaiser une faim qui semble ne jamais les lâcher, en dépit de leur menu de repli : pain et maté. « Notre faim était une chose étrange, écrit Ernesto, partout dans notre corps et nulle part à la fois. »
Leur sésame, tout au long du voyage, est la léprologie, prétexte honorable justifiant des tribulations quelque peu bizarres. A Cuzco, Granado a retrouvé un aimable collègue, connu en Argentine, qui les a beaucoup aidés et leur a parlé d’un éminent spécialiste de Lima, le docteur Pesce, pour lequel ils ont déjà une recommandation. Ce dernier sera leur providence pendant les vingt jours de leur séjour dans la capitale péruvienne. Militant communiste et, de ce fait, longtemps exilé en province, finalement réintégré à la chaire de médecine tropicale, le professeur fournira aux jeunes gens un hébergement à l’hôpital des lépreux de Lima, leur présentera des confrères, leur offrira même des vêtements « civilisés », les recevra régulièrement à dîner. Ernesto, qui a de longues conversations avec lui, l’appelle « el Maestro », le Maître.
Il avouera plus tard, dans une dédicace de son manuel de guérilla au Maestro, que, « sans le savoir, [il] a provoqué un grand changement dans [son] attitude à l’égard de la vie et de la société ». Mais cela ne l’empêche pas de manquer aux bons usages du langage diplomatique quand il lui faut donner son opinion sur un ouvrage où le docteur Pesce évoque son expérience dans l’Altiplano. Pressé de répondre, Guevara finit par lâcher : « Docteur, votre livre est très mauvais. Il est incroyable qu’un marxiste comme vous ne décrive que l’aspect négatif de la psychologie de l’Indien. On ne dirait pas qu’il est écrit par un chercheur et par un communiste. » Et le Maître de hocher la tête : « Vous avez raison. » Cette intransigeance dans le jugement, ce côté entier, souvent brutal pour défendre les principes, ce « parler vrai » aux antipodes des langues de bois, Guevara ne parviendra jamais à s’en défaire. Ce qui lui vaudra, plus tard, quelques solides inimitiés.
Ernesto et Alberto ne s’intéressent pas seulement à la léproserie de Lima, où les malades sont touchés par leur gentillesse, leur comportement dénué de toute terreur de la contamination. Les deux Che, comme les désignent globalement les lépreux, complètent avec application leur connaissance archéologique du Pérou, admirent les collections de poteries érotiques anciennes réunies au musée d’anthropologie, assistent, sans enthousiasme particulier, au divertissement tauromachique de la novillada, qui n’existe pas en Argentine. A la Bibliothèque nationale, une exposition de reproductions de tableaux donne au plébéien Granado l’occasion d’apprécier un aspect insoupçonné de la culture générale de son distingué compagnon. « Je ne comprends rien, déclare-t-il, à ces croûtes modernes. » Indulgent pédagogue, le Pelao insiste alors pour que Mial prenne le temps d’examiner les tableaux avec attention avant d’établir sa propre sélection : « Tu vois, Petiso, que tu n’es pas si bête. Tu as choisi quatre Picasso et un Pissarro, grand impressionniste – à ne pas confondre avec Pizarro, le conquérant du Pérou. »

« Comme je descendais des Fleuves impassibles »
Le bon docteur Pesce leur a ménagé des contacts pour se rendre à une lointaine léproserie, San Pablo, sur les rives de l’Amazone, mille cinq cents kilomètres au nord-est, près du carrefour des frontières brésilienne et colombienne. De son côté, un patient de Lima, lépreux et franc-maçon, obtient qu’un camionneur ami les conduise jusqu’au petit port fluvial de Pucallpa, où ils embarqueront sur un vapeur à deux étages. Une fois de plus, quittant le désert côtier, ils doivent franchir la cordillère par des cols au-dessus de quatre mille cinq cents mètres ; une fois de plus, l’asthme d’Ernesto se manifeste. Un essieu se brise en route. Ils manquent de peu un mortel précipice, réussissent à réparer, repartent gaiement. Ils ont vite lié amitié avec les deux joyeux lurons qui pilotent le camion à tour de rôle. Ensemble, ils massacrent à pleins poumons tangos argentins et valses péruviennes. Ils sont heureux, dit Granado, « comme des cannibales dévorant un missionnaire ». Tout les étonne : plantations de café ou de thé, fruits tropicaux inconnus, goyaviers, papayers, forêts de palissandre et d’acajou.
En passant par Junín, un souvenir scolaire s’éveille, qu’ils replacent dans l’actualité américaine du moment. C’est là que le général Sucre, lieutenant de Bolívar, s’est illustré dans une bataille contre la couronne espagnole au cours des guerres d’indépendance. Contre l’ennemi commun s’étaient unis des soldats de tout le continent, « bel exemple pour l’avenir !… ».
Sur le steamer qui va mettre une semaine pour rejoindre l’Amazone, Ernesto ne va pas fort. « L’asthme et les moustiques me coupaient un peu les ailes. » Ils sympathisent avec une demoiselle de petite vertu, embarquée comme eux à Pucallpa. « Une caresse incolore de la petite putain s’apitoyant sur [s]on état de santé » le renvoie aux temps de ce qu’il appelle déjà sa vie « pré-aventurière ». Petit coup de blues. « Le soir, je pense à Chichina, illusion ancienne dont le souvenir laisse plus de miel que de fiel. »
Est-ce l’abattement dû à l’asthme ? Tandis que Mial drague une beauté tropicale à l’œil assassin ou s’extasie au spectacle du « gigantesque échantillonnage végétal » qui défile devant eux, Fuser note, laconique, quand ils débouchent sur le Fleuve des fleuves, le plus grand de la planète : « Il ne s’agit que de deux masses d’eau boueuse qui s’unissent. »
A Iquitos, jadis haut lieu de la production de caoutchouc végétal, l’allergie aux odeurs de poisson du petit port déclenche de nouvelles crises d’asthme. Il leur faudra près d’une autre semaine avant de trouver, pour descendre l’Amazone, un petit bateau à moteur, prévu pour quatre passagers. Ils s’y entassent à seize, préfiguration d’un entassement d’un autre ordre qu’Ernesto aura à connaître, quatre ans plus tard, sur un certain yacht Granma dont l’Histoire retiendra le nom.
Les douze jours passés dans la léproserie de San Pablo marqueront un nouveau temps fort du voyage. L’arrivée des deux « scientifiques argentins » a été annoncée. Malgré la précarité des conditions, on les accueille avec cette cordialité simple qui est une constante de leur séjour péruvien. Là encore, ils n’hésitent pas à fraterniser avec les malades, à se mêler sans réticence à leur vie quotidienne, et s’attirent de leur part une reconnaissance très vive. Ils savent que le bacille de la lèpre est dix fois moins contagieux que celui de la tuberculose, par exemple. Nul besoin d’imposer aux patients crécelles ou autres avertisseurs comme au Moyen Age. Après sa cohabitation avec les lépreux de Lima, Ernesto écrivait déjà à son père : « Le fait d’aller les voir sans tablier et sans gants, de leur serrer la main, de parler de choses et d’autres, de jouer au foot avec eux, de les traiter comme des êtres normaux, a une valeur psychologique considérable et le risque encouru est infime8. » Même comportement à San Pablo bien qu’on leur impose gants et tabliers. Plantée au bord du fleuve dans des cabanes de bois sur pilotis, la colonie compte six cents malades qui vivent chacun dans leurs cases avec leurs familles et qui, pour aller chez les voisins, utilisent des chemins de planches suspendus ou bien des canoës. Beaucoup sont mutilés.
Les Argentins sont fascinés par ce monde de la forêt amazonienne qui ne ressemble à rien de ce qu’ils connaissent, où tout est extrême, la vigueur stupéfiante du végétal, la force diluvienne des orages. On leur apprend à pêcher des poissons qu’ils n’ont encore vus nulle part et qu’ils mangent crus, marinés, en ceviche, à la péruvienne. Le médecin-chef de la colonie leur organise même une partie de chasse au singe au cours de laquelle ils s’enfoncent dans l’obscurité de la selve en suivant silencieusement des Indiens à peu près nus, armés de sarbacanes de deux mètres et de fléchettes au curare. Ils découvrent le goût sucré de la chair de singe grillée et celui de l’alcool de manioc, la chicha, fabriqué à partir de mastications recrachées par les Indiennes. Ils sont sur une autre planète.
Le foot reste un point d’ancrage familier. Pour trouver un terrain en terre ferme, au milieu des arbres à pain, il faut d’abord faire un kilomètre en canoë. Après le match, Granado pique une tête dans l’eau, en ressort presque aussitôt en hurlant. Accroché à son genou s’agite un piranha, terrible petit poisson carnivore, dont Ernesto le libère, « mort de rire ». La présence puissante de l’Amazone, devant eux, est d’ailleurs un défi pour Fuser qui s’est remis de son asthme. Il n’a pas perdu son entraînement depuis le temps de la piscine de luxe d’Alta Gracia. Malgré les mises en garde contre le danger des caïmans et des piranhas, il se lance dans la traversée, à la nage, du fleuve roi, large à cet endroit de mille deux cents mètres. Exploit réussi sous la surveillance de Granado, qui le suit en canot et le récupère sur l’autre rive, quatre kilomètres plus bas, « essoufflé mais heureux ».
« Le samedi 14 juin 1952, moi, petit n’importe qui, j’ai fêté mes vingt-quatre ans, veille du transcendantal quart de siècle, noces d’argent avec la vie qui ne m’a, après tout, pas si mal traité. » L’anniversaire du vaillant Argentin est un petit événement dans la communauté de San Pablo. Aux toasts qui ouvrent la fête en son honneur, Guevara répond par un court discours très panaméricain, même s’il a de quoi faire sourire les ethnologues : « Nous formons, déclare-t-il, une seule race métisse qui, du Mexique au détroit de Magellan, présente des similitudes ethnographiques notables. »
Après quoi, Granado nous fait le récit assez drôle du bal, abondamment arrosé de pisco, où plusieurs jeunes filles se disputent pour danser avec lui, « bien qu’il y en eût déjà une sur qui il avait jeté son dévolu ». Compte tenu de son absence totale d’oreille musicale, Ernesto a demandé à Mial de lui faire du pied sous la table pour lui signaler les tangos, seule danse qu’il connaisse à peu près. Et cela marche assez bien. Jusqu’au moment où l’orchestre attaque un shoro brésilien, danse rapide au rythme sec et vif. Alberto, qui reconnaît Delicado, « l’un des morceaux préférés de Chichina », ne peut s’empêcher de le signaler par une bourrade à son copain, lequel fonce alors « comme un bolide pour inviter la petite brune qui le mangeait des yeux ». Imperturbable, Ernesto s’applique à respecter le rythme du tango – « 1-2-3-4 et on tourne » –, tandis qu’autour de lui les couples se trémoussent et que Granado est trop secoué par le rire pour pouvoir lui expliquer sa méprise.
Une vaste plate-forme de bois chargée de bétail est arrivée entre-temps et ils vont s’en servir pour se bâtir un mode de transport original afin de rejoindre par leurs propres moyens Leticia, ville frontière colombienne longtemps revendiquée par le Pérou. Aidés par deux Indiens de la colonie, ils fabriquent avec une douzaine de troncs de bolsa, bois d’excellente flottaison, un petit radeau qui les convainc qu’ils sont devenus de vrais aventuriers des tropiques. Leurs amis baptisent l’embarcation Mambo-Tango, symbole musical de solidarité interaméricaine. Après la moto, les camions les plus divers, la marche à pied sous le soleil, un cargo de haute mer et des bateaux fluviaux de différentes tailles, les voilà à présent largués sur un esquif de trois mètres sur sept, dérisoire, dans les eaux majestueuses de l’Amazone. On les a tirés au milieu du fleuve, large de plus d’un kilomètre, initiés vaguement à la pratique de la godille et… Bon courage, frères ! Ernesto a-t-il lu Rimbaud ? Il n’y fait pas référence mais il est en train de vivre, lui, le même rêve exalté que l’auteur du Bateau ivre : « Comme je descendais des Fleuves impassibles,/Je ne me sentis plus guidé par les haleurs… »
Avant leur départ, entourés de mille signes d’amitié, ils ont eu droit à une despedida, où le grotesque le disputait au sublime. Dans une lettre à sa mère, Fuser décrit avec talent cette cour des miracles comme une scène sortie d’un film de Buñuel : « Le soir, un groupe de malades est passé en canot et, sur le quai, ils nous ont donné une sérénade […]. L’accordéoniste n’avait pas de doigts à la main droite et les avait remplacés par de petits bouts de bois attachés au poignet, le chanteur était aveugle, presque tous avaient des figures monstrueuses […] à quoi s’ajoutaient les lueurs des lumignons et des lanternes sur le fleuve. Cruel spectacle. »
Pour ne pas se retrouver échoués sur l’autre rive, comme cela leur est arrivé dès le premier matin, tandis qu’ils sommeillent, ils se relaient pour monter la garde. D’autant qu’il faut éviter aussi les énormes branchages que charrient les eaux, capables de désarticuler le radeau. C’est pendant l’une de ces gardes que survient un incident où Guevara, audacieux mais pas toujours téméraire, confesse à sa mère une faiblesse fort humaine : « Un poulet que nous avions emporté pour la bouffe est tombé à l’eau, le courant l’a entraîné et moi, qui, à San Pablo, avais traversé le fleuve, je me suis complètement dégonflé au moment d’aller le chercher, en partie à cause des caïmans que l’on aperçoit de temps à autre, et aussi parce que je n’ai jamais pu totalement surmonter la peur que j’ai de l’eau, la nuit9. »
En dépit de leur vigilance, ils passent au large de Leticia et se retrouvent au Brésil sans le vouloir, ce qui les oblige à troquer leur radeau contre la pirogue d’un riverain : six heures à pagayer dur pour remonter le courant.
 
A Leticia, les deux compères tirent le meilleur parti de la réputation internationale du football argentin. On leur propose d’entraîner l’équipe locale, ce qu’ils font si efficacement qu’ils gagnent de quoi payer jusqu’à Bogota leurs billets à demi-tarif dans un gros hydravion-cargo amphibie de l’armée.
Autant le Pérou les a séduits – ils y sont restés trois mois –, autant le climat répressif de la Colombie les refroidit. « La police sillonne les rues, fusil en bandoulière, et procède au contrôle des passeports à tout bout de champ, même si parfois ils le lisent à l’envers. » Bogota s’est mal remise de l’extraordinaire explosion de colère populaire du 9 avril 1948, le Bogotazo, déclenchée par l’assassinat d’un dirigeant de gauche, Jorge Eliécer Gaitán (le hasard fit qu’un leader étudiant cubain de vingt-deux ans assista à l’émeute et à sa répression, un certain Fidel Castro, qui n’oubliera pas l’événement). Depuis lors, le pays vit une guerre civile larvée sous le régime autoritaire d’un président-dictateur, Laureano Gomez. Des foyers de guérilla paysanne se sont allumés un peu partout. La violence – générale en Amérique latine – est devenue, en Colombie plus qu’ailleurs, une caractéristique nationale.
Les Argentins trouvent quelque solidarité chez les étudiants de la cité universitaire, qui se cotisent même pour les aider. Mais il a suffi de certaines réserves émises sur la législation antilèpre colombienne pour que leur soit fermé tout accès au système national des léproseries. S’y ajoute une sombre histoire de facon, couteau de gaucho au manche d’argent, qu’un policier s’avise de confisquer à Guevara de la façon la plus arbitraire. Au prix de mille démarches, le couteau est finalement récupéré, mais les amis étudiants les pressent alors de filer au plus vite, sachant que les représailles contre eux sont imminentes. « Le 14 Juillet, écrit Granado, soulagé, ne sera plus seulement pour moi l’anniversaire de la prise de la Bastille mais aussi celui de ma sortie de Colombie. »
Leur aventure vénézuélienne est encore plus brève. Entassés dans un petit camion inconfortable et archaïque, avançant de crevaison en crevaison, ils mettent trois jours pour rallier Caracas et s’aperçoivent que les Andes sont toujours aussi hautes. En franchissant un col de la cordillère, à plus de quatre mille huit cents mètres, le froid les glace, « à croire que nous ne sommes pas sous les tropiques ». Tandis que, pour se réchauffer en attendant la réparation, ils tètent leur sempiternel maté au bord de la route, leur regard rencontre soudain celui, curieux, d’une famille de paysans noirs. La surprise leur fait prendre conscience qu’ils ne sont plus loin de la côte caraïbe. Ils tirent des plans sur l’avenir. Pousser jusqu’au Mexique ? S’arrêter à Caracas, pour Alberto ? Rentrer à Buenos Aires, pour Ernesto ? Ce dernier, sous forme de boutade, s’autodécrit avec Alberto comme « une paire de vagabonds à la dérive, sans passé ni futur ». A son père il écrit : « J’ai vraiment un esprit de globe-trotter et il ne serait pas étonnant qu’après ce voyage j’aille faire un tour en Inde et un autre en Europe10. »
Dans l’immédiat, les circonstances vont apporter les réponses à leurs interrogations. A Caracas, « capitale de l’éternel printemps », préservée de la chaleur tropicale de la côte atlantique par sa situation à mille mètres d’altitude, la vie est chère du fait du boom pétrolier tout récent mais il y a du travail. Dès son arrivée, Alberto se voit offrir un poste très acceptable – et il l’accepte – dans une léproserie à trente kilomètres de la ville, au bord de la mer. Quant à Ernesto, grâce à une recommandation d’un oncle de Buenos Aires auprès d’un négociant de Caracas, il obtient, ravi, de regagner gratis l’Argentine dans un avion-cargo qui doit d’abord aller livrer des chevaux de course argentins à… Miami !

« Le hurlement bestial du prolétariat triomphant »
Guevara arrête à peu près là son journal, non sans y ajouter, in fine, quelques pages dont l’intérêt est surtout de nous permettre d’apprécier les limites, les hésitations et les emballements de sa réflexion sociale et politique, encore quelque peu incohérente à l’époque.
Comme naguère à Valparaiso, il s’en va flâner, cette fois sans son brave acolyte, dans les bidonvilles misérables des hauteurs de Caracas. Tels ces touristes qu’il dénonçait à Cuzco ou au Machu Picchu, il tente de prendre en photo quelques scènes de genre. « Je m’approche d’une baraque […] la mère de famille aux cheveux crépus et aux seins tombants fait à manger, aidée par une petite Noire de quinze ans qui, elle, est vêtue […]. Je leur demande de poser pour une photo mais ils s’y refusent catégoriquement à moins que je ne leur donne ladite photo : “pas question de se faire ‘voler son âme’”. » Ernesto insiste – nouveau refus –, trop plein de sa bonne conscience, sans doute, pour se rendre compte qu’il est perçu comme un étranger, un Blanc, membre de la même engeance que les Portugais abhorrés, immigrants pauvres échoués là, qui repoussent les Noirs chaque fois plus loin. Le photographe tourne alors son appareil vers un gamin à bicyclette qui prend peur devant l’objectif et tombe à terre en hurlant. Catastrophe. « Tout le monde sort précipitamment pour m’insulter… » On le traite, injure suprême, de Portugais !
En guise de clichés, les seuls qui accompagnent l’incident surgissent, éculés, sous la plume de notre reporter frustré : « Les Noirs, ces magnifiques exemplaires de la race africaine qui ont gardé leur pureté raciale grâce à leur peu de goût pour le bain, ont vu leur territoire envahi par un nouveau type d’esclaves : les Portugais… » Ou bien encore cette perle : « Le Noir, indolent et rêveur, dépense ses sous en frivolités ou en “coups à boire” ; l’Européen a hérité d’une tradition de travail et d’économie qui le poursuit jusque dans ce coin d’Amérique et le pousse à progresser… » Lieux communs plutôt consternants sous la plume d’un jeune homme dont l’œil critique est d’ordinaire plus aiguisé. On mesure le chemin parcouru lorsque, une dizaine d’années plus tard, le même Guevara – mais ce ne sera plus le même – voudra éditer à Cuba Frantz Fanon, chantre radical de la négritude révolutionnaire, avant d’aller se battre, lui-même, en Afrique noire.
Moins caricaturales mais plus surprenantes encore, les toutes dernières pages de ces Notes de voyage nous font connaître un événement étrange auquel il ne semble pas qu’on ait accordé l’importance qu’il mérite : la « révélation » au voyageur du destin qui l’attend. Écrites sans doute en d’autres temps et lieux, placées délibérément en épilogue, ces « annotations en marge » veulent, à l’évidence, donner un sens à cette traversée américaine.
Une nuit, dans un village des Andes, alors que « le silence et le froid rendaient l’obscurité immatérielle », Guevara rencontre un inconnu sur lequel il ne nous donne aucune précision si ce n’est qu’il a fui tout jeune un pays d’Europe « pour échapper au couteau dogmatique » et qu’il est un interlocuteur intéressant. « Je ne sais si c’est l’atmosphère que dégageait cet individu ou sa personnalité qui m’ont préparé à recevoir la révélation. » La révélation en question, c’est que « l’avenir appartient au peuple […] qui va conquérir le pouvoir partout sur la terre ». Certes, il y aura des victimes. « La révolution leur ôtera la vie et se servira de leur souvenir comme exemple […]. Moi, je mourrai en sachant que mon sacrifice obéit à l’obstination d’une civilisation pourrie qui s’écroule […]. Vous-mêmes, poursuit le prophète inconnu, vous mourrez le poing tendu et la mâchoire serrée, parfaite illustration de la haine et du combat. »
Surgie de cette « bouche d’ombre », nous avons bien là, sans qu’elle ait rien de claudélien, « l’annonce faite à Ernesto ». Le jeune homme en est, en tout cas, impressionné. Au point qu’il entonne alors un péan d’un baroque total, échevelé, au combattant qui, comme lui, se placera « du côté du peuple » : « Je sais que moi, éclectique disséqueur de doctrines et psychanalyste de dogmes, hurlant comme un possédé, je prendrai d’assaut les barricades ou les tranchées, je teindrai mon arme dans le sang et, fou furieux, j’égorgerai tous les vaincus qui tomberont entre mes mains. Je me vois immolé à l’authentique révolution […]. Je sens déjà mes narines dilatées, savourant l’âcre odeur de poudre et de sang de la mort ennemie […]. Je prépare mon être pour qu’y résonne […] le hurlement bestial du prolétariat triomphant. » Texte fou, texte délirant, imprécation digne de Lautréamont, véritable « illumination », mais texte-jalon, prémonitoire d’une immolation annoncée.
 
Le 26 juillet 1952, tandis qu’en Argentine toutes les radios interrompent leurs programmes pour pleurer la mort, par suite d’un cancer, d’Eva Perón, Fuser et Mial se séparent dans un abrazo ému à l’aéroport de Caracas. Depuis sept mois, les deux copains ne se sont pas quittés. « On en a vu de toutes les couleurs », dit Ernesto. « Travaille bien. Je t’attends », lui rappelle Alberto. « Je n’ai plus jamais rencontré de compagnon de voyage comme lui », glissera Ernesto, trois ans plus tard, dans une lettre adressée à son amie Tita Infante.
Tintin sans Milou, le Pelao s’envole pour Miami, simple escale en principe – le temps de livrer les chevaux – avant de regagner Buenos Aires. Las, un moteur de l’avion Douglas a besoin d’être réparé. La simple escale durera un mois. Et Ernesto ne possède qu’un seul et unique dollar ! Mais l’opération survie réussit grâce à l’amitié opportune d’un cousin de Chichina, Jimmy Roca, qui étudie l’architecture dans la ville des palaces et des résidences pour millionnaires. A Miami Beach, en août, la saison balnéaire bat son plein. Ernesto, qui ne se déplace qu’à pied et se nourrit le plus souvent de hot dogs, observe tout avec curiosité : les fêtes, le luxe, les enseignes lumineuses des spectacles. Il baragouine un mauvais anglais, fraie un peu avec le petit monde des Latinos, essentiellement des Portoricains. Un jour, semble-t-il, il est interpellé par un agent du FBI qui a compris qu’il n’aimait pas du tout le système yankee11.
Les États-Unis vivent alors dans la hantise du péril communiste, traquant tout ce qui paraît « anti-américain ». La chasse aux sorcières prônée par le sénateur McCarthy est à son paroxysme. Ces quelques semaines chez « l’Oncle Sam » donnent au jeune Guevara un aperçu des « entrailles du monstre », selon la formule du Cubain José Martí. Elles compteront parmi les plus amères de sa vie, dira-t-il, à son retour, à Tita Infante.
Début septembre 1952, après huit mois d’absence, sous une fine pluie d’hiver, il retrouve finalement à Buenos Aires toute la tribu Guevara, venue l’accueillir à l’aéroport, et ses chères études, dont il a hâte, déjà, de se débarrasser pour pouvoir repartir. Il a toujours le visage juvénile, le regard narquois et l’allure dégingandée d’un adolescent attardé. Pourtant, c’est un autre homme. « Cette errance sans but m’a changé plus que je ne le croyais. »

« Ici va un soldat d’Amérique ! »
Il reprend au galop ses cours à la faculté, prépare au pas de course la flopée d’examens auxquels, de Caracas, il s’est fait inscrire en session spéciale et trouve même le temps de poursuivre ses recherches sur les allergies auprès du professeur Pisani. Ce dernier voudrait le retenir à ses côtés. Jamais il n’a eu disciple aussi studieux, intelligent, éveillé. Lui qui sélectionne sévèrement les praticiens se disputant le privilège de travailler sous sa direction, il offre au futur docteur Guevara un vrai salaire de collaborateur à plein temps. Mais Ernesto refuse avec la même énergie qui l’a poussé, au début de l’année, à écarter l’idée de s’installer bourgeoisement avec Chichina comme épouse.
Plus que jamais, il est dévoré par le désir de courir le monde. La terre est vaste et tout est encore à découvrir pour la curiosité impatiente de ce nomade insatiable qui voudrait partir dix ans. Il n’a fait d’ailleurs qu’entrevoir une partie de cette Amérique de la douleur qu’il brûle de mieux connaître avant de pousser au-delà.
Il met donc les bouchées doubles, concentre ses efforts, tire le meilleur parti de sa capacité étonnante à aller à l’essentiel sans se noyer dans les détails. Il n’a rien perdu de son ironie et de son assurance. Lors d’une de ses dernières épreuves, un examinateur, choqué de le voir peler une orange, tranquillement assis, jambes ballantes, sur une table de marbre de l’amphi, le prend à partie : « Il semble que monsieur a très faim. – En effet, répond Guevara, nous attendons depuis 7 heures, ce matin. Il est midi et je n’ai pas déjeuné. – Eh bien ! nous allons bientôt nous occuper de monsieur. » Guevara est en mauvaise posture. Le bruit s’en répand aussitôt dans la fac. On accourt. Les questions du jury se multiplient. Il y répond avec pertinence. Elles s’intensifient. Il trouve la parade. Ce n’est plus un examen mais un duel. Finalement, l’examinateur se dresse, lui tend la main, esquisse un sourire : « Docteur, lui dit-il – et ce simple mot révèle que c’est gagné –, je ne puis que vous attribuer la mention distinguido [très honorable]. »
En cinq mois à peine, entre décembre 1952 et avril 1953, Ernesto – qui n’a pas vingt-cinq ans – réalise ainsi le tour de force de réussir, d’un coup, quinze des trente examens nécessaires pour décrocher le titre de docteur en médecine. Du jamais vu. L’une des raisons supplémentaires pour aller vite a été le souci d’éviter d’avoir à présenter un examen spécial d’« éducation justicialiste » imposé par le régime pour tenter de mieux contrôler les esprits. L’attitude de Guevara à l’égard du péronisme continue d’être empreinte de cet esprit libertaire dont il a été nourri. Mais son voyage latino-américain lui a apporté un nouvel éclairage sur la politique péroniste perçue à l’extérieur. Vues de l’étranger, les disputes internes à l’Argentine n’ont pas de sens : on ne retient qu’une attitude courageuse d’indépendance et d’hostilité à l’égard des États-Unis. Avec l’image subsidiaire d’une bonne-fée-des-pauvres attachée à Eva Perón. La religion d’Ernesto à l’égard de Perón n’est donc pas arrêtée. Il peut être pour aujourd’hui ou contre demain, selon qu’il juge juste ou injuste telle disposition du régime. En l’occurrence, ce à quoi il refuse de se soumettre, c’est cette espèce de serment d’allégeance déguisé en examen universitaire.
Le voilà donc, le 1er juin 1953, sacré officiellement docteur en médecine. Le service militaire argentin n’ayant pas voulu de cet asthmatique, il est désormais libre comme l’air. Libre de repartir. Il ne sait pas encore très bien où – Caracas d’abord, où l’attend Granado – ni avec qui. Avec cette petite Liria Bocciolesi connue au labo du docteur Pisani ? Elle est très amoureuse de lui. Il l’éblouit. « Lâche tout et viens avec moi », lui propose-t-il12. Elle a dix-neuf ans et prend peur. Avec Domingo Granata ? Ce compagnon de fac ne comprend rien au projet et demande : Comment ? Combien ? En fait, avant même de s’embarquer dans le premier grand voyage avec Granado, il a déjà « sélectionné » celui qui – s’il repart – sera son prochain compagnon d’aventure : Carlos Ferrer, que tout le monde appelle Calica, vieux copain d’enfance, plus jeune que lui d’un an, avec qui il a fait les quatre cents coups à Alta Gracia et à Córdoba et qu’il a retrouvé à Buenos Aires, lui aussi étudiant en médecine. « Le prochain voyage, lui a-t-il assuré, je le fais avec toi13. »
Plutôt que de repasser par le Chili, mieux vaut couper court par la Bolivie où les choses bougent. A Buenos Aires, rue Araoz, Ernesto a été le chouchou d’une domestique bolivienne, Sabina, une Aymara analphabète qui lui préparait des poêlées de pommes frites en lui racontant les misères de son existence en Bolivie. Il est attiré par ce pays, le plus indien et le plus pauvre des pays andins, perché sur le toit des Amériques, le seul du continent à n’avoir aucun accès à la mer. Cette fois, plus de moto poussive, ils prendront le train, économique et direct. Calica et lui n’ont réuni à deux que sept cents dollars. Mais Guevara, on le sait, est expert en l’art de faire durer un dollar.
Le 7 juillet 1953, à la gare du Retiro de Buenos Aires, par une froide et grise après-midi d’hiver, le jeune docteur Guevara et son compagnon s’installent sur la banquette de bois d’un compartiment de deuxième classe du train qui va mettre trois jours pour les mener à La Paz, la capitale la plus haute du monde. Ils ont quatorze bagages, cadeaux de dernière minute des amis, nombreux, qui sont venus se joindre aux familles pour saluer le départ. La veille, Celia, la « Mère Courage » d’Ernesto, a été saisie d’un pressentiment : « Cette fois, je le perds pour toujours. Je ne le reverrai plus14. » Sur le quai, elle ne se résigne encore pas. Elle court, comme dans les films, après le train qui s’ébranle et prend de la vitesse, tandis qu’accroché à la portière son fils proclame, dans une emphase théâtrale : « Ici va un soldat d’Amérique ! »

« Une révolution très timide »
Il ne croit pas si bien dire. A terme, en effet, ce deuxième voyage américain va bien déboucher, à Cuba, sur un véritable engagement de soldat dans un combat armé qui secouera le continent. Pour l’heure, Ernesto n’a aucune idée de ce que l’Histoire lui réserve, en dépit de l’« annonciation » du prophète des Andes. A noter, toutefois, qu’il est moins routard innocent qu’il n’y paraît, même si son goût de l’aventure et sa passion pour l’archéologie restent entiers. Il a appris à voir : son œil est plus attentif aux conditions sociales et à la vie politique des pays qu’il traverse.
La Bolivie lui offre un terrain d’observation privilégié – car il ne se sent encore qu’« observateur neutre ». Ce qui s’y déroule ressemble fort à une révolution. Après dix jours à La Paz, il écrit à son père : « Nous avons vu des défilés incroyables avec des gens armés de mausers et de mitraillettes qui tiraient pour un oui ou un non […]. La vie humaine a peu de valeur ici et on la donne ou on la prend sans scrupule majeur. Ce qui fait que, pour un observateur neutre, la situation est extrêmement intéressante. Cela n’empêche que, sous le moindre prétexte, ceux qui le peuvent prennent la poudre d’escampette, et nous avec15. » En réalité, malgré ce discours destiné à rassurer la famille, Ernesto demeurera deux mois en Bolivie, fasciné par un pays ignoré du reste de la planète et pourtant passionnant.
Bolívar, qui a donné son nom à ce « Haut Pérou » en le libérant, en 1824, de l’emprise espagnole, avait aussitôt octroyé aux Indiens aymaras et quechuas la propriété individuelle des terres sur lesquelles ils vivaient en communautés. Quarante ans plus tard, un dictateur les leur confisque au profit de l’État, c’est-à-dire des haciendas de ses favoris. Il faudra attendre 1953 pour que se produise cette (timide) redistribution des biens fonciers et surtout l’abolition du servage paysan – trois jours de travail gratuit en échange du droit de cultiver une modeste parcelle. « Le 2 août va être proclamée la réforme agraire, écrit Ernesto. On annonce des battues et du grabuge dans tout le pays16. » Et il ajoute, toujours en position de voyeur, curieux d’assister à une contre-révolution : « On attendait une révolte d’un moment à l’autre et nous avions la ferme intention de la voir de près. A notre grand regret, elle n’a pas eu lieu et nous n’avons vu que les manifestations de force du gouvernement qui, quoi qu’on dise, me paraît solide17. » Avec Tita Infante, dont il connaît les opinions communistes, il est plus explicite : « Le panorama politique est particulièrement intéressant. La Bolivie est un pays qui a réellement donné un exemple important en Amérique […]. Les combats continuent encore et, toutes les nuits, de part et d’autre, il y a des blessés par balle mais le gouvernement est soutenu par le peuple en arme18…» Dix ans plus tard, à Cuba, il nuancera son jugement et sera plus sévère : « La Bolivie a fait une révolution bourgeoise très timide […] et une réforme agraire qui n’a pas retiré ses biens au clergé19. »
Sans trop l’avoir prémédité, Guevara et son nouveau compagnon de voyage sont arrivés à un moment où la Bolivie connaît l’un des temps les plus intenses de son histoire agitée. En 1941, un jeune universitaire, Victor Paz Estenssoro, écœuré par la défaite de la Bolivie après l’absurde guerre du Chaco pour un pétrole inexistant, avait fondé le Mouvement national révolutionnaire, qui allait faire date. D’abord très nationaliste, influencé par l’idéologie national-socialiste, le MNR adopte un ton plus socialisant après son alliance avec le Parti ouvrier révolutionnaire, de tendance trotskiste, dominé par les mineurs. Or, posée sur les Andes, à une altitude moyenne de quatre mille deux cents mètres, la Bolivie est un paradis géologique fabuleux, riche en minerais – étain, argent, antimoine – qu’exploite la Rosca, un petit groupe de familles opulentes – Patiño, Aramayo, Hoschild – traditionnellement soutenues par l’Église et l’armée. Prolétariat oublié mais bien organisé, les mineurs de l’Altiplano sont, eux aussi, une puissance. Ils savent manier la dynamite. En avril 1952, tandis que les paysans indiens occupent les terres patronales, les syndicats font irruption sur la scène politique. Des milices ouvrières, mal armées mais ardentes et décidées, font le coup de feu contre l’armée (mille cinq cents morts) et imposent le retour au pouvoir de Paz Estenssoro qui, dûment élu en 1951, avait malgré tout été chassé, contraint à l’exil par une junte militaire.
Dès lors, cette révolution, car c’en est une (la seconde en Amérique latine, après celle du Mexique), amorce un bouleversement des structures sociales et économiques du pays : nationalisation des mines – les seigneurs de l’étain s’enfuient à l’étranger ; réforme agraire – la terre à ceux qui la travaillent ; et, plus insolite, dissolution de l’armée ! – elle se reconstituera. L’objectif est d’intégrer dans la vie nationale et la masse indienne très largement majoritaire mais jusque-là marginalisée, et les travailleurs de la mine, réunis désormais dans une large centrale ouvrière que dirige un personnage charismatique et controversé, d’ascendance syro-libanaise, Juan Lechín, « el Turco ».
Guevara promène sur ces turbulences un regard à la fois intéressé et sceptique. Avec l’absence de nuance qui caractérise ses jugements incisifs, il considère que le président Paz Estenssoro, « insaisissable et fuyant […], est probablement aussi à droite que son vice-président » et que Lechín, « tête visible d’un mouvement sérieux de revendication appuyé par les mineurs armés, […] est un parvenu, coureur de femmes »20. Tout observateur qu’il soit, il aimerait tout de même se mêler de près à la vie des gens. On lui propose un job de trois mois comme médecin dans une mine. Il accepte à condition de n’y rester qu’un mois, avec son copain Calica comme infirmier. Mais on les fait attendre trois semaines pour confirmer l’embauche. Trop long pour leurs faibles ressources. Ils ont loué pour trois fois rien une chambre misérable dans une bâtisse délabrée des quartiers populaires. Les vêtements sont accrochés à des clous sur les murs. Ernesto n’a cure de ces détails prosaïques. Il passe son temps à parcourir les rues de cette ville fascinante qu’est La Paz, étagée sur un kilomètre de dénivellation. Autour du centre historique, bâti à trois mille six cents mètres d’altitude, la capitale bolivienne est protégée des vents glacés de l’Altiplano par sa situation, surprenante, au creux d’un ravin cerné par les montagnes. A l’horizon, dans l’air sec et vif, les pics neigeux de l’Illimani, à six mille quatre cents mètres, servent de point de référence, splendides, sous le soleil. Les pauvres habitent El Alto, sur les hauteurs, à quatre mille mètres ; les plus riches vers le bas, où la température est plus clémente, les arbres plus nombreux.
Pour Ernesto, le spectacle est dans la rue, qui grouille d’Indiens à la peau tannée par le vent et le soleil et de cholas (métisses) dont l’accoutrement est assez semblable à celui qu’il a découvert, il y a un an, au Pérou : vêtements colorés, bonnets de laine à oreillettes contre le froid, nourrissons serrés sur le dos par un tissage bariolé. Malgré les fusils en bandoulière et quelques pétarades gratuites, l’atmosphère est bon enfant. Mineurs, paysans, petites gens des classes moyennes sont convaincus d’avoir gagné. Ils ont mis en échec l’armée et les propriétaires, ils ont recouvré une dignité. Sur la place Murillo, lieu historique des pronunciamientos où l’on pendit naguère un président, les rassemblements ont un air de fête. Souvent il y a une fanfare. On danse un carnavalito en virevoltant au son des cuivres et des tambours. Sur un coin de trottoir, des Indiennes coyas coiffées d’un borsalino, accroupies au milieu de leurs jupes évasées, offrent des fritures et de la chicha.
Guevara va partout. Il ne s’essouffle même pas à monter et descendre les ruelles mal pavées, vrais toboggans parfois. Son asthme est oublié. L’altitude ne semble pas l’affecter. « Ma santé, formidablement bien, écrit-il, même si je ne suis pas de régime alimentaire21. » Et Calica précise : « A trois mille sept cents mètres d’altitude, nous avons joué au football. Il allait plus vite que moi22. » Toujours aussi mal fagoté, sans aucun souci vestimentaire, il n’hésite pas à s’installer à la terrasse de l’élégant Sucre Palace Hotel.
Un soir, Calica, n’en pouvant plus de ne s’être pas lavé depuis plusieurs jours, lui demande de quoi aller s’offrir un bain. Ernesto, qui tient, cette fois, les cordons de la bourse commune, refuse. Ce sont des frais inutiles, explique-t-il. Il vaut mieux manger que se laver. Calica insiste, obtient sa part. Quand il revient une heure plus tard, tout propre, il trouve notre gaillard installé devant un solide café au lait accompagné de tartines. « La douche chaude avait éveillé en moi un appétit féroce. Je l’ai regardé. Je savais que je n’y avais pas droit car j’avais fait une dépense extra. Mais il a eu pitié de moi et m’a convié à partager sa pitance23. »
Dans le petit monde de La Paz, les deux Argentins ont vite fait de repérer un aimable compatriote qui tient table ouverte : Isaias Nouguès, chef d’un petit parti d’opposition antipéroniste de la province de Tucumán. Dans la banlieue résidentielle de La Paz, il vit un exil doré grâce aux revenus de sa plantation de sucre en Argentine et se répand en imprécations contre Perón et ses exactions. Guevara n’a aucun scrupule à s’y régaler de locros, ragoût de maïs et de viande. Il pratique comme toujours sa « stratégie du chameau », capable d’engloutir d’énormes quantités de nourriture en prévision de jours moins fastes. Mais quand il juge que son hôte exagère dans la complainte sur son triste sort d’exilé, il n’hésite pas à lâcher en toute impertinence : « Bon, bon, ça va. Pourquoi ne nous parles-tu pas de tes plantations24 ? »
C’est chez Nouguès, où se donne rendez-vous la colonie argentine, qu’il fait la connaissance d’un jeune avocat de Buenos Aires, Ricardo Rojo, vingt-neuf ans. Membre du Parti radical hostile à Perón, Rojo a eu maille à partir avec la police péroniste. Arrêté, interrogé, il a réussi à s’enfuir, s’est réfugié à l’ambassade du Guatemala et tente à présent de rallier son pays d’accueil. Le Guatemala est devenu le plus « sensible » des pays d’Amérique centrale depuis qu’un jeune colonel de gauche, Jacobo Arbenz, porté à la présidence, a eu l’outrecuidance de s’en prendre aux privilèges de l’United Fruit Company.
La rencontre avec Rojo a son intérêt du fait que ce dernier fera avec Guevara une partie du voyage, qu’il aura ensuite l’occasion de croiser sa route à diverses reprises et qu’il écrira plus tard un ouvrage riche en souvenirs, Che Guevara, vie et mort d’un ami, assez bien informé mais à lire avec prudence car souvent très approximatif. Les carnets de route de Guevara lors de ce deuxième voyage sont, hélas, encore inédits, jalousement gardés à Cuba par sa veuve, Aleida March. Mais à partir de sa correspondance abondante et des récits de Calica Ferrer et de Rojo, l’itinéraire et l’état d’esprit de notre héros peuvent être reconstitués. C’est Rojo qui rapporte, par exemple, le sarcasme de Guevara lorsque tous deux, faisant antichambre dans le vestibule du tout jeune ministre des Affaires paysannes, Ñuflo Chavez, assistent à l’aspersion d’insecticide sur les Indiens qui attendent patiemment de pouvoir exposer leurs problèmes de propriété : « Le MNR fait la révolution du DDT25. »
C’est grâce à l’entregent de ce même Rojo, expert en contacts utiles, qu’Ernesto obtient les sauf-conduits nécessaires pour se rendre aux deux plus importants centres d’extraction d’étain de Bolivie, les mines Siglo XX et Catavi, dans la région d’Oruro, haut lieu de batailles sanglantes entre les mitrailleuses de l’armée et les bâtons de dynamite des mineurs. Mais il est probable que l’expédition a dû rester à l’état de projet. Elle n’est évoquée ni par Guevara, ni par Calica, ni par Rojo.
Il est certain, en revanche, qu’il passe deux ou trois jours à visiter avec Calica une mine d’antimoine. « Nous avons vu la bestialité des compagnies américaines qui avaient placé des mitrailleuses pour tirer sur les ouvriers26 », écrit Calica. Ernesto remarque surtout que « la mine est située dans un passage merveilleux27 ».

A la reconquête du passé
Plus que les péripéties de l’Histoire immédiate, ce sont les mystères du passé indigène qui semblent exciter Guevara. Avec un photographe allemand qui dispose d’une jeep, il se rend à l’île du Soleil, sur le lac Titicaca, non loin de La Paz, là même où la légende soutient que le dieu Viracocha a créé les hommes. Une photo nous le montre placé dans l’embrasure imposante de la porte du Soleil, découverte par le Français Alcide d’Orbigny, à l’endroit qui indique la position de l’astre au moment du solstice d’hiver. On ne sait encore presque rien sur cette civilisation tiwanaku, née à quatre mille mètres d’altitude, qui a pourtant réussi à rendre vivable un milieu difficile et hostile sur des plateaux froids, battus par les vents.
« Nous continuons à nous demander par quels moyens un peuple vivant dans un milieu aussi ingrat a pu mouvoir des masses de grès ou de basalte pesant jusqu’à cent tonnes, s’interroge l’ethnologue Alfred Métraux. On reste confondu devant l’audace et la passion de ces hommes28. » Guevara a les mêmes étonnements. Et aussi la joie de tomber sur un minuscule vestige ayant échappé au pillage : « Dans un cimetière indigène, j’ai trouvé une statuette de femme, grande comme mon petit doigt mais idole tout de même29…»
Après être allé se réchauffer dans les vallées tropicales des Yungas, où la culture de la coca alimente une consommation qui n’est encore que traditionnelle, Ernesto va poursuivre au Pérou une quête archéologique amorcée un an plus tôt mais qui l’a laissé sur sa faim. Le 11 septembre 1953, avec Ferrer et Rojo, qui dit s’être joint à eux, il prend un camion non pas en classe « luxe », c’est-à-dire dans la cabine du chauffeur, mais entassé à l’arrière, avec les Indiens au visage hermétique et à l’haleine malodorante due aux feuilles de coca longuement mastiquées. Il a déjà connu cela il y a un an et ne s’en émeut guère, au contraire de ses compagnons à qui l’expérience ne paraît pas vraiment délicieuse.
Un petit incident comique est, à ce propos, rapporté par Ferrer, qui montre que les Indiens ne sont pas tous figés dans un hiératisme ancestral et que Guevara lui-même est encore loin d’être enfermé dans cet esprit de sérieux qu’on lui reprochera plus tard. Pour franchir à pied les deux kilomètres qui séparent les postes frontières entre Bolivie et Pérou, les Argentins ont loué les services de deux Indiens afin de porter les bagages. Ils ont, en particulier, une vieille malle chargée de livres. La malle est lourde et l’Indien fluet. Chancelant sous le poids, il fait tomber sans arrêt son chargement. La chose se répète au point d’en devenir bouffonne. « Ernesto avait le rire le plus contagieux que j’aie jamais entendu. » Bientôt tout le groupe est saisi d’un tel fou rire que l’Indien lui-même se jette à terre avec la malle, saisi par l’hilarité générale « C’est la première fois que j’ai vu un Indien rire comme cela30. »
Arrivé dans la région de Cuzco, tandis que Rojo continue jusqu’à Lima, Ernesto décide de s’arrêter devant les ruines cyclopéennes de la forteresse inca de Sacsahuamán, qu’il n’a fait qu’entrevoir lors de son précédent séjour. Il veut « vérifier une hypothèse » simplement ébauchée à son premier passage. Cela nous vaudra un article documenté – « Machu Picchu, énigme de pierre en Amérique » – où Guevara ne parle pas d’Amérique latine mais d’« Indo-Amérique » et dont le message est celui-ci : « Partez à la reconquête du passé »31. Il note dans son journal : « Je ne sais combien de fois encore je pourrai admirer [le Machu Picchu], mais c’est un des spectacles les plus merveilleux que je puisse imaginer32. »
L’essentiel des deux courtes semaines de cette deuxième traversée du Pérou sera ainsi consacré au « nombril du monde » qui continue de le fasciner. A Lima, il revoit cependant le docteur Pesce qui l’a déjà si généreusement aidé. Calica et lui sont hébergés chez une infirmière, Zoraida B…, connue aussi l’année précédente à l’hôpital des lépreux. Calica confesse qu’elle cède sans trop de manières au charme du bel Ernesto33. Un soir, au cours d’une fête organisée chez elle, une bagarre éclate pour une histoire de fille. Les Argentins n’ont rien à voir dans l’affaire mais Ernesto considère qu’ils ont le devoir de prendre parti pour leurs hôtes. « Pendant dix minutes, raconte Calica, nous nous sommes battus à coups de poing. Les Péruviens donnaient des coups de tête. En tout cas, nous avons gagné, nous avons sorti les invités34. » C’est chez cette aimable personne qu’Ernesto rencontre quelques dirigeants de l’APRA, un parti mis hors la loi par Odría, le général-dictateur qui règne alors sur le Pérou. L’un de ces militants lui donne un mot d’introduction pour une camarade péruvienne qui pourra l’aider au Guatemala, au cas où il se rendrait en Amérique centrale, une certaine Hilda Gadea.
L’APRA (Alliance populaire révolutionnaire américaine) a été créée en 1924 par deux hommes, influencés à l’époque par les théories marxistes : Haya de la Torre et Mariátegui. Ce dernier fondera en 1928 le Parti communiste péruvien, tandis qu’Haya de la Torre s’éloignera du communisme en donnant à son parti une coloration nettement populiste et nationaliste. Ratissant large, défendant aussi bien l’indigénisme que l’anti-impérialisme, l’APRA ralliera paysans et mineurs, petits fonctionnaires et bourgeoisie intellectuelle. Pour échapper aux foudres du pouvoir, Haya de la Torre a dû se réfugier à l’ambassade de Colombie. En Amérique latine, l’asile diplomatique joue, on le voit, le rôle d’issue de secours pour les personnalités en difficulté. Rojo, qu’ils ont retrouvé par hasard à Lima, raconte que, s’étonnant du déploiement de forces militaires devant l’ambassade, Guevara ricane : « Pourquoi ont-ils si peur de lui ? Puisqu’il est pareil aux autres35…»

«Annihiler ces poulpes capitalistes »
Cap sur l’Équateur : Ernesto et Calica remontent donc le désert côtier péruvien, plein nord, jusqu’à un minuscule port frontière, Aguas Verdes. Ils embarquent ensuite sur un petit caboteur : six heures de traversée avant d’atteindre Guayaquil, au fond d’un estuaire aux eaux couleur de chocolat, loin en amont sur le fleuve Guayas.
Le pays doit son nom aux savants français La Condamine et Jussieu, qui furent chargés au XVIIIe siècle de mesurer, à l’équateur, la longueur d’un arc de méridien. Au XIXe siècle, la francophilie des élites était encore telle qu’un président, García Moreno, sollicita, mais en vain, de Napoléon III le protectorat du Second Empire. Au XXe siècle, un autre président, Velasco Ibarra, proclama le 14 Juillet fête nationale équatorienne. Les Argentins ignorent ces curiosités historiques. Ce qui les frappe d’abord, à Guayaquil, c’est le caractère violent des tropiques. La chaleur lourde et humide, le ciel plombé, les moustiques, les iguanes se promenant sur les places publiques, la moisissure qui ronge les cabanes sur pilotis, plantées sur les mangroves, les odeurs puissantes du port d’où partent cargaisons de crevettes, bananes, cacao.
Les deux jeunes gens y retrouvent Rojo, dit « el Gordo » (le Gros), qui les a précédés, et y rencontrent, par un hasard qui fait bien les choses, trois compatriotes de leur âge, étudiants en droit, Oscar Valdovinos, Andrew Herrero et Eduardo García, alias « Gualo », dont Calica connaît fort bien le frère, militant « réformiste », c’est-à-dire de gauche, président de la Fédération universitaire de Córdoba.
Arrivés depuis peu, en route pour le Guatemala eux aussi, ils sont coincés à Guayaquil, faute de ressources. Les six gaillards décident donc de faire bourse commune, pour essayer d’échapper au plus tôt à ce marécage insalubre : « Nous avons formé, écrit Ernesto, une colonie de style étudiant, nous vivons dans la même pension et nous descendons des litres de maté dans la journée36. » Pour réunir quelque argent, ils dépêchent Valdovinos à Quito, la capitale, pour y vendre tous leurs vêtements d’hiver. A deux mille huit cents mètres d’altitude, il aura plus de chances de trouver preneur que dans la fournaise du port. « Guevara garda le strict minimum : un pantalon déformé à force d’être porté, une chemise qui avait été blanche et une veste de sport aux poches distendues par les divers objets qu’il avait coutume d’y fourrer, depuis l’inhalateur contre son asthme jusqu’aux énormes bananes qui constituaient souvent tout son repas37. » Rojo rapporte à ce propos une énième anecdote confirmant le peu de souci du garçon pour la toilette : « Il déclara que le caleçon qu’il portait – le seul qui lui restait depuis deux mois – était si imprégné de la poussière du chemin qu’il tenait debout tout seul. » On refusa de le croire. « Il le quitta et nous dûmes nous rendre à l’évidence : il avait gagné son pari. Le caleçon tenait debout et son propriétaire promit, au milieu d’un éclat de rire général, qu’avec le temps il parviendrait à lui faire marquer le pas38. »
« En Équateur, rapporte Hilda Gadea, Ernesto fit la connaissance de plusieurs dirigeants de la Jeunesse communiste et de nombreux intellectuels, parmi lesquels Jorge Icaza, avec lequel il parla énormément du problème paysan et qui lui dédia son Huasipungo, livre que Guevara m’offrira ensuite39. » Le huasipungo est cette forme de servage analogue à celle qui sévissait encore en Bolivie avant la réforme agraire : la moitié de la semaine de travail au service du patron, contre le droit de cultiver un lopin de mauvaise terre.
C’est à Guayaquil que Guevara prend la décision capitale de changer le cours de son voyage. Il remet à plus tard la rencontre avec Granado au Venezuela et opte de bifurquer, en compagnie de ses nouveaux amis, vers le Guatemala, où tout le monde lui assure que « c’est là que les choses se passent ». Il explique à sa mère : « García nous a invités, comme en passant, à aller avec eux au Guatemala et j’étais en particulière disposition d’esprit pour accepter40. » L’ami Ferrer, lui, s’en tient à l’idée première de rallier Caracas. Affectueuse séparation.
En Colombie, au sortir de l’Équateur, s’interrompt la route panaméricaine qui va du Chili au Mexique. Impossible de rejoindre Panama si ce n’est par avion – trop cher – ou par bateau – difficile. Mais pas irréalisable. Rojo, qui fait profession d’être débrouillard, sort de sa manche une opportune recommandation que le parlementaire chilien Salvador Allende, candidat à la présidence de la République, lui a donnée, par solidarité antipéroniste, pour un avocat socialiste de Guayaquil. Ce dernier se met en quatre et obtient de faire voyager gratis les Argentins, par groupe de deux, sur rien de moins que la Flota blanca de la fameuse United Fruit Company, entreprise géante de l’industrie bananière mondiale.
Les deux premiers à partir sont Rojo et Valdovinos. Le cinquième Argentin, Herrero, rentrant à Buenos Aires, las de l’aventure, ne restent plus que Guevara et García, lesquels, le 25 octobre 1953, s’embarquent à leur tour pour une traversée de l’Amérique centrale qui leur prendra près de deux mois. De Panama ils poursuivent leur trajet par la route : Costa Rica, Nicaragua, Salvador et, au bout, Guatemala Ciudad.
A Panama, Guevara fait publier dans une revue à grand tirage, Siete, son article abondamment illustré de photos sur le Machu Picchu. Même payée en dollars, cette pige ne suffit pas à renflouer ses finances qui sont au plus bas. Il racontera plus tard comment, pour pouvoir repartir sur San José de Costa Rica, il a laissé en gages tous les livres de médecine qu’il avait transportés non sans mal jusque-là41.
Son séjour au Costa Rica est bref, mais riche en contacts les plus divers. Petite oasis démocratique parmi des voisins turbulents, cette « Suisse de l’Amérique centrale » est le seul pays à ne pas disposer de forces armées. Depuis 1952, un président social-démocrate bon teint, José Figueres, qui se maintient à égale distance des communistes et des conservateurs de droite, a réussi en douceur à obtenir de la puissante United Fruit qu’elle verse à l’État plus de 40 % de ses bénéfices. Il fait partie des pères fondateurs d’une originale Légion des Caraïbes, ouverte à tous les démocrates de la région, qui l’a aidé, en 1949, à faire respecter la victoire électorale d’un candidat libéral. Depuis lors, la Légion est devenue une sorte d’amicale des réfugiés politiques de la zone chassés par les colonels. Guevara, qui est au fond un timide, en a toutes les audaces. Il n’hésite pas à demander un entretien à deux éminents réfugiés de la Légion, Juan Bosch, écrivain de Saint-Domingue, et Rómulo Betancourt, chef du Parti d’action démocratique du Venezuela, qui partagent la même maison. Les circonstances porteront bientôt l’un et l’autre à la tête de leurs pays respectifs.
Juan Bosch lui paraît « fort intéressant ». Dans son journal, Ernesto rapporte : « C’est un homme de lettres aux idées claires, orienté à gauche. Nous n’avons pas parlé littérature, seulement de politique42. » Betancourt, en revanche, lui semble prêt à « dévier » vers le plus offrant. « Il m’a donné l’impression d’être un politicien avec, dans la tête, quelques idées sociales fermes mais le reste est ondoyant43…» Il lui pose la question clé : « En cas de guerre entre les États-Unis et l’URSS, de quel côté vous placeriez-vous ? » Et Betancourt, sans hésiter : « Du côté des États-Unis, bien sûr44. » Cette réponse, dira-t-il à Hilda Gadea, l’a classé définitivement comme un traître aux intérêts de son peuple. Quant au chef du Parti communiste du Costa Rica, Manuel Mora, qu’il rencontre aussi, il en reçoit « une bonne explication de la politique du pays […] une leçon d’Histoire45 ».
Si Guevara se veut toujours globe-trotter aventureux, courant les routes à la découverte de la « grande patrie » latino-américaine, il est de plus en plus attentif à la dimension politique de cette réalité, et sa sympathie, plutôt intuitive encore, à l’égard des positions communistes devient évidente. Dans une lettre du 10 décembre 1953, adressée de San José à sa tante Beatriz, dans laquelle il feint de vouloir épouvanter la vieille fille qui l’adore, on perçoit, derrière la caricature, l’évolution qui se dessine : « Tia-tia-mia, J’ai eu l’occasion de passer devant les domaines de l’United Fruit […]. J’ai juré devant une image du vieux et regretté camarade Staline de ne pas prendre de repos tant que ne seront pas annihilés ces poulpes capitalistes. Au Guatemala je me perfectionnerai et obtiendrai ce qui me manque pour être un révolutionnaire authentique46. » Ce qui lui manque, c’est justement d’assister à l’écrasement exemplaire d’une tentative démocratique par les États-Unis et leur CIA.
A noter que, avant de reprendre la route, c’est au Costa Rica que Guevara entend parler, pour la première fois, par les protagonistes eux-mêmes, de l’attaque de la caserne Moncada, à Santiago de Cuba.
Cette opération, insensée, a été menée quatre mois auparavant, le 26 juillet 1953, par un jeune avocat cubain de vingt-sept ans, du nom de Fidel Castro. L’idée était de faire éclater une rébellion dans une partie de l’île pour appeler à une grève générale et mobiliser le peuple contre la dictature de Batista, soutenue par Washington. L’attaque a mal tourné. Sur les cent treize assaillants, soixante et un sont tués au combat ou assassinés dans les jours qui suivent. Beaucoup d’autres sont blessés. Le meneur, Castro, est arrêté et emprisonné. Échappant au massacre, quelques-uns ont réussi à gagner le Costa Rica. Parmi eux, Calixto García, un Noir, futur « commandant de la révolution », et Severino Rosell, qui raconte : « Il y avait un café qui était le centre de réunion des nombreux étrangers de la capitale […]. Nous l’appelions “l’International” car il y avait toujours des gens de différents pays qui parlaient de conspiration […]. Dans ce café, nous avons été les premiers moncadistes à connaître le Che. Nous avons fait amitié avec lui. Il se promenait avec une espèce de sac à dos47…»
Les récits des Cubains sont si impressionnants, pleins de bruits, de sang, de suspense, que Guevara a, paraît-il, quelque mal à les prendre au sérieux. Selon Rojo, dont le témoignage est, sur ce point, sujet à caution, il lui arrive de leur dire : « Muchachos, racontez-nous plutôt un film de cow-boys48. »
Vingt kilomètres après avoir passé la frontière Costa Rica-Nicaragua, Guevara et García font une rencontre inattendue. Ils marchent sous une pluie battante, un déluge tropical. Guevara traîne la patte. Ils ont fait du stop au départ de San José mais l’un des camions qui les a pris s’est renversé. Ernesto, juché sur le chargement, a été projeté au sol et s’est blessé. Son talon le fait souffrir. Le chemin est envahi par la boue. « Par ici, peste-t-il, la route panaméricaine est une belle illusion49. » Soudain surgit devant eux une Ford avec trois hommes à bord. La voiture freine. Stupéfaction. A travers le rideau de pluie, ils reconnaissent « les énormes moustaches de Rojo, el Gordo ». Accolades sous l’averse. Explications. Rojo présente les deux autres occupants. Ce sont des Argentins, les frères Beveraggi, qui, après un séjour aux États-Unis, par suite de démêlés avec le régime péroniste, rentrent à Buenos Aires avec, pour tout bien, la belle américaine, modèle 1946, immatriculée à Boston, Massachusetts. Rojo les a connus au Guatemala, où il est arrivé dès la mi-novembre. Il a profité de l’occasion pour redescendre avec eux vers le sud afin de s’enquérir, dit-il, du sort des deux « retardataires ». Ces retrouvailles bouleversent à nouveau les plans. Les frères Beveraggi décident de rebrousser chemin et de remonter sur le Guatemala pour y vendre leur voiture au meilleur prix.
Les voilà à cinq dans la grosse Ford. Cap sur le pays du Quetzal. Ici arrive un soldat d’Amérique !



I. 
Ernesto Che Guevara et Alberto Granado, Latinoamericana. Journal de voyage, Paris, Austral, 1994. Sous ce titre générique, l’éditeur français a réuni deux carnets de voyage distincts : Notas de viaje de Guevara (La Havane-Madrid, Abril-Sodepaz, 1992) et le témoignage de Granado, Con el Che por Sudamerica (La Havane, Letras Cubanas, 1986). Sauf indication contraire, toutes les citations qui suivent sont extraites de ces deux journaux de voyage réunis en un volume. Certains passages ont été retraduits par nous à partir de l’original.
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La mutation radicale


Gonfler ses poumons de démocratie
« Le seul pays d’Amérique centrale qui vaille la peine est celui-ci […]. Il y règne un climat d’authentique démocratie et de collaboration avec tous les étrangers qui atterrissent ici […]. Je crois que je vais y rester deux ans si tout va bien, en tout cas au moins six mois1. »
Dès son arrivée au Guatemala, Guevara est séduit. Non seulement le voilà aux premières loges pour observer, en grandeur réelle, comment s’y prend, pour tirer la barbe de l’Oncle Sam, un gouvernement qui, sans être communiste, accepte les communistes comme alliés, mais, de surcroît, ce pays superbe hérissé de volcans a de quoi faire rêver l’archéologue amateur qu’il est devenu, partisan déclaré de l’« indo-américanité » du continent. Il a grandi dans une Argentine qui se considère comme « le seul pays blanc au sud du Canada », mais dans un poème composé au Guatemala il proclame : « Je suis métis […]. Je me tourne vers les limites de l’Amérique hispanique/Pour savourer un passé qui englobe le continent. » Au Guatemala, les ladinos sont les Blancs confondus avec les métis, minoritaires au regard des 60 % de la population composés encore d’Indiens « purs », non métissés, descendants de la brillante et millénaire civilisation maya qui s’étend du Mexique au Honduras. Les Mayas connaissaient la céramique, le tissage, le travail de l’or, les secrets des astres et de l’architecture. Les vestiges archéologiques abondent – pyramides, stèles à hiéroglyphes, tombeaux, statues –, surtout dans les forêts encore mal explorées du Petén, au nord, là même où niche le Quetzal, oiseau symbole de la liberté – il meurt s’il est emprisonné –, qui a donné son nom à l’unité monétaire du pays.
L’arrivée d’Ernesto à Ciudad de Guatemala, le 20 décembre 1953, coïncide à peu près avec celle de John E. Peurifoy, nouvel ambassadeur de choc qui fait partie de ces diplomates sans état d’âme que les États-Unis détachent sur les points chauds de la planète quand ils estiment que leurs intérêts courent quelque risque. Aux yeux du Département d’État, c’est le cas du Guatemala, que Washington entend ramener dans le droit chemin, au besoin par l’usage du « gros bâton ». Car le nouveau gouvernement amorce une prudente tentative de remise en ordre d’un système foncier encore féodal, qui réserve à vingt-deux familles patriciennes la moitié des terres cultivables.
Élu en 1951, le colonel Jacobo Arbenz est devenu, à trente-sept ans, le chef d’État le plus jeune du continent. Fils d’un pharmacien d’origine suisse de Quetzaltenango, il fait partie d’une génération d’officiers nationalistes las des dictatures et des prébendes accordées au big brother américain. Sa doctrine s’arrête là car il n’a pas de formation politique précise, même s’il déborde de bonne volonté. Il voudrait pour le Guatemala, voué à la culture des bananes et du café, un mouvement syndical fort et la création d’une classe nouvelle de petits propriétaires terriens. Il met donc en application un Code du travail et un projet de réforme agraire légués par son prédécesseur, Juan José Arévalo, président « démocratique », dont il a été ministre.
La réforme agraire, promulguée en juin 1952, n’a pas vocation à tout chambouler mais sa seule logique économique est déjà d’une audace sacrilège. Elle stipule que, dans les propriétés de plus de quatre-vingt-dix hectares, les terres qui ne sont pas cultivées ou qui sont laissées en jachère seront expropriées, moyennant une indemnisation convenable, pour être redistribuées aux campesinos. L’United Fruit voit aussitôt le danger. Elle possède deux cent trente-quatre mille hectares mais n’en exploite que 15 %.
« La Frutera », comme on l’appelle dans la région, est un véritable État dans l’État au Guatemala. Elle a conclu un accord des plus avantageux en 1936 avec le dictateur Ubico, prototype du tyran, immortalisé, en 1946, dans El Señor Presidente, par le Guatémaltèque Miguel Angel Asturias – qui recevra le prix Nobel de littérature en 1967. Elle dispose des meilleures terres du pays, celles où prospèrent d’immenses et florissantes plantations de bananiers. Elle emploie plus de dix mille paysans et contrôle un trafic ferroviaire qui dessert directement sa White Float, une « Flotte blanche » forte de trente-huit navires de fort tonnage, que Guevara connaît pour s’y être embarqué à Guayaquil. L’United Fruit est l’archétype de la multinationale américaine, présente déjà en Équateur mais aussi dans chacun des six pays de l’Amérique centrale, au Mexique, partout dans les Caraïbes où il y a profit à tirer de la culture et du commerce des fruits tropicaux. Asturias la désigne comme « la Pieuvre verte ». Elle dicte sa loi dans l’industrie bananière mondiale, fait partie des géants du big business américain. Les groupes Morgan et Rockefeller sont membres de son directoire. Il se trouve, par ailleurs, qu’un avocat, John Foster Dulles, a partie liée avec cette compagnie tentaculaire. Il a participé à la rédaction des contrats léonins de 1936, et le voilà aujourd’hui à la tête de la diplomatie américaine sous la tutelle du président Eisenhower. De surcroît, c’est son propre frère, Allen W. Dulles, qui dirige une autre compagnie non moins redoutable, la CIA. Rien ne manquera donc au tableau lorsque sera tirée la sonnette d’alarme.
Dès le début, ce qui politiquement frappe le plus Guevara, c’est l’extrême liberté de la presse. Il a quitté une Argentine où le péronisme a mis au pas radios et journaux et où, on l’a dit, le persiflage même est un délit puni par la loi. Dans la plupart des pays sous dictature militaire qu’il a traversés, le sort des journaux n’est guère plus enviable. Au Guatemala au contraire, quinze jours après y être arrivé, il assure : « Voilà un pays où l’on peut dilater ses poumons et les gonfler de démocratie. Il y a certains journaux, soutenus par l’United Fruit, que je fermerais dans les cinq minutes, si j’étais Arbenz, parce qu’ils sont une honte. Et pourtant ils disent ce que bon leur semble et contribuent à créer le climat que souhaitent les États-Unis en donnant l’impression qu’il s’agit ici d’un repaire de voleurs, communistes, traîtres, etc.2. » Quelques jours d’observation encore et il ajoute : « La Bolivie était un pays intéressant mais le Guatemala l’est bien davantage car il s’est dressé contre ses adversaires sans avoir l’ombre d’une indépendance économique, en ayant à supporter des coups de force armés de toute nature et sans attenter le moins du monde à la liberté d’expression3. »
Tout cela excite assez notre bonhomme. Mais il ne suffit pas de respirer l’air tonique de la démocratie pour subsister. « L’argent, pour moi, ne signifie rien4 », proclame-t-il. Encore faut-il régler quelques détails aussi prosaïques que le gîte et le couvert, surtout quand on est aussi démuni qu’Ernesto, au terme de six mois de voyage. A la différence de Rojo qui, lui, est hébergé aux frais du gouvernement, en qualité de réfugié politique, Ernesto et son ami Gualo García doivent se débrouiller tout seuls. Rojo les a présentés à une jeune économiste péruvienne, Hilda Gadea. Réfugiée politique, elle aussi, mais travaillant dans un organisme gouvernemental, elle touche un salaire régulier et peut donc servir d’aval auprès de leur logeuse. Elle y consent, non sans une certaine réserve : « Comme beaucoup de Latino-Américains, j’avais quelque méfiance à l’égard des Argentins, d’abord à cause de leur superbe de ressortissants d’un pays plus développé que les nôtres, et ensuite du fait de leur réputation d’arrogance répandue dans tout le continent5. »
Les deux Argentins s’installent dans une petite pension à trois cuadras de chez elle, non loin du palais national, siège de la présidence. Deux ou trois jours après cette première présentation, Ernesto, toujours accompagné de Gualo, revient voir l’obligeante Péruvienne. Il s’est souvenu qu’il a pour elle un mot d’introduction de l’APRA. Dans son livre consacré aux « années décisives » vécues avec Guevara, Hilda Gadea fait le portrait des jeunes gens, à commencer par celui d’Ernesto. « Il était mince et grand – 1,76 mètreI – par rapport à la moyenne dans nos pays, la peau très blanche, pâle, les cheveux châtains, des yeux noirs grands et expressifs, un nez court, des traits réguliers et une allure agréable. L’un et l’autre avaient un comportement dégagé, un air souriant. La voix de Guevara était un peu rauque, très masculine, assez inattendue compte tenu de son apparente fragilité ; ses mouvements étaient agiles et rapides mais donnaient la sensation d’être toujours très contrôlés. J’ai remarqué son regard intelligent et observateur et ses réflexions incisives. Ils étaient, m’ont-ils dit, médecin et avocat, ce que je n’aurais jamais cru car ils avaient l’air d’étudiants mais en parlant avec eux, on voyait qu’ils étaient cultivés6. »
Hilda Gadea, elle, est loin d’être une beauté. C’est une petite boulotte au teint mat, courte sur pattes, métisse d’ascendance indienne et chinoise – cheveux de jais, yeux bridés. Elle a trois ans de plus que lui. Son charme, au regard d’Ernesto, est d’ordre presque abstrait. Il trouve en elle un tempérament déterminé, comme il les aime, car c’est une anti-impérialiste à tout crin, militante résolue du courant le plus à gauche de l’APRA, le parti de cet Haya de la Torre qu’il considère pourtant « pareil aux autres ». Ernesto et Hilda auront, pendant des semaines, d’interminables conversations d’ordre politique qui prendront, peu à peu, un tour plus personnel.
« La première fois, reconnaît-elle, Guevara ne m’a pas fait bonne impression. J’ai pensé, sans doute à la légère, qu’il était trop beau garçon pour être intelligent. Il m’a semblé suffisant, plein de lui-même7. » En fait, le « beau garçon » lui expliquera par la suite qu’il commençait une crise d’asthme et qu’il était surtout plein de l’air que son torse bombé n’arrivait pas à expulser.
En tout cas, elle s’intéresse assez à lui pour le faire entrer dans le cercle de ses relations et lui présenter le petit groupe de ses amis personnels. Réfugiés politiques comme elle ou natifs du pays, la plupart sont ou bien des membres du Parti guatémaltèque du travail (communiste) ou bien dans cette mouvance. Le PGT est le plus petit mais le mieux organisé des six partis « révolutionnaires » qui appuient le régime Arbenz, le seul à ne pas être trop déchiré par des luttes intestines, le plus écouté aussi par le pouvoir. Et Ernesto semble se trouver tout à fait à l’aise dans ce milieu, même s’il entend conserver toute sa liberté. Rojo raconte à ce propos – l’anecdote est confirmée par Hilda Gadea – que le ministère de la Santé exige de Guevara, avant de lui confier un poste de médecin ardemment souhaité dans le Petén, région du Nord, au cœur des plus beaux vestiges de la civilisation maya, qu’il adhère au PGT ou qu’il y reverse une partie de son salaire. Ce à quoi Guevara répond : « Le jour où je déciderai d’adhérer à un parti, je le ferai par conviction, non par obligation. »
Il se laisse néanmoins chaperonner sans réticence par cette camarade péruvienne décidée qui l’introduit donc chez ses meilleurs amis, les Torres, une famille de communistes nicaraguayens. La fille, Myrna, est une compagne de travail à l’Institut de planification économique qui les emploie toutes deux ; le père, professeur, un notable respecté dans le milieu des réfugiés, dirigeant d’un parti pourchassé par le dictateur Somoza ; le fils, secrétaire général de la Jeunesse démocratique (communiste), vient de rentrer de Chine populaire. C’est avec ces deux derniers que Guevara a plaisir à s’entretenir. Edelberto Torres, le vieux communiste, est impressionné par le jeune homme : « Si jeune et déjà quel talent, quelle maturité8 ! »
Hilda lui fait connaître aussi une exilée hondurienne, Elena Leiva, de bonne formation marxiste, qui s’est rendue en URSS et en Chine et dirige l’Alliance des femmes, autre organisation communiste. « Guevara, affirme-t-elle, montrait une grande sympathie pour les réalisations de l’Union soviétique9. » En sortant de chez Elena, un soir, elle assiste à une discussion assez vive entre Ernesto et Rojo. Le premier soutient que, pour changer les choses, il n’y a pas d’autre moyen que celui d’une révolution violente car toutes les demi-mesures préconisées par l’APRA péruvienne, l’Action démocratique vénézuélienne, le MNR bolivien, etc., ne sont que « pures trahisons ». Rojo défend au contraire le principe du combat électoral. Le choix, fondamental, entre la stratégie du fusil et celle du bulletin de vote n’est pas encore la « tarte à la crème » du débat révolutionnaire. Chacun argumentant et s’échauffant, Hilda s’interpose, tente de calmer le jeu, et Ernesto alors d’exploser : « Je ne veux pas qu’on me calme ! » Ce qui glace aussitôt la demoiselle-arbitre à qui Guevara demande après coup de l’excuser pour cet éclat : « Le Gordo me met parfois hors de moi10. » Guevara est déjà loin de cette « observation neutre » qu’il affichait il y a encore six mois, lorsqu’il regardait défiler les mineurs boliviens de la terrasse d’un café de La Paz, frustré de ne pas assister à une contre-révolution annoncée.

Les deux « moi » du docteur Guevara
A Guatemala Ciudad, comme il l’a fait à San José de Costa Rica, il rencontre aussi un petit contingent de Cubains, rescapés de l’attaque ratée contre la caserne Moncada, qui le confortent dans l’idée qu’il faut se battre « avec des armes », même si le succès n’est pas toujours garanti.
C’est une semaine à peine après son arrivée, le 27 décembre 1953, que, chez Myrna, Hilda lui présente les Cubains. Ils sont six, parmi lesquels Mario Dalmau et Antonio López, surnommé « Nico ». Le premier conduisait la voiture attribuée à Raúl Castro, le frère de Fidel, le jour de l’assaut, mais a, hélas, tourné du mauvais côté pour aller investir le Palais de justice et ils sont arrivés en retard. Le second est une grande asperge sympathique – il mesure plus de 1,90 mètre –, un ouvrier, devenu l’ami de Fidel Castro quand ce dernier préparait sa campagne électorale, pour devenir député à vingt-quatre ans, avant que le coup d’État de Batista ne réduise à rien toute illusion électoraliste. Nico possédait une ronéo sur laquelle il a tiré les cinq cents exemplaires de la proclamation de Castro affirmant que puisque le dictateur s’était emparé du pouvoir par la force, c’était par la force qu’il devait en être chassé. Ces Cubains sont des gens très simples, sans grande instruction, comme la plupart des combattants de Moncada, mais ils brûlent d’une flamme qu’ils savent faire partager. « Quand j’entendais les Cubains faire des affirmations grandiloquentes avec une sincérité absolue, je me sentais tout petit, note Ernesto dans son journal. Je peux faire, moi, un discours dix fois plus objectif et sans lieux communs, je peux le lire encore mieux et convaincre mon auditoire mais je ne me convaincs pas moi-même. Les Cubains, oui. Nico mettait son âme entière dans le micro et c’est pourquoi il enthousiasmait même un sceptique comme moi11. »
En ce premier semestre de 1954, le climat politique devient chaque fois plus tendu au Guatemala. La presse est en majorité hostile à Arbenz. Financés par la publicité et des subsides de l’United Fruit, les journaux d’opposition se font, jour après jour, l’écho des inquiétudes des gros propriétaires terriens, de l’Église ultra-conservatrice et des commentaires acides des envoyés spéciaux des États-Unis qui profèrent l’accusation capitale, en période de guerre froide : « vendu au communisme ». En 1948, les États-Unis ont créé, à l’échelle de « leur » hémisphère, l’Organisation des États américains (OEA), basée à Washington, qui vise à empêcher le bloc soviétique de s’infiltrer sur le continent. Les manœuvres contre le Guatemala sont si évidentes que Guevara écrit, dès le 15 janvier 1954 : « L’“estouffade” principale semble se concocter dans les conférences de Caracas où les Yankees vont tendre leurs rets pour essayer d’imposer des sanctions au Guatemala12. » De fait, réunis en mars au Venezuela où sévit la dictature de Pérez Jiménez, les États membres de l’OEA affirment que « toute activité communiste en Amérique latine est une intervention dans les affaires intérieures américaines », une manière de confirmer la doctrine de Monroe, qui revendique pour les États-Unis une souveraineté implicite sur la région et sert d’alibi légal à toute politique interventionniste. Fin janvier, le président Arbenz dénonce publiquement la préparation d’une invasion armée, appuyée par un « gouvernement du Nord », ce qui met le Guatemala au bord d’une rupture diplomatique avec ledit gouvernement.
Dans une telle situation, le sceptique Guevara n’hésite pas à choisir son camp. Ses longues conversations avec Hilda ne sont pas de nature à modérer ses impatiences. Elles l’incitent au contraire à appuyer ses pulsions de combat pour une vraie justice sociale sur une base théorique solide, délibérément marxiste : « Nous avions déjà lu tous deux les romans précurseurs de la Révolution russe, écrit Hilda Gadea, Tolstoï, Gorki, Dostoïevski, les Mémoires d’un révolutionnaire de Kropotkine. Par la suite, nos sujets habituels de discussion portaient sur Que faire ?, et L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme de Lénine, l’Anti-Dühring, le Manifeste communiste, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État et autres travaux de Marx et Engels, et aussi Du socialisme utopique au socialisme scientifique d’Engels, ainsi que Le Capital de Marx, avec lequel j’étais plus familiarisée en raison de mes études d’économie13. »
Le fait que les conversations d’Ernesto portent sur cette bibliographie ne signifie pas qu’il ait lu l’ensemble de ces ouvrages, bien qu’il soit un lecteur vorace et rapide. Mais l’ambiance politique générale, une certaine disponibilité de son temps, souvent imposée par des crises d’asthme à répétition – « ce n’est pas un bon climat pour moi » –, et la sollicitude de la camarade Gadea permettent d’affirmer que c’est au Guatemala qu’il « entre en marxisme ». Un « changement qualitatif » décisif se produit dans l’évolution mentale et la réflexion sociale et politique d’Ernesto Guevara. Certes, il tire encore des plans sur la comète, rêve de connaître le Mexique, Cuba, les États-Unis. Il caresse même le projet d’entraîner sa mère dans la vieille Europe, « où je resterai jusqu’à brûler ma dernière cartouche monétaire ». Mais, dans une lettre à la tante Beatriz adorée, dont il s’amuse à taquiner la pusillanimité, il dévoile enfin le vrai du vrai, lui faisant remarquer, toujours provocateur, qu’elle ne pourra pas se plaindre que son « prolétaire de neveu » ne lui ait pas parlé clair : « Ma position, assure-t-il, n’est en aucune manière celle d’un discoureur dilettante, sans plus. J’ai pris délibérément position en faveur du gouvernement guatémaltèque et, dans ce cadre, au sein du groupe du PGT qui est communiste. Je suis lié aussi à des intellectuels de cette tendance qui éditent ici une revue et je travaille comme médecin dans les syndicats14. » C’est la toute première fois que Guevara définit aussi franchement sa position, alignée sur celle des communistes guatémaltèques, et il convient d’en retenir la date : 12 février 1954. 
Les événements qui suivront ne feront que renforcer cette orientation. Seule sa dernière remarque sur son activité de médecin dans les syndicats demande à être rectifiée car elle relève encore du vœu pieux, destiné sans doute à rassurer la bonne tante qui, toujours inquiète, lui a envoyé quelques dollars. Si collaboration avec les syndicats il y a, elle n’est que très épisodique et toujours bénévole. La vérité est que jamais, pendant son séjour au Guatemala, Guevara ne parviendra à avoir un emploi stable, dûment rémunéré. « C’est la première fois, avouera-t-il, que j’ai besoin de bosser et que je ne trouve rien15. » Une tentative pour se faire engager dans la léproserie locale n’a rien donné ; pas plus que celle d’aller servir dans le Petén, au nord du pays. « Bien sûr, dit-il, je pourrais devenir riche ici, à condition d’user du vil procédé de faire revalider mon titre, installer une clinique et me spécialiser en allergie. Faire cela serait la plus horrible trahison envers les deux “moi” qui se disputent en moi, le socialo [socialudo] et le routard16. » On notera que le « moi » voyageur d’Ernesto lutte encore à égalité avec le « moi » socialo de Guevara.
Comme de toute façon la réglementation de l’Ordre des médecins, « absolument réactionnaire », met les plus grands obstacles à laisser un étranger « partager les prérogatives d’un groupe d’oligarques qui ne veulent, pour rien au monde, lâcher le filon17 », il en sera réduit, une fois de plus, aux expédients et aux petits boulots.
Certains ne manquent pas de pittoresque : « Pour l’instant, écrit-il trois semaines après son arrivée, je vends dans les rues une magnifique image du Seigneur d’EsquipulasII, un Christ noir qui fait des miracles incroyables. Celui que je vends est illuminé. J’ai déjà un vaste répertoire d’anecdotes des miracles de ce Christ que j’enrichis constamment et, tout en plaisantant, je pousse un peu, au cas où ça marcherait […]. Les commissions me permettent de vivre au jour le jour mais le moral est excellent18. » Hilda Gadea lui a présenté d’autre part un gringo, Harold White, avec qui il liera amitié, un ancien professeur d’histoire à l’université d’Utah (États-Unis), féru de marxisme. « Nous échangeons nos ignorances. Il ne parle pas un mot de castillan mais nous nous entendons à merveille. » Le gringo lui demande des cours d’espagnol. « Un peso par leçon, plus trente pesos par mois pour aider un économiste qui prépare un livre de géographie. Total : cinquante. Si l’on considère que la pension en vaut quarante-cinq, que je ne vais pas au ciné et que je n’ai pas besoin de médicaments, c’est un super-salaire. Le seul problème est que je dois déjà deux mois […]. Mais j’ai une proposition ferme pour travailler comme peintre dans un atelier d’enseignes, ce qui peut signifier qu’au lieu d’un Rockefeller (en petit) je me transforme en Hitler19. » Même présentée avec humour, la « proposition ferme » s’évanouit dans le classique mañana, éternel lendemain de promesses non tenues, et Ernesto, accompagné de Gualo, va demander secours à Hilda, qui leur prêtera quelques bijoux pour faire patienter leur logeuse.
Ernesto connaît mal l’anglais mais accepte néanmoins de se lancer, encore avec l’aide d’Hilda, dans la traduction en espagnol d’un livre du gringo White sur le marxisme. Avec Nico et quelques Cubains ne doutant de rien, il s’en va vendre en province de l’artisanat, des colifichets, un peu n’importe quoi. Ils parcourent les vertes montagnes du Quiché, fraient avec les Indiens, « hommes de maïs » aux jambes nues, courbés parfois sous d’énormes charges de bois maintenues par un harnais frontal, admirent les tisserandes qui, sur les places de village, travaillent sur de simples métiers à « ceinture », des huipils, chasubles splendides et chatoyantes qui distinguent, selon les motifs, les femmes de chaque ethnie. Mais Nico et les Cubains quittent le Guatemala, en avril, pour Mexico, et le colportage cessera faute de colporteurs. Finalement, le seul emploi à peu près régulier qu’obtiendra Ernesto, mais seulement fin avril, sera celui de médecin interne dans un centre de formation d’instituteurs.
Pour le gouvernement Arbenz déjà approche le commencement de la fin. Sensibilisés plus que d’autres au danger d’une répression annoncée si la réaction l’emporte, nombre de réfugiés politiques et d’étrangers tentent de trouver des terres d’accueil plus paisibles. Beaucoup vont au Mexique. Vers la fin février, Rojo part pour les États-Unis et Gualo García rentre se marier avec une fiancée qui l’attend à Buenos Aires. Ernesto se retrouve un peu seul, sans trop savoir clairement où tourner ses pas, bien qu’il ne manque ni de projets ni de courage. « Mes activités futures sont un mystère, même pour Dieu le Père. Dans l’immédiat, j’aimerais avoir un peu de tranquillité car je mets en ordre du matériel pour un projet de livre […] mais le combat quotidien pour la subsistance ne me laisse pas beaucoup de temps […]. Si je ne trouve pas de solution, alors, en route pour ailleurs, mais ce ne sera pas avant quatre mois, le temps dont j’ai besoin pour régler mes dettes, connaître les ruines mayas et découvrir ce pays comme il le faut20. »
Faute de contrat de travail lui donnant une garantie de séjour, il lui faut quitter le territoire pour y revenir muni d’un nouveau visa d’entrée au Guatemala. Il reprend donc son sac à dos et part une semaine pour le Salvador voisin, « moitié à pied, moitié en stop et moitié (la honte) en payant21 ». Dans un poème composé à l’époque, il note : « L’arôme persiste en moi des pas vagabonds22. » Au Salvador, il obtient son visa et profite de l’occasion pour aller admirer quelques merveilles archéologiques dont l’architecture n’a « rien à voir avec celle des Mayas ni des Incas23 ». Il tente de passer au Honduras, où 25 % des travailleurs sont en grève, « chiffre énorme dans un pays où le droit de grève n’existe pas et où les syndicats sont clandestins », mais la seule mention du Guatemala sur son passeport lui vaut un refus sans appel des Honduriens. Il se console en s’offrant alors deux jours de plage sur le Pacifique, y rencontre quelques jeunes vagabonds qui « fonctionnent à l’alcool », leur fait toute une propagande à la gloire du Guatemala et… ils finissent tous au poste de police d’où on les relâche assez vite. Il n’a plus un sou vaillant mais parvient cependant à rentrer au Guatemala par le chemin des écoliers en visitant les stèles à hiéroglyphes de Quirigua, dont certaines ont dix mètres de hauteur. A Puerto Barrios, le port bananier de l’United Fruit sur la côte atlantique, il se fait embaucher comme docker pour décharger, au milieu des moustiques, des barils de goudron, « lourds comme c’est pas permis […]. J’avais les mains dans un état pitoyable et l’échine pire encore. Je travaillais de 6 heures du soir à 6 heures du matin – 2,63 pesos pour douze heures de boulot – et j’allais dormir dans une maison abandonnée au bord de la mer24 ».

« Le jour où tu m’aimeras » (tango)
Hilda Gadea, qui pensait ne plus revoir Guevara, est heureuse de le retrouver. Il frappe à sa porte, aussitôt de retour. Elle est devenue une amie privilégiée.
En dehors de Tita Infante, camarade communiste de faculté à Buenos Aires, douce et angoissée, il n’a jamais rencontré de vraie militante comme Hilda, attentive à tout filtrer à travers une interprétation marxiste du monde. Et cela le séduit. Avec elle au moins on peut débattre, échanger des idées, confronter des points de vue, parler de Sartre, par exemple, ou de Freud. Il va voir en sa compagnie La Putain respectueuse. « Ernesto, écrit-elle, était un admirateur enthousiaste de Sartre, qu’il connaissait mieux que moi […]. Je n’avais lu que L’existentialisme est un humanisme et L’Age de raison […]. Il me faisait également des commentaires sur Le Mur, L’Être et le Néant, La Nausée, Les Mains sales […]. Il est vrai, me dit-il une fois, à propos des Mains sales, que Sartre a attaqué le Parti communiste. Je lui répondis que ce qu’il avait attaqué, c’était une déformation du marxisme et du communisme et qu’en cela j’étais d’accord25. »
Cependant, comme tous les communistes de l’époque, Hilda reproche sommairement à Sartre de ne voir que les problèmes individuels sans les insérer dans le contexte de la société. « Ernesto, ajoute-t-elle d’autre part, était partisan de Freud et de son interprétation de la vie fondée sur les problèmes sexuels […]. Il avait lu plus que moi Adler et Jung26. » A cet égard, la réaction d’Hilda est d’un marxisme assez primaire. Elle soutient que les conceptions de Freud ont besoin d’être complétées : « Comment expliquer autrement qu’existent des combattants politiques dont les raisons de vivre ne sont liées à aucun problème sexuel car ce sont des êtres complets et normaux27 ? » Si cette vision incongrue de la « normalité » a été exposée à Ernesto par son amie aussi clairement qu’elle l’écrit, il ne semble pas en avoir été choqué. Il continue d’être attiré par le côté pur et dur de cette pasionaria qui lui fait l’honneur de s’occuper de lui, le met en contact avec de nouvelles personnalités politiques de gauche, l’invite à des promenades le dimanche, à la campagne.
Souvent Harold White se joint à eux : Ernesto prépare l’asado, la viande grillée dominicale à l’argentine. La conversation porte sur la situation du pays, bien sûr, qui subit une pression intense des États-Unis ; mais ils parlent aussi de l’Union soviétique, des travaux de Mitchourine, l’agronome à la mode à Moscou, des réflexes conditionnés de Pavlov et de la politique internationale – les États-Unis viennent de faire exploser la première bombe H à Bikini et le Vietnam tient en échec l’armée française à Diên Biên Phu…
Un de ces dimanches, Hilda a une réaction typiquement petite-bourgeoise mais Ernesto ne s’y arrête pas. Une procession inopinée dans le petit village où ils ont passé la journée rend difficile le retour à Guatemala Ciudad. White propose de passer la nuit dans un hôtel et de rentrer le lendemain matin. « Que vont-ils penser de moi dans la pension où j’habite ? » murmure-t-elle. Ernesto lui jette un drôle de regard et se débrouille alors pour qu’ils puissent rentrer coûte que coûte, le soir même, de façon que la vertu et surtout la réputation de la demoiselle soient préservées.
Guevara a lui-même une curieuse façon de faire sa cour. Le 3 janvier 1954, les deux jeunes gens se connaissent depuis moins de quinze jours quand ils se retrouvent chez les Torres qui ont organisé une grande journée de campo, non loin de la capitale. Tout le monde est là, les Argentins, le groupe bruyant des Cubains, des Honduriens, le professeur White, de charmantes amies de Myrna, membres des Jeunesses communistes. Excellente ambiance. On monte à cheval (Ernesto fait montre de son adresse). Pique-nique champêtre. Valses de Vienne au son de l’accordéon. Ernesto prend alors à part Hilda et lui demande, à brûle-pourpoint, si elle est « complètement saine » et si sa famille l’est aussi. Surprise amusée de la Péruvienne, interloquée, qui lui répond : « Pourquoi ? Tu veux mon histoire clinique pour me demander en mariage ? » Et Guevara de sourire. « Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée… »28.
Même impulsivité d’Ernesto après qu’elle lui a prêté La Nouvelle Chine de Mao Tsé-toung, personnage dont il n’a encore rien lu. « Quelques jours après, il me proposait de partir avec lui en Chine29. » Elle hésite, bien sûr. Il lui promet de ne pas l’importuner en lui faisant la cour. Les choses en resteront là. Mais Ernesto ira cependant faire acte de candidature auprès du professeur Torres, chargé de sélectionner ceux qui assisteront, à Pékin, à la prochaine conférence de la paix de la région Pacifique. « Trop tard », lui expliquera Torres et il n’insistera pas.
Finalement, vers la mi-mars, Ernesto fait à Hilda une vraie déclaration d’amour sous forme d’un court poème qui a été perdu par la jeune fille. Il lui précise qu’il est prêt à l’épouser aussitôt. Une fois de plus, elle hésite. « Je lui ai dit que, personnellement, je pensais que ce n’était pas dans le mariage que la femme trouvait sa réalisation30…» Elle mettra un an à se décider et ils ne se marieront qu’en août 1955. Plus tard, en 1959, elle regrettera son irrésolution : « Quel dommage que mon indécision m’ait fait perdre une année de vie avec lui31 ! »
En tout cas, le départ des Argentins, suivi par celui des Cubains, les rapproche. Ils se voient tous les jours. En avril, pour la première fois, il parle d’elle à sa mère : « Je bois du maté quand il y en a et j’ai d’interminables conversations avec la camarade Hilda Gadea […]. Elle a un cœur de platine, au moins. Son aide se fait sentir dans les moindres circonstances de ma vie quotidienne32. » Hilda lui offre les poésies du Péruvien Cesar Vallejo et de l’Espagnol León Felipe, réfugié au Mexique. Ernesto a découvert, au Guatemala, Asturias et le Popol-Vuh, le « Grand Livre du conseil » des Anciens, qui exprime l’essence de l’univers maya. Il déclame à Hilda du Neruda ou Martín Fierro, lui parle d’écrivains argentins contemporains, Borges, Marechal, Alfonsina Storni. Il apprécie en particulier une poétesse uruguayenne, Sara de Ibañez, dont il connaît par cœur plusieurs poèmes chargés de symboles, de rêves, de transpositions lyriques, de douleurs intenses et éthérées.
Guevara possède une certaine grâce d’écriture. Ses récits griffonnés au fil de la plume, sa correspondance, ses journaux de voyage écrits à toute allure, sans rature, débordent de vie, d’humour, de réalisme. Pourtant, dès qu’il s’agit de poésie, son goût est curieusement dévoyé : il n’a jamais brillé outre mesure dans ses productions poétiques, souvent embarrassées dans des figures compliquées. (Il reconnaîtra, dans une dédicace à León Felipe, qu’il est plutôt un « poète raté ».) A cet égard, il subit sans doute l’influence de sa mère, sensible aux envolées lyriques des poètes « modernistes » latino-américains, eux-mêmes fascinés par les parnassiens français.
Hilda et lui récitent ensemble le classique Si de Kipling, exaltation du courage devant l’adversité. Ils s’accordent aussi sur l’importance d’Ariel, essai majeur de l’Uruguayen Rodó. Ce texte abstrait a marqué plusieurs générations d’intellectuels latino-américains. « Ariel, écrit-elle, était un des principaux livres de la formation d’Ernesto33. » A partir de La Tempête de Shakespeare, Rodó a élaboré une sorte d’éthique où le mal consiste en « l’abdication de la volonté ». Devant Prospero, maître redouté (que l’on assimilera bientôt au colonisateur), Ariel, génie de l’air, signifie l’idéalisme, le désintéressement en morale, l’héroïsme en action ; c’est, au fond, l’intellectuel engagé, tandis que Caliban (anagramme, en anglais, de « cannibale ») finira par représenter l’esclave colonisé, prisonnier de sa sensualité. Quelle est la valeur suprême ? C’est l’homme même, qu’il convient de réaliser dans son intégralité. Cette thématique, très simple mais très forte, a aidé Guevara à baliser sa position éthique ; on verra qu’elle resurgira, dix ans plus tard, à Cuba, quand tous les efforts viseront à créer un « homme nouveau ».
Pour l’heure, lui qui ne connaît toujours rien à la musique, qui marche sur les pieds d’Hilda quand il l’invite à danser, lui chuchote, faute de pouvoir les lui chanter, les roucoulades d’un des tangos les plus délicieusement sirupeux de Carlos Gardel, Le jour où tu m’aimeras. Elle réagit en l’invitant à… une cérémonie d’hommage à Sandino – ce Nicaraguayen héroïque a levé une armée contre les Yankees occupant son pays avant de se faire assassiner. Ernesto connaît ; il a lu, à Buenos Aires, la biographie admirative du personnage que son oncle Jorge lui a offerte, sitôt parue. Le soir du meeting, elle manque ne pas le reconnaître. Il a endossé un beau costume de flanelle grise : « C’est un héritage de Gualo », explique-t-il, goguenard.
Le coureur de chemin va-t-il se ranger, devenir quelqu’un de « normal », avec un métier, une épouse, un avenir plus ou moins tracé ? On sent bien, dans ses réponses aux lettres qui lui parviennent de Buenos Aires, que la famille, si bohème et libertaire soit-elle, s’inquiète un peu de le sentir dans cette errance et dans un pays si exposé. La tante Beatriz lui a recommandé d’aller voir, au Salvador, des amis qui pourraient lui offrir une « situation ». « Je n’ai même pas envisagé la possibilité de rester là-bas », répond-il. Sa mère imagine qu’il pourrait se spécialiser en archéologie, puisque les vieilles pierres précolombiennes lui plaisent tant. « Il serait assez paradoxal que je consacre ma vie à faire des recherches sur ce qui est définitivement mort, lui écrit-il. Je suis sûr de deux choses : la première est que si j’atteins la phase authentiquement créatrice, vers trente-cinq ans, mon occupation, exclusive ou essentielle, sera la physique nucléaire ou la génétique […] ; la seconde est que l’Amérique sera le théâtre de mes aventures dans un sens beaucoup plus important que je ne l’aurais cru. […] Je me sens plus américain que n’importe quoi au monde34. »

La plaie ouverte du Guatemala
Les événements, qui se précipitent, vont lui donner l’occasion d’exprimer cet attachement américain. Les États-Unis n’ont pas « digéré » l’expropriation de quatre-vingt-quatre mille hectares de l’United Fruit. Les rapports à Washington, chaque fois plus alarmistes, de l’ambassadeur Peurifoy demandent de passer à l’action. La CIA d’Allen W. Dulles renoue donc avec ses anciennes pratiques. Sous la direction d’un colonel potiche, Castillo Armas, elle regroupe au Honduras une petite armée « guatémaltèque » formée de mercenaires venus du Honduras, du Nicaragua, de Colombie, de Cuba, etc. Une vraie caricature de l’intervention à peine déguisée des États-Unis dans une république bananière.
Les proclamations anticommunistes de l’OEA, la campagne de presse des États-Unis, reprise par les médias de la région, les avertissements répétés de Foster Dulles entraînent le nationaliste Arbenz à s’appuyer de plus en plus sur les communistes du PGT, lequel joue délibérément profil bas. José Manuel Fortuny, son secrétaire général, démissionne même de son poste pour ne pas gêner le gouvernement qui lui demande conseil.
Dans un court article non daté, écrit sans doute en avril-mai 1954 et jamais publié, sur le dilemme du Guatemala, Guevara s’engage à fond en faveur d’Arbenz : « Le Département d’État et l’United Fruit – l’un et l’autre se confondant dans ce pays –, en franche alliance avec les gros propriétaires terriens et la bourgeoisie trouillarde et cul bénit, dressent des plans de toutes sortes pour réduire au silence l’adversaire altier qui a surgi comme un furoncle dans les Caraïbes. » Désormais, la situation est si tranchée, les deux camps si caractérisés que l’on retrouve, chez Guevara, face à un adversaire bien défini, le radicalisme total du combat sans merci hurlé naguère dans la cordillère des Andes : « Les patriotes savent à présent que la victoire sera conquise à feu et à sang et qu’il ne peut y avoir de pardon pour les traîtres ; que l’extermination totale des groupes réactionnaires pourra, seule, permettre à la justice de régner en Amérique. […] Il est temps qu’au gourdin réponde le gourdin et s’il faut mourir, que ce soit comme Sandino ! »35.
Le Guatemala, assez dépourvu, a dû acheter des armes à l’extérieur. L’arrivée à Puerto Barrios d’un chargement de matériel militaire déclenche le dernier compte à rebours. Le 17 juin 1954, armées et équipées par les États-Unis, les troupes de Castillo Armas, arborant comme insigne un crucifix traversé d’une épée, franchissent la frontière entre le Honduras et le Guatemala. Quelques jours auparavant, des avions, pilotés par des Nord-Américains, ont semé la terreur dans la population civile. Dans les campagnes, on ne connaissait pas encore ces engins apocalyptiques. Le journaliste Marcel Niedergang, qui a « couvert » l’événement sur place, écrit : « Les avions de Castillo Armas eurent le même effet sur les Indiens paisibles du Guatemala que les chevaux de Cortés et d’Alvarado en eurent au XVIe siècle sur leurs ancêtres mayas36. » Des villages entiers s’enfuirent dans les montagnes.
Guevara assiste aux bombardements de la mi-juin dans un ciel désespérément vide de toute contre-attaque des forces régulières, faute d’appareils fiables, de pilotes entraînés, faute d’essence et de bombes. Il enrage mais exulte : « J’ai la sensation d’être inviolable, remarque-t-il en décrivant avec talent le “spectacle” auquel il assiste. J’ai vu un avion foncer sur un objectif assez près d’où j’étais. On voyait l’appareil grossir de plus en plus, tandis que des ailes jaillissaient, par intermittence, de petites langues de feu et que crépitaient les mitrailleuses légères. Et puis, soudain, il restait un moment comme suspendu en l’air, horizontal, et aussitôt, un piqué ultra-rapide. On sentait la terre trembler sous la bombe. Mais, écrit-il à sa mère, je dois t’avouer, avec un peu de honte, que je me suis amusé comme un fou tous ces jours-ci. Cette sensation magique d’invulnérabilité me faisait me régaler quand je voyais les gens courir comme des lapins dès qu’arrivaient les avions ou, la nuit, quand dans l’obscurité la ville s’emplissait de coups de feu37. » Impossible de ne pas rapprocher ce texte d’une autre lettre, écrite six mois plus tôt, le 31 décembre 1953, par l’avocat Fidel Castro, enfermé en prison, après l’échec de l’attaque contre la caserne Moncada. Malgré l’hécatombe de ses compagnons, Castro a ressenti dans le combat la même jubilation : « Le moment le plus heureux de l’année et de toute ma vie a été celui où j’ai été plongé dans la bataille38. »
Le 20 juin 1954, Ernesto note : « Le colonel Arbenz est, sans aucun doute, un type courageux, disposé à mourir à son poste si c’est nécessaire39. » Mais le 4 juillet, tout est consommé et il rectifie : « La dure vérité, c’est qu’Arbenz n’a pas su être à la hauteur des circonstances40. » Le « colonel courageux » ne l’a pas été beaucoup. Il devient pour Ernesto le parfait contre-exemple. En réalité, Arbenz s’est débattu comme il a pu. Il a protesté contre le Honduras, tenté de porter l’affaire devant l’opinion internationale et les Nations unies. Peine perdue, le jeune médecin argentin, lui, s’est inscrit pour travailler dans les équipes de secours médical d’urgence et il demande aux Jeunesses communistes, avec lesquelles il a fait équipe pour veiller à l’extinction des feux au cours des alertes aériennes, de le compter parmi les volontaires pour recevoir une instruction militaire. Il est persuadé que des milices ouvrières et paysannes, armées par le gouvernement, pourraient être levées pour se battre contre les mercenaires venus du Honduras. Il va trouver des dirigeants politiques, membres du PGT ou proches de lui, comme Marco Antonio Villamar, pour les convaincre de s’organiser en ce sens. Villamar lui explique que, lorsque, avec un groupe d’ouvriers, il s’est rendu à l’arsenal, les militaires, loin de les remercier, ont failli leur tirer dessus.
Le 25 juin, Arbenz affirme encore, dans un vibrant appel radiophonique : « Nous ne ferons pas un pas en arrière. » Mais l’ambassadeur américain Peurifoy lui présente son ultimatum : les forces armées, dans leur majorité, le lâchent. Des officiers exigent qu’il se sépare de ses alliés communistes. Il refuse. Mais il refuse aussi de faire confiance à ceux qui l’appuient… « Il n’a pas pensé, dit Guevara, qu’un peuple en armes est invincible, malgré l’exemple de la Corée, malgré l’exemple de l’Indochine. Il aurait pu donner des armes au peuple. Il ne l’a pas voulu. Et voilà le résultat41 ! » En fait, c’est l’armée qui interdit même d’y songer. « Pourtant, remarque Niedergang, le Guatemala est une terre promise pour la guérilla. Quelques dizaines d’hommes résolus et bien armés auraient pu arrêter pendant des jours une troupe aussi peu mécanisée et disparate que celle de Castillo Armas […]. Mais l’ordre ne fut pas donné42. » Six ans plus tard, en juillet 1960, à Cuba, le jeune Argentin devenu le commandant Guevara saluera, en un hommage ambigu, la présence de Jacobo Arbenz au congrès des Jeunesses communistes latino-américaines et le remerciera de « nous avoir permis de déterminer avec exactitude les faiblesses que son gouvernement ne put surmonter ». Le 27 juin 1954, Arbenz se réfugie donc à l’ambassade du Mexique et, le 3 juillet, flanqué du nonce apostolique et de l’ambassadeur Peurifoy, Castillo Armas, débarquant d’un avion militaire nord-américain à Guatemala Ciudad, proclame sous les vivats : « ¡Primero Dios ! » (Dieu d’abord !)
La répression est féroce : neuf mille morts et emprisonnés au cours des premiers mois de la contre-révolution. Un nouveau Code du travail est rédigé. La loi de réforme agraire est abrogée et l’United Fruit récupère non seulement les terres expropriées qu’elle laissait en friche, mais encore quelques centaines de milliers d’hectares supplémentaires qui avaient été distribués aux paysans. Ce qui lui permet de faire un geste très médiatisé : elle en restitue généreusement une partie au gouvernement. Du côté des partis de gauche et même du centre, c’est le classique assaut des sièges diplomatiques pour y trouver asile. Guevara, l’« invulnérable », ne cède pas à la panique. Tout au plus, sur le conseil de ses amis, change-t-il de domicile. Dans le microcosme des milieux politiques du Guatemala, l’Argentin a fini par être repéré, étiqueté comme agitateur. « Les ambassades sont pleines à ras bord, écrit-il ; la nôtre et celle du Mexique pires que toutes43. » Hilda a trouvé, de son côté, d’aimables amies, très catholiques, qui l’hébergent. Il va lui rendre visite tous les jours, et ils trouvent encore le temps de lire Einstein en anglais et, lui, de traduire Pavlov du français en espagnol.
Dans la chaleur des événements, il dicte à Hilda un article d’une dizaine de feuillets, qui sera aussi perdu dans la tourmente mais dont certains, qui l’ont lu, comme le Cubain Mario Dalmau, se souviennent. Sous le titre « J’ai vu tomber Jacobo Arbenz », il dénonce les conditions dans lesquelles le Guatemala a dû se soumettre aux intérêts yankees44. Le ton a changé. Ce n’est plus un aimable sceptique qui parle. C’est un homme engagé dans une bataille farouche contre l’impérialisme des États-Unis partout dans le monde. Le Guatemala aura servi de révélateur pour transformer le franc-tireur amusé en un combattant déterminé. Il vient d’assister à son premier incendie de l’Histoire. La mutation est radicale.
C’est probablement pendant cette période qu’il compose quelques poèmes de circonstance, évoquant ce « Guatemala qui m’a laissé/Une plaie ouverte au flanc45 ». Mais le temps des cerises reviendra. L’expérience amère du Guatemala ne l’empêche pas d’entendre des lendemains qui claironnent. Il perçoit, écrit-il, « … l’impact diffus/De la chanson, celle de Marx et d’Engels/Que chante Lénine et qu’entonnent les peuples46 ».
Ernesto fait part à Hilda de sa décision de partir pour le Mexique et la Chine. Il lui propose une nouvelle fois de venir avec lui, de se marier à Mexico. Il vient d’avoir vingt-six ans. L’excitation de ces journées chargées d’émotion, l’imminence de son départ l’entraînent sans doute à souhaiter aller plus loin dans ses relations avec la jeune femme. Elle élude encore, explique qu’elle va plutôt essayer de rentrer au Pérou. Il jette alors dans un poème : « Il y a des jours où je sens se réveiller le sexe/Et je vais à la femme mendier un baiser/Je sais alors que jamais je ne baiserai l’âme/De celle qui ne parvient pas à m’appeler camarade47. »
Le 22 juillet, on arrête Hilda. Quelques jours de prison seulement. On demande à la Péruvienne de donner l’adresse de son ami argentin. Dès qu’Ernesto l’apprend, il veut se rendre à la police. Le chargé d’affaires d’Argentine Sánchez Torrenzo l’en dissuade. Il sait que ce jeune Guevara n’est pas n’importe qui. Il a reçu pour lui des colis et quelque argent que sa famille lui a envoyés aux bons soins d’un capitaine de l’armée de l’air argentine. Il lui propose la protection de l’ambassade. Ernesto accepte, à condition d’être considéré comme un « hôte », avec toute liberté de mouvement, et non comme un « réfugié ». L’ambassade demande à chacun de déclarer s’il est communiste. Treize répondent par l’affirmative ; Ernesto s’est résolument rangé parmi eux. Mais il refuse, bien sûr, de rentrer en Argentine. Perón, rusant avec Dieu et avec le diable, n’a pas condamné Arbenz. Il a certes envoyé des avions militaires pour ramener les réfugiés mais, à leur arrivée à Buenos Aires, les communistes sont arrêtés, emprisonnés, fichés, puis relâchés. Plusieurs, à la demande d’Ernesto, seront secourus par la famille Guevara.
Quand Hilda est remise en liberté, le jeune homme n’hésite pas à aller la retrouver à son restaurant habituel, sous les yeux effarés des clients qui ne comprennent pas comment il a l’audace de se promener librement. Profitant de la latitude qui lui est laissée d’entrer et sortir à son gré de l’ambassade et de sa relative protection diplomatique, Guevara ne se contente pas de jouer aux échecs en buvant du maté ; il s’active à aider ceux qui ont besoin d’échapper à la répression. Il permet à certains responsables politiques de trouver une ambassade accueillante, déniche pour d’autres un abri, transporte même des armes, assure Hilda.
Un jour, il annonce à la jeune femme qu’en attendant son visa pour le Mexique il va faire un tour du côté du lac Atitlán, qu’il ne connaît pas. A moins de cent kilomètres de la capitale, c’est l’excursion touristique classique : un paysage alpin sous les tropiques. Y est-il allé vraiment ? L’homme de théâtre Armand Gatti, qui circule à l’époque au Guatemala comme chroniqueur judiciaire pour Le Parisien libéré, assure que c’est ailleurs, du côté d’Escuintla, qu’il a croisé Guevara. Après avoir interviewé Peurifoy, qui lui a raconté avec une arrogance obscène « comment j’ai fait tomber Arbenz », Gatti serait allé, dans une voiture de l’ambassade de France, récupérer le dirigeant communiste Fortuny pour le mener à l’ambassade du Mexique. On lui aurait ainsi présenté « un bon garçon qui se trouve là aussi », médecin au ministère de la Santé. « Guevara, dit Gatti, avait l’allure d’un gauchiste dégingandé, avec son sac à dos, capable de coucher n’importe où, et une bonne tête d’intellectuel. Il avait les cheveux courts. Il était maigre48. »
Fin septembre 1954, dès qu’il a son visa mexicain, Ernesto expédie ses bouquins à Buenos Aires et prend un billet de train pour Mexico. « Ma devise est “Peu de bagages, des jambes solides et un estomac de fakir”49. » De son côté, Hilda doit rentrer au Pérou. Leurs destins vont-ils se séparer là ? Ernesto demande à son amie de faire avec lui un petit bout de voyage en train. Elle accepte de l’accompagner une vingtaine de kilomètres, jusqu’au premier arrêt. Dans le wagon qui roule vers la frontière, ils se tiennent par la main, en amoureux sages. Il lui récite du Vallejo, insiste pour qu’elle le rejoigne bientôt. A Hilda la chose paraît peu probable. Ils se quittent sans savoir s’ils se retrouveront jamais. Ernesto se voit entraîné à toujours courir le monde. Il reprend l’image dans un poème sans titre : « Je vais par des chemins plus longs que le souvenir/Avec en moi l’hermétique solitude du pèlerin/ […] triste au dedans, souriant au dehors50 » et, dans Autoportrait obscur, il ajoute : « J’ai dévoré des kilomètres de rites transhumants, avec mon fardeau asthmatique que je porte comme une croix51. »
Après ces huit mois décisifs au Guatemala, de quoi le lendemain va-t-il être fait à Mexico ? Il l’ignore superbement, confiant dans sa bonne étoile. A tout hasard, il a les coordonnées d’un vieil ami de son père, Ulises Petit de Murat, l’Argentin le mieux introduit dans le milieu du cinéma mexicain. Il pense qu’après tout, avec son physique de jeune premier, il pourrait commencer par faire de la figuration et ensuite décrocher un grand rôle, qui sait52 ? Les choses ne se dérouleront pas exactement comme il l’imagine, mais c’est au Mexique, en effet, qu’un grand rôle va lui être proposé.

« Au fond, je suis un vagabond… »
Dans le parc de Chapultepec, à Mexico, deux jeunes gens semblent se promener. L’un est élancé, le teint clair, l’œil aigu, une allure d’adolescent attardé. L’autre trottine à son côté, court sur pattes, plutôt chétif ; il a, des indigènes, la peau cuivrée, le regard impassible. Ils ne se promènent pas, ils travaillent. Ils sont à l’affût des clients. Ernesto Guevara a ajouté à la panoplie des cent métiers divers déjà exercés celui de photographe ambulant. L’appareil pendu au cou, il propose aux familles de leur tirer le portrait, en groupe ou un par un. Son associé ira porter le cliché et se faire payer la modique somme d’un peso par photo.
L’associé en question est un Guatémaltèque d’une vingtaine d’années, rencontré dans le train du Mexique. Il s’appelle Julio Cáceres mais on le surnomme, dit-il, « el Patojo » (le Petit) du fait de sa petite taille. Pendant le voyage ils ont eu le temps de se raconter leur vie. Ernesto a été ému par le récit des malheurs de ce jeune communiste désargenté dissimulant, derrière sa réserve, sensibilité et intelligence. Ils se sont pris d’amitié et quand, le 21 septembre 1954, ils arrivent à Mexico, Ernesto offre à son camarade de partager le petit logement qu’il sous-loue dans la maison d’une vieille dame et il l’entraîne dans sa combine de photos de rue, illégale au Mexique, où rien n’est plus difficile, pour un étranger, que d’avoir l’autorisation d’exercer une activité rémunérée.
Mexico, posée sur un lac asséché, n’est pas en 1954 la mégapole démesurée et polluée qu’elle est devenue aujourd’hui. Y subsistent encore, rayonnant autour de la grande place centrale du Zocalo, des quartiers qui conservent les charmes de la période coloniale : rues aux pavés anciens, maisons basses aux toits de tuiles rouges et aux murs de pisé passés à la chaux avec, aux fenêtres, des grilles ornées de ferronneries ouvragées. Mais c’est déjà une très grande ville de plus de quatre millions d’habitants. Comme partout en Amérique latine, les contrastes sont saisissants entre les très pauvres et les très riches. Les premiers viennent des bidonvilles pour exercer au coin des rues les petits métiers populaires – vendeurs de loteries, cireurs de chaussure, etc. Les seconds résident dans les quartiers chics des lomas (collines) aux somptueuses villas, protégés du commun par d’immenses portails de bois travaillé et des vigiles armés. Dans la foule, un homme s’arrête, surpris, reconnaissant l’Argentin qui naguère, à Guatemala Ciudad, est venu l’interroger sur la situation politique. Avocat de gauche, ancien directeur de la Banque agricole, Alfonso Bauer est un dirigeant d’un des petits partis « révolutionnaires » appuyant Arbenz. Réfugié politique comme tout le monde, il est plutôt indigné de voir ce brillant sujet de Guevara, un médecin, réduit à gagner sa vie en photographiant les gens dans les jardins publics. Il l’invite, avec el Patojo, à un copieux déjeuner dans le restaurant dont il assure prosaïquement la gérance à présent et insiste pour qu’Ernesto se recommande de lui auprès d’un compatriote, le docteur Pietrasanta, lequel le présentera au patron de l’hôpital général. La recommandation fonctionne et, trois semaines à peine après avoir débarqué à Mexico, Ernesto se retrouve assistant au service d’allergologie, avec un salaire, il est vrai, symbolique, mais qu’il accepte sans barguigner car c’est pour lui l’occasion de parfaire sa pratique. Il s’aperçoit d’ailleurs qu’avec ce qu’il a appris sur l’allergie chez le docteur Pisani à Buenos Aires, il en connaît plus que ses collègues de Mexico, même s’ils ont fait leur spécialité aux États-Unis.
En quittant le Guatemala, la rage au cœur contre les États-Unis dont il a vu, de ses yeux, le vrai visage impérialiste, cynique et arrogant, Ernesto marque une certaine hésitation quant à ses activités futures. Le Mexique n’est pour lui qu’une étape, toute provisoire, dans un parcours dont il ignore, comme toujours, l’itinéraire précis. il continue d’être dévoré par son désir d’ailleurs. Il rêve d’une bourse d’études à Paris. Ce n’est pas seulement le continent américain qu’il entend arpenter mais l’Europe, l’Asie, la Chine, la planète entière. « Mon prochain cap, c’est l’Europe et ensuite, l’Asie. Comment ? C’est une autre histoire53. »
Huit jours à peine après être descendu du train à Mexico, il livre ses premières impressions dans une série de lettres qu’il envoie tous azimuts à ses correspondants de Buenos Aires. On est frappé de voir avec quelle constance il maintient le contact avec les membres de sa tribu argentine. Avec la mère, interlocutrice privilégiée, avec le père, à qui il écrit à part puisque ses parents sont séparés (sans l’être, tout en l’étant), avec la tante Beatriz, avec l’intelligente Tita Infante, son amie communiste souvent déprimée… Le Mexique ne semble pas avoir éveillé en lui, au premier abord, une très grande sympathie, réaction classique chez les Argentins. Avec Tita Infante, il aborde plus volontiers l’analyse politique. Le Mexique, lui explique-t-il, en refusant d’aider le Guatemala d’Arbenz, « a joué, dans cette comédie, le même triste rôle que la France à l’égard de la République espagnole ». Certes, ajoute-t-il, « ici aussi, comme au Guatemala, on peut dire ce que l’on veut mais à condition de pouvoir payer d’une manière ou d’une autre ; c’est la démocratie du dollar »54. Lui qui professe un mépris sincère, profond, réitéré pour l’argent, le lucre, les astuces financières, est hérissé par la nécessité constante de se prévenir contre l’exigence systématique d’un paiement pour toute chose. Je suis arrivé, dit-il à sa tante Beatriz, « au pays de la mordida55 ».
La mordida (littéralement : « morsure ») est cette sorte de dîme – avatar mexicain du bakchich oriental – qui est perçue par quiconque entrevoit la possibilité de « mordre » dans un éventuel butin, de monnayer un service, une faveur, l’exemption d’une pénalité, etc. La police mexicaine est connue pour son usage récurrent et intempestif de la mordida dès que l’on souhaite qu’elle détourne les yeux. Ce procédé de petit chantage, qui s’applique à tous les niveaux et à diverses échelles, pourrait empoisonner les rapports sociaux. Mais chacun, adoptant alors le principe du donnant-donnant, finit par s’accommoder plus ou moins de ce mode de corruption transformé par certains en style de vie.
Ce genre de système n’est pas du goût de Guevara. « J’ai déjà tourné suffisamment dans Mexico pour me rendre compte que les choses ne seront pas faciles56 », écrit-il à son père, l’informant au passage que son ami Petit de Murat s’est fort bien comporté à son égard, qu’il l’a promené dans la ville, l’a invité avec insistance chez lui. Ernesto ne parle plus de carrière cinématographique. « J’ai préféré garder une certaine indépendance, au moins tant que dureront les pesos que vous m’avez envoyés ». Et il annonce tout de go : « Dans quelque temps, j’essaierai d’avoir un visa pour les États-Unis, juste pour voir ce que cela donne57… » A sa mère il précisera : « Je n’ai pas perdu un gramme de ma furie contre les États-Unis […]. J’en sortirai aussi anti-yankee que j’y suis entré58. » Avec elle, en effet, il se livre davantage. Elle a relevé, après l’échec d’Arbenz, une certaine amertume dans les lettres de son fils. Il s’en justifie, soulignant qu’il s’agit plutôt de scepticisme, mais confirme qu’il est toujours aussi radical : « Je suis absolument convaincu que les moyens termes ne peuvent rien signifier d’autre que l’antichambre de la trahison. Le malheur est qu’en même temps je ne me décide pas à adopter l’attitude déterminée que j’aurais dû prendre depuis longtemps parce que au fond (et en surface) je suis un vagabond impénitent […]. Je ne sais même pas si je serai un acteur ou bien un spectateur attentif à l’action59. »
Acteur ou spectateur ? Regarder ou participer ? Ses deux « moi » – socialo et bourlingueur – le tirent encore à hue et à dia. En attendant le moment béni où interviendra le personnage formidable grâce auquel il réconciliera enfin, sans mauvaise conscience, la bourlingue et la révolution.
Fin octobre 1954, heureuses retrouvailles. A la consultation qu’il tient désormais tous les matins à l’hôpital général se présente le grand échalas de Nico López, ce Cubain si enthousiaste qui l’impressionnait tant au Guatemala parce qu’il mettait « son âme dans le micro » en évoquant les projets de Castro pour libérer Cuba de la dictature de Batista. Accolades classiques : « ¿Qué tal, Che ? – ¿Qué tal, hermano ? [Comment vas-tu, frère ?]» Le contact avec les Cubains est renoué. Il ne va plus s’interrompre.
Autre surprise, non moins heureuse, début novembre, l’arrivée inopinée d’Hilda Gadea dont il n’a plus eu de nouvelles et qu’il imaginait au Pérou. Après que, dans le train, leurs mains enlacées se furent dénouées, elle a eu, dès son retour à Guatemala Ciudad, d’amers déboires. Arrestation, puis ordre d’expulsion au Mexique. Mais on l’a retenue encore au poste frontière. Un officier plus ou moins ivre lui a proposé, fusil en main, d’aller faire avec lui une « promenade ». Elle a dû ensuite traverser à la nage une rivière pour entrer au Mexique, payer, bien sûr, les passeurs, attendre encore, des jours, son statut de réfugiée politique. Bref, une odyssée. Mais enfin, elle est là, comme il l’a souhaité, et non à Lima, comme elle se l’était fixé. Ernesto lui renouvelle aussitôt sa proposition : « Marions-nous. » Et la voilà qui, à nouveau, minaude, fait sa coquette, déclare qu’elle n’est toujours pas décidée, lui demande d’attendre encore. Il se fâche alors, sans faire d’éclat pour autant, déclare que, dans ce cas, ils ne seront donc rien d’autre qu’amis, qu’il comprend très bien, etc. Dans une lettre qu’il lui a envoyée mais qu’elle n’a pas encore reçue, il lui disait : « Dépêche-toi de venir car entre les biftecks de Petit de Murat et les charmes de sa fille, il peut y avoir du changement60. »
Pour la première fois depuis son départ de Buenos Aires – un an et demi, déjà – il s’installe dans un genre de vie à peu près rangé. « J’ai un travail fou : tous les matins à l’hôpital, les après-midi et le dimanche consacrés à la photographie et, le soir, j’étudie un peu. J’ai un bon appartement où je me fais à manger moi-même et, de plus, je me lave tous les jours parce qu’il y a de l’eau chaude à volonté. Comme tu vois, fait-il remarquer à sa mère, de ce point de vue-là, j’ai changé. Pour le reste, c’est pareil, parce que le linge, je le lave peu et mal et je n’ai pas encore de quoi m’offrir une blanchisseuse61. »
Fin novembre 1954, il invite tout de même la farouche Hilda au cinéma. On donne le film soviétique Roméo et Juliette. Influence bénéfique du vieux Shakespeare ? Vertus romantiques de l’histoire ? Les deux jeunes gens se réconcilient. Le terrain où ils s’entendent le mieux est celui de l’engagement politique. L’une des premières questions qu’il lui a posées en la retrouvant est de savoir si, à son avis, il est juste qu’un communiste se batte dans une révolution « pour les droits du peuple ». Réponse de la militante, qui se demande à quoi il pense au juste : « Les communistes doivent être en première ligne. – Je crois aussi la même chose », opine-t-il62. A la fin de l’année, l’attachement assez conformiste d’Hilda aux célébrations traditionnelles des fêtes manque de faire tout capoter. Elle se vexe parce qu’il arrive en retard au dîner de Noël qu’elle a organisé et que, la dernière bouchée avalée, il s’en va relever son copain el Patojo, à qui il a trouvé un petit job d’appoint : veilleur de nuit chez un éditeur. Même scénario le Jour de l’An. Il part dès 10 heures du soir, sans attendre les douze coups de minuit. Toujours susceptible, elle décide de rompre, mais y renonce lorsqu’il apparaît le lendemain, pour l’emmener à la campagne.
Les semaines suivantes, Ernesto revient à la charge, reparle mariage. En février – de guerre lasse, laisse-t-elle entendre –, elle finit par accepter, décrète alors qu’ils se marieront le mois suivant, en mars. Mais, quelques jours plus tard, elle trouve dans les pages d’un livre d’Ernesto le négatif d’une photo de jeune fille en maillot de bain. Crise de jalousie ! Il aura beau lui expliquer qu’il s’agit de la fille de Petit de Murat, qu’elle a un fiancé à présent, peine perdue. Elle lui écrit que tout est terminé. Très bien, répond-il, et il cesse ses visites… A Tita Infante, son indéfectible amoureuse transie de Buenos Aires, il écrit alors : « Bien que, par nature, je sois plein de vitalité, il m’arrive d’avoir des moments de lassitude […]. Ils ne résistent pas à quelques matés et à une paire de poèmes63. »
Il a trouvé un emploi supplémentaire, en principe bien payé, dans la filiale mexicaine d’une agence de presse argentine, l’agence Latina, de création récente, grâce à laquelle Perón espère améliorer son image et contrebalancer la « désinformation » des médias nord-américains. La couverture des Jeux panaméricains, qui vont se tenir à partir du 6 mars 1955 à Mexico, exige du renfort. Ernesto est engagé à la fois comme rédacteur et photographe. « Je ne dors plus que quatre heures par nuit », écrit-il. Il fait aussitôt profiter de l’aubaine ses amis cubains. Ce sont eux qui se chargeront du tirage des photos dans un petit labo qu’ils improvisent en un joyeux brouhaha, comme toujours.
Hilda, qui supporte mal le silence d’Ernesto, viendra l’y relancer en compagnie de Myrna Torres, la Nicaraguayenne communiste qui, elle, a trouvé le temps de se marier. Le petit stratagème réussit. Le lendemain, Ernesto la revoit, lui pose, pour la dernière fois, la question du mariage et cette fois elle dit oui pour de bon. Ils se donnent deux mois pour mettre en règle leurs papiers. Ce sera donc en mai. Ils reprennent leurs lectures politiques, orientées à présent vers l’histoire de la révolution mexicaine et la situation actuelle du pays. Ils lisent Mexico insurgé de John Reed, ce « rouge » des États-Unis qui a si bien décrit les Dix Jours qui ébranlèrent le monde, en octobre 1917. Guevara a repris l’étude de celui qu’il appelle plaisamment « San Carlos » (Saint Charles), à savoir Karl Marx. Aucune référence, en revanche, à Léon Trotski, éminent marxiste, assassiné à quelques kilomètres de là, à Coyoacán, en 1940, sur ordre de Staline. A travers les Mémoires de Pancho Villa, ils découvrent qu’au Mexique, dès 1910, des généraux-paysans comme Villa ou Zapata ont provoqué un véritable tremblement de terre politique et social en dirigeant, d’une manière anarchiste peut-être mais efficace, un redoutable soulèvement populaire contre les gros propriétaires terriens et le capitalisme étranger. Depuis lors, cette révolution a été dénaturée, absorbée par un parti devenu avant tout une machine électorale dont le nom est déjà une hérésie, le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Dans une lettre à son père, probablement du 10 février 1955, Guevara fait de l’administration mexicaine un portrait ravageur : « Le Mexique est totalement livré aux yankees […], le FBI se promène ici comme chez lui, beaucoup plus dangereux que la police mexicaine […], tous les leaders syndicaux sont achetés et ont passé des contrats léonins avec les différentes compagnies yankees, hypothéquant les grèves pour un an ou deux64. »
Quand il le peut, Ernesto reprend son projet d’écrire un livre, La Fonction du médecin en Amérique latine. L’idée lui trotte dans la tête depuis qu’il était étudiant. Ses explorations du continent américain lui ont ouvert les yeux sur l’indigence de l’immense majorité de ceux qui ne peuvent s’offrir le luxe de protéger leur santé : « Du fait des conditions dans lesquelles je voyageais, j’ai découvert qu’il était impossible de guérir des enfants malades faute de moyens. J’ai vu la dégradation de la sous-nutrition et la répression constante, au point que, pour un père, perdre un enfant devient un accident sans importance65. » Au Guatemala il a tracé le plan de l’ouvrage et même rédigé le premier des quatorze chapitres prévus. Il y affirme que, pour exercer son métier en homme responsable, débarrassé de toute idée de lucre, le médecin est inévitablement amené à se dresser contre les pouvoirs constitués, à se transformer en médecin révolutionnaire. Guevara ignore qu’il reprend là une démarche analogue à celle des « médecins rouges » qui, au XIXe siècle, en Allemagne surtout, furent attirés par les doctrines sociales révolutionnaires en raison d’une même indignation contre la misère. Il n’aura jamais le temps de terminer son livre mais, le 19 août 1960, s’adressant aux étudiants en médecine de Cuba, il livrera la clé du problème, à ses yeux lumineuse : « Je me suis rendu compte que pour être un médecin révolutionnaire, il fallait commencer par faire la révolution66. »
Pour l’heure, à Mexico, il en est encore à tenter de devenir un bon chercheur en allergologie. Il mène de front recherche médicale, culture politique, journalisme sportif et photographie. Il rédige « une modeste étude où je répète les recherches de Pisani sur les aliments pré-digérés67 ». Présentée au congrès mexicain d’allergologie, le 23 avril 1955, la « modeste étude » lui vaut les compliments du grand patron de la spécialité au Mexique, le docteur Salazar Mayen, directeur de l’hôpital général, ainsi qu’une (modique) bourse de recherche.
Ces encouragements sont d’autant mieux venus que le job de journaliste-photographe s’évanouit en même temps que les quatre ou cinq mille pesos de salaire sur lesquels Ernesto comptait. En avril, les Jeux panaméricains terminés, l’agence de presse Latina, financée par Perón, a mis fin à ses activités « du jour au lendemain, et sans payer un sou. Je soupçonne qu’il y a eu tractation occulte entre les petits pères de la Maison-RoseIII et de la Maison-Blanche, à moins que ce ne soit simplement celui de la Maison-Rose qui ait baissé son froc, sans plus68 ». Opinion brutale, certes ; il est vrai que les États-Unis n’ont jamais beaucoup apprécié la concurrence en matière de moyens d’information.
Le 1er mai 1955, il va, avec Hilda et Ricardo Rojo69, arrivé la veille des États-Unis, assister au défilé classique de la fête du Travail sur le Paseo de la Reforma, les « Champs-Élysées » de Mexico. Il fait soleil. L’air est encore léger mais les ouvriers sont là « plus pour obéir à une routine que pour participer à une manifestation prolétaire », note la Péruvienne. Et el Gordo Rojo de profiter de l’occasion pour jeter une pierre dans le jardin de son ami qu’il sait attiré par les sirènes communistes : « On aurait cru assister à un défilé ouvrier dans un pays socialiste de l’Europe de l’Est70. » Parmi les spectateurs, Hilda aperçoit José Manuel Fortuny, secrétaire général du Parti communiste du Guatemala. Elle le connaît, l’appelle, fait les présentations. Guevara pose aussitôt la question qui lui brûle les lèvres : « Pourquoi les communistes ne se sont-ils pas battus lors du putsch contre Arbenz ? » Explications embarrassées du dirigeant communiste : « C’était difficile. Il valait mieux se replier pour combattre ensuite. » Ernesto insiste : « N’aurait-il pas mieux valu qu’Arbenz continue la lutte avec un groupe de vrais révolutionnaires ? Il était le président, il représentait un symbole »71. L’embarras de Fortuny augmente. Lui qui avait pour tâche de conseiller Arbenz dissimule mal son agacement, et s’éclipse sans protocole.
Parmi les amis cubains que fréquente Guevara figure un respectable professeur d’université communiste, Raúl Roa, qui, de La Havane, avait fourni en livres, denrée précieuse pour un prisonnier, les rescapés de l’attaque de Moncada détenus dans le pénitencier cubain de l’île des Pins. Exilé lui aussi à Mexico, Roa est corédacteur en chef d’une revue de bonne tenue, Humanismo, et trace, en une longue énumération, un portrait précis de Guevara à l’époque : « Il faisait très jeune et il l’était. Son image est restée fixée sur ma rétine : intelligence lucide, pâleur ascétique, respiration asthmatique, front saillant, caractère décidé, menton énergique, comportement calme, regard inquisiteur, pensée aiguë, langage posé, sensibilité vibrante, rire clair et, nimbant sa figure, une sorte d’irradiation de rêves immenses72. »
Hilda a réussi à trouver un emploi de statisticienne dans une filiale de l’Organisation mondiale de la santé. Elle ménagera les contacts pour qu’Ernesto soit, lui aussi, engagé et on fera même miroiter au médecin argentin la possibilité d’un contrat d’expert en parasitologie en Afrique, l’année suivante. Mais, dans l’immédiat, leur situation administrative n’est toujours pas réglée. Faute, sans doute, d’avoir perçu les mordidas nécessaires, les autorités mexicaines ne font grâce d’aucune paperasserie pour autoriser sur leur territoire le mariage des deux étrangers. De sorte qu’au retour d’un week-end à Cuernavaca, près de Mexico, où ils consomment enfin leurs amours, ils décident de commencer à vivre ensemble, ce qui, sous la plume d’Hilda, se traduit par une pudique périphrase, « Nous décidâmes de nous unir dans les faits73. » Ernesto précisera la date de l’événement : 18 mai 1955.
Ce début de liaison, pour important qu’il soit, ne perturbe en rien ses projets d’exploration de la planète. Son jugement sur le Mexique, « si dur, si inhospitalier74 », s’adoucit. « Après tout, Mexico ne m’a pas si mal traité. » Mais, à l’évidence, ce n’est pas le pays où il accepterait de vivre, ce n’est qu’une étape vers « toujours plus loin ». De plus en plus, il rêve de Paris, presse sa mère, sa meilleure confidente, de l’y rejoindre. Il se dit prêt à y aller à la nage, s’il le faut. « Pour moi, lui écrit-il le 17 juin 1955, c’est une nécessité biologique »75. A tel point que lorsque les responsables de l’agence Latina disparue lui annoncent que les arriérés de salaire vont sans doute pouvoir lui être réglés, il n’attend pas. Il court à la première agence de voyages, y réserve un passage pour l’Espagne. Las, on ne lui paiera que la moitié à peu près de ce qu’on lui doit, trois mille pesos. Cela ne suffit pas pour traverser l’Atlantique.
Poursuivant son « union dans les faits » avec Hilda, il la rejoint dans l’appartement qu’elle partage, rue du Rhin, avec une poétesse vénézuélienne, Lucila Velasquez. Ernesto va avoir vingt-sept ans. Lors de la petite fête organisée le 14 juin, pour son anniversaire, le communiste nicaraguayen Edelberto Torres, toujours branché sur Pékin, lui offre de profiter d’un voyage en Chine populaire, à demi-tarif. Ernesto brûle d’accepter. Mais il aurait scrupule à y aller sans que l’accompagne la camarade Hilda, qui, elle, n’est pas convaincue. Il y renonce donc.

Dix heures de coup de foudre : Fidel Castro
Fin juin, Nico López et la bande des émigrés cubains présentent à leur copain Guevara un camarade dont ils lui ont déjà parlé, Raúl Castro, qui vient d’arriver de La Havane. Bien que déjà au pouvoir, le dictateur Batista a tenu à se faire « élire » président, dans une parodie d’élection où il était le seul candidat. Pour célébrer sa victoire, il a fini par accorder aux prisonniers politiques, non sans réticences, une amnistie dont ont bénéficié les frères Castro et les survivants de la folle équipée de Moncada, qu’on surnomme les moncadistes.
Entre Raúl et Ernesto le courant passe tout de suite. Raúl est plus jeune de trois ans mais il a déjà franchi l’océan, participé à Vienne au Congrès mondial de la jeunesse, téléguidé par les communistes, visité Budapest, Prague, Bucarest, Paris. A son retour, il a adhéré aux Jeunesses socialistes de Cuba (communistes). Il professe des idées claires sur la nécessité d’une révolution armée, sur l’impérialisme des États-Unis, sur la vanité d’élections truquées. Ernesto est ravi. il est d’accord sur tout. Les deux garçons deviennent vite inséparables. Ils se voient tous les jours ou presque. Ernesto invite Raúl chez lui, le présente à Hilda. « Il venait, dit-elle, au moins une fois par semaine […]. Il était blond, imberbe, faisait très jeune. La conversation avec lui était très stimulante. Il était gai, communicatif, sûr de lui, très clair dans ses exposés. C’est pour cela qu’il s’entendait bien avec Ernesto76. » Raúl raconte l’histoire de ce tragique et inoubliable 26 juillet 1953, premier défi, à dimension épique, lancé à Batista par son frère Fidel. Il explique pourquoi ils pensaient qu’en prenant d’assaut une forteresse réputée inexpugnable, une poignée d’hommes pourrait humilier le pouvoir, entraîner l’immense énergie populaire dans une rébellion générale contre la dictature. Certes, l’opération a échoué pour des raisons techniques – des voitures qui tombent en panne, des chauffeurs qui connaissent mal les lieux, une patrouille militaire inopinée qui déclenche l’alerte générale – mais cet échec ne les a en rien découragés. D’ailleurs, conclut-il, Fidel, qui va bientôt être contraint de s’exiler à son tour car ses jours sont en danger à Cuba, saura expliquer mieux que personne pourquoi cet échec est, en vérité, une victoire.
Le fameux frère débarque à son tour à Mexico le 8 juillet 1955. Il n’a pas demandé, comme Raúl, l’asile politique à l’ambassade du Mexique. Avec, sur son passeport, un visa de touriste, Fidel Castro s’installe dans un petit hôtel bon marché. Il organise aussitôt son quartier général chez María Antonia González, une Cubaine qui est la providence de tous les réfugiés politiques de Cuba et dont le frère est mort après avoir été torturé par les sbires de Batista. Mariée à un Mexicain, Avelino Palomo, lutteur de son métier, elle vit dans le centre-ville, 49 rue Emparan. Son modeste appartement est un havre. C’est chez elle que, « par une de ces froides nuits mexicaines », Raúl s’empresse de faire connaître son ami argentin à son frère. Rencontre décisive.
Entre Ernesto Guevara et Fidel Castro, le coup de foudre est absolu. Leur premier face-à-face dure dix heures d’affilée. « J’ai parlé avec Fidel une nuit entière, dira Guevara. A l’aube, j’étais déjà le médecin de la future expédition77. » De quoi ont-ils parlé ? Guevara indique seulement que leur premier entretien roula sur la politique internationale. L’Amérique latine, Cuba, le Guatemala ont été sans doute au cœur de leur conversation. Mais il est peu probable qu’ils aient mesuré l’importance d’une conférence comme celle de Bandung où, en avril 1955, vingt-neuf pays d’Asie et d’Afrique ont tenté de définir une attitude anticolonialiste commune pour ce qu’on n’appelle pas encore le tiers-monde. Ont-ils accordé sa juste valeur au succès que vient d’emporter, en mai, le Yougoslave Tito, qui a obtenu que Khrouchtchev reconnaisse la possibilité d’une voie nationale vers le socialisme ? Rien n’est moins sûr.
Par prudence, au cas où ses notes, son journal, sa correspondance tomberaient entre les mains du FBI ou autre, dès ce moment, dans ses écrits, Guevara cesse de faire référence aux Cubains et à leurs projets. Néanmoins, à partir des souvenirs rapportés par Hilda et des traits de personnalité des deux hommes, peut-être peut-on avancer quelques hypothèses.
Fidel est un séducteur, un extraordinaire rhétoricien, capable d’entraîner sur ses positions l’interlocuteur le plus rétif. Le personnage est impressionnant. Une carrure d’athlète, un port altier – 1,86 mètre –, un visage bien dessiné au teint très blanc, avec une fine moustache, et de petits yeux foncés dissimulant parfois, derrière des lunettes à grosse monture, un regard myope mais scrutateur. Il parle d’une voix déconcertante d’enfant aphone mais de ce qu’il dit se dégage une telle conviction qu’elle entraîne l’adhésion. Il parle de nation, de nationalisme et d’internationalisme. Il parle de Cuba et de l’Amérique latine entière. Il évoque le rêve ébauché à Bogota en 1948, quand il était encore étudiant, d’une grande fédération anti-impérialiste latino-américaine. Il parle de Martí et de Bolívar. Et aussi de justice sociale. Il explique sa stratégie : quitter Cuba pour mieux y revenir, y débarquer comme l’a fait Martí, avec des combattants décidés, déclencher une vaste révolte populaire, renverser la dictature, réussir enfin ce qui a échoué à la Moncada mais qui a essaimé des graines de victoire, la semence révolutionnaire du « 26 juillet ».
Guevara est fasciné. Il écoute avec avidité, interroge à son tour. Lui non plus n’est pas mauvais dialecticien. Dès son plus jeune âge, il a pris l’habitude des discussions politiques acharnées. Au cours des bruyantes controverses familiales, il a appris à fourbir ses arguments. S’il le faut, il peut se transformer en bretteur sec et rapide. Il connaît l’art de la polémique, le bon usage de la raillerie, de l’ironie cruelle. Il affectionne l’humour noir, spécialité argentine, et s’il ne met pas « toute son âme dans son discours », comme Nico, c’est sans doute parce qu’il est toujours prêt à pratiquer l’autodérision. Mais dans ce que lui explique ce grand énergumène passionné à la voix douce il ne trouve rien de dérisoire, aucune envie de polémiquer. Au contraire, il est acquis et il acquiesce. Sans réticence, avec bonheur. La rencontre avec Castro survient au moment où Guevara a atteint le point de maturité politique requis pour que le discours messianique du Cubain ait sur lui l’impact maximal.
A son tour, il raconte : ses voyages, la découverte de l’« Amérique majuscule », la misère des gens partout, le Guatemala, l’United Fruit, l’assassinat brutal et cynique d’une tentative courageuse de libération nationale. Leurs histoires personnelles présentent des traits communs. Fils de bourgeois ou assimilés l’un et l’autre, ils haïssent le bourgeois. L’un a été élevé chez les jésuites, l’autre pas. Mais aucun ne croit au ciel. Ils ont une impulsivité analogue, tempérée parfois chez Fidel par un sixième sens politique toujours en éveil. Mais ce sont des passionnés, prêts au sacrifice dernier pour réaliser un idéal. A l’égard de la souffrance du peuple, de la mainmise des États-Unis sur leurs pays ils ressentent la même rage, intense, partagent la même conviction qu’il faut se battre les armes à la main. Qu’on se souvienne : « Donnez-moi un flingue », réclamait Guevara encore lycéen quand Granado l’incitait à combattre les flics.
Castro est séduit par ce garçon intelligent, à l’air d’étudiant, qui en connaît plus qu’il n’y paraît, qui ne se pousse pas du col comme tant d’Argentins mais ne se laisse pas intimider non plus, qui se montre tel qu’il est, comme transparent dans son désir de révolution. « Che, dira-t-il quand il faudra, un soir de 1967, lui rendre hommage, faisait partie de ceux pour qui tout le monde éprouvait immédiatement de l’affection, en raison de sa simplicité, de son caractère, de son naturel, de son esprit de camaraderie, de sa personnalité, de son originalité78. » Il reconnaîtra que Guevara en savait plus que lui-même sur le marxisme : « C’était un spécialiste du marxisme-léninisme. […] Quand nous nous sommes rencontrés, c’était déjà un révolutionnaire formé […]. Il tombait bien, l’Argentin – c’est pour ça qu’on l’appelait le Che – qui nous parlait des affaires du Guatemala ! Nous n’avons pas eu besoin de beaucoup de temps pour nous mettre d’accord et l’accepter dans notre expédition79. »
Si Guevara tombe sous son charme, c’est que lui que l’on taxera d’intellectuel parce qu’il a tendance, c’est vrai, à théoriser découvre dans ce personnage volubile l’exemple même de l’homme qui a su franchir le pas, passer à l’action. « Je sais que j’abandonnerai les plaisirs agnostiques/De copuler des idées sans fonctions pratiques80 », écrit-il dans un poème composé à l’époque. Guevara est plutôt un homme de l’écrit. Castro, un homme de l’oral. L’immense mérite du Cubain, aux yeux de l’Argentin, est d’avoir dépassé le discours, d’avoir empoigné le fusil, d’avoir organisé une attaque avec une petite armée, d’avoir connu l’expérience amère mais tonique de la prison. Et voilà que cet homme généreux, hors du commun, lui offre les « orages désirés », la possibilité d’entrer en guerre à son tour, de se venger en quelque sorte du mauvais coup des Yankees au Guatemala ! « Après l’expérience que j’avais faite, mes longues marches à travers toute l’Amérique latine et l’épilogue du Guatemala, il n’en fallait pas beaucoup pour me persuader de rejoindre n’importe quelle révolution contre un tyran ; mais Fidel me fit l’impression d’être un homme extraordinaire. Il faisait face à l’impossible et le résolvait. […] Je partageais son optimisme. Il était impératif d’agir, de se battre, de concrétiser. Il était impératif d’arrêter de geindre et de combattre81. » Les deux « moi » du docteur Guevara vont enfin pouvoir se réconcilier dans une entreprise où l’idéal social et le romantisme de l’ailleurs se rejoignent au service d’une même cause. Oubliées, les moqueries du Costa Rica, quand il réclamait des récits de cow-boys aux Cubains qui lui racontaient Moncada.
Au sortir de cette nuit mémorable, la première chose qu’Ernesto rapporte à Hilda, c’est l’effet extraordinaire qu’a produit sur lui le frère de Raúl. « Nico avait raison au Guatemala, quand il nous disait que si Cuba avait donné quelque chose de bon depuis Martí, c’était Fidel Castro ; celui-là, il fera la révolution. Nous sommes profondément d’accord […]. C’est seulement un type comme lui que je serais disposé à aider jusqu’au bout82. » Avec le recul, il sera plus explicite, plus lucide peut-être. Dans ses Souvenirs de la guerre révolutionnaireIV, qualifiés par lui-même d’« histoire fragmentaire faite de souvenirs et de quelques notes », Guevara rend compte avec sincérité de son état d’esprit : « La victoire, je l’avoue, m’était apparue comme très problématique à l’heure de mon engagement aux côtés du commandant rebelle auquel je fus lié, dès le premier instant, par un lien romantique de sympathie et d’aventure et la pensée qu’il valait la peine de mourir en pays étranger pour un idéal si élevé83. »
Désormais Guevara et Castro ne se quitteront plus. A Mexico même, en dépit des mille activités de chacun, ils se voient deux ou trois fois par semaine, seuls ou avec Raúl ou quelque autre moncadiste. Ils étudient le projet, en soupèsent les risques, le coût, les besoins logistiques. Un soir, Ernesto invite Fidel à dîner pour lui présenter Hilda, qui a convié aussi un couple de révolutionnaires portoricains, les Juarbe. Lui a déjà été emprisonné pour avoir réclamé l’indépendance de l’île occupée par les États-Unis. Hilda pose à Castro la question qu’il ne fallait pas : « Pourquoi êtes-vous ici alors que votre poste est à Cuba ? » « Sa réponse, écrit-elle, dura quatre heures ! »84. Castro reprend quelques-uns des thèmes de sa plaidoirie-fleuve quand, lors du procès qui lui a été intenté après l’affaire de Moncada, il a proclamé : « L’Histoire m’acquittera. » Il rappelle la situation néo-coloniale de son pays, placé, comme le Guatemala, sous la dépendance de l’United Fruit et des États-Unis. Il démontre qu’à Cuba il n’est plus possible de se battre contre la corruption et les exactions du dictateur Batista par des moyens légaux car les élections sont devenues une mascarade. Il affirme qu’il faut donc suivre l’exemple de José Martí et de Maceo, c’est-à-dire prendre les armes.
Certes, l’attaque contre la caserne de Moncada a échoué mais de précieux enseignements en ont été tirés. S’il a quitté La Havane, précise-t-il, c’est que sa vie était à la merci des gangsters à la solde de Batista. Or son objectif premier est de faire tomber la dictature. C’est pourquoi, à présent, il lui faut pouvoir compter sur des combattants aguerris. Son combat, dit-il, s’inscrit, à terme, dans une entreprise plus vaste car Cuba, une fois libérée, pourra aider d’autres révolutionnaires dans d’autres pays. A l’horizon se dessine le vieux rêve de Bolívar de libération de l’ensemble du continent… En écoutant le Cubain enflammé, ce sont les convives qui rêvent et qui s’enflamment. Quelques jours plus tard – coïncidence ? – l’appartement qu’Ernesto et Hilda partagent encore avec l’amie vénézuélienne est « visité ». Ont disparu l’appareil photo, la machine à écrire, quelques affaires d’Ernesto, des bijoux d’Hilda. « C’est le FBI », diagnostique Guevara, qui, méfiant, préfère ne pas signaler la chose à la police.
Fidel Castro est à peine à Mexico depuis deux semaines qu’il organise déjà une manifestation publique de ses partisans à l’occasion de l’anniversaire de l’attaque de Moncada. Après tout, l’année précédente ils étaient encore, pour la plupart, en prison. C’est leur premier 26 juillet libre, même s’il leur a fallu quitter provisoirement leur patrie tyrannisée. Castro sait que le Mexique, jaloux de ses prérogatives d’État souverain, « si loin de Dieu, si près des États-Unis », ne supporte aucune immixtion dans ses affaires intérieures mais qu’il est assez tolérant en politique étrangère dès lors qu’on n’agite que de grands concepts généraux de liberté ou de solidarité internationale. Dans le parc de Chapultepec, c’est devant la statue de l’« apôtre » José Martí, héros cubain de dimension continentale, que s’expriment d’abord un Vénézuélien, un Péruvien, un Nicaraguayen, tous citoyens de pays soumis à l’absolutisme d’un dictateur. Après quoi, Castro fustige, en tribun, le régime en place à Cuba et promet publiquement de le combattre jusqu’au bout. Et le soir, fête animée, comme les aiment les Cubains, chez deux compatriotes acquises à la cause, les sœurs Eva et Graciela Jiménez. L’ambiance est joyeuse. On joue de la guitare. On boit du rhum et Fidel en personne régale la compagnie d’une spécialité : les spaghettis aux fruits de mer et au fromage. Ernesto, flanqué d’Hilda, est plutôt taciturne. « Te voilà bien silencieux, Che, plaisante Fidel qui a fait asseoir Guevara à son côté. Serait-ce parce que, à présent, tu es sous contrôle85 ? » Le Cubain ne sait pas encore que son ami argentin est, comme lui, un homme réservé qui se replie vite dans sa coquille dès qu’il y a foule.
Lorsque Hilda informe Ernesto, début août, qu’elle est sans doute enceinte, il croit d’abord à une plaisanterie. Ce n’en est pas une. Lui, le vagabond impénitent, va se retrouver « chargé de famille », relié au continuum des générations, rappelé (s’il en était besoin pour un asthmatique) à l’inévitabilité de sa propre mort ! Pourvu que ce soit un garçon ! dit-il à Hilda. Plein de ses lectures « bolcheviques », il songe déjà à l’appeler Vladimir Ernesto et insiste pour que, cette fois, ils hâtent le mariage. « A l’hôpital, j’ai un copain toubib qui est aussi le maire d’une petite ville, pas loin de Mexico. Il nous mariera. Autrement, nous irons à l’ambassade86. » C’est Fidel, lui annonce-t-il bientôt, qui sera leur témoin. Peu après, il rectifie : ce sera Raúl. Mieux vaut, par prudence, que Fidel n’apparaisse pas.
Le mariage a lieu le 18 août 1955 à Tepotzotlán, charmante bourgade de type colonial, à quarante kilomètres de la capitale, aujourd’hui presque rattrapée par les faubourgs de la grande ville. Raúl Castro est présent mais finalement, toujours par précaution, ce n’est pas lui qui signe comme témoin mais un autre Cubain moncadiste, Jesús Montané, dit « Chucho ». Après quoi Ernesto fait montre de son habileté à préparer un bon asado auquel tout le monde est convié, à commencer par Fidel qui les a rejoints. « Il s’y connaissait un peu en viande grillée à la mode argentine, ce qui ne peut se faire qu’en plein air », admettra Castro, qui précisera toutefois : « Je crois que je suis meilleur cuisinier qu’il ne l’était »87.

« Tu auras une rouge vengeance »
Débarquer à Cuba à la tête d’un corps expéditionnaire est, pour Castro, un projet d’envergure qui demande du temps, de la patience, de l’argent. Il part en octobre pour les États-Unis, où la colonie des réfugiés cubains est importante, faire presque deux mois de collecte de fonds. 80 % des sommes obtenues serviront à acheter des armes, 20 % aux fins d’organisation et de propagande. Philadelphie, le New Jersey, le Connecticut et, avant la Floride, New York. C’est là que, le 30 octobre 1955, Fidel Castro prend publiquement l’engagement de débarquer à Cuba avant la fin de l’année 1956 : « Je peux vous faire savoir, en toute confiance, qu’en 1956 nous serons libres ou martyrs », formule qui servira bientôt de devise à ses partisans. Un délai à tenir à tout prix.
Dans l’immédiat, Guevara poursuit à l’hôpital général ses consultations et ses recherches. Il prépare aussi un concours de professeur de physiologie, et son article sur l’allergie si apprécié aux congrès de spécialistes est publié dans une revue médicale à Mexico. Hilda et lui ont déménagé pour occuper, 40 rue Napoles, un appartement pour eux seuls, dans un quartier de moyenne bourgeoisie, Colonia Juarez, selon la terminologie urbanistique de Mexico. Ernesto a abandonné à son copain el Patojo le boulot de photographe ambulant. Il n’a plus assez de temps et n’a d’ailleurs pas racheté d’appareil photographique depuis qu’on lui a volé le sien. Il a trouvé mieux. Un travail un peu plus rentable où il faut aussi beaucoup marcher : vendre des livres à domicile et à crédit. Cela lui donne la possibilité de lire lui-même d’un trait quelques grands classiques qu’il ne connaît pas encore. A quoi il ajoute la lecture des romans soviétiques à la mode : Et l’acier fut trempé, La Bataille de Stalingrad, Un homme véritable, hymnes aux « héros positifs ». C’est Nikolaï Leonov, un ami soviétique de Raúl Castro rencontré chez la bonne Maria Antonia Gonzalez, qui lui a prêté avec délices cette édifiante littérature. Guevara ignore que l’aimable Leonov, en poste à l’ambassade d’URSS à Mexico, est un agent de renseignement. Le saurait-il, qu’il n’en serait pas affecté. Il lit aussi L’Histoire cachée de la guerre de Corée d’Irving Stone, qui, dit Hilda, lui fait forte impression. Mais il conserve toujours une prédilection pour la poésie. Il a appris, par exemple, que León Felipe, le poète espagnol qu’il a découvert au Guatemala, est réfugié à Mexico comme des milliers d’autres Espagnols. Il tient à aller le saluer au foyer des républicains espagnols en compagnie de Rojo (lequel note que le poète et son admirateur arborent, quand ils sont assis, des chaussures aux semelles également trouées). En 1964, à Cuba, Guevara écrira à l’estimable Espagnol : « Peut-être serez-vous heureux d’apprendre qu’un des deux ou trois livres que je garde sur ma table de chevet est El Ciervo [Le Cerf]88. » Ce long poème développe l’allégorie désespérée du cerf pourchassé sans relâche par la meute mais qui ne renonce pas : « O destin de l’Homme…/S’il faut refaire ce chemin, nous le referons… »
A l’hôpital, Ernesto s’intéresse à une patiente âgée, asthmatique, la « vieille Maria », qui a passé sa vie à laver du linge. Elle lui rappelle sans doute cette autre asthmatique chilienne « au bout du rouleau » qu’il a tenté de secourir à Valparaiso89. Son attention à l’égard de la Mexicaine qui va bientôt « rendre le souffle » n’est pas due à la seule identification entre la malade et lui-même.
Le cas de cette pauvre « grand-mère prolétaire » illustre surtout ce qu’il tente de développer dans son livre inachevé sur le rôle du médecin, à savoir que, les questions de santé se situant au carrefour des problèmes de la société, c’est à la racine même de ces problèmes qu’il faut s’attaquer d’abord pour apporter quelque justice. D’où son radicalisme. Hilda, jamais trop subtile, s’avoue un peu jalouse de voir son jeune époux si préoccupé par cette vieille femme qui l’obsède. Plus tard elle trouvera, dans les papiers que lui laissera Ernesto, un poème un peu gauche qui donne la clé de cette obsession. De cette mort dans l’asthme il fait tout un symbole : « Vieille Maria, tu vas mourir/… Frotte tes callosités et tes durillons contre la honte suave de mes mains de médecin/… Crois en l’avenir que tu ne verras pas/… Ne prie pas le dieu inclément/qui, toute une vie, a fait mentir ton espérance/… Tu auras une rouge vengeance/Je le jure […]/Tes petits-enfants, tous, vivront l’aurore/Meurs en paix, vieille combattante90. »
Les événements qui accompagnent la chute de Perón, en septembre 1955, ne font que confirmer au médecin annonciateur de « rouge vengeance » que c’est à travers la lutte des classes qu’il faut lire l’Histoire, même immédiate. Il a beau se proclamer aventurier et vagabond, il est attentif au plus haut point aux nouvelles qui parviennent de son Argentine natale. Après que la marine de guerre a tenté, en juin, sans succès, de faire tomber Perón qui s’en prenait sans merci à la ploutocratie du Jockey Club et à l’Église, Guevara écrit à sa mère (antipéroniste) que « l’armée ne reste dans ses casernes que lorsque le gouvernement sert ses intérêts de classe91 ». A ses yeux, ajoute-t-il, le moindre negro (métis) qui meurt pour un idéal vaut mieux qu’un marin pituco (fils à papa). Guevara n’a jamais été péroniste déclaré, on le sait. Lorsque Perón s’enfuit au Paraguay, sans beaucoup de dignité, il n’hésite pas à fustiger sa couardise (« Il est tombé comme tous ceux de son acabit »), mais il reprend à son compte la formule de ceux qui voient dans les événements argentins « un nouveau triomphe du dollar, du sabre et du goupillon »92.
En tout cas, pas question de rentrer à Buenos Aires comme l’y encourage Rojo, accouru des États-Unis pour profiter de l’avion envoyé par la junte de la Maison-Rose. L’Argentin Orfila Reynal, qui dirige l’importante maison d’édition Fondo de Cultura Economica, ainsi que la revue Humanismo (avec le Cubain Raúl Roa), réunit quelques compatriotes dans ses bureaux pour analyser la situation argentine. Il se souvient fort bien de l’intervention de Guevara, qui, à l’époque, influencé sans doute par Rojo, imaginait que le radical Frondizi pourrait peut-être contrebalancer le poids de la droite réactionnaire remise en selle à Buenos Aires. Douze ans plus tard, Orfila s’avoue confus de ne pas avoir senti poindre le Che sous Guevara : « Ce fut une nuit d’octobre 1955 […]. Il entra, un peu en retard et sans se présenter, sans même nous dire qu’il n’était pas comme les autres, qu’il était en train de devenir ce qu’il allait être, s’approcha de notre cercle avec presque de la timidité, une certaine distance, l’intention de ne pas se mêler à la discussion. Mais il s’y mêla. Nous discutâmes. Nous ne fûmes pas d’accord. Il fit montre de conviction, toujours, de grâce malicieuse, parfois. Et passé minuit, nous le laissâmes partir sans savoir que nous avions eu devant nous un être différent des autres93. » A sa mère Ernesto explique que s’il regrette la chute de Perón, ce n’est pas tant à cause de Perón lui-même, dont il se moque, que parce que « l’Argentine était le paladin de ceux qui pensaient que le véritable ennemi se trouve au nord ». Il demande par le même courrier qu’on lui fasse parvenir toutes les semaines Nuestra palabra (Notre parole), organe du Parti communiste argentin, et ajoute en conclusion, comme s’il s’agissait d’un détail : « Je me suis marié avec Hilda Gadea et nous allons avoir un enfant dans quelque temps. Chao94. »
Fidel Castro, qui donne son avis sur tout, leur a conseillé d’utiliser la petite indemnité de l’agence Latina pour s’offrir un voyage plutôt que d’acheter une voiture, comme Hilda y songeait. Ernesto, toujours passionné d’archéologie, propose, en novembre, un voyage de noces aux sources de l’une des plus brillantes civilisations du monde, celle des Mayas. A Palenque, « joyau des Amériques », il se régale en escaladant temples baroques et pyramides à peine dégagés d’une forêt redevenue comme vierge. Il se console de sa frustration guatémaltèque lorsque, un an plus tôt, sur le point d’être nommé médecin dans le Petén, autre haut lieu archéologique maya, on exigea qu’il prît sa carte du parti. Mais la chaleur humide des tropiques fait revenir en force son asthme, oublié sur les hauteurs claires de Mexico. Dans la péninsule du Yucatán, au climat aride et sec, il reprend son souffle et découvre la splendeur des ensembles gigantesques d’Uxmal et de Chichén Itzá. Ce n’est pas l’asthme mais l’indignation qui pourrait l’étouffer quand il apprend que, dans la course de vitesse que livrent les archéologues contre les pilleurs de tombes, nombreux sont les Nord-Américains qui se servent généreusement et expédient ces trésors dans des galeries ou des musées aux États-Unis. Une raison de plus pour justifier sa colère anti-yankee et revendiquer une filiation culturelle avec ces populations indo-américaines de mathématiciens émérites, qui ont inventé le zéro, le système décimal, un calendrier d’une précision extrême et une langue si riche que, par comparaison, l’espagnol importé par les conquistadors leur parut pauvre et barbare. Seul mystère encore mal résolu : pourquoi une civilisation aussi remarquable a-t-elle été engloutie par la forêt avec autant de rapidité qu’elle était apparue ?
Sur le chemin du retour, dans un petit port de pêche près de Veracruz, au creux du golfe du Mexique, Hilda rapporte un incident qui révèle que l’Argentin, à présent « chef de famille », sait se montrer macho si l’on s’en prend, même sans animosité, à sa chère épouse. Hilda, enceinte, ayant une envie pressante de manger du poisson, ils entrent dans un boui-boui où sont déjà attablés une dizaine de Mexicains, buvant de la bière, des marins semble-t-il. L’un d’eux, levant son verre, se dirige vers Ernesto. « Je bois à ta santé et à celle de la reine. » Réponse d’Ernesto : « A ma santé, tant que tu voudras. A elle tu fiches la paix. » Hilda remarque que le couple qu’ils formaient – elle très métis, lui très européen – devait sans doute paraître bizarre. (A Chichén Itzá, où l’on tournait un film, tout le monde avait pris Ernesto pour un acteur de cinéma.) « Ils ont dû croire que j’étais une Mexicaine qui sortait avec un gringo [étranger]. » A la fin du repas, nouvel hommage appuyé du même marin qui vient à eux : « A la santé de la reine ! » Cette fois, Ernesto se dresse, le soulève par le col, le ramène à sa table et le laisse tomber sur sa chaise. « Je t’ai déjà dit : avec moi, d’accord. Avec elle, pas question. » Il n’en faut pas plus, au Mexique, pour que surgissent les couteaux ou les pistolets. Mais le patron du bistrot, sans faire appel à la police, réussit à calmer les esprits95.
Pour rentrer à Mexico par le chemin des écoliers, ils s’embarquent sur un petit rafiot qui fait du cabotage le long du golfe. C’est une zone où passent les cyclones. D’énormes vagues secouent l’embarcation, bousculent le chargement. La traversée prévue pour vingt-quatre heures s’étire sur trois jours. Tout le monde a le mal de mer. Sauf Ernesto qui, en maillot de bain, saute en riant d’un côté ou de l’autre du bateau, fait des photos, plaisante. Après une année sans bouger de Mexico, il ne cache pas que ce voyage a réveillé ses humeurs vagabondes. Se prépare-t-il déjà pour une traversée d’un autre genre ?
Le véritable entraînement de ceux qui se considèrent comme des « combattants rebelles » appelés à libérer Cuba commence en janvier 1956. De sa longue tournée aux États-Unis, Castro a rapporté une récolte de dollars suffisante pour mettre en place sa nouvelle stratégie. Alors que l’aventure de Moncada avait été conçue comme une action insurrectionnelle courte, centrée sur les villes, il est persuadé à présent qu’une guérilla, même longue, a plus de chances de succès si elle s’appuie sur une population urbaine et rurale favorable aux guérilleros. Encore faut-il former au moral comme au physique lesdits guérilleros. Comme il l’a proclamé publiquement, l’année 1956 ne doit pas s’achever qu’ils ne soient « libres ou martyrs ». Lui aussi est un homme pressé.
A la Noël 1955, il s’accorde le plaisir de faire lui-même la cuisine et invite Ernesto, entré d’emblée dans le premier cercle de ses amitiés, à un repas de réveillon à la cubaine dont Hilda nous décrit le menu : porc rôti, assorti de moros y cristianos (maures et chrétiens), à savoir haricots noirs et riz blanc, avec les classiques nougats, pommes, raisins et même du vin. Mais ces agapes sont exceptionnelles. La règle désormais est à la discipline et à la rigueur en tout. Avant de quitter Cuba pour le Mexique, Castro a jeté les bases du Mouvement du 26 juillet, le M-26, qui va constituer la base du réseau de ses inconditionnels et dont il vient de créer quelques noyaux au sein de la colonie cubaine aux États-Unis. La dénomination « 26 juillet » n’est pas innocente. En adoptant la date symbolique de l’attaque contre Moncada pour baptiser son mouvement, Castro entend établir le caractère fondateur de son action. A l’inverse de toutes les palabres protestataires des partis d’opposition, il a su, le premier sans doute depuis Martí, constituer un groupe armé solide, discipliné, capable d’affronter la mort pour s’en prendre à l’un des bastions emblématiques de la tyrannie. Qu’il ait échoué devient presque secondaire. Il est persuadé, et il en persuade ses auditoires, que la prochaine tentative sera la bonne.
A la mi-janvier, le M-26 lui envoie une quarantaine d’hommes triés sur le volet, qui, s’ajoutant à ceux qui sont déjà au Mexique, constituent une troupe de soixante gaillards qu’il s’agit de transformer en combattants endurcis. Six petites maisons sont louées, où est imposé un régime de caserne aussi monastique que compartimenté. Études de « sujets militaires ou révolutionnaires », sorties surveillées, toujours à deux, repas à heures fixes. Aucun alcool, aucun appel téléphonique. Toute indiscrétion est considérée comme une trahison. Castro est bien conscient que la police de Batista le surveille de près, même au Mexique, et qu’il lui faut redoubler de vigilance. Son courrier personnel, il le reçoit chez Hilda Gadea, à qui Ernesto demande la plus grande réserve auprès des amis.

Éloge de la guérilla
S’agissant de la préparation militaire proprement dite, Castro a déniché dans la colonie des républicains espagnols installés à Mexico, un personnage des plus pittoresques, le général d’aviation Alberto Bayo, né à Cuba mais qui a fait toute sa carrière en Espagne et surtout au Maroc où, onze ans durant, dans la Légion étrangère espagnole, il a affronté la guérilla permanente des Maures du Sahara occidental. Vieux baroudeur, borgne – il a perdu un œil au combat –, ingénu et malin à la fois, Bayo est connu pour ses conférences prônant les vertus de la guerre de guérilla contre un ennemi puissant et organisé. C’est la guérilla, soutient-il, qui a permis de chasser les Français d’Espagne lors des guerres napoléoniennes, c’est la guérilla qu’ont utilisée, à leur tour, les Mexicains contre la couronne espagnole pour obtenir leur indépendance. C’est encore grâce à la guérilla que Sandino a pu harceler pendant sept ans les troupes des États-Unis occupant le Nicaragua. Le principe en est simple : « Frappe et fuis. » Mais il suppose, bien sûr, un appui total des habitants et un séjour prolongé en zone rurale.
« Enivré d’enthousiasme » par la fougue de ce brillant avocat qui fait vibrer sa corde patriotique, Bayo, à soixante-cinq ans, abandonne sa fabrique de meubles et ses cours à l’école d’aviation pour se consacrer tout entier à la formation militaire des recrues du M-26. A la mi-mars, il réussit à trouver, à quarante kilomètres de Mexico, une grande propriété à moitié abandonnée de dix mille mètres carrés entourée de cent cinquante hectares de terrain sauvage, entre plaine et montagne. L’idéal. Pour enlever l’affaire, il a raconté une rocambolesque histoire de colonel salvadorien, mêlé à la politique dans son pays, qui voudrait, avant d’acheter, remettre à neuf la bâtisse, à ses frais, avec une cinquantaine d’ouvriers à lui. Mais il y faut de la discrétion. Le propriétaire, un vieux Mexicain qui a combattu dans les rangs de Pancho Villa contre les États-Unis, comprend fort bien et lui loue son hacienda de Santa Rosa, le temps des travaux, pour huit symboliques dollars par mois.
Entre-temps Guevara, qui continue de travailler à l’hôpital, s’arrange pour accompagner, quand il le peut, ses nouveaux compagnons à leurs séances d’entraînement physique : longues marches – il en a l’habitude – le long de l’avenue Insurgentes qui traverse la ville sur quarante kilomètres ; aviron pendant des heures sur le lac du parc de Chapultepec ; apprentissage au combat à mains nues dans un gymnase ami. Mais ce qu’il préfère, parce que c’est un vrai défi, ce sont les escalades en montagne. Il n’a pas attendu les instructions de Bayo pour s’attaquer aux cinq mille quatre cents mètres du Popocatépetl, un superbe volcan au cône presque parfait, toujours enneigé, que l’on peut apercevoir alors, par temps clair, depuis Mexico. Dès juillet 1955, Ernesto fait à sa mère le récit de sa première ascension : « J’ai déjà attaqué le Popo – c’est son nom familier ici. […]. Pour arriver au sommet, j’étais disposé à y laisser ma peau mais un camarade cubain m’a fait peur car il avait les pieds gelés et nous avons dû redescendre tous les cinq. Quand la tempête s’est un peu calmée et que le brouillard s’est levé, nous avons vu que nous étions arrivés presque au bord du cratère. Pendant six heures nous avions lutté contre une neige qui nous arrivait aux hanches et qui nous crevait. Notre guide s’était perdu en voulant éviter une crevasse […]. La descente, nous l’avons faite en toboggan, en nous lançant tout droit ! A l’arrivée, je n’avais plus de pantalon. Mes pieds se sont décongelés mais j’ai tout le visage et le cou brûlés comme si j’avais passé une journée au soleil de Mar del Plata. Pour le moment, je ressemble à Frankenstein96. » Ce qui est plus monstrueux peut-être que Frankenstein, c’est que ce genre d’exploit soit le fait d’un asthmatique aussi caractérisé que Guevara. Cette volonté féroce de surmonter son mal, cette ténacité joyeuse dans l’effort sont des traits qui impressionneront Castro.
Le 15 février 1956, grand événement : Hilda accouche non pas d’un vaillant Vladimir mais d’une petite fille joufflue dont les yeux bridés et le teint mat indiquent bien l’ascendance indienne. Elle est baptisée tout bonnement Hilda comme sa mère et Beatriz comme la tante chérie d’Ernesto. Le premier à venir rendre visite à la merveille est l’ami Fidel Castro qui promet : « Cette enfant, c’est à Cuba qu’elle sera éduquée97. » En annonçant la nouvelle à sa mère qu’il traite aussitôt d’abuelita (petite grand-mère), Ernesto signale : « C’est le portrait craché de Mao Tsé-toung98. » A sa camarade Tita Infante il avoue : « Je pourrais me convertir en un ennuyeux père de famille mais je sais qu’il n’en sera pas ainsi et que je continuerai ma vie de bohème […] jusqu’au jour où j’atterrirai en Argentine et troquerai ma cape de chevalier errant contre un instrument de combat99. »
Dans le ranch de Santa Rosa les instruments de combat ne manquent pas, quoique disparates : fusils à lunette, mitraillettes, mitrailleuse et même deux fusils antitanks. Ernesto adore les armes à feu depuis l’enfance. Après s’être entraînés physiquement en ville puis dans un champ de tir proche de Mexico, les futurs combattants passent au stade supérieur et s’installent dans le casernement sommaire de l’hacienda, à l’abri des curieux. Guevara fait d’abord la navette entre l’hôpital et le camp d’entraînement. Mais assez vite, dès le mois de mai, il abandonne l’hôpital pour s’établir pour de bon à Santa Rosa et suivre le même régime que ses compagnons. Castro, toujours très occupé à Mexico par la préparation politique de l’opération, a nommé l’Argentin responsable du personnel : il prend son rôle au sérieux, sous la direction du général Bayo, qui proclame qu’il n’a jamais eu meilleur élève. Guevara reconnaît que si, au début, il a pu nourrir quelque scepticisme sur le succès de l’aventure, tout change lorsqu’il écoute les cours de tactique militaire du général qui parle en professionnel : « Dès les premières leçons, j’eus la quasi-certitude que nous allions triompher100. » On le charge, semble-t-il, de quelques cours d’instruction politique et il expose alors à ses camarades les principes élémentaires de la doctrine de « San Carlos », même si tous ne partagent pas son intérêt pour le marxisme. Mais sa tâche essentielle, comme médecin de l’expédition, est de veiller à la bonne santé physique de la troupe. Il enseigne quelques notions de base de secourisme, leur montre les premiers soins à dispenser à un blessé et, s’il s’agit de faire une piqûre, n’hésite pas à prêcher par l’exemple : il est expert en la matière. Seule réserve, paradoxale en apparence pour un médecin par définition attaché à l’hygiène, les Cubains aiment trop se laver. « Tout cela est très bien, mais comment ferez-vous quand vous serez en campagne ? Je doute que vous puissiez changer de vêtement ou vous laver tous les jours101. » Et Bayo préfigure déjà l’allure qu’auront un jour les combattants barbudos (barbus) lorsqu’il leur fait jeter rasoir et brosse à dents « parce qu’il n’y en aura pas là où vous allez ».
A Santa Rosa, le régime est encore plus sévère qu’en ville. Dans un petit livre maladroit, touchant d’ingénuité, Mi aporte a la Revolución cubana (Ma contribution à la révolution cubaine)102, Bayo donne une idée du régime qu’il impose à ses hommes : lever à 5 heures du matin et activités théoriques et pratiques intenses jusqu’au soir. Tout le monde dort à la dure, quand on dort, car les marches de nuit se multiplient, avec, sur le dos, des charges chaque fois plus lourdes. Parfois la troupe se sépare en deux camps qui feignent de s’affronter pour mieux reproduire les conditions des combats qui risquent de les attendre dans la sierra cubaine. Guevara s’accommode de ces conditions sévères comme s’il avait fait cela toute sa vie. Il trouve même le temps de jouer aux échecs, avec Bayo entre autres, en tirant sur son inévitable maté. Castro remarque que, quand tout le monde est épuisé, l’Argentin est le seul à ne pas manifester sa fatigue et il le donne en exemple. A partir de cette existence quotidienne d’efforts partagés, sans privilège aucun, Guevara est intégré par les Cubains dans leur société comme un des leurs, un camarade à part entière. Il n’est plus désigné que par son sobriquet, Che, surnom attribué à tous les ressortissants du Río de la Plata qui émaillent leur parler de cette interjection familière. « Dans le cas du Che, précise Fidel Castro, il a connu un tel renom, un tel prestige qu’il est devenu propriétaire du surnom103. »
De ces semaines mémorables Bayo rapporte un seul manquement grave à la discipline, lorsque, lors d’une marche, l’un des apprentis guérilleros, Calixto Morales, refuse, un jour, de faire un pas de plus. Conseil de guerre immédiat. Fidel et Raúl accourent de Mexico. Fidel est fou de rage mais c’est Raúl qui stupéfie Bayo par la violence de son réquisitoire et demande la mort pour le « saboteur ». Finalement, le coupable est exclu du Mouvement, considéré comme prisonnier. Il obtient cependant, comme une grâce, de reprendre l’entraînement.
Bien plus tard, il expliquera à Bayo qu’il souffrait atrocement d’une déformation de la hanche qu’il s’obstina à ne pas révéler de crainte de ne plus être sélectionné parmi les privilégiés appelés à débarquer à Cuba. Castro, quant à lui, ne semble pas avoir été frappé par les performances de sa troupe car il parlera à Tad Szulc, l’un de ses biographes, de l’« incroyable médiocrité de leur entraînement au Mexique ».
En dépit des précautions, tous ces préparatifs militaires sont loin d’être ignorés des services de Batista, qui ont réussi à infiltrer le M-26. Par ses déclarations, les articles qu’il fait publier dans la presse cubaine, les contacts qu’il multiplie dans la région avec les milieux opposants, les visites qu’il reçoit d’émissaires venus de La Havane, Castro commence à devenir un ennemi presque plus encombrant en exil qu’à Cuba même. Batista ordonne donc à ses hommes de main de l’en débarrasser physiquement ou, à tout le moins, de faire le nécessaire pour que la police mexicaine le « neutralise ».
Le soir du 20 juin 1956, au sortir d’une des maisons-refuges aménagées pour les combattants du M-26, Fidel Castro est arrêté en pleine rue avec deux compagnons, Universo Sánchez, un ancien communiste chargé des questions de sécurité, et Ramiro Valdés, un moncadiste de la première heure. La scène se passe comme dans les films de gangsters, les policiers se servant de Sánchez et Valdés comme de boucliers pour obliger Castro à rendre son arme et à monter dans le fourgon. Le soir même, une douzaine d’autres membres de l’équipe Castro sont arrêtés, dont l’hospitalière María Antonia González. Le lendemain, c’est au tour d’Hilda Gadea d’être conduite au poste avec la petite « Hildita » dans les bras. On veut surtout savoir où se trouve le señor Guevara, soupçonné d’accointances communistes, péché majeur en un temps où le rapport Khrouchtchev, authentifiant les camps de la terreur stalinienne, vient à peine d’être divulgué.
Avant d’être relâchée, Hilda soutient avoir entendu ses interrogateurs plongés dans l’ombre parler anglais. Il n’est pas improbable que quelques agents du FBI ou de la CIA aient accompagné leurs collègues mexicains dans leurs efforts pour stopper toute amorce de pénétration communiste dans la « chasse gardée » nord-américaine.
Lorsque la police informe Castro qu’elle va aussi faire une descente dans le camp de Santa Rosa dont elle lui montre même des photos, ce dernier réagit sur-le-champ. Il lui faut éviter un affrontement aussi meurtrier qu’inutile, l’ennemi se situant à Cuba et non au Mexique. Il obtient de l’y accompagner. Le 24 juin, quand les jeeps et les cars de police approchent de l’hacienda, Guevara se trouve posté en vigie, au sommet d’un arbre. Tandis que les véhicules s’immobilisent, il aperçoit Fidel s’avancer seul, à découvert, sur deux cents mètres, pour que ses amis, retranchés derrière les murs épais du ranch, puissent le reconnaître. Nous sommes toujours au cinéma mais, cette fois, dans le genre western. « J’ai bien failli rester caché dans mon arbre, avouera ensuite Ernesto à Hilda, mais Fidel a demandé qu’on se rende tous104. » Treize hommes sont ainsi arrêtés. En réchappent Raúl Castro et un petit groupe, partis cacher des armes derrière une colline voisine.
Guevara se retrouve donc sous les verrous avec Fidel Castro et vingt-six autres compagnons dans la prison spéciale des services d’immigration du ministère de l’Intérieur, rue Miguel-Schultz. L’événement fait du bruit dans la presse mexicaine. A Cuba, satisfaction affichée de Batista qui réclame l’extradition de tout ce beau monde. L’agitation est intense du côté des amis du M-26 qui font venir d’urgence des États-Unis l’un des plus proches collaborateurs de Castro, Juan Manuel Márquez, lequel, avec Raúl, engage deux avocats qui ont fort à faire pour contrebalancer l’effet des confortables mordidas versées par les agents de Batista. Un juge courageux, Lavalle, ordonne cependant la libération des détenus, ce à quoi se refuse le ministre de l’Intérieur qui argue d’un complot communiste. « Accusation absurde », proteste Castro qui n’accepte à aucun prix d’être taxé de communiste (et qui ne l’est pas, au demeurant). Il envoie à l’hebdomadaire Bohemia (15 juillet 1956) un long article où il rappelle que c’est Batista, au contraire, qui, aux élections de 1940, a été le candidat officiel du Parti communiste et que son gouvernement actuel comprend d’ailleurs de nombreux communistes105.
Le tapage est tel cependant, annonce de grève de la faim des détenus à l’appui, que, à partir du 9 juillet, vingt-cinq Cubains sont relâchés et quittent la prison en chantant l’hymne national de Cuba et celui du M-26. Seuls restent encore enfermés Castro, Calixto García et Guevara, sous prétexte que leur visa de séjour est expiré et qu’ils sont donc en situation illégale. Les avocats de Castro font alors appel aux bons offices de l’homme qui jouit sans doute, au Mexique, du prestige le plus grand, l’ancien président Lazaro Cárdenas, celui qui a eu le courage de nationaliser en 1938 le pétrole, jusque-là entre les mains des compagnies nord-américaines. Cárdenas accepte d’intervenir et Castro est libéré le 24 juillet. Mais pas Guevara, que la police mexicaine a particulièrement à l’œil car elle ne comprend pas ce qu’il fait au milieu des Cubains. On a trouvé chez lui toute une littérature marxiste et un carnet de membre de l’institut Mexique-URSS : en effet, il a commencé à apprendre le russe « pour mieux entendre Pavlov ». Il n’en faut pas plus pour le considérer comme le cerveau communiste de la bande : « Quand on allait les chercher pour les interrogatoires, il était le seul à qui on passait les menottes106 », rapporte Hilda. Et lorsqu’on le menace de torturer sa femme et sa fille pour lui faire avouer qu’il est stipendié par le communisme international, il décide de ne plus ouvrir la bouche. D’où une certaine rage des policiers contre cet Argentin qui a l’air de se moquer d’eux.
Ce séjour en prison renforce encore les liens d’amitié déjà noués dans le camp de Santa Rosa et l’estime des Cubains pour ce camarade venu d’ailleurs, que Castro fait dormir près de lui, qui parle avec un drôle d’accent, se prépare de bizarres infusions, se promène torse nu et qui est si simple, si serviable, si dévoué à leur cause. Le photographe Nestor Almendros, que le journal Bohemia envoie en reportage avec le journaliste Carlos Franqui, se souviendra de ce jeune homme aux cheveux courts, « très beau, calme, plutôt discret, pas très sympathique car il répond d’une manière coupante mais dont l’allure bien élevée tranche sur les mines patibulaires de ses compagnons107 ». Hilda, elle, retiendra surtout l’extrême cohésion de tous ces hommes qui forment, dit-elle, « un groupe merveilleux ».
Avant que Fidel ne quitte la prison, Guevara le presse de ne pas mettre en danger le projet d’ensemble à cause de lui : « Je lui exposai mon cas personnel ; j’étais étranger, clandestin au Mexique et un ensemble de charges pesait sur moi. Je lui dis qu’il ne fallait surtout pas freiner le cours de la révolution pour moi […]. Tout ce que je demandais, c’était qu’on m’envoie dans un pays voisin et pas en Argentine. Je me rappelle la réponse catégorique de Fidel : Je ne t’abandonne pas […]. Cette conduite à l’égard des gens qu’il estime explique à mon avis les attachements inconditionnels qu’il suscite108. »
Au cours d’une des visites que lui rend Hilda avec leur petite fille, il lui confie, chiffonné, un poème qu’il a composé au ranch de Santa Rosa en vue de le remettre à son destinataire une fois en haute mer. C’est un Canto a Fidel (Chant pour Fidel), véritable hymne d’admiration, presque un cri d’amour, d’autant plus remarquable qu’il émane d’un homme qui a tâché, jusque-là, de garder la tête froide. Cette fois plus question de regarder les choses d’un œil narquois, foin de scepticisme ; la distanciation n’est plus de mise. Guevara a trouvé sa vérité et son guide : « Partons/Ardent prophète de l’aurore/… libérer le vert caïman que tu aimes tant/…Lorsqu’éclatera le premier coup de feu/… là, à tes côtés…tu nous trouveras./Lorsque ta voix répandra aux quatre vents/ Réforme agraire, justice, pain, liberté/Là, à tes côtés… tu nous trouveras./Et si le plomb nous arrête en chemin,/Qu’on nous donne un suaire de larmes cubaines109…» Plus tard, à Cuba, l’hebdomadaire Verde Olivo publiera ce poème, et Guevara, protestant vivement, enverra une note à son directeur ; il lui interdira de publier quoi que ce soit de lui sans son autorisation et ajoutera, non sans humour, « encore moins ces vers qui sont horribles110 ».
A ses parents il ne dissimule plus rien. Il leur écrit de prison : « Mon avenir est lié à la révolution cubaine. Ou bien je triomphe avec elle, ou bien je meurs là-bas. […] J’ai passé ma vie à chercher ma vérité par à-coups et, à ce point de ma course, avec à présent une fille pour me perpétuer, j’ai fermé un cycle. Désormais je ne considérerais pas ma mort comme une frustration. A peine dirais-je comme Hikmet : Je n’emporterai dans la tombe que le chagrin d’un chant inachevé111…» (La référence à HikmetV mérite d’être relevée : elle confirme combien, à l’époque, Ernesto baigne dans un univers mental marqué par l’influence communiste.)



« Je ne suis pas le Christ »
Le 15 juillet 1956, Ernesto adresse à sa mère, qui lui a sans doute reproché un goût excessif pour le sacrifice, une lettre capitale qui est à la fois un manifeste, un programme de vie et une philippique contre l’abjection des demi-mesures : « Je ne suis ni le Christ ni un philanthrope ; je suis tout le contraire du Christ […]. J’essaie d’envoyer à terre l’adversaire plutôt que de me laisser mettre en croix […]. Non seulement je ne suis pas modéré mais j’essaierai de ne l’être jamais, et lorsque j’apercevrais que mon feu sacré s’est transformé en un petit cierge, la moindre des choses serait de me mettre à vomir sur ma propre merde […]. Toute œuvre d’envergure requiert de la passion et, pour la révolution, il faut de la passion et de l’audace à fortes doses. » Et il ajoute, se référant aux démarches entreprises par sa famille auprès d’amis ou d’autorités telles que le contre-amiral Raúl Lynch, cousin germain du père d’Ernesto (qui est ambassadeur d’Argentine à La Havane) : « Tous les SOS que vous avez lancés n’ont servi à rien. Ils auraient pu avoir de l’effet à condition que j’abjure mes idéaux. Je ne crois pas que tu préfères un fils vivant mais scélérat à un fils mort pour avoir accompli ce qu’il considère comme son devoir. » « En outre, conclut-il, après avoir redressé quelques torts à Cuba, j’irai n’importe où ailleurs. Car il est bien évident qu’enfermé dans un travail bureaucratique ou dans une clinique de maladies allergiques, je serais foutu. » Et pour la première fois, il arbore la nouvelle identité que lui ont attribuée ses camarades cubains et signe : « Ton fils, le Che »112.
Pour sa part, Fidel Castro tient parole et n’abandonne ni le Che ni Calixto García. L’argument classique d’une mordida substantielle amollit l’intransigeance policière. Les deux derniers détenus sont libérés à la mi-août. Guevara a vingt-huit ans. Il lui est enjoint de quitter le territoire dans les dix jours. Ce qu’il ne fait évidemment pas. Désormais pour lui, comme pour tous les hommes de Castro, jusqu’au départ pour Cuba, c’est le temps de la clandestinité. Un film de l’époque revient à sa mémoire, joué par Paul Muni : Je suis un évadé. On ne peut assurer que ce rôle de conspirateur, jouant à cache-cache avec la police, lui ait vraiment déplu.
La prison est loin d’avoir fait renoncer Castro à son projet. Il s’y tient plus que jamais mais redouble de précautions. Quarante nouvelles recrues lui parviennent de Cuba et des États-Unis. Tous sont dispersés le long de la côte du Golfe du Mexique – celle qui regarde vers l’île chérie, allongée comme un caïman. Guevara est d’abord envoyé à Cuautla, à deux heures de Mexico, où il loge, sous le nom de González, dans un petit hôtel où Hilda peut le rejoindre en fin de semaine. Chacun reçoit une modeste somme d’argent pour ses frais, et à Hilda, qui lui apporte ce viatique, il recommande de ne pas en distraire un sou pour ses voyages. L’argent du M-26 ne doit être destiné qu’aux dépenses indispensables. Il met à profit ces loisirs inopinés pour parfaire son entraînement physique et ses connaissances marxistes. « San Carlos, dit-il, a fait une studieuse recrue […]. Je passe mon temps à faire de l’exercice et à lire. Après ça, je crois que je serai incollable en matière d’économie même si j’ai oublié comment on prend le pouls113. » Mais comme il est tout de même le médecin de l’expédition, il arrive qu’on l’envoie chercher pour un malade.
Souvent, il change de résidence : « Ma profession actuelle est celle d’un saltimbanque, aujourd’hui ici, demain là-bas114. » Les séjours en zone tropicale, chaude et humide, réveillent son asthme. Mais à mesure que le temps passe sans que se manifeste de contrôle policier, il s’enhardit, revient discrètement dans la capitale respirer un air sec plus salutaire, parler avec les frères Castro, retrouver sa fille toute ronde qu’il appelle « ma petite Indienne » ou « ma petite Mao ». Il n’en est pas peu fier. La preuve : le billet de virilité satisfaite que reçoit un jour Hilda d’un messager venu chercher un lot de livres marxistes : « Le porteur est un guajiro [paysan] inculte. N’y fais pas attention. Montre-lui plutôt la petite, qu’il puisse juger de la qualité du taureau115. » En novembre, il vient se cacher quinze jours à Mexico, chez le Guatémaltèque Alfonso Bauer, celui-là même qu’il a connu du temps d’Arbenz et qui l’a aidé à trouver un poste à l’hôpital de Mexico. Là aussi, petit incident révélateur d’une bonne présence d’esprit. L’appartement de Bauer ayant été cambriolé, la police vient enquêter et s’approche de la chambre de service où loge Ernesto. Il a le temps de jeter une couverture sur son camarade Calixto García, étendu sur le lit, craignant que la peau noire de ce dernier n’attire un peu trop l’attention. Mais la bonne bouille de Guevara satisfait les policiers qui ne manifestent pas de zèle excessif et ne vont pas non plus fouiner dans le coin où l’ami Bauer a entreposé les caisses de médicaments que l’Argentin a apportées.
Il semble que c’est au cours de ce dernier semestre de 1956 qu’ont commencé à apparaître, entre lui et Hilda, des différends, sans doute d’ordre politique, d’autant plus surprenants que la constitution du couple a reposé, dès l’origine, sur une connivence idéologique et que, pour Guevara, il l’a répété, la première vertu d’une épouse est d’être une « bonne camarade ». En octobre, il annonce à sa mère qu’Hilda va rentrer au Pérou puisqu’elle n’y est plus proscrite. En effet, l’APRA, le parti d’Hilda, s’est rallié au réformiste Manuel Prado qui vient de gagner l’élection présidentielle. « La voilà, ironise Ernesto, la représentante un peu égarée du très digne et très anticommuniste parti apriste116. »
Dans ses souvenirs, édités en 1972, Hilda Gadea n’évoque pas le moindre nuage dans ses relations avec Ernesto en 1956. Elle mentionne au contraire des gestes de tendresse dont son époux, dit-elle, n’était pas coutumier car ils pensaient que chaque départ pouvait être le dernier. « C’est en lisant les journaux que tu apprendras que nous sommes partis », lui disait-il. Mais dans une longue lettre qu’il adresse, en octobre, à sa confidente Tita Infante, Pénélope restée à Ithaque, Ernesto révèle d’une manière explicite : « Ma vie conjugale est presque totalement rompue […]. Il y a un petit goût amer dans cette rupture car [ma femme] a été une camarade loyale et sa conduite révolutionnaire a été irréprochable au cours de mes vacances forcées, mais notre désaccord spirituel était trop grand et moi, je vis avec cet esprit anarchique qui me fait rêver d’horizons117…» Après leur divorce, trois ans plus tard, Hilda Gadea dira dans le magazine Time du 8 août 1960 : « Si j’ai perdu mon mari, c’est à cause de la révolution cubaine. » La remarque n’est pas sans fondement car le véritable amour d’Ernesto est bien la révolution qui passe avant toute chose, y compris la vie familiale et conjugale. « Il venait à la maison tous les deux mois, avouera Hilda. Le temps le plus long où j’ai pu le voir, c’était quand il était en prison. Une nuit, il arrive. Un instant après, un compagnon frappe à la porte. Ils s’enferment dans la salle de bains pour parler. Ensuite, il en sort et nous dit au revoir à tous les deux. Il ne donne aucune explication mais j’ai supposé que c’était l’adieu final. Je ne me trompais pas. Quelques jours après, j’ai lu dans les journaux que l’embarquement avait eu lieu à Tuxpán118. »
Par l’intermédiaire d’un trafiquant d’armes mexicain, Castro a acheté, fin septembre, un yacht blanc de douze mètres, assez vétuste mais de belle apparence, le Granma (« Grand-Maman » en anglais) qui appartient à un Nord-Américain d’origine suédoise installé à Mexico. Petit inconvénient : le bateau, construit en 1943, a été coulé par un cyclone en 1953. Longtemps resté immergé, il a besoin de sérieuses réparations et ne peut contenir que vingt-cinq personnes au plus. Qu’importe, c’est celui-là que veut Castro, c’est celui-là qu’il paie quarante mille dollars avec, dans le lot, une maison sur le bord de la rivière Tuxpán, non loin de l’embouchure, où pourront loger les hommes qui sont aussitôt dépêchés pour remettre en état l’embarcation. Le projet de Castro n’a guère varié : débarquer à Cuba avec ses guérilleros avant la fin de l’année, comme il l’a publiquement proclamé, et coordonner ce débarquement avec une série de soulèvements organisés dans le pays, particulièrement dans l’Oriente, c’est-à-dire dans l’est de l’île, et à Santiago de Cuba. Frank País, chargé des opérations du M-26 dans cette région, vient lui expliquer que c’est trop tôt, que les groupes armés dans l’Oriente sont encore mal préparés. Les communistes cubains du Parti socialiste populaire (clandestin) lui envoient le même message. Il faudrait attendre au moins janvier, quand les journaliers engagés pour la zafra (récolte de la canne à sucre) pourront se mettre en grève. D’ici là, la situation n’est pas favorable, l’opposition est désunie. Ce serait courir à l’échec. A Cuba, le commandant des forces armées cubaines déclare qu’une tentative de débarquement serait écrasée : patrouilles maritimes et reconnaissances aériennes se multiplient, l’armée et la gendarmerie sont mises en état d’alerte. Castro n’en démord pas. Au contraire, il annonce même, dans une interview au journal gouvernemental cubain Alerta (publiée le 19 novembre 1956), que si Batista n’abdique pas dans les deux semaines, il se réserve le droit de « déclencher la lutte révolutionnaire ». Dans cette chronique d’un débarquement annoncé, l’échéance de 1956 sera respectée : « Nous serons libres ou martyrs. »
Les événements se précipitent. Deux désertions dans les rangs du M-26 incitent Castro à hâter sa décision. Une course de vitesse s’engage avec la police, qui dispose à présent de la liste des camps et des maisons-refuges. Dès le 23 novembre, il ordonne, en urgence, le chargement du bateau en armes, munitions, ravitaillement. Tous les combattants sélectionnés sont convoqués pour le 24 novembre. Une pluie torrentielle les attend sur les rives du Tuxpán. Ils distinguent à peine le bateau, dans lequel, ruisselants, ils s’entassent. L’un d’eux, Faustino Pérez, admet que ce « fut le début d’une compétition inavouée pour entrer les premiers de crainte que les derniers ne dussent rester là119 ». Universo Sánchez, le garde du corps de Castro, n’imagine pas que c’est avec ce batelet qu’ils atteindront Cuba et demande : « Où est le grand bateau, le vrai bateau120 ? » Castro, lui, imperturbable, a fait savoir, par message codé, à Frank País que c’est le 30 novembre qu’ils débarqueront au sud de Niquero, sur la plage de Las Coloradas.
A 2 heures du matin, le 25 novembre 1956, le petit navire qui n’a pas navigué depuis plusieurs années descend la rivière Tuxpán, tous feux éteints, passe le port, s’engage vers la haute mer, se perd dans la nuit. Quatre-vingt-deux hommes entonnent l’hymne cubain et celui du M-26. Parmi eux, un drôle d’Argentin, qui, sans se demander ce qu’il fait en si étrange compagnie, franchit son Rubicon personnel pour se rendre au rendez-vous qu’il a avec lui-même. Cap à l’est, le yacht s’enfonce dans la houle noire du large. Commence l’odyssée.



I. 
Hilda Gadea embellit un peu son souvenir ; Ernesto Guevara mesurait 1,73 mètre.


II. 
Esquipulas : petite ville du Guatemala oriental, près du Honduras. Lieu de pèlerinage célèbre pour sa statue du Christ noir, haute de 1,50 mètre.


III. 
Maison-Rose (Casa rosada) : siège de la présidence de la République argentine à Buenos Aires.


IV. 
Publiés entre 1962 et 1964 sous forme d’articles dans le magazine grand public Bohemia et dans l’hebdomadaire des forces armées Verde Olivo.


V. 
Nazim Hikmet (1902-1963) est un poète turc qui fut condamné à de lourdes peines de prison pour ses opinions communistes. Une vaste campagne internationale menée par les partis communistes obtint sa libération en 1950.




Deuxième partie
Cuba, vert crocodile
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Sierra Maestra : l’odeur de la poudre…


« Je suis venu pour me battre »
De l’horrible traversée, du débarquement à Cuba, de la fusillade terrible qu’ils subissent peu après, de la pagaille et de l’errance qui s’ensuivent, deux textes en miroir nous rendent compte, aussi vivants, aussi vrais l’un que l’autre. Le premier est de Guevara lui-même, qui tâche de reconstituer « une vision fragmentaire faite de souvenirs et de quelques notes ». Le second est une nouvelle, intitulée Réunion, imaginée, à partir du récit de Guevara, par son compatriote Julio Cortázar : le long monologue intérieur d’un homme dont le seul souci, obsédant, est de retrouver le chef des opérations, le commandant, l’ami Fidel.
Dès que le petit yacht, sommairement radoubé, pénètre dans les eaux agitées du golfe du Mexique, la tempête, jusque-là freinée par la géographie du littoral, vient bousculer sans pitié la coquille de noix et justifier l’interdiction de naviguer imposée par la capitainerie du port de Tuxpán. Les tropiques, supposés paradisiaques, peuvent se montrer sauvages et brutaux. El Norte, le vent du nord, puissant, fouette la pluie. Des vagues « hautes comme des montagnes » font danser l’embarcation, chargée quatre fois plus qu’elle ne peut le supporter : quatre-vingt-deux hommes au lieu des vingt-cinq autorisés, avec armes, bagages et caisses de munitions (faute de place, il a même fallu abandonner sur la rive mexicaine cinquante volontaires frustrés). Enfoncée au-dessous de sa ligne de flottaison, la nacelle est secouée en tous sens. A peine les derniers accents de « Mourir pour la patrie, c’est vivre » se sont-ils envolés dans la nuit que le mal de mer ravage l’ensemble de la troupe, à l’exception de quatre ou cinq gaillards à l’estomac bien accroché, parmi lesquels le docteur Guevara, qui a déjà fort à faire avec l’asthme qui l’étreindra pendant tout le voyage. Pour l’heure, il n’arrive pas à mettre la main sur ces sacrées pilules anti-nausées. Il décrit : « Le bateau offrait un spectacle tragique et ridicule à la fois : des hommes, le visage barbouillé d’angoisse, s’empoignant le ventre à deux mains ; les uns avaient la tête enfoncée dans un seau, les autres avaient roulé à terre, immobilisés dans les positions les plus bizarres, leurs vêtements souillés de vomi1. » De surcroît, l’eau envahit le pont. Faustino Pérez, l’un des adjoints de Castro, raconte au journaliste Carlos Franqui : « On donna l’ordre d’utiliser les pompes mais l’eau, loin de baisser, continuait à monter […]. Tout est perdu, me dis-je. Je retournai chercher Fidel […]. Je voulais lui proposer de nous jeter à l’eau pour gagner la côte à la nage2. » L’explication de Guevara est révélatrice du désarroi général : « Nous découvrîmes que ce que nous prenions pour une voie d’eau dans le bateau n’était qu’un robinet des services sanitaires laissé ouvert. Nous avions jeté par-dessus bord tout le superflu pour délester l’embarcation3. »
Au troisième jour, la tempête diminue et Castro donne à ses hommes quelques éléments d’information. La route adoptée ne suivra pas le chemin le plus court, de façon à éviter toute rencontre inopportune avec les patrouilles cubaines, maritimes ou aériennes. « L’itinéraire choisi, précise Guevara, comportait une large boucle au sud de Cuba en longeant la Jamaïque, les îles du Grand Caïman, pour débarquer enfin sur la côte d’Oriente, quelque part dans les environs de Niquero4. » Le débarquement en Oriente, à l’extrême est de l’île, région rebelle par tradition, est un classique de l’histoire cubaine. Toujours attentif aux symboles, Castro reprend le modèle de son illustre compatriote José Martí qui, en 1895, au terme d’un long exil aux États-Unis, a choisi ces rivages pour venir combattre l’occupant espagnol.
Pendant les deux horribles premiers jours, le mal de mer a ôté à quiconque toute envie d’avaler quoi que ce soit, mais avec le retour du soleil revient l’appétit féroce, aiguisé par l’air marin, et l’on s’aperçoit alors que les victuailles, emportées à la hâte, ne suffisent pas. On ne tire pas à la courte paille pour savoir qui sera mangé mais un rationnement sévère s’impose en aliments et en eau, d’autant que la vraie catastrophe, aux conséquences dramatiques, c’est le retard qu’a pris le bateau trop chargé dont les moteurs s’essoufflent et qui ne file que 7,2 nœuds, au lieu des 10 nœuds indispensables pour arriver à temps. La traversée va donc s’étirer sur plus de sept jours alors que tout a été synchronisé avec le M-26 de Cuba pour que le débarquement ait lieu au cinquième jour, le 30 novembre 1956.
Ce jour-là, pour accueillir les combattants du Granma sur les plages de Niquero, Celia Sánchez, une femme superbe dont on reparlera, a mobilisé camions, guides avertis et milices rurales formées par le leader paysan du M-26, Crescencio Pérez. A Santiago de Cuba, capitale de cet Oriente mulâtre pénétré d’influences africaines, haïtiennes, dominicaines, le jeune instituteur Frank País, autre dirigeant d’envergure, n’imagine pas que Castro aura deux jours de retard sur le rendez-vous. A l’aube, comme convenu, il déclenche, avec vingt-sept hommes à peine, le soulèvement qui doit coïncider avec le débarquement. Pour la première fois, des guérilleros, revêtus de l’uniforme vert olive et des brassards rouge et noir du Mouvement du 26 juillet, font irruption dans une ville cubaine : ils incendient la caserne de la police nationale, s’emparent d’armes au siège de la police maritime, poursuivent encore des combats de rue jusqu’au lendemain mais renoncent à attaquer la caserne de Moncada et doivent se replier, en laissant neuf morts, face à quatre cents membres des forces anti-guérillas, bien entraînés, accourus en renfort. L’insurrection a échoué. Batista décrète l’état d’urgence dans l’Oriente et fait intensifier la surveillance de la côte. Il ne doute plus de l’imminence de l’arrivée de ce dangereux excité de Castro qui a proclamé si fort qu’il reviendrait à Cuba avant la fin de l’année.
Sur le Granma qui se traîne, celui-ci écoute, impuissant et frénétique, les informations que donne la radio sur les événements de Santiago. Il enrage : « Je voudrais pouvoir voler », dit-il à Faustino Pérez. Sur la plage déserte, Celia Sánchez apprend l’échec du soulèvement et l’instauration de l’état d’urgence. Au soir du deuxième jour d’attente, ne voyant rien venir, elle ne peut qu’ordonner à ses milices de se replier. Au large, sur la mer calmée, le petit yacht blanc continue à toussoter. L’un des deux moteurs Diesel est tombé en panne ; on a pu réparer mais il faut surveiller la consommation du combustible qui s’épuise. Comble de malheur, un accident vient encore retarder la marche. Dans la nuit du 1er au 2 décembre – il fait encore gros temps –, le navigateur Roberto Roque, hissé sur l’habitacle de la cabine pour tenter d’apercevoir les feux du cap Cruz, dérape et tombe par-dessus bord. Fidel fait stopper le bateau et, au mépris de toute prudence car on approche de la côte, fait allumer le phare du yacht pour tenter de récupérer le marin. Au bout d’une heure à tourner en rond, miracle, une voix faible répond. Guevara et son collègue Faustino Pérez (qui, lui aussi, est médecin) s’activent à ramener à la vie le demi-noyé.
Quelques heures plus tard, le pilote, Onelio Pino, commence à s’engager à petite vitesse dans le chenal de Niquero. Mais il hésite : les bouées ne coïncident pas avec ce qu’indiquent les cartes. Il s’en ouvre à Castro. Celui-ci brûle d’une hâte de toucher terre trop vive pour hésiter longtemps. Il commande, sans méditer davantage, de mettre le cap tout droit sur la côte. Décision impatiente qui sera chèrement payée5.
La veille, Castro a rappelé à ses soldats la structure générale et la hiérarchie du contingent. Soixante-six hommes organisés en trois pelotons (avant-garde, centre, arrière-garde) et un état-major de seize hommes. Tous sont cubains, à l’exception de notre Argentin, d’un Italien, d’un Mexicain et du navigateur, natif de Saint-Domingue. Fidel Castro a refusé d’engager el Patojo, l’ami guatémaltèque d’Ernesto. Il ne voulait pas transformer sa troupe en brigade internationale. Tous sont jeunes mais ne sont pas des gamins. La moyenne d’âge est de vingt-sept ans. Guevara, vingt-huit ans, est officier de santé avec grade de lieutenant. Raúl Castro, capitaine, commande l’arrière-garde. Nico López a, lui aussi, rang de capitaine. Ils ont endossé leurs treillis vert olive et enfilé des bottes mexicaines toutes neuves. En sa qualité de commandant en chef, Fidel Castro a remis son arme à chacun des combattants. « Mon fusil n’était pas des meilleurs, admet Guevara. J’avais de mon plein gré demandé qu’il en fût ainsi car ma condition physique était déplorable après la forte crise d’asthme qui m’avait tenu pendant toute la traversée, et je ne voulais pas qu’une bonne arme se perdît entre mes mains6. »
[image: images]

L’aube du 2 décembre 1956 n’a pas encore point que, soudain, tout le monde est projeté vers l’avant. Fin de la croisière. Le bateau vient de s’échouer tout net sur un banc de vase au lieu-dit Los Cayuelos, à deux kilomètres des plages de Las Coloradas, près de Niquero, où les avait attendus jusqu’à la veille Celia Sánchez. « S’ils étaient arrivés par les plages, dit-elle, ç’aurait été une promenade ; ils auraient trouvé les camions et les jeeps avec de l’essence7. » Fidel Castro résume : « Après une semaine passée par temps de tempête dans un très petit bateau, presque sans vivres, les hommes de notre corps expéditionnaire débarquèrent dans un état de grande faiblesse. Nous n’avions presque rien mangé depuis trois jours. Nous eûmes la malchance de débarquer en un très mauvais endroit, en plein marais8. » Parler de malchance est escamoter un peu vite la responsabilité de celui qui a pris la décision de foncer tout droit sur la côte et le « très mauvais endroit » est une douce litote. Los Cayuelos, c’est l’enfer.
Le grotesque, comme toujours, gît au fond du tragique. Le canot auxiliaire mis à l’eau coule aussitôt sous le poids des hommes et du matériel. Il faut abandonner tout l’armement lourd. Chacun doit sauter à l’eau avec son arme individuelle et le « strict nécessaire ». Le premier à se lancer est un poids léger. Le sol résiste. Fidel, qui se précipite derrière lui, est d’une autre corpulence. Il s’enfonce dans la vase jusqu’au ventre. Même baptême pour ceux qui suivent. L’histoire ne rapporte pas les jurons fleuris de ces soldats novices se débattant dans le bourbier. Guevara est, avec Raúl Castro, l’un des derniers à quitter le bateau. Plus sarcastique avec le recul, il lâchera : « Ce ne fut pas un débarquement mais un naufrage. » Patauger jusqu’à ce qu’on croit être la côte n’est encore rien. Les délices commencent avec la végétation démente des mangroves semées de palétuviers dont les racines, plongeant dans le marais saumâtre, forment un lacis qui semble enchevêtré à dessein pour interdire toute progression. A quoi s’ajoutent des bosquets d’épineux et des buissons de plantes coupantes dont le nom, cortadora (trancheuse), est déjà un programme. Pour que le tableau soit complet, sur le tout flottent d’épais nuages de moustiques et autres maringouins dont le susurrement et les piqûres sont propres à rendre l’humeur charmante. Bienvenue dans la « perle des Caraïbes » ! Et pourtant ils avancent, ces hommes affaiblis, déjà sous le feu ennemi. « Un caboteur nous vit, écrit Guevara, il télégraphia la nouvelle à l’armée batistaine […]. C’est à peine si on eut le temps de pénétrer dans les marécages : l’aviation commençait déjà à nous canarder9. » Seul avantage des mangroves traîtresses, elles protègent au moins des tirs aériens.
Empêtré dans la vase, Castro a une brusque angoisse, celle d’avoir débarqué dans un cayo, l’un de ces milliers de petits îlots désertiques qui longent les côtes cubaines. Ce serait le désastre total, le piège. Un guajiro (paysan) dur à cuire, Luis Crespo, grimpe au sommet d’un monticule et le rassure. Il a aperçu au loin une masure avec un habitant. Quelques acharnés parviennent enfin à la terre ferme. Faustino Pérez : « Nous nous allongeâmes épuisés, affamés, couverts de boue mais conscients d’être enfin sur le sol de notre patrie. […] Il fallut que les plus forts d’entre nous portent dans leurs bras certains de leurs compagnons10. » Le guajiro Crespo raconte : « Le reste des camarades n’arrivait pas. Je me dirigeai vers le Che et lui dis : “Passe-moi ton sac, pour que je t’aide. – Pas question”, me dit-il. Moi, j’insiste. Je vois qu’il est crevé à cause du marécage. Il me répond alors : “Occupe-toi plutôt de ta mère. Je suis venu pour me battre et pas pour qu’on m’aide.” Il parlait comme on avait pris l’habitude de le faire au Mexique. A la fin, j’ai réussi à lui prendre son sac en lui faisant croire qu’on était presque arrivés11. »
Dans l’après-midi, soixante-quatorze hommes sont enfin regroupés. Il en manque huit qui se sont égarés et qu’ils retrouveront deux jours plus tard. Triste bilan. Ils n’ont plus que des armes légères. Leur retard leur a fait rater le rendez-vous avec les camarades qui devaient les conduire. Ils n’ont rien à manger et il leur faut fuir vers la sierra presque à l’aveuglette. « Pas de maisons, pas d’eau, dit Pérez, nous ne trouvâmes ni guides, ni cultures. […] Les avions mitraillaient non loin de là. Fidel donna l’ordre de se reposer le jour et de marcher la nuit12. » L’extraordinaire, dans cette épopée – car c’en est une, au-delà de ses aspects prosaïques –, c’est que cette « armée d’ombres et de fantômes, à la dérive, qui avançaient, dit Guevara, comme mus par un obscur mécanisme psychique13 », va tout de même réussir à s’en tirer, à compenser les pertes qu’elle a subies, à s’organiser en une force structurée qui finira par l’emporter sur la dictature. Ce prodige n’est explicable que par l’étonnante solidarité manifestée, sauf exceptions, par les paysans de la sierra Maestra, au début assez méfiants et craintifs, puis, au fil du temps, coopératifs et solidaires. A quoi s’ajoutent la décomposition d’un régime corrompu et le pouvoir charismatique d’un chef, Fidel Castro.

Le dilemme résolu du docteur Guevara
Les trois jours qui suivent sont « épouvantables », au dire de Guevara qui n’est pas un douillet. Certes, il y a presque toujours un paysan qui accepte de leur montrer le chemin, sauf s’il s’enfuit terrorisé, comme ces charbonniers travaillant dans une clairière. Mais quand ils tombent sur un bohio désolé, chaumière de planches au toit de palmes, ils ne trouvent jamais rien à manger ou presque, du manioc bouilli, le miel d’une ruche, un soir – bénédiction – du riz et des haricots. Dès les premiers contacts sur le sol cubain saute au visage de l’Argentin la misère du petit peuple rural dont ses amis lui ont parlé. Ils avancent de nuit, longeant les champs de café ou utilisant les tranchées coupe-feu au milieu des cannaies. Ces immenses plantations de canne à sucre appartiennent à des latifundistes cubains, comme le magnat Julio Lobo, ou à des compagnies nord-américaines, New Niquero, Beattie Sugar Company ou l’omniprésente United Fruit. Les guajiros, véritables prolétaires, n’y sont embauchés que le temps de la zafra et, après la récolte, il leur faut tenter de survivre le reste de l’année sur un lopin de terre dont la propriété leur est contestée. D’où l’écoute si attentive qu’ils prêteront à ceux qui viendront leur dire que la terre appartient à ceux qui la travaillent.
Guevara raconte fort bien ces jours d’émotion intense et d’épuisement extrême : « Inexpérimentés que nous étions, pour tromper notre faim et calmer notre soif, nous croquions des cannes à la lisière des champs et nous jetions les déchets dans les chemins14. » Comme les cailloux du Petit Poucet, ce seront les indices que n’auront qu’à suivre les gardes de Batista, s’ils n’avaient aussi les indications d’un paysan qui a parlé. Depuis qu’ils ont commencé leur marche en direction de la sierra Maestra, dont le relief accidenté et touffu sera un refuge, ils n’ont réussi à couvrir que trente-cinq kilomètres. Ils sont épuisés. La plupart ont déjà les pieds en sang, déchirés par les bottes trop neuves, autre erreur. Les treillis sont encore boueux, lacérés par les épineux et les plantes coupantes. La bande a piètre allure : « A l’aube du 5 [décembre 1956], ils étaient peu nombreux ceux qui étaient capables de faire un pas de plus […]. Après une marche longue et pénible […] interrompue par les évanouissements, les nausées, […] notre troupe atteignit un point connu – quel paradoxe – sous le nom d’Alegría de Pio […]. Nous arrivions exténués15. » Une colline boisée, proche, est propice à un campement protégé contre une éventuelle embuscade. Mais tous sont à ce point recrus de fatigue qu’ils ne poussent pas jusque-là. Le « paradoxe » auquel se réfère Guevara est qu’en ce lieu qui s’appelle Allégresse de Pio va survenir le désastre.
« Ce matin-là, nous le passâmes tous à dormir. » Au réveil, Guevara est à sa petite pharmacie de campagne. Il s’occupe de soigner les pieds blessés qui ne peuvent plus entrer dans les chaussures. A côté de lui se tient son ami Chucho, Jesús Montané, celui qui lui a servi de témoin officiel à son mariage près de Mexico, il y a un an et demi – si loin déjà. « Nous étions appuyés à un tronc d’arbre et nous parlions tous deux de nos enfants, tout en mangeant notre maigre ration, une demi-saucisse et deux crackers. Un coup de feu isolé retentit. En l’espace de quelques secondes, un ouragan de balles (ou ce qui sembla tel à nos esprits angoissés par ce baptême du feu) s’abattit sur notre groupe »16. La surprise est totale, la débandade générale. Tel Fabrice à Waterloo, Ernesto ne perçoit qu’un fragment de la bataille (« Je sus par la suite que Fidel avait tenté, mais en vain, de regrouper les hommes dans la cannaie voisine17 »). Il ne se souvient que de la panique. Chacun cherche d’abord à se protéger. On leur tire dessus du sol et du ciel. « Les avions passaient bas, lâchaient des rafales de mitrailleuse, ce qui ajoutait encore à la confusion des scènes, tantôt dantesques, tantôt grotesques – on vit, par exemple, un compagnon corpulent chercher à se cacher derrière un pied de canne ; ou cet autre réclamer le silence au milieu du vacarme énorme de la fusillade18… »
Survient alors l’un de ces moments clés, chargés de symboles, qui marquent un destin : « Un compagnon laissa tomber une caisse de balles à mes pieds. Je lui en fis la remarque. Avec un visage dont je me souviens parfaitement, à cause de l’angoisse qui s’y peignait, l’homme me répondit quelque chose comme : “Ce n’est pas le moment de s’occuper des caisses de balles” […]. Allais-je me consacrer à la médecine ou à mon devoir de soldat révolutionnaire ? C’est peut-être la première fois que le dilemme m’était posé en termes pratiques : j’avais devant moi un sac à dos plein de médicaments et une caisse de balles ; leur poids m’interdisait de les porter tous les deux ; je pris la caisse de balles, abandonnant le sac19. » C’est ainsi que le docteur Guevara choisit de devenir le Che.
A condition de rester en vie, bien sûr, ce qui n’est pas garanti. Près de lui, Faustino Pérez fait le coup de feu au fusil-mitrailleur. Tout à côté un camarade, Albentosa, touché par une balle de 45, vomit du sang. La même rafale a frappé Guevara. « Je ressentis un grand coup dans la poitrine et une blessure au cou : je me donnai moi-même pour mort […]. Du sol, je lançai à Faustino : “Ils m’ont eu.” Faustino, en pleine action, me jeta un coup d’œil et me dit que ce n’était rien, mais dans ses yeux se lisait la condamnation qu’impliquait ma blessure20. » Les yeux de Faustino se trompent. La caisse de munitions révolutionnairement empoignée a, au contraire, sauvé la vie de notre héros. La balle qui aurait dû être mortelle n’a fait que ricocher, frappant le cou sans y pénétrer. La blessure, même douloureuse, n’est que superficielle. Guevara l’ignore encore. Il perd beaucoup de sang. Son asthme est à son paroxysme. Il s’apprête à mourir dans la dignité comme ce personnage de Jack London, perdu dans la solitude glacée de l’Alaska, dont le souvenir surgit à sa mémoire. Il entend Camilo Cienfuegos, un type inouï, hurler : « Ici, personne ne se rend, bordel ! » mais déjà il est ailleurs. « Pendant un instant je demeurai seul, étendu là et attendant la mort. Almeida vint jusqu’à moi et me donna le courage de continuer. En dépit de ma douleur, je parvins à avancer et nous nous jetâmes dans la cannaie […]. Un groupe se forma, dirigé par Almeida »21. L’un des membres du groupe, Rafael Chao, un ancien de la guerre d’Espagne, a donné son foulard à Guevara. Il s’en entoure le cou comme d’un pansement.
Tandis que les soldats mettent le feu à la cannaie, ils sont cinq, avec l’Argentin asthmatique et blessé, à fuir sans savoir où. Comme eux, une douzaine d’autres groupuscules de deux ou trois hommes, formés au hasard, dans l’affolement, se perdent dans la nature. Le corps expéditionnaire, monté avec quelle ténacité par Fidel Castro, a littéralement volé en éclats. Il faudra plusieurs semaines pour en recomposer quelques morceaux. Mais pas l’ensemble. Dans les jours qui suivent ce fatal 5 décembre, dix-huit « rebelles » – c’est leur nom désormais – sont retrouvés et assassinés par la garde rurale. Vingt et un autres sont ensuite capturés. Outre les trois tués lors de l’attaque-surprise, vingt hommes disparaissent sans laisser de trace. Traumatisés sans doute par les catastrophes successives du débarquement, de la persécution, du canardage d’Alegría de Pio, ils se sont faits tout petits. Certains rentrent chez eux, sans plus. Finalement, des quatre-vingt-deux combattants descendus du Granma, seuls vingt-sept rescapés retrouveront Castro, certains ne le rejoignant qu’après un ou deux mois. A la fin décembre, Castro ne peut encore compter que sur dix-neuf hommes pour poursuivre la lutte à ses côtés. A peine le quart de la troupe mais à peu près tout l’état-major. Il manque Márquez, commandant en second, torturé et mis à mort par les gardes, ainsi que deux amis proches de Guevara, Jesús Montané, arrêté et envoyé une deuxième fois au pénitencier de l’île des Pins, comme après Moncada, et le cher Nico López, celui grâce à qui l’aventure cubaine a pris forme dans l’imaginaire du jeune Ernesto, au Guatemala. Nico a été exécuté sans pitié par un officier de marine, Julio Laurent, connu pour sa cruauté.
Batista, lui, chante victoire et l’agence United Press International (UPI), sur la foi des communiqués militaires triomphalistes, donne pour certaine la mort de Fidel Castro. Mais son cadavre n’a toujours pas été identifié et des journaux doutent encore. Deux membres de l’expédition, détenus et interrogés, commencent à raconter comment s’est déroulée l’opération jusqu’à l’affrontement d’Alegría de Pio. Ils mentionnent, au passage, sans que l’opinion publique y prête grande attention, qu’auprès de Castro figure un médecin argentin nommé Guevara.
Ledit Guevara est, selon ses propres termes, « à la dérive ». En compagnie de Juan Almeida et de Ramiro Valdés, anciens de Moncada l’un et l’autre, et de deux autres rebelles – Chao et Benitez – il va vivre, dit-il, « quelques-unes des journées les plus angoissantes de la guerre, en proie à la soif et à la faim, au sentiment de notre défaite et de l’imminence d’un danger palpable et inéluctable qui nous donnait l’impression d’être des rats pris au piège22 ». Ils marchent « sans direction précise, démoralisés », dans une zone de maquis tropical où affleurent de la terre rouge d’assassines petites roches aux arêtes pointues qui ne sont pas vraiment un bonheur pour des hommes qui se traînent. Mais ils se font à eux-mêmes le serment de lutter jusqu’à la mort. « Rassemblant mes souvenirs de cosmologie, je repérai l’étoile polaire et, deux jours durant, on se laissa guider par elle pour avancer vers l’est en vue d’atteindre la sierra Maestra. Des mois plus tard, je devais apprendre que l’étoile qui nous guida vers l’est n’était pas la Polaire ! C’est donc par hasard que nous avions pris la bonne direction23. » Sympathique franchise. C’est à ce genre de sincérité dans le détail que l’on peut juger du goût d’un homme pour la vérité sans fard. Guevara découvre que, pour une fois, à quelque chose son asthme est bon. Pour extraire l’eau de pluie retenue au creux des rochers, rien de mieux que la petite pompe de son pulvérisateur qui redistribue ensuite le liquide dans l’oculaire d’une lunette télescopique. Quelques gouttes pour chacun. Leur soif est d’autant plus intolérable qu’ils n’ont trouvé pour se nourrir que la chair gélatineuse et salée des crabes de terre qui grouillent autour d’eux. Seul rafraîchissement, une baignade qu’ils s’accordent brièvement lorsque, longeant les falaises de la côte, ils tombent sur une petite plage au fond d’une crique.
En reprenant leur marche de nuit, ils s’approchent enfin, à la lueur de la lune, d’une cahute de pêcheurs au bord de la mer et aperçoivent trois ombres qui dorment. Ce sont trois camarades perdus comme eux, dont Camilo Cienfuegos, un gars de La Havane, déjà fameux pour sa gouaille et sa témérité. Accolades sous les étoiles. « Tout de suite, ce fut l’échange de nouvelles sur le peu que chacun savait des autres compagnons ou du combat […]. Nous pensions qu’il devait y avoir d’autres groupes de survivants semblables au nôtre. Mais nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvions24. » Les voilà huit à poursuivre leur errance. Un soir, poussés par la faim, ils arrivent près d’une cabane en planches de palmier. Ce sont des soldats de Batista qui y casernent. Prudent repli. Le lendemain, ils tombent par hasard sur un bienheureux torrent et s’y désaltèrent jusqu’à plus soif. « Couchés par terre, nous bûmes avec l’avidité des chevaux. » Un autre soir, ils entendent de la musique s’échapper d’une maison. Guevara et Ramiro Valdés sont chargés d’aller voir. Ce sont encore des soldats qui trinquent, cette fois, à leur victoire. « Nous n’avons pas demandé notre reste et avons fait demi-tour le plus vite possible, à pas de loup25. »
Depuis la mitraillade d’Alegría de Pio, il y a huit jours qu’ils marchent sans presque rien boire ni manger. Ils n’en peuvent plus. « Cette nuit-là, ou la nuit suivante, tous les compagnons, à quelques exceptions près, décrétèrent qu’ils ne voulaient plus continuer. Force nous fut, à ce moment-là, de frapper à la porte d’un paysan, au bord du chemin. On nous reçut aimablement. Cette hutte paysanne devint alors le théâtre de ripailles interminables26. » En vérité, c’est leur premier repas véritable depuis qu’ils ont quitté le Mexique. Pendant des heures, chez Alfredo González – c’est le nom de leur hôte –, ils dévorent. Le jour se lève qu’ils s’empiffrent encore. Impossible, dès lors, de sortir au grand jour. Au cours de la matinée, des paysans, apprenant l’arrivée de ces étranges personnages, accourent, pleins de curiosité et de sollicitude, regarder de près ces justiciers extraterrestres qui ne peuvent être que sympathiques puisque les pourchassent les militaires. Mais la physiologie de nos héros est des plus triviales. On ne rompt pas impunément un jeûne si prolongé, surtout avec des estomacs tourneboulés et fatigués. « La petite maison qui nous abritait ne tarda pas à se transformer en enfer : c’est Almeida qui, le premier, fut pris de diarrhées et, en un clin d’œil, huit intestins sans merci firent la preuve de la plus noire ingratitude. Certains compagnons se mirent même à vomir. Pablo Hurtado, épuisé par les journées de marche, de mal de mer, de faim et de soif, ne put même pas se relever27. »
Par les guajiros du coin, Guevara et ses amis apprennent que Fidel Castro est vivant. Formidable soulagement ; le moral remonte. On leur propose de les conduire, en deux groupes, auprès du leader paysan Crescencio Pérez, l’un des dirigeants du réseau rural du M-26 dans la région, véritable chef de tribu. Mais à condition qu’ils abandonnent leur uniforme et ne prennent pas d’armes avec eux – trop dangereux si l’on rencontre des casquitos, ces soldats de la tyrannie qui patrouillent dans le secteur et sont féroces. Ils acceptent et – à l’exception de Guevara et Almeida qui ne lâchent pas leur pistolet-mitrailleur – ils repartent en deux groupes, vêtus en « civil ». Mais déjà l’armée est sur leurs traces. Se demandant où cacher les armes, le paysan qui a reçu les rebelles en a parlé en effet à un voisin, qui en a parlé à un troisième, lequel a alerté la garde. Dès le lendemain, la gendarmerie fait irruption dans la maison, s’empare des fusils, emmène Hurtado. Néanmoins le réseau est efficace. Pendant une semaine, Guevara, Almeida et deux autres passent de refuge en refuge. Ils sont d’abord cachés, à quelques kilomètres de là, chez un prédicateur laïque, adventiste du septième jour, Argelio Rosabal, que l’Argentin appelle « le Pasteur ».
Rosabal racontera qu’il demande aux quatre hommes de tomber à genoux avec lui pour prier Dieu de les aider – image insolite que celle du mécréant Guevara agenouillé en compagnie d’un adventiste28 ! Après quoi, Rosabal les fait marcher toute la nuit pour les mener chez sa belle-sœur qui, elle aussi, veille d’abord à nourrir ses hôtes. Guevara vomit deux fois avant de pouvoir avaler quelque bouillon. Sa blessure le fait encore souffrir mais il sait qu’il en a réchappé et ne perd pas son sens de l’humour. Il confie au « pasteur » un billet pour ses parents, billet que le M-26 expédiera par la poste et qui parviendra à Buenos Aires le 31 décembre à 10 heures du soir, glissé sous la porte comme un invraisemblable cadeau de bonne année : « Je vais très bien. J’en ai utilisé deux. Il m’en reste cinq. Je m’occupe toujours de la même affaire. Les nouvelles continueront à être sporadiques mais veillez à ce que Dieu soit argentin29. » Pour les parents, c’est la fête. Ernesto est vivant ! Ils décodent sans difficulté l’allusion aux sept vies dont disposent les chats : il a donc eu deux alertes sérieuses. Pas de mystère non plus pour la référence à Dieu argentin, lieu commun dans le Río de la Plata pour signifier la toute-puissance d’un pays opulent et de ses citoyens que les pires désastres ne peuvent abattre.
L’adventiste confie ensuite ses ouailles à son beau-frère Guillermo García, autre leader paysan, ami d’enfance de Celia Sánchez, qui deviendra le chef de l’armée rebelle dans l’Oriente. García les achemine à la finca, la ferme de Mongo Pérez, le frère de Crescencio, où Fidel Castro, arrivé depuis le 16 décembre, a établi le quartier général provisoire de l’armée en déroute qu’il reconstitue par fragments. Guevara est encore en pleine crise d’asthme, le 21 décembre, quand il parvient à la finca, mais il a tenu bon. En le voyant arriver, flanqué d’Almeida et de ses compagnons, Castro annonce, grandiose, que la victoire est proche.

Mosquito était le mot de passe
Fidel Castro, qui s’accroche aux grandes références du passé de résistance de son pays, aimerait répéter ou, du moins, faire bégayer l’Histoire cubaine. Mais – sauf, peut-être, pendant deux ou trois jours –, il ne s’est jamais retrouvé seul avec douze hommes comme tel héros de l’indépendance, Carlos Manuel de Céspedes, ou comme le Christ avec ses douze apôtres, symbole facile, souvent utilisé dans l’imagerie fidéliste. Lui aussi a dû se cacher pendant des jours sous les chaumes des cannaies, avec Universo Sánchez, l’inséparable, et Faustino Pérez, l’un de ses capitaines. Comme Guevara et ses compagnons, ils ont souffert de la faim, de la soif, du sentiment terrible d’être perdus dans un milieu infesté de soldats. « Notre révolution a commencé dans des conditions incroyables », dira-t-il. Quand, au bout d’une semaine, il parvient enfin à établir le contact avec Guillermo García (qui fera alerter le M-26), il est physiquement très éprouvé mais son ardeur est intacte. Dès qu’il atteint la finca de Pérez, au lieu-dit Purial de Vicana, il brûle de refaire son « armée ».
Il a réorienté sa stratégie. Ce sera une guérilla prolongée qui prendra « le temps qu’il faudra » mais qui l’emportera. Guevara définira fort bien ce nouvel état d’esprit : « Les quelques survivants – bien résolus à combattre – comprennent désormais qu’ils se sont trompés en imaginant des jaillissements spontanés dans toute l’île ; que la lutte devra être longue et qu’il faudra s’assurer une grande participation paysanne30. » Raúl Castro rejoint son frère deux jours plus tard avec quatre hommes, puis Calixto Morales, l’instituteur, puis d’autres, puis le Che et son groupe, puis quatre volontaires paysans que Fidel accepte dans ses rangs : ils lui ont apporté des armes (certaines retrouvées sur le champ de bataille d’Alegría de Pio) et aussi des munitions, des cartouchières que possédait le réseau rural clandestin et qu’ont dissimulées sous leurs jupons les femmes, les filles, les sœurs. Ils sont vingt à présent. Castro s’est installé à la lisière d’un champ de caféiers, au bord d’une petite rivière. L’endroit n’est qu’à cinquante kilomètres d’Alegría de Pio de sinistre mémoire mais il s’agrippe déjà aux premiers contreforts de la sierra, difficile à dénicher. Le commandant rebelle, qui ne doute de rien, dépêche d’abord Faustino à la ville de Manzanillo donner ses instructions à Celia Sánchez, puis à Santiago de Cuba, capitale régionale, demander à Frank País et à ses camarades d’attirer des journalistes dans la montagne pour démontrer que le cadavre de Fidel Castro, promptement expédié par les communiqués militaires et les câbles de l’UPI, ne se porte pas trop mal. Il les prie d’organiser au plus vite le soutien de la « plaine », le llano, aux combattants de la sierra.
Cette solidarité llano-sierra explique pour partie la victoire, au bout de deux ans, de Castro. La dialectique est parfois compliquée – qui aide qui ? – mais sa portée politique est considérable car elle soulève la question de savoir qui, de la ville ou de la montagne, assure la direction du combat.
La plaine, c’est-à-dire la résistance urbaine, n’aurait sans doute pas eu l’assurance d’en finir avec la dictature si n’avait existé, très concret, le « foyer » de lutte armée, le foco créé dans la sierra par Castro et ses combattants. Mais ces derniers n’auraient pas non plus pu survivre, s’épanouir, s’armer, reprendre l’offensive s’ils n’avaient reçu le soutien logistique et humain des gens de la plaine. Le combat des villes a été, certes, moins spectaculaire, peut-être plus « confortable », malgré la répression policière, que celui des guérilleros pataugeant dans la gadoue de la sierra, mais il en a été le complément absolu. Débat fondamental qui agitera longtemps stratégie, tactique et philosophie de la révolution cubaine. Castro pense que la ville est le cimetière des révolutionnaires et des ressources. Guevara, dans son sillage, conservera toujours une véritable méfiance à l’égard des combattants des villes, suspects de manquer d’acharnement et de discipline. Après la victoire, il proclamera, certes, que « la Révolution n’appartient pas plus à un groupe qu’à l’autre » et que « toute l’énergie des militants doit être canalisée aussi bien vers la plaine que vers la montagne »31, mais jamais il n’oubliera l’apport décisif des paysans de la sierra au combat révolutionnaire. Toujours, il privilégiera la guérilla rurale.
La terminologie « plaine-montagne » n’est pas simple facilité de langage. Cuba, c’est d’abord une immense plaine chaude et humide, parfois ondulée, marécageuse ou boisée (la manigua), plantée de canne à sucre et de tabac. Avec trois modestes massifs montagneux, l’un à l’ouest, l’autre au centre – la sierra de l’Escambray, qui fera aussi parler d’elle – et le plus important tout à l’est, la sierra Maestra, la « Maîtresse sierra », prolongée par la sierra Cristal. Si l’on reprend la comparaison, classique depuis Humboldt, de l’île mollement allongée sur la mer Caraïbe comme un long et mince crocodile paresseux de mille deux cent cinquante kilomètres, la queue du reptile s’effile alors à l’ouest, vers La Havane qui regarde vers la Floride, à cent quatre-vingts kilomètres de ses premiers ilôts, en face, tandis qu’à l’autre extrémité, à l’est, toute proche de la Jamaïque et de Haïti, la tête du saurien s’affale, broussailleuse, hérissée de cette fameuse sierra Maestra où culmine, à près de deux mille mètres, le plus haut sommet du pays, le Turquino, avant de s’effondrer dans une profonde fosse marine. La montagne n’est pas grande – cent cinquante kilomètres de long sur une cinquantaine de large – mais les lieux sont escarpés et sauvages, difficiles d’accès, tout en canyons, grottes et crêtes se chevauchant, site de guérilla idéal pour qui veut se perdre ou perdre qui le cherche. Sur quelques versants, à l’ombre des feuilles de bananier, poussent les petites cerises rouges du café et, un peu partout, des plants de marihuana, culture à peine clandestine dans cette région déjà mise hors la loi par sa géographie. Partout se dressent, dans le ciel, les plumets altiers couronnant les tiges longues du palmier royal, une espèce dont la beauté et l’abondance furent remarquées, en 1492, par le découvreur de l’île, Christophe Colomb. Son écorce, brune et souple, imputrescible, sert à faire les parois des bohíosI aussi bien que les étuis à cigare.
Castro a beau être natif de la région d’Oriente, il n’a jamais eu l’occasion de connaître de près la réalité physique de cette sierra pas facile à parcourir faute de bons chemins. Quant à Guevara, même s’il a eu quelque aperçu de la végétation tropicale en Amérique centrale et au Guatemala, il n’est guère sorti des villes. Le monte, le maquis (traduction imparfaite), cette espèce de petite jungle broussailleuse de la sierra Maestra, est, pour lui, une découverte. Rien à voir, bien sûr, avec le paysage sec et amène de la sierra de Córdoba de son enfance. Dès que l’asthme le lui permet, il retrouve vite son goût pour la marche, acquis durant les longues randonnées de jeunesse. Peu à peu, il va apprivoiser ce nouveau mode de vie, s’habituer à la pluie, à la boue, au froid – car il ne fait pas chaud sur ces hauteurs quand le thermomètre descend à cinq ou six degrés et que le pic Turquino se perd dans les nuages.
Seule difficulté réelle, l’allergie que provoque, chez l’asthmatique le jute dont sont faits les hamacs à partir de vieux sacs. Il ne se plaint pas, ne réclame rien mais choisit de dormir par terre même si le sol est trempé, enroulé dans un méchant nylon. Ce n’est que lorsque leur parviendront des hamacs de coton qu’il se dégagera de l’humidité en s’installant, comme tout le monde, dans la toile tendue entre deux arbres. Ustensile emblématique des pays tropicaux, hérité des Indiens qui ont légué le mot et l’objet, le hamac constitue pour les rebelles l’article indispensable du paquetage de base. Il sert aussi bien à transporter des blessés, des malades, que des armes, de la nourriture, du matériel. Chacun l’accommode à sa manière, à sa corpulence. Il fera tellement corps avec son propriétaire qu’après à peine quelques jours d’usage, plaisanterie courante chez ces hommes mal lavés, c’est à l’odeur que chacun pourra identifier son hamac, le distinguer de celui du voisin.
En attendant d’hypothétiques journalistes, la meilleure manière pour Castro de démontrer qu’il existe, c’est de déclencher les opérations militaires. Après les festivités de Noël – pour l’occasion, Guevara, l’expert en asado, a fait griller aux braises du porc et du veau –, Castro décide qu’il n’est pas prudent de rester là plus longtemps ; il faut partir, s’enfoncer pour de bon dans le labyrinthe végétal de la montagne. Trois rescapés d’Alegría de Pio les rejoignent, guidés par des paysans qui s’enrôlent aussi. Une émissaire du M-26 rural arrive avec encore un stock de munitions, des cartouches de dynamite, des grenades et, pour Guevara, le livre d’algèbre qu’il a demandé.
Dans la nuit du 30 décembre 1956, ils sont vingt-neuf à marcher sous la pluie. Deux jours d’averses glaciales les immobilisent. Ils n’ont rien pour se protéger, hormis quelques courtes bâches de nylon pour recouvrir les armes. Quand ils atteignent la ligne de crête et aperçoivent les sommets des monts Caracas, « personne ne pourrait nous en déloger », assure Castro. Il opte cependant pour la côte, où se trouve, à l’embouchure de la rivière La Plata, une petite garnison militaire qui devrait faire une cible parfaite. Ils mettent onze jours pour parvenir sur la colline qui surplombe la mini-caserne : un baraquement de planches au toit de tôle ondulée où logent onze hommes, placés là pour surveiller tout débarquement suspect. En chemin, ils achètent ce qu’ils trouvent chez les guajiros. L’un d’eux, Dariel Alarcón, qui n’a pas dix-sept ans, leur vend des bananes, du café, un porc. Terrorisé, il les prend pour des gardes ruraux de Batista. Mais quand les véritables gardes, pour le punir d’avoir aidé les rebelles, tueront, en son absence, sa petite fiancée et brûleront son bohío, il rejoindra la guérilla et deviendra un soldat dévoué de Camilo et de Guevara dont l’histoire retiendra le surnom : « Benigno ».
Les rebelles font halte aussi chez un paysan, Eutimio Guerra, « symbole du paysanat », dont on leur a dit qu’il était de toute confiance. Mais Guerra, retourné par les officiers de Batista, deviendra, pour dix mille pesos-dollarsII, le traître parfait.
Ici se place une petite histoire que Guevara narre d’une plume alerte sans bien se rendre compte qu’il nous livre, du même coup, la dimension ludique de cette guérilla. Par des paysans qu’ils ont interceptés, les hommes ont appris que l’un des régisseurs du vaste domaine sur lequel ils se trouvent est un nommé Chicho Osorio, sinistre personnage qui sème la terreur dans la zone, obséquieux envers le pouvoir, impitoyable avec les pauvres journaliers. Justement, le voilà qui arrive, assez éméché, monté sur un mulet avec un négrillon en croupe, scène de genre sur fond de palmiers. « Universo Sánchez lui cria de s’arrêter au nom de la garde rurale et il répondit sans hésiter : “Mosquito.” C’était le mot de passe32. » Commence alors un vrai cinéma. Fidel Castro joue le rôle d’un colonel en inspection, furieux de constater que les militaires n’ont pas encore liquidé tous les rebelles alors que lui n’hésite pas à crapahuter dans le maquis. « En dépit de nos mines patibulaires, grâce peut-être au degré d’ébriété du bonhomme, il nous fut possible de tromper Chicho33. » Lequel, « plein de soumission », donne raison au colonel et proclame son adhésion à « mon général Batista ». Fidel et ses compagnons, qui s’amusent de plus en plus, poussent l’interrogatoire et notent quels sont les paysans du coin partisans des rebelles et quels sont les autres. Ils écoutent sans broncher le petit tyranneau raconter qu’il vient de gifler deux paysans « un peu insolents » mais lorsque, remarquant leurs bottes mexicaines, il lâche : « Un de ces fils de pute que nous avons butés avait les mêmes », il signe son arrêt de mort. « L’homme continua la route comme vrai prisonnier »34.
La nuit tombe mais « il y avait une bonne lune ». Luis Crespo, le rebelle guajiro, a vérifié que les informations fournies par le régisseur sont exactes. Deux gardes sont à leur poste : il a distingué le rougeoiement des cigares. Tout cela est encore à échelle réduite mais, dans l’histoire de la guérilla, c’est l’un des rares affrontements où les rebelles auront l’avantage du nombre : « Nous avions très peu de balles », dit Guevara. D’où nécessité de profiter de l’effet de surprise. Au cœur de la nuit du 17 janvier 1957, Castro donne le signal en tirant la première rafale de sa mitraillette, tandis qu’à deux cents mètres derrière lui le triste Osorio est exécuté sans regrets. Cependant les gardes meurent et ne se rendent pas. Quant à l’arsenal de ces apprentis guérilleros, il donne la mesure du bricolage auquel ils sont contraints : rien ne marche. Le petit groupe de Fidel jette ses deux grenades, elles n’éclatent pas. A son tour, Raúl lance un pain de dynamite, qui n’explose pas non plus. « Il ne restait plus qu’à avancer et mettre le feu aux baraques, fût-ce au péril de nos vies, raconte Guevara. Universo Sánchez, le premier, tenta le coup. Ce fut un échec. Puis Camilo Cienfuegos s’y essaya, sans plus de succès. Enfin Luis Crespo et moi, nous approchâmes d’une cabane à laquelle Luis mit le feu. […] Ce fut assez pour donner la frousse aux soldats qui abandonnèrent le combat35. » Bilan chez les soldats : trois morts et cinq blessés, dont trois ne survivront pas. « A mon grand désespoir (en tant que médecin, je voulais conserver des réserves pour nos troupes), Fidel donna l’ordre de remettre aux prisonniers tout notre stock de remèdes pour soigner les blessés36. » Le comportement « chevaleresque » à l’égard des blessés ennemis, contrastant avec celui de l’armée, qui « non seulement achevait les nôtres mais abandonnait les siens », sera porté au crédit des rebelles au même titre que le souci de ne jamais rien prendre chez un paysan sans le payer à un prix généreux alors que l’armée pille, elle, sans ménagements. Ce qui explique que, peu à peu, des paysans et même des soldats de Batista viendront rejoindre les rangs de la guérilla. Pour Castro, la victoire est totale : pas une égratignure chez ses hommes, un bon butin d’armes et de munitions et, note Guevara, pour qui ces détails prosaïques ne manquent pas d’importance, « nous récupérions des cartouchières, du combustible, des couteaux, du linge et de quoi manger37 ».
Les deux heures de ce minuscule affrontement ne mériteraient pas une grande place dans les annales si elles ne marquaient la première victoire de la guérilla sur des troupes régulières. Son effet psychologique est grand, d’abord sur les rebelles eux-mêmes, qui se vengent en quelque sorte de la défaite d’Alegría de Pio et effacent plus ou moins le traumatisme de la débandade. Quant à l’opinion publique cubaine, elle constate – car les journaux en parlent – que les rebelles ne semblent pas être aussi anéantis qu’on l’a proclamé. « Nous avions livré notre première bataille, dira Castro, alors que personne ne nous croyait plus vivants. »

Quand les genoux tremblent
Une des lois de la guérilla étant la mobilité, Fidel Castro et son groupe décampent sur-le-champ aux premières lumières de l’aube, grimpent à nouveau dans les collines, tâchent de se fondre dans cette sierra qu’ils connaissent encore mal. Castro se doute bien que l’armée va se lancer à ses trousses. Il choisit donc de préparer une embuscade pour affronter l’ennemi dans les meilleures conditions et installe son campement au lieu-dit Ruisseau-d’Enfer, dans la montagne, où se dressent deux bohíos vides qu’il se garde bien d’occuper, une autre loi de la guérilla étant de ne dormir en aucun cas entre quatre murs et un toit pour éviter de se laisser attraper par surprise. Il en a fait l’amère expérience après l’échec de Moncada.
Fidel ne laissait jamais les lignes sans surveillance ; il faisait des rondes pour s’assurer de l’efficacité de la défense. Le 19 janvier au matin, nous étions occupés à inspecter la troupe quand survint un incident dont les conséquences auraient pu être graves38. » Pour comprendre l’incident en question, il faut savoir que, dans la petite bande rebelle, l’accoutrement de chacun est encore, par la force des choses, des plus hétéroclites. L’uniforme endossé avant de débarquer du Granma est loin d’être resté uniforme ; l’allure de ces hommes un peu hirsutes s’apparente parfois à celle de brigands de grand chemin. Certes, avant l’attaque de La Plata, ils ont profité du passage à gué d’une rivière pour prendre un bain, « délicieux, admet Guevara, après tant de jours vécus au mépris des règles de l’hygiène39 », mais ce genre de délices est exceptionnel. En général, ils sentent mauvais et ne s’en aperçoivent même plus. Suivant les conseils de Bayo au Mexique, repris par Castro, ils ne se sont embarrassés ni de rasoirs, ni de brosses à dents. Certains sont déjà plutôt barbus. D’autres beaucoup moins. Un commerçant de la sierra qui les a fournis en provisions, Mario Soriol, se souvient qu’au début de 1957 la barbe de Fidel commençait seulement à pousser et celle de Raúl n’avait encore que quelques poils. « Tous ressemblaient à des gamins40. » Dariel Alarcón (Benigno) a été frappé par les colliers de coquillages autour du cou du Noir Juan Almeida, qui lui donnaient l’allure d’un santero, l’un de ces prêtres célébrant les rites d’Afrique noire, nombreux à Cuba.
Un paysan, Julián Piña Fonseca, rapporte qu’à l’époque Guevara semblait n’avoir « que la peau sur les os. […] Il n’avait que très peu de barbe. Son regard était droit, très fixe. On avait l’impression d’être observé par une espèce de guerrier chinois41 ».
Dans son style imagé, le « guerrier chinois » explique lui-même que c’est son imprudence (ou son inconscience) qui est à l’origine de l’incident qui arrive ensuite. Ces gamins de guérilleros jouent à se déguiser en s’affublant de ce qu’ils trouvent, surtout si cela peut présenter quelque utilité. Avant de quitter La Plata, Guevara s’est emparé d’un couvre-chef. « J’avais emporté avec moi, comme trophée du combat de La Plata, un beau casque de caporal de l’armée batistaine que j’arborais avec une fierté sans pareille42. » Ce casque manque de lui coûter la vie. Quand les hommes postés en avant-garde par Castro voient arriver le groupe précédé d’une silhouette casquée, ils n’hésitent pas. C’est l’ennemi. « Heureusement, à ce moment-là, les compagnons étaient occupés à nettoyer leurs armes et seul fonctionnait le fusil de Camilo Cienfuegos. Il nous tira dessus […] puis son fusil automatique s’enraya43. » Une chance pour Guevara qui, sans cela, se faisait descendre par celui qui deviendra son meilleur ami. L’incident est révélateur de l’état de tension nerveuse de la troupe ; les soldats sont proches et, dès lors, on ne joue plus.
Une remarque de Guevara, à ce propos, nous dévoile qu’un vrai désir de guerre l’anime, quoi qu’il en ait, analogue à cette excitation jubilatoire qui le faisait se « régaler » trois ans plus tôt en observant le « spectacle » des bombardements de Guatemala Ciudad. Aujourd’hui, il n’est plus témoin passif mais acteur à part entière : « Nous étions tous à attendre le combat comme une libération. En ces instants de fièvre, tous, même ceux qui ont des nerfs d’acier, ressentent dans les genoux un léger tremblement et chacun désire ardemment l’arrivée de ce moment crucial de la guerre : l’affrontement44. » Comme, cette fois, ce qu’il écrit n’est plus une lettre personnelle à ses parents où il peut se livrer sans réticence mais un récit qui, publié dans Bohemia ou Verde Olivo, sera lu par un large public, il corrige aussitôt ce que peut avoir de choquant sa franchise en se protégeant à demi derrière le « nous » impersonnel de l’officialité cubaine : « Cependant, combattre n’était pas, tant s’en faut, notre rêve : nous le faisions parce que c’était nécessaire45. » Il reste qu’au cours de ces deux premières années à Cuba Guevara se jettera dans le combat avec une volupté certaine : « Ce qui porte la joie de tous à son paroxysme, affirmera-t-il, c’est le combat, climax de la vie de guérilla46. » La seule réserve qu’exprimera jamais publiquement Fidel Castro à l’endroit du Che portera sur cette impétuosité : « En tant que guérillero, il avait un talon d’Achille, c’était son excessive agressivité, son mépris absolu du danger47. »
A 5 heures du matin, le 22 janvier, une détonation met en alerte les hommes de Castro. Ce sont les gardes qui liquident un « fils de Haïtien », autant dire un Noir, qui a refusé de leur donner la piste des guérilleros. Ces derniers attendent, sur un qui-vive permanent, les soldats qui n’apparaissent qu’à midi. « Le combat fut d’une férocité extraordinaire48. » Le Che fait sa première victime, un soldat qu’il a vu se cacher dans le bohío. « Je tirai au jugé un premier coup de feu sans l’atteindre. Le deuxième coup le toucha en pleine poitrine49. » Guevara bondit alors, récupère la cartouchière et le fusil ennemi, un beau Garand américain qu’il aurait bien aimé conserver mais qui sera attribué à un autre compagnon, Ameijeiras, avec qui il aura, par la suite, maille à partir. Trois quarts d’heure de combat. Cinq morts dans le camp adverse. Pas un blessé chez Castro. « Nous avions mesuré nos forces avec celles de l’armée dans une situation nouvelle et nous avions surmonté l’épreuve. Voilà qui remonta beaucoup notre moral et nous donna le courage de continuer, toute la journée, notre escalade vers des hauteurs inaccessibles afin d’échapper aux poursuites de groupes importants de l’armée50. »
Cette appréciation de Guevara n’est pas figure de style. L’armée, réveillée par l’attaque meurtrière de La Plata, dépêche en effet des « groupes importants » pour en finir avec ces rebelles qu’elle croyait anéantis après le canardage d’Alegría de Pio. Elle va organiser un encerclement progressif de la sierra Maestra, y détacher ses meilleurs éléments, utiliser le concours de l’aviation qui bombardera sans merci tout ce qui lui paraîtra suspect – et tant pis s’il s’agit de simples paysans, ils n’avaient qu’à ne pas être là. On leur a demandé d’abandonner leurs maigres cultures pour les regrouper en dehors de la sierra afin de laisser le champ libre aux militaires, et beaucoup ont eu l’outrecuidance de refuser. L’accrochage du Ruisseau-d’Enfer a d’ailleurs mis aux prises les hommes de Castro avec l’un des meilleurs officiers de Batista, le lieutenant Sánchez Mosquera, dont le nom apparaît dans maints récits de bataille de la sierra, baroudeur redoutable, haï par la population pour ses exactions sans nombre – pillages, viols, assassinats. Ses hauts faits le hisseront vite au grade de colonel. Pendant près de deux ans, à la tête d’unités d’élite, il essaiera, sans succès, d’annihiler la guérilla. Guevara tire de cet épisode un enseignement qu’il mettra lui-même en pratique, le moment venu, et qu’il systématisera dans un manuel, La Guerre de guérilla : « C’est toujours sur l’avant-garde qu’il faut frapper. Lorsque les soldats sont convaincus de la mort inévitable de ceux qui occupent les premiers rangs, la crainte d’en faire partie peut provoquer de véritables mutineries51. »
Huit jours plus tard, ils campent sur les hautes collines du Caracas (du même nom que la capitale du Venezuela) lorsque, à l’aube, « après une nuit froide », ils discernent un vrombissement. « Cinq appareils emplissent le ciel. Soudain, on entendit le piqué d’un avion de combat, puis le crépitement des mitrailleuses et aussitôt les bombes. […] Les balles de calibre 50 éclatent en touchant terre. Elles nous semblaient jaillir de la forêt même52… » Ils ne le savent pas encore mais c’est le résultat du travail d’Eutimio Guerra, ce paysan de « toute confiance » qui s’était joint à eux pour les guider. Sous prétexte d’aller voir sa mère malade, il a couru donner leur position aux militaires, lesquels tirent parti du beau matériel que les États-Unis ont livré à Batista, des bombardiers B-26 et des P-47 de combat. « Avec une précision de tir extrême, l’ennemi avait attaqué la cuisine. Le fourneau avait été réduit en miettes et une bombe avait éclaté au beau milieu de notre campement53. » Personne n’est blessé – prodige – mais, comme après Alegría de Pio, c’est la débandade de la troupe. Il est si facile de se perdre dans cette végétation tropicale touffue qu’il faudra deux jours à Guevara avec quatre compagnons pour faire la jonction avec le gros des rebelles. Ils ne sont encore que vingt-cinq en tout, dont dix-sept qui se considèrent déjà comme des « vétérans » du Granma. Par un paysan terrorisé, ils apprennent que la petite épicerie de campagne du hameau voisin vient d’être ravagée par la soldatesque : marchandises pillées, local incendié, mulets réquisitionnés après exécution du muletier et enlèvement de la femme de l’épicier. Le mystère qu’ils ne percent pas est celui de savoir comment ils ont pu être repérés. Ils en attribuent la responsabilité à la fumée de leur petit déjeuner s’élevant dans le ciel – désormais, ils ne feront plus de feu dans la journée. Seule consolation, Celia Sánchez leur fait parvenir de la ville une trousse de chirurgie et des vêtements : « Quelle émotion ce fut pour nous de toucher, à un moment pareil, du linge de rechange avec des initiales brodées par les filles de Manzanillo54 ! »
Mais l’armée reste toute proche, dangereuse. Ils le savent. Ils s’enfoncent donc dans le meilleur refuge du guérillero, le monte, qu’il faut tailler à la machette pour se frayer un chemin sur d’anciens sentiers. Pour Guevara la progression est d’autant plus pénible que pendant les premiers mois dans la sierra il sera très souvent malade – et il en sera enragé. Cette fois il souffre de malaria. La fièvre lui coupe les jambes. « C’est grâce au guajiro Crespo et à l’inoubliable compagnon Julio Zenón que je parvins au bout de cette angoissante étape55. » Il s’est évanoui une fois, a eu la diarrhée dix fois. Son état est tel que, par exception, on le fait dormir dans le bohío d’un paysan hospitalier et qu’on le laisse en arrière-garde avec deux camarades. Pour rejoindre la troupe, ils se perdent à nouveau, mais Raúl Castro, parti à leur recherche, parvient à les retrouver.
Et puis, dix jours après l’attaque aérienne, même scénario à peine modifié. Eutimio Guerra, qui a toutes les audaces, est revenu. il suggère à Fidel Castro d’installer son camp au creux d’un ravin pour éviter, dit-il, les bombardements des avions qui continuent, sporadiques. Il pleut. Il fait froid. Eutimio n’a rien pour se protéger. Fidel lui offre de dormir à son côté en se couvrant tous deux des mêmes couvertures. Personne ne se doute que la vie du comandante se trouve à la merci de ce roué, muni d’un pistolet que lui ont fourni les militaires avec pour tâche précise d’éliminer le chef de la guérilla. Il n’en aura pas le courage. En rapportant l’histoire de cette « longue nuit de pluie endurée sans imperméable », Guevara révèle combien, à l’époque, il est déjà dans l’intimité de Fidel Castro : « Universo Sánchez et moi étions constamment autour de Fidel […]. Vétérans du Granma et hommes de confiance de Fidel, nous nous relayions pour veiller sur lui personnellement56. »
Le 9 février, un paysan vient les alerter. Cent quarante soldats sont en train de faire mouvement vers leur campement. « Fidel décida de vider les lieux. On grimpa jusqu’en haut de la colline. » Un coup claqua, suivi d’une décharge. L’espace d’un éclair, rafales, détonations remplirent les airs… L’attaque « était concentrée sur l’endroit que nous venions de quitter57 ». Ils en tireront des conclusions plus tard, comprenant enfin qu’Eutimio les a livrés. Dans l’immédiat, sauve-qui-peut, une fois de plus. « En un clin d’œil, le camp se vida. […] La troupe se dispersa en courant. Le fameux sac à dos dont j’étais si fier, bourré de médicaments, de vivres de réserve, de livres et de couvertures resta sur place. […] Je m’enfuis à toute allure58. » Parmi les victimes figure Julio Zenón, ce paysan solide, analphabète, à qui Guevara avait entrepris d’apprendre à lire, à quarante-cinq ans. « Nous en étions à distinguer le O du A, le E du I59. »

Un pays sous tutelle
Toutes ces embuscades, ces contre-attaques, cette traque pourraient paraître simples péripéties d’un jeu de cache-cache toujours tragique si, devant ses hommes comme devant les guajiros qui l’accueillent ou le fuient, Castro n’éclairait ce combat par une philosophie simple, intelligible à tous : la nécessité de lutter contre l’oppression de Batista et ses sbires, le droit pour les paysans de disposer de la terre sur laquelle ils travaillent et du fruit de ce travail.
Ce sont là, schématisés, les axes politiques du M-26 des villes et du M-26 des champs, deux « fronts » entre lesquels commencent à se manifester quelques discordances qu’il convient de régler : le llano, qui ne faiblit pas dans son combat urbain contre les polices de Batista, semble avoir du mal, en effet, à admettre la nécessité de la priorité fondamentale à accorder à la lutte des guérilleros dans la sierra.
Les journées des 16 et 17 février 1957 sont d’une importance notable dans l’histoire de la guérilla castriste : elles marquent d’abord le primat absolu, exigé par Castro, de la montagne sur la plaine. « Tout pour la sierra » : telle est la consigne qu’il demande d’appliquer à l’état-major de son Mouvement convoqué « sur le terrain », dans une ferme du réseau, celle d’Epifanio Díaz, aux confins de la sierra. L’autre événement, qui dépasse l’anecdote, est l’interview-spectacle qu’il accorde au reporter nord-américain Herbert Matthews. Les trois papiers de Matthews, dont le premier paraîtra à la une du New York Times le 24 février, vont donner à cette petite guérilla ignorée de la planète un retentissement international et à son chef une image romantique de justicier démocratique. En obtenant qu’on lui amène un journaliste de poids, si possible des États-Unis, Castro se réfère, une fois de plus, à un épisode de l’histoire de son pays : il reprend une démarche de son illustre prédécesseur, José Martí, dont le modèle le hante. En 1895, une semaine avant de charger au galop, romantique, sur son cheval blanc et de se faire faucher en plein élan par les balles espagnoles, Martí avait été interviewé lui-même par un envoyé spécial du New York Herald. L’Histoire bégaie, comme on le voit. Impossible de comprendre l’entreprise de Fidel Castro et du mouvement qu’il entraîne si on ne les situe, à grands traits, dans le continuum d’un pays qui n’est jamais parvenu à sortir vraiment de l’état colonial. Guevara est grand lecteur, on le sait, mais c’est plus par ses conversations avec Fidel et Raúl que par la lecture qu’il a découvert l’histoire et la géographie de ce pays-crocodile dont il n’a guère eu le temps d’apprécier, jusque-là, la volupté et la langueur tropicales.
Au commencement, il y a la carte postale touristique que Colomb, découvreur de cette région d’Oriente, livre aux rois d’Espagne, il vante les plages et les cocotiers, les eaux limpides, la symphonie étourdissante des oiseaux : « Je n’ai jamais vu plus beau pays. » Certes, il n’y a pas d’or, convoitise majeure des conquistadors bientôt accourus, mais l’île servira de base vers les pays qui en recèlent : Pérou, Mexique, Floride. Une clé, dans les armoiries de Cuba, symbolise l’importance de sa position stratégique pour ouvrir l’accès du golfe et s’assurer la maîtrise des Antilles.
Suivent alors, dans le sillage colombien, quatre siècles de colonie espagnole qui ne s’achèveront qu’en 1898 par une indépendance « sous tutelle » ; près d’un siècle de plus que n’en supportent les autres possessions américaines. Le sucre – bénédiction des colons, malédiction des esclaves – en est la cause. Avant que les plaidoyers du père Las Casas en faveur des Indiens n’aient eu quelque effet, le bacille de Koch, la syphilis et autres joyeusetés du Vieux Monde ont eu raison des habitants premiers de l’île, estimés à près d’un million. De sorte qu’à la fin du XVIe siècle l’industrie du « roseau sucré » doit importer la main-d’œuvre robuste et abondante dont elle a besoin : des Noirs africains, esclaves. A la différence des Indiens, ils ne sont pas censés avoir une âme et bien qu’ils meurent jeunes, ils ont le bon goût de se reproduire beaucoup. Leur nombre en arrive même à inquiéter les maîtres. Ils pourraient devenir un danger, comme en Haïti, tout près de là, où, stimulés par les idées subversives de la Révolution française, les Noirs se sont soulevés (1791-1795) et ont contraint les planteurs français à venir se réfugier en Oriente – ce qui explique la fréquence de patronymes français dans la région. Cette révolte d’esclaves a produit chez les colons cubains une sainte terreur : tout mouvement en faveur de l’indépendance pourrait déboucher sur la perspective horrible d’une république noire à Cuba. Mieux vaut donc aménager le statu quo colonial espagnol et parler de réforme plutôt que de révolution.
C’est néanmoins d’un propriétaire terrien, franc-maçon généreux, Carlos Manuel de Céspedes, que vient le premier signal de liberté. Le 10 octobre 1868, dans sa plantation de canne à sucre, proche de Manzanillo, il fait carillonner la grosse cloche, la Demajagua (que l’étudiant Fidel Castro rapportera un jour, comme un trophée, à La Havane). Céspedes proclame la libération des esclaves et appelle ses compatriotes à secouer le joug espagnol. Le mouvement des séparatistes – dénommés mambisIII – se répand dans l’île et se radicalise : trente années de batailles entrecoupées de « repos turbulent » (Martí). Une armée mambi s’installe dans la brousse cubaine, la manigua, brûle les cannaies, pratique (déjà) une guerre de harcèlement contre des troupes espagnoles d’autant plus féroces que Cuba, avec Porto Rico et les Philippines, reste l’ultime vestige que l’Espagne veut sauvegarder de son empire, jadis immense. Les Noirs forment le gros des rebelles. Après la mort de Céspedes, Maceo, un général insurgé, mulâtre bon teint, mène le combat. L’esclavage ne sera aboli qu’en 1886 mais sera transformé en un salariat sous-payé, congédiable à volonté : le système est encore plus avantageux pour les planteurs.
Au XIXe siècle, un phénomène considérable, moins visible peut-être, apparaît : la mainmise économique progressive des États-Unis sur Cuba. En 1819, ils ont déjà acheté la Floride à l’Espagne. Au cours des décennies suivantes, plusieurs offres d’achat de Cuba sont repoussées par Madrid. Vers 1880, les échanges avec les États-Unis sont six fois plus importants qu’avec l’Espagne. La plus grande île des Antilles semble appelée à devenir une étoile de plus sur le drapeau américain. Quand Martí déclenche un nouveau sursaut patriotique et que redouble, tous azimuts, plus sévère que jamais, la répression espagnole contre la reprise de cette interminable guerre d’indépendance, Washington feint de craindre pour ses intérêts et envoie dans le port de La Havane le croiseur Maine. Le 15 février 1898, le navire de guerre saute avec son équipage. Drame, certes, mais casus belli parfait (même si l’enquête ultérieure prouve que l’explosion, providentielle, a été accidentelle). Le conflit ne dure que quelques mois. Épuisés, les Espagnols sont vite défaits. Leur flotte est coulée dans la rade de Santiago et la ville occupée. En décembre 1898, le traité de Paris donne le « contrôle » de Cuba aux États-Unis (qui profitent de l’occasion pour acheter du même coup Porto Rico et les Philippines).
Cuba ne s’est ainsi libérée de l’Espagne que pour tomber sous la coupe du puissant voisin. Amère victoire. L’occupation militaire des États-Unis, première d’une longue série, va durer quatre ans, le temps de jeter les bases de ce qui deviendra un protectorat de facto. La liberté qui est laissée aux Cubains ne dépasse pas celle du dosage de la boisson dite, par dérision, Cuba libre : quatre fois plus de Coca-Cola que de rhum créole. Les grandes compagnies nord-américaines s’emparent, à bas prix, d’immenses domaines de canne à sucre, tabac, café. Grâce à une disposition spéciale imposée dans la Constitution cubaine de 1902 – l’amendement Platt –, les États-Unis se font accorder non seulement une base navale concédée à perpétuité, Guantánamo, qui permet de surveiller les Caraïbes et la route du canal de Panama en construction, mais surtout le droit d’intervenir à leur gré dans les affaires cubaines « pour garantir l’indépendance [sic] et pour aider à protéger les vies, la propriété et les libertés individuelles ». En vertu de quoi, à trois reprises, les Marines américains reviendront s’installer à Cuba, de 1906 à 1909, puis en 1910, puis encore de 1917 à 1923.
Les soldats yankees ont quitté le pays depuis à peine trois ans quand vient au monde, dans l’impatiente province d’Oriente, Fidel Castro. Cette zone de Mayari, où il passe son enfance, est dominée par l’United Fruit Company, État dans l’État, avec sa police, ses écoles, son hôpital, ses piscines et son club de polo : une puissance. A l’époque, les États-Unis contrôlent 80 % de la production sucrière, les chemins de fer, l’électricité, le téléphone, les banques. Comme la plupart des Cubains, Castro nourrit à l’égard des États-Unis un ressentiment aigu et confus, fait à la fois de fascination, de rancœur et d’un vague complexe d’infériorité provoqué par le dédain sinon le mépris des ressortissants yankees pour les dirigeants corrompus d’un pays-croupion, perçu comme pourvoyeur de sucre et de plaisirs faciles. Le big brother a d’ailleurs institué un pacte économique assez pervers : l’achat à un taux préférentiel du sucre cubain en échange de droits de douane très bas pour les produits made in USA. Tout bénéfice pour les États-Unis mais, pour Cuba, une dépendance accrue envers la monoculture sucrière.
En 1933 apparaît un personnage « très cubain », parce que représentatif de l’aspect métis de la société. Personne ne se doute qu’il va devenir le diable. Fulgencio Batista est un sang-mêlé de Noir, d’Espagnol et de Chinois ; fils d’un coupeur de canne, il est parvenu au grade de sergent dactylographe. Les États-Unis ayant lâché leur créature du moment, le général-dictateur Machado, qui briguait un troisième mandat présidentiel aussi frauduleux que les deux premiers, un directoire d’« étudiants en colère » le contraint à la démission. Mais son départ n’est pas suffisant. Le sergent Batista, qui, au départ, réclame de meilleures soldes pour les sous-officiers, se voit « promu colonel en une nuit, commandant de l’armée en une heure »60. Il choisit de remettre le pouvoir aux étudiants, lesquels installent à la tête de l’État, en l’encadrant de près, un professeur d’université libéral, Grau San Martín. Aussitôt sont promulgués quelques décrets « révolutionnaires » : journée de travail de huit heures, salaire minimum pour les coupeurs de canne, reconnaissance des droits syndicaux, amorce d’une nationalisation de l’électricité et d’une réforme agraire. Washington n’apprécie guère ; mais ce qui dépasse le tolérable, ce sont les « soviets » que le jeune Parti communiste, en principe clandestin, commence à organiser dans les centrales sucrières à la veille de la zafra, la récolte de la canne à sucre. Trente navires de guerre encerclent l’île et l’ambassadeur Sumner Welles, chef de la diplomatie latino-américaine de Franklin Roosevelt, suggère à Batista d’intervenir à nouveau. Ce qu’il fait sans ménagements, déposant Grau en douceur mais frappant dur les « subversifs ».
Dès lors, depuis la forteresse militaire Columbia de La Havane, c’est Batista qui, par présidents fantoches interposés, tire les ficelles jusqu’en 1940. Des élections honnêtes le portent alors lui-même à la présidence. Poussé par la vague démocratique du combat des Alliés pendant la Deuxième Guerre mondiale, il officialise l’autonomie de l’Université en l’inscrivant dans une nouvelle Constitution et engrange les devises fournies par la montée du prix du sucre. L’ancien sergent n’a pas refusé le soutien du Parti communiste (il fera même entrer deux ministres communistes dans son gouvernement, en 1942) mais il reste plus que jamais fidèle aux États-Unis, qui veillent au grain. Ces derniers, au nom d’une politique de « bon voisinage », ont supprimé, depuis 1934, le très impopulaire amendement Platt mais lui ont substitué un accord de commerce qui leur laisse l’entière maîtrise du marché de l’île. Cuba reste sous leur tutelle.
Les politiciens qui, à partir de 1944, succèdent à Batista – retiré à Miami – ne font qu’amplifier à l’extrême les maux endémiques liés à la situation néocoloniale du pays : spéculations, prévarications administratives, introduction du gangstérisme dans les milieux syndicaux, respect des seuls intérêts nord-américains. Un jeune sénateur d’Oriente, Eduardo Chibas, part en guerre contre ces turpitudes. Il ne se contente pas de revendiquer, comme les autres, l’héritage révolutionnaire autentico de l’inusable José Martí, il fonde un parti qui se veut dans la droite ligne de l’apôtre, le Parti ortodoxo, qui entend donner un immense coup de balai dans la fourmilière des profiteurs, alors que 25 % de la population active est au chômage. Fidel Castro, vingt-six ans, avocat diplômé depuis peu, est candidat « orthodoxe » à la députation lors des élections de 1952. Lui aussi veut donner du balai et bien plus, si possible.
Un coup de pistolet spectaculaire secoue alors l’opinion. Chibas se suicide d’une balle dans le ventre en pleine émission de radio au cri de : « Peuple de Cuba, réveille-toi ! » La victoire de son parti semble plus assurée que jamais. C’est compter sans le putsch du sieur Batista. Retour de Miami où, joueur et jouisseur, il a noué d’étranges amitiés dans la pègre des tripots, il s’empare du pouvoir sans coup férir, le 10 mars 1952, à l’aube d’une nuit de carnaval. Les élections sont reportées sine die et les gangs américains, secondés par leurs acolytes cubains, font main basse sur La Havane. C’est le règne cent fois décrit de malfrats comme Meyer Lansky ou l’acteur vedette George Raft, patrons de casinos et boîtes de nuit. Les truands tiennent machines à sous et loteries en tout genre ; le vice, sous toutes ses formes, sévit au cœur du quartier américanisé de Vedado, hérissé de grands hôtels et de gratte-ciel. Deux cent soixante-dix bordels font de La Havane un haut lieu de la prostitution en Amérique latine, sans compter maisons de rendez-vous spécialisées et bars à « hôtesses », paradis pour touristes gringos, à quelques heures d’avion de New York. Certains vont aussi à la plage… L’avocat Castro porte dûment plainte contre l’usurpateur – baroud d’honneur sans la moindre illusion. Il a compris que, désormais, le vrai combat devra user d’autres moyens que légaux. Ce sera l’attaque contre la Moncada.

Survie, mode d’emploi
Tout cela, qui constitue l’histoire brûlante du pays où il se trouve depuis dix semaines, Guevara ne l’a donc pas appris dans les manuels mais par le récit de ses amis, parfois par le témoignage des protagonistes eux-mêmes. Mais sa vision est continentale. Il a conscience que cette lutte dépasse le simple cadre de Cuba, que sa portée concerne toute l’Amérique latine. L’ennemi est commun : l’United Fruit, les investissements nord-américains qui sévissent sur l’ensemble de l’« hémisphère américain ». Il ne conçoit son combat à Cuba que comme une étape.
Quand on le prévient que Matthews est arrivé pour cette fameuse interview du New York Times, Fidel ne dispose alors que de dix-huit hommes ! C’est, à cette date, tout l’effectif de son « armée ». Il monte néanmoins une vraie mise en scène pour faire croire au journaliste que ses troupes sont nombreuses, essaimées dans la sierra en petites unités mobiles de vingt à quarante hommes. Son optimisme fantastique lui fait anticiper la réalité. Guevara est conscient de l’enjeu, bien qu’il n’ait pas le sens théâtral de Castro. « La présence d’un journaliste étranger, de préférence nord-américain, avait plus d’importance pour nous qu’une victoire militaire61 », dira-t-il. Aussi toute la troupe se prête-t-elle, du mieux qu’elle peut, au show qu’organise Castro avec les moyens du bord. Il se fait remettre par de pseudo-estafettes, essoufflées mais au garde-à-vous, des messages de bataillons inexistants. Manuel Fajardo, l’un des premiers paysans à rallier la guérilla, raconte dans Le Livre des douze de Carlos Franqui : « Fidel nous demanda de prendre l’air de soldats. Je me regardai, je regardai les autres, nos chaussures déchirées, crasseuses, réparées avec du fil de fer… Mais nous jouâmes la comédie ; je marchais en tête, au pas militaire62. » Et Raúl, à son tour, passe et repasse avec les mêmes hommes.
Castro réussit si bien sa performance, aux sens anglais et français du terme, que Matthews, impressionné, tombe sous le charme. Dix ans plus tard, dans une honnête « biographie politique » de Castro, il expliquera comment, à cinquante-sept ans, malgré son expérience de vieux routier du journalisme (il a couvert la guerre d’Espagne), il se laisse bluffer par ce gaillard de trente ans qui chuchote, accroupi près de lui, parce que, lui dit-il, les soldats de Batista sont tout proches, ce qui est exact. « Il savait qu’il avait besoin de publicité. Il en eut toujours le sens et le talent. Cette interview fut l’un de ses coups les plus brillants. […] Tout ce que Fidel avait à faire […] fut de me “vendre” son personnage. Il lui suffisait d’être lui-même63. » Matthews n’imagine pas une seconde que le territoire que contrôle le chef guérillero ne va pas au-delà des quelques mètres carrés de la tente où ils se protègent de la pluie. Il écrira : « La personnalité de cet homme est écrasante. Il est facile de voir pourquoi ses hommes l’adorent. […] C’est un fanatique instruit et dévoué à une cause, un idéaliste, plein de courage64. »
Quand, après l’interview de trois heures, à laquelle il n’assiste pas, Guevara interroge Castro, celui-ci le rassure : « Il avait répondu par l’affirmative à la question de savoir s’il était anti-impérialiste65. » Au cours de ces journées mémorables, Guevara fait la connaissance de quelques-unes des personnalités les plus importantes du Mouvement. De Santiago sont arrivés Frank País, l’organisateur de la résistance dans l’Oriente – un homme qui, en dépit de ses vingt-cinq ans, « dès les premiers mots, vous en impose66 » –, et Vilma Espín, une militante exceptionnelle que Raúl Castro épousera après la victoire. De La Havane, outre Faustino Pérez, émissaire de Fidel, ont fait le voyage Armando Hart, un avocat, animateur de la résistance civique dans la capitale, et Haydée Santamaría, une « ancienne » de Moncada (tous deux se marieront aussi plus tard). Et puis il y a surtout celle qui est la cheville ouvrière du M-26, à Manzanillo et autour, l’étonnante Celia Sánchez, celle qui trouve solution à tout, parvient à résoudre, sans désemparer, les mille problèmes de logistique. Fille d’un médecin réputé, elle connaît tout le monde, est estimée par tous. Trente-six ans, célibataire, le visage long, le sourire large, séduisante, c’est elle qui a mis en place les « comités d’accueil » qui ont attendu longtemps, en vain, sur la plage, les hommes du Granma, c’est elle qui a conduit Matthews jusqu’à Fidel Castro, dont elle est une inconditionnelle mais qu’elle n’a encore jamais eu l’occasion de rencontrer. Nul ne sait s’il y a coup de foudre lorsque l’un et l’autre se voient pour la première fois, mais la sympathie réciproque est si forte que, lorsque la police serrera de trop près la jeune femme à Manzanillo, elle viendra se réfugier dans la sierra et, dès lors, jusqu’à la fin de ses jours (en 1980), ne quittera plus Fidel Castro. Elle sera sa confidente, sa secrétaire, sa femme, son ombre protectrice. Auprès de Guevara elle jouera le rôle de grande sœur affectueuse et entre eux s’établira une amitié profonde.
« Nous avons seulement besoin de quelques milliers de balles avec vingt hommes armés de plus pour gagner la guerre contre Batista », affirme Castro avec une belle assurance. Un mois plus tard, Frank País lui en envoie cinquante-huit, acheminés par Celia Sánchez. Entre-temps, il est urgent pour Castro de retrouver le refuge du monte : les militaires ne rôdent pas loin. Avant le départ est réglé le sort d’Eutimio. Celui-ci, persuadé que nul ne le soupçonne, a eu le front de réapparaître. On trouve sur lui – preuve flagrante de son double jeu – un sauf-conduit des services de Batista, un pistolet, des grenades. Il avoue, tombe à genoux, demande qu’on le tue. Guevara fait de son exécution du traître une scène d’opéra wagnérien : « A cet instant, un violent orage se déchaîna et nous fûmes plongés dans le noir. Au milieu de formidables trombes d’eau, sous un ciel criblé d’éclairs, dans le vacarme du tonnerre, tandis qu’un trait de foudre, accompagné de son tonnerre, zébrait les alentours, finit la vie d’Eutimio Guerra, sans que même les compagnons les plus proches de lui aient pu entendre le coup de feu67. »
Les jours suivants sont restés sombres dans le souvenir de Guevara : « pour moi, personnellement, l’étape la plus pénible de la guerre68 ». C’est toujours cette malédiction respiratoire. Au troisième jour de marche il a perdu son aérosol, alors que la crise d’asthme qui s’annonce menace d’être forte et que l’humidité dans laquelle ils baignent est la contre-indication parfaite pour ce genre d’affection. « C’était une période de pluies dans la sierra et toutes les nuits, nous nous faisions tremper comme des souches […]. Mon asthme était si fort qu’il m’empêchait d’avancer normalement […]. Une nombreuse troupe de soldats se préparait à occuper le terrain. Il fallait courir en toute hâte avant que les troupes ne nous coupent le passage. […] Nous atteignîmes tous le sommet. Tous, sauf moi : j’y parvins mais au prix d’efforts énormes et en proie à une telle crise d’asthme qu’il m’était pratiquement impossible de mettre un pied devant l’autre69. » Guevara nous fait alors le bref récit de l’affection bourrue qui se manifeste dans la solidarité de la guérilla. Avec sa rudesse et sa robustesse paysannes, le guajiro Crespo lui vient en aide. « Lorsque je n’en pouvais plus et que je demandais qu’on me laisse, le guajiro me disait, dans le langage particulier de nos troupes : “Argentin de merde, tu vas marcher ou je te pousse à coups de crosse…” Non content de m’encourager ainsi de la parole, en plus de son barda personnel, il se chargeait du poids de mon corps et de mon sac, dans les endroits difficiles de la montagne. Et pendant ce temps, un déluge d’eau s’abattait sur notre dos70. »
Survie, mode d’emploi. Dans son manuel de guérilla, le Che soulignera les qualités d’endurance et de ténacité exigées du combattant rebelle. Pour les novices, l’apprentissage est rude. Il se souvient de l’un d’eux qui craqua : « Il eut une crise de nerfs et, dans la solitude et le silence du monte, se mit à crier qu’il était parti pour un camp regorgeant de vivres […] et qu’au lieu de ça on était traqué […] on ne restait pas deux jours de suite au même endroit, on crevait de faim, et on n’avait même pas d’eau à boire71 ! » Guevara admet que telle est, peu ou prou, la réaction des combattants pendant les premières journées de la vie en campagne et définit, sans fioritures, de quel acier doit être trempé le guérillero : « Ceux qui tenaient bon […] apprenaient à s’accoutumer à la crasse, au manque d’eau, de vivres, d’abri, à l’insécurité et finissaient par vivre en ne se fiant qu’à leur fusil72. » Rien n’est plus dangereux qu’un excès d’hygiène parce que cela fragilise. Attentif au sort de ses hommes, Fidel demande au paysan ami chez qui ils ont fait halte d’envoyer chercher en ville les médicaments pour le Che, trop mal en point, et, par exception, installe ce dernier dans un abri précaire non loin du bohío, avec, à ses côtés, une récente recrue. « Dans un geste de générosité, Fidel me donna, pour nous défendre, un fusil Johnson à répétition, un des joyaux de notre guérilla73. » En dépit de l’adrénaline qui lui est apportée, il faudra à Guevara dix longues journées pour rejoindre le groupe éloigné d’à peine un jour de marche normale. Les gardes sont dans les parages et son compagnon tremble chaque fois que l’asthmatique suffoquant ne peut retenir sa toux bien que sa volonté soit stupéfiante. « Pour avancer, je m’appuyais d’arbre en arbre et sur la crosse de mon fusil74. » Lui aussi pourrait prétendre que ce qu’il a fait, aucune bête ne l’aurait fait.
Tandis qu’il reprend souffle auprès de ses compagnons retrouvés, on lui fait part des nouvelles : à La Havane, la rivalité pour prendre la tête du mouvement révolutionnaire à l’échelle nationale a conduit une nouvelle génération du directoire étudiant à se lancer dans une folle attaque du palais présidentiel, qui a raté – trente-cinq morts. (L’élimination de Batista, à ce moment, aurait enlevé son intérêt à la guérilla de Castro. Elle aurait donné la prééminence à la ville, à la plaine, sur la sierra et aurait contraint Castro à négocier les dividendes de la victoire avec les vainqueurs de La Havane.) D’autre part, l’interview du New York Times a fait sensation à Cuba où, profitant d’un répit de la censure, tous les journaux l’ont reprise. Fidel est en train de devenir le symbole de la résistance pour la jeunesse. Le ministre de la Défense de Batista s’est ridiculisé en soutenant que l’interview était inventée ; Matthews a donc fait paraître une photo où Castro est assis à côté de lui. Irréfutable. Autre nouvelle encourageante : l’arrivée imminente des renforts promis par País.
C’est Guevara, remis sur pied, qui est chargé par Fidel d’aller accueillir ces nouvelles recrues. Il note la différence entre eux-mêmes, que ces quelques mois dans la sierra ont transformés en centurions « barbus, avec des sacs faits de pièces et de morceaux, ficelés n’importe comment, et les “bleus” aux uniformes encore propres, aux jolis sacs tous semblables, aux visages rasés de frais […]. Ils n’avaient pas l’habitude de ne manger qu’une fois par jour […] et trimbalaient des sacs bourrés de choses inutiles75 ». De surcroît, ils ne savent pas marcher, constate Guevara, qui tente de prendre les choses en main, mais se heurte à leur chef, venu comme eux de la ville, qui refuse de céder les commandes. « A cette époque, je n’étais pas encore débarrassé de mon complexe d’étranger76 », explique Guevara, à qui Fidel reprochera de n’avoir pas fait usage de son autorité. Il n’oubliera pas la leçon et se libérera vite de ce genre d’hésitations, se comportant désormais en Cubain, sans pour autant occulter sa qualité d’Argentin. Après tout, il est bien un Che.
Persiflé par la presse, Batista aimerait se débarrasser de cette guérilla qui, même lointaine, est un furoncle désagréable. Son absence de victoire est déjà une défaite car les rebelles, eux, en profitent pour assurer leur maîtrise sur des espaces de la sierra où les militaires, échaudés, répugnent à s’aventurer et que la guérilla décrète, non sans emphase, « territoires libérés ». Castro a d’ailleurs fait un émule. Réfugié à Miami après avoir été renversé par Batista, l’ancien président Prío Socarras entend participer lui aussi à l’après-Batista. Riche d’une fortune puisée dans les caisses de l’État, il arme un yacht, Corinthia, et finance à son tour une petite expédition qu’il envoie débarquer dans l’Oriente. Elle se fait massacrer sans merci par l’armée le jour même, 28 mai, où les fidélistes emportent une nouvelle victoire sur une garnison militaire bien protégée.
Grâce aux renforts envoyés de la ville, Castro a retrouvé à peu près l’équivalent des effectifs débarqués du Granma. Il redistribue sa troupe, donne des commandements à son frère Raúl, au Noir Almeida, à Camilo Cienfuegos, posté à l’avant-garde de la colonne. Il garde Guevara à ses côtés en qualité de « médecin de l’état-major ». Cette fonction de médecin n’est d’ailleurs pas de pure forme. Guevara l’exerce avec les moyens du bord tant auprès de ses compagnons qu’auprès des paysans qu’ils trouvent sur leur chemin – même si Cienfuegos, toujours railleur, le traite de matasanos (littéralement : « tueur de bien-portants »). « A peine avions-nous mis le pied dans un hameau que je donnais des consultations. C’était monotone car je n’avais guère de médicaments. […] Femmes édentées, enfants aux ventres énormes, parasitisme, avitaminose, en général, telles étaient les maladies de la sierra77. »
La réputation de ce médecin venu d’Argentine se répand chez les paysans, au point qu’un petit malin, qui a frayé un temps avec les guérilleros, voit l’occasion, en se faisant passer pour le Che, de s’attirer les faveurs du beau sexe : « Amenez-moi les femmes, je vais les examiner. » Une fois, il enlève la femme d’un paysan et la viole. Castro, qui soutient avoir fusillé « très peu de monde » pendant la guerre, est sans pitié pour l’imposteur : « Nous le fusillâmes78. »
Avant qu’ils n’affrontent le combat, les guérilleros considérés comme des « anciens » entraînent les nouveaux venus à l’art et la manière de se débrouiller dans les conditions difficiles de la sierra. Ils les familiarisent, par la pratique, au vocabulaire brutal et direct, aux jurons qui émaillent la moindre phrase, mais ils les habituent aussi, par prudence, à ne jamais crier pour éviter de signaler toute présence à l’ennemi, à chuchoter au contraire, à être toujours sur leurs gardes. S’il faut traverser un champ ouvert ou une clairière, ne jamais le faire en groupe, mais un par un, à bonne distance, de façon que les avions qui patrouillent puissent croire qu’il s’agit d’un paysan isolé. On leur apprend à marcher sans laisser de trace, soigner leurs armes, monter un hamac, se protéger de la pluie et du soleil, supporter sans trop se gratter les piqûres infernales des insectes. Toutes choses indispensables pour « garder le moral ».

Une guérilla en chapeau de paille
Les articles du New York Times ont incité une équipe de télévision du Columbia Broadcasting System à venir filmer in situ la guérilla de ces Robins des bois cubains, d’autant qu’on sait que, dans leur troupe, figurent trois jeunes Nord-Américains, fils de fonctionnaires de la base navale de Guantánamo, qui, selon Guevara, ont fui leurs familles « pour assouvir leur désir d’aventure en vivant parmi nous79 » (ils souffriront mille bobos que le docteur Guevara s’appliquera à soigner). Pilotés par Celia Sánchez, les gens de la télévision partageront près de deux mois la vie des guérilleros. Fidel Castro adore cela, même s’il n’a pas encore tout à fait conscience du pouvoir gigantesque que prendra ce média encore mal répandu. Contemporain lucide de Citizen Kane, il accordera toujours une énorme importance à ce qu’on n’appelle pas encore une politique de communication. Guevara, lui, sera plus réservé à l’égard de la presse, dont il ne méconnaîtra pas la puissance mais qui le hérissera souvent par son côté superficiel et poudre aux yeux. En l’occurrence, dit-il, « il s’agissait de faire étalage de notre force et d’éluder toute question indiscrète80 ». Castro ne trouve rien de plus « visuel » que de faire grimper tout le monde, avec équipement et chargement, au point culminant de la sierra Maestra et de l’île, où se dresse un petit monument à José Martí, le pic Turquino (mille huit cent cinquante mètres à son altimètre de campagne), signe que la guérilla est bien maîtresse de la montagne. « Cette escalade de notre plus haut sommet comportait un élément quasi mystique81 », note l’Argentin qui se réfère, on le voit, à « notre » sommet comme un citoyen de Cuba à part entière. L’équipe de CBS à peine partie, arrive un autre journaliste nord-américain, Andrew Saint George. Guevara, qui le qualifiera plus tard d’« agent du FBI », s’occupe de lui car « j’étais le seul à parler français (personne alors ne parlait anglais) ». Dès lors, l’épopée romantique des bons justiciers se battant dans la jungle contre les soldats du méchant dictateur va devenir sujet récurrent de reportages, d’autant que l’aventure de Fidel Castro et ses boys n’est pas encore entachée de l’étiquette infamante de communiste. Au contraire, Matthews, dans ses papiers, a écrit que le programme de Castro est, certes, vague mais qu’il se traduit pour Cuba par une « transformation radicale, démocratique et donc anticommuniste82 ». Dans son livre, il signale qu’après son scoop « les montagnes devinrent un lieu de pèlerinage pour une armée de journalistes de la presse quotidienne et périodique, de la radio, de la télévision et pour les photographes de presse83 ».
Passent les jours et passent les semaines. Les médias causent, la guérilla avance, le Che s’endurcit. La sierra, si sauvage quand on ne la connaît pas, commence à devenir une amie : « Nous continuions notre lente marche sur la crête de la Maestra ou sur ses pentes. Nous portions en d’autres secteurs la torche révolutionnaire et la légende de notre troupe de barbus. Un nouvel état d’esprit se propageait : les paysans venaient nous saluer avec moins de terreur […] nous nous sentions plus en confiance avec nos guajiros84. » Quand l’asthme veut bien se faire oublier, Guevara se révèle un montagnard aguerri. La preuve : la petite aventure qui lui arrive au cours d’une marche de nuit, alors qu’il s’est isolé « pour satisfaire un besoin naturel. […] Je me trompai de chemin et me perdis. Au bout de trois jours, je finis par retrouver le groupe85 ». Plus encore que les retrouvailles émouvantes qui montrent combien, déjà, il est aimé par ses compagnons – « Quel chaleureux accueil me fut réservé86 ! » –, c’est la manière dont il s’est tiré d’affaire qui est intéressante. « J’eus tout loisir de constater que nous portions sur les épaules tout le nécessaire pour nous suffire à nous-mêmes […] de la nourriture […] tout ce qu’il faut pour dormir, faire du feu87… » Sur ce que doit contenir un sac de combattant, il écrira plus tard quelques pages très précises. Dans son bréviaire de l’insurrection armée, La Guerre de guérilla, il tire un enseignement théorique et pratique des moindres péripéties de sa vie de guérillero. Ce petit ouvrage précieux est jugé par certains, en Amérique latine, si « dangereux » qu’il deviendra texte d’étude obligé des écoles de guerre antisubversive, à commencer par celle des forces spéciales US basées à Panama.
Plutôt que de tendre des embuscades à des camions militaires, comme le suggère Guevara, pressé d’en découdre, Castro préfère monter une action spectaculaire que Batista ne pourra pas dissimuler. « Fidel avait déjà en tête l’affrontement de l’Uvero (alors que nous étions tous si anxieux de nous battre que nous en venions à opter pour des solutions immédiates, au mépris de la patience)88. » Les armes qu’ils attendent arrivent mi-mai. Elles ont déjà beaucoup servi. Guevara n’en est pas moins fasciné : « Ce fut pour nous le spectacle le plus merveilleux du monde. Ces instruments de mort, étalés comme dans une exposition, mettaient de l’avidité dans les yeux de tous les combattants89. » La remarque pourra heurter les âmes sensibles, elle traduit le sens du réel, très pragmatique, d’un homme qui a compris qu’à la guerre il faut tuer si l’on ne veut pas être tué. La distribution des armes se transforme d’ailleurs pour lui en rite de passage, entérinant enfin son choix initial quand, dans l’urgence de leur baptême du feu d’Alegría de Pio, il a décidé de sauver les munitions plutôt que les médicaments. Castro lui confie en effet un fusil automatique américain M-1, « arme recherchée entre toutes […]. Je n’oublierai jamais le moment où me fut remis le fusil-mitrailleur […]. C’est ainsi que je devins un combattant permanent. Jusqu’alors, il m’était arrivé de me battre à l’occasion mais j’étais, avant tout, le médecin de la troupe. Pour moi, une nouvelle étape commençait90 ».
La garnison de l’Uvero est située au bord de la mer des Caraïbes, au pied de la sierra Maestra, tout comme le petit poste de La Plata où la guérilla a emporté sa première victoire. Mais celle-ci est autrement retranchée, avec une soixantaine d’hommes, des nids de mitrailleuses et la protection des piles de bois de la scierie voisine, proche d’un hameau que les rebelles ont consigne d’épargner. Le 28 mai, « déjà se levait ce clair-obscur qui précède l’aurore et nous n’étions toujours pas en position. […] On pensait que l’action se réaliserait en un rien de temps91 ». « On » se trompe. Le combat dure près de trois heures et il est sanglant : six morts et huit blessés chez les rebelles, dont le solide Almeida. Plus du double chez les militaires qui finissent par se rendre. A un moment, les gémissements des blessés entraînent chez les rebelles un certain désarroi que perçoit Guevara. « Alors, raconte Joel Iglesias, membre de son escouade, le Che s’est dressé et il a avancé, debout, sans plus prendre de précaution, déchargeant sa mitraillette et criant : “Il faut qu’on gagne !”92 » Castro, évoquant ce combat, saluera en Guevara « le soldat qui se distingua le plus, réalisant pour la première fois une de ces prouesses singulières qui devaient le caractériser93 ». Après la bataille de l’Uvero, qui « marque l’entrée de la guérilla dans l’âge adulte94 », les généraux de Batista jugent prudent d’évacuer les zones côtières de la sierra Maestra, laissant le champ libre aux rebelles.
Sa promotion de combattant à part entière ne va pas pour autant libérer Guevara de sa tâche de médecin. Au contraire, prévoyant des représailles acharnées, Castro décide de prendre du champ au plus vite avec les hommes valides et confie les blessés aux bons soins du médecin-guérillero. « Le retour à la profession médicale ne se fit pas pour moi sans émotion95 », avoue Guevara, qui ne précise pas pour autant la nature de cette émotion. Il est patent qu’il préférait de beaucoup se battre que soigner des malades. Son vieil ami guajiro Luis Crespo soutient que si Fidel l’avait obligé à n’être que médecin, le Che aurait été le « premier déserteur ». En 1960, devant les étudiants de médecine de La Havane, il fera une autocritique à peine voilée par le « nous » officiel : « Cela nous paraissait un déshonneur d’être au chevet d’un blessé ou d’un malade et nous cherchions par tous les moyens à empoigner le fusil et à montrer sur le champ de bataille ce qu’il fallait faire96. » Et pourtant, il va se tirer au mieux de sa difficile mission. Ils sont cinq pour s’occuper de huit blessés dont quatre sont incapables de marcher. Cela n’est pas une promenade que de transporter des hommes dans des hamacs accrochés à une grosse branche qui « scie littéralement le dos des porteurs ». Vitesse moyenne : quatre cents mètres à l’heure. Aidé par des ouvriers de la scierie, puis par des paysans, il parvient néanmoins à mettre son petit monde à l’abri dans la maison d’un guajiro du M-26, Israel Pardo, transformée en un hôpital de campagne des plus précaires, mais bien surveillé pour prévenir toute incursion des gardes de Batista et entouré d’un réseau de paysans-sentinelles, prêts à donner l’alerte au moindre danger. Le mois de juin 1957 sera entièrement consacré à la guérison des compagnons blessés.
Pendant ces semaines d’immobilité relative, Guevara parfait, sur le tas, sa connaissance du paysannat montagnard de Cuba. Il prend la mesure du dénuement de cette population oubliée sans laquelle, pourtant, la guérilla aurait vite été réduite à l’asphyxie. « La situation de la paysannerie dans les zones de la montagne était simplement effroyable97. » Il se rend compte du degré d’incrédulité et d’ignorance des gens, de leur dévouement aussi, de leur attachement intense à la terre, même quand cette terre de la sierra est ingrate. Tous sont hantés par les questions de bornage qui permettent aux latifundistes de leur contester le droit de défricher un lopin. Il a de longues conversations avec les uns et les autres. Il s’attache à expliquer qu’il est possible, qu’il est urgent de « changer les choses ». A l’un d’eux en particulier, qui, exprimant une soif de terre séculaire, s’obstine à vouloir travailler son champ pour son propre compte, il essaie de démontrer qu’il est préférable d’unir les efforts au sein d’une coopérative. Le soir, à la lumière des étoiles ou d’un maigre quinquet, des paysans viennent l’écouter ; il a beau être « cubanisé », sa phrase conserve encore la mélodie exotique de l’accent argentin. Eux racontent leurs histoires, évoquent légendes et superstitions ; lui improvise de petites causeries politiques simples. Il ne parle pas marxiste, idiome inconnu, mais, selon le néologisme castillan, il « conscientise », c’est-à-dire qu’il tâche d’éveiller les consciences… « Notre mission, écrira-t-il à ce propos, est de développer ce que chacun a en lui de bon et de noble, de faire de tout homme un révolutionnaire98. » Avec les guajiros, il sera comblé. Fidel Castro a reconnu combien, à l’époque, lui-même et ses compagnons étaient ignorants de la réalité sociale et physique de la région : « Quand nous sommes arrivés, nous n’avions même pas fait une étude géographique de la sierra, même pas prévu d’organisation de la sierra Maestra99. » De son côté, Guevara, dans une conférence prononcée aussitôt après la victoire, souligne le temps qu’il a fallu avant qu’ils se fassent vraiment adopter par le petit peuple de la montagne. Citadins instruits pour la plupart, ils se trouvent confrontés, dès le débarquement, à des paysans interloqués, méfiants, analphabètes – image inversée d’eux-mêmes –, qu’il leur faudra d’abord découvrir, puis apprivoiser : « Nous étions des hommes de la ville, plaqués mais non greffés à la sierra Maestra […]. Un groupe que l’on tolérait mais qui n’était pas intégré […]. L’attitude du paysan à notre égard changea peu à peu, à cause de la répression à laquelle se livraient les forces de Batista […]. Ce changement se traduisit par l’apparition du chapeau de paille de palme dans nos guérillas et notre armée de citadins se transforma peu à peu en armée paysanne100. »
A l’époque, Guevara a toujours sa dégaine de loup maigre et son visage de jeune homme, cerné d’une barbe inégale. Il ne se rase plus le crâne comme au tout début. Fajardo, un des premiers paysans à avoir rallié Fidel, en a témoigné101. A présent, comme tous ses compagnons, il laisse ses cheveux longs flotter, « comme ceux d’une fille102 », note une guajira, Heralda Ortiz. Mais ce repos obligé lui a été bénéfique ; il a repris des forces même si son asthme, qui ne le lâche pas, se fait parfois oppressant : « Ces jours-là, n’ayant pas le moindre calmant sous la main, je me voyais réduit à une immobilité semblable à celle des blessés103. » Il fume alors des feuilles sèches, remède de la Sierra. Un éclaireur qui arrive avec les médicaments le décrit « pareil à un animal traqué104 » ; jamais il ne cessera d’explorer, en solitaire, ce continent du souffle coupé.
Non loin du campement, dans un étang d’eau claire, Guevara se baigne quelquefois. « Et cela, c’était un événement105 », diront les témoins. Son souci primordial, ce sont ses blessés, bien sûr. Jour après jour, il surveille leur rétablissement et commence même à plaisanter avec Almeida ; il n’oublie pas que c’est ce dernier qui l’a tiré de la cannaie d’Alegría de Pio, quand il se voyait déjà mort. Juste retour des choses. « Il les soigna, leur sauva la vie106 », dira Castro. Quant aux soins médicaux qu’il pourrait apporter aux paysans du coin, il ne se fait pas d’illusions : ce sont les conditions de vie, la sous-alimentation qu’il faut changer. Quand il reçoit de la ville une trousse d’instruments de chirurgie dentaire, il se proclame « arracheur de dents ». Faute d’anesthésie chimique, c’est à force d’anesthésie « psychologique » – jurons bien sentis, engueulades affectueuses mettant en cause la virilité du patient – qu’il tente de faire supporter la douleur. De nouvelles recrues paysannes sont venues s’offrir spontanément. Il les équipe tant bien que mal en allant déterrer de vieilles armes planquées après la bataille de l’Uvero. Et puis, un beau jour, les convalescents aidés par les bien-portants, la petite colonne d’une trentaine d’hommes se remet en marche vers le nid d’aigle du Turquino pour faire la jonction avec Castro. Celui-ci est tout heureux de retrouver ses deux excellents lieutenants : Almeida, encore un peu faiblard, et Guevara, qui annonce : « Mission accomplie. » « Dès lors, dira Castro, [Che] s’affirmera comme un chef capable et courageux107. »
Aussitôt après les abrazos de bienvenue, le Che est confronté à une réalité plus complexe que la survie en milieu hostile, celle des méandres de la lutte politique. A Santiago, Frank País continue à avoir un comportement exemplaire. Il assure, avec Celia Sánchez, une logistique remarquable mais il propose aussi ce qui, aux yeux de Castro, est l’hérésie totale : partager le pouvoir entre la ville et la montagne. Cela au moment où Fidel martèle à Celia Sánchez : « Tous les fusils, toutes les balles et toutes les ressources pour la sierra ! » A La Havane, Carlos Franqui, rédacteur en chef du journal clandestin Revolución, insiste, pour sa part, sur l’opposition du M-26 à tout « caudillisme », cette plaie endémique de l’Amérique latine qui consiste à laisser un chef, un caudillo plus ou moins providentiel, confisquer le pouvoir. « Nous aspirons, écrit-il, à ce que Fidel Castro […] soit un leader et non un caudillo108. »
Guevara trouve Fidel en grande discussion avec deux personnalités venues de La Havane, Raúl Chibas, frère de ce dirigeant « orthodoxe » qui s’est suicidé pour démontrer la primauté de « l’honneur contre l’argent », et Felipe Pazos, ancien président de la Banque nationale, qui, par exception, ne s’est pas rempli les poches. Pour contrer la petite fronde qu’il devine, au sein du Mouvement, contre son « centralisme », Castro signe avec ces deux modérés un « manifeste de la Sierra », peu révolutionnaire, qui parle de « front populaire » unitaire contre la dictature, d’élections libres, d’amorce de réforme agraire « après indemnisation des propriétaires ». Pour lui, c’est une manière d’assurer son leadership à l’échelle nationale au-delà du seul M-26, tout en faisant miroiter, à chacun des deux autres signataires, la possibilité d’avoir la présidence de la République, après la victoire. Pour Guevara, dont le radicalisme ne fait pas dans la nuance mais qui n’a pas été appelé à débattre, c’est un simple compromis nécessaire : « Un pas en avant, […] une brève halte en chemin, sans plus109. » Il n’a pas encore pris la mesure de la rouerie du chef guérillero.

Comandante Che
La petite armée compte alors deux cents hommes environ. C’est trop pour conserver l’agilité nécessaire. Castro restructure à nouveau. Cette fois, il ne garde plus Guevara dans l’ombre protectrice de son état-major, mais, puisqu’il a si bien fait ses preuves, lui confie le commandement d’une colonne de soixante-quinze hommes, avec le grade de capitaine. Elle sera désignée, non sans quelque naïveté, colonne numéro 4, pour tromper l’ennemi sur l’importance des effectifs de la rébellion. Guevara n’en est pas peu fier mais garde la tête froide. Il nous décrit d’un trait ironique l’allure disparate de la colonne placée sous ses ordres, « un assortiment invraisemblable d’armes et de tenues qui lui valut parmi nous le surnom de “desalojo campesino”110 ». La formule ne manque pas d’humour (noir) car les guérilleros ont eu l’occasion d’assister, sur les chemins sinueux de la sierra, au triste spectacle des campesinos contraints par les militaires d’abandonner leurs champs et leurs cahutes pour permettre à l’armée de mieux combattre les rebelles par la pratique de la terre brûlée.
Et puis, le 21 juillet 1957, vient un moment inoubliable pour Guevara. Quelques jours avant la date anniversaire de la geste fidéliste, célébrée par une messe, ceux des officiers qui savent écrire – tous ne le savent pas – sont appelés à signer une belle lettre de solidarité à Frank País dont le frère vient d’être assassiné par la « tyrannie ». « Au moment où je m’apprêtais à inscrire mon grade en face de mon nom, Fidel lança simplement : Signe “commandant”. C’est de cette façon familière et presque par la bande que je me vis nommé commandant de la deuxième colonne111. » Un témoin de la scène, Edelfin Mendoza, rapporte : « Il fallait voir sa tête, il a eu un de ces sourires, une de ces joies, impossible à décrire112. » Guevara vient d’avoir vingt-neuf ans. Il est le premier, dans la guérilla, à recevoir ce grade, le plus élevé de l’armée rebelle. Cela confirme que, désormais, il sera appelé à se battre et non plus à « faire le médecin ». Il avoue : « Le roi n’était pas mon cousin, ce jour-là… Qui d’entre nous n’a pas sa petite dose de vanité ? Je reçus des mains de Celia une petite étoile, symbole de ma promotion, ainsi qu’une montre-bracelet113. »
C’est à partir de ce moment qu’Ernesto Guevara, ainsi adoubé, va vraiment devenir le Che tel que le rapportent les témoignages, qui vont construire la légende : un homme généreux, égalitaire, mais intraitable sur les principes, un ascète aussi sévère avec lui-même qu’avec les autres, capable d’endurer mille souffrances pour obtenir une victoire sur les forces de la dictature, un chef de guerre redoutable, entraînant ses hommes à se comporter en héros spartiates, en toute circonstance.
Fidel lui assigne comme territoire de combat la partie orientale de la sierra Maestra, deux cents kilomètres carrés, et il lui donne carte blanche « à condition de rester prudent ». Guevara va, dès lors, mener une vie semi-indépendante, tentant par quelques actions d’éclat de se montrer digne de la confiance qui lui est accordée. Avec sa troupe de gueux dépenaillés, mal équipés, peu entraînés car beaucoup sont nouveaux, il va se lancer dans quelques « coups » qui ne marqueront pas tous des dates impérissables dans l’histoire de la guérilla mais qui seront autant de victoires sur Batista. Son armement est aussi hétéroclite qu’inopérant aux moments cruciaux : des mitraillettes qui s’enraient, des fusils qui ne tirent pas, des grenades qui n’explosent pas, des explosifs qui font long feu… Mais, face à l’ennemi, Guevara va faire de sa guérilla une sorte d’art tauromachique.
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A Bueycito, dans la nuit du 31 juillet, il s’empare d’une petite caserne que tiennent douze gardes, la fait incendier « non sans en avoir retiré tout ce qui pouvait nous rendre service ». Quand il a voulu donner le signal de l’attaque en tirant sur la sentinelle, alertée par les aboiements des chiens, zéro ! « J’appuyai sur la détente avec l’intention de lui vider le chargeur dans le corps mais la première balle rata et je restai sans défense. Israel Pardo tira, mais son petit fusil 22, en mauvais état, refusa lui aussi de fonctionner », et voilà notre guérillero héroïque qui saisit, en une fraction de seconde, que le salut est dans la fuite : « Sous l’averse des balles du Garand, je me mis à courir à une vitesse que je n’ai jamais pu atteindre depuis114. » D’autres circonstances le montreront assez intrépide pour qu’en l’occurrence il n’ait pas besoin de travestir la vérité. Il écrit à Fidel : « J’ai étrenné mes galons de commandant ; cela a été un succès », mais dans ses Souvenirs il précise : « Bien que ma participation au combat n’ait brillé ni par sa vigueur ni par son héroïsme – puisque je n’avais fait face aux quelques coups de feu qu’avec la partie postérieure de mon individu –, je m’adjugeai un fusil-mitrailleur Browning, le joyau de la caserne, et j’abandonnai la vieille Thompson et ses balles si dangereuses qui jamais ne partaient au moment opportun115. »
Un mois plus tard, scénario à peu près analogue à El Hombrito. Il organise une embuscade contre une colonne de cent quarante soldats sous les ordres d’un nommé Merob Sosa, commandant d’aussi sinistre réputation que le dangereux Sánchez Mosquera. Son arme a fonctionné, certes, quand, « après une attente interminable », il choisit d’abattre le sixième homme de l’avant-garde, déclenchant la fusillade générale. Mais cette fois, c’est la mitraillette Maxim, « la seule arme de quelque poids dont nous disposions », que son serveur ne parvient pas à faire marcher. Et néanmoins, là encore, avec leurs petites carabines qui font plus de bruit que de mal, ils stoppent l’avance de la colonne armée de bazookas. Pour se venger de sa reculade, Merob Sosa fait passer par les armes, au passage, quatre paysans coupables à ses yeux de ne pas lui avoir signalé la présence des rebelles. C’est pourquoi, explique Guevara, « connaissant trop bien le système de l’armée batistaine, nous avions pour habitude de cacher nos intentions aux paysans116 ». La règle d’or est de rallier le paysannat à la rébellion, non pas d’en faire une victime, encore moins un ennemi.
Avec Fidel, ils ont mis au point une petite recette stratégique simple qui consiste à jouer au chat et à la souris avec les forces de Batista, en piquant au vif l’amour-propre macho des soldats. Arriver dans un village et s’emparer du poste militaire s’il y en a un ; s’il n’y en a pas, « faire acte de présence » et s’en aller. On est sûr que, bientôt, l’armée va rappliquer. S’installer alors aux meilleurs endroits sur les chemins d’accès pour tendre son embuscade. Tel est le schéma de l’accrochage de Pino del Agua, en septembre, près d’une scierie de bois de pin, à mille mètres d’altitude. Guevara attend sept jours avant de voir grimper cinq camions chargés de gardes. Il pleut des cordes. Cela n’empêche pas la mitraillade et une débandade des gardes. Trois camions brûlés, quatre soldats tués et, s’agissant des blessés, un incident éloquent que rapporte Guevara. Comme il reproche violemment à l’un de ses hommes l’« acte de vandalisme » que représente le coup de feu qui vient d’achever un blessé, un autre garde blessé, jusqu’alors dissimulé, signale sa présence en criant aux rebelles qui s’approchent : « Ne me tuez pas ! Le Che dit qu’on ne tue pas les prisonniers117… » La nouvelle de cet affrontement se répandra dans Cuba, dûment déformée, par une presse aux ordres qui commence à parler d’un certain « agent communiste international connu sous le nom de Che Guevara118 ».
Plutôt que de son image dans la presse, le « communiste international » est surtout occupé de prendre bien en main sa colonne et d’obtenir de ses hommes une discipline et une endurance exemplaires. Ce n’est pas une mince affaire que de se faire obéir d’une troupe de gaillards qui ne sont pas des enfants de chœur, souvent des recrues récentes, ignorant « les vertus formatrices des privations de la vie combattante ». Guevara est, à l’époque, une sorte de lévrier efflanqué dont l’apparente fragilité est démentie par une vigueur étonnante, soutenue par une volonté d’acier. Il ricane un peu quand certains lui donnent du « commandant » avec enflure. Il n’a pas trop le temps d’expliciter sa philosophie du combat, à savoir qu’en luttant contre la dictature le guérillero est amené à « remplacer un ordre injuste par quelque chose de neuf ». Ce langage est encore trop abstrait pour des paysans qui ont rallié la rébellion parce que l’armée les persécute et que les propriétaires leur volent les terres qu’ils défrichent. Pour expulser vraiment cette armée de la sierra, Guevara a d’abord besoin de combattants éprouvés. C’est dans l’épreuve du « marche ou crève » qu’il va établir sa sélection. « La marche est l’élément de base de la guérilla qui ne peut s’encombrer de gens lents ou fatigués119 », écrit-il dans La Guerre de guérilla ; cinquante minutes de marche suivies de dix minutes de repos, et on recommence. Toute la nuit, en général, ou toute la journée, quand la forêt protège des mitraillages aériens. Les consignes se transmettent le long de la file indienne. Les surréalistes auraient apprécié cette variante du « cadavre exquis » : à l’arrivée, les messages, déformés par le bouche à oreille, sont parfois assez drôles.
Un gamin de quatorze ans, Enrique Acevedo, est venu rejoindre la troupe – plus tard, il deviendra général. Il se souvient de ce qui l’a frappé d’abord : la puanteur faite de sueur humaine, d’odeur d’urine, de corps non lavés. Il décrit l’aspect déguenillé de la plupart de ces barbudos, pouilleux au sens propre du terme, vêtus n’importe comment, boueux, crottés, au point qu’on les appelle les descamisados, tels les prolétaires débraillés des faubourgs de Buenos Aires, sacrés enfants chéris du péronisme. Le Che n’a pas meilleure allure. Son pantalon est troué, son caleçon déchiré… Acevedo raconte surtout l’obsession quotidienne de chacun : manger, boire, panser ses plaies. Un morceau de malanga – gros tubercule insipide – bouillie, sans sel, et une demi-boîte de sardines par tête et parfois rien à boire si ce n’est, quand il a plu, l’eau d’une flaque. Un « ancien » lui apprend comment, en tranchant net les lianes qui grimpent vers les futaies, on a de quoi emplir une gourde. « Celui qui a subi les privations devient un véritable élu120 », assure Guevara.
« Nombreux sont ceux qui souffrent de dysenterie, d’autres d’une malaria ramenée des rizières de la plaine, presque tous ont les pieds couverts d’ampoules et des furoncles aux épaules, rabotées par le frottement et le poids du sac et du fusil121. » Faute de médicaments, le médecin ne peut pas grand-chose mais, note Guevara, « une simple aspirine prend de l’importance si elle est donnée par la main amicale de quelqu’un qui sent et fait siennes ses souffrances122 ». Régis Debray, qui parle d’expérience, écrit que « les premiers temps dans la montagne, la vie est tout simplement un combat de chaque jour, dans ses moindres détails – et d’abord un combat du guérillero contre lui-même ; […] beaucoup abandonnent, désertent123 ».
Le Che a beau sortir de l’Université, c’est son expérience de randonneur des sierras de Córdoba et sa volonté inouïe qui lui ont permis de s’adapter, avec génie, à l’univers rude et dur de la Maestra dont il a fait son domaine. Sauf poussée asthmatique, il tient le coup mieux que certains paysans, qui craquent, trouvent que c’est trop dur, désertent ou demandent à partir. Dans ces cas-là, il lui arrive de sortir de sa réserve et de piquer une belle colère : « Que foutent le camp les lavettes, les trouillards, les trous-du-cul124 », aboie-t-il à un petit groupe qui vient bredouiller des prétextes pour lâcher prise. Il sait que ceux-là risquent fort de se transformer en rançonneurs de grand chemin ou en indicateurs de l’armée. Il leur donne une demi-heure pour abandonner leur arme et courir. Au-delà, on leur tire dessus. Lorsque l’un d’eux, Wong, « le Chinois », a déserté en emportant son fusil, acte criminel, il a envoyé à ses trousses deux combattants, dont l’un, ayant avoué qu’il ne ramènerait pas le déserteur, son ami, a été exécuté sans hésiter par l’autre. Guevara fait défiler toute sa troupe en file indienne, en un silence rigoureux, devant le cadavre du jeune déserteur, « un paysan simple […]. Les temps étaient durs. La sanction ferait un exemple125 ». Une fois, il se laisse attendrir par un soldat de Batista qui les a rejoints, se proclamant rebelle comme eux, et qui lui fait « le récit pathétique de la maladie de sa mère ». Il s’en mord les doigts. Non seulement le félon fait assassiner par les gardes les quatre hommes qui l’escortent mais il s’acharne à dénoncer tous les paysans qui ont aidé la guérilla. « Innombrables sont les victimes que mon erreur coûta au peuple de Cuba126 », reconnaît Guevara, plus autocritique que quiconque.
Un jour, un accident provoque une véritable émeute. Lalo Sardiñas, capitaine et « combattant d’élite », menaçant de son revolver un homme indiscipliné, fait partir le coup, « alors qu’il était expressément interdit par les lois de la guérilla d’infliger un châtiment corporel à un compagnon127 ». Les amis de la victime s’indignent, réclament l’exécution immédiate de l’officier, jettent leurs fusils à terre. La révolte est telle que le discours de Guevara est sans effet. Fidel arrive à la rescousse et propose que l’on mette aux voix la punition, suggestion insolite dans une armée, même révolutionnaire, mais qui est acceptée. De mauvais esprits diront qu’il s’agit peut-être du seul référendum vraiment démocratique auquel ait consenti Castro… Le fait est que le vote ne donne rien. Sortant de l’isoloir bricolé avec une bâche tendue entre deux piquets, les deux cent quarante-six guérilleros déposent leurs carrés de papier dans un casque : autant de voix pour la mort que contre. A la lueur des torches de pin, l’avocat Castro se lance alors dans une plaidoirie d’une heure en faveur de Sardiñas et obtient un deuxième vote, serré, qui laisse la vie sauve à l’officier. Mais, dès le lendemain, deux escouades rendent leurs armes, demandent à partir. Et s’en vont. Guevara se souvient des conseils de Castro pour épurer, toujours épurer. L’auteur de la bavure est dégradé, transféré à la colonne numéro 1, tandis que Camilo Cienfuegos, autre « figure légendaire », vient prendre la tête de l’avant-garde de la colonne numéro 4, sous les ordres du Che. Et on repart…



Une île dans une île
« Les conditions de la sierra nous autorisaient maintenant à vivre librement dans un territoire assez vaste128. » De fait, dès septembre 1957, l’armée n’ose plus trop s’aventurer dans des zones qu’elle ne parvient pas à contrôler et la guérilla n’est pas encore assez forte pour faire des incursions au-dehors du relief difficile mais protecteur de la sierra. Tirant parti de cet équilibre relatif, le Che choisit d’installer un campement sédentaire dans une trouée de la montagne, la vallée d’El Hombrito (le Petit Homme), perchée entre des collines humides. Il plante, comme un défi, sur le plus haut sommet un immense drapeau rouge et noir du « 26 juillet » que l’on peut apercevoir de loin quand le brouillard, fréquent, se dissipe, « Heureuse année 1958 ! », ironisera une banderole à l’adresse des troupes de Batista. Et aussitôt il organise des « centres de production » car des groupes de jeunes paysans viennent renforcer les rangs de sa colonne et il faut assurer l’équipement et l’entretien de cette population qu’approvisionnent tant bien que mal des convois de muletiers.
Il aménage un baraquement sommaire qui sera baptisé, non sans exagération, « hôpital », ainsi qu’un four à pain en terre battue et une série de petites cahutes en rondins et feuillage où se protéger un peu du froid de la nuit et parfois de la gelée blanche du matin car, même sous les tropiques, le thermomètre peut descendre jusqu’à zéro quand on grimpe au-delà de mille mètres. Ils n’ont guère le temps de s’encroûter dans cette base précaire car Fidel les charge d’une nouvelle mission. Il faut débarrasser la zone de quelques malandrins qui, se faisant passer pour des guérilleros, pillent et terrorisent les paysans – la rébellion initiale contre l’injustice est sans doute légitime, commente Guevara mais « ils finissent par ne s’occuper que de leurs petites affaires personnelles sans se soucier de renverser l’ordre social129 ». D’où la nécessité d’une « poigne de fer » pour liquider ces « foyers d’anarchie ». Guevara rapporte sans fioritures l’exécution d’un chef de bande, le Chinois Chang, voleur et violeur. Trois autres membres de la bande sont laissés en vie – « Fidel estimait qu’il fallait leur donner une chance130 » – mais, en punition, on leur bande les yeux et on les soumet à un simulacre d’exécution. « Lorsque, après les coups de feu tirés en l’air, les trois garçons se retrouvèrent bien vivants, l’un d’eux se précipita sur moi et, dans un geste spontané d’allégresse et de reconnaissance, il me donna un grand baiser sonore comme s’il s’était trouvé devant son père131. » Belle scène d’un Guevara interloqué, à laquelle assiste le journaliste Andrew Saint George, revenu enquêter : son reportage dans la revue Look sera primé.
En se sédentarisant, Guevara s’ampute de ce qui, jusqu’alors, a été l’atout majeur de la guérilla : la légèreté, la capacité de disparaître en quelques instants s’il y a danger, pour esquiver l’ennemi, le prendre à revers au besoin. Il pense que les hommes de Batista n’oseront pas s’enfoncer jusque-là. Mais ce point de vue, trop optimiste, ne tient pas compte de l’acharnement de Sánchez Mosquera à se débarrasser des rebelles et surtout de ce diable d’Argentin insaisissable qui le nargue. Fin octobre, Guevara revient à El Hombrito parfaire son installation. Il entend mettre sur pied un campement modèle, amorce la mise en place de toute une infrastructure : une retenue d’eau qui fournira de l’énergie électrique, une armurerie, une sellerie, des embryons de porcherie et de poulailler, il songe déjà à éditer un journal. Comme le drapeau du M-26 est une vraie provocation qui entraîne mitraillages et bombardements quotidiens de l’aviation et que les rebelles ne réussissent à abattre aucun appareil, la zone se couvre d’abris anti-aériens et, au sol, des embuscades sont dressées sur toutes les voies d’accès. Toutes sauf une, mal gardée, par où pénètre justement la colonne de l’ennemi juré du Che, poussant devant elle, au cas où le chemin serait miné, une quarantaine de paysans à sacrifier. « L’armée a franchi six de nos embuscades mais nous n’avons pas tiré132 », dit Guevara. En fait, c’est à qui parviendra à encercler l’autre. A ce petit jeu, l’Argentin n’a pour lui ni l’avantage du nombre, ni celui de l’armement – ses munitions sont insuffisantes –, ni surtout sa souplesse de mouvement habituelle : le voici prisonnier, à présent, du point fixe qu’il a à défendre. A peine a-t-il le temps de faire évacuer le campement que ses hommes, dispersés, doivent livrer bataille en une série d’accrochages meurtriers autour du lieu-dit Mar Verde.
29 novembre 1957 : « La lutte a duré onze heures, du matin jusqu’au soir133. » Guevara va récupérer, sous le feu ennemi, son tout jeune lieutenant de seize ans, Joel Iglesias, grièvement blessé, qu’il ramène sur ses épaules. Mais il ne se console pas de la mort de son autre lieutenant, Ciro Redondo, frappé d’une balle dans la tête. Quand la nouvelle lui parvient, il accuse le coup. Un témoin, Javier Millan, se souvient : « Je croyais qu’un homme pareil ne pleurait pas, dit-il, mais ce jour-là, il a craqué. Je l’ai vu accablé, la tête dans les mains, en train de pleurer134. » Le Che donnera, l’année suivante, le nom de Ciro Redondo à la colonne qu’il mènera à la victoire. Dans l’immédiat, repli stratégique rapide sur La Mesa, un hameau voisin plus retiré, et dernière bataille sur une butte de la ligne de crête de la sierra, les « hauts de Conrado », du nom du paysan communiste qui habite là, membre du Parti socialiste populaire. « [Il] nous avait rendu de fiers services. Sa maison était isolée : quel lieu splendide pour dresser une embuscade ! On n’y pouvait accéder que par trois sentiers étroits135… »
C’est là que, le 8 décembre, Guevara, à moitié protégé seulement par un tronc d’arbre qui le dissimule mal, est touché à la cheville gauche : « Je ressentis une sensation désagréable, semblable à une brûlure136. » Traînant avec lui un de ses hommes, blessé aussi, il parvient à rejoindre son groupe. « Nous nous sommes vengés de la perte d’El Hombrito, écrit-il à Castro. […] Je regrette beaucoup de ne pas avoir suivi tes conseils mais j’ai considéré que ma présence en première ligne était nécessaire137. » Sur une table de la petite école de La Mesa, « avec un rasoir », le docteur Machado, futur ministre de la Santé, extrait de la cheville de Guevara une balle de M-1 que l’intéressé portera quelques semaines autour du cou, comme une coquetterie. « Dès cet instant, ma guérison fut rapide138. »
A El Hombrito, les hommes de Sánchez Mosquera ont saccagé et incendié sans retenue, mais après la résistance de Mar Verde et les pertes subies, ils se retirent pour un bon moment, laissant les rebelles considérer, dès lors, qu’ils maîtrisent un « territoire libéré ». Guevara enrage de ne pas avoir reçu d’armes de la plaine et annonce à Castro qu’il en fera grief à la direction du Mouvement, « car j’en viens à soupçonner que ma colonne ou, plus exactement, ma personne est l’objet d’un sabotage direct139 ». Si tel est le cas, il propose qu’on le relève de son commandement. Cette question de l’approvisionnement en armes a été soulevée à maintes reprises par Castro lui-même qui, dans une lettre à Celia Sánchez, s’est plaint dès le mois d’août de n’avoir comme armes et comme munitions que celles qui, pour la plupart, avaient été prises à l’ennemi. Carlos Franqui, qui cite ce document, rectifie toutefois : « Sur les deux cents armes que comptait approximativement l’armée de la sierra à cette époque, plus de cent, dont les mitrailleuses, avaient été envoyées par le Mouvement de Santiago et de La Havane140. » Cette comptabilité n’est pas anecdotique car elle repose la question de la capacité de la sierra à se faire entendre des compagnons de la plaine.
Guevara fait de La Mesa son nouveau quartier général. Il y reprend, en la perfectionnant, la petite infrastructure amorcée à El Hombrito. Il s’installe pour une guerre prolongée et demande même à quelques paysans de semer, à l’intention de la troupe, légumes, haricots, maïs, etc., avec la promesse de leur acheter toute la récolte. Il s’entend avec ceux des hameaux voisins pour qu’ils acheminent vers le camp du ravitaillement et quelques biens d’équipement. « C’est ainsi qu’on vit apparaître des troupes de mulets, propriété des forces rebelles141. » Il laisse libre cours à sa créativité et met en place une mini-centrale électrique servant en priorité un nouvel hôpital « à l’abri des regards aériens ». Une sellerie confectionne quelques grossières cartouchières, rafistole les chaussures et crée même un modèle de casquette de cuir qui vaut à ses hommes les railleries de la communauté car elle ressemble fort à celle des contrôleurs d’autobus à Cuba. Une « fabrique » fournit aussi des cigares « exécrables mais qui nous paraissaient délicieux puisqu’il n’y en avait pas d’autre142 ». Mieux qu’en Don Quichotte, auquel lui-même s’est souvent comparé par dérision, c’est plutôt en une espèce de Robinson Crusoé sui generis qu’il se transforme, aménageant un îlot de productivité à l’intérieur d’une sierra Maestra libérée mais assiégée, île dans une île.
Il veille à produire de quoi se nourrir, de quoi se protéger, de quoi maintenir le moral de sa troupe et des paysans de la zone. Dans l’« armurerie », il bricole avec les moyens du bord une arme originale d’une efficacité très moyenne, le M-26, capable de projeter des bouteilles enflammées à partir d’un fusil au canon scié, posé sur un trépied. Le gadget, à dire vrai, n’épouvantera guère les soldats de Batista. Pour la première fois depuis le naufrage du Granma et la reconstitution incroyable d’une petite armée de guérilla autour de Castro, le Che peut souffler un peu. D’abord il est vivant, exploit notable car il a sans doute épuisé les sept vies de chat qu’il disait à ses parents s’être accordées. En se battant comme un fou, en galopant malgré son asthme, il s’est accoutumé à une survie permanente, comme Boris Vian jouant de la trompette malgré sa maladie de cœur. Chaque crise porte en elle sa résurrection.
On le craint, parce que c’est un chef exigeant et rigoureux, mais on le respecte parce qu’il est juste et ne s’accorde aucun privilège. Le soir, au coucher, il va dire un mot à ses hommes mais – est-ce timidité, réserve, goût de la solitude ? – ce n’est pas un bavard, il ne correspond en rien au stéréotype de l’Argentin loquace, hâbleur, m’as-tu-vu. Et parce qu’il ne cherche pas à séduire, il rayonne. Sa franchise sans détour heurte souvent des interlocuteurs habitués à plus de « psychologie » mais elle force l’estime parce qu’elle ne cache nulle méchanceté. Quand ils le voient lutter contre l’asphyxie, interdisant, farouche, qu’on lui vienne en aide, ses compagnons éprouvent même comme une tendresse envers le comandante. Son sac, c’est connu, est le plus lourd, parce qu’il déborde de livres. Immense lecteur, dès qu’il le peut, à la clarté de l’aube ou à la lueur d’une chandelle, prenant souvent sur son sommeil, il s’abîme dans la lecture, vice impuni. Sa vieille amie Chana, une paysanne qu’il adore (et qui l’adore), n’en revient pas de le voir plongé dans « ces livres sans image, tout pleins de lettres. […] Quand il prenait un livre, dit-elle, il était “parti”, silencieux, le visage adouci, comme s’il était dans un autre monde143 ». A ses soldats, à Camilo, à Ramiro Valdés, aux paysans de La Mesa, il lui arrive de parler de ces bouquins ; il cite Victor Hugo, Rubén Darío, le poète indien Tagore, le Chilien Neruda… Depuis le Mexique, il a réussi à ne pas se séparer d’une Histoire de la philosophie qu’il prête comme un trésor à un homme de confiance, Raimundo Pacheco. A un compagnon qui doit descendre dans la plaine il demande de lui trouver Le Capital de Marx, « parce qu’il avait commencé à le lire et n’avait jamais pu le finir144 ». Il dévore tout ce qui lui tombe sous la main. Acevedo, avec la curiosité de ses quatorze ans, ira lorgner dans son sac : « Ce n’était ni Mao ni Staline, mais Un Yankee à la cour du roi Arthur. Je n’en revenais pas145. » Une photo, prise sans doute à La Mesa, le montre couché dans une cabane aux murs d’écorce de palmier, avec, autour de lui, les ingrédients de la félicité : un petit chiot blotti sous son coude d’un côté, un poste de radio de l’autre, un cigare entre les dents : il est absorbé par un gros livre qui a pour titre, ou pour auteur : Goethe.
En dépit des conditions difficiles de la guérilla, même pendant les marches exténuantes, il n’a jamais abandonné tout à fait l’usage de sa drogue favorite, l’infusion de maté : de l’eau bouillante versée sur une yerba argentine, obtenue on ne sait comment, qu’il boit amère, comme toujours, à petites gorgées. Jouer aux échecs est un plaisir rare car il lui faut disposer à la fois d’un échiquier, d’un partenaire et de temps, mais, en sirotant son maté, il lui arrive de causer tango avec l’aumônier fidéliste Guillermo Sardiñas, monté apporter la bonne parole avec la bénédiction de son évêque. Le prêtre-soldat célèbre la messe quand il peut mais baptise à tour de bras adultes et enfants (dont Fidel sera le parrain). De tous les tangos, c’est Adíos muchachos que Sardiñas déclare préférer. Malicieux et un brin provocateur, Guevara répond que son tango favori est celui qui dit : « Je ne veux mourir qu’avec moi-même/Sans confession et sans Dieu/Crucifié dans ma douleur/Comme embrassé dans ma rancœur… »

« Mon nom historique »
Guevara est attentif aux détails de la vie quotidienne mais il ne néglige pas le temps long de l’Histoire. Dans ses Souvenirs de la guerre révolutionnaire il fait le bilan de cette année 1957 qui a été sans doute la plus dure de sa courte existence mais aussi la plus riche en péripéties de toutes sortes. Depuis que Celia Sánchez a épinglé la petite étoile de commandant sur son béret, les événements politiques, à Cuba, ont été nombreux. Souvent il n’en a reçu, avec retard, qu’un écho étouffé par les combats de la sierra, mais ses conversations avec Fidel lui en ont fait apprécier la portée. Il sait que, le 30 juillet, quand les « sbires de la tyrannie » ont assassiné, en pleine rue, Frank País, toute la ville de Santiago s’est soulevée, entraînant avec elle une partie de l’île : trois jours de grève générale et une dure répression. Il sait que dans la sierra de l’Escambray, au centre du pays, des combattants du « 26 juillet » et du Directoire révolutionnaire étudiant ont commencé à allumer quelques foyers de résistance armée. Il sait qu’en septembre la base navale du port de Cienfuegos s’est mutinée mais que les insurgés n’ont pas osé aller créer un foco de guérilleros dans la montagne et qu’ils se sont fait massacrer. On en tira une conclusion, dit Guevara : « C’est celui qui détient la force qui dicte la stratégie146. » La leçon ne sera pas oubliée. Il sait que Castro a eu quelques inquiétudes pour le sort de sa propre entreprise. Si un putsch militaire, surtout d’inspiration démocratique comme celui de Cienfuegos, avait réussi à éliminer Batista, sa propre guérilla aurait perdu sa raison d’être.
Le Che, lui, a nourri une inquiétude encore plus grande touchant Fidel lui-même, chef admiré, ami respecté, mais qu’il soupçonne un moment d’avoir trempé dans le compromis fort modéré signé en novembre, à Miami, au nom de l’unité, par sept organisations politiques d’opposition, dont le M-26. Ce « pacte de Miami » vidait de sa substance révolutionnaire le combat qu’ils mènent dans la sierra. « J’ai pensé, dira-t-il, des choses que j’ai honte d’avoir pensées147. » Plus tard, dressant un bilan, il écrira : « Ma seule erreur de quelque gravité est de ne pas avoir eu plus confiance en toi dès les premiers moments de la sierra Maestra148. » Par bonheur, et cela met du baume au cœur, Castro – qui n’a pas été consulté et s’en indigne – dénonce avec vigueur ce pacte concocté par des dirigeants, en train de faire à l’étranger une « révolution imaginaire », alors que ceux du M-26 font, à Cuba, une « révolution réelle ». Pas question d’hypothéquer une future victoire. Et pour que nul ne se fasse d’illusion sur ses chances de s’installer à la présidence provisoire après la chute de Batista – car c’est de cela qu’il s’est agi aussi à Miami –, il annonce que son candidat est « le digne magistrat de la cour de justice d’Oriente, le docteur Manuel Urrutia […] qui n’appartient à aucun groupe politique149 ». Personnage honnête mais sans envergure, plutôt anticommuniste ; exactement ce qui convient.
Guevara porte son regard au-delà de ces manœuvres politiques, pour ne pas dire politiciennes. Il ne sera jamais trop doué pour ces jeux-là – il est trop intransigeant, trop raide sur les principes. Pour lui, la bataille dans laquelle il s’est engagé dépasse le seul cadre de Cuba, c’est celle de tout un continent. Il faut dire les choses par leur nom : « Nous devrons malheureusement affronter l’Oncle Sam trop tôt150 », écrit-il, le 15 décembre 1957, à Castro. A peu près à la même date, tandis qu’il est immobilisé par sa blessure qui cicatrise, il envoie un courrier à René Ramos Latour, celui qui, à Santiago, a pris la relève de Frank País. Il l’accuse de droitisme. Sa lettre est acerbe – il la jugera plus tard « assez idiote ». Il y déclare sans ambages : « J’appartiens, de par ma formation idéologique, à ceux qui croient que la solution des problèmes de ce monde est derrière ce que l’on appelle le rideau de fer151. » Naguère, en avril 1956, parlant à sa mère, il s’autocaricaturait « esclave total de la peste rouge152 ». Cette fois, le disciple de « Saint Karl Marx » (San Carlos) ne plaisante plus. Il n’est pas communiste mais, avec conviction, il est marxiste. Il précise, abrupt, oubliant toute dérision : « Je prends ce Mouvement [du 26 juillet] comme un de ceux provoqués par le désir de la bourgeoisie de se libérer des chaînes de l’impérialisme. […] C’est dans cette optique que j’ai commencé la lutte : honorablement, sans espoir d’aller plus loin que la libération du pays, disposé à m’en aller quand les conditions de la lutte feraient virer vers la droite (vers ce que vous représentez) toute l’action du Mouvement153. »
Si l’Histoire a du génie, comme le dit Régis Debray, quand elle offre à des êtres d’exception des circonstances exceptionnelles, alors elle semble avoir eu quelque génie dans la sierra Maestra en faisant combattre côte à côte Castro et Guevara. L’admiration du Che pour Fidel est grande et sincère. Elle n’est pas éperdue. Guevara a rencontré Castro avant que le clan ne se transforme en sérail et que le Lider máximo ne devienne un « intouchable ». Le Che a gardé sa liberté de langage, il sera, tout au long de son commerce avec Castro, sa mauvaise conscience de gauche, même quand, à son tour, il lui arrivera de sacrifier au culte : « J’ai toujours considéré Fidel comme un authentique leader de la bourgeoisie de gauche, écrit-il dans cette même lettre, bien que son image soit rehaussée par des qualités personnelles extrêmement brillantes qui le placent au-dessus de sa classe. […] C’est pourquoi, conclut-il, revenant à la “trahison” que représente le pacte de Miami, mon nom historique (celui que je dois me faire grâce à ma conduite) ne peut pas être lié, devant l’Histoire, à ce crime et j’en fais foi ici154. » Étonnante remarque que celle de ce garçon de vingt-neuf ans, plongé encore dans la forêt touffue de la sierra et qui, déjà, entrevoit le « nom historique » qu’il doit laisser à la postérité. Il n’a cure, dès lors, de la réponse, lucide mais convenue, de René Ramos Latour qui, refusant de débattre du lieu « où se trouve le salut du monde », lui rétorque : « Ceux de ta tendance idéologique pensent que la solution à nos maux est de nous libérer de la domination néfaste des Yankees en nous mettant sous celle, non moins néfaste, des Soviétiques155. »
La question du caractère communiste de la révolution amorcée dans la sierra Maestra ne cessera d’être soulevée par les États-Unis, par la presse, par différents courants de l’opposition à Batista, y compris au sein même du M-26. Fidel Castro se gardera d’y répondre clairement et les signaux qu’il donnera seront contradictoires. Il est probable que, dans la sierra, il n’est pas le moins du monde communiste, même pas marxiste. Plus tard, il parlera de son « analphabétisme politique » à cette époque. K.S. Karol, journaliste parmi les mieux informés des problèmes du communisme, a déniché une perle dans Sierra Maestra de juin 1958, l’organe officiel du M-26 de Miami. Castro, y lit-on, ne peut pas être communiste parce qu’« il est issu d’une famille de propriétaires […] et il porte sur son cœur un médaillon avec la Vierge du Cobre156 ». Exquise explication. Malgré ce handicap, Castro n’est pas non plus anticommuniste. Il a près de lui deux bons apôtres – son frère Raúl et son ami estimé Ernesto l’Argentin – qui ne cachent pas leurs sympathies marxistes. Fidel prête l’oreille à leurs propos mais n’en tient pas compte, du moins pas encore. Il est attentif surtout à n’effaroucher pour l’instant aucune des forces qui peuvent l’aider à faire tomber le dictateur et à gérer l’après-Batista. S’il fallait le définir, répond Guevara à un journaliste, on pourrait dire de Fidel qu’il est « national-révolutionnaire157 ».
En tout cas, ni la CIA, ni le FBI, ni les informations reçues de ses diplomates à Cuba ne permettent à Washington de soutenir que Castro est communiste. Un nouvel ambassadeur, Earl Smith, qui arrive en juillet 1957, prend quelques distances avec Batista et manifeste une meilleure écoute de ce qui se passe dans cette turbulente région de l’Oriente. Au lendemain de l’assassinat de Frank País, il se rend en personne à Santiago et élève une protestation contre « l’usage excessif de la force » par la police qui réprime sans ménagements une manifestation de deux cents femmes vêtues de noir, scandant : « ¡Libertad ! ¡Libertad ! » Plus tard, il veillera à ce que trois dirigeants du M-26, arrêtés à Santiago, dont Armando Hart, aient la vie sauve. Tad Szulc assure même qu’un agent de la CIA, Robert Wiecha, agissant sous la couverture de vice-consul des États-Unis à Santiago, a fourni en plusieurs versements, dès octobre 1957, cinquante mille dollars au Mouvement du 26 juillet. Mais les choses en sont restées là. Les États-Unis n’ont pas saisi l’occasion de nouer le dialogue avec un Fidel Castro qui affirme qu’il n’y a pas d’anti-américanisme dans l’armée rebelle. Ils poursuivent leurs livraisons d’armes à Batista.
Quant au Parti socialiste populaire, nom euphémique adopté par le parti communiste cubain, il ne cessera de considérer les guérilleros comme des aventuriers que vers la fin de l’année 1957, quand, en grand secret, un émissaire, Ursinio Rojas, viendra informer Castro que son parti autorise certains de ses membres à s’engager, à titre individuel, dans l’armée rebelle.
Ce qui paraît autrement sérieux à Guevara au terme de cette année, c’est le changement d’attitude du paysannat envers la guérilla. Il a observé comment les guajiros sont passés d’une solidarité spontanée, au début, à une certaine froideur due à la crainte des représailles sauvages de l’armée – maisons brûlées, assassinats en masse. (Les guérilleros eux-mêmes ont compris alors que la peur avait conduit certains au mouchardage.) Mais dès que le rapport des forces s’est inversé et que les gardes ont dû relâcher leur pression, les guajiros ont vaincu leur effroi et ont commencé à rejoindre les rebelles. Ils leur fournissent des vivres, assurent les liaisons en des temps records, donnent l’alarme dès qu’il y a danger, offrent une main-d’œuvre gratuite pour construire cabanes et entrepôts, apprennent enfin à faire le coup de feu en vrais soldats du peuple. Et, mieux que tout, leur gaieté habituelle est revenue.
Ainsi, à mesure que la guérilla d’extraction citadine est devenue paysanne, les paysans, eux, se sont transformés en guérilleros. Cette dialectique élémentaire est importante car, à partir de là, Guevara, enclin à théoriser, va établir une évidence ignorée du dogme marxiste né dans le contexte de l’Europe industrielle, à savoir qu’en Amérique latine – et dans le tiers-monde en général – le véritable moteur de l’Histoire n’est pas le prolétariat urbain mais bien la petite paysannerie pauvre. Les vrais damnés de la terre, ce sont ceux qui passent leur vie, accablés de mille servitudes, sur cette terre qu’ils travaillent de leurs mains mais qui ne leur appartient pas.
Dès le lendemain de la victoire de 1959, dans une série d’articles et de causeries, puis dans sa Guerre de guérilla, Guevara s’attachera à souligner le caractère prométhéen de l’expérience cubaine et l’enseignement original qu’il est possible d’en tirer. Il dégage trois principes généraux qui vont « faire du dégât », inspirant maints mouvements révolutionnaires en Amérique latine : 1) « Les forces populaires peuvent gagner une guerre contre l’armée régulière » (leçon d’optimisme vérifiée par l’Histoire récente). 2) « On ne doit pas toujours attendre que soient réunies toutes les conditions pour faire la révolution : le foyer insurrectionnel les fait surgir. » (Ne pas confondre vitesse et précipitation mais ne pas attendre indéfiniment un jour J improbable : c’est là un caillou pointu dans le jardin des communistes et de ces « révolutionnaires qui excusent leur inaction » en condamnant ceux qu’ils jugent trop impatients.) 3) Enfin, puisque le vrai prolétariat du tiers-monde est d’abord d’origine rurale, « dans l’Amérique sous-développée, le terrain fondamental de la lutte armée doit être la campagne »158. On voit mieux, après une telle analyse, pourquoi dans la sierra les premières mesures révolutionnaires ont porté sur la réforme agraire.

« Révolutionnaires dans la révolution »
Le brouillard épais amortit le bruit des détonations mais on distingue, ouatés, le crépitement des mitraillettes et le claquement des coups de fusil. L’air sent la poudre malgré l’humidité. Le froid glace la sueur au front des marcheurs. Sur les hauteurs de la sierra, dans le petit matin de ce 17 février 1958, obéissant au guide qui, soudain, demande de ne plus bouger, Carlos María Gutiérrez, journaliste uruguayen, s’immobilise. Il a fait un long voyage pour venir interviewer cet Argentin mal connu dont les journaux cubains dénoncent les méfaits aux côtés du dangereux Fidel Castro. Gutiérrez se recroqueville, transi, le dos appuyé à un tronc d’arbre noirci par le napalm. Au bout d’un long moment, dans la clarté diffuse du sous-bois, on aperçoit des silhouettes qui se rapprochent au milieu des fougères et des branchages. Ce sont les guérilleros de la colonne du Che qui, en un lent défilé, remontent vers le campement de La Mesa par des sentiers qui bifurquent. Il y a plus de trente heures, lui explique-t-on, que ces hommes n’ont pas dormi. Ils viennent de livrer, comme il y a cinq mois, un deuxième combat, sanglant, contre la garnison de Pino del Agua. Fidel Castro a voulu profiter de la levée, toute provisoire, de la censure dans l’île (à l’exception de l’Oriente, considéré « zone de guerre ») pour rappeler à Batista et à la presse de Cuba qu’il est toujours bien présent et actif dans la sierra Maestra. Il a réuni l’ensemble des forces, quelque deux cents hommes armés à cette date. Lui-même a conduit les opérations, très excité par cette bataille – au point que, cette fois, c’est Guevara qui, avec Raúl, Celia, Almeida, une quarantaine d’autres compagnons, lui demandera, par écrit, de ne plus s’exposer ainsi, en première ligne.
La veille, à l’aube, Camilo Cienfuegos, chargé d’ouvrir le feu, a dû s’approcher très près du casernement. Trop près. Son tir a été meurtrier mais il a été blessé à la jambe et au ventre. Le voilà qui apparaît, hissé sur un brancard de fortune ; il grimace mais accepte la cigarette allumée que lui offre, au passage, le journaliste. Les rebelles grimpent en silence les pentes escarpées, dérapant parfois sur la boue rouge, glissante, comme hébétés de fatigue et d’une tension nerveuse qui s’apaise. Tête nue, reconnaissables à leurs uniformes jaunasses, des soldats prisonniers transportent d’autres brancards. Deux femmes, fusil en bandoulière, surveillent l’état des blessés. La guérilla de Castro compte aussi des femmes, peu nombreuses, mais qui se battent avec vaillance et ne sont pas toujours cantonnées dans les activités d’intendance.
Quand le Che parvient à son campement de La Mesa, le journaliste l’a précédé d’une journée, guidé à travers des raccourcis. L’Uruguayen a eu le temps d’admirer le site encadré par deux pitons couverts de forêts, ainsi que les installations cachées sous les arbres, invisibles même à l’œil aigu du petit avion espion volant très bas pour signaler aux bombardiers qui le suivent les cibles où lâcher le napalm. On lui a montré l’« hôpital » où, déjà, la balle a été extraite du ventre de Camilo, l’école où trois institutrices alphabétisent des paysans guérilleros et même quelques prisonniers. On lui a fait observer, plantée discrètement sur un sommet, la station Radio Rebelde, montée là, pièce par pièce, à dos de mulet, dont le rayonnement est encore faible. Il a noté qu’un géranium pousse devant le bohío du Che. Tout cela est consigné dans un article qu’il ne fera paraître que dix ans plus tard, en décembre 1967, dans l’hebdomadaire Marcha de Montevideo. Quand il le voit arriver à La Mesa, à la tête d’une partie de sa colonne, Gutiérrez décrit ainsi Guevara : « Il marchait près de sa mule et portait un lourd sac à dos, un fusil à mire télescopique et des cartouchières d’où pendaient deux grenades. Il était très maigre et une barbe peu fournie encadrait un visage qui était presque celui d’un enfant. Sur sa casquette à visière brillait une étoile dorée sur une petite demi-lune. Il était le seul à avoir des guêtres sur ses chaussures de montagne. Les poches de sa chemise vert olive débordaient de papiers, carnets et autres stylos. Un pistolet de 45 était accroché à sa ceinture. Les poches latérales de son pantalon étaient bourrées comme des besaces, déformées par le poids des balles et des livres. Il s’arrêta à l’ombre d’un laurier-rose et demanda d’une voix rauque et basse, fatiguée, “Comment va Camilo ?… Fidel est-il arrivé ?” Et, sortant de son sac thermos et yerba, entreprit de se préparer un maté. Une jeune fille vint lui apporter de l’eau bouillante159. » La scène est biblique : Maccabée rentrant du combat contre Antiochos.
Guevara montre au journaliste l’objet de tous ses soins, une école militaire destinée aux jeunes recrues qui arrivent de la sierra, de Manzanillo, de La Havane, paysans, étudiants, employés de commerce. C’est un ancien officier de Batista, converti à la révolution, le capitaine Lafferté, qui veille à l’instruction de ces garçons. Ils ont la foi. Il leur manque du savoir-faire et des armes que la plaine n’a pas encore envoyées. « Va-t-on les avoir bientôt ? interroge l’un d’eux. – Si tu es pressé, va arracher son Garand à un casquito », répond Guevara le narquois. Sa brusquerie ironique ne choque pas. On connaît le style de l’Argentin. Les garçons sourient, le suivent du regard, avec une espèce d’admiration un peu fascinée. La légende a commencé dès la sierra.
Devant son quasi-compatriote – car les Uruguayens, de l’autre côté du Río de la Plata, sont comme les petits frères des Argentins –, il est étonnant que Guevara n’ait pas fait mention du « bulletin » auquel il accorde ses soins à l’époque. Il s’agit de quelques feuillets ronéotypés, mal imprimés, plus proches du tract que de la gazette paroissiale, qui se proclament néanmoins « organe de l’armée révolutionnaire, de nouveau dans la manigua rédemptrice », et sont datés, en toute simplicité, de la « nouvelle ère ». Le titre El Cubano libre (Le Cubain libre) est un hommage au journal du même nom des séparatistes mambis du XIXe siècle, en lutte contre l’Espagne. Distribué (à faible tirage) surtout dans la sierra Maestra, le bulletin de Guevara n’a guère plus d’une dizaine de numéros de décembre 1957 à la mi-1958. Ce n’est pas Tackle, le petit journal de rugby de ses vingt ans, à Buenos Aires. C’est, avec les moyens du bord, une contribution à la guerre psychologique pour démoraliser l’adversaire et encourager les paysans. Guevara y écrit une sorte d’éditorial politique, sous une signature qu’il conservera plus tard et qui exprime bien sa situation : « le franc-tireur ». A une échelle mille fois plus modeste que Castro, qui explique à la revue Coronet de New York qu’il a dû prendre la « terrible décision » de faire incendier la récolte de canne à sucre pour forcer Batista à « capituler », Guevara souligne, en majuscules : « AVEC BATISTA, PAS DE ZAFRA160 ! » Il est intéressant de noter que, dix ans avant que Debray pose la question : Révolution dans la révolution ?, le Che diagnostique : « Nous sommes devenus des révolutionnaires à l’intérieur de la révolution […]. Nous sommes venus renverser un tyran mais nous découvrons que c’est l’immense région rurale […] qui a le plus urgent besoin d’une libération161. »
Reste que pour renverser le tyran et libérer les paysans, il faut sortir de la sierra Maestra, pousser ses avantages au-dehors de la citadelle montagneuse de l’Oriente. En mars 1958, Castro ouvre un « deuxième front », dans la sierra Cristal, dont il donne le commandement à son frère Raúl, à la tête d’une colonne de soixante-cinq hommes. Juan Almeida est chargé d’un « troisième front » au nord-ouest de Santiago et Camilo Cienfuegos commence, en avril, à s’aventurer dans la plaine, vers Bayamo. Dans le même temps, des actions contre Batista se multiplient dans le pays. La Havane connaît par exemple, le 15 mars, une « nuit des cent bombes », mais le coup le plus spectaculaire, de résonance mondiale, est celui de l’enlèvement du champion de course automobile, l’Argentin Juan Manuel Fangio. Kidnappé le 23 février 1958, à l’hôtel Lincoln, au centre de la capitale, il reconnaîtra avoir été fort bien traité par les militants du M-26 qui ne le relâchent que le lendemain de la compétition, après lui avoir demandé quelques autographes. L’affaire fait du bruit dans la presse internationale. Nombreux sont ceux qui ne découvrent qu’à cette occasion l’existence du mouvement de rébellion contre le régime de Batista. Lequel s’en trouve quelque peu ridiculisé.
Faustino Pérez, qui, en tant que dirigeant du M-26 à La Havane, a manigancé l’opération, « monte » dans la sierra convaincre Fidel que les conditions sont réunies pour déclencher avec succès une grève générale qui pourrait donner le coup de grâce à la dictature. Guevara et Raúl sont méfiants. Ils craignent que le llano, la plaine, ne tire les marrons du feu et même que la révolution n’échappe au M-26. Fidel est moins réticent. Il signe un manifeste en vingt-deux points, intitulé Guerre totale à la tyrannie, qui proclame que « la lutte contre Batista entre dans sa phase finale » et que « la stratégie consiste en une grève générale révolutionnaire appuyée par une action militaire ». Le danger qu’il veut éviter à tout prix est qu’entre opposition civile et militaires libéraux ne se scelle une entente qui l’écarterait de la course.
La grève générale est déclenchée le 9 avril 1958. C’est un fiasco tragique. Faustino Pérez et ses compagnons de la direction ont accumulé les erreurs. Au lieu de sensibiliser les esprits, mobiliser toutes les forces d’opposition, au lieu d’annoncer partout cette prochaine grève générale, même sans en donner la date exacte, ils attendent 11 heures du matin pour transmettre l’ordre de grève immédiate par radio, à l’heure où seules les ménagères ont leur poste allumé. La surprise est générale et la réaction populaire des plus faibles. Les quelques manifestations de soutien à la grève sont réprimées dans le sang : de cent cinquante à deux cents morts, un massacre ; des centaines d’arrestations. Du haut de la sierra, Radio Rebelde a clamé : « Grève, grève, grève ! » Castro a beau annoncer le lendemain matin : « Tout Cuba flambe », l’échec de la grève est total. Fidel est fou de rage : « Je suis une merde qui ne peut décider de rien du tout. » Mais il fait front : « Je suis censé être le chef de ce mouvement, donc […] je dois assumer la responsabilité des stupidités commises par les autres »162. Avec sa capacité prodigieuse à rebondir, il va même tirer parti de ce recul pour régler une fois pour toutes le vieux conflit entre plaine et montagne, grossièrement définies comme la droite et la gauche du Mouvement du 26 juillet. A Celia Sánchez il déclare, gaullien : « Nous avons perdu une bataille mais nous n’avons pas perdu la guerre163 », et il convoque dans la Maestra tout l’état-major du M-26 pour un grand moment de vérité, le 3 mai 1958.
Guevara ne fait pas partie de la Direction nationale du mouvement (pas plus d’ailleurs que Raúl) mais ses critiques ont été si mordantes, contre Faustino Pérez à La Havane et René Latour à Santiago, que l’Argentin participe à la réunion pour s’en expliquer. Le voilà, pour la première fois, admis dans le cercle des principaux responsables de la révolution cubaine. Au terme de vingt heures d’« une discussion tendue », le Che applaudit, comme on l’imagine, aux résultats de ce qu’il qualifie de « réunion décisive » : primauté absolue à l’action militaire directe, autorité renforcée de Fidel, qui devient à la fois secrétaire général du Mouvement et commandant en chef des forces armées, y compris des milices urbaines, jusqu’alors placées sous le contrôle du llano. Faustino Pérez et Latour sont destitués et ramenés dans la sierra. Haydée Santamaría (« ancienne » de Moncada) est envoyée aux États-Unis pour surveiller de près et coordonner la collecte des fonds auprès de la colonie cubaine et le journaliste Carlos Franqui est rappelé de son poste de délégué du M-26 à Miami pour venir s’occuper de Radio Rebelde. Le 29 mai, il atterrit sur un champ labouré, à peine aplani entre deux collines ! Et débarque trente carabines, des balles, des amorces électriques pour les bombes, tandis que redécolle l’appareil. L’audacieux pilote, Díaz Lanz, a déjà accompli un exploit analogue quelques jours auparavant, apportant du Costa Rica armes et munitions obtenues du président de ce pays, le social-démocrate José Figueres, grâce aux bons offices d’un planteur cubain, Huber Matos – lequel obtiendra de Castro, en récompense, le commandement d’une colonne.
L’échec de la grève du 9 avril a deux conséquences d’inégale importance : d’abord une relation nouvelle entre le M-26 et le PSP communiste et, d’autre part, la décision de Batista d’en finir avec la rébellion. Le M-26, on l’a dit, n’a jamais éprouvé une sympathie très grande à l’égard des communistes. Même Guevara, en dépit de ses inclinations marxistes avouées, leur reproche leur suspicion envers la guérilla et le rôle de Castro dans le combat révolutionnaire : « Vous êtes capables, leur dit-il, de créer des cadres qui se laissent martyriser dans l’obscurité d’un cachot sans desserrer les dents mais pas de former des cadres qui prennent d’assaut un nid de mitrailleuses164. » Castro, lui, observe, d’un point de vue très pragmatique, que les communistes disposent de ce qui manque encore aux alliés du M-26 : une expérience des mouvements de masse, une discipline parfaite, un réel talent d’organisation. Si on les convainc d’entreprendre quelque chose, on peut compter sur eux. Ils sont autrement plus fiables que nombre de militants, même très dévoués, de son propre Mouvement. C’est pourquoi il a fait grief aux organisateurs de la grève d’avril de ne pas y avoir associé les communistes. Certes, il ne l’ignore pas, le danger existe : c’est à qui mangera l’autre. Mais à ce jeu Castro est expert. Il a confiance en ses talents de dévoreur. Le PSP, en tout cas, prend note de ces bonnes dispositions. Il attendra encore, par prudence, que le convoi ait pris quelque vitesse, mais quand il décidera de sauter dans le train en marche, ce sera l’un de ses meilleurs dirigeants, Carlos Rafael Rodríguez, qu’il dépêchera alors auprès de Fidel Castro.

La puce et le marteau-pilon
Batista, plutôt euphorique, persuadé que les rebelles sont affaiblis et démoralisés par le ratage de leur grève et la répression sévère qui a suivi, pense le moment opportun pour organiser à grande échelle une offensive baptisée « FF » (Fin de Fidel). Il y met de gros moyens : rien de moins que dix mille hommes répartis en quatorze bataillons, soutenus par l’artillerie, des avions, quelques hélicoptères et des frégates de la marine prêtes à canonner la côte du large. Une ébauche d’Apocalypse Now. La stratégie est simple : assiéger la sierra et resserrer le cercle, chaque fois plus, jusqu’à anéantissement ou reddition des insurgés. Dix mille hommes contre deux cent quatre-vingts guérilleros mal équipés : un marteau-pilon pour écraser une puce. C’est la puce qui vaincra.
Les rebelles ont très peu d’armes, « à peine deux cents fusils en bon état165 », assure Guevara, mais ils possèdent quelques atouts majeurs qui manquent aux soldats de Batista : ils ont la foi, une foi de martyrs, ils ont la légèreté, ils ont une maîtrise parfaite du terrain accidenté de la sierra, ils connaissent à merveille chaque sentier, chaque maison, chaque colline. Ils peuvent marcher vite et longtemps, grimper, courir, dévaler une pente. Ils savent les raccourcis, les refuges, les tournants propices aux embuscades. Ils évoluent, selon l’adage de Mao Tsé-toung, « comme des poissons dans l’eau ». Castro reprend le principe élémentaire de toute guérilla : « Mords et fuis. » A la presse vénézuélienne qui l’interroge il déclare : « Chaque accès de la sierra Maestra est comme le défilé des Thermopyles, chaque col devient un piège mortel166. » Quand, le 25 mai 1958, commence la grande offensive des forces gouvernementales, Fidel a établi depuis peu, sur le modèle de Guevara, un quartier général près de La Plata, sur un piton rocheux voisin du pic Turquino, au bord d’un ravin inaccessible. Là aussi, toutes les installations sont si bien camouflées sous les arbres qu’elles sont irrepérables. Radio Rebelde, « Radio rebelle », mérite plus que jamais son nom. Dotée d’émetteurs plus puissants qui permettent de se faire entendre de Caracas, Mexico, Miami, et à plus forte raison du territoire cubain, elle combat avec talent la censure imposée par un « état d’urgence » sans cesse prorogé. Carlos Franqui y fait merveille. Son journal Revolución a pris le relais du petit bulletin de Guevara. De surcroît, un petit réseau de téléphone, sommaire mais efficace, permet aux différentes colonnes de coordonner leurs actions sans avoir à dépendre du concours des messagers, si précieux jusque-là.
Sous la pression des parlementaires démocrates, Washington a commencé, en principe, à mettre un embargo sur l’envoi d’armes à Batista. Ce dernier n’est plus trop présentable, qui parsème le pays de « subversifs » pendus aux arbres, le corps meurtri par mille tortures. L’effet sur la presse étrangère en est déplorable. Le 14 mars 1958, un lot de deux mille fusils Garand destiné à l’armée cubaine reste à quai, aux États-Unis. Mais Castro, qui a réclamé cette mesure depuis plus d’un an, dès sa première interview à Matthews, ne se fait guère d’illusions. Les armes pour aider la « tyrannie » transitent, il le sait, par Saint-Domingue et le Nicaragua, où sévissent – bénies par le Département d’État – les dictatures de Trujillo et de Somoza. La base nord-américaine de Guantánamo, enclave honteuse octroyée aux Yankees, offre d’ailleurs son appui logistique aux forces aériennes de Batista qui viennent s’y approvisionner en combustibles et roquettes. Castro a répété qu’il ne nourrissait aucune animosité particulière contre le peuple des États-Unis et il n’utilise pas encore, comme Guevara, le terme « impérialistes » pour désigner les gringos. Mais il ressent, à l’égard du puissant voisin, un rejet analogue à celui des manifestants qui, au même moment, conspuent le vice-président Nixon, envoyé par Eisenhower en « tournée d’amitié » en Amérique latine. Deux semaines après le début de l’offensive FF, le bombardement de la maison d’un paysan qui les a aidés met Castro hors de lui. Il expédie à Celia Sánchez une lettre, datée du 5 juin 1958, dont un extrait, très agrandi, sera affiché à La Havane en 1967, lors de la conférence de l’Organisation latino-américaine de solidarité (OLAS) : « En voyant les roquettes tomber sur la maison de Mario, je me suis juré que les Américains paieraient très cher ce qu’ils sont en train de faire. Quand cette guerre finira commencera pour moi une guerre plus longue et plus violente, celle que je leur ferai. Je me rends compte que tel sera mon véritable destin167. » On croirait entendre Guevara.
La campagne de Batista pour encercler la sierra Maestra va durer deux mois et demi. Soixante-seize jours de combats quotidiens au cours desquels le général Cantillo, chef des opérations, croit plusieurs fois que la victoire est à lui alors qu’elle lui échappe : jamais il ne parvient à porter le coup décisif à un adversaire omniprésent et pourtant insaisissable. Castro, il est vrai, cède d’abord du terrain, se réfugiant sur les hauteurs, obligeant les gardes à s’enfoncer dans la montagne pour mieux les frapper. Autour de son QG de La Plata ont été rassemblées, surveillant les chemins, toutes les petites colonnes, celles du Che, de Camilo, d’Almeida, plusieurs autres récemment formées, renforcées par les nouvelles recrues de l’école militaire de Guevara que les circonstances appellent à des « travaux pratiques » immédiats. Seule la colonne de Raúl a été laissée dans la sierra Cristal de façon à détourner vers l’est une partie des troupes gouvernementales. Tad Szulc chiffre à trois cent vingt et un le nombre total des combattants rebelles. Guevara a déménagé encore, en quelques heures, son campement de La Mesa. Les munitions sont si rares que la recommandation est d’essayer vraiment de faire mouche à chaque coup de feu.
Notre Argentin se souvient-il, le 14 juin, qu’il a trente ans ce jour-là ? Il a d’autres soucis. La bataille bat son plein. Le « territoire libre » de la guérilla s’est réduit en peau de chagrin, à un périmètre de trente kilomètres à peine. Un bataillon de gardes vient de débarquer et monte à l’assaut en deux colonnes parallèles. Le 19 juin, Castro écrit à son lieutenant argentin : « La situation est extrêmement dangereuse. […] Je n’ai ici que mon fusil pour faire face. J’ai un besoin impérieux des hommes que je t’ai demandés pour sauver la zone de La Plata168. » Le lendemain, le Che manque tomber lui-même entre les mains des gardes. Il s’approche, solitaire, monté sur sa mule, du hameau de Las Vegas, ignorant que les hommes de Batista viennent de s’en emparer. C’est le commandant Sori-Marín (juriste, futur rédacteur de la réforme agraire) qui, se repliant, le met en garde et lui évite le piège. Carlos Franqui confirme qu’à la date du 28 juin, dans le poste de commandement de La Plata, il n’y a plus, avec l’équipe de Radio Rebelde, que Fidel et son ombre, Celia Sánchez, et que, de leur promontoire, ils peuvent observer et compter à la jumelle les soldats ennemis, tant ils sont proches.
« ¡No pasaran ! » (« Ils ne passeront pas ! ») était la consigne pour interdire aux gardes de franchir la dernière rivière, celle de Santo Domingo, qui donne accès au QG de Castro. « ¡No pasaron ! » (« Ils ne sont pas passés ! ») Le combat acharné d’une quarantaine de guérilleros prêts à tout, déployés sur une crête, réussit à mettre en déroute des troupes six à sept fois plus nombreuses. Lalo Sardiñas s’y distingue avec brio : c’est cet officier impulsif, passé en jugement, dont Fidel Castro a sauvé la tête in extremis. La tactique des insurgés ne change pas : harceler, tirailler à toute heure, ne laisser aucun répit à des soldats démoralisés, les tenir en haleine permanente, les affamer si possible, en interceptant les envois d’approvisionnement. Malgré l’ampleur des moyens employés par les assaillants, malgré la dureté des combats, cette guerre reste encore, si l’on peut dire, de type « archaïque ». Le relief encaissé de la sierra impose des opérations à échelle réduite qui permettent, par exemple, à Castro d’utiliser une arme où il excelle, l’intoxication verbale, en se servant de la simple voix humaine. Comme au Moyen Age, on s’interpelle de part et d’autre ; on se moque de celui qui s’est enfui, qui a perdu son arme ; on s’insulte en un langage fleuri où la vertu de la mère de l’adversaire est, bien entendu, mise en cause. Souvent les positions géographiques des deux camps sont si peu éloignées que Castro fait installer des haut-parleurs qui hurlent dans la sierra des exhortations révolutionnaires, des chants patriotiques, l’hymne national, tout un arsenal psychologique destiné à ébranler chez les casquitos le désir de se battre. « Discours bien préparés et consignes bien étudiées169 », recommande Fidel à Guevara.
Ce n’est certes pas une guerre en dentelles mais Castro ne dédaigne pas de mener aussi un combat épistolaire avec l’ennemi. Ce qui n’est pas trop du goût de Guevara qui répugne plutôt à ces afféteries. Quand le général Cantillo demande à Castro de se rendre, lui garantissant la vie sauve, celui-ci rétorque en gentilhomme qu’il n’en est pas question mais fait remarquer, dans sa lettre de réponse, que c’est contre la dictature qu’il se bat, pas contre les forces armées. En juillet, il découvre que c’est un de ses anciens condisciples de la faculté de droit de La Havane, José Quevedo, qui commande un bataillon chargé de la même « mission impossible » que les précédents : le déloger de sa citadelle.
Attrapé dans la souricière de la sierra, Quevedo résistera quinze jours avant de capituler (et de rallier la rébellion). Il est probable qu’auront contribué à sa décision les chants de sirène de Castro l’assurant que sa reddition se ferait dans l’honneur et la dignité. Que faire d’ailleurs des prisonniers ? Franqui a l’idée de recourir, à travers Radio Rebelde, aux bons offices de la Croix-Rouge internationale. Castro approuve d’autant plus qu’il y voit une manière de rendre public l’échec de l’offensive de Batista. Franqui et Faustino Pérez conduisent les prisonniers à destination et c’est Guevara, pipe au bec, qui est chargé de veiller au bon déroulement de l’opération.
L’opinion internationale, aux États-Unis surtout, a été inquiétée par une manœuvre assez désespérée menée, fin juin, par Raúl Castro dans le « deuxième front » de la sierra Cristal. Se voyant acculé, pilonné sans trêve par les avions qui l’ont repéré, Raúl Castro a pris l’initiative un peu folle d’enlever quarante-neuf citoyens nord-américains, des ingénieurs occupés à la construction d’une usine de traitement de nickel, des Marines rentrant en car à la base de Guantánamo, après une permission de détente en territoire cubain. Affolement à l’ambassade des États-Unis, qui dépêche son consul général à Santiago négocier avec les preneurs d’otages. Raúl démontre, photos à l’appui, qu’en dépit du prétendu embargo les avions de Batista s’équipent en carburant et en bombes à la base navale américaine. Il a obtenu des documents irréfutables grâce aux services d’un ami du M-26, un sergent, employé à l’ambassade de Cuba à Washington. Le chantage réussit et les États-Unis prient aussitôt le sieur Batista – qui obtempère – de faire cesser les bombardements jusqu’à libération totale des otages. Ce à quoi procède Raúl Castro en se hâtant lentement, le temps, expliquera Vilma Espín, sa compagne, de recevoir les munitions attendues et de reprendre souffle. Les prisonniers américains n’en voudront pas trop à leurs ravisseurs de cette aventure si « excitante » où ils n’auront pas été maltraités. Certains même repartiront convaincus de la justesse de la cause de ces rebelles.
A noter cependant, d’ores et déjà, l’usage pertinent du renseignement par celui qui deviendra grand maître des questions d’espionnage, de sécurité et d’intelligence. Dès cette époque, Raúl Castro, marxiste aussi déclaré que Guevara, accueille auprès de lui l’organisateur de la future police secrète castriste, Manuel Piñeiro, dit « Barbarroja » (Barberousse), un gaillard auquel Guevara aura souvent affaire. Fidel, quant à lui, se tire avec doigté de l’incident. Sans se désolidariser de son jeune frère, il ordonne la restitution des otages et calme le jeu en prenant son temps, lui aussi. Selon le dirigeant communiste Carlos Rafael Rodríguez, venu étudier avec le chef de l’armée rebelle le panorama de l’« après-Batista », Castro lui aurait confié qu’il convenait d’éviter surtout d’alarmer trop tôt l’adversaire en affichant avec précision des objectifs révolutionnaires.
Celui qui paraît s’essouffler le plus dans cette guerre qu’il voulait éclair mais qui n’en finit pas, c’est le général Cantillo. En dépit de son énorme panoplie, il lui faut reconnaître qu’il ne parvient pas à coincer ces diables de combattants. Le moral de ses troupes est désastreux. La plupart, avant de se battre, « s’envolent » à la marihuana, si facile à trouver dans la sierra. Certains désertent, rallient la cause fidéliste. D’autres, faits prisonniers, ne repartent avec la Croix-Rouge qu’après avoir obtenu… un autographe de Fidel Castro dont le charisme fait ravage. C’est d’ailleurs un ancien officier de Batista, au nom bien français de Coroneaux, qui, ayant rejoint la rébellion du temps de Frank País, réussit un joli coup en utilisant la fréquence radio d’un tank ennemi, immobilisé par les guérilleros, pour faire bombarder par l’aviation les propres soldats de Batista. Même le bataillon de Mosquera, l’ennemi juré de Guevara, a été détruit et Mosquera blessé. A La Havane, fin juillet, un général vient presser Batista de négocier avec les rebelles : il se fait arrêter. Le 6 août, l’opération « Fin de Fidel » prend fin sous forme d’un communiqué qui se veut encore martial mais dissimule mal que l’offensive a échoué.

L’« invasion »
C’est au tour de Castro de chanter victoire et de dresser, au micro de Radio Rebelde, le bilan de la déroute de Batista : cinq cents armes prises sur l’ennemi – dont deux blindés, des équipements et des munitions en quantité –, quatre cent cinquante prisonniers. Au cours de ces dix semaines intenses, Guevara se démène comme jamais, attentif surtout à protéger Fidel Castro. Il ne cesse de courir d’une urgence à l’autre, répondant à l’avalanche des messages que lui adresse le commandant en chef. Il est devenu l’adjoint omniprésent à qui on peut tout demander, des hommes, des armes, du matériel. Il réussit l’impossible, obtient de sa troupe des exploits étonnants, la menant parfois au bord de l’épuisement. Lui-même fait le coup de feu, bien sûr – il adore cela –, mais il s’efforce de refréner son impétuosité naturelle au nom des tâches qu’il lui faut encore accomplir, il en a conscience. Il avouera sans détour qu’un matin, se retrouvant isolé de ses compagnons lors d’un accrochage sérieux avec le fameux Sánchez Mosquera, ennemi juré, il lui faut s’enfuir à toutes jambes, sous les huées des gardes, avec un sac immense bourré de balles et son asthme qui lui coupe le souffle. « Ce jour-là, je me suis senti lâche. » Mais, dans le même mouvement, il racontera aussi comment, en pleine nuit, découvrant à la lueur de la lune un convoi de mules de ravitaillement abattues, dans une atmosphère de terreur silencieuse, tandis que son guide, paniqué, s’enfuit, lui s’avance, surmonte la peur. « Cette nuit-là, je me suis senti courageux170. » Une fois il lui arrive de faire cent prisonniers d’un seul coup, un autre jour il s’avise de creuser des fossés antitanks ou bien il débarrasse le chemin d’une mine dangereuse aux vives félicitations de Castro. C’est encore à lui que ce dernier demande de veiller à ce que des photos soient prises lors de la remise des prisonniers à la Croix-Rouge. Il s’occupe de tout.
La sierra, la guerre, la rude vie guérillère sont devenues les éléments familiers d’un univers où l’Argentin se sent à l’aise, libre de se promener plus ou moins débraillé, plus ou moins lavé. Dans la fureur des combats, quand les bombes au napalm éclatent en énormes cercles de feu devant lui, sait-il qu’il vit la phase peut-être la plus heureuse de son existence ? De cette liberté, en tout cas, il gardera une nostalgie qui ne le quittera plus. Cette guérilla restera la matrice, le modèle fondateur de ses combats ultérieurs. L’ennemi est bien défini, les choses sont claires, les compagnons d’un dévouement extrême ; il a la paix de l’âme et il a découvert que le meilleur médicament pour son asthme, c’est… l’odeur de la poudre ! D’ailleurs, il ne fume plus la pipe comme au temps, encore récent, où il leur fallait économiser le tabac. A présent, il a pris goût aux cigares cubains et, qui plus est, il avale la fumée. Si on lui dit que c’est pure folie pour un asthmatique, il rétorque que c’est excellent pour tromper la faim et se protéger des moustiques.
En avril, un autre journaliste vient l’interviewer, un compatriote argentin qui deviendra son ami et dont il réorientera le destin, Jorge Ricardo Masetti. Dans le livre qu’il écrira à son retour, à Buenos Aires, Los que luchan y los que lloran (Ceux qui luttent et ceux qui geignent), Masetti décrit Guevara arrivant sur sa mule, les jambes ballantes, le dos un peu voûté, comme appuyé sur deux fusils en bandoulière, avec un appareil photo pendu autour du cou et « quelques poils au menton » en guise de barbe : « Le fameux Che Guevara ressemblait à un garçon argentin typique de classe moyenne. Et aussi à une caricature rajeunie de Cantinflas171. » Cantinflas est ce héros comique du cinéma mexicain, archicélèbre au sud du río Grande, une espèce de Charlot latino-américain, reconnaissable à son allure mal fagotée et à un pantalon tire-bouchonnant qu’il lui faut sans cesse remonter à la taille. En août, Guevara a toujours son aspect Cantinflas mais un témoin de la sierra, Javier Fonseca, nous le présente déjà transformé : « Le Che avait l’air plus aguerri, je ne sais si c’est parce qu’il avait la barbe plus fournie et les cheveux qui lui tombaient aux épaules. Son visage n’était plus celui d’un jeunot. Il avait déjà l’allure d’un chef qui a l’habitude de donner des ordres et de se faire obéir. Son activité était intense. Il allait d’un endroit à l’autre […]. La dernière fois que je l’ai vu, il était absorbé dans une conversation avec ses gars à étudier des plans de bataille. Il fumait un cigare172. »
Castro ne traîne pas pour lancer sa contre-offensive et déclencher ce qu’il nomme l’« invasion », à savoir l’avancée des colonnes rebelles « dans toutes les directions vers le reste du territoire national sans que rien ni personne ne puisse les arrêter173 ». Les ralliements se sont multipliés : il dispose d’un millier d’hommes. L’idée est d’attaquer en trois points : à chaque bout de l’île et au centre. Lui-même, avec son frère Raúl et Almeida, se charge de la province d’Oriente et de Santiago de Cuba. Camilo Cienfuegos doit parvenir jusqu’à la province de Pinar del Río, à l’extrême ouest, et c’est le Che qui est chargé de couper l’île en deux en s’attaquant à la région centrale de Las Villas, où se trouvent déjà, dans la sierra de l’Escambray, divers foyers de résistance et pas seulement celui du M-26.
« 21 août 1958. Le commandant Ernesto Guevara reçoit mission de conduire de la sierra Maestra à la province de Las Villas une colonne rebelle et d’opérer dans le territoire conformément au plan stratégique de l’armée rebelle174… » Dans son laconisme, l’ordre de mission reflète mal l’immense exploit qui est demandé à Guevara et ses hommes : franchir six cents kilomètres de plaines et de marais en territoire ennemi. Ils n’auront plus l’abri protecteur de la montagne-forteresse et leur logistique est dérisoire.
Mais « la guerre de guérilla est dépassée, elle s’est transformée en une guerre de positions et de mouvement175 », assure Castro qui a fait sienne la devise de Danton : « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. » La colonne numéro 2 de Camilo – quatre-vingt-deux hommes – est placée sous le patronage d’Antonio Maceo, fameux héros de l’indépendance qui, lui aussi, en 1895, a traversé l’île de part en part. Celle du Che – numéro 8, la ocho, toujours pour embrouiller l’ennemi – a pris le nom de Ciro Redondo, le camarade très cher tué en décembre. L’objectif dernier est, certes, de faire tomber la dictature mais, dans l’immédiat, il s’agit d’abord d’interdire les élections présidentielles de novembre, vraie farce électorale, où Batista présente, pour feindre de lui succéder, l’un de ses affidés dont il tirera les ficelles, comme il s’y est montré expert durant des années. Guevara a, en outre, la tâche autrement difficile de coordonner l’action des groupes d’opposition qui, dans cette région centrale, tirent chacun à hue et à dia. Le voilà non plus « membre associé » mais protagoniste direct dans la bataille politique cubaine.
« Pensant faire le trajet en quatre jours, nous allions prendre la route en camions, le 30 août 1958176. » Las, il leur faudra sept éprouvantes semaines pour couvrir la distance. Dès le début, les difficultés commencent. Le petit avion, porteur des armes qu’ils attendent, atterrit de nuit comme prévu mais se fait repérer et bombarder « de 10 heures du soir à 5 heures du matin ». De sorte que, après avoir récupéré en hâte les armes, les rebelles préfèrent mettre le feu à l’appareil que de l’offrir aux gardes qui marchent en nombre sur l’aéroport et qui s’emparent, du même coup, d’une camionnette venue apporter uniformes et essence pour les camions. « C’est ainsi que la marche commença, sans camions ni chevaux177. » Le lendemain, les camions les attendent de l’autre côté de la route mais, cette fois, ce sont les éléments naturels qui se mettent de la partie. Un terrible cyclone, Ella, s’abat sur l’île, inondant la plaine, rendant impraticables les chemins de terre, à l’exception de la route centrale, la seule à être asphaltée et qu’il n’est pas envisageable, bien sûr, d’emprunter. Violence des tropiques.
« Vinrent des jours difficiles […]. Il fallut traverser des rivières en crue, des canaux et des ruisseaux transformés en rivières, lutter inlassablement pour empêcher les munitions, les armes, les obus, de se mouiller, chercher des chevaux et laisser les chevaux fatigués, fuir les zones peuplées au fur et à mesure que l’on s’éloignait de la province d’Oriente. On marchait péniblement dans des terrains inondés, attaqués par des hordes de moustiques qui rendaient les heures de repos insupportables […]. On mangeait mal et peu, on buvait l’eau des ruisseaux qui serpentaient dans les marécages. […] Nous traînions lamentablement pendant des journées épouvantables. Une semaine après notre départ […] nous étions passablement affaiblis178. » Avant de partir, Guevara a sélectionné avec soin les volontaires souhaitant courir l’aventure avec lui. Il a la réputation d’être sévère mais juste et vaillant. C’est un honneur d’être dans sa colonne. Tout le monde a été informé des difficultés, des dangers extrêmes qui attendent. Il a donné le temps de réfléchir. Cent quarante-cinq hommes ont tenu à le suivre. Et pourtant, ce qu’ils endurent dépasse ce qu’on pouvait imaginer.
Non seulement l’avant-garde tombe dans une embuscade, au bout de huit jours, et, dès lors, « les forces ennemies nous harcelèrent sans nous laisser un instant de paix179 », mais la pluie, violente, interminable, comme dans un roman de García Márquez, vient rendre tout difficile – et, dès qu’elle cesse, les moustiques prennent le relais, en nuages épais. Il a fallu oublier les camions incrustés dans la boue que nulle force humaine ne peut arracher, même si Guevara, fusil au poing, menace ceux qui déclarent forfait. Il a fallu abandonner, sur la rive, les chevaux que le courant des ruisseaux transformés en torrents aurait emportés. Les hommes doivent se cramponner à une corde tendue au-dessus du fleuve pour franchir l’obstacle. Et cela, de nuit, à la lueur d’une faible torche, quand beaucoup ne savent pas nager. Plutôt qu’une « longue marche », c’est une expédition amphibie « à la vitesse moyenne de douze à quinze kilomètres par jour. […] La boue et la flotte clapotent à cœur joie, écrit Guevara à Castro, et tu aurais dû voir ce que j’ai dû faire pour arriver avec les obus en bon état, cela valait un film180 ». Ses carnets de campagne sont moins lyriques : « 2 octobre : il y a trois jours que nous n’avons ni mangé ni dormi. Nous ne tenons qu’à force de volonté […]. Nous avons traversé, de nuit, une lagune pleine de plantes coupantes qui ont mis en charpie les pieds tuméfiés et déjà insensibles de ceux qui allaient pieds nus. Nous avons dormi dans la boue181. » Plus tard, dans ses Souvenirs, il précisera : « Nos journées les plus dures, nous les avons passées encerclés dans les environs de la centrale sucrière Baragua, dans des marécages pestilentiels, sans une goutte d’eau182. »
De sa comandancia de la Maestra, Castro, qui annonce d’abord que « la colonne d’invasion numéro 8 […] poursuit sa progression sous l’habile direction du rebelle aguerri qu’est Ernesto Guevara », reconnaît, le 8 octobre, que « la percée a été dure pour eux [le Che et Camilo] mais qu’ils s’en sont bien tirés »183. De fait, les deux colonnes ont cheminé ensemble un temps, se renforçant l’une l’autre, puis ont repris chacune leur mobilité dans un itinéraire parallèle, parsemé de combats analogues, sous des bombardements répétés plus effrayants qu’efficaces, avançant de nuit, le plus souvent à pied, parfois à cheval, rarement en camion ou même en tracteur agricole mais sur de courtes distances. Le danger de rencontres avec les casquitos est permanent, même si l’on devine que, dans l’armée régulière, le désir de se battre n’est pas énorme. On mesure mal la confiance en soi incroyable, l’inconscience peut-être, qu’il faut aux deux cent trente trompe-la-mort du Che et de Camilo – loqueteux, harassés, analphabètes pour la plupart – pour imaginer venir à bout d’une armée cent fois plus nombreuse, disposant de tout l’arsenal classique, armes lourdes, avions, communications, radio, etc. Et pourtant, le doute ne semble guère avoir effleuré ces barbudos.
Après maints accrochages, où c’est miracle que les pertes rebelles aient été minimes – neuf tués –, la récompense survient, autre miracle. Un matin apparaissent à l’horizon les contours bleutés de la sierra de l’Escambray, terre promise. « Même les montagnards les plus tièdes avaient une envie folle d’y arriver184 », dit Guevara. Quand ils entrent dans la province centrale de Las Villas, Ramiro Valdés, fidèle second, déclare, après qu’ils ont traversé la rivière du Jatibonico, qu’ils passent enfin « des ténèbres à la lumière ». Encore une étape épuisante pour cette « armée d’ombres » qui patauge dans les rizières, s’écorche dans les cannaies, encore un ultime fleuve, le plus large, le Zaza, « puis, écrit Guevara, nous avons franchi le dernier cordon de gardes sur la route de Trinidad à Sancti Spiritus, le 15 octobre au soir, et notre dure tâche politique a commencé185 ».

La petite sœur de l’Escambray
Mission ardue en effet pour Guevara, même investi des pleins pouvoirs par Fidel Castro, que de se faire entendre des différents « maquis » de la région. L’Escambray aussi a sa tradition protestataire. La couleur de la peau de ses paysans est moins noire que dans la Maestra, mais cette « montagne » de quatre-vingts kilomètres de long qui culmine à peine à mille mètres lui ressemble comme une petite sœur. S’y côtoient, sans toujours s’épauler, en dépit de leur combat commun contre la dictature, des centres de résistance qui reflètent à peu près l’éventail des forces politiques d’opposition. Il y a d’abord le Directoire révolutionnaire de Faure Chomón et de Cubela. Ils sont plutôt méfiants à l’égard de Fidel Castro, qui le leur rend bien ; mais Guevara s’entendra avec eux sans problème. Il y a une scission de droite de ce même Directoire, qui s’est donné le nom de « Second Front de l’Escambray », sous la direction d’un Espagnol anticommuniste, plus brigand peut-être que guérillero : Eloy Gutiérrez Menoyo, hostile à Castro. Menoyo reçoit des subsides de l’ancien président Prío Socarras, installé à Miami, mais ne se prive pas, pour autant, de rançonner les paysans. Il y a aussi un petit maquis communiste du Parti socialiste populaire, dirigé par Felix Torres, qui a reçu consigne d’aider les colonnes rebelles et qui le fait. Il y a enfin un détachement assez important de combattants du M-26 mal armés, réfugiés, pour beaucoup, dans la montagne après l’échec de la grève d’avril. Víctor Bordon, leur chef, s’est attribué le grade de commandant. Guevara lui laissera celui de capitaine en incorporant ses hommes à la colonne ocho.
L’affrontement politique commence, d’ailleurs, par une mise au point indispensable avec les camarades du M-26 local. Car le Mouvement du 26 juillet, on l’oublie souvent, n’a jamais eu de doctrine précise en dehors de ce qu’on peut trouver dans des discours de Fidel Castro ou des proclamations générales contre Batista…
Enrique Oltuski, vingt-huit ans, jeune et brillant ingénieur de la Shell, responsable provincial du M-26 pour Las Villas, est « monté » dans la sierra de l’Escambray pour trouver le Che. Dans ses Mémoires, « Gente del llano » (Ceux de la plaine)186, il nous a laissé un témoignage très vivant de sa rencontre avec l’Argentin, qu’il ne connaissait encore que par quelques photos publiées dans la presse. Il fait nuit, il fait froid – l’hiver existe aussi à Cuba quand on quitte les moiteurs de la plaine. A la lueur des flammes d’un brasero, dans la maison rustique qui les abrite, il est frappé, comme d’autres avant lui, par les traits « chinois » du personnage, sans doute, dit-il, parce que la barbe est peu abondante et que les moustaches, tombant de chaque côté de la bouche, lui donnent cet air-là. « J’ai pensé à Gengis Khan […]. Sa corpulence était moyenne, il portait un béret sur des cheveux très longs et une cape noire sur une chemise ouverte. » La discussion est âpre :
– Tu t’es très mal débrouillé dans l’Escambray, lâche aussitôt le Che.
Oltuski explique l’embrouillamini des factions rebelles dans cette sierra. C’est compliqué.
– Le PSP nous a mieux aidés que vous, reprend Guevara. Ils nous ont fourni des chaussures et des vêtements.
– Pourtant, c’est nous qui les avons envoyés. On vous croyait encore loin.
– Dès que nous aurons élargi et renforcé notre territoire libéré, nous y décréterons la réforme agraire, ajoute Guevara. Qu’en penses-tu ?
– Parfait. J’ai moi-même écrit la thèse agraire du Mouvement. Toutes les terres libres doivent aller aux paysans et les latifundistes doivent être lourdement imposés. Ainsi les paysans pourront-ils acheter leurs terres au prix coûtant grâce à de longs crédits bon marché.
C’est à ce moment, raconte Oltuski, que l’indignation du Che explose :
– Vendre aux paysans la terre qu’ils travaillent ? Thèse réactionnaire ! Tu es bien comme tous ceux du llano…
Suivent quelques noms d’oiseaux. La colère de Guevara monte encore d’un cran quand Oltuski explique qu’il faudra aussi prendre garde à la réaction des États-Unis qui risquent de ne pas rester les bras croisés.
– Quel comemierdaIV tu fais ! Alors tu t’imagines qu’on pourra faire la révolution en cachette des Américains ? Une vraie révolution, un combat à mort contre l’impérialisme, cela ne peut pas se dissimuler…
La discussion dure toute la nuit. Quelques jours plus tard, c’est à Oltuski de se demander si Guevara n’est pas devenu fou : il leur donne ordre d’attaquer la banque de la ville voisine de Sancti Spiritus ! D’abord, c’est inutile, répond le dirigeant du M-26. Pour l’instant, il dispose de cinquante mille pesos-dollars dont il lui envoie illico la majeure partie, le priant d’en délivrer reçu. Ensuite, ce serait se mettre à dos une bonne partie de la population. Enfin, il est probable que Fidel lui-même serait contre. En tout cas, les dirigeants du M-26 de la province seraient prêts à démissionner plutôt que de commettre cette bêtise. Réplique cinglante de Guevara : il rappelle qu’il est le chef, accepte les démissions, se rend compte que le vieil antagonisme llano-sierra est toujours bien vivant et que les dirigeants du llano, des « froussards coupés des masses », n’ont jamais analysé « les racines économiques de ce respect envers la plus arbitraire des institutions financières ». (Quatre ans plus tard, en 1963, dans une préface à un traité sur le parti marxiste-léniniste, il soulignera encore l’opposition entre l’armée rebelle, formée dans la montagne, « déjà idéologiquement prolétaire, [qui] pense en classe démunie », et la plaine « petite-bourgeoise », qui aurait souhaité une armée « apolitique » sous l’autorité des « civils »187.) Il convoque dans la sierra Oltuski et son adjoint Diego.
Cette fois, le ton est moins vif. Même si Oltuski note que le Che sent mauvais – une odeur rance de sueurs accumulées – et qu’il est étranger à tout raffinement culinaire – il dévore, la saisissant à pleines mains, une viande faisandée que lui vient de recracher avec dégoût –, il déclare, sur le chemin du retour, à son ami Diego : « Impossible de ne pas l’admirer. Il sait ce qu’il veut. Il ne vit que pour cela. Je croyais être un révolutionnaire accompli […] mais à côté de lui, je ne suis qu’un apprenti. C’est avec lui que j’irai me battreV188. »
Ce récit dépasse l’anecdote en ce qu’il confirme ce qui sera, désormais, la force et la faiblesse de Guevara : un radicalisme total, une volonté en tension permanente pour parvenir, coûte que coûte, au-delà de toute contingence, au véritable régime de justice sociale que réclame la révolution. Mais cette exigence absolue, qui attirera des inconditionnels prêts à se faire hacher menu, effraiera aussi bon nombre de ceux qui l’approcheront, devinant qu’on se consume vite à ce buisson ardent, étranger aux demi-mesures.
Le jeune homme décidé et rieur, à l’allure d’adolescent, qui s’est embarqué sur le Granma a acquis une épaisseur humaine nouvelle. Si l’œil n’a rien perdu de son éclat, le caractère est devenu plus grave, plus solitaire aussi peut-être. Il est arrivé à Guevara, dans la Maestra, le soir, de lire à sa troupe du Neruda. Le plus souvent, cependant, il s’isole dans des lectures silencieuses, cigare aux lèvres, même dans des moments où la bataille à venir est propre à susciter de l’inquiétude. Luis Simon, un intellectuel du M-26, chargé de l’action militaire à La Havane, le rencontre à la mi-septembre dans la plaine, au milieu de la pluie et des moustiques. Simon, qui entrera assez vite en dissidence, se souvient que Guevara lui emprunte ce jour-là l’ouvrage de Merleau-Ponty Existentialisme et Marxisme et que, parlant de politique internationale, le Che « s’en prit avec causticité au stalinisme et au massacre de Budapest189 ». Point de repère.
C’est, pourtant, frappées des classiques faucille et marteau que, dans la province de Las Villas, le régime affiche des photos de Guevara et de Cienfuegos, offrant de substantielles récompenses à qui permettra leur capture. Dans le cas de Guevara, à l’épithète infamante de « communiste » s’ajoute celle de « mercenaire étranger »190. De fait, sa légende de guérillero terrible le précède et tout concourt à l’alimenter : la bravoure de cette colonne ocho qu’il dirige, qui a toutes les audaces, force toutes les barrières, et aussi l’exotisme du personnage, ses cheveux flottants, son allure de prophète, son béret noir où l’étoile a disparu, remplacée par deux sabres entrecroisés, insigne des officiers de la garde rurale, pied de nez supplémentaire au sérieux des apparences.
Peu de Cubains connaissent le sens exact de son sobriquet, Che, mais ce petit mot bizarre identifie encore l’étranger chez ce bonhomme venu de si loin – l’Argentine ! – par solidarité. Avoir vécu près de deux ans dans la forêt, avoir surmonté des épreuves rudes, avoir contraint son asthme à supporter l’insupportable, l’humidité, la boue, la fumée du cigare, avoir découvert au rythme de ses pas la géographie de la plaine cubaine, les champs de canne à sucre ou de bananiers, les mangliers infects de la côte, tout cela a donné à cet « homme des bois » une espèce de force tellurique solide, qui s’accommodera mal des subtilités du protocole et des lambris de la diplomatie. Pour sa troupe, pour tous, il est certes le comandante Guevara mais il assume avec une fierté amusée d’être désigné désormais comme le Che. Car il n’y en a qu’un.
Ce Che sans pareil va faire la preuve qu’il sait, malgré tout, modérer ses impatiences quand la stratégie politique l’exige. En juillet, Fidel avait contresigné un manifeste unitaire rassemblant, au Venezuela, tous les secteurs de l’opposition cubaine (sauf les communistes) : c’est le pacte de Caracas. De même, à Pedrero, où il s’est installé, sur les contreforts de l’Escambray, Guevara parvient-il, début novembre, après de « pénibles négociations », à réunir l’ensemble des forces de résistance – y compris les communistes – dans un pacte de bon voisinage qui lui permet d’envisager la poursuite des opérations. L’appuie à présent, sans réserve, le M-26 local, qui, naguère, était prêt à l’envoyer « se faire foutre ».
Guevara, longeant la côte sud, est arrivé dans la province de Las Villas une semaine après Camilo, qui, lui, a pris les petites routes du Nord. Fidel demande alors à ce dernier de surseoir à sa marche sur Pinar del Río, vers l’autre bout du pays, pour se mettre sous les ordres du Che, l’aider à maîtriser cette région centrale où bat le cœur économique de Cuba. « Après la prouesse unique d’avoir avancé, le Che et toi, depuis la sierra Maestra jusqu’à Las Villas, à la barbe de milliers de soldats ennemis […], il est logique, si l’on veut l’unité des forces dans cette province, que le commandement revienne au commandant le plus ancien, à celui qui a montré les plus grandes capacités militaires et d’organisation, à celui qui suscite le plus d’enthousiasme et de confiance dans le peuple191. » Camilo obéit. Il aime et respecte l’Argentin, même s’il le moque souvent. Les deux commandants parviendront assez bien à saboter les pseudo-élections du 3 novembre, paralyser la circulation, faire sauter les ponts, couper l’île en deux, interdire du même coup l’envoi de renforts militaires vers l’Oriente où les colonnes rebelles des frères Castro et de Juan Almeida enserrent la ville de Santiago. Le jour du vote, la mascarade est flagrante, la participation dérisoire – moins de 20 % –, la fraude éhontée. Même les observateurs étrangers n’ont pas jugé utile de se déplacer. Un politicien inconnu, Rivero Aguero, devrait néanmoins succéder en principe à Batista en 1959. D’ici là, l’Histoire va galoper. Guevara prépare son offensive sur Santa Clara.
Après cinquante jours de marches, de combats et de crapahutages, où ils n’ont mangé, selon son expression imagée, qu’« un jour oui, un jour non, un autre jour peut-être », après les marécages putrides et les bombardements, le Che installe son « armée d’ombres » à l’abri dans la sierra de l’Escambray. Il organise un vrai campement, comme dans la Maestra – avec « hôpital », défense aérienne, etc. –, appelé à servir de base à une guerre qu’il conçoit longue et difficile. Il laisse d’abord ses hommes récupérer un peu, soigner leurs pieds mangés par les champignons, endosser des uniformes propres, changer de chaussures, nettoyer leurs armes. Oltuski, dès sa première visite, a été frappé par l’aisance avec laquelle tous maniaient fusils ou mitraillettes qui « semblaient faire partie d’eux-mêmes192 ». Le M-26, les camarades du Directoire, du PSP, fournissent l’équipement, assurent l’intendance. On sent que la ville et ses ressources sont proches ; l’armée de Batista ne viendra pas trop les déranger dans ce massif traversé de torrents et de vallées propices aux embuscades.
Guevara monte, une fois de plus, en urgence, une école militaire où les « anciens » enseignent l’essentiel aux nouvelles recrues qui, nombreuses, demandent à se battre dans les rangs rebelles. « Nous transférions les meilleurs miliciens urbains au camp d’entraînement pour y apprendre une tactique du sabotage qui porta ses fruits193. » Parfois les officiers sont très jeunes : le capitaine Joel Iglesias n’a que dix-sept ans, le lieutenant Acevedo quinze. Ils ont gagné leurs galons sous la mitraille, grâce à leur bravoure. Pour s’adresser aux hommes plus âgés sous leurs ordres, ils disent poliment « vous ». Les « vieux » continuent à tutoyer les gamins mais obtempèrent sans broncher. Comme, d’autre part, il a constaté que certains, vrais casse-cou, « jouaient avec la mort », Guevara a formé, pour les missions dangereuses, un « peloton suicide » formé de volontaires. A leur tête, un petit bonhomme de vingt-trois ans, d’une audace folle, qu’on appelle « el Vaquerito » parce qu’il ressemble à un petit vacher.

Une offensive éclair
C’est dans la sierra de l’Escambray qu’Ernesto rencontre Aleida, qui va devenir sa deuxième femme. Jusqu’alors, dans la sierra Maestra, la vie amoureuse du Che ne semble pas avoir été différente de celle des autres guérilleros, c’est-à-dire voisine de zéro. Certains ont obtenu l’autorisation de vivre avec une compagne, qui obéit aux ordres, se bat comme tout le monde. Ils sont rares. Il semble que Guevara a eu les faveurs d’une guajira mulata, une mulâtresse paysanne, pendant le temps où il surveillait la convalescence des blessés, après la bataille de l’Uvero. L’histoire est plausible. Le Che n’est pas un puritain à tout crin. Mais il le devient s’il considère que c’est une façon de donner une bonne image de la révolution. Il lui arrivera, plus tard, d’avoir à trancher, lors d’assemblées d’usine, à propos d’histoires d’infidélité conjugale interférant dans la marche du travail. Il répondra qu’il n’est pas possible de surveiller de si près le comportement des travailleurs et renverra dos à dos « bigoterie bourgeoise » et « bigoterie socialiste ».
Aleida March est une institutrice de Santa Clara que ses activités militantes au sein du M-26 ont mise en danger et qui, pour échapper aux « sbires », a été envoyée par le Mouvement respirer l’air plus salubre de la montagne ; démarche analogue à celle de Celia Sánchez, montant se réfugier auprès de Fidel dans la sierra Maestra, ou de Vilma Espín, rejoignant Raúl Castro dans la sierra Cristal. Il ne semble pas que Guevara ait eu un soudain coup de foudre dans l’Escambray, pas plus qu’au Guatemala avec Hilda Gadea. Pour lui, la première qualité d’une femme, d’une compagne de vie – il l’a dit –, est d’être une « bonne camarade » sur qui on peut compter, avec qui l’accord idéologique est total. Jeune et belle, à peine potelée, le teint clair, un nez retroussé dans un visage rond encadré de cheveux blonds, Aleida sourit facilement et cède vite au charme de ce farouche commandant dont elle est chargée d’assurer le secrétariat. Elle sera près de lui lors de la bataille de Santa Clara, voudra le suivre quand il foncera sur La Havane. Mais Ernesto lui demandera de patienter. Ils se reverront en effet.
« A peine arrivé à Las Villas, notre premier acte gouvernemental – avant d’installer la première école – fut de publier une proclamation instaurant la réforme agraire194. » C’est là, souligne Guevara, « le fer de lance de l’armée rebelle. […] ce sont les paysans qui nous y ont poussés ». Il reprend les dispositions rédigées (avec modération) dans la sierra Maestra par le juriste Sori-Marín et signées le 10 octobre 1958 par Fidel Castro. La terre est attribuée aux paysans qui la travaillent mais il n’est dit mot du partage des grandes propriétés. Une deuxième loi suivra, encore insuffisante à ses yeux, qui distribuera aussi les terres de l’État et celles des serviteurs de la dictature. « Le principe en était révolutionnaire195. » Dans l’immédiat, le Che recommande aux paysans de cesser de payer tout loyer aux gros propriétaires et concède à Gutiérrez Menoyo le droit de percevoir tout de même, dans sa « zone », une taxe sur les loyers impayés. Le gaillard ne perd rien pour attendre. Après l’ennemi principal – Batista – viendront les règlements de comptes avec les « ennemis secondaires ».
Pour distribuer des terres, encore faut-il, en effet, en avoir le contrôle. A la mi-décembre, Guevara déclenche son offensive. C’est un blitzkrieg, une campagne éclair, dont la rapidité le surprend lui-même. Le 18 décembre, après deux jours de combat, les hommes de la ocho, appuyés par ceux du M-26 local et du Directoire, s’emparent de la petite ville de Fomento, dix mille habitants, et de sa caserne fortifiée. La stratégie est simple : faire le vide autour de Santa Clara, empêcher les renforts de parvenir. Économe, parfois jusqu’à la parcimonie, surtout s’il s’agit du bien public, Guevara fait dresser une liste exhaustive du butin où il ne manque pas un raton laveur : deux jeeps, trois camions, cent trente-huit fusils, quatre machines à écrire, etc., et… un réveille-matin ! Plus cent quarante et un soldats prisonniers. Une photo montre Guevara juché sur le siège d’une des deux jeeps dont le capot est couvert d’un large drapeau cubain. On voit les visages des gens fixant avidement ce guérillero venu d’ailleurs qui leur parle avec son drôle d’accent.
Le 21 décembre, premier coup double : deux casernes tombent simultanément sous l’attaque rebelle, à Cabaigan et Guayos. L’avancée s’est faite par les rues et les toits plats des maisons basses. En sautant d’un toit à l’autre, à Cabaigan, Guevara trébuche sur une antenne de télévision, dégringole, atterrit dans le patio sur un bidon de fer-blanc transformé en pot de fleurs. Déchirure à l’arcade sourcilière droite et luxation sévère du poignet gauche. Le docteur Guevara refuse la piqûre antitétanique de crainte qu’elle soit néfaste à son asthme. Mais il consent à « avaler de l’aspirine comme s’il s’agissait de crackers ». Les clichés de ces « journées historiques » le montreront, dès lors, l’avant-bras bandé, soutenu par une écharpe noire du plus bel effet.
Deux jours plus tard, nouveau coup double, plus sérieux. A Sancti Spiritus, cette ville de cent quinze mille habitants dont Guevara voulait attaquer la banque, une petite escouade d’une vingtaine de rebelles envoyés en éclaireurs stimule, par sa seule présence, une insurrection générale de la population qui s’en prend aux propriétés des serviteurs du régime, déclenche des incendies. Quelques rafales de mitraillette et un ultimatum audacieux suffiront pour que les quatre cents soldats de la garnison se rendent. Signe de décomposition de la discipline militaire, les avions chargés d’attaquer la ville préfèrent aller lâcher leurs bombes en pleine mer. Ce même 23 décembre, Placetas (trente mille habitants) tombe à son tour. Le Che est le premier sur la ligne de front qui attaque la caserne où cent quatre soldats livrent un baroud d’honneur. Le capitaine Calixto Morales se souvient : « Les francs-tireurs mitraillaient de tous côtés et lui, tranquille, avançait comme si de rien n’était, au milieu de la rue196. »
Aussitôt après, Guevara court retrouver Camilo qui fait le siège d’une caserne coriace près de la petite ville d’Yaguajay, à cent kilomètres de là. Il y a, entre le Che et Camilo, une énorme complicité faite d’estime mutuelle et de fraternité profonde, toujours masquée par les plaisanteries de Camilo. Son immuable chapeau de cow-boy vissé sur le crâne, la barbe longue et noire lui allongeant encore le visage, Camilo est un ouvrier de La Havane à la langue bien pendue, qui feint de se moquer de tout et de tous mais qui a surtout ébloui Guevara par son génie de la guérilla. Dans les moments de vérité, son courage est inouï. Quand il faisait partie de la colonne du Che, dans la sierra Maestra, ses amis étaient stupéfaits par son sang-froid lors des embuscades. Une fois, il a attendu qu’un garde arrive à un mètre de lui pour lui tirer dessus et lui ôter son fusil avant même qu’il ne s’écroule. Livrant sa denture aux soins du docteur Guevara, il assure que l’Argentin est capable de lui arracher une dent saine plutôt que la malade. Quand les paysans d’Yaguajay apprennent que le Che est dans les parages, ils accourent en groupes, excités, curieux d’apercevoir celui dont tout le monde parle. Et Camilo, témoin de cette fascination, de déclarer alors à son copain : « Je sais ce que je vais faire après la victoire. Je vais te mettre en cage et parcourir le pays en encaissant cinq pesos par entrée pour qu’on puisse te voir. Je deviendrai riche197. »

Les « cinq glorieuses » de Santa Clara
27 décembre 1958. En dix jours de combats haletants, le Che et ses hommes ont « libéré » un territoire de huit mille kilomètres carrés, un demi-million d’habitants. Le jour de Noël, ils ont encore enlevé la petite ville de Remedios ; le lendemain, le port de Caibarién. Ils ont fait, au total, huit cents prisonniers, récupéré six cents armes. Aux techniques éprouvées des batailles en zone rurale Guevara a vite ajouté quelques astuces apprises dans le combat urbain : enseigner à la population amie l’art du cocktail Molotov, fort utile pour « couvrir » une arrière-garde ; passer à l’intérieur des maisons, en démolissant un mur au besoin, pour prendre l’ennemi à revers ; fractionner la colonne en petits commandos ; avancer par les toits (sauf antenne de télévision…). La vitesse, l’efficacité de l’offensive ont été spectaculaires. Il a fallu aussitôt installer de nouvelles autorités révolutionnaires, réparer les dégâts, organiser la reprise de la vie économique : la zafra est proche, et autant la consigne de brûler les champs de canne à sucre était justifiée contre Batista, autant il faut, au contraire, protéger cette richesse nationale dès lors que le pays est libéré. Ni le Che ni ses hommes n’ont pris le temps de dormir ou presque. Les photos nous montrent un Guevara maigre, pâle, les épaules un peu rentrées, le regard fixe, comme habité par une flamme.
Reste le gros morceau, Santa Clara, capitale de la province, dernier verrou avant La Havane, pivot de l’île sur la grande route centrale. Cent cinquante mille habitants, trois mille deux cents soldats retranchés dans douze casernes, des tanks et, aux portes de la ville, un train blindé, redoutable, qui vient d’arriver en renfort, avec quatre cents hommes et un canon. En face, le Che dispose de trois cent soixante-quatre combattants, autrement plus motivés, certes, que ceux de la « tyrannie », mais dont l’armement est ridicule par comparaison avec la puissance de feu de l’adversaire. Toujours la même proportion folle d’un contre dix, en net progrès pourtant si l’on se souvient que, dans la Maestra, le combat se livrait à un contre cent. Pas question, bien sûr, d’utiliser les grandes voies d’accès barrées par des tanks. Mais, sur les cartes que déploie devant lui le géographe Nuñez Jiménez, Guevara découvre un petit chemin vicinal qui mène à la cité universitaire. C’est par là que commencera l’infiltration. De nuit.
Le 28 décembre, avant l’aube, commence la première des « cinq glorieuses » journées de combat qui vont faire tomber la ville et donner à Che Guevara une auréole de héros qui dépassera les rivages cubains. Les rebelles se coulent dans la ville et multiplient les accrochages, tandis que l’aviation commence des bombardements qui vont durer sept heures, ouvrir des cratères de huit mètres et faire quantité de morts et de blessés. En organisant, à l’Université, un poste de secours et une « banque de sang », Guevara confie au docteur rebelle Fernández Mell qu’il faudra peut-être un mois de batailles pour emporter la victoire. De la station de radio qu’il vient d’investir, il demande à la population de dresser des barricades capables de faire obstacle aux tanks. La nuit venue, il tire parti d’un bulldozer trouvé à la faculté d’agronomie pour isoler le train blindé en faisant arracher vingt mètres de rails, à quatre kilomètres de là.
Le lendemain, 29 décembre, tandis que des combattants du Directoire s’attaquent à la ville de Trinidad, cent trente kilomètres au sud, et que Camilo, gardé en réserve, s’escrime contre sa caserne qui ne se rend toujours pas, la ville de Santa Clara s’éveille traversée de barricades, camions, bus, voitures, un amoncellement de meubles, parfois jetés par les fenêtres. La bataille gagne la ville entière. Le peloton suicide s’est emparé de la gare, où sonne le téléphone. Le lieutenant rebelle Del Rio, qui décroche, a le plaisir de signaler à l’officier de Batista qui appelle que l’établissement a changé de propriétaire. Malédictions de l’autre qui met au défi qu’on vienne le déloger de sa caserne voisine. « Quand j’ai raconté ça au Che, il m’a dit d’y aller198… » Avant même qu’il l’atteigne, la caserne est déjà tombée ! Le peloton suicide n’a pas son pareil pour impressionner les gardes par son intrépidité. Il s’est baptisé « Mau-Mau », du nom des tribus africaines qui, au Kenya, se sont soulevées contre les Britanniques.
Guevara est partout, surveille tous les fronts. Il n’a pas trouvé véhicule plus discret pour se déplacer qu’une jeep Toyota rouge. Dans l’après-midi, le feu de l’action se concentre du côté du fameux train blindé de dix-sept wagons dont une partie des occupants est allée s’installer sur une colline voisine. Deux détachements rebelles montent à l’assaut, délogent les gardes qui courent retrouver leur refuge de tôles d’acier. Et, puisque la gare n’est plus utilisable, les deux locomotives entraînent le convoi en arrière, aussi vite que possible… en direction des rails arrachés. Le déraillement est impressionnant. La locomotive verse et s’écrase sur un garage riverain, ce qui ajoute à l’enchevêtrement de ferraille des premiers wagons qui basculent, grimpent l’un sur l’autre. Cris. Hurlements. « On leur est tombé dessus sans leur laisser le temps de se retourner199 », raconte le lieutenant Espinoza, à la tête d’une maigre escouade de dix-huit rebelles. Une mitrailleuse perfore, par en haut, le toit de bois des voitures couchées. Des cocktails Molotov mettent le feu au plancher. Les wagons se transforment en fournaise.
Le Che, accouru, trouve que le combat est devenu « intéressant ». Il parlemente peu, donne quinze minutes au commandant pour se rendre. Plus qu’il n’en faut aux gardes pour sortir de cet enfer, jeter leurs armes. Il est 7 heures du soir. Il fait encore assez jour pour que l’aviation vienne bombarder. On se dépêche de ramasser un butin miraculeux : bazookas, mortiers, mitrailleuses, un arsenal (Guevara expédie sans tarder un bazooka à Camilo). A Santa Clara, privée de courant électrique, le M-26 fait diffuser la nouvelle par des voitures à haut-parleurs. Chez les civils : espoir de voir cesser bientôt les bombardements ; chez les militaires, dont le moral baisse encore : désarroi. Mais que faire des quatre cents prisonniers du train ? Personne n’en veut. Guevara n’a pas les moyens de les faire garder ni de s’en occuper. Il tente de les expédier à La Havane par le petit port de Caibarién, mais la frégate, ancrée dans la rade, refuse de prendre en charge ces piteux vaincus. On les confie, faute de mieux, à la milice locale du M-26.
Les deux derniers jours de l’année 1958 voient la chute de la plupart des places militaires. Trinidad s’est rendue. A La Havane, une poudrière explose à grand fracas. Dans l’Oriente, les négociations se poursuivent entre Fidel et la caserne de Santiago. A Santa Clara, seuls résistent encore ceux qui ont le plus à craindre de la vindicte populaire : le poste de police – siège des tortures abominables – et les francs-tireurs du Grand Hôtel, quelques « tigres » de la bande de Masferrer, un ancien communiste devenu sénateur, chef d’un vrai gang de tueurs à gages, au service de Batista. Les rebelles ont de nombreuses pertes, dont celle du petit Vaquerito. « On m’a tué l’équivalent de cent hommes200 », déplore Guevara. Mais il arrête le geste d’un de ses compagnons qui, les larmes aux yeux, veut se venger sur un prisonnier : « Tu crois qu’on est pareils à eux201 ? »
Dans l’après-midi du 31 décembre, Camilo obtient enfin la reddition de cette maudite caserne d’Yaguajay et se dépêche de venir rejoindre Guevara. Car le 1er janvier 1959, au cinquième jour de l’offensive du Che, la forteresse de Santa Clara se cramponne toujours, bien que son commandant se soit échappé, sans vergogne, vêtu en civil, à la faveur de l’obscurité. Mais la radio apporte un lot de nouvelles de première importance : Batista s’est enfui en avion, dans la nuit, à Saint-Domingue (avec toute sa famille et un opulent compte en banque). Le général Cantillo, chef des forces armées, annonce la création d’une junte civico-militaire. Fidel Castro lance un appel à la grève générale contre la manœuvre de Cantillo : « Révolution, oui ; coup d’État militaire, non ! »

« Nous ne serons jamais plus aussi heureux… »
L’histoire des premiers jours frénétiques de cette nouvelle année se compte désormais en heures. Dans son dernier ultimatum pour éviter le bain de sang, Guevara menace les militaires d’avoir aussi à répondre d’une « invasion étrangère » car, assure-t-il, sans que l’on sache d’où il tire pareille information, une intervention des États-Unis est possible. A midi et demi, la caserne accepte enfin de se rendre. La bataille est gagnée. La ville de Santa Clara appartient aux rebelles ! Débordements de joie. Chantez, hautbois, résonnez, musettes ! La population se jette dans les rues, fraternise allégrement avec les barbudos vainqueurs, offre à boire, réclame le héros de cette bataille historique : Che Guevara ! Le héros est triomphant mais épuisé. Un sourire flotte sur ses lèvres. Par radio, Fidel lui annonce que le dernier bastion militaire, à Santiago, se rend, ce même 1er janvier, avant 18 heures. A l’aube du 2, les colonnes du Che et de Camilo se mettent en route pour La Havane. Trois cents kilomètres le long desquels, partout, on les acclame. Mais le plus dur est à venir.
Le combat devient, en effet, plus politique que militaire. La stratégie fine de Castro, génial Machiavel, se distingue de l’intransigeance radicale de Guevara pour qui l’impérialisme est le premier ennemi. L’Argentin a une vision internationale, alors que, sans négliger le dangereux voisin nord-américain, Castro, le Cubain, reste ancré dans le national, aux limites du nationalisme. Un sixième sens lui fait deviner ce qu’il convient de dire ou de faire pour emporter l’adhésion populaire. Avant même que ne commence la bataille de Santa Clara, quand Guevara emporte victoire sur victoire, Castro, anticipant sur le succès militaire, a donné au Che ses instructions : la poussée sur La Havane devra être effectuée « exclusivement par les forces du Mouvement du 26 juillet202 ». Ce qui exclut celles du Directoire, dont Guevara a accepté le concours et avec lesquelles il a pactisé à Pedrero. Fidel, qui lui reprochera d’avoir « ressuscité un mort », précise encore : « La colonne de Camilo doit constituer l’avant-garde et s’emparer de La Havane. »
Pourquoi cette préséance, cet honneur insigne fait à Camilo Cienfuegos, à qui il était demandé jusque-là de se mettre sous l’autorité du Che, véritable numéro 2 de l’armée rebelle ? Probablement parce que le prestige de Guevara n’est plus opportun à présent. Sa réussite étonnante, la prise de Santa Clara, l’exploit du train blindé ont attiré sur lui les feux des projecteurs de la presse nationale et internationale. Même Radio Rebelde, toujours sous la houlette de Carlos Franqui, a accordé une place majeure aux hauts faits de la région centrale qui ont éclipsé, par leur éclat, le piétinement des négociations du commandant en chef pour rallier à la révolution les chefs militaires d’Oriente. Mais la décision de Castro s’explique autrement que par une hypothétique « blessure narcissique ». Cet homme qui se bat depuis six ans pour renverser une dictature honnie aperçoit enfin le pouvoir à portée de la main. Comment ne se garderait-il pas de commettre le moindre faux pas en ces heures décisives ? Cuba est trop proche des États-Unis pour que l’anticommunisme nord-américain n’ait pas marqué aussi les mentalités à La Havane plus qu’ailleurs. Certes, le puissant voisin est coupable d’humiliations dont il convient de venger le pays. Ainsi Castro s’offre-t-il le luxe, dans Santiago en liesse, d’évoquer la dignité recouvrée : « Cette fois-ci, […] ce ne sera pas comme en 1898, quand les Nord-Américains sont arrivés pour se rendre maîtres du pays203. » Mais, dans le même temps, il laisse dans l’ombre son frère Raúl, trop marqué par son « communisme ». Quant au cher Guevara, si ami de Cuba soit-il, il n’est pas envisageable que ce soit un étranger qui soit le premier à entrer dans la capitale de la République, acte symbolique, ni que ce soit à lui que se rendent les forces armées. Si les tractations à Santiago n’avaient pas autant traîné, Castro envisageait de rejoindre Camilo et le Che à Santa Clara, à une heure d’avion, pour marcher lui-même en tête du convoi204. Mais le 1er janvier 1959, il est déjà trop tard. Expert en l’art de retourner les situations, Castro déclare Santiago capitale provisoire et se réserve de reprendre le devant de la scène en organisant par la route une marche triomphale sur La Havane.
Au soir du 2 janvier 1959, c’est donc Camilo Cienfuegos, archétype de la cubanité joyeuse, enfant de La Havane, qui entre, sans coup férir, dans la forteresse de Columbia, place forte de l’armée, où l’attend un militaire opposé à Batista, le colonel Barquin, tout juste libéré de prison. Le commandant Guevara s’installe quelques heures plus tard dans la forteresse de la Cabaña, dominant le port et la ville, mais qui n’est qu’un poste secondaire. Il est probable qu’il pourrait déjà reprendre à son compte la réflexion livrée à mi-voix par Celia Sánchez au journaliste Lee Lockwood, quelques années plus tard : « Ah, c’était le bon temps, n’est-ce pas ? Nous ne serons jamais plus aussi heureux, jamais205… »



I. 
Bohío: c’est le nom, d’origine indienne, donné aux maisons de paysans recouvertes de feuilles de palmier.


II. 
Un peso cubain égale un dollar US.


III. 
Mambi: nom donné aux combattants cubains des guerres d’indépendance.


IV. 
Comemierda: littéralement «mangemerde»; insulte cubaine fort répandue, très utilisée par Guevara.


V. 
Oltuski sera, trois mois plus tard, le plus jeune ministre du gouvernement révolutionnaire de 1959, avant d’être destitué, puis réhabilité. Il deviendra l’un des meilleurs collaborateurs de Guevara pour les questions de planification économique.
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La révolution comme une pastèque


Fusillades à la Cabaña
Désormais, il se couchera tard. Pour refaire le monde (à commencer par Cuba), pour façonner l’« homme nouveau » du XXIe siècle (à commencer par le Cubain), les journées ne seront plus assez longues et les nuits paraîtront trop courtes. On ne prête qu’aux riches. Ce n’est pas Guevara qui a trouvé, comme certains le prétendent, la piquante formule de Mai 68 : « Soyons réalistes, demandons l’impossible. » Il aurait pu. Son impatience à passer à l’action est telle, sa foi en la revolución si intense que rien ne paraît impossible.
En le dissimulant à l’ombre des murailles épaisses de la prison militaire de la Cabaña, Castro ne lui rend pas un trop mauvais service. Entre le monde des combats de la sierra, la frénésie ultime de la bataille de Santa Clara et la modernité éclatante de La Havane, capitale de tous les plaisirs et de tous les vices, qui ouvre ses forteresses avant même que ne sonne l’olifant, il faut un temps d’accommodation. Après vingt-cinq mois passés presque toujours à la belle étoile, dans le climat rude et frais des sommets de la sierra Maestra, après la moiteur poisseuse des marécages de la plaine, la faim, la soif, les moustiques, les bombardements, le bruit de la mitraille, voilà notre « homme des bois » replongé d’un coup dans les voluptés de la « civilisation » : un lit avec des draps, de l’eau courante, de l’électricité, des repas convenables, luxes oubliés qui ne le font pas chavirer. « Guevara, c’est Diogène », affirme « Papito » Serguera, un avocat cultivé promu commandant puis ambassadeur, qui l’a connu dans la Maestra et qui a eu avec lui un commerce régulier, surtout parce que l’un et l’autre sont des partenaires respectables aux échecs. Comme Diogène, drapé dans son unique manteau, méprisant honneurs, richesses et convenances sociales, « el Che se llevaba recio a él mismo » (« le Che ne se faisait pas de cadeau, il se menait la vie dure »)1. Cette dureté envers lui-même, cette austérité frisant l’ascétisme – qui proviennent, on l’a vu, du régime sévère, de la frugalité imposée par l’asthme – ne prédisposent pas l’Argentin à savourer les charmes d’une ville vouée aux langueurs d’une sensualité heureuse.
Dans le vaste bureau sombre et voûté réservé depuis deux siècles aux gouverneurs de la Bastille havanaise, Guevara s’activera à autre chose que gérer la bonne marche de la prison. Il a coupé sa chevelure flottant en crinière noire sur ses épaules, mais n’a pas taillé sa barbe qui refuse toujours de pousser sur deux petites plages de peau imberbe, de chaque côté du menton. Son treillis de toile vert olive est à présent propre et repassé ; la chemise, sortie du pantalon, laisse à peine deviner une minuscule étoile dorée sur chaque épaule et les poches continuent à être bourrées de toutes sortes de papiers, crayons, carnets et autres cigares Montecristo n° 1, sans oublier l’indispensable inhalateur contre l’asthme. Ses visiteurs seront surpris non seulement par son accent argentin chuintant, qui allonge les syllabes, mais encore par son ton de voix, grave et pausé, inhabituel en un pays où la règle est de s’interpeller haut et fort, en avalant la fin des mots. Guevara donne ses ordres en murmurant.
A l’égard de La Havane, le Che semble avoir été gagné par la méfiance de Castro, qui, en bon « Oriental », lui préfère Santiago, autre métropole, symbole d’une cubanité plus traditionnelle. Guevara a-t-il eu le temps, l’envie de découvrir les subtilités, de déchiffrer les mystères de cette ville-port, résumé de l’histoire de l’île ? Rien n’est moins sûr.
Il se tromperait, celui qui s’arrêterait aux seuls aspects extérieurs de l’américanisation de La Havane. Certes, à une demi-heure d’avionnette de Key West, à moins d’une heure de Miami, reliée au « puissant voisin » par des navettes de ferry-boats, la ville peut paraître un simple appendice de la Floride. Au-delà du Malecon, le boulevard de front de mer longeant la baie, inondé de soleil, traversé par la brise tiède du large où passe le Gulf Stream, le paysage de la rue peut encore renforcer l’illusion. Les publicités voyantes célèbrent des marques emblématiques de la production nord-américaine : Lucky Strike, Palmolive, Sears and Roebuck… De larges et longues voitures-paquebots – Buick, Chrysler, Oldsmobile – font miroiter leurs chromes, ignorant qu’elles sont déjà pièces de musée. Encouragés par Batista (qui percevait sa dîme), quelques hôtels ultramodernes de vingt étages, Hilton, Riviera, Capri, se dressent tout frais bâtis, calqués sur le modèle de Las Vegas (Nevada). Leur décor d’un mauvais goût sublime fera s’extasier les amateurs de kitch des années cinquante. Qu’on y ajoute casinos, night-clubs, play-houses et autres temples et chapelles des jeux et loteries, La Havane sera dès lors taxée de « nouvelle Babylone », vouée au stupre et à la fornication.
Qu’on y prenne garde cependant. Par un effet inattendu d’« anthropophagie culturelle », les Havanais ont réussi, jusque-là, à absorber cette déferlante sans y perdre leur âme. Imposés par un demi-siècle de protectorat économique, au lendemain d’une indépendance sous contrôle, les messages du way of life nord-américain ont été passés au peigne fin du « métier à métisser ».
Ville deux fois métisse, en effet, La Havane a sécrété les enzymes de sa mythologie caribéenne et africaine pour cubaniser joyeusement le made in USA, le transformer en produit national authentique. Il suffit d’apercevoir la démarche ondulée d’une mulâtresse en bigoudis dans le « centre historique » de La Habana Vieja, ou de regarder des gamins jouer au base-ball dans une rue de quartier pour comprendre que la cubanité ne se dissout pas dans le Coca-Cola, encore moins si on l’enrichit d’une dose de rhum créole. Dans cette ville de plus d’un million d’habitants ouverte sur l’océan et sur la vie, plantée de palmiers royaux et de bougainvillées, parfumée à la cannelle et à la banane frite, le cas de Beny Moré est peut-être l’archétype de cette dialectique du mangeur mangé. Chanteur noir de l’Oriente cubain, ce « barbare du rythme », en récupérant le big band chez les anciens esclaves créateurs du jazz aux États-Unis, a bouleversé le paysage musical populaire des mambos, rumbas et boléros, lesquels sont devenus, à leur tour, produits d’exportation cubains aussi vrais que le sucre ou le café.
En 1959, le commandant Guevara ne semble pas avoir senti que La Havane était une fête. Le Che n’a jamais été, comme Fidel, une « bête médiatique ». Il est séduisant comme à son corps défendant. Il n’est pas séducteur. Il n’a jamais surveillé son « marketing politique », n’a arboré aucune photogénique médaille de la Vierge du Cobre sur sa chemise ouverte. Qu’en ces jours de gloire la vedette revienne plutôt à Camilo et à son chapeau de cow-boy au QG de Columbia ne le gêne pas non plus. Ce sont là fariboles. Les choses sérieuses sont ailleurs : dans l’assurance d’un comportement unitaire des forces révolutionnaires à l’égard du commandant en chef, dans la réaction, à surveiller, de la bourgeoisie havanaise.
Le premier accroc, qu’il se hâte de réparer, vient des forces du Directoire révolutionnaire. Les hommes de Faure Chomón et de Rolando Cubela ont fait le coup de feu à ses côtés dans la province de Las Villas. Mais Castro n’a pas voulu qu’ils se joignent aux colonnes du 26 juillet pour entrer en vainqueurs à La Havane. Ils se sont alors retranchés à l’Université et dans le bâtiment symbolique de leur résistance à Batista : le palais présidentiel, qu’ils avaient investi, durant quelques heures tragiques, en mai 1957, sans parvenir à en déloger le dictateur. Cette fois, ils s’y barricadent et refusent d’en bouger. Camilo veut tirer au canon ! Paradoxe, c’est Guevara, le bagarreur, qui temporise et finit par convaincre les dissidents de dégager les lieux. Le juge Urrutia, nommé par Castro, dès la fin de 1958, président provisoire de Cuba, peut donc venir s’y installer le 5 janvier. A mille kilomètres de là, à Santiago de Cuba, Castro ménage le suspense de main de maître. Il maintient trois jours l’ordre de grève générale, autant pour se prémunir contre toute nouvelle tentative de coup d’État que pour bien marquer qu’il est, à présent, le Lider máximo. Le 3 janvier, il amorce par la route, en direction de La Havane, une lente et longue marche triomphale de cinq jours et cinq nuits, où il jouit, à chaque minute, de la ferveur populaire que provoque son passage. Jamais il ne se lasse de ces bains de foule – une drogue –, de ces meetings en plein air où, devant des milliers de gens debout, il se livre à une patiente pédagogie de la révolution.
Juchés sur des plates-formes de camions, des jeeps, des tanks même qui, en cours de route, se joignent au cortège, les soldats rebelles au brassard rouge et noir ajoutent au pittoresque de la procession. « Invincibles, descendirent les barbudos/Pour établir la paix sur terre2… », célèbre Pablo Neruda qui leur consacre « une minute chantée pour la sierra Maestra ». A chaque étape, la foule des partisans augmente, grossie des combattants de la vingt-cinquième heure. Comme le Cid de Corneille allant au-devant des infidèles, ils partirent trois cents, mais par un prompt renfort, ils se virent trois mille en arrivant au port.
L’arrivée à La Havane, le 8 janvier, est une apothéose. Cette même nuit, au camp de Columbia, choisi à dessein parce que les forces de la « tyrannie » en avaient fait leur Saint des saints, Castro, déjà commandeur plus que commandant, fait son premier grand discours au peuple de Cuba. Il inaugure de sa voix haut perchée ce qui sera la cérémonie rituelle de son « dialogue » avec le public : un long monologue interrompu à l’occasion par des questions n’appelant que des réponses induites. « Oralité chaude qui prend aux tripes et au cœur, transforme un auditoire en communauté vivante3 », selon le diagnostic de Régis Debray.
Ce soir-là, le discours du triomphateur est un chef-d’œuvre de prudence politique et d’habileté manœuvrière. Il affirme la prééminence du pouvoir civil sur le militaire, assure ne nourrir aucune ambition, promet que, loin de se transformer en dictateur, il se retirera dès sa tâche terminée, tel Cincinnatus. Il dit la nécessité de l’union et, soudain, interroge Camilo à sa gauche : « Est-ce que j’ai raison, Camilo ? » Et Cienfuegos de lui donner la réplique attendue : « Tu as raison, Fidel ! » Rugissements de la foule heureuse.
La formule sera reprise maintes fois. Castro attaque, sans les nommer, les forces du Directoire qui se sont emparées d’armes et de munitions. « ¿Armas, para qué ? » (« Des armes, pour quoi faire ? Pour se battre contre qui ? ») Et la foule de reprendre en chœur : « ¿Armas, para qué ? » Plus tard, Castro modifiera à peine la formule : « ¿Elecciones, para qué ? » (« Des élections, pour quoi faire ? ») C’en est fini de la dissidence du Directoire. La plupart de ses membres se rallieront au Mouvement. Survient alors le signe du destin bénéfique : les projecteurs attrapent dans leurs faisceaux un lâcher de colombes blanches. Deux d’entre elles viennent se poser sur les épaules de l’orateur. Magique !
« Fidel ! Fidel ! », scandent trois ou quatre cent mille gosiers. C’est du délire. Dans un pays à forte majorité noire et métisse, marqué par la santeria, croyances spiritualistes africaines datant du temps de la servitude, autant que par l’influence chrétienne, ces blanches colombes de paix sanctifient à la fois Castro et la révolution. « Mais je vous avertis aussi, conclut Castro, signalant que les festivités de la révolution sont terminées, rien ni personne ne pourra sauver les criminels ; ceux qui auront assassiné seront tous châtiés sans pitié4. » C’est Guevara qui est chargé de l’ingrate besogne.
A la Cabaña, le 9 janvier, au lendemain du discours « historique » de Castro, ont été regroupés dans la cour deux mille de ces combattants qui ont volé au secours de la victoire en dernière minute. Pour la plupart, ils n’ont pas participé aux combats mais n’en arborent pas moins de très voyants brassards rouge et noir, ainsi que des armes piquées dans les nombreux commissariats de police abandonnés. Quand on demande au Che ce qu’il faut faire de cette troupe hétéroclite, il répond sans plus : « Qu’ils aillent au diable ! » Beaucoup rallieront les colonnes de commandants moins rigoureux que lui. D’autres, dépités, iront grossir les rangs de la « contre-révolution ».
Après la fuite de Batista, le comportement des Cubains est dénué des violences extrêmes qu’on pourrait attendre. Il y a, certes, à La Havane, les premiers jours, destruction et pillage des parcmètres dont on sait que les revenus vont à l’épouse de Batista. Il y a, en province, quelques règlements de comptes aussi irrépressibles que sommaires : le chef de la police de Santa Clara, quelques tueurs à gages connus de tous, à Santiago. Mais aucune émeute meurtrière comme en 1933, après le départ de Machado, ou comme l’année précédente au Venezuela, après le renversement du dictateur Pérez Jiménez. Fidel a demandé le calme, promis que les tueurs seraient punis.
Cela dit, les exactions des « sbires » – nom générique – ont été telles, violences, tortures, assassinats, que les familles des victimes, les amis, la population dans sa majorité, réclament justice. Justice est donc rendue. Ce n’est pas Nuremberg, et l’épuration restera « raisonnable » si l’on tient compte de l’immense rage accumulée contre les infamies de la dictature. Jugements trop rapides, sans toutes les garanties nécessaires, c’est chose admise. Aux États-Unis surtout, des protestations s’élèvent. Mais le modéré Rufo López-Fresquet, ministre des Finances du premier gouvernement d’Urrutia, remarquera avec pertinence, dans un livre écrit en exil : « L’étranger, spécialement américain, mit l’accent sur l’aspect juridique de ces jugements révolutionnaires. Le Cubain s’intéressait à leur aspect moral5. »
Claude Julien, envoyé spécial du journal Le Monde, précise : « Les deux cents personnes qui sont exécutées […] sont des criminels de droit commun qui ont tué de leurs propres mains6. » Herbert Matthews, du New York Times, considère comme probable le chiffre de six cents « criminels de guerre » mis à mort. Il avoue : « Je ne connais pas d’exemple d’innocent exécuté. » Devant l’indignation de la presse et du public américains, il observe que, durant les deux ou trois dernières années, « surtout lorsque les batistains tuaient leurs adversaires – généralement après les avoir torturés – à un rythme effrayant, il n’y avait pas eu de protestations américaines »7. Une Marie-Chantal française, surprise à La Havane en lune de miel avec son mari, Daniel Camus, photographe à Paris-Match, note, à la date du 14 janvier 1959, dans un livre de témoignage désarmant de maladresse mais écrit à chaud, donc intéressant : « Depuis deux jours, toute la presse locale est pleine des photos des assassins de l’ancien régime avec description détaillée des atrocités et des crimes qu’ils ont commis. Photos d’identité, avec, pour légende : “Señor X… 110 assassinats. Señor Z… 80 morts”. » La jeune femme a la chair de poule, dit-elle, en voyant dans la revue Bohemia « la moitié des deux cent dix pages couvertes de photos de ces malheureux torturés qu’on a trouvés dans les postes de police de la capitale. Ça devrait être interdit… »8.
Le président Urrutia, ancien président de la cour d’appel d’Oriente, tente de mettre un terme à ces procédures expéditives. Castro passe outre. Il sent que l’opinion le veut ainsi. Il fait même publier un décret qui modifie tout bonnement la Constitution de 1940, laquelle excluait la peine de mort. C’est, pour l’essentiel, à la Cabaña, donc sous l’autorité du Che, que siègent les cours martiales, puis les tribunaux spéciaux de La Havane, avec un avocat commis d’office et, parmi les juges, une notabilité. Pour éviter d’éventuelles erreurs judiciaires, la sentence n’est pas exécutée aussitôt.
L’épaisse forteresse, convertie en prison militaire, a été bâtie par les Espagnols à la fin du XVIIIe siècle pour protéger une autre fortification, le Castillo del Morro, qui contrôle l’entrée du goulet de la rade de La Havane : pirates et corsaires ont, de tout temps, apprécié le site. Le reporter de Paris-Match et son épouse effarouchée passent par le tunnel sous-marin, construit par des Français, avant de franchir le lourd pont-levis. « C’est là qu’“ils” seront fusillés », leur indique un capitaine qui les guide, leur montrant les douves asséchées. « Ils » – les prisonniers, vêtus de grosse toile bleue avec un grand P dans le dos – se laissent photographier sans difficulté. Fusiller est une tradition si ancienne dans l’Histoire cubaine des deux derniers siècles qu’une rainure dans un mur, à hauteur du cœur, a été formée, paraît-il, par l’impact des balles qui ont traversé les corps des victimes. Dans la citadelle, transformée depuis lors en musée, la visite guidée n’inclut pas le fameux paredón, le mur des fusillades.
Il est probable que Guevara, dans son intransigeance radicale à la Saint-Just, a veillé au bon déroulement des exécutions sans guère éprouver d’états d’âme. La révolution n’est pas un marivaudage. Sa bonne conscience est totale. Le père franciscain qui assiste les futurs fusillés lui avoue d’ailleurs que les condamnés confessent des crimes encore pires que ceux qui leur ont valu le paredón. « La justice révolutionnaire est une justice véritable, déclare le Che, elle n’est pas rancœur ou débordement malsain. Quand nous infligeons la peine de mort, nous le faisons correctement9. » Puisqu’il faut se salir les mains, il exige que tous les officiers, y compris ceux qui s’occupent de questions d’intendance, se relaient pour assurer les exécutions, afin d’interdire la « professionnalisation », rendre la responsabilité collective et éviter de stimuler d’éventuelles « pulsions sadiques ». C’est d’ailleurs un gringo, ressortissant des États-Unis, Hermann Mark, familier du Che, qui dirige les pelotons. Il n’y a pas de bain de sang de la part des fidélistes, comme le soutient avec légèreté le sénateur démocrate nord-américain Wayne Morse. Pas plus qu’il n’y a eu vingt mille morts du fait de la répression de Batista, comme l’affirme sans davantage de sérieux la revue Bohemia, chiffre exagéré qui cependant, à force d’être répété, finira par servir de référence.
Le seul couac médiatique vient de Fidel Castro lui-même qui, trop assuré de la justesse de la cause et de l’ignominie des accusés, convoque la presse internationale, dans une grande « opération vérité », pour qu’elle assiste, le 22 janvier, au palais des Sports (dix-huit mille places), au mégaprocès de trois anciens officiers de Batista, parmi lesquels un commandant de police, Jesús Sosa Blanco, accusé de cent huit assassinats. L’opération tourne au désastre. Même si la culpabilité des prévenus est avérée, la plupart des quatre cents journalistes sont frappés par les huées qui interrompent les plaidoiries, les cris de haine des spectateurs, parmi lesquels de nombreux paysans venus de l’Oriente. La procédure a beau être régulière, les charges dûment établies, la presse ne retiendra que le mot du condamné à mort : « Un cirque romain ! »

Éminence rouge ?
Guevara va jouer un rôle non négligeable dans la mise en place d’une historiographie officielle qui exalte la geste héroïque de la sierra Maestra renversant la dictature, mais fait silence sur la part qui revient à la population urbaine, hostile à Batista et à ses turpitudes, mais allergique aussi aux préceptes communistes. Conflit récurrent entre la sierra et la plaine. « En réalité, écrit Carlos Franqui, la défaite de la dictature n’a pas été tellement d’ordre militaire. La défaite a été d’ordre politique. L’armée, des milliers de soldats se sont rendus sans se battre10. » Observation exacte. Dans bien des cas, la troupe régulière est même passée dans le camp rebelle avec ses armes. Les guérilleros ont donc fait s’écrouler une construction plus fragile qu’elle ne semblait, rongée par la corruption et l’inefficacité de son personnel.
Il ne s’agit pas là de simple controverse académique mais d’un point capital dans l’interprétation de la révolution cubaine, qui mettra en jeu des vies humaines. Car c’est à partir de leur lecture de cette révolution victorieuse que nombre de mouvements d’opposition en Amérique latine choisiront d’orienter ou non leur combat vers l’action militaire organisée autour du fameux foco, le foyer de rébellion armée. Le Che fonde sa théorie révolutionnaire sur le modèle matriciel d’une guérilla de paysans l’emportant sur une armée de professionnels. Mais si ce sont moins les guérilleros qui ont vaincu que le régime de Batista qui s’est effondré, vermoulu, alors le malentendu devient immense et l’exploit ahurissant de trois cents paysans analphabètes victorieux d’une armée de cinquante mille hommes se réduit à un accident de l’Histoire. Il n’y a plus, dès lors, de « révolution dans la révolution ». Les communistes orthodoxes tenteront de soutenir cette vision des choses selon laquelle point n’était besoin de monter une action armée pour renverser Batista, justifiant du même coup leur entrée tardive dans un combat qui ne correspondait pas à leur schéma marxiste du soulèvement populaire de masse.
En 1961, dans un article de Verde Olivo, revue des forces armées dont il assure alors la direction politique, Guevara leur répond sans les nommer. Il s’attache à démontrer que le cas de Cuba n’est pas une exception historique mais au contraire un exemple de lutte anticolonialiste d’avant-garde pouvant, devant être imité car les dénominateurs communs – la faim, la haine de la répression – sont plus nombreux que les facteurs d’exception. Tout au plus admet-il deux de ces facteurs. Le premier, indubitable dit-il, est « cette force tellurique qui se nomme Fidel Castro […] à la personnalité extraordinaire, aux qualités de grand conductor ». L’autre élément particulier de la situation cubaine tient au fait que « l’impérialisme nord-américain était désorienté. […] Quand il a compris que le groupe de jeunes gens sans expérience qui entrait triomphalement dans les rues de La Havane avait une claire conscience de son devoir politique et la ferme intention d’y conformer sa vie, il était déjà trop tard. C’est ainsi que naquit en janvier 1959 la première révolution sociale de toute la zone Caraïbe et la plus profonde des révolutions américaines »11.
Tandis que Castro s’installe au vingt-troisième étage de l’hôtel Hilton (avec ascenseur exclusif), Guevara prend ses quartiers dans la vieille prison espagnole. Aussitôt arrivé, il réunit ses officiers pour analyser devant eux le sens de leur victoire et leur expliquer les tâches qui les attendent désormais. Orlando Borrego, un jeune comptable de vingt et un ans, promu premier lieutenant en ralliant la colonne du Che à Las Villas, a décrit comment, devant une carte du monde, avec son drôle d’accent argentin et ses idiotismes cubains, le commandant de la forteresse a replacé l’événement dans le contexte international. Cette fois, Guevara n’hésite plus à parler de marxisme, de Lénine, d’octobre 1917, de l’URSS. Pour faire entrer la révolution dans la réalité de la société cubaine, dit-il, c’est l’armée rebelle qui devra donner l’exemple du travail et du sacrifice12. En ces premiers jours de la révolution, La Havane bouillonne d’une agitation plus joyeuse qu’inquiète. A la Cabaña, la confusion est grande encore. Le romancier Cabrera Infante, qui n’est encore qu’un jeune journaliste féru de cinéma, vient prendre des nouvelles de son ami Franqui auprès du commandant Guevara qu’il est curieux de connaître. Il raconte, amusé, comment, dans un couloir, il se trouve nez à nez avec un général de Batista qui, le voyant en civil, lui donne aussitôt du commandant en se mettant au garde-à-vous. « Guevara, dit-il, m’a donné l’impression de se tenir en retrait. Comme s’il voulait presque se faire pardonner d’être argentin, de ne pas être tout à fait cubain13. »
Le témoignage de Martha Frayde est différent. Médecin, issue de la grande bourgeoisie créole, membre du Parti orthodoxe, qui, grâce à son slogan « Honte à l’argent », avait séduit Castro, amie personnelle de ce dernier et de ses sœurs, elle va à la Cabaña récupérer sa fiche de police entreposée là par le BRAC (Bureau de répression anticommuniste). Dans un petit livre écrit en exil, après trois ans de prison castriste, elle décrit l’ambiance dans laquelle elle découvre l’Argentin, avec, à ses côtés, une jeune secrétaire blonde qui ne le quitte plus désormais, Aleida. « Le Che intriguait les Cubains. Sa personnalité et son origine les fascinaient. […] Nous nous vîmes souvent et, à l’époque, ce n’était pas facile. Le Che était, en effet, très fortement gardé par les camarades qui voulaient le protéger de toute fatigue en le coupant des autres. Il était alors diminué par de violentes et fréquentes crises d’asthme. […] Le Che vivait là dans une ambiance sordide, dans une pièce sombre avec, à portée de la main, son maté et son inhalateur14. » Martha Frayde remarque combien, dès le début, les hiérarques de l’armée rebelle se sont tournés vers les hommes jugés à l’époque plus fiables que quiconque parce que entraînés à la discipline et au secret. « Son groupe était constitué de camarades communistes. […] Parmi les civils qui lui tournaient autour comme s’il était un dieu, il y avait un personnage qui, tout de suite, attira mon attention. Il s’appelait Osvaldo Sánchez. Il était responsable, pour le parti communiste cubain, de la sécurité de ses dirigeants. Il avait été formé en URSS. C’était la caricature de l’homme du KGB, quasiment muet, sobre, grave, toujours en civil et coiffé d’un chapeau mou classique15… »
Sur le comportement du Che à l’égard de Fidel, la présentation habituelle du binôme sacré de la révolution veut que Guevara apparaisse comme le disciple ébloui, peu enclin à briller, encore moins à se comparer au « géant » pas encore statufié, mais proclamé, depuis le Mexique, « ardent prophète de l’aurore ». Or, l’impression du témoin, insolite, s’écarte de l’imagerie convenue et rejoint plutôt le stéréotype circulant en Amérique latine de l’Argentin volontiers m’as-tu-vu. « Le Che était très fier de parler français et aimait montrer qu’il était brillant et cultivé. Je crois qu’il se pensait supérieur à Fidel, plus caustique, meilleur stratège. Il adorait parler. Nous, bouche bée, nous l’écoutions des heures entières16. »
S’il est (modeste) burgrave à la Cabaña puisque chef de la citadelle, Guevara ne l’est pas encore dans l’équipe dirigeante du pays, du moins dans l’équipe officielle. Castro, qui, pour l’heure, n’a d’autre titre que celui de commandant en chef d’une armée qu’il restructure, a laissé au président Urrutia le soin de constituer un gouvernement compétent et modéré. Les membres du « 26 juillet » y sont en minorité, au sein d’une majorité de notables libéraux, réformistes, propres à rassurer une population pénétrée de méfiance à l’égard des communistes. Obsédée par sa paranoïa anticommuniste, l’administration Eisenhower ne comprend pas encore très bien ce qui vient de se passer avec la chute de Batista et l’arrivée inopinée de ces Robins des bois barbus. Washington commence à peine à se demander si les nouveaux maîtres de l’île vont permettre à Cuba de rester dans sa zone d’influence. Ce qu’elle mesure moins, c’est l’effet de choc que va provoquer le phénomène cubain en Amérique latine, sa chasse gardée. Tant qu’il n’a pas consolidé son pouvoir, Fidel Castro, se souvenant sans doute des récits de Guevara, veille à ne donner aucun prétexte aux États-Unis pour intervenir militairement – comme il l’ont fait au Guatemala, cinq ans plus tôt.
S’agissant de son lieutenant argentin, Castro est d’une prudence extrême. La pénombre de la Cabaña lui paraît propice à tenir loin des feux de la rampe ce bel étranger dont les trompettes de la renommée ont commencé à colporter la légende. On l’a déjà aperçu en public, très romantique avec son visage hâve, ses longs cheveux, son béret étoilé, mais sa réputation est celle d’un boutefeu. Ses répliques cinglantes aux journalistes qui l’assaillent, ses condamnations radicales de l’impérialisme, sa liberté de langage risquent d’effrayer. Déjà, dans les rangs des guérilleros, courait un son, une chanson bien cubaine, qui marquait bien le côté « rouleau compresseur » du personnage et de sa colonne de va-nu-pieds : « Quitate de la acera/Mira que te tumbo/Que aquí viene el Che Guevara/Acabando con el mundo » (« Dégage la piste/Sinon, je t’en éjecte/Car voilà le Che Guevara/Qui en finit avec le monde »). Mieux vaut donc garder en réserve de la révolution celui que certains n’hésiteront pas à qualifier d’« éminence rouge » du commandant en chef – analyse un peu rapide car Castro n’admettra jamais autour de lui une quelconque éminence, fût-elle rouge. Quelques ennuis de santé, fort opportuns, justifient sa discrète mise à l’écart. On a en effet détecté chez le Che un point de tuberculose, ce qui, ajouté à l’asthme, aux épreuves d’une campagne épuisante, aux crises de malaria et à un goût devenu immodéré pour le cigare, impose une vraie cure.
Guevara n’abandonne pas tout à fait les murailles humides de la forteresse mais il accepte d’aller se « reposer » à la plage chic de Tarara, à vingt kilomètres de La Havane, dans une villa au bord de la mer, confisquée à un potentat de l’ancien régime. Une Studebaker bleue, dernier modèle (1958), l’y mène en quelques minutes. Non loin de là, à Cojimar, le petit port de pêche dont Hemingway (qui habite tout près) s’est inspiré pour écrire son Vieil Homme et la mer, Castro fera, lui aussi, d’un belvédère planté au sommet d’une colline l’un de ses nombreux pied-à-terre. En fait de repos, la villa du Che à Tarara devient vite le siège du brain-trust de la révolution, le lieu de rencontre informel des commandants du premier cercle. Dominant une plage parfaite, sur fond de jardin tropical, dans une grande maison confortable, au milieu d’une effervescence permanente – mais Cuba entière est prise d’effervescence –, tandis que des soldats armés entrent, sortent, apportent du café, s’échafaudent quelques rêves fous de libération latino-américaine, mais aussi une deuxième loi de réforme agraire, un Code pénal militaire, le règlement de la marine marchande, une réflexion nouvelle sur le rôle de la banque, cent autres projets de transformation sociale, économique et politique du pays. Au point que Tad Szulc, s’appuyant sur des confidences de « vieux » communistes comme Fábio Abraham Grobart, soutient qu’il s’agit là d’un véritable « gouvernement caché », réunissant autour de Fidel et du Che : Raúl, Cienfuegos, Ramiro Valdés (bras droit de Guevara et futur patron des services secrets), ainsi que quelques marxistes déclarés, Alfredo Guevara, vieil ami communiste de Fidel du temps de l’université, rentré d’exil, et Nuñez Jiménez, le géographe marxiste apparu à Santa Clara.
Ce Fábio Grobart est un personnage assez énigmatique, déjà âgé à l’époque, veillant à ne jamais apparaître en photo. Polonais d’origine, promu, dit-on, colonel du KGB, éminence très grise des services soviétiques, il aurait commencé à installer, dès 1928, à partir de La Havane, un réseau d’espionnage à travers le continent latino-américain. Juan Vivés, un jeune du peloton suicide du Che à Las Villas, recruté ensuite dans le contre-espionnage militaire par Ramiro Valdés, était de garde le 3 mars 1959 quand Castro eut une entrevue avec Grobart, dans les bureaux du Che à la Cabaña. Selon Vivés, Guevara s’attacha à maintenir confidentielle cette rencontre puisque, le lendemain matin, il arracha du registre des visites la page correspondante. Trois jours plus tard, de façon discrète, deux missions de membres du PSP s’envolaient, l’une pour Moscou, dirigée par Carlos Rafael Rodríguez, l’autre pour Pékin. C’est Ramiro Valdés qui s’était chargé d’obtenir des Affaires étrangères des passeports vierges pour les émissaires spéciaux et de les faire remplir par ses services. Il avait pris d’ailleurs, au passage, une cinquantaine de passeports. Au point que, l’espièglerie de la jeunesse aidant, ledit Vivés, seize ans, qui raconte cette histoire dans Les Maîtres de Cuba, s’amuse à fabriquer pour le Che un passeport au nom de Carlos Gardel, chanteur de tango. (La plaisanterie, dit-il, lui valut quinze jours d’arrêts de rigueur.)
C’est à Tarara que, à l’abri des indiscrétions, des communistes de poids comme Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Anibal Escalante viennent écouter Fidel. Ils sont les premiers à s’apercevoir que, s’il y a deux gouvernements parallèles à Cuba – celui du président Urrutia et « l’autre » –, le seul qui détienne le pouvoir est celui où se trouve Castro. La chose est si vraie que le Premier ministre en exercice, le bâtonnier Miró Cardona, plutôt que de jouer les potiches, préfère démissionner le 13 février. Fidel Castro, qui a déjà signalé que le poste lui convenait, est aussitôt installé – officiellement, cette fois – aux commandes du cabinet.
Le sociologue nord-américain Wright Mills a été frappé par le « vacuum idéologique » qui règne alors à Cuba dans la classe politique. On y parle, comme aux États-Unis, de « démocratie » et de « monde libre », sans voir que ces concepts n’avaient guère de sens dans une dictature tenue en laisse comme celle de Batista. C’est pourquoi, en dépit du rapport Khrouchtchev et de la révélation des crimes de Staline en 1956, en dépit de l’écrasement par les Soviétiques de la révolte de Hongrie la même année, une politique de justice sociale, inspirée par la philosophie marxiste, est encore capable, en ce tournant des années cinquante et soixante, d’emporter l’adhésion à condition de s’adapter aux réalités mentales du pays et d’invoquer José Martí plutôt que Karl Marx. De ce point de vue, si Castro « colle » avec génie à la sensibilité du pays, disant ce que les gens veulent entendre, réalisant un sans-faute impeccable, Guevara, en revanche, manifeste dès le début un absolutisme qui détonne, surprend, effraie même à l’occasion. En contrepoint de la pachanga, la « kermesse » des lendemains chantants, dansants et déhanchés, il incarne l’esprit de sérieux, rappelle les vertus d’endurance et de volonté qui ont prévalu dans la sierra et, au rebours de l’improvisation joyeuse, exige ponctualité et efficacité.
Si peu cubain qu’il soit, ce comportement le fait idolâtrer par les purs, les inconditionnels du changement radical, qui voient en lui le modèle à imiter, l’archétype du révolutionnaire exemplaire. Il est frappant de constater que parmi ceux qui l’ont approché, se sont battus ou ont travaillé à ses côtés, rares sont ceux qui sont sortis indemnes de la rencontre. Comme si une espèce de grâce brûlante les avait touchés, ils se déclarent marqués, transformés presque par leur contact avec un être jugé hors du commun. D’autres, au contraire, n’ayant avec lui qu’un commerce épisodique, sont plutôt hérissés par cette rigueur excessive. Ils supportent mal ce parangon culpabilisateur, décrétant qu’il est un pesado, un « rabat-joie » – reproche grave dans un pays où le rire est consubstantiel à la vie. Pesado est « celui qui ne sait pas vivre » ou qui, comme notre héros, n’acceptera de vivre que lorsque justice sera faite en Amérique latine et ailleurs dans le monde. Autant dire quelqu’un qui va au-devant de la mort.

« Je ne suis pas un artiste de cinéma »
Lorsque, quelques jours après la victoire, un journal demande à Guevara quel a été le moment le plus émouvant de sa vie de guérillero, il déclare que c’est lorsqu’il a entendu la voix de son père au téléphone, six ans après avoir quitté son pays. Mais ce n’est pas lui, trop austère, qui prend l’initiative d’inviter sa famille à Cuba. C’est Camilo Cienfuegos qui, à son insu, lui offre ce cadeau : il donne instruction de faire venir la « tribu » Guevara dans le même avion cubain que celui ramenant d’Argentine un lot d’exilés antibatistains et quelques journalistes amis. Le fils prodige n’est informé de l’événement que le 9 janvier, quelques instants avant l’arrivée du vol, le temps d’accueillir dans ses bras sa mère en larmes, son père, qui, toujours un peu histrion, baise le sol de Cuba en sortant de l’appareil, Celia, l’aînée de ses deux sœurs, et le petit dernier, Juan Martín, alias Patatín, son chouchou, déjà âgé de quatorze ans.
C’est avec sa mère, Celia de la Serna, intelligente et cultivée, femme de caractère et de courage, qu’Ernesto a toujours eu le plus d’atomes crochus. On se souvient que c’est elle qui a eu l’audace de lâcher dans la nature le petit asthmatique souffreteux en lui insufflant la volonté de se battre, seul, contre son mal. Envers son père, gaillard sympathique et prosaïque, qui vit à Buenos Aires séparé de sa femme mais garde le contact avec le domicile conjugal, il adopte un comportement un peu protecteur. Quand il l’entend demander ce que lui, qui sort à peine de l’univers de la guérilla, compte faire à présent de son diplôme de médecin, il répond à la question saugrenue avec l’indulgence goguenarde que l’on réserve à ceux qui ne comprennent rien : « Il y a longtemps que j’ai laissé tomber la médecine. Je suis un combattant qui, pour l’instant, travaille à soutenir un gouvernement. Ce que je vais devenir, je l’ignore. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je laisserai ma peau17… »
Camilo a réservé pour les Guevara des chambres au seizième étage du Hilton. Mais quand, après quelques jours dans le palace, Guevara Lynch exprime le souhait d’aller loger dans un hôtel moins luxueux, son illustre fils le met en garde : connaissant Fidel Castro, ils risquent d’atterrir tous dans quelque chose d’encore plus élégant, ce qui se produit en effet. Si le Che est très strict, il n’ignore pas que les Cubains savent se montrer généreux, jusqu’à l’ostentation quelquefois. Mais lorsque le père demande encore s’il est possible d’aller voir in situ, en Oriente, le théâtre des opérations de guérilla dans la sierra Maestra, Ernesto fils répond que c’est possible, certes, et qu’il peut mettre une jeep et un chauffeur à sa disposition, à condition cependant qu’Ernesto père paie l’essence de sa poche car il ne peut être question d’utiliser un combustible acheté en devises par le peuple cubain pour faire des promenades d’agrément. Le projet est donc remis à des temps meilleurs. Tout au plus iront-ils tous à Santa Clara faire la connaissance des parents d’Aleida, la nouvelle compagne de leur fils.
Le père, ébaubi de voir son garçon ainsi transformé, se livrera à la comparaison classique avec l’avant : « Quand il est parti, il était presque imberbe et maintenant il avait une barbe clairsemée. Il était maigre, brûlé par le soleil. Ses yeux n’avaient pas changé, aigus, moqueurs. Avant, il parlait vite, les idées se bousculaient, il avalait ses mots. A présent, il parlait lentement, avec assurance. Il réfléchissait avant de répondre, ce qu’il ne faisait jamais. […] J’avais du mal à reconnaître l’Ernesto de chez nous. Il était différent. Une énorme responsabilité semblait peser sur ses épaules18… » Fasciné par la transfiguration, Guevara Lynch va, anonyme, écouter une conférence de ce « commandant Guevara » dont il n’est pas peu fier : « Il parla pendant deux heures avec clarté et précision, d’une voix posée, sans faire de gestes ni de mimiques, les deux mains appuyées sur le pupitre, comme s’il réfléchissait à voix haute19. » Une manière de discourir qui se démarque de la rhétorique mise en scène par le Lider máximo…
Ces retrouvailles familiales ont aiguisé chez Ernesto le désir de revoir sa propre progéniture, la petite Hildita, qui ne savait pas encore marcher quand il l’a quittée à Mexico, en novembre 1956. Elle va avoir trois ans à présent. L’enfant arrive à La Havane le 21 janvier, trottinant auprès de sa mère, Hilda Gadea. En 1958, cette dernière avait fait parvenir à son guérillero d’époux une lettre exprimant le souhait de se joindre au combat, hypothèse qu’Ernesto avait écartée, arguant de l’offensive imminente des forces de Batista. Tant de choses ont changé depuis lors… « Ernesto, avec sa franchise habituelle, me dit qu’il avait une autre femme, connue au cours des combats de Santa Clara, et, à ma grande douleur, mais en accord avec nos convictions, nous résolûmes de divorcer […]. Je me souviens d’un détail qui m’émut. Quand il vit mon chagrin, il me dit : “Mieux aurait valu que je meure au combat”20. »
La Péruvienne se réjouit qu’il soit en vie : il a encore un rôle à jouer à Cuba et en Amérique latine, lui dit-elle. Ils restent donc « amis et camarades ». Hilda s’installe à La Havane avec sa fille. Le divorce sera prononcé le 22 mai 1959.
Après un mois de séjour, la famille argentine repart. Ernesto raccompagne son père à l’aéroport quand un passager argentin, un compatriote, le reconnaît, s’approche de lui, vient lui serrer la main et lui demande un autographe. Tournant le dos, sans manières : « Je ne suis pas un artiste de cinéma21 », lâche le Che, qui semble nourrir une horreur sincère des honneurs. Timidité ? Orgueil ? Dans une société à la jovialité tutoyante, il tient à garder ses distances, que cela plaise ou non. Cabrera Infante se souvient d’un incident de janvier 1959, grossi par l’effet de loupe cathodique. Un journaliste très connu à l’époque, German Pinelli, a commencé son interview à la télévision, en direct, par un : « Eh bien, Che… », aussitôt interrompu par l’intéressé : « Pour vous, je suis le commandant Guevara. Che, je le réserve à mes compagnons et à mes amis. » Le journaliste est rouge de confusion. « Jamais un Cubain n’aurait réagi ainsi », s’indigne encore le romancier, trente ans plus tard22.
Guevara fait, certes, partie, dès le début, de la privilégiature instaurée par la révolution, ne serait-ce que par la protection rapprochée qui lui est réservée (et à laquelle, d’ailleurs, il s’efforce d’échapper). Il veille surtout à ne pas se laisser amollir par d’autres privilèges moins visibles, plus insidieux.
« Commandant de la révolution » est déjà une appellation contrôlée ne désignant que cette noblesse d’épée restreinte qui a gagné son étoile au combat. C’est le titre le plus élevé. « Cette révolution est la seule au monde d’où ne soit sorti ni un général ni même un colonel23 », dit un jour CastroI. Lorsque chacun des membres de cette honorable confrérie est invité à s’attribuer, à sa guise, un salaire mensuel, Guevara s’octroie le plus dérisoire : cent vingt-cinq pesos. Même alignée sur le dollar, la somme est faible. Certains ministres s’accordent sept cent cinquante pesos, d’autres mille. Est-ce affectation ? Sûrement pas. Plutôt le souci d’accorder sa vie à une certaine éthique. A ceux qui trouveraient exagérée cette sévérité personnelle, notre janséniste rappellerait que le salaire annuel d’un paysan ne dépasse pas alors quatre-vingt-douze pesos.
Quand, arrivant à la Cabaña, il découvre dans les appartements du général Tabernilla, chef d’état-major de Batista, un coffre bourré de devises, il déclare en un jeu de mots impossible à rendre dans sa saveur : « Aquí se podrá meter la pata, pero la mano jamás » (« Ici, il nous arrivera de commettre des gaffes, mais de faire main basse, jamais »). L’ère des prévarications est révolue. Sa susceptibilité sur ce point est extrême. Il suffit d’un entrefilet dans la revue Carteles, indiquant que « le commandant Guevara a fixé sa résidence à Tarara », pour qu’il prenne la mouche et proteste auprès de Carlos Franqui, en charge de la revue et directeur de Revolución, feuille naguère clandestine devenue le quotidien du nouveau régime. Que personne n’aille imaginer qu’il s’est réfugié dans quelque Thébaïde. C’est parce qu’il est malade, précise-t-il, et parce que sa solde d’officier est trop faible pour loger les gens qui l’accompagnent que les médecins lui ont prescrit de se reposer au bord de la mer. Il a choisi la moins luxueuse des villas abandonnées par l’entourage de Batista – sans lâcher pour autant ses activités à la Cabaña.
Malgré les consignes médicales de prudence et de détente physique, Guevara refuse de s’abstraire du climat survolté qui règne à Cuba. Le défi est immense et il faut aller vite pour faire du passé table rase, réorganiser le pays entier dans son économie et sa structure sociale. Il lui semble élémentaire qu’autour de lui personne ne s’accorde le moindre répit. Un jour de janvier, un de ses anciens capitaines de la province de Las Villas, qu’il a chargé de faire office de commissaire de la révolution dans la petite ville de Colón, vient lui rendre visite dans sa bastille de La Havane. Le jeune officier, qui s’est fait tout beau, se présente au garde-à-vous devant son commandant. Lequel, feignant de ne pas l’avoir vu, continue à écrire derrière son bureau et demande qu’on fasse passer le capitaine en question. Étonnement de l’intéressé et d’Aleida, toujours présente : « Mais il est devant vous… – Je ne connais pas ce monsieur, réplique le Che. Le capitaine de l’armée rebelle, celui que j’ai laissé à Colón, doit être en ce moment en train de travailler là-bas, nuit et jour, exténué, épuisé, sans prendre le temps ou presque de manger, de dormir, de se laver tant il y a à faire pour organiser et consolider la révolution. Que cette chose qui est devant moi se retire et qu’entre alors le révolutionnaire. » Honteuse, la « chose » se retire. Bien des années plus tard, dans un petit livre de témoignage, le capitaine Julio Chaviano, qui raconte sa propre histoire, épilogue : « Quelle grande leçon j’ai reçue du Maître24 ! »
De cette exigence aux limites de l’humain, de ce volontarisme pascalien à tout crin requis par le Che pour servir la cause, corps et âme, les exemples sont nombreux. Tous ne sont pas mis en scène par Guevara avec la même théâtralité cruelle. Aucun n’est exempt de cette mystique du sacrifice qui en arrive parfois au paradoxe d’oublier l’homme, sans pitié, au nom de cette révolution appelée cependant à rétablir l’homme dans sa plénitude. Le Che aurait aimé avoir, autour de lui, des samouraïs. Et quelques bons kamikazes en supplément. A Santa Clara, il avait engueulé, virulent, son peloton suicide qui hésitait à monter à l’assaut d’un nid de mitrailleuses assassin. Entraînant les indécis, il s’était lancé le premier à l’attaque en hurlant, stupéfiant les gardes de Batista qui se rendirent. C’est avec la même hargne qu’il voudrait que l’on continuât le combat en temps de « paix ». Mais, à la Cabaña, il se plaint de ne disposer, pour instruire les procès, que de bureaucrates plus ou moins analphabètes. Dure réalité.

« Nous allons vivre des choses extraordinaires »
Dans la répartition des tâches, Castro, qui veut tout faire, tout savoir, tout diriger, se réserve en priorité la politique intérieure, délicate, et la gestion au plus près des relations avec les États-Unis, non moins délicates. Guevara, dès leur rencontre au Mexique, ne lui a jamais caché que, s’ils parvenaient à la victoire, il considérerait avoir rempli sa mission et reprendrait alors sa liberté pour aller pointer sa lance ailleurs contre d’autres moulins du monstre impérialiste – Don Quichotte est, par définition, chevalier errant. Mais Fidel ne l’entend pas de cette oreille. Il explique à son féal compagnon que la victoire n’est pas encore acquise, que la tâche est immense, qu’il a besoin de lui, même s’il convient, pour l’heure, qu’il se tienne au second plan. Il lui confie, entre autres activités à mener dans la plus grande discrétion, celles qui concernent les mouvements de libération en Amérique latine.
Prévoyant que l’Argentin en aura besoin – car, un jour, il lui faudra assumer des fonctions officielles –, il le fait déclarer, le 9 février 1959, « citoyen cubain de naissance ». La terminologie légale ne manque pas d’humour mais la distinction est méritée pour qui a risqué vingt fois sa vie au service de ce pays adopté. Le précédent, prestigieux, est celui d’un héros national de l’indépendance, Maximo Gomez, natif de Saint-Domingue mais sacré citoyen d’honneur au sein de la trilogie des libérateurs panthéonisés, avec José Martí, « l’Apôtre », et Antonio Maceo, « le Titan ». En 1964, à l’Assemblée générale des Nations unies, à New York, Guevara répondra au délégué du Nicaragua qui avait ironisé sur l’accent argentin de cet étrange représentant de Cuba : « Je suis né en Argentine ; ce n’est un secret pour personne. Je suis cubain et je suis argentin aussi, et si les honorables représentants d’Amérique latine ne s’en offensent pas, je me sens aussi patriote d’Amérique latine, de n’importe quel pays d’Amérique latine, que le plus patriote. » Et il ajoutera, sans que nul puisse y décrypter son départ prochain « Je serai prêt, au moment opportun, à donner ma vie pour la libération d’un pays d’Amérique latine, sans rien demander à personne, sans rien exiger »25.
Le voilà donc, en ce début d’année 1959, superviseur général de la coopération technique, militaire et financière que Cuba, dès les premières semaines, va organiser pour aider les « pays frères » d’Amérique latine à mener, à leur tour, leur juste combat. Pour ce citoyen latino-américain, la tâche, de portée bolivarienne, a quelque chose d’excitant.
Le pays frère le plus proche n’est qu’à soixante-dix-sept kilomètres des côtes cubaines, c’est Haïti. On oublie parfois que ce haut lieu de la négritude antillaise, de langue française et créole, est aussi un morceau de l’Amérique dite « latine ». Y règne un dictateur, François Duvalier, alias « Papa Doc », inquiet du triomphe de ces barbudos qui ont réussi à chasser son compère Batista. Imaginant qu’un signal de sympathie pourra désamorcer d’éventuels projets de déstabilisation de son régime, il tente d’utiliser les talents d’un poète « subversif », gardé en résidence surveillée, René Depestre. Il l’autorise à publier, dans le journal aux ordres de Port-au-Prince, un article saluant le nouveau pouvoir à Cuba. Histoire de l’arroseur arrosé ! La victoire des guérilleros, exulte le poète, est « une musique qui nous met du soleil aux entrailles ». C’est « celle des forces tumultueuses de la justice et de la raison [sur] les profiteurs glacés de la terreur et de la corruption »26. L’article, qui fait du bruit, incite Fidel et le Che à faire venir l’auteur à Cuba, au prétexte d’une innocente invitation à parler de poésie.
Mulâtre, rebelle et, à trente-trois ans, communiste déjà échaudé, Depestre dénonce aussitôt les exactions des tontons-macoutes de son pays, analogues à celles des « sbires » cubains. Accueilli à La Havane par le barde national Nicolas Guillén, communiste grand teint, il est surtout étonné d’être conduit chez Guevara par deux membres du bureau politique du PSP (communiste), qu’il connaît, Anibal Escalante et Osvaldo Sánchez (l’homme dont l’allure KGB avait frappé Martha Frayde à la Cabaña). Depestre, qui deviendra, sur le tard, romancier foisonnant, lauréat du prix Renaudot 1988 en France, nous a fait une description très vivante de sa première rencontre avec le Che, à Tarara, un dimanche après-midi de mars 1959.
Le café offert par Aleida à peine avalé, le Haïtien est reçu en tête à tête, au premier étage, par l’Argentin qui sort à peine d’une crise d’asthme et qui est couché en travers de son lit en battle-dress et en bottes mais torse nu. La villa bourdonne comme une ruche. Des commandants, des amis, Camilo Cienfuegos, Almeida, entrent, sortent, lancent de sonores salutations. « C’était de la folie… Le Che s’exprimait en un français appliqué, cherchant parfois ses mots mais très clair. Il avait une idée romantique de Haïti, de sa lutte contre l’esclavage, à l’époque de la Révolution française, etc. Je lui ai brossé un tableau détaillé de la situation dans mon pays et lui m’a fait un exposé très ramassé du projet révolutionnaire cubain. Je lui ai dit alors : “Comandante, si je ne me trompe, il s’agit d’une révolution radicale.” Il m’a regardé avec beaucoup de malice et m’a répondu : “Je vais te confier un secret : c’est une révolution so-cia-liste” (en détachant les syllabes) ; puis il a mis son doigt sur la bouche, pour marquer que c’était une confidence27. » Comme Depestre évoque son projet d’aller à un congrès d’écrivains noirs à Rome, Guevara lui conseille alors : « Ce n’est pas à Rome mais ici que les choses se passent… Restez. Nous allons vivre des choses extraordinaires28. » Le poète restera dix-neuf ans à Cuba ; il y fera souche. Son admiration pour le Che ira croissant : « Je n’ai jamais senti avec lui que j’avais affaire à un Blanc. Bon signe29. »
« Il y a ici, depuis deux mois, reprend Guevara, une cinquantaine de Haïtiens groupés autour d’un des leurs, un sénateur au discours ambigu. Tu vas m’aider à travailler avec eux et recevoir un entraînement militaire. Si tout marche bien, on va débarquer en Haïti et ouvrir un double front avec Saint-Domingue30… » L’histoire se déroulera autrement. Un débarquement aura bien lieu, en juin 1959, à Saint-Domingue où s’est réfugié Batista, autre moitié de l’île Hispaniola partagée entre les deux États, mais les autorités et la CIA étant au courant, l’expédition tournera au désastre. Aucun survivant. Du coup, le projet haïtien sera reporté sine die. Et Depestre, à La Havane, sera catalogué comme un « homme du Che ».
Au-delà des institutions se sont en effet constitués des réseaux aux frontières floues qui prolongent l’esprit de corps des colonnes rebelles et dont la manifestation première est une obéissance privilégiée à un chef, un commandant, de qui on reçoit les directives et à qui on rend compte en priorité. Ce n’est pas la gens romaine parce qu’il ne s’agit pas de « clientèle » mais plutôt d’« amicale d’anciens combattants et de leurs amis » – l’aristocratie subtile se mesurant à l’ancienneté de l’engagement depuis le 26 juillet 1953, date fondatrice de l’attaque de Moncada. Cela fait un peu désordre, mais Fidel règne sur tout cela avec maestria ; ses services de renseignement fonctionnent bien. Souverain, il n’interdit pas à ses « barons » d’avoir leurs propres affidés. Ainsi y a-t-il les hommes de Fidel lui-même, ceux du Che, ceux de Raúl, de Camilo, d’Almeida, ceux du Directoire, etc. Les choses se compliqueront quand les hommes du parti communiste, planète à part, tenteront d’attirer sur leur orbite l’ensemble de la constellation castriste « pour mieux te manger, mon enfant »…
Au lendemain de la victoire, les tendances de ces réseaux se sont faites plus visibles, chacun marquant sa couleur politique. « Plus de choses nous séparent que ce qui nous unissait face à l’ennemi », constate alors Carlos Franqui qui voit dans la position des uns et des autres à l’égard du communisme la ligne de clivage déjà apparue pendant la guerre entre montagne et plaine. « La ville a mené un combat en quinze rounds mais le succès lui échappe. Fidel et la sierra l’emportent par knock out31. »
Parmi les forces rebelles, le courant le plus puissant est, sans conteste, celui du Che et de Raúl, proches des communistes. Camilo Cienfuegos est à leurs côtés, plus « guévariste » peut-être que marxiste.
Un deuxième courant manifeste, au contraire, une claire allergie au communisme. S’y retrouvent des dirigeants du Mouvement du 26 juillet urbain comme Faustino Pérez, chrétien convaincu, le quotidien Revolución avec Carlos Franqui, et surtout la CTC (Confédération des travailleurs cubains), dirigée par David Salvador. Cet ancien ouvrier du sucre, très populaire, fidéliste modéré, à la tête d’un frente obrero au temps de Batista, maintient une orientation volontiers corporatiste, défendant le droit de grève et résistant au noyautage communiste – jusqu’au moment où, en 1960, il sera mis hors jeu par Castro.
Un troisième courant, dit « démocratique », rassemble à la fois des commandants comme Juan Almeida et des dirigeants de la clandestinité, de filiation « orthodoxe », tels Raúl Chibas, Huber Matos ou Manuel Ray, principal organisateur de la résistance civique des classes moyennes opposées à la dictature.
Face à ce pouvoir révolutionnaire dont elle ne s’attarde pas à scruter les nuances se dresse une nouvelle résistance puissante, celle de la bourgeoisie économique et des médias. Presse écrite, radios, télévision sont loin d’être acquises au mouvement castriste. Quant aux grands propriétaires sucriers, liés aux compagnies nord-américaines, ils comprennent vite qu’il leur faut faire cause commune avec la bourgeoisie industrielle, plus nationaliste, et avec les puissances financières des États-Unis implantées dans l’électricité, le téléphone, le pétrole, la banque…

Marxiste « por la libre »
Politologues, historiens et biographes se sont interrogés à longueur de traités sur le point de savoir si Fidel Castro est déjà communiste quand il entre à La Havane en triomphateur ou si c’est son âme damnée, Che Guevara, qui l’a converti à la religion marxiste de « Saint Karl ». La question n’est pas vaine, car si la complicité intellectuelle entre les deux hommes est grande, ils ne savent pas encore qu’ils ne courent pas tout à fait après la même chimère.
Castro, malgré ses foucades, est plutôt l’homme du hic et nunc, l’ici et maintenant, parce que chaque jour qui passe exige un ajustement tactique sinon stratégique. Il avance pas à pas. Être marxiste, et à plus forte raison communiste, implique l’adhésion à un patron préétabli. Trop rigide, trop contraignant pour qui navigue à l’instinct, jamais sûr de garder le cap. Plus tard, il soutiendra qu’il a été marxiste-léniniste, « sans le savoir », depuis le temps de l’Université. Admirable jésuitisme ! Le 23 avril 1959, dans une conférence de presse à New York, lors d’une mémorable tournée de relations publiques aux États-Unis, il affirme pourtant ce que ses auditeurs veulent entendre : « Nous voulons établir à Cuba une véritable démocratie, sans aucune trace de fascisme, péronisme ou communisme. Nous sommes contre toute forme de totalitarisme32. »
Le Che n’a pas eu sur Castro l’influence idéologique que l’on a dit. Il a, certes, impressionné Fidel par sa culture, son ardeur combattante, son intelligence rapide, sa loyauté absolue, son radicalisme révolutionnaire ; il a contribué, sans nul doute, à colorer d’« anti-impérialisme yankee » le nationalisme de Fidel – mais c’était prêcher un convaincu. Castro puise à loisir dans une histoire nationale qu’il connaît fort bien et, avec José Martí, son modèle serait non pas Marx mais Antonio Guiteras, le tout jeune ministre de l’Intérieur du gouvernement Grau qui militait contre le statut de protectorat imposé par l’amendement Platt et que la police a abattu après le coup de force de Batista en 1934.
Point n’est besoin que Guevara invoque devant Fidel Lénine et son Impérialisme, stade suprême du capitalisme pour savoir qu’il lui faut libérer son pays de l’empire. Pour atteindre un tel objectif, à quoi lui servirait-il d’être communiste ? Il lui suffit de ne pas être anticommuniste. S’il ne néglige pas les urgences du quotidien, Guevara est, lui, beaucoup plus tendu que Castro vers un mañana révolutionnaire qui se projette, dans la durée, bien au-delà de Cuba. Il reste l’homme du lendemain et de l’ailleurs, un lendemain latino-américain qui verra éclater des brasiers, des focos, comme autant de soleils noirs, de la Terre de Feu au Río Grande mexicain, transformant la cordillère des Andes en une immense sierra Maestra. Sur cette complémentarité de deux démarches, Régis Debray a une formule heureuse : « Fidel vivait à l’horizontale des affaires. Le Che, à la verticale du rêve33. »
Guevara est-il, lui-même, communiste ? Le 4 janvier 1959, répondant par téléphone à cette question précise du journal (conservateur) La Nación, de Buenos Aires, il se protège avec une prudence identique à celle que manifestera Castro aux États-Unis : « Je crois être victime de la campagne internationale qui se déclenche toujours contre ceux qui défendent la liberté de l’Amérique34. » Mais si on exige de lui sa minute de vérité, il affirme sans hésiter qu’il l’est. A ce détail près que, sans être membre du parti, il est surtout à gauche des communistes. Le marxisme l’a séduit parce qu’il y a trouvé une explication globale du développement de la société et du jeu des forces économiques. Mais, en la matière, il est autodidacte comme presque tout le monde dans la révolution castriste. Ses lectures théoriques ont été erratiques, au gré des ouvrages abordés dans le désordre au Guatemala, au Mexique et même dans la sierra Maestra, où, on s’en souvient, il a tenté de terminer la lecture inachevée du Capital. Ce qui est certain, c’est que son désir de révolution est permanent – et c’est une des raisons de la sympathie idéologique qu’éprouveront pour lui les trotskistes et autres tenants de la révolution permanente. Le sociologue Michael Lowy relève, dans son étude La Pensée de Che Guevara, une remarque livrée dès avril 1959 à un journaliste chinois : le Che y parle d’un « développement ininterrompu de la révolution » et du besoin d’abolir le « système social » existant et ses « fondements économiques »35.
Au fil des années, au contact de marxistes européens comme Charles Bettelheim ou Ernest Mandel, le Che poursuivra sa formation, découvrira les effets pervers de la loi de la valeur et les différences notables entre la pensée du jeune Marx et la structuration ultérieure de la doctrine. Suivant en cela le conseil de Lénine, il verra dans le marxisme, soumis au feu de sa critique personnelle, non pas un dogme mais un guide pour l’action. Ce qui séduira toute une génération, fera de lui l’ange tutélaire du mouvement de révolte de Mai 68 en Europe et ailleurs, sera la manière qu’il aura de replacer les valeurs morales au sein d’une société dominée par la marchandise. Il rafraîchira du même coup des mots, usés à force d’être manipulés, comme « dignité humaine », « liberté », « solidarité », faisant du communisme une philosophie libertaire, le moyen de parvenir à une humanité nouvelle.
Un jour de 1965, il avouera au président Nasser qu’au Mexique c’est lui qui a initié vraiment au communisme Raúl Castro, malgré l’adhésion ancienne mais fugace de ce dernier aux Jeunesses socialistes (communistes) et que Fidel, l’apprenant, a été fort irrité qu’on lui ait caché la chose36. Raúl, de tempérament plus militaire et moins philosophe, deviendra un marxiste-léniniste pur et dur, un homme d’appareil. Il s’appuiera sans réserve sur le PSP, introduira ses hommes à tous les niveaux de l’armée et de la nouvelle administration. Guevara, au contraire, ne se laissera pas ligoter par la vieille garde du PSP alignée sur Moscou. Il s’efforcera, au grand dam de quelques-uns, de rester, selon l’expression imagée du parler cubain, un marxista por la libre, à savoir un marxiste autonome, « non aligné », jaloux de son libre arbitre et adepte du parler vrai.
En dépit ou à cause de son intransigeance, et aussi parce qu’on sait qu’il est lui-même affidé absolu de Fidel, le premier de ses preux, le Che s’offrira le luxe un peu provocateur d’accueillir dans son réseau de nombreux laissés-pour-compte de la révolution. Militants peu connus ou dignitaires en vue hissés au Capitole, s’ils basculent, un jour de disgrâce, au bas de la roche Tarpéienne, c’est auprès de Guevara l’incorruptible qu’ils implorent une deuxième chance rédemptrice. Le Che est sévère, on le sait. Il peut être brutal, grossier, impitoyable au besoin. Mais il n’est pas sourd au débat d’idées dès lors qu’il s’agit de la révolution. Avec lui, on peut s’expliquer, discuter, développer une argumentation hérétique sans se faire excommunier. Chez ce franc-tireur invétéré, la flamme contestataire n’est pas éteinte. C’est pourquoi lui que l’on dit cruel – et il lui arrivera de l’être – manifeste à l’égard de ces hommes jetés sur le bas-côté une indulgence exigeante. En les récupérant comme par défi, en transformant ces éclopés en inconditionnels achevés, il démontre au passage que la punition a été ou maladroite ou excessive. Ce que certains punisseurs ne lui pardonneront pas.
Si habité qu’il soit par son rêve bolivarien, le Che ne néglige pas les contingences du moment. C’est lui, si rétif à la communication quand elle n’est que spectacle, qui, lisant la presse cubaine et les dépêches d’agence, s’aperçoit que la révolution est bien démunie pour faire entendre sa voix. Dès la deuxième semaine de janvier 1959, il fait venir de Buenos Aires Jorge Ricardo Masetti, ce journaliste argentin qui l’avait interviewé dans la Maestra et lui avait paru acquis à la cause des guérilleros. Il lui a demandé d’abord d’aider à monter l’« opération-vérité » destinée à contrebalancer, s’il se peut, les exagérations horrifiées des agences nord-américaines et des journaux locaux sur les tribunaux révolutionnaires, de façon à expliquer que les barbudos ne sont pas de dangereux sanguinaires. Mais le projet, plus vaste, d’une ambition folle pour un petit pays comme Cuba, est de créer une agence de presse nationale, à vocation internationale, appelée à montrer la otra cara de la moneda, « l’autre face de la pièce de monnaie », l’aspect de la réalité que les agences négligent et que les journaux conservateurs choisissent d’ignorer, c’est-à-dire ce mouvement populaire qui enfle et va tenter d’établir justice et équité dans les structures sociales.
L’agence prend vie, elle s’appelle Prensa Latina. Fort de cinq cent mille dollars initialement alloués par Guevara, Masetti y convoque, comme rédacteurs à La Havane ou comme correspondants en Amérique latine et ailleurs dans le monde, la fine fleur du journalisme latino-américain : Gabriel García Márquez, futur prix Nobel de littérature, Carlos María Gutiérrez, du très sérieux hebdomadaire uruguayen Marcha, le romancier mexicain Carlos Fuentes, les Argentins Rodolfo Walsh, Rogelio García Lupo, le Bolivien Teddy Córdova, le Colombien Plinio Apuleyo Mendoza… Pendant quelques années, l’aventure est belle, exaltante et joyeuse. Et chère : six millions de dollars pour démarrer. Puis vient, peu à peu, le temps de la glaciation…
Le Che lui-même fait, à son échelle, un travail d’information permanent. Tout au long de ses années cubaines, il n’a de cesse d’expliquer et d’expliquer encore la révolution en ses différentes étapes, et pourquoi elle a besoin d’être soutenue avec enthousiasme. Ses discours, allocutions et autres causeries finissent par emplir une dizaine de volumes. La première conférence que le commandant Guevara, auréolé de sa jeune gloire, accepte de prononcer à La Havane, moins d’un mois après y être entré à la tête de sa colonne, est réservée à un petit public de communistes et sympathisants. Le fait n’est pas innocent. Cabrera Infante soutient que ce geste fut considéré comme une maladresse par les intellectuels havanais antibatistains, peu attirés par les communistes. Dans les salons de Nuestro Tiempo, association culturelle du PSP, le Che insiste surtout sur la manière dont se sont tissés les liens entre l’armée rebelle et le paysannat. Il souligne que la première loi de réforme agraire d’octobre 1958, conçue par Fidel Castro, rédigée par l’avocat Sori-Marín – « et à laquelle j’ai eu l’honneur de collaborer », modeste litote –, a permis de distribuer des terres appartenant à l’État ou à des suppôts de Batista à plus de deux cent mille familles. Mais ce n’est pas suffisant, dit-il, il reste à supprimer la grande propriété, le latifundium, « source indiscutable du retard du pays et des maux dont souffrent les masses paysannes »37.

Guerre au latifundium
Les questions de réforme agraire peuvent paraître arides. Elles sont cependant le prisme à travers lequel s’éclaire toute la stratégie politique de cette révolution que Castro fait avancer, étape par étape, avec un certain génie. Parlant des guérilleros débarqués, comme lui, du Granma, Guevara souligne combien ils ont évolué, sur le plan idéologique, parce qu’ils ont partagé l’existence de « la portion de cette classe sociale qui montre presque agressivement son désir de possession de la terre […]. Ils savent que la réforme agraire est la base sur laquelle doit s’édifier la nouvelle Cuba38 ». Le Che a senti que le latifundium, lié à la monoculture du sucre, était le symbole de la dépendance économique et politique de l’île : les grands propriétaires terriens avaient fait alliance avec les monopoles nord-américains « oppresseurs les plus puissants et les plus cruels39 ». Les Cubains, à l’évidence, mettaient une forte charge affective dans leur désir de se libérer de ce qui avait transformé leur pays en annexe rurale de la grande puissance industrielle du Nord.
Tandis que, pour donner le change, pour asseoir son pouvoir et calmer d’éventuelles inquiétudes des États-Unis, Castro laisse son ministre de l’Agriculture, l’avocat Sori-Marín, préparer une loi agraire de caractère réformiste et libéral, il sait que, dans sa maison au bord de la plage, le Che, entouré d’un petit comité de coloration communiste, concocte, en secret, un projet bien plus radical. « Pendant deux mois, nous avons tenu des réunions nocturnes à Tarara, où le Che passait sa convalescence40 », raconte Nuñez Jiménez. Et Alfredo Guevara précise : « Nous restions chez le Che jusqu’à l’aube, en attendant l’arrivée de Fidel qui changeait tout41. » Et puis, le 17 mai, Sori-Marín est mis devant le fait accompli (il démissionnera quelques semaines plus tard). Castro se rend avec ses ministres et force commandants dans son ancien campement de La Plata, sur les hauteurs de la sierra Maestra, lieux déjà sacralisés, pour y promulguer avec pompe une loi de réforme agraire qui va changer le cours des événements à Cuba.
A la première lecture, cette loi ne semble pas très méchante. Elle interdit, comme prévu, les latifundia. Nulle propriété ne devra s’étendre sur plus de quatre cents hectares et, pour éviter un morcellement excessif, ne devra pas descendre au-dessous de deux caballerias (vingt-sept hectares), superficie considérée minimale en système d’agriculture extensive. Mais certaines exploitations agricoles de « pointe », au rendement élevé, sont autorisées à conserver jusqu’à cent caballerias (mille trois cent cinquante hectares). L’agronome Michel Gutelman, auteur d’une solide étude, L’Agriculture socialisée à Cuba, observe : « La loi du 17 mai 1959 visait, avant tout, à créer et à asseoir fermement une petite bourgeoisie paysanne [mais] en pratique, et contrairement aux intentions explicites de la loi, le secteur coopératif devint très rapidement un secteur dépendant étroitement de l’État. […] De fait, pour supprimer réellement les latifundia, il fallait obligatoirement remettre en question la propriété étrangère42. » Avec les conséquences que l’on devine.
Autre phénomène de première importance : ce ne sont pas les tribunaux mais l’Institut national de la réforme agraire (INRA) – présidé par Fidel Castro soi-même ! – qui veille aux expropriations et redistributions des terres. Des pouvoirs si larges lui sont octroyés à cet effet que nombreux sont ceux qui y voient désormais le véritable gouvernement du pays. D’autant que des « départements » créés ad hoc, tel celui de l’industrie, vont se calquer sur les ministères officiels, dont on se demandera bientôt à quoi ils servent. « Sur la base de la réforme agraire viendra la grande bataille de l’industrialisation du pays », expliquera Guevara, s’adressant, en 1960, « à la jeunesse de l’Amérique latine »43. Une milice de cent mille hommes bien armés, levée en quelques mois et constituée, pour l’essentiel, de paysans, deviendra le bras exécutif de l’INRA.
Dans le même temps, sous la supervision de Raúl Castro, se poursuit le démantèlement, par phases successives, de l’armée de Batista, sans soubresauts particuliers. « Il ne doit plus exister la moindre structure de l’ancienne armée », préconise Guevara dans sa Guerre de guérilla44, afin de mettre en place une nouvelle armée qui soit vraiment, selon la formule de Camilo Cienfuegos, « le peuple en uniforme ».
En décrétant, dès janvier 1959, la suspension des expulsions de locataires et, en mars, la réduction de moitié de tous les loyers, le nouveau régime s’est acquis, d’entrée, une popularité immense auprès des populations urbaines. Avec la proclamation de la réforme agraire de mai, ce sont les guajiros de tout le pays qui crient leur joie et leur reconnaissance. Après des siècles d’exploitation, les paysans, peuple oublié et méprisé, ont le sentiment qu’enfin on leur fait justice. Ils deviennent des inconditionnels de la révolution.
Guevara a beau jouer profil bas pendant ces premiers mois de 1959, aucun des protagonistes de la vie politique n’ignore que c’est lui, plus que quiconque, qui est l’« enragé », le « rouge ». Lors d’une tournée effectuée en Amérique latine dans la foulée de son voyage aux États-Unis (avril 1959), Castro a inventé, à Montevideo, un slogan libéral, apaisant, très apprécié. Ce que veut Cuba, dit-il, c’est « du pain et de la liberté, du pain sans la terreur. Ni dictature de droite, ni dictature de gauche : une révolution humaniste ». On l’applaudit bien fort. Ce que réclame, au contraire, Guevara, c’est le combat justicier anti-impérialiste. Avec, comme arme de guerre, « la réforme agraire [qui] donnera la terre à tous les dépossédés [et] dépossédera ceux qui sont injustement nantis. […] Les plus grands des nantis, dénonce-t-il, sont aussi des hommes influents au Département d’État ou dans le gouvernement des États-Unis45 ». On comprend que Castro ait jugé bon d’éloigner quelque temps cet enfant terrible, étranger à l’art du non-dit dans lequel lui excelle et qui clame avec une sincérité maladroite ce qu’il convient de dissimuler encore. Premier ministre, chef des armées, patron de l’INRA, Castro proclame que sa révolution est vert olive, qu’elle est aussi verte que les palmes cubaines. Mais à écouter Guevara, l’opposition devine que, comme le répète le conservateur Diario de la marina, cette révolution tient de la pastèque : verte en surface mais rouge dans sa vérité profonde. Fidel suggère donc à son bouillant ami – il l’a bien mérité – d’aller parcourir le vaste monde ou, pour être précis, le vaste tiers-monde. Le révolutionnaire sans frontières, à l’âme toujours vagabonde, accepte d’autant plus volontiers qu’il s’agit d’aller porter la bonne parole de Cuba et qu’il est à présent remis de ses ennuis de santé. Il tient pourtant à régler auparavant deux « détails » de sa vie personnelle, un divorce et un nouveau mariage.
Avec Hilda Gadea, on l’a vu, les choses sont claires. Le couple n’en était déjà plus un avant même que l’équipée du Granma ne les sépare. Hilda a trouvé à s’employer au service économique de Prensa Latina (le réseau des « hommes du Che ») et prend soin de la petite Hildita qui va voir son père quand il est libre – mais lors de la phase tuberculeuse du papa, pour éviter la contagion, la petite lui fait signe de loin, sans s’approcher.
Le 2 juin 1959, à La Havane, Ernesto Guevara de la Serna épouse la Cubaine Aleida March. Il a trente et un ans. Elle en a vingt-cinq. Ils auront quatre enfants en six ans. Une photo du mariage un peu guindée, publiée dans les journaux, nous montre, dans le bureau du Che à la Cabaña, une épouse sage, coiffée à la Jeanne d’Arc, en petite robe blanche à manches courtes, le visage grave, presque renfrogné, tandis que le commandant de mari, toujours en treillis vert olive, son béret étoilé sur la tête, arbore un sourire moqueur, avec, sous les protubérances caractéristiques du front, des sourcils relevés en accent circonflexe disant l’ironie avec laquelle il se prête au jeu. A son côté – présence non dénuée de signification politique –, l’ami du premier jour, Raúl Castro, et sa jeune femme, Vilma Espín, d’origine française, qui ont servi de témoins. Eux aussi sont nouveaux mariés : Raúl, vingt-huit ans, a « régularisé » à Santiago de Cuba, début janvier, la relation amorcée dans la sierra avec la responsable locale du M-26. Ni Fidel ni le Che, trop occupés à La Havane, n’ont pu, alors, faire le déplacement à l’autre bout de l’île. La cérémonie du mariage de Guevara est la plus « civile » qui soit. Ernesto est un mécréant avéré et Aleida fait fi, semble-t-il, de la religion presbytérienne dans laquelle elle a été élevée à Santa Clara.
Un deuxième cliché pris à l’occasion de l’événement mérite d’être retenu parce que c’est un des rares documents où l’on voit Guevara rire franchement. Régis Debray, remarquant qu’il n’a jamais vu Fidel, ni le Che, se livrer à cet exercice, note que rire en public, c’est se découvrir. Il est vrai qu’au fil du temps Guevara va peut-être rire moins souvent. Il sourit plutôt. D’un sourire matois, volontiers sarcastique. Son humour (noir, de préférence) savoure le deuxième degré. Mais les témoignages sont nombreux qui parlent de son rire énorme et contagieux en privé. Calica Ferrer se souvient de la gaieté spontanée et tonitruante de son copain Ernesto lors de leur voyage de beatniks de 1953. Ricardo Rojo, Alberto Granado, Gustavo Roca, autres copains de jeunesse, en témoignent. Mais c’est peut-être avec son vrai complice, Camilo Cienfuegos, que Guevara, au milieu d’insultes amicales et d’interjections affectueuses, a eu ses plus grands éclats de rire. Julio Chaviano, ce capitaine trop soigné que Guevara a renvoyé comme une « chose » quand il s’est présenté devant lui à la Cabaña, écrit dans son petit livre de souvenirs : « Malgré les différences de caractère, tout ce que disait ou faisait Camilo était prétexte à s’esclaffer pour le Che, qui regardait son ami avec le mélange d’admiration et de tendresse que l’on a pour un frère plus jeune que l’on aime beaucoup46. » Cette photo de mariage, donc, nous montre Guevara qui se découvre. Se tenant par la main, pliés en deux par leur rire, les jeunes mariés s’enfuient du salon comme s’ils venaient de jouer un bon tour à la compagnie…

Vaste est le tiers-monde
Le 12 juin 1959, dix jours à peine après ses brèves épousailles, Guevara s’envole – non pas en voyage de noces mais, en célibataire, pour Madrid, première escale d’un voyage de trois mois, qui va le mener au Moyen-Orient et en Asie : Égypte, Inde, Japon, Indonésie, Ceylan, Pakistan, Yougoslavie, Maroc. Tous ces pays rechignent à adhérer à l’un ou l’autre des deux blocs qui, depuis les accords de Yalta en 1945, se sont partagé leurs zones d’influence sur la planète. A l’exception du Japon, qui s’est refait une santé économique à bonne allure après sa défaite de 1945, tous font partie du vaste « tiers-monde ». Le mot, lancé en 1952 par le démographe Alfred Sauvy, est encore neuf. Il est apparu en France dans un article de l’hebdomadaire L’Observateur, évoquant « ce tiers monde ignoré, exploité, méprisé comme le tiers état47 », catégorie sociale qui, au temps de la Révolution française, n’était rien et voulait être « quelque chose ».
Le prétexte de la tournée du commandant Guevara est vague et multiple : visites d’amitié, recherche de contrats économiques, soutien diplomatique en cas de conflit avec les États-Unis, achat d’armes à l’occasion… On a épilogué sur les faibles résultats concrets de ce long voyage : rien qui puisse être comptabilisé de manière précise. C’est faire bon marché d’un bilan important, difficile à chiffrer parce que relevant du qualitatif, l’image positive que donne le Che, de manière vivante, d’un petit pays d’Amérique latine, mal connu sinon inconnu, qui tente d’échapper à la tutelle des États-Unis et se tient prêt à rejoindre le camp de ce qu’on va bientôt appeler les « non-alignés ». Lorsque, comme il le racontera à son retour, tel citoyen ébahi de ces lointaines contrées vient lui caresser la barbe « en demandant en une langue étrange : “Fidel Castro ?”48», sa seule présence physique fait entrer soudain dans la réalité le phénomène quasi abstrait de la Révolution cubaine.
La légende encore floue de cet Argentin devenu cubain est parvenue jusque dans les chancelleries de pays reculés. Le personnage intrigue, on le devine important. Même s’il refuse d’utiliser le registre de la séduction comme Fidel Castro, même s’il est peu ami des sophistications du protocole, qu’il juge, le plus souvent, ridicules, Guevara, fils de famille, connaît les manières. Sa culture est ample, il sait répondre avec assurance et clarté aux questions des journalistes, éviter les pièges. En expédiant ce « rouge » à l’autre bout de la terre, Castro n’a pas trop mal joué. Non seulement il tranquillise son aile droite et une opposition bourgeoise anticommuniste qu’il va entreprendre de mettre au pas, mais du même coup il transforme son partisan le plus loyal sinon en ambassadeur de charme – il y faut trop de métier –, du moins en excellent « objet médiatique » ad majorem gloriam… Barbe, treillis et béret à étoile sont photogéniques. Grâce à eux, des populations jusqu’alors incapables de situer l’île sur la carte découvrent qu’il existe un pays ami qui s’appelle Cuba. En six ans de vie cubaine « officielle », le Che passera plus de onze mois – près du sixième de son temps – en tournées de ce genre, commis voyageur ou porte-parole de la Révolution cubaine.
Commencer par Le Caire n’est pas gratuit. Le choix n’est pas dicté par la seule commodité géographique d’un itinéraire compliqué. Il répond aussi à quelques affinités personnelles de Guevara. L’Égypte vient de donner au monde une superbe leçon d’anti-impérialisme. Son président, le colonel Nasser, a réussi, lui, son « 26 juillet » en 1956 lorsqu’il a proclamé, ce soir-là, devant une foule pleurant d’enthousiasme, ivre de dignité recouvrée, qu’il nationalisait le canal de Suez – État dans l’État, sous contrôle anglo-français. Le leader égyptien a tiré le meilleur parti du jeu d’équilibre entre l’URSS et les États-Unis pour transformer en victoire politique la riposte militaire avortée menée par l’Angleterre, la France et Israël. Lui aussi conduit une ambitieuse réforme agraire et, avec le gigantesque barrage d’Assouan, il a pour ambition de transformer l’économie générale du pays. Les Cubains ont beaucoup à apprendre de tout cela.
Le Che avait été impressionné par ces événements alors qu’il s’entraînait encore au Mexique aux côtés des frères Castro. Il avait alors commis, exaltant l’exploit, un de ces mauvais poèmes dont il a le secret et où les bons sentiments valent plus que la facture prosodique. Son Hymne au Nil : « Chante aujourd’hui l’hier de la pierre morte./Si je convoque les souvenirs de Thèbes,/C’est que le présent affleure dans ton passé,/C’est que tu es en vie dans le barrage d’Assouan/Et dans Suez reconquise49. » Voilà donc l’amoureux de cartes et d’estampes réalisant son « voyage en Orient ». Il assiste à des manœuvres navales en Méditerranée mais, dès qu’il le peut, fausse compagnie à ses gardes du corps et file manger des brochettes de mouton dans les rues du Caire.
Que l’ambassadeur extraordinaire Ernesto Guevara ait choisi de marcher délibérément à côté du tapis rouge tendu pour lui, comme le rapporte l’un de ses lieutenants, relève de l’enfantillage et de l’anecdote50. On sait le peu de goût du commandant pour l’étiquette. Plus intéressante est la première question qu’il pose au chef d’État de la République arabe unieII dès qu’ils abordent le sujet de la réforme agraire : « Combien de réfugiés ont-ils été contraints de quitter le pays ? » Quand le président Nasser lui répond qu’il y en a eu très peu, Guevara ne cache pas son scepticisme : « Cela signifie, dit-il, qu’il n’est pas arrivé grand-chose lors de votre révolution. » Le conseiller privé de Nasser, Mohamed Hassanein Heikal, qui assiste aux entretiens, rapporte que Guevara ajoute : « Je mesure la profondeur de la transformation sociale au nombre de gens qui sont touchés par elle et qui pensent qu’ils n’ont pas leur place dans la nouvelle société51. » Nasser, grand et fort, plus âgé de dix ans, est amusé par ce pétulant cadet. Il lui explique que les propriétaires perdent toute importance à partir du moment où l’on détruit le système qui les faisait tels.
Au cours de son séjour, du 15 au 30 juin 1959, le Che aura plusieurs entretiens avec le « Raïs », qui, selon Heikal, « était fasciné par Guevara52 ». Pendant quinze jours, le commandant-ambassadeur multiplie les contacts et les visites. Il se rend à Gaza où les Israéliens ont effectué un raid meurtrier. On l’y acclame comme « le libérateur de tous les opprimés ». Il visite des camps de réfugiés palestiniens et obéit au programme classique qui, à quelques variantes près, se répétera dans la plupart des pays : visite d’usines, de raffineries de sucre, d’installations militaires, etc. Lors d’un banquet, il fait la connaissance du futur et éphémère président du Brésil Janio Quadros, qu’il reverra deux ans plus tard. Il explique aussi aux journalistes la solidarité de Cuba avec l’Égypte qui soutient le combat des Algériens pour leur indépendance. Quand Anouar el-Sadate, futur successeur de Nasser, invite Cuba à participer à la prochaine conférence afro-asiatique dont il est le secrétaire général, Guevara écrit : « L’Afrique et l’Asie commencent à regarder au-delà des mers53. » Il développera ce point de géopolitique dans un article, publié dès son retour, « L’Amérique vue du balcon afro-asiatique54 ».
On le traite presque comme un chef de gouvernement mais l’apparat ne le grise pas. Il exige d’ailleurs des cinq membres de la petite délégation qui l’accompagne un comportement des plus austères. Lorsque deux d’entre eux lui demandent la permission de s’offrir des chaussures neuves, il maugrée – l’argent appartient à l’État cubain, dit-il – mais se laisse convaincre. Pour démontrer cependant aux acheteurs intempestifs que la dépense n’était pas indispensable, il choisit de mettre lui-même la paire de bottes usées abandonnée par l’un d’entre eux pour aller rendre visite au président Nasser55. Dans son équipe réduite, il a incorporé son copain el Patojo, le petit communiste guatémaltèque que Fidel n’avait pas voulu embarquer sur le Granma mais qui, aussitôt après la victoire, est venu à La Havane rejoindre son illustre ami.
Avec Nehru, président de l’Union indienne, « patriarche » de soixante-dix ans, le contact est différent. C’est un pandit, un lettré, un socialiste éclairé, aussi frêle et menu que Nasser est solide et vigoureux. Vêtu de son éternelle tunique blanche, il parle en philosophe de non-violence et de résistance passive, comme son maître Gândhî. En sa prime jeunesse, Ernesto avait été séduit par Gândhî. Il avait lu La Découverte de l’Inde et avait offert l’ouvrage dédicacé à Chichita, sa première fiancée de Córdoba. Aujourd’hui, son point de vue est tout à l’opposé. « Le système a peut-être du bon en Inde, note-t-il, mais en Amérique cela ne marche pas. Notre résistance doit être active56. » Et il raconte aux membres de l’état-major indien comment, avec des paysans armés de mauvais fusils, la guérilla cubaine est venue à bout de la dictature.
En Inde, où il reste deux semaines, du 1er au 14 juillet, la réforme agraire en cours surprend Guevara par sa méthode douce : « La grande nation indienne tâche de convaincre les grands propriétaires terriens de la justice qu’il y a à donner la terre à ceux qui la travaillent et les paysans de payer un prix pour cette terre57… » En l’honneur de cet ambassadeur extraordinaire, Nehru offre un somptueux banquet où il fait asseoir Guevara entre lui et sa fille Indira – qui sera à son tour portée à la tête de l’État en 1966. Tandis qu’el Patojo regagne Cuba arrive un journaliste à la plume acérée, souvent venimeuse, Pardo Llada, qui note à propos de ce banquet auquel il assiste « l’effort du comandante pour faire montre du comportement le plus raffiné58 ». Un autre soir, un fonctionnaire cubain des Nations unies rencontré à New Delhi, Eugenio Soler, les conduit chez l’ambassadeur du Chili, adepte convaincu du yoga ; là, « le Che surprit l’assistance en démontrant son habileté au yoga : il se coucha à terre et se redressa ensuite en se tenant sur la tête59 ». On comprend l’étonnement des convives observant l’honorable guérillero faisant la « bougie » au milieu du salon. Protocole ? Connais pas.

Un croisé
Guevara a beau être un dignitaire du nouveau régime cubain, il n’a pas perdu une spontanéité qu’il manifeste lorsqu’il est las de jouer son rôle et qu’il refuse de se prendre pour le Che. Dans l’édition espagnole de l’hagiographie écrite par Guevara Lynch sur son fils (Mi hijo, el Che, Planeta) figure le fac-similé d’une lettre étonnante, non datée, envoyée par le Che à sa mère sur papier à en-tête d’Air India, quelque part « au-dessus de l’Inde », sans doute alors qu’il se rend à Bombay, dans la deuxième semaine de juillet 1959, pour visiter une usine de montage d’avions. Le texte est à citer presque in extenso, non pas tant pour la joie un peu naïve que l’enfant prodigue avoue ressentir à visiter ces contrées qui ont excité son imaginaire adolescent que pour la foi révolutionnaire révélée par notre épistolier. Nous sommes en Inde, plus en Égypte ! « On parle de problèmes politiques et économiques, on donne des fêtes où le moins que je puisse faire serait de me mettre en frac et d’oublier l’un de mes plaisirs les plus purs, rêver à l’ombre d’une pyramide ou du sarcophage de Toutankhamon […]. L’Égypte a été un succès diplomatique de première grandeur. » Avec la sincérité qu’il a toujours manifestée vis-à-vis de sa mère, confidente privilégiée, Guevara dévoile dans cette lettre ce qui guide sa vie désormais : un radicalisme à faire frémir. Certes, il avoue regretter l’absence d’Aleida, que « je n’ai pu emmener avec moi du fait du schéma mental compliqué qui est le mienIII [sic] », mais, quinze lignes plus bas, il se livre à une confession d’une autre importance : « Il s’est développé en moi le sens de ce qu’est la masse en opposition à ce qui est personnel. Je suis toujours aussi solitaire qu’avant, cherchant mon chemin sans aide aucune, mais j’ai à présent le sentiment de mon devoir historique*. » Et il ajoute, livrant alors la clé d’une mutation psychique qui va éclairer son comportement ultérieur : « Je n’ai ni foyer, ni femme, ni enfant, ni parents, ni frères. Mes amis ne sont mes amis qu’autant qu’ils pensent politiquement comme moi*. Et pourtant je suis heureux, je me sens quelque chose dans la vie, poussé non pas seulement par une force intérieure puissante que j’ai toujours ressentie, mais aussi par une capacité de l’insuffler aux autres. Un sentiment fataliste absolu de ma mission me libère de toute appréhension*. Je ne sais pourquoi je t’écris cela, peut-être est-ce la nostalgie d’Aleida. Prends cette lettre pour ce qu’elle est, écrite une nuit de tempête dans les ciels de l’Inde, loin de mes patries* et de mes êtres chers. Ernesto »60.
Goût de la solitude, individualisme, « devoir historique », fatalisme, prédominance absolue du politique, acceptation implicite de la mort. Tous les ingrédients du fatum sont résumés dans ce document qui ne peut être rapproché en importance que de la « révélation » de 1952. Une nuit (toujours la nuit), dans les Andes vénézuéliennes, on s’en souvient, après qu’une « bouche d’ombre » eut parlé, le jeune homme avait juré de « préparer [son] être pour qu’y résonne […] le hurlement bestial du prolétariat triomphant ». Cette fois, ce n’est plus l’aspirant révolutionnaire qui découvre sa voie et s’exalte ; c’est le révolutionnaire accompli qui établit un constat. Il n’est plus chargé de mission mais missionnaire, chargé du salut des masses, motivation messianique qui change tout. Si l’on veut découvrir le secret profond de l’homme Guevara, son Rosebud, son irréductible point aveugle, c’est du côté de l’identification totale avec ce destin assigné qu’il faut peut-être chercher. Il n’est plus le petit condottiere auquel il s’est souvent comparé. Il se démarque du classique aventurier, modèle Lawrence modifié Malraux. Lui faudra-t-il, un jour, réenfourcher Rossinante ? Il dépassera alors en folie son héros Don Quichotte. Désormais, c’est un croisé, dont le combat anti-impérialiste constitue la Jérusalem.
Au Japon le séjour est un peu plus bref – du 15 au 26 juillet – mais riche d’enseignements économiques et politiques. Guevara apprend que le Japon n’a participé à la conférence de Bandung – si importante pour le non-alignement qui en découle – que parce que les États-Unis l’y ont encouragé pour faire pièce à la Chine communiste représentée par Chou En-lai. Le Japon reste « aligné » sur les États-Unis, au point que c’est le général MacArthur qui, pour en terminer avec le système féodal traditionnel, a imposé après guerre une réforme agraire draconienne : pas plus d’un hectare par habitant ! De sorte que le pays ne tire sa prospérité que de son développement industriel, bien qu’il n’ait ni pétrole ni charbon. Sans disposer non plus de minerais, hormis le nickel, le Japon a réussi à monter une industrie lourde. « Dans le monde moderne, conclut Guevara après ses classiques visites d’usine, la volonté de développement est plus importante que l’existence de matières premières […]. Il n’y a pas de raison pour qu’une industrie sidérurgique ne soit pas le point de départ de l’industrialisation à Cuba61. » Un aller-retour d’une journée à Hiroshima le laisse sans voix : « Tout ce que l’on peut en dire, je l’ai fixé sur quatre rouleaux de pellicule62. » A Osaka, le Che réagit moins en puritain qu’en politique prudent. Il interdit aux trois militaires de son équipe d’aller dans un cabaret, célèbre pour ses six cents entraîneuses, mais laisse les civils « libres, si ça leur chante, d’aller se faire photographier par la revue Time, gaspillant l’argent du peuple en orgie avec des putes63… ». En revanche, il accepte, à Tokyo, d’assister à la cérémonie du thé et ne peut s’empêcher de rire en voyant la mine déconfite de son adjoint le capitaine Omar Fernández constatant que la geisha qui le sert avec de petits gestes précieux n’est pas la belle hétaïre fantasmée mais une dame « vénérable » âgée de plus de cinquante ans… « C’est la seule fois, note Pardo Llada, où j’ai vu rire le Che spontanément. Il était, d’ordinaire, réservé et peu loquace64. »
Pendant son périple, Guevara se tient au courant, autant que possible, des soubresauts de la vie politique à Cuba. Son homonyme communiste, Alfredo Guevara, lui envoie des rapports tous les trois ou quatre jours. Il apprend ainsi qu’au moment de son départ cinq ministres, choqués par la réforme agraire jugée trop sévère, ont démissionné et qu’ils ont été aussitôt remplacés par « des hommes de Fidel ». Plus grave lui paraît, vu de loin, le psychodrame déclenché, le 17 juillet, par Castro qui feint de démissionner à son tour de son poste de Premier ministre (mais pas de chef des forces armées), sous prétexte que le président Urrutia lui complique trop la tâche. Énormes protestations orchestrées par les syndicats. C’est Urrutia – objectif atteint – qui démissionne donc dès le lendemain. Lui succède à la tête du pays, nommé par le cabinet, le ministre Dorticos, ancien bâtonnier de La Havane, discret sympathisant communiste. De Tokyo, Guevara adresse ses félicitations au nouveau président. A La Havane, Castro maintient le suspense et attend l’anniversaire du 26 juillet, déclaré désormais fête nationale, pour « obéir à la volonté populaire » et reprendre la direction du gouvernement. Avec des pouvoirs renforcés.
Pour le Che, il n’est pas encore temps de rentrer. Sa présence pourrait échauffer les esprits ; l’opposition anticommuniste n’a pas désarmé ; des bombes ont éclaté à La Havane. Le rythme du voyage s’accélère cependant : seulement six jours en Indonésie. Le temps d’avoir, à Djakarta, plusieurs échanges de vues avec le président Sukarno qui dirige l’archipel indonésien de cent millions d’habitants et que l’on considère comme l’un des grands leaders du tiers-monde.
Après quatre jours à Ceylan et trois au Pakistan, c’est la Yougoslavie, dernière étape du voyage « officiel », où il arrive au cœur du mois d’août. Le pays intéresse le futur responsable de l’économie cubaine. D’abord parce que cette république composite des Balkans a réussi à sortir de l’orbite soviétique sans tomber dans celle des États-Unis, ensuite parce qu’y fonctionne un système autogestionnaire qui vaut la peine d’être observé de près. Le Che en fait un résumé un peu rapide : « Il s’agit d’un capitalisme d’entreprise avec une distribution socialiste des bénéfices […] mais obéissant aux lois de l’offre et de la demande […]. A mon avis, on n’y insiste pas assez sur l’industrialisation, quitte à exiger de la population de plus grands sacrifices. » Il retient cependant de l’expérience yougoslave le principe des journées de travail volontaire, celui de la participation des conseils ouvriers à la vie économique et politique et la « liberté de critique très grande » qui y règne, « bien qu’il n’y ait qu’un seul parti politique, le communiste »65.
Sa rencontre avec Tito le convainc qu’il a affaire à un « grand ». Il sait que le chef des partisans yougoslaves considère qu’il a été sacrifié par les accords de Yalta. C’est l’homme qui a osé dire à Staline que si les résultats de l’expérience contredisaient Marx, il obéirait non à Marx mais aux résultats de l’expérience. Tito, qui reçoit la délégation cubaine dans son refuge de l’île de Brioni, petit bijou posé sur l’Adriatique, répète à Guevara un discours que ses amis Nasser et Sukarno connaissent bien : « Le non-alignement n’est pas un état. C’est une tendance66. » Il explique, bien sûr, que chacun est libre de suivre sa propre route vers le socialisme et délivre un message clair : « Bienvenue au club, si Cuba en décide ainsi ! » La première conférence des nations non alignées se tiendra à Belgrade en 1961. Cuba y participera.
Sur le chemin du retour, le Che s’arrête encore soixante-douze heures au Maroc, le temps de répéter que Cuba appuie la lutte du peuple algérien pour son indépendance, et, via Madrid, la délégation rentre enfin à La Havane le 8 septembre 1959. Guevara brûle de se retrouver au service de la révolution de façon plus directe qu’en prononçant des discours d’amitié sous des lambris dorés. Il ne sera pas déçu. Fidel est en mesure, à présent, d’utiliser ses talents.

Mort d’un ami
La première fonction qui est assignée au Che est celle de directeur du département industriel de l’INRA. La charge peut paraître mince, elle est pourtant de première importance. D’abord, le pouvoir d’achat des Cubains s’est étendu du fait des augmentations de salaire et de la réduction des loyers ; il faut faire face à une flambée de la demande de produits manufacturés, importés pour la plupart des États-Unis. Ensuite, la réforme agraire elle-même, en multipliant le nombre des exploitations, a généré un besoin accru d’articles industriels. Enfin et surtout, c’est ce département qui décide des investissements nouveaux dans tous les secteurs de l’économie, de la construction des routes à celle des logements ; c’est lui qui octroie les crédits tant au secteur privé qu’au secteur d’État. Grosse affaire, on le voit, dont la dimension politique est évidente malgré la modestie du titre. Il y faut un homme de toute confiance.
Guevara n’est pas un expert ; d’ailleurs les experts sont rares à Cuba. Mais il est revenu de sa tournée tiers-mondiste la tête pleine des réalisations qu’il a vues. Il a noté les points forts, dont on peut s’inspirer, et aussi les échecs à éviter. Castro a écouté son rapport avec le souci de faire bénéficier le pays de toutes ces expériences. Avec l’INRA, Fidel s’est fabriqué une véritable machine à gouverner, appuyée sur l’armée. La nomination de Guevara est une manière discrète de faire entrer dans l’appareil d’État un gaillard qui sent le soufre. Bien que décrété « Cubain de naissance », il est encore perçu par les tenants du système comme un extrémiste étranger. La modestie du titre dissimule que Castro en fait son bras droit. Le numéro 2.
Octobre est, à Cuba, le mois des pluies et d’une certaine fraîcheur bienvenue après la canicule de l’été. Sur le plan politique, ce mois d’octobre 1959 est chaud pour Castro : il lui faut mater ce qu’il dénonce comme un complot mais qui est plutôt la manifestation d’un mouvement d’irritation de certains officiers à l’égard de l’orientation, trop « communiste » à leur goût, du régime et de l’armée. Le 17 octobre, en effet, Fidel a désigné comme ministre de la Défense son cadet, Raúl, vingt-huit ans, dont tout le monde connaît les positions marxistes-léninistes. D’une orthodoxie totale, les idées de Raúl sont dépourvues du quant-à-soi critique que Guevara manifeste volontiers. En est-ce trop pour le commandant Huber Matos, chef militaire de la province centrale de Camaguey, qui traîne les pieds pour faire appliquer la réforme agraire ? Le 20 octobre, il envoie à Fidel Castro une lettre de démission mesurée : « Je ne veux pas devenir un obstacle pour la révolution… »
Huber Matos n’est pas n’importe qui. Certes, il ne fait pas partie des expéditionnaires du Granma qui représentent déjà, dans l’« aristocratie » militaire cubaine, ce que le Mayflower signifiait pour les WASP (Blancs anglo-saxons protestants), fondateurs des premiers États-Unis en 1620. Mais ce jeune professeur de collège est un militant reconnu du M-26. Petit propriétaire dans l’Oriente, aux confins de la sierra, il a offert ses camions aux guérilleros. Il est allé ensuite au Costa Rica collecter des armes qu’il a réussi à ramener, sous le nez des forces de Batista, en faisant atterrir son avion, un DC-4, au pied de la Maestra. De quoi équiper toute une colonne, dont Castro lui donne le commandement. C’est le seul qui soit parvenu à blesser et à faire fuir le terrible Sánchez Mosquera, ennemi juré du Che. Mais il n’apprécie pas l’activisme des communistes du PSP.
Aux yeux de Castro, toute démission pour motif politique est acte de trahison. Déjà, quatre mois plus tôt, peu après le départ du Che en Égypte, un autre commandant, l’aviateur risque-tout Díaz Lanz avait fait défection, se réfugiant à Miami. Quand Alfredo Guevara avait communiqué la nouvelle au Che, celui-ci avait réagi sans nuance : « C’est un fils de pute. Point final67. » Depuis lors se sont multipliées les incursions d’avions venus de Floride lâcher sur La Havane des tracts anticommunistes et, à l’occasion, quelques rafales de mitrailleuse. Pas question de laisser ce mouvement de rébellion s’étendre, et surtout pas dans l’armée. Apprenant que vingt autres officiers de Camaguey vont imiter leur chef, Fidel, avant même de recevoir la lettre de Matos, dépêche Camilo Cienfuegos avec ordre d’arrêter le « traître ». Lui-même se rend aussitôt sur place et marche sur le QG de l’« officier félon » pour étouffer toute tentative de résistance : Matos sera condamné, en décembre 1959, à vingt ans de réclusion – qu’il accomplira jusqu’au dernier jour.
Le 26 octobre, pendant que Fidel convoque, à La Havane, un meeting géant de « solidarité populaire » à sa mesure, un autre drame survient, dans le ciel cubain cette fois. Le petit avion dans lequel Cienfuegos s’est embarqué, seul avec le pilote, pour rentrer dans la capitale disparaît corps et biens. Pendant vingt jours, toute l’armée ratisse le territoire à la recherche du moindre indice. En vain. Camilo n’est plus. Nulle trace de l’appareil ni des deux passagers. Mystère complet.
Pour le Che, c’est une tragédie personnelle. Camilo est ce guérillero intrépide et gouailleur qui, lors de leur baptême du feu dans la débandade d’Alegría de Pio, avait « gueulé » qu’il ne se rendrait jamais. Havanais pur sucre, bien que fils de réfugiés républicains espagnols, il était devenu le meilleur ami de l’Argentin, puis son adjoint, puis son alter ego à la tête d’une colonne. Ensemble, ils étaient entrés à La Havane. Quand, en 1960, Guevara publie sa Guerre de guérilla, ouvrage bourré de conseils pratiques et de réflexions aiguës sur l’art et la manière d’organiser une guérilla, une longue dédicace, pleine de tendresse, rend hommage à Camilo : « [Il] fut le compagnon de cent combats […]. Il devait relire [le texte] et lui apporter les corrections nécessaires. […] Camilo avait l’intelligence naturelle du peuple. […] Il pratiquait la loyauté comme une religion. […] Qui l’a tué ? C’est l’ennemi qui l’a tué […] parce qu’il n’y a pas d’avions sûrs, […] parce que, surchargé de travail, il devait arriver à La Havane au plus vite68… » La thèse de l’accident n’a cessé, depuis lors, d’être controversée, et cet « ennemi » non identifié, certains ont eu l’audace de lui donner le nom du premier hiérarque cubain.
Un jeune guajiro que Guevara avait à peine commencé à alphabétiser dans la sierra, Dariel Alarcón, plus connu sous le nom de guerre de Benigno, restera le compagnon du Che jusqu’à ses dernières heures. Passé dans la colonne de Camilo, qui, après la victoire, l’a nommé chef de la police militaire de la province de La Havane, Benigno rompra avec le régime cubain en 1996, après des années de fidélité absolue et de silence. Dans un récit dérangeant, Vie et Mort de la révolution cubaine, publié à Paris, il se dit convaincu, comme bien d’autres, que « l’accident a été organisé par Fidel et Raúl, parce que le nom de Camilo résonnait dans l’île avec plus de force que celui de Fidel lui-même69 ». Même son de cloche chez un autre dissident, Juan Vivés : « La nomination de Raúl Castro à la Défense fut très mal accueillie par l’armée qui voulait que Camilo Cienfuegos soit le ministre. […] Avec les éléments de jugement que je possède, je suis certain que, profitant de l’affaire Huber Matos, on élimina Camilo, faisant ainsi d’une pierre deux coups70. »
Cette accusation, des plus graves, mais qui ne repose que sur des convictions personnelles, rejoint celle des gardes du corps laissés à terre pour des raisons inconnues. En 1987, Matos, sorti de prison, révélera dans Nadie escuchaba (Personne n’écoutait), un film d’Ulla et Almendros, que Cienfuegos, en téléphonant de Camaguey à Fidel Castro pour lui dire qu’il n’y avait pas trace de complot, aurait de la sorte signé son propre arrêt de mort.
Conséquence classique en système de « baronnie » : le réseau des « hommes de Camilo » est démantelé et Benigno, ramené à la base, est envoyé s’échiner deux ans dans un camp de travail militaire pour y construire une cité scolaire baptisée… « Camilo Cienfuegos » !

Che Guevara banquier ? Une plaisanterie
L’histoire, usée à force d’être répétée, a été reprise par Fidel Castro lui-même. Au cours d’une réunion « au sommet », une question est posée : « Y a-t-il un économiste parmi vous ? » Guevara, ayant levé la main, se voit illico bombardé président de la Banque nationale. Après quoi, Fidel le prend à part pour lui faire remarquer qu’il ignorait les talents cachés d’économiste de son ami. Et le Che de répondre : « Je ne suis pas économiste. J’ai entendu qu’on demandait qui était communiste… » Ce n’est certes qu’une plaisanterie comme les Cubains en raffolent – il s’en invente dix, tous les jours, d’inégale saveur –, mais elle exprime le sentiment général que ce n’est sans doute pas la compétence technique qui importe le plus, à l’époque, mais bien la détermination politique.
Car si, à l’étranger, Guevara a pu disserter sur la manière dont une poignée de guérilleros a triomphé d’une dictature, il constate que, à Cuba même, la bataille révolutionnaire est loin d’être gagnée. Une partie de la bourgeoisie locale, des propriétaires terriens, des éleveurs refusent les mesures sociales, protestent, achètent des espaces à la radio pour dire que la réforme agraire est une spoliation, qu’on étrangle les libertés. Une partie de la presse se joint au chœur. Nombre de profesionales – médecins, ingénieurs, avocats, experts-comptables, cadres divers – s’inquiètent également, pour des raisons qui échappent au rationnel car rien ne les menace directement. Mais, hantés par la peur des « rouges », ils amorcent un mouvement d’émigration vers la Floride voisine, phénomène de semi-panique qui ressortit plus à l’ordre du culturel qu’à celui de l’économique.
« Ce n’était pas seulement une question d’intérêts de classe, note K.S.Karol, mais le résultat d’habitudes mentales, de convictions profondément et insidieusement ancrées. Tous ceux qui quittaient Cuba n’étaient pas des latifundiaires, des grands bourgeois, ni même des pro-Américains indéfectibles ; ils avaient été souvent “américanisés” à leur insu ou avaient tout simplement peur des conséquences d’un conflit avec les États-Unis71. » Ils partent donc, « le temps que les choses se calment ».
Elles ne se calment pas. En 1959, la réforme agraire entreprend l’expropriation des latifundia, en majorité de propriété étrangère : United Fruit, encore elle, mais aussi le Francisco Sugar, le King Ranch (de la province de Camaguey, où régnait Matos) et bien d’autres. Ce ne sont pas les tribunaux qui décident des compensations mais le seul INRA, tout-puissant. Dès juin, le nouvel ambassadeur des États-Unis, Philip Bonsal, exige de « rapides, adéquates et effectives indemnisations ». On lui répond que la loi est la même pour tous : paiement en bons de la réforme agraire, à 4 % d’intérêt sur vingt ans. A Washington – on en aura la confirmation plus tard –, certains envisagent déjà une intervention armée. Après tout, à la Maison-Blanche et au Département d’État, Eisenhower et Foster Dulles se trouvent toujours en poste. Ce sont les mêmes qui ont organisé, cinq ans auparavant, au Guatemala, le renversement du colonel Arbenz, coupable de crimes analogues contre les plantations nord-américaines. Prisonniers de leurs schémas passés, ils s’accrochent à l’idée que l’Amérique latine est leur « chasse gardée » et ne tiennent aucun compte d’un élément capital, qui ne se mesure pas en dollars : le souci des pays du « sous-continent » d’être reconnus dans leur dignité.
Signe du temps, le romancier mexicain Carlos Fuentes leur adresse en 1962, sans rage mais sans détour, une prière simple : « Je vous en prie, Américains, regardez plus loin que le provincialisme de la guerre froide. […] Tentez de comprendre la diversité du monde. […] L’Amérique latine n’entend pas être une banlieue de votre pays. Nous allons faire notre entrée dans le monde72. » Les « États-Uniens » – néologisme plus juste que celui d’« Américains » qui englobe stricto sensu l’ensemble du continent – ne saisissent pas l’occasion historique qui leur est offerte de réviser leur position à l’égard de leurs voisins latinos. Au lieu d’accepter, d’accompagner même, une sorte de décolonisation par étapes qui leur donnerait une image superbe de démocrates éclairés (et leur permettrait, de surcroît, de tirer, à plus long terme, de substantiels avantages économiques), ils s’inquiètent et manigancent d’obscurs projets de déstabilisation et d’assassinat de Fidel Castro.
Malgré l’affaire algérienne, Guevara a de la sympathie pour de Gaulle, dont le mérite à ses yeux est surtout d’avoir su « tenir tête aux Yankees. […] Avec lui, dit-il, la France pourrait de nouveau symboliser ce qu’elle représentait sous la Révolution française73 ». Castro partage ce sentiment. Comparant l’hystérie anticommuniste des Nord-Américains à la patience et la modération du chef d’État français à l’égard des expropriations massives décrétées par l’Algérie au lendemain de son indépendance (1962), il dira un jour à Ben Bella : « Vous avez de la chance ! Si seulement nous avions un de Gaulle aux États-Unis !74 » Pourtant, en novembre 1959, le général Cabell, numéro 2 de la CIA, ne se trompe pas quand il affirme : « Les communistes considèrent Castro comme un représentant de la bourgeoisie. […] Castro ne se considère pas comme un communiste75. » Il n’aurait sans doute pas pu en dire autant de Guevara…
Guevara voit bien que la bataille n’est pas gagnée quand, le 9 novembre de cette même année 1959, à La Havane, l’Église catholique réussit à rassembler un million de personnes – l’équivalent de la population de la capitale ! – pour demander le respect des libertés et de la propriété. Même constat sur le travail qui reste à accomplir pour changer les esprits quand, le 18 novembre, le congrès de la Confédération des travailleurs cubains (CTC) applaudit les candidats proches du M-26 mais conspue ceux du PSP communiste.
Fidel Castro recourt alors au vieux principe révolutionnaire de l’épuration permanente. Il remanie le gouvernement, élimine des compagnons comme Faustino Pérez, vétéran du Granma, et Manuel Ray, chef de la résistance à La Havane en 1958. Ils ont le tort d’avoir demandé la vie sauve pour Matos. Carlos Franqui, qui déclare avoir rappelé à Fidel ses propres paroles : « La révolution cubaine ne dévore pas ses propres enfants », assure avoir entendu Guevara dire alors à Fidel : « Des gens comme Faustino, Ray et Oltuski, qui ont le courage de défendre leurs opinions au risque de leurs vies, ne doivent pas être fusillés. Ils doivent au contraire rester ministres76. » Témoignage non confirmé, qui irait bien avec le côté frondeur du caractère de Guevara mais qui paraît insolite tant le Che « colle », la plupart du temps, à la position de Fidel, quand il ne la précède pas. En tout cas, ledit Fidel ne semble pas lui en tenir rigueur : dans la foulée du remaniement, le 26 novembre 1959, il nomme donc Guevara président de la Banque nationale en remplacement de l’économiste Felipe Pazos, trop modéré, qu’on envoie en Europe défendre, comme il le pourra, les intérêts cubains.
La nomination du médecin guérillero à la tête du Trésor public est un signal politique délibéré : « Messieurs les spéculateurs, prenez garde ! » De fait, le Che ne considère pas cette nouvelle fonction comme un gadget. Au contraire, il s’y investit avec le sérieux qu’il met en toute chose dès lors qu’il s’agit de servir la révolution. Cuba en marche vers le socialisme devient, à ses yeux, une nouvelle sierra Maestra où le combat, « plus ardu que de prendre le pouvoir », est de développer le pays et de changer les mentalités.
A-t-on jamais vu banquier afficher pareille dégaine ? M. le Président de la Banque nationale de Cuba, toujours aussi peu soucieux de son apparence, arrive en treillis vert olive, chemise ouverte, pistolet au ceinturon, ses bottes de parachutiste mal lacées comme à l’accoutumée. Il est flanqué de gardes du corps armés qui lui ressemblent comme des frères, propres à effaroucher tout visiteur non prévenu – qu’ils ne lâchent d’ailleurs pas des yeux. « Je comprends qu’un businessman américain, visage glabre dans un strict complet gris, m’ait avoué son désarroi en présence de ce banquier débraillé, au sourire ouvert, à l’œil pétillant d’intelligence », écrit Claude Julien dans Le Monde du 22 mars 1960.
Le bureau est vaste, dépouillé mais confortable : moquette, fauteuils de cuir. Au mur, une immense carte de Cuba s’étire, horizontale. (Une autre carte, de l’Argentine celle-là, orne, verticale, la salle de bains contiguë.) Dans une armoire, au lieu du whisky-glaçons propice aux discussions d’affaires, un thermos d’eau bouillante, un paquet de yerba maté et la calebasse avec sa pipette qu’il est d’usage de convier les nouveaux venus à faire circuler de bouche en bouche en signe d’hospitalité. Ce dont ne se prive pas l’Argentino-Cubain s’il veut s’amuser à désarçonner son interlocuteur. « Je suis devenu pas mal guajiro moi-même, a-t-il avoué un jour de février 1959, sans nulle démagogie, devant un public de paysans. Et lorsque je suis en ville, je n’apprécie pas trop l’air conditionné. Ça n’est pas fait pour moi77. » Il s’en accommode pourtant. L’essentiel est ailleurs.

Les nuits blanches de la révolution
Sa journée de travail, interminable, commence en milieu de matinée. Elle ne se termine jamais avant 3 ou 4 heures du matin. Souvent plus tard. Est-ce goût de la nuit conservé du temps de la guérilla, où tout, marches et batailles, s’effectuait à l’abri de l’obscurité complice ? Est-ce hantise du moment où l’asthme l’obligera à se dresser sur sa couche ? Les rendez-vous, en tout cas, sont fixés à partir de minuit. Dans les bureaux attenants s’affairent encore des collaborateurs – et Aleida, qui se plie au rythme guérillero de son époux. Si parfois, luxe exceptionnel, notre banquier trouve un bon partenaire aux échecs, la partie, détente parfaite, peut s’étirer alors jusqu’à l’aube. Autrement, Guevara écrit, au cœur de la nuit, ses articles, ses Souvenirs de la guerre révolutionnaire ou bien sa Guerre de guérilla, vade-mecum du parfait combattant paysan qui se réfère en filigrane aux écrits de Mao Tsé-toung, dont le communiste Carlos Rafael Rodríguez lui a recommandé la lecture. Il lui arrive parfois de dicter ses textes au magnétophone ; au matin, il les retrouve transcrits par Manresa, un ancien soldat de Batista qui, pendant des années, sera son fidèle et discret secrétaire particulier. La règle, non dite, du bon révolutionnaire, c’est qu’il ne dort jamais, ou presque. Il y a trop à faire. Cuba est une ruche. Les urgences sont permanentes et la révolution n’attend pas. « Les nuits sont blanches à Cuba. »
Pour le Che, le défi à relever est de montrer qu’on peut diriger un gros navire comme la Banque d’État sans en connaître, en détail, toute la machinerie – l’essentiel étant de savoir fixer le cap et le tenir. Les réformes agraire et urbaine, qui commencent à peine, n’ont pas, tant s’en faut, bouleversé le caractère encore capitaliste du système économique cubain. Dès avril 1959, quand il était encore à la Cabaña, Guevara a déclaré à la télévision : « Nous avons faim de capitaux mais nous ne souhaitons pas qu’arrivent des capitaux qui aient trop faim78. » Il s’agit cependant de « rassurer les marchés ». Et le Che ne s’y emploie pas trop mal. Le jour même de sa nomination, il s’exprime comme le plus avisé des économistes de la finance. Au journal Revolución il déclare : « Notre objectif le plus important pour le moment est la défense de notre réserve de devises. Il est probable qu’elle faiblira encore quelque peu mais se redressera vers la mi-janvier 1960. Nous avons freiné nos importations. Il faut encore les restreindre […]. Nous espérons une reprise des cours du sucre sur le marché international de façon à utiliser une bonne partie des devises à des tâches d’industrialisation… »
La nouvelle politique économique pointe le nez, on le voit. Elle consiste à s’appuyer sur le sucre pour se libérer du sucre, c’est-à-dire pour mettre en place une vraie industrie, gage d’indépendance. Quand Carlos Franqui l’interroge sur les mouvements bancaires intenses qui ont marqué l’annonce de sa nomination, il répond : « C’est logique, parce que le remplacement de M. Pazos par quelqu’un qui a la réputation d’être extrêmement radical a de quoi inquiéter les dépositaires. Mais c’est sans fondement, parce que le gouvernement continuera à orienter les investissements vers l’industrialisation, sans toutefois utiliser de méthodes contraignantes […]. Bien sûr, nous défendrons notre monnaie contre toute dévaluation79… » 
Ainsi parle donc celui qui, de tout temps, a manifesté un souverain mépris pour l’argent, celui qui, il y a un an, voulait organiser le hold-up de la banque de Sancti Spiritus. Le voilà transformé en expert financier ! Six mois plus tard, l’envoyé spécial du Monde demande à un observateur français installé à La Havane : « Est-il compétent ? » Réponse : « J’ai vu toutes sortes d’hommes d’affaires étrangers se présenter chez lui, convaincus que ce médecin révolutionnaire se laisserait prendre à leurs astuces commerciales. Ils sont ressortis l’oreille basse après un entretien très serré avec un homme connaissant à fond ses dossiers et défendant les intérêts cubains avec une solide compétence80. »
Pour l’aider dans sa tâche, Guevara a besoin d’économistes « engagés », capables de comprendre le sens du bouleversement à mener dans les structures du pays. A l’INRA, un jeune Chilien de vingt-six ans, Carlos Romeo, fait remarquer qu’il y a à Santiago du Chili, gravitant autour de la CEPAL (Commission économique des Nations unies pour l’Amérique latine), un « gisement humain » qui ferait bien l’affaire. On le charge d’explorer cette piste et il transmet à ses lointains amis – tous ou presque communistes ou proches du Parti – la proposition de venir à Cuba « faire passer les rêves dans la réalité ». Entre-temps, Carlos Rafael Rodríguez – ce dirigeant du PSP, ancien ministre de Batista, monté naguère dans la sierra s’expliquer avec Castro – entreprend en Amérique latine une tournée d’information et de recrutement auprès des partis frères. C’est donc de parti à parti que le PC cubain traite avec le PC chilien pour se faire « prêter » quelques économistes militants triés sur le volet. Guevara voit ainsi arriver, par vagues successives, quelques vrais experts qui se mettent au service de la révolution avec enthousiasme et discipline : Jaime Barrios, ancien haut responsable de la Banque centrale du Chili, Raúl Maldonado, Équatorien, membre lui aussi du PC chilien, Alban Lataste, Sergio Aranda, Gonzalo Martner, socialistes, Alberto Martínez, ingénieur communiste, Carlos Matus, Edmundo Meneses… un bataillon. Plus tard viendront renforcer l’équipe des Argentins et des Uruguayens, issus de ce « cône sud » latino-américain riche en cerveaux bien formés.
Le Che parle avec une sympathie amusée de ses Chilenitos, ses « petits Chiliens », dont il apprécie les connaissances techniques et le dévouement. Au septième étage de l’immeuble inachevé, destiné à la mairie de La Havane mais occupé en entier par l’INRA – Fidel Castro a choisi le dernier étage –, il les a installés dans un vaste bureau à côté du sien, de sorte, raconte Carlos Romeo, que, « lorsqu’il voulait aller aux toilettes, c’est à moi qu’il confiait la garde du 7-65 accroché à son ceinturon. […] A l’INRA, ajoute-t-il, dès septembre-octobre 1959, nous avons commencé à préparer les lois révolutionnaires de nationalisation, et même à organiser un système central de planification de l’économie […]. Le Che pensait que Fidel prendrait son temps pour annoncer la nationalisation des mines et celle des industries pétrolières. J’avais parié une boîte de cigares qu’au contraire Fidel irait plus vite qu’on ne le pensait. Ce qui s’est produit, en effet. Le Che, bon perdant, fit déposer sur mon bureau une magnifique boîte de cinquante cigares81 ».
C’est à son officier de liaison cubain, Pancho García Valls, communiste lui aussi, que Guevara a demandé de gérer avec le PSP l’utilisation optimale de ce contingent de combattants internationalistes d’un nouveau genre. Mais il a vite jugé qui est qui. Lorsque, sans abandonner tout à fait l’INRA, il prend les rênes de la Banque, il se fait accompagner par BarriosIV. Les Chiliens, eux, sont fascinés par cet homme jeune et ironique, dont ils comprennent l’humour, avec qui ils ont peut-être plus d’affinités que les Cubains – « Le Che ne se livrait pas facilement, dit encore Romeo, mais le soir, tard, il venait prendre auprès de nous des leçons d’économie82. » Raúl Maldonado, qui deviendra vice-ministre du Commerce extérieur, poursuit : « Nous en profitions pour lui “tirer la langue” [traduction littérale], c’est-à-dire l’inciter à nous raconter l’histoire et les histoires de la guérilla. Quand il était en confiance, il se laissait faire volontiers. Parfois arrivaient d’autres commandants, Raúl Castro, Almeida, Camilo (peu de temps avant qu’il ne disparaisse), son frère Osmany… Chacun intervenait. Il y avait quelquefois de grands moments d’émotion et aussi d’énormes éclats de rire […]. Ce genre de réunions nous amenaient souvent jusqu’à 5 ou 6 heures du matin, sous l’œil furieux d’Aleida. Et nous reprenions le travail à 11 heures du matin83. »
La révolution va plus vite que la réflexion des experts, qui s’interrogent sur le modèle de développement industriel qui convient le mieux à Cuba : « Nous étions à peine installés, explique Borrego, que des ouvriers venaient nous prier de remettre en route une vieille usine, l’American Steel, abandonnée par ses propriétaires américains. Mais nous n’avions pas un sou. Il a fallu que nous allions demander une petite subvention à Fidel qui était, après tout, le président de l’INRA. Il nous donna un chèque de deux cent mille pesos-dollars et nous fîmes redémarrer l’usine, en la rebaptisant, “Cubana de Acero”84. »



La visite du Saint-Esprit
En ces temps de construction fébrile et joyeuse d’une société nouvelle, Guevara est présent sur tous les fronts. Il est sorti du semi-anonymat prudent des premiers mois à la Cabaña mais conserve, dans la vieille forteresse, sa logistique militaire personnelle ; il y supervise la formation des cadres de l’armée rebelle. A l’INRA, il vient encore, une fois par semaine, suivre les conséquences industrielles de la réforme agraire. A la présidence de la Banque, il prend une conscience claire, statistiques sous les yeux, de l’énorme déséquilibre des échanges commerciaux qui font de Cuba un pays d’économie coloniale classique, exportant de la matière première et important du produit manufacturé. Il continue aussi à être informé de l’appui que viennent demander une multitude de mouvements révolutionnaires stimulés par l’exemple cubain. Et il trouve encore le temps de recevoir des personnalités de passage qui tiennent à connaître cette figure insolite, déjà célèbre, de la révolution.
Du Mexique, où il vient de tourner avec Buñuel La fièvre monte à El Pao, arrive d’abord le comédien Gérard Philipe, au sommet de sa gloire (et à quelques semaines du cancer foudroyant qui l’emportera). La presse a vite fait d’établir un parallèle entre le commandant guérillero au visage si pur et le jeune premier qui, à Paris, a campé un fougueux Rodrigue dans Le Cid. L’acteur a été invité par Alfredo Guevara, fou de cinéma, à qui Fidel Castro a attribué la somme (dérisoire) de trente mille pesos-dollars pour créer l’Institut cubain des arts et des industries cinématographiques (ICAIC), qui fera une assez belle carrière. « Gérard posait des questions douces, commente Alfredo Guevara ; Anne, sa femme, des questions beaucoup plus pointues85. » De son côté, Carlos Franqui a mis à profit un voyage en Europe pour inviter à Cuba, au nom du journal Revolución, quelques grands noms de l’intelligentsia culturelle et artistique : Sartre, Picasso, Breton, Le Corbusier…
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir sont les premiers intellectuels français de poids qui, répondant à l’invitation, viennent porter en quelque sorte sur les fonts baptismaux culturels la jeune révolution, lui accorder, par leur seule présence, une espèce d’honorabilité de l’esprit. Sartre s’est déjà rendu en URSS en 1954, en Chine en 1955. A cinquante-cinq ans, il a publié l’essentiel de son œuvre ou presque. Sa réputation est grande. Il est déjà autre chose que « le Pape de l’existentialisme » surgi du Café de Flore et des caves de Saint-Germain-des-Prés – poncifs qui, des années durant, ont fait les choux gras de la presse à sensation. Quatre ans avant de se voir attribuer le prix Nobel et de le refuser, il se voudrait le prototype de l’écrivain « en situation ».
Puisqu’il n’y a ni diable ni Bon Dieu, il est condamné, comme tout homme, par la liberté absolue dont il dispose, à concilier les exigences de l’action, notamment révolutionnaire, avec un pessimisme fondamental qui est la négation même de cette action. A Cuba, pourtant, il semble oublier tout pessimisme philosophique pour se laisse griser par l’enthousiasme puissant d’un mouvement social et politique unique, qui lui paraît offrir un rendez-vous exceptionnel avec l’Histoire. C’est en vain, avouera-t-il, qu’avant son départ il a essayé de faire dire à ceux qui l’invitaient si le régime était ou non socialiste. « Je dois reconnaître que j’avais tort de considérer le problème ainsi86. » Mais son préjugé est favorable. Le jour même de son arrivée, avant d’avoir rien vu, il déclare au journal Revolución : « J’admire réellement la révolution cubaine. » La visite de Sartre à Cuba est un petit événement national. « Pour nous, intellectuels cubains, dit l’un d’eux, Juan Arcocha, c’était comme recevoir la visite du Saint-Esprit87. »
Pendant un mois plein, du 22 février au 21 mars 1960, « le Saint-Esprit » de la rive gauche parisienne voit tout, parle à tous, circule partout dans l’île. Castro lui sort le grand jeu, sans imaginer qu’il peut épuiser le philosophe. Il lui fait les honneurs de la Cienaga de Zapata – des marais aménagés en réserve naturelle –, le « Rambouillet » cubain, l’emmène avec Beauvoir, dans sa jeep tressautante, visiter des champs de canne à sucre et de tabac, des fermes coopératives, des usines, des casernes converties en écoles. Il lui raconte la réforme agraire, les méchants latifundistes, les gentils paysans, les projets industriels, la tentative de conquête d’une indépendance économique menacée par les États-Unis si proches, si puissants. Sartre tombe sous le charme, gobe tout, oublie tout grincement. « C’est la lune de miel de la révolution88 », confie-t-il au « Castor », alias Simone de Beauvoir. On le fait assister à une représentation de sa pièce La Putain respectueuse, dans le tout nouveau Teatro Nacional de La Havane. « C’est ma meilleure putain89 », déclare-t-il.
Carlos Franqui lui fait découvrir les folies africaines et dansantes du carnaval cubain : rythmes caribéens et sensualité. A la une du quotidien Revolución s’étalent de larges photos du Français et de sa compagne. Au bout de quelques jours, le visage de Sartre devient aussi familier au citoyen cubain que la silhouette de Marilyn Monroe. On le reconnaît dans la rue, on l’acclame : « ¡Saltré ! ¡Simona ! » Sartre est ravi. Deux choses surtout le séduisent : la jeunesse de tous ces révolutionnaires et la « démocratie directe » qu’exerce Castro quand il « dialogue » avec le peuple, prêt, s’il le faut, à aller décrocher la lune pour l’offrir aux masses. « Pas de vieux au pouvoir. Je n’en ai pas vu un seul parmi les dirigeants. A tous les postes de commande […] j’ai rencontré, si j’ose dire, mes fils90. »
Celui de ses fils qui l’impressionne peut-être le plus est le commandant Guevara. Le président de la Banque nationale le reçoit « de bonne heure », c’est-à-dire à minuit, heure que le visiteur juge tout de même insolite. Une photo nous montre, posés sur un vaste canapé, Simone de Beauvoir en robe sage et Sartre en costume croisé sombre et cravate, écoutant, attentifs, le Che qui, assis devant eux, en battle-dress, le béret sur la tête, leur explique à son tour, imagine-t-on, les heurs, malheurs et espoirs de la révolution.
« Il répondait à toutes les questions avec une grande compétence, écrira Simone de Beauvoir dans France-Observateur du 7 avril 1960. […] Je n’ai parlé avec lui que deux ou trois heures, et je ne suis évidemment pas une spécialiste ; mais on m’a dit qu’il étonnait les spécialistes eux-mêmes ; en arrivant, ils s’imaginent que Guevara va être facile à manœuvrer ; et puis pas du tout […]. C’est lui qui finit par les mettre dans sa poche. »
Sartre renchérit : « Guevara passe pour un homme de grande culture et cela se voit. Il ne faut pas longtemps pour comprendre qu’il y a, derrière chaque phrase, un large savoir. […] Le teint mat, il portait un collier de barbe et de longs cheveux mais son visage lisse et dispos me semblait matinal. […] La nuit n’entre pas dans ce bureau. Je ne sais quand Guevara se repose. […] Imaginez un travail continu, les trois huit qui seraient exécutés depuis quatorze mois par une seule équipe. En 1960, les nuits sont blanches à Cuba. On les distingue encore des journées mais c’est par politesse et pour ménager le visiteur étranger. […] Ces jeunes gens rendent un culte, d’ailleurs discret, à l’énergie tant aimée de Stendhal. […] Ils sont heureux. Sûrement ils vont s’user trop vite. […] Mais ont-ils si grande envie de mourir vieux ? […] La présence de la mort est en eux ; leur existence est déjà donnée. On ne l’a pas encore prise mais ils continuent à l’offrir. Leur vie brûle91. » Sartre a beau être strabique, il n’a pas les yeux dans sa poche ! En dépit de l’éblouissement tropical, sa vision est prémonitoire.
L’écrivain Erik Orsenna, en quête d’un lointain aïeul cubain, a retrouvé en 1995, à La Havane, Alvaro, le guide qui a piloté « les Sartre » lors de leur séjour cubain. D’une plume malicieuse, il feint de rapporter le récit de la rencontre, à laquelle cet Alvaro n’a pas assisté, entre Che Guevara et « le petit homme très laid » accompagné d’une femme, « grande et belle, un peu démodée, coincée, l’air d’une religieuse en civil ». Cela donne un texte amusant, facile et injuste :
« Une porte s’ouvrit et surgit le comandante.
– Comment va la France ?
Si grand, si beau, si rayonnant et si paternel… Un bref instant, je vis les intellectuels français éblouis, enfantins… Je me suis demandé s’ils n’allaient pas se précipiter dans les bras ouverts du Che. Mais ils se sont repris. Et, à peine assis, Sartre choisit un air sévère, celui du pape en titre de l’existentialisme, chargé d’informer le monde.
– Quel est le projet de votre révolution ?
– Reculer le champ du possible.
Ce vaste programme ranima d’un coup nos deux envoyés parisiens. Un dialogue exalté s’ensuivit92. »
Juan Arcocha, qui a servi d’interprète à Sartre, avoue : « J’ai toujours regretté de n’avoir pu l’accompagner lorsqu’il rendit visite à Che Guevara qui, pour mon malheur, parlait français93. »
A son retour à Paris, Sartre va publier, non pas dans Les Temps modernes mais, délibérément, dans le populaire France-Soir, sous le titre « Ouragan sur le sucre », une série d’articles de pleine page si favorables à la révolution cubaine, si maladroits parfois dans leur ingénuité qu’ils ne seront pas inclus dans sa bibliographie. (Mais, édité en plaquette au Brésil, à Cuba – et aussi aux États-Unis –, cet « Ouragan sur le sucre » sera un succès.) « Ces reportages étonnent par leur caractère anecdotique, leur simplicité, leur mièvrerie même, écrit l’une de ses biographes. Dans le genre “Castro raconté aux enfants” Sartre excelle94. » Jugement sévère, car on trouve dans ces papiers de circonstance un éclairage sur la situation internationale de Cuba bienveillant, certes, mais lucide. « Je vous demande quelque chose de difficile, a requis Castro. Ne dites pas que nous sommes socialistes95. » Le « petit homme » tient parole. Mais il pose néanmoins quelques questions et énonce quelques vérités incontestables qui découlent autant de ses observations que d’une géopolitique de simple bon sens.
En revendiquant son indépendance, Cuba, écrit Sartre, « entre en lutte contre la force attractive d’une énorme masse continentale qui veut la réintégrer dans son champ de gravitation. […] Les rapports de l’île avec les États-Unis ne sont pas bons, en effet. […] Les USA feront-ils le boycott des navires cubains ? Abaisseront-ils le quota du sucre ? Organiseront-ils le blocus de Cuba ? […] Il y a un ordre du Nouveau Monde qui s’élabore à Washington et qui s’impose au continent, à ses îles, de l’Alaska à la Terre de Feu ; cet ordre ne permettra pas longtemps ce qu’il juge un petit désordre insulaire ; un jour, les forces armées du continent viendront mettre à la raison ce bout de sucre protestataire. […] Le monde vit, sans s’émouvoir, Monroe rappeler à l’ordre le Guatemala. Cuba risque, à chaque instant, le sort de cette république96. » Pour un philosophe que l’on pourrait imaginer perdu dans les méandres d’une Critique de la raison dialectique, ces remarques sont d’une pertinence qui résiste au temps.

Légende d’un portrait de légende
Le hasard de l’Histoire fait que Sartre et son Castor assistent, en témoins oculaires, à l’une des plus manifestes tentatives de déstabilisation du régime : l’explosion, le 4 mars 1960, dans le port de La Havane, du navire français La Coubre, chargé d’armes belges. Immense tonnerre et nuage de fumée dans le ciel. Une centaine de morts ou disparus. Il y a, dit-on aussitôt, sabotage. On pense, bien sûr, à l’explosion du navire nord-américain le Maine, en 1898 à La Havane, qui servit de prétexte aux États-Unis pour déloger l’Espagne et établir leur « protectorat » sur l’île. Dès le lendemain, lors des obsèques des victimes au cimetière Colón, Castro organise un meeting de protestation. Il désigne en termes voilés le coupable – les États-Unis. Ils ont tout fait déjà, explique-t-il, pour empêcher les Belges de vendre leurs armes aux Cubains après que la plupart des pays européens se furent récusés. « A la terreur contre-révolutionnaire nous répondrons par la terreur révolutionnaire », annonce-t-il, menaçant. Et il lance ce jour-là la formule qui deviendra le mot de passe révolutionnaire : « ¡Patria o muerte. Venceremos ! » (« La patrie ou la mort. Nous vaincrons ! ») Sartre emboîte le pas : « La liberté cubaine exaspère le pays de la liberté. Guerre des nerfs, vexations, piqûres d’épingle et puis, quelquefois, une intuition brusque et sinistre, éclairant la mer jusqu’à la côte : l’explosion du La Coubre ; on saisit au passage la vérité tragique : Cuba est mortelle97. »
C’est au cours de ce meeting du 5 mars 1960 qu’un photographe jusqu’alors inconnu, « Korda », passe à la postérité en réalisant le cliché de sa vie, le portrait du Che qui, agrandi en poster, a fait, depuis lors, le tour du monde, tapissé les chambres d’adolescents, servi d’emblème aux manifestations d’étudiants en colère, symbolisé le rédempteur des injustices de la planète. Alberto Díaz Gutiérrez, qui se fait appeler Korda « parce que cela fait penser à Kodak », a été chargé par le journal Revolución de la couverture photographique de l’événement. Il a repéré, à la tribune dressée au coin des rues 23 et 2, Sartre et Beauvoir placés au côté de Castro. Guevara n’est pas là. Il a conduit le cortège funèbre avec Fidel et les dirigeants de la révolution. Puis il a disparu. « Moi, je mitraille systématiquement tous ceux qui entourent Fidel, raconte Korda. J’ai l’œil vissé sur le viseur de mon vieux Leica. Soudain surgit du fond de la tribune, dans un espace vide, le Che. Il a une expression farouche. Quand il est apparu, au bout de mon objectif de 90 mm, j’ai eu presque peur en voyant la rage qu’il exprimait. Il était peut-être ému, furieux, je ne sais pas. J’ai appuyé aussitôt sur le déclic, presque par réflexe. Et j’ai “doublé” la prise mais, comme toujours, c’est la première qui était la meilleure. Il n’est resté que quelques instants et je n’ai pris que ces deux uniques photos. Elles ne sont d’ailleurs pas d’une netteté extraordinaire parce que je n’ai pas eu le temps de faire une bonne mise au point98. »
Telle quelle, la force expressive de la photo est intense. Coiffé de son béret étoilé, vêtu d’un étrange blouson de cuir vert foncé, orné de laine bleu marine – offrande d’un ami mexicain –, le Che a un regard sombre, lointain. Le visage, sévère, est encadré d’une chevelure longue, en broussaille. Paradoxe, cette image d’un homme en rage froide deviendra l’icône du révolutionnaire au visage d’archange, doux, quasi mystique, que médias, affiches, tee-shirts et autres gadgets répandront à la surface du globe. Korda oubliera ces photos au fond d’un tiroir. Elles seront cependant utilisées et reproduites en abondance à Cuba. Jusqu’au jour où l’éditeur italien Giangiacomo Feltrinelli en fera « l’image la plus répandue sur la planète ». « Je lui ai offert deux tirages 30 x 40, dit le photographe. Dès que la mort du Che fut connue, Feltrinelli sortit une affiche avec ma photo. (Il en fera la couverture du Journal de Bolivie.) S’il avait payé une seule lire chaque fois que l’image a été reproduite, nous aurions reçu des centaines de millions99… »
Il est regrettable que Feltrinelli, disparu depuis lors en des circonstances tragiques, ne puisse apporter aussi son témoignage. Car la paternité de la célèbre photo est revendiquée également par un transfuge des services secrets cubains, Juan Vivés, qui soutient que c’est lui, âgé alors à peine de seize ans, qui est l’auteur du cliché historique. Castro, écrit-il, l’aurait chargé, en octobre 1967, de trouver des documents sur le Che pour l’éditeur italien. « Parmi les photos que j’avais faites […] par hasard, j’en ai découvert une, prise à la tribune pendant une cérémonie à la mémoire des marins du bateau La Coubre. […] Ce fut la photo choisie, […] l’affiche la plus vendue de l’Histoire. Cependant je n’ai jamais reçu un seul centime de droits d’auteur100. » L’affabulation est probable. L’ouvrage de Vivés manque de rigueur malgré des informations parfois intéressantes et plausibles ; et il n’apporte aucune preuve de ce qui est avancé. A la différence de Korda, qui, lui, a exhibé l’ensemble du rouleau où se trouvent les deux clichés de légende.
A Cuba, entre visites, excursions et entretiens divers, Sartre a trouvé le temps de rédiger une importante préface à une réédition d’Aden-Arabie de son copain normalien Paul Nizan tombé au front à trente-cinq ans, en 1940. La chose ne mériterait pas d’être mentionnée si par-delà le portrait de Nizan tracé par son biographe ne se dessinait, comme en surimpression, étonnamment ressemblant, celui du Che : « Un militant incorruptible et critique, talonnant les communistes sur leur gauche, incapable d’inféoder la pratique à la langue de bois de la bureaucratie101. »
Le militant incorruptible et néanmoins banquier a suggéré à Sartre de ne pas manquer de s’entretenir avec son adjoint, Orlando Borrego, s’il veut saisir quelques aspects inédits du processus économique de la révolution. Borrego propose à l’illustre visiteur de se trouver à l’INRA, le lendemain, à 9 heures du matin, pour assister à « quelque chose d’intéressant ». « De quoi s’agit-il ? » De la nomination de gamins de quinze à vingt ans à des postes d’administrateurs d’entreprise.
Par crainte du « danger communiste », beaucoup de chefs de petites et moyennes entreprises ont préféré, en effet, aller attendre à Miami que l’air redevienne respirable à Cuba. Ils ont abandonné leurs entreprises aux ouvriers, lesquels n’ont aucune compétence en matière de gestion. Il faut donc trouver, d’urgence, un personnel plus ou moins qualifié décidé à faire tourner la production au service de la révolution. Borrego a alors l’idée d’utiliser les bonnes volontés d’une promotion de deux cents jeunes gens, adolescents pour la plupart, venus offrir leur savoir pour aller « alphabétiser » ceux que l’ancien régime a laissés dans l’ignorance. Il en parle à Guevara qui trouve l’idée « géniale » et se fait accompagner par Castro pour aller expliquer à cette belle jeunesse la tâche imprévue que la révolution leur demande. Réponse enthousiaste des « alphabétiseurs ». Deux jours de formation accélérée – compter l’argent en caisse, vérifier le compte en banque, mettre les documents sous scellés, s’appuyer sur les éléments les plus « révolutionnaires », etc. – et en route !
Borrego se souvient de la stupéfaction de Sartre assistant, ce matin-là, à la remise des nominations officielles : « “Vous êtes fous”, m’a-t-il dit. Mais je sentais qu’il était admiratif. Pour nous, vu l’urgence, il n’y avait pas d’autre solution102. » Quand, à Paris, quelques mois plus tard, des jeunes viendront l’interroger sur le sens à donner à leur vie, Sartre aura une réponse abrupte : « Soyez cubains103 ! »

Le ping-pong de David et Goliath
Tandis que les États-Unis observent d’un œil de plus en plus soupçonneux l’évolution du régime cubain, leurs relations avec l’ours soviétique se détendent quelque peu. Depuis que, en septembre 1959, Khrouchtchev a rendu visite à Eisenhower à Camp David, on note un certain dégel. Mais ce qui est valable de superpuissance à superpuissance ne l’est plus lorsqu’un « bout de sucre protestataire » comme Cuba entend se dégager de la tutelle « états-unienne ». Que Mikoyan, vice-président du Conseil des ministres de l’URSS, vienne inaugurer des foires commerciales à New York ou même au Mexique, soit. Que ce même Mikoyan, vétéran de la révolution d’octobre 1917, séjourne à Cuba en février 1960 au prétexte d’une exposition de science et technologie soviétiques, est moins du goût de Washington. D’autant que le considérable visiteur fait beaucoup plus qu’inaugurer. Accueilli par Castro et Guevara, c’est avec eux qu’il négocie le rétablissement de relations diplomatiques, la vente d’armes, l’achat de sucre et un crédit de cent millions de dollars de 1961 à 1964 pour fournir des machines, du matériel, de l’assistance technique.
En plaçant le Che à la tête des finances de l’État, Castro lui a donné la haute main sur l’économie de l’île, position essentielle puisque le combat politique va de plus en plus se livrer sur le terrain des intérêts financiers. Pour Guevara – et Castro acquiesce sans le proclamer encore –, l’avenir de Cuba se situe, quoi qu’il en coûte, dans une libération absolue de sa dépendance envers la puissance impériale des États-Unis. C’est pourquoi, dès ce 1er mai 1960, apparaît le slogan « libérateur » qui, adapté par chaque pays à son propre cas, sera repris par l’ensemble de l’Amérique latine : « ¡Cuba sí, Yanquis no ! »
La visite de Mikoyan a ébauché la constitution d’un axe La Havane-Moscou qui se traduit d’abord par la reprise des relations diplomatiques, le 7 mai 1960, et par un long (et discret) séjour de Raúl Castro en URSS et en Tchécoslovaquie. Le frère cadet, ministre de la Défense, passe des contrats pour obtenir des armes lourdes (tanks, pièces d’artillerie, avions Mig) et légères, destinées aux milices populaires, tandis que les premiers pilotes cubains partent pour Prague s’entraîner au maniement des avions à réaction. Envoyé à Moscou et dans les pays de l’Est peaufiner les accords passés avec Mikoyan, Nuñez Jiménez, responsable de l’INRA, rentre enthousiasmé.
En réalité, Cuba ne présente pas encore d’intérêt majeur pour Khrouchtchev, attaché qu’il est à une politique de détente avec les États-Unis. En dépit des succès soviétiques en technologie spatiale – mise en satellite du Spoutnik et autres exploits –, l’économie soviétique est épuisée. Elle a un besoin aigu des ressources énormes consacrées jusque-là à l’industrie militaire. Seule une « coexistence pacifique » entre les deux blocs permettrait à l’URSS de prendre un deuxième souffle économique. A Camp David a été accepté le principe d’une conférence au sommet, à Paris, en mai 1960, associant la Grande-Bretagne et la France.
Or, le 1er mai 1960, un avion espion américain U-2 est abattu au-dessus de la Russie continentale et son pilote fait prisonnier. Eisenhower ayant argué que, s’agissant de leur sécurité nationale, les États-Unis avaient le droit de violer l’espace aérien soviétique, monsieur K. s’indigne. Au sommet de Paris, le président américain s’obstine à refuser de présenter des excuses. L’élection présidentielle étant proche aux États-Unis, Khrouchtchev déclare à la presse qu’il rompt le dialogue avec Washington, dans l’attente d’avoir bientôt, à la Maison-Blanche, un interlocuteur « plus responsable ». Au-delà de l’affaire de l’U-2 se dessine celle du statut de Berlin que les Soviétiques revendiquent pour la RDA. Dans l’immédiat, non content de cette amabilité, Khrouchtchev se souvient de l’existence du diablotin cubain narguant le big stick de l’Oncle Sam. Devant la presse, à Paris – modestes représailles destinées à venger un amour-propre national blessé –, il proclame : « L’aube du progrès se lève même dans les Amériques, au nez même des Américains », et il adresse ses encouragements à « la lutte du peuple cubain pour son indépendance »104. A La Havane, Castro et Guevara, qui n’en attendaient pas tant, exultent.
C’est dans ce nouveau contexte international que vont être adoptées une série de mesures qui vont déclencher entre le David caribéen et le Goliath nord-américain un dramatique aller-retour de décisions d’ordre politique, économique et enfin militaire. Au terme de ce « ping-pong », Cuba va se retrouver, beaucoup plus vite sans doute qu’elle ne l’avait prévu, débarrassée du système capitaliste et engagée du même coup dans un système de type socialiste. Mais, en dehors de quelques enragés (dont ne font certes pas partie les communistes), sont-ils nombreux ceux qui, comme Guevara, ont déjà prévu, et parfois annoncé, que tel sera le chemin ?
Fin mai 1960, le Che s’adresse aux trois compagnies pétrolières installées à Cuba : Standard Oil, Texaco (États-Unis) et Shell (anglo-néerlandaise). Il les informe qu’il leur sera demandé de raffiner désormais du pétrole brut soviétique et non plus celui qu’elles tirent elles-mêmes et importent du sous-sol vénézuélien. De surcroît, en sa qualité de président de la Banque nationale, il leur signale que l’État cubain n’est pas en mesure de régler une dette antérieure de cinquante millions de dollars. Les compagnies hésitent, consultent et, finalement, refusent. Le 29 juin, Castro fait alors saisir les trois raffineries, tandis que, déjà, arrive le premier tanker soviétique (un 4 juillet par ironie, date de l’Independence Day pour les États-Unis, mais pour la révolution cubaine jalon symbolique dans le processus de sa nouvelle indépendance).
A partir de ce moment, la chronologie s’affole. Car le « géant du Nord » se fâche sans que, pour autant, les nouveaux maîtres de la petite île acceptent d’infléchir leur politique. Au contraire, pariant sur l’aide espérée des Soviétiques, leur détermination se raidit et l’escalade va croissant. Le 6 juillet, Eisenhower annonce que les États-Unis mettent fin à leurs achats de sucre cubain pour l’année en cours (sept cent mille tonnes). Il laisse entendre que son pays pourrait à l’avenir ne plus rien acheter du tout. Quand on sait que le sucre représente, pour Cuba, 80 % de ses exportations, on comprend la réaction du ministre cubain de l’Économie, Regino Boti : « C’est un coup de poignard. » Les Soviétiques vont-ils voler au secours de leurs nouveaux amis cubains, au risque de souffler à nouveau le froid sur leurs relations avec les États-Unis ?
K.S. Karol, politologue spécialisé dans l’analyse de l’URSS et de la Chine, donnera, dans Les Guérilleros au pouvoir, un éclairage des plus intéressants sur la réaction de Moscou105. La politique de détente de Khrouchtchev, rappellera-t-il, n’est pas du goût des Chinois qui, taxant le chef du Kremlin de « révisionniste », prônent au contraire, à l’époque, une stratégie combative pour l’ensemble du mouvement révolutionnaire international. Monsieur K. a déjà envisagé de décréter contre la Chine un blocus analogue à celui organisé en 1948 par Staline contre la Yougoslavie sortie du rang : retirer toute aide économique et rappeler tous les techniciens soviétiques travaillant dans le pays. Chaque bloc, on le voit, a ses rebelles à mettre au pas.
Quant à la décision d’Eisenhower de se passer du sucre cubain, elle relève davantage de l’orgueil piqué au vif d’une grande puissance que d’une réaction froide et sensée. Si la Maison-Blanche voulait vraiment donner un « coup de poignard » dans le dos de l’économie cubaine, il valait mieux attendre cyniquement le moment où Castro aurait toute la récolte de la prochaine zafra sur les bras. Certains, comme le président argentin Frondizi, imaginent même qu’il s’agit d’un simple « coup de semonce » et proposent leur médiation. Castro accepte d’attendre un mois avant de mettre à exécution la menace brandie contre les États-Unis deux semaines auparavant dans un discours télévisé : « Si nous perdons tout notre quota de sucre, ils pourraient bien dire adieu à tous leurs investissements à Cuba106. »
S’agissant de Khrouchtchev, dira Karol, « l’affaire cubaine lui fournissait un alibi internationaliste inespéré107 ». Il y voit, en effet, l’occasion de démontrer aux Chinois qu’on peut invoquer une « coexistence pacifique » entre les deux blocs et protéger néanmoins une petite île lointaine qui a le courage de se déclarer anti-impérialiste. Le 9 juillet, l’URSS se porte donc acquéreur de tout le sucre cubain que les États-Unis refusent d’acheter aujourd’hui ou qu’ils refuseraient d’acheter demain. A Cuba, le débat fondamental n’est pas tranché entre le maintien de la monoculture sucrière traditionnelle, pourvoyeuse de devises, et une industrialisation novatrice, gage d’autonomie. Mais dans l’immédiat, c’est l’euphorie : la survie économique est garantie. D’autant que le Premier soviétique a ajouté une petite phrase proprement détonante, indiquant que, « pour parler d’une façon imagée », à l’âge des fusées intercontinentales, l’URSS pourrait agir sur les États-Unis comme s’ils étaient de simples voisins108.
Il n’en faut pas plus à Guevara pour exalter cette générosité exemplaire. Dès le lendemain, 10 juillet, devant cent mille personnes rassemblées à La Havane, le Che, qui remplace Fidel Castro malade, oublie que Khrouchtchev a parlé d’une « façon imagée » et le remercie avec chaleur, prenant sa formule au pied de la lettre : « Cuba, proclame-t-il, déclenchant une ovation immense, est aujourd’hui une île glorieuse au centre des Caraïbes, défendue par les fusées de la plus grande puissance militaire de l’Histoire109. » De son côté, Khrouchtchev pavoise. Comment les Chinois pourraient-ils encore lui reprocher son « égoïsme de grande puissance » et son révisionnisme ? Les États-Unis, eux, s’inquiètent et le candidat démocrate à la présidence, John F. Kennedy, s’indignant qu’on ait osé toucher à la « chasse gardée » américaine, assure qu’on assiste à « la première violation de la doctrine de Monroe depuis un siècle110 ».
Le 28 juillet, ouvrant le premier Congrès latino-américain de la jeunesse – d’où sortiront maints militants révolutionnaires du continent –, Guevara souligne l’importance du soutien soviétique en un moment crucial. Son discours, simple et fort, évitant la langue de bois, échappe à la rhétorique parfois ambiguë de Castro : « Si l’Union soviétique n’avait pas été là pour nous donner du pétrole et nous acheter du sucre, il nous aurait fallu toute la force, toute la foi et tout le dévouement de notre peuple pour supporter le coup. » Il élargit, pour que nul n’en ignore, la solidarité sur laquelle Cuba peut compter, sans faire la moindre allusion, bien sûr, aux dissensions internes au camp socialiste : « L’Union soviétique, la Chine et tous les pays socialistes, ainsi que les pays coloniaux ou semi-coloniaux qui se sont libérés sont nos amis. » Et, répondant aux « accusations de communisme venues de l’impérialisme et des puissances coloniales », il affirme : « Cette révolution, au cas où elle serait marxiste – écoutez bien, je dis : marxiste –, le serait parce qu’elle a découvert, elle aussi, par ses propres méthodes, les voies indiquées par Marx. » Le conditionnel, figure de style, n’est qu’une dernière prudence à l’égard d’une opposition qui n’a pas désarmé, bien au contraire. C’est aussi un coup de fleuret, à peine moucheté, pour égratigner l’épiderme de « l’énorme Oncle Sam ». D’ailleurs, prenant prétexte de la présence dans la salle du colonel Arbenz, l’ancien président du Guatemala renversé en 1954 par les manœuvres de la CIA (et fustigé à l’époque par le même Guevara pour son manque de détermination), le Che explique de manière diplomatique que l’exemple de cette réforme agraire frustrée aura permis à Cuba d’aller, elle, « au fond de la question et de décapiter d’un seul coup ceux qui ont le pouvoir et leurs sbires »111. Comprenez : Cuba ne sera pas un deuxième Guatemala.
Les États-Unis entendent fort bien le message. Sans s’embarrasser de nuances, la presse nord-américaine titre sur l’aveu par Guevara, patron de l’économie cubaine, de ses convictions communistes. Depuis un an déjà, le journaliste du Chicago Tribune Jules Dubois dénonce le fait et Guevara lui-même, recevant des étudiants venus des États-Unis, a ironisé : « A Cuba, selon Dubois, il n’y a qu’un seul communiste et il s’appelle Guevara112. »
Dans son numéro du 8 août 1960, le magazine Time, l’un des premiers « fabricants d’opinion » du pays, affiche en couverture le portrait du Che, présenté comme « le cerveau de Castro ». Guevara, dit l’article de fond de la cover story, souhaite « rompre les liens historiques entre Cuba et les États-Unis. Avec la froide volonté d’un marxiste fanatique… ». Observant que le président de la Banque nationale a pris la précaution de mettre à l’abri en Suisse les réserves cubaines d’or et de dollars jusque-là déposées aux États-Unis, Time explique que le commandant marxiste a commencé à se préparer pour la « guerre » qu’il attend de la part des États-Unis et que l’influence révolutionnaire est en train de se répandre « audacieusement » à travers l’Amérique latine. « Fidel est le cœur et l’âme de la Cuba actuelle, souligne l’auteur de l’article. Raúl Castro en est le poing fermé sur la dague de la révolution. Guevara en est le cerveau. C’est lui qui est le responsable essentiel du tournant à gauche pris par Cuba. […] C’est l’élément le plus fascinant et le plus dangereux du triumvirat. Arborant un sourire de douce mélancolie, que nombre de femmes trouvent ravageur, le Che pilote Cuba avec un froid calcul, une énorme compétence, une grande intelligence et un sens aigu de l’humour. »

Le grand tournant
La « guerre » annoncée ne tarde pas. Un mois après la décision américaine de ne plus acheter de sucre cubain, Castro s’enferme trois jours et trois nuits dans les bureaux de l’INRA avec Guevara pour préparer la riposte. En sortiront les décrets de nationalisation du 7 août 1960, qui, aux yeux de Washington, signent l’irréparable. Sont nationalisés trente-six grands domaines sucriers, dont l’emblématique United Fruit, deux raffineries de pétrole (Esso et Texaco), les compagnies d’électricité et de téléphone, toutes appartenant à des entreprises nord-américaines. Au total, plus de sept cent cinquante millions de dollars, les trois quarts des biens possédés par les États-Unis dans l’île. De surcroît, les indemnisations prévues sont illusoires puisque subordonnées à l’achat annuel de plus de trois millions de tonnes de sucre à un prix fixé au-dessus du cours mondial ! A La Havane, c’est, une fois de plus, l’enthousiasme et la fête. Fidel, aphone, ne peut terminer son discours. Son silence est meublé par les slogans de la foule : « ¡Fidel, seguro ! ¡A los Yanquis, dales duro ! » (« Fidel, vas-y ! Contre les Yankees, frappe dur ! ») C’est Raúl Castro qui, à la fin, lit le décret d’une voix qui frémit. Le peuple défile en chantant et dansant devant les escaliers du Capitole où sont déposés, avant d’être jetés à la mer, des cercueils au nom des compagnies nationalisées.
Les États-Unis enragent mais piétinent. Pour la nation qui se veut l’archétype de la démocratie occidentale, une intervention armée des Marines n’est plus évidente en 1960. La période électorale interdirait, de toute façon, ce genre de décision. Washington choisit donc, dans l’immédiat, de faire condamner par l’OEA (Organisation des États américains), réunie fin août à San José de Costa Rica, la « menace d’ingérence de puissances extra-continentales » dans les affaires de l’hémisphère américain. Castro réplique aussitôt en faisant approuver par acclamation la Déclaration de La Havane, qui répudie « chacun des termes » de la Déclaration de San José et reporte les élections aux calendes. Dans la foulée, il fait aussi ovationner l’annonce que des relations diplomatiques vont être établies avec la Chine populaire et tous les pays socialistes. Mieux vaut élargir le bouclier. On n’est jamais trop prudent.
Mais ce n’est pas suffisant. Une provocation exquise envers la Maison-Blanche consistera, pour Castro, à recevoir l’accolade de Khrouchtchev à New York même, « dans la gueule du monstre », comme le disait Martí. Expert en mise en scène spectaculaire, le premier Cubain va faire de sa participation à l’Assemblée générale des Nations unies un show médiatique. Feignant d’être chassé de son hôtel en centre-ville, il part en compagnie du commandant mulâtre Almeida et de ses quatre-vingts barbudos se « réfugier » dans un hôtel du quartier noir de Harlem (loué à l’avance, on l’apprendra plus tard). Une meute de journalistes suit ses pas. C’est là que le chef du Kremlin, petit et rond, le crâne lisse, vient en personne entourer de ses bras courts le grand et robuste guérillero en treillis, si habile à faire la nique au géant américain. Khrouchtchev, ravi, renouvellera l’opération dans la belle salle des séances plénières, aux Nations unies, sous le flash des photographes et le regard amusé, consterné ou fasciné des chefs d’État de la planète.
Que, dès ce moment-là, la CIA ait tenté d’éliminer Castro, avec la bénédiction du patron de l’agence, Allen Dulles, et le concours direct de la Mafia, cela ne fait plus de doute aujourd’hui113. Ce que l’on sait moins, c’est que la décision concernait également les deux autres membres du « triumvirat » désigné par Time, à savoir Raúl, la « dague », et Guevara, le « cerveau ». Tad Szulc rapporte que, lors d’auditions devant une commission d’enquête du Sénat, le chef de la Division de l’hémisphère occidental à la CIA a reconnu que, « si les trois principaux chefs ne sont pas éliminés d’un seul coup – ce qui est quasiment impossible –, cette opération risque de traîner en longueur et l’actuel gouvernement ne pourra être renversé que par l’usage de la force114 ».
En attendant la mise en pratique d’une telle hypothèse, Washington décide, le 18 octobre, d’imposer un embargo sur toutes les exportations à destination de Cuba, à l’exception des médicaments et des produits alimentaires. Réplique immédiate : Cuba nationalise tout ce qui reste encore d’américain dans l’île. Déjà, en juin, l’hôtel Hilton, haut lieu exemplaire du confort nord-américain à La Havane, a été réquisitionné et rebaptisé « Habana Libre ». Le 13 octobre, quelques jours avant la décision d’embargo nord-américaine, un contingent important d’entreprises appartenant à la bourgeoisie cubaine a été aussi exproprié, de même que l’ensemble des banques – sauf les établissements canadiens. Cette fois la révolution nationalise les dernières cent soixante-six sociétés nord-américaines, dont la seule liste, non exhaustive, donne une idée de l’importance de la présence physique des États-Unis dans la vie quotidienne des habitants de l’île : Coca-Cola, certes, mais aussi General Electric, Remington Rand, les grands magasins Sears & Roebuck, Woolworth, etc., et, pour faire bonne mesure, les mines de nickel de Nicaro et de Moa, qui, pendant la guérilla, dans l’Oriente, avaient eu maille à partir avec les rebelles.
Ainsi, en quelques mois, la structure capitaliste du système économique cubain a volé en éclats. L’État se retrouve propriétaire d’un immense patrimoine qu’il va non seulement lui falloir apprendre à gérer, mais qu’il devra aussi s’attacher à défendre car l’avalanche des mesures économiques et politiques de ce « grand tournant » a provoqué chez la classe moyenne et la bourgeoisie cubaine une levée de protestations. L’opposition – il en existe encore une – tempête autant qu’elle peut contre l’orientation « communiste » du pays, mais ses jours sont comptés. A son égard, Guevara se déclare plus radical que jamais : « On nous attaque, on nous attaque beaucoup, dit-il. Nous autres, membres de la Révolution cubaine qui sommes le peuple de Cuba, nous appelons amis nos amis et ennemis nos ennemis. Nous n’admettons pas le moyen terme : ou bien on est notre ami, ou bien on est notre ennemi. » Et le Che dénonce « tous ceux qui constituaient la réserve du gouvernement américain dans ce pays, ceux qui se déguisaient en antibatistains mais qui voulaient à la fois défaire Batista et conserver le système, les Miró, les Quevedo, les Díaz Lanz, les Huber Matos115… ».
Miró Cardona, promu Premier ministre quand il fallait rassurer l’opinion, au lendemain de la victoire, et « démissionné » cinq semaines plus tard, est chassé de sa chaire à l’Université et part en exil. Díaz Lanz et Matos, commandants rebelles l’un et l’autre, partagent une même allergie au communisme. Le premier organise, de Floride, des incursions aériennes sur Cuba pour incendier, au napalm, des champs de canne à sucre ou ravitailler en armes et matériel une résistance qui s’organise dans la montagne de l’Escambray ; le second est en prison pour vingt ans. Quant à Quevedo, ami de Castro et directeur de Bohemia, le plus important hebdomadaire de Cuba, il est réduit à se réfugier dans une ambassade, ce qui illustre un processus de mise au pas de la presse qui va se durcissant à mesure qu’augmentent les tensions politiques.
 			


Dès la fin de 1959 est apparu dans les journaux un procédé insolite de contestation, celui de la coletilla. C’est une « apostille », à savoir un commentaire ajouté par les travailleurs de l’entreprise qui s’autorisent à exprimer une opinion différente de celle de l’auteur de l’article ou de la légende de la photo. (Vers la fin des années soixante-dix, à Paris, les « notes de la claviste » du quotidien Libération en reprendront le principe.)
A Cuba, ce qui a commencé comme un débat public original se transforme en un système organisé, coordonné par un comité politique qui, de l’intérieur, vide le journal de sa substance. Les directeurs qui tentent de résister doivent vite prendre le chemin de l’exil. Disparaissent ainsi Prensa libre, El País, la revue populaire Carteles, etc. La plupart reparaîtront à Miami où se développe alors la plus forte communauté cubaine des États-Unis.
Le cas du conservateur Diario de la marina est exemplaire : vénérable institution de droite, le journal, qui a alors cent quarante ans, a prôné l’esclavage des Noirs, condamné José Martí, salué Franco et tous les fascismes. Guevara ne manque pas de lire les éditoriaux réactionnaires de la Marina pour mesurer la virulence de l’opinion adverse. A l’inverse du personnel des autres journaux, ses ouvriers et employés refusent, en majorité, la pratique de la coletilla et contresignent même, en mai 1960, une prise de position anticommuniste de la direction. Le syndicat des arts graphiques envoie alors ses « gros bras » prendre d’assaut le journal. C’est René Depestre, ce poète haïtien communiste reçu naguère à Tarara, que le Che désigne comme interventor, nouveau patron. « J’étais une sorte de commissaire, raconte Depestre. J’ai débarqué en uniforme, dans le bureau du directeur, pour lui dire de partir. C’était amusant… Ce qui étonnait beaucoup de monde, c’est que j’écrivais à la fois dans Hoy et dans Revolución116. »
Bien qu’en principe tous les partis politiques aient été dissous dès le début de 1959, le parti communiste organise sans problème son congrès en août 1960 – avec la participation de Jacques Duclos, membre du bureau politique du Parti frère français. Hoy, c’est admis, est l’organe du PC cubain, tandis que Revolución, créé dans la sierra Maestra, porte-parole du Mouvement du 26 juillet, est devenue le journal de Fidel Castro. Carlos Franqui, son directeur, tâche de ne pas trop apparaître comme « la voix de son maître » et se démarque comme il peut des communistes. Il se distingue surtout par un supplément culturel hebdomadaire du lundi qui devient point de référence, Lunes de Revolución, confié à l’écrivain iconoclaste Cabrera Infante. Ce dernier rameute les « Jeunes-Turcs » de l’intelligentsia littéraire et artistique cubaine qui trouvent, grâce à la révolution, un énorme espace de liberté. « Nous avions, dit-il, le credo surréaliste, en matière esthétique, le trotskisme, le tout mêlé à des mauvaises métaphores, tel un cocktail enivrant117. »
Quand, dans les superbes locaux du Diario de la marina, on installe l’Imprimerie nationale, c’est encore le Che, fidèle à ses rêves d’enfance, qui décide que la première publication de cette nouvelle maison d’édition sera un tirage, à cent mille exemplaires, du Don Quichotte de Cervantès en quatre volumes. « C’est moi qui en ai rédigé la présentation, poursuit Depestre. C’était la première fois à Cuba qu’un livre symbolique comme celui-là atteignait une telle diffusion. On ne l’a d’ailleurs pas vendu mais offert aux gens, aux jeunes, au public. Tout le monde a lu Don Quichotte… Plus tard, l’Imprimerie nationale sera confiée au romancier Alejo Carpentier rentré d’exil, mais j’ai dû mener une bataille très dure contre de vieux communistes, comme Octavio Fernández par exemple, bras droit d’Escalante, qui voulaient imposer un tas de mauvais ouvrages rapportés de Moscou, toute la littérature du réalisme socialiste. Il fallait négocier titre par titre. Le Che m’avait dit : “Surtout, ne confonds pas tes positions avec celles de ces messieurs. Ce sont des sectaires, des gens difficiles.” Il savait que je n’étais pas un communiste borné118. »
Le temps viendra où les « communistes bornés » s’en prendront à Guevara lui-même, trop libre à leur goût. D’ici là, des machines du Diario de la marina sortiront de gigantesques éditions de Marx, Engels, Lénine, Mao et Kim Il Sung, mais aussi Moby Dick, Robinson Crusoé et, bien sûr, Le Vieil Homme et la mer. Hemingway, célébrissime citoyen d’honneur à Cuba, a fait remarquer, un jour, à un journaliste de Prensa Latina : « I’m not a Yankee, you know » (« Je ne suis pas un Yankee, vous savez »)119. Guevara a demandé à Depestre de faire ce qu’il sait faire le mieux, écrire : « Il m’a demandé de préparer pour Revolución des chroniques sur la guerre d’Algérie. C’était le père Berenguer, un prêtre oranais pied-noir envoyé par le FLN algérien, qui me fournissait les informations pour mes papiers. Il y avait de nombreuses tendances au sein de Revolución et le Che n’était pas mécontent d’avoir quelqu’un à lui dans le journal120. »
Fin 1960 ne subsistent donc que journaux, stations de radio et de télévision favorables à la révolution. Stimulé sans doute par les articles de Sartre dans France-Soir, le magazine L’Express a dépêché la jeune Françoise Sagan aux festivités du 26 juillet de l’année à Cuba. Elle en a ramené un reportage très favorable au régime mais qui reconnaît : « Il n’y a plus de presse libre et les résultats sont consternants121. »
 			


Dès mars 1960 – cela sera confirmé plus tard122 – Eisenhower a donné son feu vert à un projet de la CIA défendu par le vice-président Richard Nixon, par ailleurs candidat républicain à la présidence. Avant d’attaquer le régime par les armes, il s’agit d’abord de le déstabiliser : installation d’une radio anti-Castro en Amérique centrale, espionnage, entraînement de commandos, etc. L’objectif consiste à encourager l’opposition et à renforcer les nombreux groupes de guérilla anticommuniste qui, sans coordination réelle, sévissent un peu partout à partir du refuge de la sierra de l’Escambray. Fidel assure qu’il existe cent soixante-dix-neuf de ces groupes à Cuba, ravitaillés par des parachutages en provenance des États-Unis. Son frère Raúl précise que le nombre de ces bandidos – c’est le nom qu’il leur donne – s’élève au moins à trois mille cinq cents, ce qui n’est pas rien. Il faudra de longs mois, des années, pour que des « opérations de nettoyage », difficiles et coûteuses en vies humaines, viennent à bout de cette résistance qui a l’outrecuidance de retourner contre Castro la méthode de la guérilla qui lui a donné les commandes de l’île. Une légion spéciale, la LCB (Lutte contre les bandits), est levée parmi les paysans fidèles à la révolution pour aider l’armée et les milices ; mais, en dépit de milliers d’arrestations, d’exécutions, de déportations, certains foyers de cette opposition armée persisteront jusqu’en 1965.
Reprenant une structure déjà en place, l’armée de Castro a monté un excellent service de contre-espionnage, le G-2, sous la direction de l’ancien bras droit de Guevara, Ramiro Valdés, lui-même flanqué d’un adjoint, le capitaine Manuel Piñeiro, plus connu comme Barbarroja, en raison de sa barbe rousse. (Responsable du département Amérique latine, ce dernier deviendra une célébrité auprès des révolutionnaires latinos du continent, qui auront tous affaire à lui.) Il n’empêche que le « syndrome du Guatemala » rôde encore. A mesure que se précipite l’escalade des représailles économiques avec le dangereux voisin, l’idée d’une invasion directe ou appuyée par Washington reprend corps, se répand dans la population appelée à se mobiliser à la moindre alerte. Ainsi, au fil des mois, ponctuées par les bombes qui éclatent à La Havane et dans quelques grandes villes, se succèdent les mesures qui vont achever de « normaliser » la presse, l’Église, l’Université, les syndicats.
L’Église cubaine a, par tradition, appuyé les puissants. En 1959, elle a commencé par saluer la dimension chrétienne d’une révolution « humaniste ». Mais, l’année suivante, ces bonnes dispositions se sont envolées. L’archevêque de Santiago dénonce le communisme athée, la mainmise sur les moyens de communication, les excès de la réforme agraire. « Cuba oui, communisme non, esclave jamais », proclame-t-il en octobre 1960. Déjà le régime a interdit processions et carillons des églises. Quelques mois plus tard, le journal catholique La Quincena est fermé, écoles et université catholiques sont nationalisées, une centaine de prêtres sont expulsés.
A l’Université, où le milieu étudiant n’a jamais beaucoup apprécié les communistes, entachés de collusion historique avec Batista, Castro considère que l’autonomie traditionnelle n’a plus de raison d’être en régime révolutionnaire et des commissions mixtes étudiants-enseignants organisent une épuration politique systématique qui pousse à l’exil d’excellents cerveaux. Tandis que le recteur, suspendu, est remplacé par le président du parti communiste, Juan Marinello, une nouvelle discipline, l’étude du matérialisme historique, est introduite dans toutes les spécialités.
Mêmes grandes manœuvres dans les syndicats. La Confédération des travailleurs cubains (CTC), rétive, elle aussi, à la dialectique communiste, a dû accepter à sa tête un homme de Castro, David Salvador, plutôt modéré. L’année suivante, ce modéré l’est déjà trop. Surtout quand les nationalisations entraînent un alignement salarial vers le bas, en particulier dans le secteur de l’électricité, où, par tradition, les compagnies nord-américaines surpayaient leurs ouvriers. Il arrive à ces derniers – scandale ! – de défiler en scandant : « ¡Cuba si ! ¡Rusia no !123 » C’est donc un commandant de l’armée rebelle, parachuté à la tête de la CTC pour remettre de l’ordre, qui s’empresse de déclarer « grève à la grève » et de remanier aussitôt le syndicat.
En dépit de ses réserves à l’égard de la vieille garde des communistes, Guevara n’a pas été choqué par le basculement décisif de ce deuxième semestre de 1960, riche en décisions révolutionnaires et lourd de menaces. Au contraire, son radicalisme l’a sans doute conduit à pousser Castro à être encore plus intransigeant, à se débarrasser des brebis galeuses. Quand la patrie est en danger, il n’est pas tolérable de laisser l’opposition saper le moral des troupes, fomenter des complots, aider l’ennemi. Qu’on se souvienne de sa remarque à Nasser, quand il disait mesurer l’importance d’une révolution au nombre des gens qui quittaient le pays !
Analysant en 1960 « la situation cubaine, présent et avenir », le Che précise, en appendice à sa Guerre de guérilla, que, « depuis la fuite du dictateur », ce à quoi l’on assiste est « le résultat d’une longue lutte civile armée du peuple cubain ». Suivent alors une dizaine de pages étonnantes où sont passés en revue les différents scénarios, politiques, économiques, militaires, d’une agression impérialiste des États-Unis contre Cuba. Le Che examine ainsi la « variante Guatemala », la « variante Saint-Domingue », la « variante espagnole », avec un froid calcul des pertes probables de part et d’autre, mais une ardente incitation à organiser d’ores et déjà la riposte tant dans les villes qu’à la campagne, grâce à l’alliance des milices et de l’armée, qui représentent, comme l’a dit Camilo Cienfuegos, « le peuple en uniforme124 ». « Notre ennemi, martèle le Che devant des médecins, en août 1960, l’ennemi de toute l’Amérique, c’est le gouvernement monopoliste des États-Unis d’Amérique125. » Guevara ne bronche donc pas, il applaudit plutôt quand Castro met en place les CDR. Ces Comités de défense de la révolution, créés en septembre 1960, vont établir, rue par rue, maison par maison, usine par usine, un redoutable réseau de surveillance des faits et gestes et des dispositions révolutionnaires de chacun. Ils serviront de relais puissant pour faire « descendre » vers la base les directives politiques et faire « remonter » les informations « adéquates » vers la hiérarchie… et le G-2, qui commence à recevoir l’assistance de conseillers soviétiques du KGB.
Quantité de citoyens ne supportent pas ce contrôle policier serré, annonciateur, pensent-ils, du sinistre « meilleur des mondes » de Huxley, et préfèrent quitter le pays. Parmi eux, à nouveau, de nombreux techniciens et membres des professions libérales. Un jour viendra où le Che fera sur ce point une autocritique et regrettera ces départs mais, pour l’heure, il s’attache surtout à rendre le processus irréversible.
Quand, après un premier séjour en mai, l’agronome René Dumont revient à Cuba, en août 1960, à l’invitation de Castro, il répète à Guevara, « grand inspirateur de la politique économique cubaine », ce qu’il a déjà dit à Fidel, à savoir que la réforme agraire requiert une gestion correcte et non pas ce désordre intempestif où l’on nationalise à tout va ce que l’on n’est pas encore capable d’administrer. Récit : « Le Che me reçoit fort tôt – il est seulement 22 heures – à sa présidence de la Banque. […] Je propose […] que les coopérateurs participent sans rémunération à la construction de leurs logements […] et investissent du travail dans leur coopérative pendant la morte-saison […] [leur évitant ainsi] de se sentir promus salariés du gouvernement, quasi-fonctionnaires. […] Cette participation leur donnerait un sentiment de copropriété, d’attachement personnel, à leur collectif de travail. » Le Che, qui a lu certains ouvrages de Dumont, réagit alors vivement : « Il y a eu ici en 1959 une tendance marquée vers le “yougoslavisme” et les conseils ouvriers. Il ne faut pas donner [aux coopérateurs] le sens de la propriété mais celui de la responsabilité. » « Le Che, poursuit Dumont, développe une sorte de vision idéale de l’homme socialiste, devenu étranger au côté mercantile des choses, travaillant pour la société et non plus en vue du gain. » On entrevoit déjà les linéaments de cet « homme nouveau » que Guevara ne cessera de chercher à former, un être de qualité, animé par les plus généreux sentiments, toujours disposé à fournir un travail volontaire, plus sensible aux stimulants moraux qu’aux récompenses matérielles. « Le Che est fort en avance sur son temps, conclut l’agronome. Par la pensée, il se trouve déjà dans l’étape du communisme […]. Cette avance à l’allumage gêne le moteur… »126.

« Travail, travail et encore travail ! »
En réagissant contre Cuba comme ils l’ont fait, les États-Unis ont montré, selon Guevara, leur vrai visage, celui d’une puissance coloniale n’acceptant pas qu’un fragment de l’empire se rebelle. Dans cette guerre non déclarée mais réelle, le Che est, comme toujours, présent sur plusieurs fronts. Il prépare l’avenir en veillant à ce que les militants révolutionnaires qui affluent de tous les coins du tiers-monde reçoivent la formation adéquate, le soutien financier, des armes à l’occasion, pour combattre l’ennemi impérialiste commun. Cette solidarité active ne s’arrête d’ailleurs pas à l’Amérique latine. Les futurs dirigeants de Zanzibar, colonie britannique au large de l’Afrique orientale, se souviendront de leur entraînement à Cuba et, après avoir fusionné avec le Tanganyika pour former la Tanzanie, n’hésiteront pas à apporter en retour à Cuba (et à Guevara) un appui indispensable quand les circonstances l’exigeront. A plusieurs reprises, le Che a salué avec chaleur le comportement anti-impérialiste courageux de Patrice Lumumba au Congo ex-belge. L’assassinat du leader congolais, en 1961, le remplira d’indignation. Le comandante ne néglige pas non plus ses responsabilités de grand organisateur du département d’instruction militaire des forces armées cubaines, tâche importante en période de tension, surtout à partir du moment où les milices ouvrières et paysannes vont de plus en plus se militariser. Et il garde toujours un pied à l’INRA, dont le patrimoine industriel a gonflé, enrichi par la confiscation souvent désordonnée des « biens mal acquis » par les profiteurs de l’ancien régime.
Mais c’est à la Banque que Guevara, consciencieux, consacre l’essentiel de son temps. Dès sa prise de fonction, il a instauré un contrôle des changes sévère. Depuis lors, jour après jour, il observe le niveau de réserve des devises. Il a maintenu pour le personnel les salaires élevés existants mais pour lui-même et ses adjoints il a fixé une rémunération inférieure (qu’il ne perçoit même pas, quant à lui, puisqu’il touche encore sa solde militaire). Les fins de semaine, enfin, il prêche par l’exemple et emmène ceux qui le souhaitent transporter des parpaings pour la construction des maisons d’ouvriers. Nulle démagogie dans ce « travail volontaire » dont son asthme s’accommode parfois mal, mais qui le contraint à se dépasser encore. Il ne fait qu’appliquer le principe érigé en règle de vie : un révolutionnaire doit consacrer son existence entière à la révolution. A un ami mexicain il écrit : « Ma vie se résume en un seul mot : travail, travail et encore travail. La révolution a besoin de toutes nos minutes127. » Nombreux sont ceux qui ne pourront suivre sa rigueur austère.
Ce moine engagé dans le siècle a beau avoir déclaré que seuls ses amis avaient le droit de le traiter de Che, c’est de plus en plus souvent sous ce sobriquet familier qu’il est désormais connu dans le pays, signe d’une popularité analogue à celle qui entraîne les Cubains à ne jamais dire Castro mais Fidel. « Seuls les souverains se désignent par leur prénom128 », remarque à ce propos Régis Debray, persifleur. L’identification est telle que lorsqu’on prie le président de la Banque nationale de signer de nouveaux billets, il n’hésite pas : il appose avec malice les trois seules lettres Che en guise de signature. Il est d’ailleurs si peu contrit de son irrévérence qu’il lui arrive d’envoyer à des amis à l’étranger des billets ainsi agrémentés, devenus depuis lors objets de collection. Cette dérision à l’égard du sacro-saint papier-monnaie provoque maints commentaires aigres et doux. Quelques plaisantins auront le mauvais goût d’ajouter une croix devant la signature, ce qui donne Cruz-Che – approximation phonétique, en espagnol, de « Khrouchtchev », pour marquer l’assujettissement aux Soviétiques imputé à Guevara.
A présent que les hostilités sont ouvertes et que Castro ne craint plus d’effaroucher la bourgeoisie cubaine ou l’opinion nord-américaine, le Che, sorti de sa semi-clandestinité des premiers temps, joue pleinement son rôle de coadjuteur. Il n’est de visiteur qui ne demande à le rencontrer. Parfois la surprise est émouvante. Un jour débarque Granado, le vieux copain de Córdoba avec qui il avait fait sa mémorable première tournée latino-américaine. « Le commandant a donné l’ordre qu’on ne le dérange pas, indique Manresa, le dévoué secrétaire. Il étudie la mathématique. – Annonce-moi tout de même », insiste Granado. Ernesto apparaît aussitôt. Embrassades et abrazos. El Pelao (le Tondu) ne mérite plus son nom : sa chevelure déborde. Ils ne se sont pas revus depuis 1952 – huit ans déjà ! Voilà Alberto marié. Guevara explique qu’il a failli aller en mission au Venezuela mais que sa réputation de semeur de révoltes l’a précédé et le gouvernement de Caracas l’a prié de renoncer à ce projet. Ainsi c’est Mial qui a fait le voyage pour retrouver Fuser et se mettre au service de la révolution.
Quelques semaines plus tard, invité par Franqui au nom du journal Revolución, se présente Pablo Neruda, le poète par excellence, dont Guevara connaît par cœur des centaines de vers. « Il m’avait dit minuit, raconte Neruda, mais il était près de 1 heure quand je suis arrivé, retenu par une réunion officielle interminable. » (Franqui évoque la sourde rivalité opposant Nicolas Guillén et Neruda, bardes communistes l’un et l’autre. Le Cubain Guillén obtient de réciter ses poèmes le premier, mais c’est le Chilien que le public ovationne.) Comme tout le monde, Neruda est frappé par le contraste entre l’allure martiale de ce président de banque, pistolet à la hanche, et le décor présidentiel du bureau. « Le Che était brun, son parler calme, son accent argentin incontestable. C’était le genre d’homme avec qui l’on peut converser lentement, dans la Pampa, entre maté et maté. Ses phrases étaient courtes, achevées dans un sourire, comme si le commentaire flottait en l’air. Je fus flatté de ce qu’il me dit de mon Chant général. Il avait l’habitude d’en lire un passage à ses guérilleros, le soir, dans la sierra Maestra. […] Cette nuit-là, il me dit quelque chose qui me laissa perplexe mais qui explique peut-être son destin. Nous parlions d’une possible invasion nord-américaine de Cuba. J’avais vu dans les rues de La Havane des sacs de sable disposés en des points stratégiques. Et lui, soudain : “La guerre… la guerre… Nous sommes tous contre la guerre. Mais quand nous l’avons faite, nous ne pouvons plus vivre sans la guerre. A tout instant nous voulons y retourner”129. » Clé pour une mort annoncée ?
Aleida, l’épouse, suit le mouvement comme elle peut. Guevara y est fort attaché. « Tu es, à part ma mère, la seule femme que j’aie vraiment aimée130 », lui a-t-il dit un jour. Elle l’accompagne moins souvent dans ses longues journées et ses nuits de travail : elle attend un enfant. Après la villa de Tarara, ils ont déménagé trois fois, sur instructions des services de sécurité. Depuis le mois de juin 1960, ils se sont installés dans une villa qui leur a été attribuée, Calle 18, à Miramar, dans le quartier élégant de La Havane. C’est le guajiro Alarcón enrôlé dans la Maestra qui, promu depuis lors capitaine, dirige un temps l’équipe de ses gardes du corps et monte avec le Che dans l’Oldsmobile noire, modèle 1958, qui a remplacé la Studebaker de la Cabaña. Il devine, à le voir, si le comandante sort de ses réunions satisfait ou de méchante humeur. Guevara est un personnage qu’il convient de protéger car la contre-révolution n’a pas désarmé. L’intéressé grogne un peu contre ce déploiement de précautions qui le gêne, mais le cliquetis des fusils-mitrailleurs sur le plancher de la voiture ne lui déplaît pas. Le Che a toujours aimé les armes à feu.
En mai, sa mère est revenue, seule, lui rendre visite. Il l’emmène à une partie de pêche au gros à laquelle l’a convié Fidel Castro, à l’occasion d’un trophée Hemingway. Des photographies nous les montrent tous les deux à la poupe d’un hors-bord confortable : lui torse nu, la peau très blanche, la cage thoracique large, sa crinière coiffée du classique béret noir, Celia assise, souriante, à son côté. Image d’un duo heureux. Par la suite le Che invitera sa mère à l’accompagner, en avionnette, dans l’Oriente, excursion dont le père a été frustré. Le pilote, Eliseo de la Campa, raconte qu’en arrivant aux mines d’El Cobre ils trouvent des tables dressées avec un somptueux repas destiné au poète antifasciste espagnol Marcos Ana, en visite à Cuba. On invite Guevara et sa mère à profiter du festin. « Est-ce là l’ordinaire des ouvriers de Santiago ? » demande-t-il. On lui répond que le tout-venant a droit à de la viande russe en conserve et des spaghettis. « Alors, reprend le président de la Banque nationale, donne-nous ce que mange le tout-venant. Pour les invités de Cuba, qu’on leur offre ce qu’il y a de meilleur. Mais ma mère est une camarade comme moi. Ne nous traite pas en visiteurs étrangers131. » Rentrée à Buenos Aires, Celia de la Serna écrira une série de quatre articles élogieux, « Cuba vue du dedans », publiée par l’hebdomadaire socialiste argentin (à faible tirage) La Vanguardia.
Le même Eliseo de la Campa relate une anecdote qui donne une idée à la fois du style de vie des barbudos, aux premiers temps de la révolution, et de la sévérité de vie que s’imposait Guevara. Un soir, après une réunion à Bayamo, à l’est de l’île, le Che insiste pour rentrer sans faute à La Havane, dans le petit avion Cessna, malgré une mauvaise météo. Ils décollent mais le temps est si épouvantable qu’ils doivent revenir sur Bayamo. Aleida, qui est du voyage, demande alors au pilote s’il a quelque argent sur lui. « Parce que, lui explique-t-elle, le Che n’a pas un sou pour payer son repas ni son hôtel. C’est pourquoi il voulait tant rentrer coûte que coûte. » De la Campa ajoute : « Et dire qu’il était, à l’époque, président de la Banque nationale ! »132.
Malgré les bousculades de son emploi du temps, le Che trouve toujours les minutes nécessaires pour écrire, une discipline quotidienne à laquelle il s’est plié sa vie durant. Des articles pour la revue Verde Olivo, signés « le Franc-Tireur », des réflexions politiques sur l’orientation de la révolution, des plans de discours, des lettres. En avril 1960, il répond à son « cher compatriote » Ernesto Sábato, « possesseur, lui dit-il, de ce qui, pour moi, [est] le titre le plus sacré du monde, celui d’écrivain ». Tout « citoyen cubain de naissance que j’aie été fait par décret, j’appartiens malgré tout à la terre où je suis né ». Bien sûr, avoue-t-il, il empoignerait à nouveau un fusil « avec enthousiasme, si nécessaire ». Cela le comblerait bien plus, on le devine, que de diriger une banque, même nationale. Mais ce combattant est aussi un intellectuel – ils ne sont pas si nombreux, à Cuba, à posséder les deux qualités. Il admet, sarcastique, que « cette révolution, […] la plus authentique création de l’improvisation, […] est allée plus vite que son idéologie antérieure »133. Sympathique lucidité qui l’incite à tenter d’élaborer une tentative d’explication historique de cette « vitesse » révolutionnaire. Mais lorsque, au lendemain de l’annonce des nationalisations des biens américains, un jeune étudiant en médecine chilien, Hernán Sandoval, lui demande jusqu’où va aller la révolution, Guevara plaisante à peine en parlant de « saut dans le vide ». « Écoute, lui dit-il, quand tu te jettes du dixième étage, tu ne te demandes pas, au cinquième étage, jusqu’où tu vas aller134. »

Ernesto au continent des merveilles
Le 21 octobre 1960, pour s’assurer du filet de protection qui évitera à la révolution de s’effondrer, Fidel envoie le digne représentant de ladite révolution en une longue tournée de deux mois dans cinq pays socialistes : Tchécoslovaquie, URSS, Chine, Corée du Nord et RDA. La veille de son départ, en direct à la télévision, Guevara explique le sens de sa mission : définir les importations souhaitées par Cuba de façon à permettre à ces pays de les intégrer dans leur planification économique. Au total, dit-il, environ dix millions de tonnes de produits divers.
Il revient ébloui. Comme Aragon, il est prêt à crier : « Hourra l’Oural ! » Tout lui a paru admirable, exaltant, formidable. Le 6 janvier 1961, toujours à la télévision, il raconte : « Je sais que quand le camarade Nuñez Jiménez a fait son rapport, après un voyage dans les pays socialistes il y a quelques mois, les gens l’ont appelé “Alice au pays des merveilles”. Je peux vous dire que moi qui ai voyagé davantage, qui ai visité tout le continent socialiste, on peut m’appeler “Alice au continent des merveilles”135. »
La raison essentielle de son émerveillement est d’ordre politique, il y insiste. Car si l’URSS a promis de fournir du pétrole contre du sucre « pour plusieurs années », si les pays socialistes dans leur ensemble se sont engagés à acheter dans l’immédiat quatre millions de tonnes de la principale denrée produite à Cuba, à quatre centavos la livre, « c’est-à-dire à un prix nettement plus élevé que celui défini par les deux grandes Bourses de New York et de Londres », c’est, souligne-t-il, non pas pour des raisons économiques mais en vertu d’un « principe politique », parce que « la requête cubaine a été présentée en termes politiques ». Déjà, on entrevoit cette philosophie d’une solidarité indispensable à l’intérieur du camp socialiste que Guevara revendique sans en démordre, à savoir que les pays socialistes « riches » ont le devoir moral, le devoir politique, d’aider en toute générosité, de façon désintéressée, les pays en développement qui marchent vers le socialisme. Un jour de 1965, à Alger, il ira plus loin et mettra en accusation les pays socialistes qui, s’ils se dérobent à ce devoir, se comportent alors en néo-colonialistes. L’irritation du pays phare du socialisme sera telle, alors, qu’elle précipitera le départ de Guevara de Cuba. Mais pour l’heure, c’est encore le temps de l’admiration sans réserve.
Malgré ses sympathies marxistes, Guevara est mal informé des mœurs secrètes de la famille communiste. Sa connaissance de l’URSS est presque de l’ordre du poétique. Il a lu nombre de livres édifiants de ces écrivains apologétiques que Staline appelait les « ingénieurs de l’âme », il a vu maints films non moins édifiants, exaltant des « héros positifs ». Les Soviétiques sont hommes d’épopée. Il aime. A Moscou, il a retrouvé comme interprète un « ami », Nikolaï Leonov, connu en 1955 à Mexico, à l’époque où il dévorait avec passion les livres bien pensants exaltant les vertus de l’homme soviétique. Recruté par le KGB, ce même Leonov avait accompagné Mikoyan à Cuba huit mois plus tôt lors des « fiançailles politiques » entre les deux pays. Le préjugé favorable de Guevara à l’égard de l’URSS est tel qu’il ne se rend pas compte de ce qui se passe derrière les apparences. Il prend pour argent comptant ce qu’on lui dit, ce qu’on lui montre, ce qu’on lui promet. Il a baissé sa garde et achète comme belles et bonnes des usines qui se révéleront, à l’usage, de qualité médiocre : soixante et une dans l’immédiat, annonce-t-il. Plus de cent autres d’ici à 1965. A Moscou, il est choyé. Seule réserve, les embrassades sur la bouche, à la russe, pour l’accueillir. Il ne s’y attendait pas. Dès lors, au moment des salutations, il garde son cigare serré entre les dents. Pour assister aux festivités du quarante-troisième anniversaire de la révolution d’Octobre (célébrées le 7 novembre, selon le calendrier grégorien), il est invité à la tribune d’honneur sur la place Rouge. Rien de moins qu’à côté de Khrouchtchev et de Maurice Thorez, « premier communiste de France ». Plus loin, pour admirer le traditionnel défilé ont été placés les dirigeants chinois (Liu Chao-chi), vietnamien (Hô Chi Minh), polonais (Gomulka), tchécoslovaque (Novotny), etc. Comme aucun détail n’est sans signification dans le protocole soviétique, il convient de noter qu’à la réception du soir, au Kremlin, le Che, toujours en uniforme vert olive, a le privilège d’être admis dans la rotonde spéciale réservée au Premier ministre, aux membres du Praesidium et aux chefs d’État des pays communistes. Khrouchtchev, qui vient à peine de rentrer d’une historique session de l’ONU à New York, porte un toast à Fidel Castro, ainsi qu’à son héraut, le « vaillant et glorieux commandant Guevara », ici présent.
« Pendant que nous nous réunissions, les délégués des partis communistes de quatre-vingt-un pays se réunissaient aussi pour résoudre des problèmes importants. » Le Che n’épilogue pas sur ces « problèmes » dont la véritable importance lui a peut-être échappé car il ne s’y réfère à aucun moment. Moscou entend faire approuver par ce conclave la stratégie de « coexistence pacifique » avec les États-Unis : seule cette politique permettrait en effet de procéder au désarmement du complexe militaro-industriel qui saigne l’économie soviétique. La Chine populaire rejette avec violence une telle révision politique jugée « contre-révolutionnaire ». Anibal Escalante, représentant du PC cubain, assiste aux débats, mais il n’en souffle mot à Guevara. K.S. Karol soutient que « si incroyable que cela paraisse, cette famille désunie, en pleine bagarre, conservait ses habitudes de “secret entre initiés” (vis-à-vis du monde extérieur) au point que même un Che Guevara, progressiste, révolutionnaire, ami par excellence du bloc socialiste, n’avait aucun droit d’être informé, même partiellement, de la situation. […] Guevara n’avait pas d’arrière-pensées et n’imaginait pas que les autres puissent en avoir136 ».
La naïveté des Cubains tourne à leur avantage. Assurés qu’ils sont (qu’ils croient être) de la protection des fusées soviétiques, ils narguent à l’envi les Nord-Américains, au risque d’accélérer l’épreuve de force. « Nous sommes en guerre économiquement, et presque en guerre vraiment contre une énorme puissance », déclare Guevara avant d’ajouter avec délices : « Nous aussi, nous sommes soutenus par une énorme puissance » ; une manière de rappeler sa petite phrase prononcée le 10 juillet devant cent mille personnes à La Havane : « Nous sommes les arbitres de la paix dans le monde137. » Cette ardeur révolutionnaire ne fait pas l’affaire de monsieur K., qui souhaite au contraire éliminer les « points chauds » et qui prend conscience que, s’il s’agit de défendre une île à dix mille kilomètres de Moscou, la supériorité soviétique en matière d’armement conventionnel est annulée par la distance. Certes, il est toujours agréable d’entrebâiller la porte jusque-là verrouillée de cette Amérique latine proclamée off limits depuis 1823 par le président Monroe. Mais à quel prix ?
Karol explique bien le malentendu. En recevant l’aide économique de l’URSS et de ses alliés, Cuba, à commencer par son fougueux numéro 2, voudrait démontrer la supériorité du modèle de développement socialiste, devenir une espèce de « vitrine » de l’efficacité soviétique en Amérique latine. C’est là méconnaître deux éléments de poids.
D’abord, en dépit des apparences et des discours, et mis à part quelques îlots de technologie avancée, l’URSS s’apparente plutôt aux « villages Potemkine » dressés devant Catherine II par le maréchal du même nom pour faire illusion. Ce pays, proche encore du tiers-monde par bien des aspects, est très en retard dans son développement, éprouvé par la guerre froide, déprimé par la révélation des crimes de la période stalinienne, dépolitisé. Sa prospérité est factice.
De son côté, l’URSS ne mesure pas l’effort à accomplir pour aider un pays comme Cuba, qui est déjà très américanisé. Certes, un tiers au moins de la population n’a pas la possibilité d’accéder aux biens et services, et ce scandale est aggravé par la situation néocoloniale de l’île. Mais les deux autres tiers jouissent d’un niveau de vie et de consommation supérieur à celui des citoyens soviétiques – pour ne pas parler des Chinois. Quand Guevara s’indigne en public qu’on lui ait demandé avant son départ d’acheter de quoi fabriquer des déodorants, alors qu’à l’Est, dit-il, on ne comprend pas ce que cela veut dire, il souligne sans le vouloir le décalage, le fossé qui existe entre une société habituée à consommer à l’américaine et une autre pour laquelle il est primordial d’avoir du simple savon et de quoi manger.
Plus tard, le Che reprendra ses esprits, mais dans la chaleur tropicale qu’il retrouve à La Havane et celle des spots de télévision, à l’aube de cette année 1961 qui vient d’être déclarée « année de l’éducation », il s’efforce d’apporter sa contribution éducative en faisant le récit mirifique de ce qu’il a découvert. Emporté par son ravissement, il délire presque comme l’héroïne de Lewis Carroll devant les montagnes de chocolat et les ruisseaux de miel. « Ce pays [l’Union soviétique], qui aime si profondément la paix, est prêt à tout risquer dans une guerre atomique […] simplement pour défendre un principe et pour protéger Cuba. […] Les Soviétiques ont tous un très haut niveau de culture politique. » A une question qui lui est posée après son exposé il répond en parlant de « l’énorme liberté individuelle […] l’énorme liberté de pensée » dont jouit chaque individu en Union soviétique. A Michel Tatu, correspondant du journal Le Monde, lors d’un entretien au fond d’une datcha, près de Moscou, il déclare, fiévreux, que « l’URSS est, selon le mot de Neruda, la mère de la liberté138 ».
Devant les téléspectateurs cubains, il poursuit, à propos de la Corée du Nord où il est resté cinq jours, en affirmant que, des pays visités, c’est « l’un des plus extraordinaires ». « Ce pays a pu survivre, dit-il, grâce à un système et à des dirigeants admirables tels que le maréchal Kim Il Sung. […] Tout ce que l’on peut en raconter paraît incroyable. » En Chine, où il a été reçu (brièvement) par Mao Tsé-toung et s’est entretenu avec Chou En-lai, « tout le monde est plein d’enthousiasme, tout le monde fait des heures supplémentaires, s’intéresse à la production ». « Les Chinois, explique-t-il, admiratif, n’ont pas voulu que soit mentionnée leur aide désintéressée puisqu’ils ont intérêt à aider Cuba qui se bat, à l’avant-garde, contre l’ennemi commun des peuples, l’impérialisme. » Ce raisonnement l’enchante. Bref, y compris la Tchécoslovaquie, l’Allemagne de l’Est et la Pologne (où l’un de ses adjoints est allé signer des accords), « les réalisations des pays socialistes sont extraordinaires. Il n’y a pas de comparaison possible entre leurs systèmes de vie, leurs systèmes de développement et ceux des pays capitalistes »139 (!)
Même replacé dans le contexte d’un pays menacé comme Cuba, qui a un besoin aigu de ces nouveaux alliés, ce florilège d’ingénuités assenées avec assurance est attristant : il nous révèle un Guevara inconnu, que son radicalisme manichéiste a amputé de cette lucidité, de ce parler vrai, de ce deuxième degré distancié qui, d’ordinaire, font son talent et son charme.
A noter, pour mémoire, qu’en RDA, à Leipzig, il fait la connaissance d’une charmante compatriote, Tamara Bunke Bider, vingt-trois ans, qui lui sert d’interprète. Fille de communistes allemands réfugiés en Argentine au temps du nazisme, elle est née à Buenos Aires, y a grandi, puis, à quatorze ans, au début des années cinquante, a regagné la RDA avec ses parents. Le Che la retrouvera l’année suivante à La Havane, ardente militante révolutionnaire. Il lui fera jouer un rôle dans son histoire – et dans l’Histoire.

El señor ministro
A son retour, Guevara découvre la petite fille à laquelle Aleida a donné naissance, le 24 novembre 1960, alors qu’il se trouvait à Shanghai. L’enfant a reçu le même prénom que sa mère, une tradition ; mais l’euphorie russophile du voyage fait aussitôt de la petite Aleida une « Alioucha ». Au demeurant, le père n’a guère le loisir de s’abandonner aux délices familiales. Le torchon brûle de plus belle entre Cuba et les États-Unis, et l’on a besoin de lui.
Depuis que l’escalade des expropriations et des mesures de rétorsion a commencé, Castro et Guevara ont admis qu’une intervention militaire des États-Unis était dans la logique des choses. Ils ont donc fait appel préventivement aux ressources économiques et militaires des pays socialistes et, au besoin, à leur appui diplomatique. Pour célébrer le deuxième anniversaire de la victoire sur Batista, les soldats de l’armée rebelle en vert olive et les miliciens en chemise bleu ciel défilent, le 2 janvier 1961, dans La Havane, autrement équipés, cette fois, que les guérilleros dépenaillés de 1959. Ils arborent des uniformes impeccables, de belles armes toutes neuves, soviétiques, tchèques, belges, et même des tanks Staline. Pas encore de parade aérienne : les Mig commandés arriveront plus tard. Dans son discours, ce jour-là, Castro exige des États-Unis que les soixante et quelques membres du personnel de leur ambassade à Cuba (dont près de la moitié travaillent pour la CIA ou le FBI) soient réduits à dix-huit personnes, nombre équivalant à celui des Cubains en poste à l’ambassade de Washington. Cette « provocation » supplémentaire sert d’ultime prétexte aux États-Unis pour adopter une mesure envisagée depuis des mois. Dès le lendemain, 3 janvier, Eisenhower annonce la rupture des relations diplomatiques, ce qui est une façon d’éviter à son successeur de prendre lui-même ce genre de décision.
John Fitzgerald Kennedy, le jeune et brillant candidat démocrate qui a emporté les élections de novembre, doit en effet prendre ses fonctions le 20 janvier. D’ici là, pense Castro, tout est possible. Il décrète une « mobilisation générale » qui met le pays entier en état d’alerte : l’accès aux plages est interdit et surgissent sur le boulevard de front de mer du Malecón, à La Havane, des rangées de canons pointés vers l’horizon. L’argument du danger extérieur sera utilisé par Castro de façon récurrente pour galvaniser les énergies révolutionnaires, mais cette fois les informations des services cubains concordent : une action militaire se prépare, une « invasion ». Dans la population se développe une mentalité de pays assiégé et un nouveau mot d’ordre, martial, apparaît : « ¡Si vienen, quedan ! » (« S’ils débarquent, il y restent ! »)
Le thème de la patrie en danger est capable de souder une nation pendant un certain temps. Mais il ne suffit pas à dissimuler les premiers ratés de l’économie. Les prédictions inquiètes de René Dumont se confirment : la réforme agraire, menée de façon anarchique par les administrateurs improvisés de l’INRA, a désorganisé les campagnes, entraînant des hoquets, puis des ruptures dans la production comme dans la distribution. La gestion chaotique des coopératives, les décisions contradictoires des différents planificateurs commencent à provoquer des pénuries. Au moment où les paysans voient leur pouvoir d’achat augmenter, des articles de consommation courante – le savon par exemple, encore lui – commencent à manquer jusque dans le réseau des tiendas populares, ces « magasins populaires » installés en milieu rural qui vendent en pesos, à prix coûtant, ce qui a été payé en dollars. Il devient urgent de repenser dans son entier l’économie du pays, surtout à présent que le secteur passé sous le contrôle de l’État est devenu énorme. Le 21 février 1961, Castro transforme donc l’ancien département industriel de l’INRA en un véritable ministère de l’Industrie et place à sa tête son homme de confiance, le commandant Guevara.
Quelques jours après sa nomination, el señor ministro, interrogé par le journal Revolución (27 février 1961), ébauche les grands axes d’une tâche qui ne semble pas l’avoir pris au dépourvu. Il reprend pour l’essentiel le mythe stalinien de l’industrie lourde : « Le prochain quinquennat, déclare-t-il, sera celui de l’industrialisation de Cuba. […] Nous allons monter, de façon parallèle, une industrie légère et une industrie lourde. La première sera le produit de nos seuls efforts ; la seconde, nous la créerons grâce aux crédits et aux achats des pays socialistes […] mines, sidérurgie, pétrole, hauts-fourneaux. […] La Junte centrale de planification [Juceplan] fixera les programmes qui auront force de loi […]. L’industrialisation est l’un des grands objectifs du gouvernement révolutionnaire […]. A la différence de l’impérialisme yankee, les pays socialistes ne se contentent pas de nous accorder des crédits pour acheter des usines ; ils nous vendent aussi des usines pour fabriquer d’autres usines140. » Exaltantes perspectives de prospérités futures ! Mais cela ne dit pas ce qu’il va advenir de la ressource essentielle de Cuba, le sucre. Le journal mentionne en conclusion un point que le nouveau patron de l’économie nationale semble avoir à cœur : l’importance pour tout responsable gouvernemental de se livrer à des activités manuelles, comme le font, dit-il, les membres du gouvernement en Chine populaire : « Puisque nous sommes tous des ouvriers et que le pouvoir est entre les mains de la classe ouvrière, il serait normal que tous, nous travaillions ensemble, au moins une fois par semaine, pour mieux nous intégrer, mieux nous comprendre. »
Qu’en février 1961 le pouvoir soit entre les mains de la classe ouvrière cubaine est une affirmation un peu hâtive. Guevara, on le sait, a tendance à aller plus vite que la musique. Mais l’intervention militaire attendue – le débarquement raté de mille cinq cents mercenaires sur la côte sud de l’île – va accélérer le rythme de l’histoire.

Un fiasco magnifique : la baie des Cochons
Le samedi 15 avril 1961, à l’aube, deux bases aériennes à La Havane et une autre à Santiago, dans l’Oriente, sont bombardées par des B-26 que la CIA a maquillés aux couleurs cubaines pour faire croire qu’il s’agit de pilotes insurgés contre Castro. Les appareils sont partis du territoire nicaraguayen obligeamment offert par le dictateur Luis Somoza, deuxième du nom. Leur objectif – détruire au sol la petite force aérienne cubaine – n’est atteint qu’en partie. Castro a dissimulé ailleurs, en les dispersant, huit appareils qui, lors de leur résurrection, vont faire merveille.
Le raid à La Havane a fait sept morts qu’on enterre avec pompe au cimetière Colón, le dimanche 16. Au cours de l’oraison funèbre, rituel classique de la vie politique à Cuba, Castro laisse libre cours à son indignation. Il compare l’attaque nord-américaine à celle des Japonais contre l’US Navy à Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, et traite les États-Unis de « menteurs » pour avoir prétendu que les bombardements étaient le fait de Cubains passés à l’ennemi. A l’ONU, en effet, l’ambassadeur nord-américain Stevenson, trompé par ses propres services, a exhibé des photos de B-26 qu’il assure être cubains. Son humiliation est immense quand il lui faut reconnaître que les photos ont été truquées et que les appareils sont bien américains.
Mais ce 16 avril 1961 est une date à retenir parce que, pour la première fois, dans une envolée rhétorique, Castro confirme une évidence jamais encore avouée : « Ce que les impérialistes ne peuvent nous pardonner, c’est d’avoir fait une révolution socialiste, juste sous le nez des États-Unis, une révolution socialiste, répète-t-il, que nous défendrons avec ces fusils141. » La verte pastèque de la révolution « humaniste et libérale » de 1959 éclate en ce même instant pour dévoiler la chair rouge de sa vérité profonde.
Un régime socialiste a donc pu s’installer à cent soixante kilomètres des États-Unis, gardiens du continent, un régime qui revendique une philosophie politique, sociale et économique aux antipodes des principes recteurs de la puissance impériale. Étayé par mille arguments, ce pur scandale aurait pu justifier après coup une intervention militaire. Encore eût-il fallu qu’elle réussît. L’opération « Baie des Cochons » est au contraire un désastre absolu, l’un des échecs majeurs des États-Unis au XXe siècle. Et pour Castro, un triomphe total.
A Cuba, dès le début du mois, de nombreux opposants sont arrêtés. Au cours du week-end du 15-16 avril, l’activité de police est plus intense que jamais. Les comités de défense de la révolution ont fait leur travail de repérage et de délation, maison par maison. A La Havane, trente-cinq mille personnes sont parquées dans des prisons, des casernes, des salles de cinéma, un stade. Cent mille à travers le pays. « C’est la plus gigantesque rafle de l’histoire des Amériques142. » Les « envahisseurs » ne pourront compter sur aucun appui local. Un sabotage parvient néanmoins à faire flamber le grand magasin de la capitale, El Encanto. Guevara met en garde ses miliciens : « Ce sera la lutte de tout un peuple contre une infime partie de ce peuple qui ne se résigne pas à perdre ses privilèges143. »
Le 17 avril, dans la nuit, à Playa Giron, la plus importante des plages de la baie des Cochons, commence le débarquement des mercenaires, la brigade 2506. Ils sont très vite détectés par des miliciens qui ouvrent le feu et mettent en alerte l’armée, laquelle informe aussitôt Castro. Celui-ci connaît la zone à la perfection, celle des marais de Zapata qu’il a fait visiter à Sartre avec quelque fierté, un espace naturel préservé où abondent les alligators et qui, débarrassé de ses moustiques, ferait un lieu de vacances idéal pour le bon peuple de Cuba. Mais il n’est pas encore sûr que d’autres tentatives n’auront pas lieu aux deux extrémités du pays. C’est Guevara qui est chargé de diriger les opérations dans la partie occidentale de l’île, la plus sensible parce que la plus proche de la Floride. « Fidel me dit qu’il a envoyé des forces considérables sur la côte ouest, sous les ordres de Che Guevara pour défendre le rivage144 », note Herbert Matthews. La partie orientale est confiée à Raúl Castro et la région centrale à Juan Almeida. De son QG Punto uno à La Havane, Castro ordonne et coordonne. Comme dans la sierra Maestra, ce sont les « vétérans » du Granma qui, reprenant du service, sont à nouveau sur la ligne de front.
Sur le fiasco spectaculaire de cette opération « Baie des Cochons » ont été écrits des milliers d’articles, des centaines de rapports, des dizaines d’ouvrages. De l’ensemble se dégagent quelques conclusions qui démontrent à quel point les institutions les mieux établies – une CIA réputée pour son efficacité – peuvent se fourvoyer quand elles obéissent aux pulsions de leurs dirigeants plutôt qu’aux exigences de la réalité. Intoxiqués par leur propre propagande, les services américains ont révélé une ignorance stupéfiante du climat psychologique dans l’île. Car, hormis une frange minoritaire de Cubains lésés dans leurs biens ou dans leurs convictions, la grande masse reste attachée à une révolution riche encore de promesses et de lendemains qui chantent. De plus, Castro, leader toujours charismatique, n’a cessé, depuis des mois, de « chauffer » l’opinion nationale contre l’invasion imminente des gusanos, épithète méprisante par laquelle sont désignés les exilés qui, tels des « vers de terre » sortis du fruit, ont quitté le pays pour rejoindre le camp des impérialistes.
La CIA a fonctionné au wishful thinking, c’est-à-dire qu’elle n’a voulu entendre que les récits de ceux qui avaient fui le « communisme cubain ». A cela s’est greffée une certaine arrogance de grande puissance, sûre de son mode de vie et de pensée, persuadée que la seule apparition des « combattants de la liberté » suffirait à rallier une population impatiente de se débarrasser du joug castriste. Se sont accumulées, enfin, erreurs tactiques et techniques : la guérilla antirévolutionnaire de l’Escambray toute proche n’a même pas été mise au courant ; et, chez les Américains, on est persuadé que les bombardements des aéroports ont suffi à annihiler la petite aviation cubaine. Au point que les navires de l’opération de débarquement n’ont pas de canons anti-aériens !
Conçu par Allen Dulles, toujours patron de la CIA, qui n’a fait que répéter ce qui lui avait réussi au Guatemala, le projet, approuvé par Eisenhower et par Nixon, a été « gelé » en novembre à la suite de l’élection de Kennedy. Héritant du dossier, ce dernier a longtemps hésité à donner son feu vert. Il a consulté, interrogé, balancé, puis, passant outre aux réserves de certains de ses conseillers, a fini par se rendre aux arguments rassurants lui garantissant le succès. Le 12 avril, il a pris soin de déclarer néanmoins que les forces américaines n’interviendraient pas à Cuba. La formulation est hypocrite mais le message est entendu par Castro, qui a compris que l’opération serait exécutée par des Cubains contre-révolutionnaires. A La Havane, on sait aussi qu’un Front démocratique révolutionnaire a été monté de toutes pièces, avec, à sa tête, Miró Cardona, l’ancien Premier ministre évincé en 1959.
Certes, les États-Unis n’interviennent pas au sens littéral du mot et la troupe qui débarque est composée presque exclusivement de Cubains. Mais la fiction ne va pas au-delà. Ce sont les États-Unis qui ont organisé au Guatemala l’entraînement des mille cinq cents hommes de la brigade d’invasion. Ce sont eux qui les ont équipés, transportés, escortés de leurs destroyers, ont fourni les armes et tout l’appui logistique. Ce sont encore eux qui ont versé à chacun une allocation en dollars, à des tarifs divers selon les charges de famille, justifiant de la sorte le qualificatif de « mercenaires » qui ne les quittera plus. La responsabilité de Washington est totale et, après avoir hésité, Kennedy aura le courage d’assumer devant l’opinion la responsabilité de l’échec.
Les choses sont allées vite en effet, et tout a été à peu près réglé dès le premier jour. Tandis qu’avant l’aube de ce 17 avril 1961 un millier d’élèves officiers de la milice cubaine foncent sur Playa Giron prêter main-forte à l’armée rebelle et aux miliciens déjà en place, Castro utilise sa « botte secrète » – sa petite aviation – et fait sortir de leurs cachettes les huit appareils (hérités de Batista) qui ont échappé au bombardement. Il a fait transformer en toute discrétion les trois avions d’entraînement à réaction T-33 en avions de combat rapides et dangereux en les dotant de mitrailleuses de calibre 50. Leur mission est d’éliminer les lourds B-26 de bombardement, peu maniables, qui font la navette entre le Nicaragua et la baie des Cochons et de couvrir les deux Sea Fury monoplaces, armés de roquettes de l’armée de l’air insulaire, dont l’objectif impératif est d’attaquer sans merci les bâtiments de la flottille d’invasion. Ce que Castro veut éviter à tout prix, c’est que les mercenaires s’emparent d’un morceau de territoire cubain où viendrait s’installer un « gouvernement provisoire », aussitôt reconnu par Washington, qui, répondant à la sollicitation pressante d’usage, pourrait alors agir au grand jour et avec les grands moyens. Le procédé est classique.
On n’en arrivera pas là. Dans la matinée, les roquettes des Sea Fury coulent deux navires : le Houston, qui s’échoue avec un bataillon de près de deux cents hommes, et le Río Escondido, chargé de munitions et de matériel de communication, qui explose. Les autres vaisseaux jugent prudent de se retirer à bonne vitesse, abandonnant à leur sort les combattants déjà débarqués. Dans la journée de ce 17 avril historique, les T-33 cubains abattent quatre B-26 ennemis, dont deux pilotés par des citoyens des États-Unis. Kennedy ayant refusé d’engager plus avant l’US Air Force, la bataille de la baie des Cochons est, dès lors, à peu près gagnée pour Castro. Il y aura encore, pendant un jour et demi, au sol, des combats acharnés, « archaïques » cependant : de part et d’autre on se reconnaît et on s’insulte, comme dans la Maestra, avant de se tirer dessus. Mais, privés de tout appui maritime ou aérien, lâchés de façon peu glorieuse par ceux qui les ont encouragés à s’enrôler dans ce qui devait ressembler à une promenade militaire, les émigrés anticastristes se rendent le 19 avril, dans l’après-midi. Mille cent quatre-vingt-trois prisonniers. Cent quatorze morts chez les assaillants. Deux ou trois fois plus, sans doute, chez les « loyalistes ».
Guevara goûte certainement mieux que quiconque la saveur de la victoire de Playa Giron : c’est, pour lui, une revanche historique sur son amère expérience du Guatemala, quand il brûlait d’en découdre alors qu’il était seul ou presque et sans arme. Sur son activité au cours de ces journées intenses les informations sont fragmentaires. A un moment, une nouvelle alarmante a couru : le Che a été blessé, victime d’un attentat. Carlos Franqui assurera même, bien plus tard, qu’au cours des combats, le Che a eu la joue transpercée145. Quand, en 1975, un chef de la pègre nord-américaine, Sam Giancana, sera retrouvé, tué par balles, à son domicile, le New York Times révélera que la CIA avait bien envisagé d’utiliser les services du malfrat pour faire assassiner Ernesto Guevara et Raúl Castro afin de démoraliser l’armée cubaine146. Mais rien de tel ne s’est produit. La vérité est plus prosaïque. Il y a bien eu coup de feu mais le coup est parti… du pistolet de Guevara lui-même ! Détachée de son étui, l’arme, en tombant, a laissé partir un projectile qui, par chance, n’a fait qu’égratigner la joue du comandante. « Ça n’a été qu’un accident sans importance, dit Guevara à Hilda Gadea quand elle observe sa petite blessure. Cette fois encore, je m’en suis tiré. Mais si la balle avait dévié, je ne serais pas là pour te le raconter147. » Les chats disposent de sept vies, on le dit. Mais Guevara ?
Le seul témoignage direct sur le Che à la baie des Cochons est celui, très anecdotique, d’une Française, Ania Francos, alors égarée à Cuba sur la suggestion du cinéaste Joris Ivens. Vingt-deux ans, blonde et rose, très excitée par la bataille de Playa Giron, la « fête cubaine » et les « beaux révolutionnaires », elle ramène d’une année de séjour un récit attendrissant d’ingénuité émerveillée – la révolution racontée aux enfants – qui n’a pas peu contribué à faire rêver les étudiant(e)s du Quartier latin.
On peut noter en la lisant qu’en 1961 tous les ingrédients du mythe sont déjà fixés : « Le “ché” Guevara est celui qui m’impressionne le plus. Je retrouve mes émois d’adolescente. […] Entouré d’une mer de miliciens, le beau visage pâle du “ché” apparaît de temps en temps. Il porte un béret noir et sur son battle-dress vert sombre qu’il porte à la chinoise, aucun signe distinctif. Rien ne permet de savoir qu’il est un des premiers commandants et le ministre de l’Industrie si ce n’est l’affection que lui montrent les miliciens. Je me souviens de ce que me disait une amie argentine : “Toutes les filles d’Amérique latine sont amoureuses du ‘ché’. Il est beau et romantique avec de grands yeux noirs et une petite barbe en désordre. C’est Saint-Just ! Le plus radical ! Et il est asthmatique !” On me tire donc, rougissante, vers le “ché” qui me dit gentiment, en français : “Bonjour, ça va ?” Et moi, je réponds intelligemment : “Très bien, et vous ?”148.»
Plus intéressant que ce dialogue sublime, celui que Guevara soutient avec quelques prisonniers de Playa Giron : un curé espagnol phalangiste qui demande pardon mais que l’on renverra chez Franco, un play-boy qui plaide aussi non coupable et ne veut pas être confondu avec les « sbires », un Noir à qui le Che fait la leçon : « Tu es venu te battre dans une invasion financée par un pays où règne la ségrégation raciale, pour permettre aux “jeunes gens bien” de récupérer leurs clubs privés. Tu as moins d’excuses que les autres. – Je sais, répond le Noir penaud. C’est ce que m’ont dit les miliciens149. »
Plus délurée qu’il n’y paraît, la jeune fille se fait ramener à La Havane « dans une immense voiture bondée, entre le “ché” qui conduit et un commandant inconnu. “Méfie-toi du ‘ché’, es un barbaro” (il est terrible), rigole l’autre commandant. Je rougis. Même dans le noir, cela doit se voir. “Ne t’affole pas, Française, je suis un excellent époux”, dit le “ché” ». Elle s’endormira sur son épaule150. Ainsi va la révolution…
Il faudra attendre un an et demi pour que, au terme d’infinies tractations, les prisonniers soient échangés contre des médicaments et des vivres. Sur la composition sociale des prisonniers, Claude Julien reprendra une comptabilité éclairante dressée par Castro. La brigade des émigrés comptait cent quatre-vingt-quatorze anciens policiers de Batista et cent douze repris de justice et autres truands. « Il s’agissait, d’autre part, de récupérer 371 930 hectares de terres, 9 666 immeubles, 70 usines, 10 centrales sucrières, 3 banques, 5 mines et 12 cabarets151. » De quoi justifier tous les discours guévaristes sur la lutte des classes entre une minorité de privilégiés et les autres.
Cette « guerre de poche », achevée en moins de trois jours, aura des conséquences insoupçonnées. Elle semble confirmer l’annonce faite par Khrouchtchev, en juillet 1960, que la doctrine Monroe a vécu. Elle incitera les États-Unis à combattre avec plus d’ardeur le communisme ailleurs dans le monde – au Laos, par exemple, et au Sud-Vietnam – et à mettre l’accent sur leur propre sécurité. Elle porte en elle – image inversée – les prémices d’une « crise des fusées » qui mettra l’année suivante la planète au bord d’une guerre nucléaire. Quant à Castro, son pouvoir est à son zénith. Le fiasco américain est, pour lui, magnifique. « ¡Fidel campeón ! ¡Te comiste el tiburon ! » (« Fidel, champion ! Tu t’es mangé le requin ! »), scandera une foule joyeuse. « Il devrait nous être reconnaissant, dira Kennedy à Matthews. Il nous a donné un coup de pied au derrière et ça l’a rendu plus fort que jamais152. » Un immense panneau proclame depuis lors, sur le lieu des combats : « Giron : première défaite de l’impérialisme en Amérique ».
Guevara l’impatient marche enfin au rythme de la musique. Il n’a plus besoin de demander à Depestre de garder le secret comme il l’a fait à Tarara, en lui révélant, avec deux ans d’avance, que cette révolution, chico, est so-cia-liste. Cette révolution, rouge comme une pastèque.



I. 
Les colonels et généraux apparaîtront lorsque la hiérarchie militaire cubaine s’alignera sur le modèle soviétique.


II. 
L’Égypte et la Syrie ont constitué en 1958 la République arabe unie (RAU); en 1961, la Syrie reprendra son autonomie.


III. 
Souligné par nous.


IV. 
Jaime Barrios rejoindra plus tard l’équipe économique du président chilien Salvador Allende et mourra sous les balles des soldats du général Pinochet, après le coup d’État de ce dernier, en 1973.
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A la recherche de l’homme nouveau


La pachanga et après
La pachanga, c’est la fête, à Cuba. La victoire de Playa Giron n’a fait qu’intensifier la kermesse qui accompagne systématiquement hauts faits et grandes décisions révolutionnaires depuis 1959 – réforme agraire, réforme urbaine, appropriation des moyens de production… L’allégresse bruyante, la danse, le cha-cha-cha et la rumba couvrent les protestations soulevées par les « bavures » des CDR, qui houspillent, molestent, font arrêter ceux qui ne se joignent pas, ou pas assez vite, à l’enthousiasme général. La composante noire et mulâtre, très majoritaire dans la population, accentue l’éclat de rire national qui secoue les Cubains au moindre succès annoncé par le gouvernement. Les Espagnols, dit-on, sont marqués par le sentiment tragique de l’existence. Les Noirs subliment ce tragique dans la mélopée qui vire souvent à l’extase et à la transe, selon les rites de la santeria africaine.
Le métissage cubain, réussi, a donné une société joyeuse, spontanée, extravertie, iconoclaste à l’occasion, encore qu’en toute innocence. Les mots d’ordre politiques sont mis en musique, se transforment en sons, rythment, en les syncopant, les marches populaires. L’Internationale devient une conga. Au cours d’une des fêtes mémorables du journal Revolución, on a vu, un jour, le sous-directeur apparaître déguisé en Groucho Marx, un exemplaire du Capital sous le bras. Humour sacrilège qui inquiète les communistes du quotidien Hoy, décidés à remettre de l’ordre dans l’anarchie de ces carnavals. Les conseillers « russes » (c’est-à-dire soviétiques), ukrainiens, tchèques ne comprennent rien à ces comportements déroutants. Issus de la grisaille bureaucratique qui les a modelés, ils refusent de se laisser aller au plaisir du corps et constatent avec effarement qu’à Cuba, selon la formule de Guevara, la révolution coexiste avec la pachanga. Dès que Castro a proclamé, par exemple, que cette révolution est socialiste – oui, messieurs, socialiste – la rue a commencé à danser en chantant : « ¡Somos socialistas ! ¡P’alante, P’alante ! » (« Nous sommes socialistes ! En avant, en avant ! »). Personne n’a signalé aux Soviétiques qu’il existe une version tropicale, ensoleillée, de la révolution…
Le Colombien Gabriel García Márquez n’est encore qu’un journaliste inconnu de Prensa Latina. « Même après le débarquement de Playa Giron, écrit-il, les casinos restaient ouverts et quelques petites putains sans touriste traînaient dans le coin dans l’espoir qu’un chanceux de la roulette leur sauve la nuit. […] A La Havane, la fête battait son plein. Il y avait des femmes splendides qui chantaient sur les balcons, des oiseaux lumineux sur la mer, de la musique partout. […] La ville demeurait un sanctuaire de plaisirs, avec des loteries jusque dans les pharmacies. […] Les nuits de La Havane et de Guantánamo étaient toujours longues et sans sommeil et la musique des fêtes sur commande se prolongeait jusqu’à l’aube1. »
Rares sont les visiteurs étrangers, les reporters internationaux qui restent insensibles à cette « ferveur contagieuse ». Mais rares aussi ceux qui pèsent les conséquences de la mesure prise par Kennedy le 25 avril 1961 : un embargo commercial total et radical contre Cuba. Le cordon traditionnel de la consommation quotidienne une fois coupé, mille complications sont à prévoir. Les Cubains se sentent protégés par l’URSS, dont la technologie, au faîte de son prestige, fait entrer dans le langage un mot nouveau : « cosmonaute ». La puissance soviétique a envoyé un homme dans l’espace, le premier, le camarade Gagarine. Camouflet pour les États-Unis ainsi distancés. Enfin, nouveau signe d’amitié, Moscou décerne à Castro le prix Lénine de la paix, récompense symbolique pour le vainqueur de Playa Giron qui a su mettre en échec Gulliver. L’illustre Gagarine viendra honorer de sa présence les fêtes anniversaires du 26 juillet.
Dix jours à peine après la bataille gagnée contre la brigade 2506, la manifestation du 1er mai est une apothéose. Un million, deux millions de personnes ? On ne sait plus. Ania Francos, que les dirigeants cubains appellent, avec une indulgence amusée, « la Francesita loca » (la Petite Française folle), a réussi à se hisser à la tribune, Plaza de la Revolución, où, depuis la veille, on ne peut plus circuler. Vers 6 heures du matin, à la fraîche, tandis que les haut-parleurs débitent sans interruption L’Internationale (jouée dans les règles ce jour-là), la marche est ouverte par les dirigeants cubains qui avancent en se donnant le bras. Toute la journée, sous un soleil irrépressible, le défilé s’étend, ponctué de banderoles : « Vive les ouvriers au pouvoir ! », « Les Cubains ne se vendent, ni ne se rendent au blocus économique yankee », « Nous n’avons plus de savon mais nous avons du courage ». La chaleur est plus que tropicale et, note la Petite Française : « C’est un concours de couvre-chefs. […] Le “ché” disparaît sous un chapeau de coupeur de cannes et l’ambassadeur soviétique s’est mis un béret de milicien […]. Vers 10 heures du soir, Fidel va enfin prendre la parole. “Il y en a pour cinq heures”, dit Celia [Sánchez] en s’installant par terre. [Castro] parle des déclarations de Kennedy (“Nous ne pouvons permettre une révolution socialiste à cent soixante kilomètres de nos côtes.”) “Et nous, dit Fidel, nous supportons bien un pays capitaliste à cent soixante kilomètres de nos côtes !” […] Je suis assise aux pieds de Fidel et à côté d’un ou deux ministres qui dorment debout. Le “ché” soutient sa femme dont la tête dodeline joliment et il y a un peu partout des corps endormis. En bas, la foule ne se disperse pas et j’ai l’impression qu’elle va pachanguer toute la nuit2. » García Márquez insiste encore sur « l’impression de foire phénoménale que donnait la Cuba de l’époque. […] Cuba fut, en ces premières années, le royaume de l’improvisation et du désordre. Faute d’une nouvelle morale – qui n’allait pas se former de sitôt dans la conscience de la population – le machisme caribéen avait trouvé une raison d’être dans cet état d’urgence général3 ».
Guevara résiste autant qu’il peut au laisser-aller ainsi décrit. La veille même de ce 1er mai mémorable, il a fait, à la télévision, un long exposé sur la situation économique de Cuba et sur les problèmes à résoudre, même s’il convient que « le moment émotionnel n’est pas le plus adéquat ». Le pays manque de techniciens, dit-il, non pas ceux qui ne savaient rien faire d’autre que de commander sur catalogue, aux États-Unis, les articles nécessaires et les pièces de rechange, mais des hommes vraiment qualifiés. Or il y a hémorragie de techniciens : « Ce n’est un secret pour personne, ils prennent le chemin de l’exil. […] C’est pourquoi il nous faut organiser une formation de masse, alphabétiser les gens rapidement et dès qu’ils savent lire, écrire, compter, leur donner des fonctions qu’ils sachent assumer4. »
Commencée en octobre 1960, la campagne d’alphabétisation prend un nouvel élan après Giron. Le taux de 23,6 % d’analphabètes (recensés en 1953) n’est pas, et de loin, le plus bas de l’Amérique latine ; cette tare frappe surtout le milieu rural (40 %). C’est là un moyen de faire d’une pierre deux coups et de « conscientiser » à la fois, dans un brassage social et politique fécond, ceux qui, venus des villes, vont enseigner et les guajiros qui reçoivent les jeunes enseignants. En 1961, au cours de cette « année de l’éducation », la population entière est mobilisée pour faire de Cuba ce qui ne s’est encore jamais vu en un laps de temps si court : un « territoire libéré de l’analphabétisme ». Deux cent soixante-dix mille « alphabétiseurs » – dont près de la moitié sont des collégiens âgés de douze à dix-huit ans – partent, en brigades enthousiastes, au fond des campagnes, munis de leurs cahiers et de leurs manuels ad hoc, découvrir la vie précaire des paysans en leur apprenant que R s’écrit comme Revolución, F comme Fidel et que C plus H se prononcent Che, comme le surnom du commandant Guevara. Tous veulent venger l’un des leurs, un jeune Noir, Conrado Benitez, qui a été tué par des anticastristes dans l’Escambray, la promenade n’étant pas sans risques. La part d’endoctrinement est indéniable, nul n’ayant jamais prétendu que l’éducation puisse être innocente. Quand l’objectif est atteint, un drapeau bleu est dressé, signal que l’ignorance a été vaincue. Bilan : sept cent mille personnes sauront désormais signer leur nom et déchiffrer les titres du journal Revolución. Mais de là à devenir techniciens !…
Parmi les artisans inconnus de ce résultat, deux « internationalistes » ignorent encore que le destin va les réunir un jour, en Bolivie : Tamara Bunke, l’Argentine remarquée l’année précédente en RDA par Guevara, et un jeune normalien français, Régis Debray, vingt et un ans. Arrivé là un peu par hasard, en provenance de Miami, attiré par « une odeur de fête, de ferveur vert olive », il se prend, dit-il, pour Victor Hugues, « le jacobin dévoyé que campe Alejo Carpentier dans Le Siècle des Lumières »5. A La Havane, il est reçu à l’Imprimerie nationale par René Depestre, francophone, qui s’en souviendra comme d’un garçon timide qui lui fait plutôt bonne impression : « Je l’ai pris au sérieux. Il m’a demandé de le présenter à quelques personnes. Je lui ai donné une petite liste6…» «Simple touriste étudiant », le Français échange avec le Che « deux mots sur une tribune » (dont Guevara ne gardera aucun souvenir). Debray avoue ne pas connaître un traître mot d’espagnol, ignorance vénielle qui ne l’empêche pas de se retrouver dans un camp d’« alphabétiseurs » au milieu de la sierra Maestra, où on lui a assigné une famille de paysans illettrés. « Je passai trois mois à m’éduquer aux hamacs où il était dur de dormir sur le ventre, aux moustiques, aux ruades des mulets et au corned-beef soviétique7. » L’alphabétisation n’est pas toujours une fête.

Un peu de sérieux, s’il vous plaît
Les communistes du PSP n’ont pas perdu de temps pour tirer le meilleur parti de la profession de foi socialiste de Castro. L’année 1961 n’est pas seulement celle de l’éducation – toutes les écoles privées sont nationalisées –, c’est aussi celle du verrouillage idéologique de l’information et de la culture. Les journaux d’opposition ayant été supprimés commence le contrôle de ce qui doit être politiquement correct. L’histoire de l’agence de presse Prensa Latina est emblématique. Dès le lendemain de la victoire, on l’a vu, Guevara demande au journaliste argentin découvert dans la sierra, Jorge Ricardo Masetti, de monter une agence et il lui en donne les moyens. « Prela », comme on l’appelle dans le jargon de la presse, devient vite un élément essentiel des services d’information de Cuba. Élément trop important sans doute pour qu’on en laisse la direction à un journaliste dont la compétence professionnelle est, certes, reconnue, dont les opinions de gauche sont manifestes mais dont l’alignement politique présente l’inconvénient de ne pas être suffisamment calqué sur le modèle « socialiste ».
Plinio Mendoza, responsable avec García Márquez du bureau de Prensa Latina à Bogota, racontera fort bien comment, peu à peu, « ils » (les communistes) s’emparent de l’agence, envoyant leurs commissaires politiques contrôler les dépêches avant de chasser le directeur8. Un soir, Mendoza voit débouler à l’improviste un émissaire de La Havane qui se met à éplucher les câbles du jour et à rectifier le vocabulaire. « Diplomate américain » devient « agent impérialiste », « forces de l’ordre » devient « forces de la répression », etc. Le commissaire fait son rapport. Les communistes le transmettent à Guevara, qui s’en prend à Masetti, lequel défend son personnel et explique au Che la manœuvre. García Márquez, nommé au bureau de New York, passe alors quelques semaines à La Havane. « Gabo [surnom de García Márquez] bouillonnait d’informations confirmant tout ce que j’avais deviné, dit Plinio Mendoza. […] Il avait perçu tout de suite la ligne de partage séparant les journalistes et “eux”9. »
Croyant pouvoir compter sur l’appui du Che et même de Castro, qui l’interroge presque tous les soirs sur les nouvelles du jour, Masetti crève l’abcès en congédiant ces « commissaires » ou en les envoyant dans des pays de l’Est. Réplique immédiate du ministère du Travail (entre les mains du PSP) : ordre lui est donné de réembaucher tous les licenciés. Ainsi désavoué, Masetti en appelle à Castro et présente sa démission. Pour toute réponse, ce sont des miliciens en armes qui viennent chasser l’équipe en place et installer un lot de « journalistes » aux ordres. Mendoza, García Márquez (plus tard), quelques autres démissionnent à leur tour. Le temps du journalisme combatif et joyeux est révolu.
Pour Guevara le coup est rude. Certes, il n’est pas homme de pouvoir, à la différence de Castro, mais Prensa Latina était un peu sa création ; il lui arrivait, à l’aube, d’aller siroter un maté ou écouter un tango en compagnie de Masetti. En attaquant ce dernier, c’est une mini-épreuve de force qu’on engage contre lui, une sorte de test pour juger et jauger sa réaction. Or le Che ne réagit pas. L’intervention de la milice n’a pu se décider sans l’accord de Fidel et il n’est pas envisageable qu’il s’y oppose, encore moins pour défendre un Argentin, un de ses compatriotes, malgré tout. Tout au plus renforce-t-il la distance qu’il s’attache à maintenir à l’égard des communistes, en veillant à ne s’entourer que d’hommes en qui il a entière confiance. Quant à Masetti, sonné, il murmure : « Je ne vais tout de même pas me réfugier dans une ambassade10 ! » Dépouillé de son métier, destitué sans ménagements, il n’a plus que le recours suggéré par Guevara : retrouver la valeur des choses en travaillant quelque temps dans une ferme d’État. Le Che lui propose d’aller en Algérie rejoindre le FLN, qui en est à la phase finale de son combat pour l’indépendance. Plus tard, après un entraînement militaire à Cuba, Masetti rentrera en Argentine monter, en 1963-1964, une guérilla du désespoir qui débouchera sur une mort que certains ont assimilée à un suicide. Il avait trente-cinq ans. Ce destin presque anonyme préfigure, de façon étrange, celui, autrement médiatisé, du « guérillero héroïque » des légendes de ce siècle.
Sur le front culturel, la véritable épine au pied des communistes est l’hebdomadaire Lunes de Guillermo Cabrera Infante, édité le lundi par Revolución, l’organe du M-26. Tiré à plus de deux cent cinquante mille exemplaires, son influence est grande, trop grande, sa liberté de langage trop évidente. Une « commission d’orientation révolutionnaire », qui entend régir la propagande d’État, sous la conduite du numéro 2 du PSP, Anibal Escalante, et du Conseil national de la culture, tenu par une communiste redoutable, Edith García Buchaca, reproche à Lunes son dilettantisme petit-bourgeois, son goût de la provocation et du scandale. Mêler Marx et Kafka, Virginia Woolf, Breton, Beckett, Trotski et Picasso, consacrer un numéro spécial à Camus après sa mort, un autre à Sartre et Beauvoir, jouer avec la typographie à la manière d’Apollinaire, tout cela témoigne d’un élitisme coupable, d’une irresponsabilité grave dans la formation culturelle du pays. « Soyez sérieux, messieurs les intellectuels » devient le mot d’ordre.
Trois samedis de suite, en juin 1961, la Bibliothèque nationale de La Havane se transforme en tribunal où sont convoqués trois cents intellectuels et artistes, la fine fleur des arts et lettres de Cuba. Le prétexte en est la polémique ouverte par un article d’un opérateur de cinéma, Nestor Almendros, qui, exilé, deviendra une gloire mondiale, « oscarisé » en 1978. Il défend dans Lunes un court métrage expérimental maladroit, PM (Après-Midi), qui a été interdit pour avoir eu le mauvais goût de montrer la vie nocturne des bars populaires de La Havane et de faire du « cinéma-vérité » au lieu d’exalter les vraies valeurs révolutionnaires. Réquisitoire sévère du communiste Alfredo Guevara ; défense opiniâtre de Carlos Franqui, directeur rebelle de Revolución. Fidel Castro est venu en personne, entouré de son état-major. Il invite « ceux qui ont peur » à parler. Une forte majorité a le courage de se déclarer en faveur de Lunes et de la liberté d’expression. Castro prononce alors une longue « Adresse aux intellectuels » dont on retient surtout une formule : « Dans la révolution, tout ; contre la révolution, rien11 ! » Seul petit problème, hélas fondamental : qui jugera de ce qui est « dans » ou « contre » la révolution si ce n’est l’autorité révolutionnaire elle-même ? En vertu de quoi, Lunes de Revolución est supprimé au bout de quelques mois et chacun établit désormais son autocensure.
Guevara, qui s’est tenu (qui a été tenu ?) à l’écart de ces débats, fait remarquer, deux mois plus tard, que « la beauté n’est pas brouillée avec la révolution12 ». Le 28 mars 1960, interrogé à l’occasion du premier anniversaire du supplément, il a déclaré que Lunes « constituait la meilleure contribution à la réalité cubaine ». Lui-même d’ailleurs ne déteste pas jouer les provocateurs : lors d’une soirée officielle de ballets au Teatro Nacional, il pose sans façon ses pieds sur la balustrade de sa loge, ce qui a le don d’indigner l’épouse de Cabrera Infante. C’est seulement en 1965 qu’il exprimera une opinion précise sur cette question. Il n’a jamais beaucoup apprécié les ratiocineurs, soupçonnés de couper les cheveux en quatre. Reprenant les termes de l’alternative sans issue posée par Castro, il adopte une position encore plus radicale, qui revient à interdire aux intellectuels qui n’ont pas combattu Batista le droit d’exercer une quelconque réflexion critique : « La culpabilité de beaucoup de nos intellectuels et de nos artistes est la conséquence de leur péché originel : ce ne sont pas d’authentiques révolutionnaires. […] Notre tâche est d’empêcher que, déchirée par ses conflits, la génération actuelle ne se pervertisse et ne pervertisse les nouvelles générations13. »
Cette idée de perversion, qui suppose l’existence de valeurs morales « pures » et établies, est sans doute à l’origine, dès 1961, de la première grande rafle spécifique, organisée par la police au cours de la fameuse « nuit des Trois P » (pédérastes, prostituées, proxénètes). Un poète célèbre, Virgilio Piñera, est arrêté à son domicile, en principe parce qu’il est homosexuel. Mais son « forfait » est autre. A la Bibliothèque nationale, il a eu l’imprudence, ou l’impudence, répondant à l’invite de Castro, de poser une question de mauvais goût : « Pourquoi un écrivain devrait-il avoir peur de sa révolution et pourquoi la révolution devrait-elle avoir peur de ses écrivains14 ? »
Au moment de la montée en force des communistes, au cours des mois qui suivent Playa Giron, Guevara tente néanmoins de freiner l’inquisition. Quand il apprend qu’une « chasse aux sorcières » est menée au sein de la population pour faire le tri entre les « bien-pensants » et les autres, il intervient, dans le seul domaine où il a une compétence légale, et édicte, le 19 mai 1961, une résolution qui, « considérant que le ministère [de l’Industrie] a pleins pouvoirs pour fixer les normes qui conviennent le mieux aux buts qu’il se propose, […] décide […] d’interdire aux directeurs des centres de travail dépendant de notre ministère de procéder à des interrogatoires idéologiques de travailleurs15 ».
En dépit de ses affirmations péremptoires, en dépit de son radicalisme à outrance, le Che n’est pas un sectaire. Jamais il ne sombrera dans la répétition stupide des slogans de la propagande soviétique. Quand il a chanté les louanges des pays socialistes, il le pensait vraiment. Plus tard, il aura le courage d’apporter, comme Gide, des « retouches à [s] on retour d’URSS ». Il ne se promène pas dans la mauvaise foi. Jamais non plus il ne refuse la discussion au nom d’une vérité admise comme immuable. En réalité, le Che est un révolutionnaire pressé chez qui brûle encore une flamme contestataire. Peut-être rêve-t-il d’enrichir, d’une manière ou d’une autre, la théorie marxiste, mais dans la vérité de l’action, une fois fixé le cap politique, il ne s’embarrasse plus de nuances, il choisit la « bonne » idéologie.
Quand K.S. Karol l’interroge, toujours en mai 1961, sur le choix de cette idéologie, Guevara n’apporte aucune révélation mais explique bien le côté d’abord pratique d’une démarche qui est aussi celle de Castro et réjouit sans nul doute les communistes orthodoxes : « Dans un pays qui doit s’attaquer à des tâches sans précédent dans l’histoire du continent, il serait criminel et absurde de laisser aux gens le droit d’hésiter entre la bonne et les mauvaises idéologies. […] Nous voulons former nos jeunes le plus rapidement possible dans l’idéologie des pays socialistes16. » Cette attitude a l’avantage, à ses yeux, d’être efficace, du moins en est-il convaincu à l’époque. Puisque, en se libérant de l’emprise économique des États-Unis, Cuba a choisi de s’orienter vers le socialisme, il faut aller vite, car les menaces sont nombreuses, et le seul modèle disponible est celui des pays socialistes. Dès lors, il n’est plus temps de tergiverser. Karol, qui a tâté du dogmatisme en URSS et qui sait de quoi il parle, évoque les ravages qu’il a lui-même observés : dépolitisation, cynisme, semi-paralysie intellectuelle stalinienne, mais le Che, pour lui répondre, a recours à l’argument qui deviendra « tarte à la crème » pour justifier avec constance les débordements autoritaires du régime : « Toute révolution comporte, qu’elle le veuille ou non, que cela lui plaise ou non, une inévitable part de stalinisme parce que toute révolution doit faire face à l’encerclement capitaliste. » Mais il ajoute, rassurant : « Les conditions d’une évolution stalinienne n’existent pas à Cuba ; ce phénomène ne peut se reproduire chez nous17. » Séduit, comme tout le monde, par « son charme intellectuel », Karol remarque tout de même : « J’avais l’impression qu’il fermait les yeux devant une certaine réalité du monde socialiste parce que cela l’arrangeait18. » On ne saurait mieux dire.
Deux mois plus tard, dans son discours de célébration du 26 juillet 1961, Castro annonce la constitution de l’Organisation révolutionnaire intégrée (ORI), où vont se retrouver communistes et membres du M-26 et du Directoire. C’est la première ébauche du Parti uni de la révolution qui deviendra ensuite le parti unique.

Le rêve éveillé de Punta del Este
Guevara pense, comme Castro, qu’après leur déconfiture de la baie des Cochons (les Cubains disent Playa Giron), les États-Unis vont essayer de prendre leur revanche et d’améliorer leur image détériorée. La victoire de l’impertinent Lilliput caribéen a provoqué une immense allégresse dans les couches populaires d’Amérique latine, et même quelques discrètes satisfactions dans certaines chancelleries. Kennedy, qui a limogé Allen Dulles, dont les services l’ont si mal informé, va essayer d’utiliser des méthodes plus subtiles que celles de son prédécesseur. Il ébauche les grandes lignes d’un plan d’aide économique d’envergure, une « alliance pour le progrès » destinée à maintenir le continent américain dans le cadre de la doctrine de Monroe mise à mal par la subversion cubaine. Une réunion du CIES (Conseil inter-américain économique et social) doit ainsi rassembler les ministres de l’Économie de l’Organisation des États américains pour discuter de la portée de ce plan et des moyens à lui accorder. L’assemblée se tiendra, à partir du 5 août 1961, en Uruguay, à Punta del Este. C’est une petite station balnéaire au bord de l’Atlantique Sud, fréquentée en été par la bourgeoisie argentine qui n’a qu’à traverser les deux cents kilomètres de l’estuaire du Río de la Plata, « el Charco » (la Flaque d’eau), disent les habitués. C’est à Guevara que Castro demande de représenter Cuba, avec mission de placer tous les contre-feux possibles et d’éviter les provocations.
Août est, dans l’hémisphère austral, un mois de plein hiver, analogue à janvier au nord de l’équateur. Il fait froid et gris quand l’Argentino-Cubain débarque à l’aéroport de Montevideo, où l’attendent, comme un héros, une foule d’étudiants, de militants de gauche et presque toute sa famille, accourue de Buenos Aires. Est-ce l’émotion de se retrouver si près du pays natal, d’entendre à nouveau l’accent chuintant et traînant des gens qui s’interpellent en disant che ? Ou bien, après les alizés tropicaux, le saisissement dû à l’humidité et au vent aigrelet qui remonte du fond des plateaux de Patagonie ? Dès son arrivée, le héros est fatigué, étouffé par une violente crise d’asthme, la première d’une série qui le tourmentera tout au long de son séjour.
L’Uruguay, que l’on qualifie un peu vite de « Suisse de l’Amérique latine » parce que son histoire semble paisible, est une invention des Anglais, qui, au début du XIXe siècle, ont poussé à la création de cet État-tampon entre l’Argentine et le Brésil, éternels rivaux. La population est peu nombreuse – moins de trois millions d’habitants sur un territoire grand comme la moitié de la France –, le pays est prospère – viandes et cuirs – et la législation fort démocratique. Sur les cent cinquante kilomètres de la route côtière qui mène à Punta del Este, des gens agitent de petits drapeaux cubains de bienvenue et crient : « ¡Cuba sí, Yanquis no ! » Convoqué par Guevara, Ricardo Rojo, toujours bien introduit dans les milieux politiques, rejoint son ami le soir même, dans le vieux palace délabré où se sont installés les quarante-quatre membres de la délégation cubaine, journalistes, conseillers et gardes du corps confondus. Rojo rapporte qu’Ernesto, malgré sa peine à respirer, lui raconte, d’une voix sifflante, qu’à Pékin, en 1959, lors de sa brève rencontre avec Mao Tsé-toung, il a été victime d’une crise si forte qu’il avait eu un arrêt du cœur et s’est écroulé devant le président chinois. Malgré toutes les ressources de l’acupuncture et des médecins de Mao, l’asthme avait résisté19.
A la conférence, Guevara est un modèle de ponctualité et d’assiduité. Il écoute les interventions, en particulier celle de Douglas Dillon, le sous-secrétaire d’État dépêché par Kennedy. Quand, le 8 août, vient son tour de parler, il oublie son asthme. Il sait que son exposé est attendu parce que Cuba est, en filigrane, au cœur des débats. Il prévient d’emblée qu’il ne sera pas bref – son discours prendra deux heures et demie – et qu’il abordera des sujets politiques parce que l’économique ne se sépare pas du politique et que « cette conférence est politique parce qu’elle est conçue pour contrer l’exemple que constitue Cuba à travers le continent américain20 ».
En général, dans ce genre de réunions, les discours sont souvent convenus et soporifiques. Celui de Guevara tranche sur la grisaille habituelle et oublie la langue de bois. Cuba, rappelle-t-il, a démontré qu’il était possible de se dresser contre un « monstre invincible » et de le mettre en échec. « Ceci est une nouveauté en Amérique, messieurs. » Et il attribue le caractère socialiste de la révolution cubaine autant aux agressions externes qu’à une évolution interne.
S’en prenant au document de travail de la conférence, rédigé par des techniciens, il ne résiste pas au plaisir d’ironiser sur la « latrinocratie » des auteurs, qui, considérant que les conditions sanitaires sont un préalable au développement économique, veulent « faire des latrines un élément fondamental ». L’hygiène, on s’en souvient, n’a jamais été à ses yeux une priorité. Ses sarcasmes portent surtout sur la somme mirifique de vingt milliards de dollars que les États-Unis font miroiter pour les dix années à venir. « Cuba n’est pas venu saboter cette réunion », précise-t-il, mais rien n’est moins sûr que cette promesse américaine, assortie au demeurant de prudentes conditions. Quand bien même serait-elle tenue, elle ne représenterait encore que les deux tiers de ce que Fidel Castro a demandé, dès mai 1959, lors d’une réunion analogue à Buenos Aires, réclamant trente milliards. Au fond, laisse-t-il entendre, c’est grâce à Cuba la rebelle que l’Amérique latine est devenue, pour les États-Unis, l’objet d’une telle sollicitude. « Encore un effort, dit-il, en s’adressant au délégué des États-Unis, pour distribuer cette somme aux pays d’Amérique, sauf, bien sûr, à la petite Cendrillon qui ne recevra rien21. » (« Hilarité », précisent, à cet endroit, les minutes du discours.)
Suit alors une longue description, idyllique, féerique, de ce que va devenir Cuba au terme de son prochain plan quadriennal dans un socialisme de cocagne. Ernesto redevient la petite Alice rêvant tout haut de l’île aux merveilles. Grâce aux cinq cents millions de dollars de crédits assurés par les pays socialistes Cuba va connaître, annonce-t-il, « un taux de croissance annuel de 12 % » ! Ce qui en fera « le pays le plus industriel du continent par rapport à sa population22 ». Un milliard de dollars sera investi dans l’industrie, de sorte que Cuba va se situer « au premier rang de l’Amérique latine pour l’acier, le ciment, l’énergie électrique, […] au premier rang pour la production de tracteurs, de chaussures, de textiles, etc. Au deuxième rang mondial pour la production de nickel. […] Sa production de sucre oscillera entre huit millions et demi et neuf millions de tonnes » ! Il prédit encore : « En 1980, le revenu net par habitant sera de trois mille dollars : supérieur à celui des États-Unis »23 ! Le commandant Guevara, ministre de l’Industrie, délire-t-il ? Pas du tout. Il dessine, « en toute objectivité, les contours du paradis ».
Le lendemain, lors d’une conférence de presse, la question d’un journaliste : « Quand y aura-t-il des élections à Cuba ? » déclenche un intéressant dialogue.
« Il y aura des élections quand le peuple le demandera, répond le Che.
– De quelle manière le demandera-t-il ?
– Dans les Assemblées générales nationales du peuple auxquelles participent un million de personnes. C’est une forme de démocratie directe.
– Et les cinq autres millions ?
– Très simple. Quand mille deux cents gusanos viennent l’attaquer, le peuple se mobilise et les liquide.
– Lors de ces assemblées, quelqu’un a-t-il demandé des élections ?
– Les gens ont dit qu’ils ne voulaient pas d’élection. Personne n’a demandé d’élection24. »
La pirouette est habile mais la réponse, alignée sur celles de Castro, manifeste une certaine mauvaise foi ou bien, ce qui est plus probable, le rejet délibéré d’un système si manipulé par la fraude en Amérique latine qu’il lui apparaît obsolète. Churchill disait à peu près que la démocratie électorale était le pire des systèmes, à l’exception de tous les autres. Or Guevara, on s’en souvient, avait fait frémir le père de sa première fiancée, à Córdoba, en taxant Churchill de « vieux gaga ».
Les affaires diplomatiques sérieuses se traitent, comme on sait, en coulisse, à l’abri des curieux. Dans la délégation des États-Unis figure Richard Goodwin, conseiller de Kennedy pour l’Amérique latine et son représentant auprès des Cubains exilés. Il aimerait avoir un tête-à-tête informel avec Guevara. Quelques « journalistes amis » se chargent de part et d’autre de baliser une rencontre discrète chez un diplomate brésilien sous le prétexte d’une réception. Goodwin veut savoir si Cuba serait disposée à rallier le camp « occidental » dans l’hypothèse où une aide économique lui serait apportée par Brésil et Mexique interposés. L’Histoire montrera que Cuba refusera le marché, optant de rester ancrée au camp des pays socialistes. Le chef de la délégation cubaine répond d’ailleurs à Goodwin en assemblée plénière. Certes, son pays ne votera pas en faveur d’une « alliance pour le progrès » dont il est exclu, mais il estime positif que le document final admette de facto la coexistence de régimes différents en Amérique latine car, insiste-t-il, « la Révolution cubaine est irréversible25 ».
Guevara est la vedette indiscutée de ces journées agitées qui mettent l’Uruguay en émoi. Les mouvements de gauche, les étudiants en particulier, ont réclamé, dès la première heure, d’avoir avec eux celui qui représente déjà à leurs yeux l’archétype du révolutionnaire. Les journaux uruguayens ont publié d’abondantes photos du ministre-guérillero dont la tenue vert olive tranche sur les costumes gris trois pièces des participants. Il est intelligent, il est beau, il a le sens de l’humour, il continue à boire du maté comme chacun. Et, signe positif en pays machiste, il aime beaucoup sa mère, qui l’accompagne partout. C’est quasiment un enfant du pays. Les Argentins sont nos cousins. Le soir du 17 août, le Che a dégagé trois heures pour se rendre à l’université de Montevideo afin de faire une conférence, en principe de caractère économique mais que les cris, les vivats à Cuba, les huées contre les États-Unis transforment vite en réunion politique. Quelques heures auparavant, des groupes de droite ont inondé l’amphithéâtre de boules puantes ; quand Guevara commence à parler, debout devant un micro, chemise au vent, on respire surtout l’odeur de chlorophylle des produits désodorisants. A la sortie, il y aura même des coups de feu, des échauffourées, et un professeur sera tué par balle.
Guevara reprend, en les résumant, les thèmes développés à Punta del Este mais il donne surtout une description curieuse du « dialogue » entre le gouvernement et le peuple et sur la manière dont s’organise la participation populaire aux décisions : « Il y a des moments où la foule, silencieuse, est pendue aux lèvres de Fidel (applaudissements). Mais il y a d’autres fois où le peuple réclame aussi sa participation à la discussion collective : il crie, il danse quelquefois, il saute, il acclame, il démontre enfin de mille manières ses émotions, de sorte qu’au gouvernement nous savons ainsi ce qui est le mieux, ce qui intéresse le plus le peuple, ce qui lui plaît davantage, quelle est la route la plus juste qu’il faut suivre26. » Complément parfait au système « non électoral » cubain, cette pratique du « pouvoir populaire » aura du mal à être entendue par les instituts de sciences politiques. En 1961, « dans le climat de réelle démocratie » qui, selon Guevara, « règne en Uruguay »27, elle ne semble pas choquer. Les étudiants applaudissent à tout rompre.
Ce soir-là, à l’université de Montevideo, le Che retrouve « un ami », le socialiste chilien Salvador Allende, qui, à l’invitation des mêmes étudiants, a prononcé de son côté deux conférences « anti-impérialistes ». Ils se connaissent du temps de la Cabaña, quand, aux premiers jours de la révolution à Cuba, le jeune commandant asthmatique avait reçu, allongé sur son lit, son inhalateur à la main, ce parlementaire courageux qui ne craignait pas, en pleine guerre froide, de se déclarer marxiste. Il lui avait dit alors : « Allende, je sais très bien qui vous êtes. J’ai entendu deux de vos discours pendant la campagne présidentielle de 1952 : l’un très bon, l’autre très mauvais28. » Cette fois, debout dans un couloir, ils n’ont qu’un bref échange. « Guevara m’a dit : “Salvador, sortons séparément de façon à ne pas présenter une cible unique en cas d’attentat.” » Dans la soirée, les deux hommes dînent ensemble, en compagnie de Celia de la Serna, la mère du Che, qui, autant que possible, ne quitte pas son cher fils. En 1970, devenu président du Chili grâce à des élections sans fraude, Allende exhibera avec quelque fierté l’ouvrage du Che La Guerre de guérilla, dont la dédicace, venant d’un homme qui ne semble pas priser outre mesure la voie électorale, vaut d’être notée : « A Salvador Allende, qui, par d’autres moyens, poursuit le même objectif. » « J’ai connu beaucoup de monde, aux plus hautes responsabilités, dira Allende, mais seuls deux hommes m’ont impressionné à cause de quelque chose qui n’existait pas chez les autres, leur regard : Che Guevara et Chou En-lai. Chez tous deux, il y avait une force intérieure, la même fermeté, la même ironie. Quand je regardais Guevara en lui parlant, je connaissais déjà la réponse. Dans ses yeux j’ai aperçu souvent de la tendresse et de la solitude29. »
Des manœuvres compliquées se sont déroulées aussi du côté argentin, où le président Frondizi, toujours prêt à jouer les médiateurs, voudrait s’entretenir avec ce drôle de commandant cubain qu’il considère, lui, comme un compatriote. Ses services lui ont confirmé que « la conférence a été dominée psychologiquement par Guevara30 » et que Kennedy ne serait pas hostile à une négociation. Un dispositif complexe est mis en place pour assurer le secret de l’entrevue, car les militaires argentins surveillent de près ce président soupçonné d’avoir pactisé avec le péronisme ennemi. Recevoir Guevara le « rouge » ressemblerait à une provocation. Le secret est pourtant vite éventé. Le 18 août au matin, un petit avion civil dépose le dangereux ministre-guérillero sur un aéroport discret aux environs de Buenos Aires. Deux attachés militaires, qui dissimulent mal leur surprise en reconnaissant le personnage, le conduisent à la résidence présidentielle d’Olivos. Quand Guevara traverse la commune de San Isidro, quelques saveurs de madeleine de Proust font sans doute affleurer d’anciens souvenirs : c’est là qu’il a passé trois années de son enfance, c’est là, au bord du fleuve, que l’a attrapé cet asthme maléfique, qui ne l’a plus lâché depuis lors. Il y a huit ans qu’il a quitté son Argentine natale. Il ne sait pas que ce premier retour, fugace, sera aussi le dernier.
L’entretien avec Frondizi est assez long – une heure quinze – pour que soient fixées les positions de chacun. Guevara demande que soit respecté le droit pour Cuba d’adopter le régime politique de son choix. Certes, Cuba n’exportera pas sa révolution en donnant des armes aux mouvements de « libération » – il l’a affirmé à la conférence – mais cela n’empêchera pas l’exemple cubain de faire tache d’huile : « La révolution est inévitable », affirme-t-il d’une voix calme. Frondizi dira plus tard que « la thèse de Guevara sur la violence correspondait à un état primitif de la pensée révolutionnaire et ne tenait pas compte de la situation mondiale31 ». Mais, dans l’immédiat, le président argentin obtient surtout l’assurance que Cuba ne s’engagera pas dans le pacte de Varsovie, qui établit une solidarité de défense militaire pour l’ensemble des pays socialistes. Information intéressante à transmettre à ces messieurs du Pentagone.
En repartant aussitôt pour Montevideo, comme convenu, Guevara obtient de faire un bref crochet pour aller embrasser María Luisa, une vieille tante paternelle, malade. Ainsi, ne s’écartant pas des banlieues chics de la capitale, n’aura-t-il pas le plaisir, toujours bouleversant, de revoir Buenos Aires, la ville qui, à elle seule, est un tango. Dès midi, les rumeurs ont commencé à courir sur la présence du Che en Argentine. Les militaires ont sans doute parlé, ou bien quelque autre témoin. Quand il rembarque dans l’avionnette, un photographe planqué fixe l’instant au téléobjectif. La nouvelle fera les titres des journaux. L’armée grogne et s’irrite d’avoir été ainsi jouée. Frondizi parviendra, pendant sept mois encore, à calmer les impatiences des généraux, avant d’être renversé.
Il faudra moins de temps au président brésilien Janio Quadros pour subir un sort analogue. Le lendemain, 19 août, en effet, en route pour Cuba, Guevara fait une rapide escale à Brasília, où Quadros lui donne une accolade cordiale devant les caméras de télévision en le faisant chevalier de la Croix du Sud. Quadros est ami de Cuba, et de Guevara en particulier, qu’il a connu en Égypte deux ans plus tôt quand l’un et l’autre étaient les invités de Nasser. Au Brésil, ce genre de démonstration envers un gaillard qui sent si fort le soufre n’est pas non plus du goût des militaires, contraints de lui rendre les honneurs. A Rio, à São Paulo, des manifestants sont descendus dans la rue pour fêter la nouvelle, promenant des portraits du Che, des banderoles d’amitié envers Cuba. Mais quatre jours à peine après la visite de Guevara, Quadros, accusant des « forces occultes de l’empêcher de gouverner », ne voit d’autre issue que la démission.

Un sucre ou pas du tout ?
Dès son retour à La Havane, Guevara est happé par les exigences d’une situation économique qui est loin de correspondre au tableau édifiant qu’il en a tracé à Punta del Este. Il diagnostique une crise de la production due à la conjoncture de « nombreux facteurs négatifs ». Pendant deux jours (26-27 août 1961), dans le vaste Teatro Chaplin de la capitale, trois mille cinq cents cadres et responsables sont convoqués pour faire le point sur la production. La révolution ne se trouve devant aucune crise de production, affirme d’emblée Fidel Castro ; il ne s’agit que d’une flambée de la demande, parce que le pouvoir d’achat populaire a augmenté. Regino Boti, en charge de la planification (Juceplan) et de l’économie, épilogue à son tour sur le miracle économique qui devrait permettre à Cuba d’être, dans les cinq ans, le pays le plus industrialisé de l’Amérique latine.
Paradoxe, c’est Guevara, cette fois, qui refuse de surenchérir et ne mâche pas ses mots pour souligner ce qui ne va pas. Les effets du blocus américain commencent à se faire sentir. Des usines sont paralysées, faute de pièces de rechange, de nombreux articles ont disparu des rayons, et un début de rationnement doit être établi pour quelques produits essentiels, comme les graisses et les huiles. L’aide attendue des pays socialistes n’a pas encore donné les résultats espérés. Quant à la qualité de ce qui est fabriqué « à la cubaine », elle laisse beaucoup à désirer : la pâte dentifrice durcit si vite qu’il faut l’utiliser aussitôt ; le « Coca-Cola » ressemble à du sirop pour la toux et, quand il y a de quoi les emplir, ce sont les bouteilles qui manquent pour la bière et les boissons gazeuses, lesquelles ont d’ailleurs un drôle de goût. Certes, dit-il, « c’est seulement quand le peuple est maître des moyens de production qu’il est possible d’organiser un taux de croissance élevé32 », mais – il en fait son autocritique – « nous avons accordé peu de valeur aux données statistiques indispensables […] et, quand il y en a, elles sont peu fiables33 ». A cela s’ajoutent le manque de coordination entre les différents ministères, la bureaucratie, l’absentéisme qui prend des proportions alarmantes et une carence grave de bons techniciens.
Ce que Guevara ne dit pas, mais il a abordé le sujet en d’autres occasions, c’est qu’après la grande rafle qui a accompagné la tentative d’invasion de la baie des Cochons, les communistes du PSP ont profité de l’état d’urgence pour régler quelques comptes. Ce ne sont pas seulement des opposants, réels ou supposés, qui ont été arrêtés, mais aussi nombre d’indépendants qui ont même participé à la résistance contre Batista sans pour autant accepter la « vérité » communiste. Certains resteront emprisonnés des années ; la plupart sont relâchés au bout de quelques semaines. Parmi eux, des milliers, traumatisés, perdus pour la révolution, s’empressent de quitter le pays, dont de nombreux techniciens, ingénieurs, médecins, enseignants, etc. Traditionnelle fuite des cerveaux.
La franchise un peu rude de Guevara a, en tout cas, le don de déplaire aux communistes, qui se veulent avant tout rassurants et s’appliquent, avec constance et discrétion, à placer leurs hommes aux postes clés de l’administration, quelle que soit leur compétence. Dès ce moment s’ébauche dans le dos de Guevara une sourde campagne contre l’exigence exagérée de celui qu’ils considèrent, au fond, comme un gauchiste. Les communistes auraient dû pourtant comprendre que les critiques du Che n’étaient que superficielles. Elles ne portaient pas sur le fond, c’est-à-dire qu’elles n’allaient pas aux sources réelles des dysfonctionnements de la machine productive et n’abordaient à aucun moment la question essentielle de la démocratie à la base, de la participation ouvrière ou paysanne aux décisions. Elles ne mettaient pas en cause non plus – pas encore – la mauvaise qualité des produits importés des pays socialistes (l’ingrédient rendant le dentifrice inutilisable venait, par exemple, de Pologne). Le vrai problème, celui de la dépendance « coloniale » de Cuba, est seulement esquissé par le jeune Alberto Mora, ministre du Commerce extérieur, qui signale qu’un tiers des ressources nationales ne sert encore qu’à payer les importations. Même le sucre, rappelle-t-il, produit emblématique de la cubanité, exige, chaque année, pour une zafra moyenne de cinq millions de tonnes, vingt millions de dollars de fournitures et d’équipements non cubains. Le paradis n’est donc pas tout à fait à portée de la main.
« Un sucre ou pas du tout ? », demandait, dit-on, la maréchale Lyautey à ses invités. A Cuba, le dilemme ne se pose pas en termes de tout ou rien. Mais la question de la priorité à accorder au sucre est cependant décisive dans la réorientation générale d’une économie qui a pour ambition de permettre aux Cubains d’accéder enfin à une véritable autonomie.
En 1961, la zafra a atteint six millions et demi de tonnes. Un chiffre record. Toutes les cannes mûres ont été coupées, y compris celles qui étaient encore jeunes. René Dumont, qui a souligné devant le Che le danger de remplacer les coopératives par des fermes d’État incitant les paysans à se comporter en fonctionnaires, donne, non sans malice, l’explication de ce succès : « Le plein-emploi n’était pas encore atteint. Chacun craignait encore de perdre sa place, ce qui incitait à l’effort. » Et il observe : « Ce fut le “chant du cygne” sucrier, car en 1962 le chiffre descend à 4,8 ; en 1963 à 3,8 millions de tonnes »34.
La décision de diversifier les cultures est la première cause de la baisse. Non seulement on tente de répondre à la pression du blocus en s’efforçant de substituer aux importations une production made in Cuba, mais surtout on essaie de faire mentir le dicton national qui soutient, depuis le temps de la colonie, que « sin azúcar no hay país » (« sans le sucre, le pays n’existe pas »). Le sucre est symbole d’un asservissement historique à l’empire, symbole d’une certaine forme d’esclavage. Cuba dépendait du sucre et le sucre dépendait des États-Unis. L’idée est donc non pas de se débarrasser du sucre – il en faut pour avoir des devises, des usines, du matériel « socialiste » –, mais d’en diminuer la part relative dans la production agricole. Fidel Castro va jusqu’à demander de détruire des cañaverales, les champs de canne à sucre, pour y semer des légumes. Erreur énorme. Il faut des années pour qu’un champ de canne à sucre devienne productif. Franqui rapportera qu’il était présent au Conseil des ministres où Castro annonça son intention de donner, le lendemain à la télévision, une consigne en ce sens. C’est le Che, dira-t-il, qui, bien que faisant partie du camp « anti-sucre », tâcha de l’en dissuader : « Attention, si c’est toi, Fidel, avec ton autorité, qui demandes cela, les gens, qui haïssent la canne à sucre, vont en détruire beaucoup plus que tu ne le penses35. » Rien n’y fit. Obéissant à la consigne, on détruisit alors près de la moitié des cañaverales – il faudra du temps et beaucoup d’argent pour les reconstituer.
La seconde raison qui fait passer le sucre au deuxième rang, c’est que priorité est accordée aux besoins des industries. Guevara, et le gouvernement avec lui, a parié, on le sait, sur l’industrie lourde : raffinage du pétrole, électricité, acier, nickel, ciment, moyens de traction, etc. Il faut aussi approvisionner les industries de transformation : les usines textiles exigent la culture du coton (et de l’agave sisal pour les sacs). Amidons, bières, aliments pour le bétail, conserves réclament des tubercules, du maïs, des fruits et légumes ; le bâtiment, la pâte à papier, la flotte de pêche ont besoin de bois, et l’on entreprend une reforestation générale du pays. Tout cela exige un plan de production rigoureux. Le paradoxe est qu’en dépit des hymnes à la planification il n’en sera rien.
Dans le cadre très vague de la « diversification agricole », mot d’ordre général, « le style de travail des nouveaux administrateurs […] était pour le moins anarchique ; ils n’en faisaient qu’à leur guise36 », expliquera l’agronome Michel Gutelman, qui passe plusieurs années « sur le terrain » et s’échine à faire pousser des palmiers à huile dans la région de Sancti Spiritus. Quand les États-Unis décrètent leur blocus, la production nationale d’huiles végétales ne dépasse pas, en effet, 10 % de la consommation. Tout le reste est importé. « En l’espace de quelques semaines, on décida de développer un programme de cultures que l’on ne connaissait pratiquement pas : soja, tournesol, ricin, maïs, etc.37. »
Le manque de coordination est manifeste : on prépare des cultures qui arrivent simultanément à maturité, alors que la main-d’œuvre fait défaut. « Les cas les plus spectaculaires furent ceux de la canne à sucre et des tomates, ou de la canne à sucre et du coton38. » En dépit du coup de main, en général maladroit, apporté par les volontaires de la ville, « on dut abandonner des quantités importantes de produits pour pouvoir couper la canne avant les pluies39. » A noter enfin : les macheteros, les coupeurs de canne à la machette, préfèrent, quand ils le peuvent, abandonner un travail pénible et saisonnier pour s’engager comme salariés fixes et stables dans l’un des nombreux organismes créés par la réforme agraire. Évoquant « l’ambiance de désorganisation d’une économie que l’on prétendait diriger entièrement de la capitale », René Dumont cite l’estimation d’un « remarquable économiste soviétique » – il y en a – qui a calculé que, « chaque fois que l’ouvrier cubain produit un peso de denrée, il reçoit en moyenne deux pesos de salaire »40. Rien n’est trop beau, certes, pour venger les prolétaires ruraux de leur vie de souffrance avant la révolution, mais le procédé risque de s’avérer peu rentable à l’échelle nationale.
A la tête de l’Industrie, secteur déclaré prioritaire, le Che est concerné au premier chef par l’ensemble de ces problèmes d’approvisionnement. Toute question agricole comporte, en effet, une dimension industrielle. La difficulté, qui est de taille, consiste à harmoniser agriculture et industrie. Guevara reproche amicalement aux administrateurs ou aux directeurs de coopérative de vouloir tout faire, régler seuls mille petits détails. C’est là faire preuve d’une « mentalité guerrillera », sympathique peut-être, mais les responsables ont d’autres choses à faire. Ce qui est plus grave, dit-il, c’est « le manque considérable de coordination entre les différentes unités de production »41. Multipliée à l’échelle du pays, cette défaillance entraîne une pagaille générale. Gutelman cite le cas du tabac, autre culture emblématique, où, dans « l’élaboration industrielle, déconnectée de la demande, [chacun] se borne à tenter de remplir son plan sous le seul aspect quantitatif, négligeant les problèmes d’assortiment qu’il n’a pas à connaître42 ». Même chose pour le sucre, qui, malgré l’anathème, n’en reste pas moins fondamental. Là aussi, déconnexion flagrante entre un secteur agricole qui dépend de l’INRA et un secteur industriel où c’est le ministère confié à Guevara qui contrôle le travail des quelque cent cinquante « usines à sucre ».
En réorientant son économie, en rompant avec la sacro-sainte monoculture sucrière, en diversifiant ses cultures « en catastrophe », Cuba a réussi à ne pas se laisser asphyxier par le blocus nord-américain. D’immenses superficies abandonnées par le système latifundiaire, des savanes sauvages jamais ouvertes par un soc de charrue depuis le début des temps ont été défrichées et mises en culture. Près de neuf cent mille hectares. Mais tout cela a été fait à la hâte, dans le désordre et l’improvisation. La production est chaotique, la bureaucratie absurde, les consignes sont aussi nombreuses que contradictoires. Gutelman signalera qu’« une enquête effectuée en 1963 montra que certaines fermes avaient à tenir compte de directives émanant de plus de vingt entités administratives43 ». Dispersion des efforts, atomisation des cultures, forts coûts des transports, utilisation maladroite des moyens techniques et humains débouchent sur une distribution erratique et des pénuries « capricieuses ». Ce n’est jamais le même article, le même produit qui manque. Le phénomène n’affecte pas encore le moral d’une population qui n’a pas fini de manger son pain blanc ; les stocks anciens ne sont pas tous épuisés.
« Parfois, il n’y avait pas de viande dans les restaurants après minuit, se souvient García Márquez, mais peu nous importait, il pouvait y avoir du poulet. Parfois, il n’y avait pas de plantain, mais peu nous importait, car il pouvait bien y avoir de la patate douce. Les musiciens des clubs voisins, les gigolos impassibles qui attendaient la moisson de la nuit devant un verre de bière semblaient aussi distraits que nous face à l’érosion inexorable de la vie quotidienne […]. Les premières queues avaient fait leur apparition dans le centre commercial et un marché noir, récent mais très actif, commençait à affecter les articles industriels. […] Presque un an après que les États-Unis eurent décrété l’embargo total sur le commerce avec Cuba, la vie continuait sans changements notables, moins dans la réalité que dans l’esprit des gens44. » Le 12 mars 1962, trois cent vingt-deux jours après le début du blocus total, on impose un rationnement sévère sur la plupart des produits de première nécessité, depuis la viande et le lait jusqu’aux chaussures, textiles, savons, etc. A la consommation habituelle, en hausse depuis la révolution, se substitue l’attente devant les magasins pour obtenir ce qui est attribué à chacun par un carnet spécial, la libreta. Les Cubains ne résistent pas au jeu de mots, même s’il est amer. On ne peut plus acheter por la libre mais por la libreta…

« Orienter les obscurs désirs de la masse »
Le compañero Guevara a bien du mal à mener son navire. Le ministère de l’Industrie est une lourde machine, qui souffre de l’immensité de la tâche. K.S. Karol signale une entrave supplémentaire à son bon fonctionnement, dont il n’est pas sûr que Guevara ait perçu toute la gravité : « La mainmise de l’ancien PSP sur le secteur industriel constitua un énorme obstacle au développement de toute recherche originale sur les modes d’organisation, sur le rôle des syndicats et les possibilités de participation de la base au contrôle et à la gestion de l’économie45. »
En octobre, le camarade ministre réunit tout le personnel du ministère de La Havane pour une grande séance de mise au point. Il commence par faire son autocritique et, sans se plaindre – ce n’est pas son genre –, s’efforce d’expliquer pourquoi il n’a pas organisé plus tôt cette réunion : un « travail accablant » et mille activités annexes ne lui accordent presque plus le temps de dormir, d’où un « état de tension continu qui amène à oublier peu à peu la réalité quotidienne »… Et, pour la première fois, il se laisse aller à un aveu d’une étonnante sincérité, où semble soudain se libérer – se révéler ? – l’homme Guevara : « Je peux dire que je n’ai pas mis les pieds dans un seul cabaret, un seul ciné, une seule plage. Je ne suis pas allé dans une seule maison de La Havane. Jamais, pratiquement jamais, je ne suis allé dans une famille à La Havane. Je ne sais pas comment vit le peuple de Cuba. Je ne connais que des chiffres, des numéros, des schémas. Mais pénétrer ce qui fait l’individu et ses problèmes, cela, je ne l’ai jamais fait. Or il y a des moments où l’on se rend compte que c’est important. […] Je ne considère plus les gens que comme des soldats dans une guerre acharnée qu’il faut gagner. […] Il faut faire quelque chose pour que [ce ministère] ne soit pas si déshumanisé… »46.
Quelque chose, mais quoi ? Ira-t-on jusqu’à donner la parole aux intéressés ? Organisera-t-on un vrai aller-retour des messages entre ceux qui dirigent du haut de la pyramide, accablés de problèmes à résoudre, et ceux qui ont le nez sur des réalités qui ne se laissent pas oublier ? Ceux-ci pourraient avoir leur mot à dire, des suggestions à apporter, des critiques à formuler, peut-être, sur les effets, en fin de parcours, des décisions prises au sommet. Mais que le procédé soit dépersonnalisé, qu’il soit systématisé, qu’on aille jusqu’à utiliser un bulletin de vote – si vilipendé, il est vrai – pour permettre à chacun de peser sur les décisions, de s’exprimer en toute liberté sans se faire traiter de contre-révolutionnaire en cas de désaccord, cela, il ne l’envisage même pas. La vision de ce contestataire est, en ce domaine, d’une orthodoxie totale. En 1963, il écrira, en présentant aux lecteurs un manuel, Le Parti marxiste-léniniste : « Le marxiste doit être un orientateur qui traduit en directives concrètes les désirs parfois obscurs de la masse [sic]47. » Comment le « marxiste » devine, interprète ces « désirs obscurs », cela, Guevara ne l’explicite pas. Il continue à croire, comme Fidel Castro, modèle absolu, qu’il y a dialogue avec ladite masse quand il ne s’agit que du soliloque public du « chef ». (Castro ne supporte pas qu’on le traite de caudillo, ce qu’il est plus que quiconque.) C’est pourquoi, bien que son exemple personnel soit jugé par tous irréprochable, Guevara ne parvient pas à se faire entendre en raison de ce qu’il juge être une « absence de motivations internes » qu’il impute un peu vite à un « manque de clarté politique »48.
Un matin d’octobre, en 1961, il décide d’aller faire un tour dans les bureaux de son ministère et commence par l’étage au-dessous du sien. Il raconte, non sans humour, comment, avant que « le tam-tam de la forêt » – c’est son expression – ne mette en alerte le personnel, il a le temps de constater que nombreux sont les absents, que certains font de tranquilles causettes, d’autres lisent le journal, d’autres encore sont allés prendre leur petit déjeuner. « J’ai même vu une compañera romantiquement penchée sur son bureau, écoutant une mélodie à la radio, à 10 heures du matin49. » Il y a là, dit-il, manque de vigilance : « Nous n’avons pas le droit de perdre du temps. » Et pourtant, il n’abandonne pas son optimisme et remarque qu’en deux ans et demi, depuis la victoire de la révolution, il a été démontré qu’« il est possible d’organiser le Cubain, alors que l’on pensait que c’était plus difficile que d’observer la face cachée de la lune »50. Mais le mot de la fin est révélateur de sa conception verticaliste du pouvoir : « Il appartient à l’avant-garde, celle des organisations révolutionnaires intégrées, d’organiser le reste des camarades51. » Avancez sans crainte, nous nous réservons de fixer le cap.
Si Guevara ne va pas dans les cabarets, ni à la plage, ni au cinéma, il lui arrive parfois d’assister à une partie de football. C’est là que le rejoint, impromptu, un ami d’enfance, Fernando Barral, fils de républicains espagnols, réfugié en 1939 à Alta Gracia et Córdoba. Barral, qui, comme Ernesto, a été amoureux de la Negrita, Carmen Córdova, dans sa jeunesse, a été expulsé d’Argentine en 1950 comme communiste et s’est retrouvé en Hongrie. Guevara lui a écrit : « Je suis toujours l’aventurier que tu as connu, sauf que mes aventures ont maintenant un objectif juste52. » Il l’a invité à rejoindre la révolution cubaine. Après tant d’années, les deux amis se revoient au stade latino-américain où se dispute un match contre une équipe soviétique. Le récit de la rencontre vaut surtout par ce qu’il nous dit de la chaleur et de l’affection populaire envers le Che : « Il m’a fait asseoir auprès de lui pendant le reste du match et m’a ensuite demandé de l’accompagner au ministère. Nous sommes partis dans sa voiture, qu’il conduisait lui-même. Il est passé dans les rues, au milieu de la foule qui l’acclamait en disant Che, Che, en lui prenant la main, en essayant de toucher ses vêtements. Il souriait, à la fois ironique et bonasse53… »
Mais l’idole ne se laisse pas griser. Si certains tirent au flanc, ce n’est pas le cas de l’équipe de fidèles inconditionnels qu’il a réunie autour de lui. Outre les journées de travail « normales », c’est-à-dire plus longues que pour les autres, il « propose » à son état-major divers séminaires et cours spéciaux. Les cadres ont le devoir, insiste-t-il, d’étudier plus que quiconque, de se perfectionner sans relâche. Anastasio Mancilla est un vieux communiste espagnol réfugié en URSS après la victoire de Franco. Il est devenu là-bas « professeur de marxisme » et Moscou l’a envoyé à Cuba porter la bonne parole. Spécialiste du Capital, il donne des cours à tout le Conseil des ministres. Le Che l’a prié de poursuivre son séminaire au ministère de l’Industrie. « Une fois par semaine, raconte Orlando Borrego (nommé vice-ministre), à partir de 9 heures du soir, nous nous réunissions avec Mancilla. Chacun devait expliquer le chapitre de Marx qu’il avait lu (dans l’édition mexicaine en trois tomes du Fondo de Cultura Economica). Cela nous menait jusqu’à l’aube. Le Che et Oltuski (récupéré à l’Industrie) étaient les plus polémiques. Ils voulaient comprendre comment la théorie marxiste pouvait être mise en pratique. C’est au cours de ce séminaire que le Che a commencé à mettre en question la praxis du système socialiste54. »
Pour d’autres cadres de son ministère, Guevara organise en 1961 un séminaire intensif de six mois sur la planification socialiste. L’année 1962 est déclarée « année de la planification » et il faut avoir un personnel qui sache de quoi il parle. Le Chilien Alberto Martínez se souvient : « Ce sont des planificateurs tchèques qui, au rythme de huit heures par jour, nous ont expliqué comment organiser une économie socialiste55. »
Edward Boorstein, un économiste américain de gauche qui travaillait aux côtés de Guevara à la Banque nationale, l’Argentin Nestor Lavergne, autre économiste, spécialisé en modélisation mathématique, sont mis à contribution par le ministre pour faire partager leur science au comité de direction du ministère. « Le Che était, de loin, le meilleur élève, le plus exigeant, le plus rigoureux, commente Lavergne. Au moment de quitter Cuba, il avait acquis en sciences exactes un savoir supérieur à celui d’un ingénieur. Il était capable de faire des cours sur les méthodes mathématiques en économie56. » Raúl Maldonado, l’Équatorien communiste recruté au Chili, qui deviendra vice-ministre cubain du Commerce extérieur, précise : « Il était bon pédagogue, il savait analyser un problème, pero se moría en eso [mais tout cela le consumait]. Ce qu’il préférait mille fois, c’était se battre vraiment57. » Le mot d’ordre est désormais de ne plus s’accorder un moment de loisir qui ne soit consacré à l’étude, à la lecture. Tout « internationaliste » de bonne volonté passant par Cuba est mobilisé pour aider à former les techniciens qui remplaceront en urgence ceux qui ont préféré l’exil.
Nommé pour des raisons politiques à la tête d’un immense secteur de l’économie nationale, Guevara semble mettre un point d’honneur à maîtriser la chose économique pour faire mentir la plaisanterie nationale prétendant que Castro l’a désigné à ce poste en confondant « communiste » et « économiste ». Jamais il ne se promène sans un livre. Le Franco-Chilien Carlos Romeo raconte qu’un jour, après une visite d’usine, il réussit à entraîner Guevara et sa mère dans une promenade en bateau de trois heures, mais le Che se plonge aussitôt dans la lecture d’un ouvrage de Mao. « Il faisait un temps splendide mais lui ne s’est interrompu que pour photographier le barracuda que j’avais réussi à pêcher. Il a alors piqué une tête et s’est mis à nager une magnifique brasse papillon. Il était bon nageur. Sa mère le regardait, attendrie et fière. On devinait entre le fils et sa mère une relation très belle d’adoration mutuelle, de tendresse et d’estime58. »
Ces moments de détente sont rares. La rigueur qu’il s’impose, Guevara souhaiterait qu’elle soit partagée par tous, en particulier par le petit cercle de ceux qui l’entourent. Lavergne n’oubliera pas l’histoire des cigarettes Bock : « C’étaient des cigarettes brunes très fortes d’exportation cubaine. On avait cessé de les fabriquer au moment de la “rationalisation”. Mais Santiago Riera, responsable du consolidado du tabac, m’avait offert quelques cartouches qui restaient. [Le consolidado est le rassemblement sous une seule direction du secteur travaillant le même produit.] Quand le Che m’a vu fumer des Bock, il m’a demandé d’où je les sortais. Je le lui ai dit. Il a alors téléphoné à Riera devant moi : “Ce sont des biens de l’État. Tu décompteras de ton salaire la valeur équivalant à celle des cartouches que tu as si généreusement offertes à Lavergne”59. »
Le régime alimentaire ultra-frugal imposé par l’asthme l’a rendu indifférent aux délices gastronomiques : « La catastrophe, racontera encore Lavergne en souriant, c’est quand le Che nous invitait à un déjeuner de travail, au ministère, car le menu était d’une austérité extrême. C’était invariablement du riz et des pâtes bouillies. Sans aucun condiment… Une fois cependant, il est arrivé avec une bouteille de vin français, mais il l’a bue tout seul. “Désolé, nous a-t-il dit, narquois, je viens de la voler à quelqu’un qui l’a reçue en cadeau. Vous n’aviez qu’à en faire autant !”60.» Conclusion de Lavergne : « Il n’était pas très “démocratique” ; il était super-centralisateur, mais on traitait avec lui d’égal à égal, sans avoir à faire de révérence. C’était un type bien61. »
Le « type bien » ne tolère pas non plus de style trop tapageur dans son équipe. Borrego a, lui aussi, un souvenir à ce propos : « Le même Santiago Riera, des Tabacs, avait trouvé en arrivant à l’usine, abandonnée par ses propriétaires, une belle Jaguar dont il ne savait que faire. Il me l’a offerte, sachant que j’adorais les voitures. Un jour, je la gare à côté de la Chevrolet Impala du Che, une voiture de moyenne catégorie pour Cuba. “Tu as l’air d’un gigolo avec cette voiture, m’a-t-il dit. Débarrasse-t’en dans l’heure et va demander à Omar Fernández qu’il te donne une Impala comme la mienne.” J’ai eu droit à un modèle bicolore, rouge en haut et blanc en bas. Je l’ai conservé dix ans62. » Ainsi roule la révolution.

Marx, plus Don Quichotte, moins les moulins à vent
A partir de 1962, tous les deux mois, Guevara réunit les directeurs des secteurs industriels, les consolidados, pour faire le point, examiner la manière dont les choses avancent, piétinent, reculent. La discussion est libre. On donne des exemples. On parle de politique internationale… « Un jour, on lui a demandé de nous parler de morale, rapportera Alcides Bedoya, l’un des participants. “C’est la question la plus difficile que vous m’ayez posée”, nous a-t-il dit63. » Il n’a pas encore élaboré sa thèse sur l’« homme nouveau » que doit produire la révolution mais tout ce qu’il exprime est sous-tendu par une éthique élémentaire : rendre l’homme plus humain en l’incitant à se dépasser sans cesse. Il pressent qu’« il faut fabriquer quelque chose de nouveau ».
Au lieu de se mettre au garde-à-vous devant Marx, surtout Marx jeune, philosophe, qui n’a pas encore écrit Le Capital, il a essayé de tirer tout le suc d’une pensée qu’il voit d’abord comme un humanisme. Ce qui n’empêche pas le Che de revendiquer un grain de folie romantique, né de la nécessité de provoquer chez l’homme une attitude qui le transforme en « un travailleur infatigable […], qui donne à la révolution ses heures de repos, sa tranquillité personnelle, sa famille ou sa vie, qui n’est jamais étranger à la chaleur du contact humain64 ». Réconciliant les deux héros du panthéon privé de Guevara, ce nouvel hybride, s’il est réussi, devrait être le produit de Marx, plus Don Quichotte, moins les moulins à vent, car l’ennemi est bien réel. Parce que, se défend-il en s’adressant, le 20 octobre 1962 à l’Union des jeunesses communistes, « si l’on nous dit que nous sommes presque des romantiques, des idéalistes invétérés, que nous pensons des choses impossibles et que l’on ne peut pas demander à la masse d’un peuple d’être une sorte d’archétype humain, nous devons répondre avec une parfaite assurance que si, c’est possible, que le peuple peut se débarrasser des mesquineries humaines65 ».
Après la victoire de Playa Giron, un groupe de jeunes était venu l’informer qu’ils allaient organiser une soirée d’hommage pour le remercier de la magnifique formation qu’il avait donnée aux miliciens. « Mais vous n’avez rien compris, leur a-t-il dit. Ce dont le pays a besoin, ce n’est pas d’hommages mais de travail. Quant à l’honneur que vous me faites, merci beaucoup, mais pour ne pas vous blesser, je vous répondrai en français, parce que c’est plus distingué : “Les honneurs, ça m’emmerde !”66.» Le Che exige ainsi de ses cadres qu’ils retournent à la base un mois par an, histoire de ne pas se laisser griser par « les honneurs », de ne pas se prendre trop au sérieux en risquant d’oublier la rugueuse réalité. Cette disposition sévère ne provoque aucun ressentiment. Elle n’a pas le caractère chrétien de purification qu’on pourrait lui attribuer ; elle relèverait plutôt d’Épictète, le stoïcien, qui disait : « Si tu passes pour un personnage dans l’esprit de quelqu’un, défie-toi de toi ; ne sois rien à tes yeux ; préfère quiconque à toi-même67. »
« Pourquoi l’aimait-on tellement alors qu’il était dur ? demandera Oltuski dont il a fait l’un de ses très proches collaborateurs. Parce qu’il était juste et ne manifestait aucune acrimonie même si son langage était rude. […] Bien sûr, si l’on commettait une erreur administrative, il y avait des punitions. Les plus graves envoyaient le fautif à Guanahacabibes, un camp de travail au fin fond de la pointe ouest de l’île. Mais quand on revenait, c’était fini. On reprenait le poste qu’on avait quitté68. »
Lui-même s’astreint, quels que soient ses engagements, à faire des visites d’usine au moins deux fois par mois. Un jour, il est là quand se déclenche un incendie dans une usine de plastique. Les pompiers ne laissent entrer personne car les gaz sont toxiques et l’immeuble menace de s’effondrer. Se souvient-il que, dans sa jeunesse voyageuse, il a joué lui-même au pompier, une nuit, au Chili ? Il n’hésite pas, oublie les conseils de prudence qu’il aurait donnés à tout autre et se précipite, « sans masque, sans rien », relate un témoin. Pendant quatre jours, il reste aux côtés des travailleurs. Sa « mentalité guerrillera » l’a emporté. Quand une voisine lui offre un verre de lait, il demande : « Y en a-t-il pour les autres ? » Non, il n’y en a pas. Alors il refuse. Son asthme est intense, mais il continue jusqu’au bout69. Les illustrations de ce comportement de chevalier Bayard sont innombrables. Quand survient le rationnement, il veille à ce que les menus du ministère ne comportent plus de viande qu’une seule fois par semaine, comme le veut le règlement. Oltuski, qui n’a jamais sa langue dans sa poche, lui fait remarquer que cette sévérité ne s’applique pas à la propre famille de Guevara. Celui-ci vérifie aussitôt, constate qu’à son insu « on » fournit en effet Aleida en provisions qui dépassent ce qu’autorise la libreta. Il s’en indigne, fait cesser sur-le-champ le scandale et punit « celui qui croyait bien faire »70.
Pendant ces années agitées, de survoltage permanent, Guevara fait son travail de ministre avec une rigueur extrême. Son premier vice-ministre, Borrego, éditera en 1966 sept précieux volumes d’une édition qui comporte, année par année, non seulement la plupart des textes écrits par le Che au cours de son séjour à Cuba, mais aussi les comptes rendus sténographiques de ses visites d’usine, ses interventions aux conseils de direction hebdomadaires du ministère, les minutes des réunions bimestrielles avec les directeurs des secteurs industriels (consolidados), les textes des objectifs à atteindre et même ses rapports d’activité au Conseil des ministres – plus une abondante correspondance où il lui arrive d’être très direct. On est frappé, en lisant cet immense corpus de documents, parfois techniques, parfois arides, jamais inintéressants, par l’extraordinaire sérieux avec lequel Guevara mène son affaire, par la minutie qu’il apporte lui-même et exige de ses collaborateurs pour examiner, dans le détail, les raisons qui provoquent la paralysie de telle usine, les difficultés de telle autre à obtenir des tuyaux de tel diamètre ou des soudures de tel type. Tout est retranscrit textuellement, avec les maladresses mêmes du langage parlé : on a l’impression d’assister aux débats in vivo. On entend les « coups de gueule » de Guevara jugeant telle situation scandaleuse, expliquant que si tel cadre fautif s’est vu infliger un mois de camp de travail à Guanahacabibes, c’est parce qu’il l’a bien mérité, mais que l’intéressé peut refuser la punition en démissionnant s’il le souhaite.
La plupart du temps, cependant, il se montre d’une patience remarquable ; il écoute, répond, interroge à son tour, consulte en public les uns et les autres, essaie d’exercer, à son niveau de direction, cette « démocratie directe » dont il attribue le mérite à Fidel Castro. Il donne la parole au directeur des Tabacs ou à celui de la Sidérurgie, cite l’exemple du Sucre ; Céramique proteste, Pétrole approuve, Électricité se plaint… Tout y passe, tous y passent, avec une franchise qu’on ne peut se permettre qu’au sein de la « famille » et qu’on ne retrouve pas dans les discours publics, plus convenus. C’est, sans doute, cette liberté de langage, retranscrite presque à l’état brut, qui explique le caractère confidentiel et presque secret de cette précieuse édition cartonnée grise – El Che en la Revolución cubana – jamais traduite ni mise en vente, dont il n’a été tiré à La Havane que quelque deux cents ou trois cents exemplaires distribués au compte-gouttes aux seuls membres du Comité central et à quelques happy few. Pour qui a la curiosité ou le courage de plonger dans ces milliers de pages, c’est une vision de Cuba inédite qui se dégage, plus vraie, bien sûr, que celle des manuels. Mais c’est surtout la personnalité de Guevara qui apparaît, dans une vérité permettant d’affiner le portrait. On le surprend ancré dans les difficultés du concret, faisant l’aller-retour permanent entre le minuscule événement et la perspective socialiste qu’il ne cesse à aucun moment de supposer radieuse. Défilent ainsi, dans une approche inattendue, trois années – 1962, 1963, 1964 – de l’histoire de Cuba.
La question des stimulants, moraux ou matériels, est abordée dès la première réunion, le 20 janvier 1962. C’est le fondement à partir duquel pourra être façonné un jour cet « homme nouveau » sensible aux joies du travail créateur plutôt qu’aux augmentations de salaire. « Que ressent l’individu révolutionnaire, moteur de toute chose ? Est-il plutôt sensible à l’argent ou bien à la satisfaction de travailler là où il aime le faire, reconnu par les hommes qu’il dirige, par la masse et par les dirigeants ?…» Guevara répond, citant son propre cas : « Pour moi, rien ne m’intéresse plus que de voir comment le pays progresse chaque jour un peu plus et cela sans recourir à toutes les idéologies lyriques, selon lesquelles “le sort du peuple est meilleur”, “on construit la patrie”, “on fait son devoir”, etc. […] Il faut essayer de parvenir là où personne n’est encore arrivé, toujours un peu plus loin, profiter de cette tendance de la nature humaine et ne pas s’asseoir en disant : “Travaillez, c’est une obligation de la Révolution” »71.
A quoi le directeur des Mines répond : « Même avec des stimulants matériels, chez nous, personne “ne tourne un seul boulon”, personne n’atteint les objectifs. » Le directeur du Bois cite, au contraire, le cas de sept anciens patrons qui travaillent avec enthousiasme dans le consolidado sans cacher qu’ils vont un jour quitter le pays. Ce que corrobore le directeur de la Confection textile : « Moi aussi, j’ai un technicien superbe qui a été récompensé et qui a dit en avoir été très fier, mais sans cacher qu’il avait déjà son passeport tout prêt pour s’en aller. A mon avis, si l’on met l’accent sur le stimulant moral, il ne faut pas abandonner le stimulant matériel »72. Autre question récurrente de tous les directeurs : « Comment se fait-il que nous n’ayons pas encore le Plan de l’année en cours ? » Réponse sans détour du camarade ministre : « Je n’irai pas vous raconter que c’est à cause de problèmes de comptabilité ou de ceci ou de cela. Je dirai simplement que nous n’avons pas encore été capables de le faire »73.
On découvre, au fil des réunions, que l’ORI, cette fusion entre communistes, M-26 et Directoire, est déjà pour Guevara beaucoup plus que l’ébauche d’un parti. C’est le Parti. Avec ses cellules, qu’on appelle à Cuba des núcleos, des « noyaux révolutionnaires actifs ». A ces núcleos le Che demande (réunion du 10 mars 1962) de ne pas sortir de leur rôle d’animateurs politiques, de ne pas se substituer à l’administration et, surtout, comme il a pu le constater dans le secteur Farine – «c’est toute une histoire dans l’Oriente » –, de « ne pas se mettre à chasser des sorcières. Ce n’est pas leur travail. […] L’esprit révolutionnaire, on ne l’obtient pas par la force »74. Il reconnaît que l’enthousiasme est en baisse, alors que « la Révolution doit être menée tambour battant ». Mais, dit-il, c’est la faute de l’impérialisme. Suit alors un développement étrange, au raisonnement pour le moins incongru : « Il y a près d’un an que nous n’avons pas eu de tentative d’invasion. Or les gens réagissent à ce genre de stimulation. Dans ces conditions, conclut notre analyste, s’il n’y a plus d’agression, c’est à l’intérieur de nous-mêmes que nous devons chercher la stimulation »75. Loup, y es-tu ?
Une énorme partie des débats est consacrée à la question des salaires. Un vrai casse-tête, car la situation dont a hérité la révolution est qu’à travail égal salaire inégal. Mais si on nivelle tous les salaires par le haut, on va produire une inflation dangereuse, observe l’ancien président de la Banque nationale. On entre alors dans des calculs compliqués sur lesquels personne n’est d’accord, et surtout pas les syndicats, qui, longtemps rétifs à l’emprise communiste, ont cependant été mis au pas. Résultat : personne n’y croit plus. « On a créé à Cuba, dit Guevara, des syndicats administratifs de façon mécanique parce que c’était cela qui existait en Union soviétique. […] Quel triste rôle une institution calquée sur l’expérience historique d’un autre pays peut-elle jouer ? Cela n’est pas marxiste. C’est l’une des nombreuses erreurs que nous avons commises76. »
Le camarade Malmierca, revenant aux salaires, épilogue : « Le syndicat a-t-il résolu le problème ? A-t-il satisfait les ouvriers ? Pas le moins du monde. Ils ont parlé de “la patrie ou la mort”, de Fidel, du Che et tout ça… Quand on a dit aux ouvriers : “Allons parler au syndicat”, ils ont répondu : “Pas la peine, le syndicat est d’accord avec la direction”77. »
Les idées farfelues ne manquent pas non plus. Guevara reconnaît que « l’Union soviétique, avec toute sa puissance, est loin d’avoir le niveau de vie de La Havane, chico78 ». Mais il garde encore toute sa confiance aux experts soviétiques qui l’entourent. L’un d’eux lui a soufflé une idée de « rationalisation » dont il n’aperçoit pas le côté insensé : fabriquer tout le pain que consomme Cuba dans seulement six usines ! « Et l’on se débarrasse du même coup, dit Guevara très sérieusement, de tous ces petits magasins, de toutes ces saletés [porquerias] inefficaces ; et tous ces gens qui vivent dans des conditions inhumaines, on les envoie faire des études. Cela ne nous coûtera presque rien… » Quand quelqu’un lui fait remarquer d’autre part que, pour la « campagne d’émulation nationale », les modes de calcul sont d’une complexité terrible, que cela oblige à réunir des tas de commissions, etc., il s’en tire par une pirouette, cite l’Argentin Sarmiento : « Il vaut mieux faire quelque chose mal que ne rien faire du tout »79. Mais quand on lui cite le cas des tonnes de ciment qui dorment dans des sacs et vont durcir parce qu’il n’y a pas moyen de les transporter, il éclate d’une vraie colère et, prenant le contre-pied de toutes les consignes qu’il a lui-même données d’obéir à la planification, il proclame : « Je vais organiser un plan por la super-libre [à mon idée à moi]80 ! »
La réunion du 14 juillet 1962 est l’une des plus intéressantes de l’année. D’abord parce que, pour la première fois, le Che semble s’ébrouer, sortir de ses rêves fous où la seule planification vient à bout de tous les problèmes. Il parle de la construction d’usines qui ne servent à rien : une filature, alors qu’on n’a pas encore fait pousser assez de coton et qu’il faut en importer ! des usines métallurgiques, alors que le minerai n’est pas encore extrait ! « Nous avons fait de joyeux calculs. […] Mais nous avons oublié les questions de commerce extérieur, les difficultés pratiques, et ainsi de suite. Nous avions prévu des usines bâties en temps voulu. A présent, nous avons une série de carcasses pour lesquelles il nous faut importer de quoi leur donner chair81. » Lui qui chantait si fort les louanges de la technologie des pays socialistes va jusqu’à s’interroger à haute voix : « Pourquoi la même usine de levure, produisant la même quantité de produit, n’occupe-t-elle que vingt-sept ouvriers en France, alors qu’elle en mobilise deux cents en Pologne ? […] Je me souviens, ajoute-t-il, que lorsque le camarade Abello, je crois, m’a dit que l’usine d’embouteillage fournie par les Allemands [RDA] était une saloperie, j’ai pris cela pour une manifestation d’anticommunisme. La triste réalité, c’est que l’usine allemande ne valait rien. L’usine nord-américaine était bien meilleure, bien plus moderne. Nous avons donc fait une mauvaise affaire82. »
Le second enseignement de cette réunion est d’ordre politique : en écoutant Guevara parler de « l’irresponsabilité à tous les niveaux du gouvernement », on découvre qu’a été identifié au moins l’un des coupables de ces désordres, « le camarade Anibal, dont les méthodes avaient imposé des camarades d’une irresponsabilité totale pour des raisons de fidélité politique »83. Le noyautage classique de l’appareil d’État par le parti communiste apparaît. Le 2 décembre 1961, Castro a révélé : « Je suis marxiste-léniniste et je le serai jusqu’au dernier jour de ma vie84. » Cela n’est pas fait pour améliorer son image aux yeux des États-Unis mais engage un peu plus l’URSS à le défendre contre le colosse américain. Anibal Escalante, vieux routier communiste, numéro 2 du PSP derrière Blas Roca, nommé secrétaire général de l’Organisation révolutionnaire intégrée, en a profité pour placer ses hommes de confiance, et seulement eux, à tous les niveaux de décision, jusqu’à la tête de la moindre ferme d’État. On aurait pu s’en douter. Mais la manœuvre semble avoir été de tenter de déplacer peu à peu le M-26, y compris Castro, pour permettre aux communistes de s’emparer des commandes du pays.
Le Caballo, comme on appelle familièrement Castro, parce que, comme le cheval, « il en a », est trop malin pour ne pas voir le danger d’être transformé en potiche. Il a demandé à Guevara de faire partie d’une commission d’enquête secrète sur les manœuvres d’Escalante et des cadres du PSP. Fidel attend le moment propice et, le 26 mars 1962, à la télévision, dénonce avec le dramatisme qui convient le « sectarisme » de ceux qui, au lieu de former « un authentique parti marxiste », ont tenté de préparer « une armée de révolutionnaires domestiqués et dressés, ceux qui, au lieu d’intégrer, ont désintégré »85. Tous les communistes sont-ils mêlés à cette tentative de coup d’État silencieux ? Castro a l’habileté de ne désigner qu’un bouc émissaire, mais l’avertissement vaut pour tous : « Qui est cette impressionnante ordure ? […] C’est le camarade Anibal Escalante86 », déclare-t-il avec emphase. La brebis galeuse est promptement expédiée en Tchécoslovaquie, et l’ambassadeur d’URSS, sans doute complice, préfère regagner Moscou. « L’histoire d’Anibal, commente Guevara, a mis les vieux membres du PSP, auteurs de tout cela, sur la défensive87. » Quant aux Soviétiques, ils signalent qu’ils ont compris le message et le font savoir par un éditorial de la Pravda du 11 avril 1962 à la gloire de Castro. Ce dernier, tacticien hors pair, a gagné cette partie. Les communistes cubains s’inclinent, reconnaissent qu’il est le patron. Guevara-Lancelot, fidèle féal du roi Arthur, a emboîté le pas.
« Lo que se da no se quita »
Il y a, dans la chronologie des faits et gestes du Che, un voyage fort discret. C’est celui qu’il effectue du 27 août au 7 septembre 1962 en URSS, au prétexte d’une mission économique. Le véritable objet de la mission est d’ordre militaire : établir le protocole organisant l’installation de fusées soviétiques sur le territoire cubain. Accompagné par le chef des milices, le commandant Emilio Aragonés, un vieux militant du M-26 dévoué aux frères Castro, il rend visite à Nikita Khrouchtchev dans sa datcha en Crimée, sans qu’aucun communiqué signale l’entretien. C’est que l’affaire est grave.
Depuis l’échec spectaculaire de la tentative de débarquement à la baie des Cochons, la CIA, humiliée, brûle de prendre sa revanche, et le gouvernement de Fidel le sait. Cuba est une île assiégée, les Cubains s’en rendent compte tous les jours. Vers la mi-janvier 1962, le général Edward Lansdale, spécialiste de l’« antisubversion », a présenté à la Maison-Blanche les différentes phases d’une opération d’envergure destinée à balayer le régime communiste cubain. A cette opération, baptisée « Mangouste », du nom du petit mammifère carnivore qui dévore les rats, quatre cents agents de la CIA sont affectés full time, à Washington et à Miami ; et, de nouveau, on pense à utiliser le concours de la Mafia pour supprimer Castro et sa bande.
Le 31 janvier 1962, une réunion des ministres des Affaires étrangères réunie à Punta del Este, au cœur de l’été austral cette fois, décide d’expulser Cuba de l’Organisation des États américains. Six pays parmi les plus importants de l’Amérique latine, représentant deux tiers de sa superficie et quatre cinquièmes de sa population – Brésil, Argentine, Mexique, Chili, Équateur, Bolivie –, ont voté contre, mais la mesure n’en accentue pas moins l’isolement diplomatique du « premier territoire libre d’Amérique ». Cuba la rebelle réplique aussitôt : l’île du sucre n’est pas une île en sucre. Le 4 février, sur la place José-Martí de la capitale, Castro fait approuver par ovation, comme à l’accoutumée, la « Deuxième Déclaration de La Havane », par laquelle « l’Assemblée générale nationale du peuple de Cuba » appelle les « peuples d’Amérique et du monde » à se dresser pour faire la révolution, sans attendre, « assis devant leurs maisons, que passe le cadavre de l’impérialisme ». Castro reprend une formule de Guevara : « Le devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution », mais, s’il a cité le mot de Martí – «Ma fronde est celle de David » –, il entend se doter à présent d’armements autrement performants88.
Est-ce Khrouchtchev qui a proposé des fusées à ogives nucléaires, comme c’est probable ? Est-ce Castro qui les a demandées ? Rien n’est vraiment clair dans cette aventure, sans doute la plus folle qu’ait vécue la planète depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale et le bombardement atomique d’Hiroshima. Harold Macmillan, Premier ministre britannique à l’époque, écrira, en 1969, en préface à l’histoire de cette crise racontée par Robert Kennedy, le frère du président : « L’affaire des fusées reste encore à peine intelligible89. »
Bien qu’affabulateur à l’occasion, Juan Vivés, membre des services secrets cubains devenu transfuge, soutient une hypothèse vraisemblable : ce sont les Soviétiques, en particulier les hommes du KGB, qui, en aiguisant le climat d’hystérie régnant à Cuba autour d’une invasion sans cesse annoncée comme imminente, ont « désinformé » les services cubains et ont poussé Castro à demander à l’URSS une protection militaire sérieuse. Monsieur K. en a profité alors pour aller poser ses fusées sous le nez des États-Unis. Son objectif est double : d’abord, faire pièce aux fusées du même ordre installées par les Américains autour de l’Union soviétique ; ensuite, essayer de mettre un coin entre les « durs » du Pentagone et de la CIA et les « mous » de la Maison-Blanche. Il est persuadé que John Kennedy fait partie de ces derniers et qu’il manque de maturité politique, bien qu’il ait refusé avec énergie de céder Berlin à la RDA90. La construction du mur coupant la ville en deux, en août 1961, a théâtralisé encore le partage du monde en zones d’influence entre les deux superpuissances.
En janvier 1962, le gendre de Khrouchtchev, le colonel du KGB Adjoubeï, par ailleurs rédacteur en chef des Izvestia, est passé voir le Premier ministre cubain avant d’aller s’entretenir avec le président Kennedy. Castro, qui, ne l’oublions pas, vient de se déclarer marxiste-léniniste, a raconté à Jean Daniel, alors reporter de l’hebdomadaire parisien L’Express, comment se sont passées les choses : « Une semaine après cet entretien, nous recevions à La Havane une copie du rapport d’Adjoubeï à Khrouchtchev. C’est cette copie qui a tout déclenché. […] Kennedy avait dit que la situation nouvelle de Cuba était “intolérable”. Et surtout il avait rappelé aux Russes que les États-Unis n’étaient pas intervenus en HongrieI, ce qui était évidemment une façon d’exiger une non-intervention russe lors de l’invasion projetée. […] [Khrouchtchev] nous a demandé ce que nous voulions. Nous avons répondu : faire en sorte que les États-Unis soient sûrs qu’attaquer Cuba, c’est attaquer l’Union soviétique91. » Les Soviétiques ont expliqué alors que, les armes conventionnelles ne suffisant plus pour intimider l’adversaire, il fallait une menace nucléaire. D’où les missiles. D’où la nomination en mai 1962 d’un nouvel ambassadeur soviétique à La Havane, Alexander Alexeiev, bien connu du Che et de Castro du temps où, dès septembre 1959, Moscou avait envoyé cet agent très spécial, ancien de la guerre d’Espagne, prendre la température du nouveau régime et « faire du renseignement » sous la couverture classique de correspondant de l’agence Tass.
Cette fois, Alexeiev est chargé par Khrouchtchev de  «vendre » à Fidel Castro le projet d’installer à Cuba des rampes de lancement de missiles à ogives nucléaires. Castro en accepte aussitôt le principe et expédie, le 2 juillet, à Moscou son frère Raúl, ministre de la Défense, pour mettre au point avec son homologue soviétique, dans le plus grand secret, le projet ad hoc de traité militaire. Dès août commencent à arriver à Cuba les premières unités de combat de l’Armée rouge, avant-garde d’un contingent considérable qui atteindra vingt mille hommes. Nombreux sont ceux qui débarquent avec leurs familles. Les Cubains, habitués à la mode américaine, découvrent, un peu effarés, que ces Russes, qui ont lancé Gagarine dans l’espace, s’habillent comme des paysans, que leurs femmes ont des chaussures d’un autre âge, ignorent les talons hauts, qu’il existe des différences énormes de traitement entre les chefs, les ingénieurs et la soldatesque – la piétaille des ouvriers et maçons amenés là pour construire des bases militaires et des bunkers à l’abri des regards cubains. « C’étaient de braves types, ces Russes, écrira Franqui. Mais quand ils avaient bu, c’était une autre chanson. Ils pouvaient vendre leur chemise, leur jeep, leur radio pour une autre bouteille de rhum… Jusqu’à ce que leur propre police vienne leur taper dessus92. »
Une noria de cargos apporte d’autre part vingt-quatre batteries de fusées antiaériennes sol-air d’une portée de quarante kilomètres, ainsi qu’une cinquantaine de bombardiers Iliouchine-18, transportés en conteneurs (!), qui seront montés sur place. Guevara en est encore à contresigner les accords militaires à Moscou qu’arrivent déjà, au port cubain de Mariel, les premiers missiles nucléaires de moyenne portée pouvant atteindre une bonne partie du territoire des États-Unis. D’énormes convois, tous feux éteints, traversent de nuit ou au crépuscule du matin des villages où l’électricité a été coupée pour mieux protéger des curieux de longs camions avec d’étranges formes allongées recouvertes de bâches. A Washington, l’ambassadeur soviétique a beau assurer que l’URSS ne livre à Cuba que des « armes défensives », Kennedy, inquiet, obtient du Sénat l’autorisation de rappeler cent cinquante mille réservistes. Les États-Unis sont en pleine campagne électorale pour remplacer la moitié de la Chambre et il lui faut montrer qu’il sait être énergique.
C’est le 15 octobre 1962 que la Maison-Blanche prend connaissance des photos qu’a rapportées la veille un avion-espion U-2, piloté par un certain major Anderson. Elles révèlent, sans laisser place au doute, que des rampes de lancement sont installées pour trente-neuf fusées, dispersées sur tout le territoire cubain mais situées en majorité dans la province occidentale de Pinar del Río, à moins de cent kilomètres de La Havane, juste en face de la Floride. Les fusées ne semblent pas avoir encore d’ogives nucléaires mais elles peuvent en être dotées d’un moment à l’autre. Kennedy balance quelques jours avant de choisir la riposte qu’il juge la plus adéquate : un blocus total interdisant l’accès de l’île à tout navire supposé apporter des armes à Cuba. Il informe de cette mesure ses alliés européens (OTAN) et américains (OEA), qui approuvent. Et, le 22 octobre au soir, par radio et télévision, dans un discours aux accents dramatiques, le président explique à la nation la raison de ce blocus, dénommé par euphémisme « quarantaine ». Dès lors commence entre les deux « K » un bras de fer qui va durer six jours. Six jours au cours desquels, selon de nombreux politologues, le monde frôlera la guerre nucléaire.
La première reculade de Khrouchtchev date du 24 octobre. Une flotte de vingt-quatre navires soviétiques chargés d’armes pour Cuba est arrêtée à la limite des cinq cents milles marins fixée par l’US Navy, forte de cent quatre-vingts vaisseaux de guerre. Moscou donne l’ordre de ne pas forcer le barrage et de rebrousser chemin. Aux Nations unies, le délégué nord-américain Adlai Stevenson prend sa revanche sur l’humiliation subie l’année précédente, quand il avait présenté des photos truquées de bombardiers. A Valerian Zorine, représentant de l’URSS, qui soutient qu’il n’y a pas de fusées soviétiques à Cuba, il a le plaisir d’exhiber les photos qui démontrent le contraire. Tandis que, pour la galerie, Khrouchtchev fait, comme Kennedy, de grandes déclarations, il informe en secret l’autre monsieur K., celui de la Maison-Blanche, que l’URSS pourrait retirer ses fusées si les États-Unis s’engageaient à ne plus tenter d’invasion à Cuba. Il demande aussi que les fusées nord-américaines installées en Turquie et en Italie soient retirées. Kennedy accepte ce dernier point en une clause longtemps tenue secrète, ce qui lui donne l’image d’un président ayant gagné sur toute la ligne. Aussi bien, les fusées Jupiter en question sont-elles déjà obsolètes.
Dans la petite île des Caraïbes, objet de ce marchandage qui passe au-dessus de sa tête, le troisième larron de l’affaire est furieux. Castro, ravi en un premier temps à l’idée de jouer enfin « dans la cour des grands » avec ses fusées, enrage de constater qu’au moment de la vérité il n’est plus qu’un pion que les « rois » placent ou déplacent à leur guise sur un échiquier. Il a mis Cuba tout entière en état de siège. Plus de quatre-vingt mille hommes ont été mobilisés. Les plages ont été à nouveau interdites. Toutes les côtes sont surveillées. L’alerte est maximale. C’est à peine s’il a eu le temps de s’occuper d’un hôte illustre arrivé le 16 octobre, Ben Bella. Tous les signes d’amitié ont cependant été prodigués à celui qui sera le premier président d’une Algérie enfin indépendante après sept ans de guerre. Cuba n’a jamais caché que ses sympathies vont aux combattants anticolonialistes.
Le commandant Guevara a été chargé de la défense de la province la plus riche en rampes de lancement et en fusées, celle de Pinar del Río. Il a installé son PC dans une grotte aménagée en bunker. Il fait partie du tout petit groupe des sept militaires cubains de haut rang, Fidel Castro compris, ayant accès au Saint des saints, les bases de missiles où seuls s’activent les militaires soviétiques sous le contrôle du KGB. Et pourtant, au cœur de la tourmente, le Che n’oublie pas l’avenir. Son optimisme paraît inébranlable. Le 20 octobre, il trouve le temps de s’adresser aux Jeunesses communistes. Il leur parle de la « société parfaite » que sera « la société socialiste, la société sans classe […] au futur lumineux […]. En ces heures de construction fébrile, de préparatifs constants pour la défense du pays », il rappelle avec sang-froid qu’il ne suffit pas d’empoigner une arme mais qu’il faut savoir aussi sacrifier ses vacances d’étudiant pour aller faire la récolte du café dans l’Oriente. Bien sûr, dit-il, les jeunes qui ont réussi à descendre un avion yankee à Playa Giron ont dû considérer cela comme « le plus beau jour de leur vie ! », mais cela ne doit faire oublier à personne que le premier devoir est de « se dresser contre l’injustice » et de « purifier le meilleur de l’homme par le travail »93.
Ce n’est pas par la radio, comme l’a dit Arthur Schlesinger, conseiller de Kennedy, que Castro a appris que l’URSS retirait ses fusées de Cuba mais par un flash de l’Associated Press que Carlos Franqui lui a lu aussitôt au téléphone, le dimanche 28 octobre 1962. « ¡Pendejo, hijo de puta, cabrón ! » (« Dégonflé, fils de pute, salaud ! ») Le Caballo déborde d’une rage intense94. Lui faire cela, à lui, le trahir ainsi ! Dans sa très bonne biographie de Castro, Jean-Pierre Clerc cite Guevara, qui raconte qu’en apprenant la nouvelle, Fidel a frappé le mur de son poing et a brisé une paire de lunettes95. Quatre mois plus tard, devant Claude Julien, du journal Le Monde, qui rapportera le propos, Castro avouera que « si Khrouchtchev était venu lui-même, il l’aurait boxé96 ». Sa vexation est d’autant plus violente que, dans une lettre qu’il a adressée l’avant-veille, 26 octobre, audit Khrouchtchev, Castro l’a assuré de la détermination cubaine et est allé jusqu’à lui suggérer une attaque nucléaire contre les États-Unis en cas de débarquement nord-américain à Cuba : « Ne laissez pas les impérialistes frapper le premier coup d’une guerre nucléaire97. » Toute la folie orgueilleuse du Lider máximo cubain est dans cette recommandation délirante. Plutôt l’apocalypse nucléaire que céder. Que périsse mon peuple, et moi avec, que soit anéantie la planète, plutôt que, moi, je perde la face. Dans cette interprétation paroxystique de « la patrie ou la mort », dans cette forme exacerbée du « machisme-léninisme », il y a un comportement quasi pathologique qui ne répond plus au sens commun.
En matière de jusqu’au-boutisme, Guevara n’est pas en reste et sa position, une fois de plus, se calque sur celle de Castro (à moins que cela ne soit l’inverse). Dans un article écrit au plus fort de la crise, mais qui ne sera publié, dans Verde Olivo, que le 6 octobre 1968, six ans plus tard, le Che s’en prend avec sarcasme aux pays de l’OEA qui ont peur du danger que représente l’exemple de la « subversion cubaine » : « Ils ont raison, dit-il, c’est l’exemple effrayant d’un peuple qui est disposé à s’immoler par les armes atomiques pour que ses cendres servent de ciment aux sociétés nouvelles, et qui, lorsqu’un accord est conclu sur le retrait des fusées atomiques sans qu’on l’ait consulté, ne pousse pas un soupir de soulagement, n’accueille pas la trêve avec reconnaissance. Il se jette dans l’arène pour […] affirmer […] sa décision de lutter, même tout seul, contre tous les dangers et contre la menace atomique elle-même de l’impérialisme yankee »98.
Ce ne sera qu’en 1990, près de trente ans plus tard, que, pour la première fois, le journal Le Monde publiera in extenso le texte des cinq lettres échangées presque du tac au tac en l’espace d’une semaine (26-31 octobre 1962) entre les dirigeants cubain et soviétique. Ne soyez pas irresponsable, lui demande en substance Khrouchtchev le 28 octobre. « Ne vous laissez pas entraîner par votre sentiment d’indignation. […] La réponse de Kennedy […] offre la garantie que les États-Unis n’envahiront pas Cuba. » Et de reprocher à son tour à Castro d’avoir répondu aux vols de provocation des avions nord-américains : « Hier vous avez abattu l’un d’eux. [Ils] vont utiliser ce fait pour atteindre leur objectif »99. Un avion espion U-2 a en effet été descendu la veille et il se trouve que le pilote tué, Anderson, est celui-là même qui avait rapporté les photos révélatrices de l’existence des fusées. Ce sera le seul mort du conflit. Quant à l’identification des auteurs du tir mortel, les versions diffèrent. Il est probable que ce ne sont pas des Cubains mais des Soviétiques qui ont lâché le missile sol-air qui a fait mouche. Mais, pour la petite histoire, Franqui soutient mordicus une version assez cocasse, selon laquelle c’est Fidel qui, le 27 octobre, ignorant encore tout du lâchage soviétique, est allé, impatient, faire un tour du côté des bases soviétiques. On lui a justement montré sur les radars la trace d’avions espions survolant Cuba. « Comment faites-vous pour les descendre ? » a-t-il demandé. On lui a indiqué le bouton. « Fidel appuya de son doigt et paf ! A la stupéfaction des Russes, la fusée s’en alla sur-le-champ frapper l’U-2100 ! » Hommage au macho ! Se non è vero…
Placé devant le fait accompli de l’accord des deux « K », Castro réagit comme il peut. Il feint de croire que les négociations ne sont pas terminées et pose cinq conditions pour accepter l’accord en question : les États-Unis devront au préalable, dit-il, mettre fin au blocus économique, à la subversion, aux activités des émigrés cubains, aux survols aériens et enfin restituer la base de Guantánamo. Il ne se fait, certes, aucune illusion mais veut rappeler qu’il existe. « Nous avons décidé de ne pas nous croiser les bras101 », assure-t-il ce même 28 octobre à Khrouchtchev. Le 30 octobre, le chef du Kremlin explique à son allié amer que le risque nucléaire ne peut être partagé. « Je trouve votre position incorrecte. […] Ce serait la guerre mondiale thermonucléaire. […] Nous considérons que l’agresseur a subi une défaite. Il se préparait à attaquer Cuba, nous l’avons arrêté102. » Castro, lui, persiste et signe. Son orgueil est inentamé. Son aveuglement reste total : « Nous n’ignorions pas que nous aurions été exterminés en cas de guerre nucléaire », répète-t-il encore le 31 octobre. « De nombreux Cubains et Soviétiques ont versé des larmes quand ils ont appris la décision surprenante, inattendue et pratiquement inconditionnelle de retirer les armes103. »
Pour des milliers de Cubains, pour Castro, pour Guevara, c’est à partir de ce moment que le rêve soviétique s’évanouit. Ne vont plus subsister, au-delà des discours attendus, que des relations d’affaires un peu cyniques où chacun cherchera d’abord son intérêt. Les Chinois comparent le lâchage soviétique à celui des Européens à Munich devant Hitler. D’autres au Pacte germano-soviétique signé dans le dos des Alliés, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. La volte-face du grand frère socialiste porte en elle les germes des reproches que Guevara adressera à l’URSS dans son fameux discours d’Alger, en 1965. L’état-major cubain ne se rend pas bien compte qu’en dernière analyse le vrai gagnant de ce méga-conflit avorté, c’est Cuba, assurée en principe de ne plus voir les Marines débarquer. La CIA et l’armée nord-américaine, qui étaient prêtes à organiser une invasion autrement plus sérieuse que l’opération-désastre de la baie des Cochons, ont été stoppées net. Elles en voudront à Kennedy de les avoir ainsi frustrées dans leur désir de revanche, mais ne le diront pas trop fort car les médias saluent le courage du président. Les États-Unis ont tenté depuis lors mille manœuvres contre Castro et son régime mais jamais, c’est un fait, ils n’ont rompu l’engagement verbal de « JFK ».
Castro mettra longtemps à se calmer. Il s’opposera sans appel à l’inspection internationale du démantèlement des bases de missiles. En le faisant attendre délibérément, il humiliera trois semaines durant le vice-Premier ministre de l’URSS, Mikoyan, le « premier ami », émissaire spécial, avant de l’autoriser à rapatrier aussi les bombardiers Iliouchine, comme l’a exigé Kennedy. Quant à Khrouchtchev, malgré toutes ses argumentations en faveur d’une « défense de la paix », son faux pas cubain marquera le début de son déclin et une perte de crédit international. Les siens ne lui pardonneront pas l’humiliation de devoir retirer sagement, en haute mer, les bâches recouvrant les missiles posés sur le pont des navires les ramenant en URSS pour que les hélicoptères US puissent vérifier, à basse altitude, si le compte y est. « Honteux strip-tease », ironisera-t-on aussi bien à Cuba qu’à Moscou. A La Havane, dès l’annonce du retrait des fusées, une foule bien orchestrée est descendue dans la rue, protestant contre l’affront et scandant un slogan peu amène pour le puissant allié aux pieds d’argile : « ¡Nikita, mariquita, lo que se da, no se quita ! » (« Nikita, petite tapette, ce qu’on donne, on ne le reprend pas ! »)


La guérilla fantôme d’Argentine
La douche froide de la crise des fusées a réveillé les Cubains engourdis dans l’adoration soviétique prônée par les communistes. Mais bien que, pour Castro comme pour Guevara, il n’y ait pas de solution de rechange – survie économique oblige –, une attention nouvelle va être accordée à la patria grande américaine, et en particulier aux mouvements révolutionnaires de cette « grande patrie » d’Amérique latine. La Deuxième Déclaration de La Havane appelait déjà, avec vigueur, aux soulèvements populaires sur tout le continent. Internationaliste de la première heure, le Che s’est chargé de veiller avec un intérêt particulier à la « préparation spéciale des troupes irrégulières » (PETI). Ces « troupes irrégulières », ce sont de jeunes combattants étrangers à qui les Cubains enseignent l’art et la manière d’organiser la lutte armée dans leurs propres pays. C’est le temps où le fond de l’air devient de plus en plus cubain en Amérique latine. La victoire de Castro a montré qu’une révolution est possible, que l’ennemi peut être mis en échec. Une extrême gauche dite « castriste » – plus tard, on dira « guévariste » – se place sur des positions qui coïncident peu avec celles des partis communistes traditionnels, alignés, eux, sur les mots d’ordre « attentistes » de Moscou : coexistence pacifique, défense de la paix, etc. Contre ces « tigres de papier » s’est déjà déchaînée, plus radicale encore, la diatribe chinoise.
A l’est de La Havane, non loin de la capitale, dissimulé de la carretera central par des collines plantées de palmiers royaux, se cache un camp d’entraînement assez mystérieux : Punto Cero. D’Amérique latine, d’Afrique, de partout, des milliers d’apprentis guérilleros viennent y faire leurs classes : maniement des armes, explosifs, munitions ; techniques de renseignement, vérifications des plans d’opération et contre-vérifications… Chaque mouvement révolutionnaire est « compartimenté », cloisonné dans l’une des trente-six zones du camp, pour ne pas se mélanger avec le voisin. Parfois, Guevara s’entretient lui-même avec certains militants qui ont fait la preuve de leur combativité. Ainsi, par exemple, les Péruviens Hector Bejar et Javier Heraud, qui mènent, sous la conduite d’Hugo Blanco, une bataille paysanne, non loin de la frontière bolivienne. Au quotidien, c’est le vice-ministre de l’Intérieur, le redoutable Barbarroja, qui contrôle ces activités bien camouflées d’espionnage et de subversion.
Dans ce réajustement de la distance focale sur les Amériques, le Che ne néglige pas ses compatriotes argentins. A leur égard il a une attitude mitigée. L’éloignement lui a permis de mieux percevoir leurs travers, en particulier cette superbe (prepotencia) qui les rend parfois insupportables, surtout quand ils l’affichent ailleurs que chez eux. Le journaliste chilien Carlos Jorquera se souvient d’une réunion de janvier 1961 où Guevara – venu saluer les délégations de plusieurs pays d’Amérique latine – a été harcelé par les questions « arrogantes » du groupe argentin, volontiers donneur de leçons, sur les problèmes de commerce international et de finances. « Dans ce domaine, finit par lâcher le président de la Banque nationale, reprenant une plaisanterie répandue, la bonne affaire serait d’acheter les Argentins pour ce qu’ils valent et de les revendre pour ce qu’ils croient valoir104. »
En dépit de son emploi du temps dément, Guevara s’efforce de trouver un moment pour recevoir quelques anciens « copains » argentins. Beaucoup se targuent d’être ses amis. Très peu le sont vraiment. En vérité, depuis qu’a disparu Camilo Cienfuegos, avec qui il avait la connivence des amitiés profondes, il n’a plus de « vrais amis » autour de lui. Granado, le fidèle, est parti exercer dans l’Oriente. Masetti, mis sur la touche, est allé s’enrôler en Algérie, dans le FLN. Gustavo Roca, Ricardo Rojo ne sont pas souvent là. Il voit peu Barral, avec qui, d’ailleurs, il n’a jamais été intime. Pepe Aguilar et sa femme Marita Lamarca viennent de temps en temps manger chez lui des spaghettis. Le Che ne se prive pas de railler le côté pituco (snob) de Marita, laquelle n’a pas sa langue dans sa poche. (Elle rapportera avec malice une petite anecdote triviale sur Guevara, enfermé un jour dans les toilettes depuis si longtemps que la compagnie commence à s’en inquiéter. L’explication est simple : il est tombé sur Le Petit Prince de Saint-Exupéry. « Lo leí de una cagada » [« Je l’ai lu d’une chiée »], dit-il dans son langage très direct105.)
Reste le noyau dur, Fidel et Raúl. Mais l’un et l’autre courent, comme lui-même, derrière mille urgences et, de plus, les « services » ont recommandé aux trois hommes les plus importants du régime d’éviter d’être trop ensemble pour des raisons de sécurité. Quant à ses collaborateurs au ministère, ce ne sont que des camarades de travail – pas des amis. Il maintient avec eux une certaine réserve. Un jour, son vice-ministre Oltuski s’enhardit, lui met la main sur l’épaule, signe d’amitié. Guevara réagit : « Qu’est-ce que cette privauté ? »
Le 25 mai 1962 – fête nationale argentine – Guevara a accepté de participer à l’asado criollo, la grillade traditionnelle organisée par la petite colonie des trois ou quatre cents Argentins de La Havane. C’est Tamara Bunke, la jeune communiste argentine, connue en RDA, venue depuis lors se mettre au service de la révolution, qui a voulu donner à la fête un caractère folklorique : maté, guitare, zambas et chacareras (danses pampéennes), cocardes nationales bleu et blanc, etc. John William Cooke parle au nom des Argentins. Cooke est ce péroniste de gauche que le jeune Ernesto a défendu un jour, sur une plage de Mar del Plata, contre de jeunes bourgeois le houspillant. El Gordo (le Gros), comme on l’appelle, est devenu un intellectuel bohème, sympathique, bon connaisseur de Sartre et des tangos de Discépolo. Avec sa compagne Alicia Eguren, une femme élancée, intelligente, très militante, il forme un couple avec lequel Guevara a plaisir à discuter. C’est Cooke qu’il a chargé de transmettre à Perón, réfugié à Madrid, une invitation de Fidel à se rendre à Cuba, quand il le souhaiterait106. On préfère oublier la démagogie et les malversations du général argentin pour ne retenir que son « anti-impérialisme ».
Quand vient son tour de répondre aux discours, le Che se définit comme « un Argentin à la voix étrangère » et précise qu’il s’exprime au nom du gouvernement cubain. Il a alors trente-quatre ans. Au faîte de sa gloire dans ce pays d’adoption, il est toujours aussi beau et séduisant. Ministre, combattant reprenant du service quand il le faut, diplomate brillant et incisif comme il l’a montré à Punta del Este, il est, de surcroît, un père de famille comblé : Aleida vient de mettre au monde, le 20 mai, un garçon, aussitôt baptisé Camilo, hommage sans ambiguïté à Cienfuegos. Guevara évoque les luttes armées qui ont déjà lieu à Saint-Domingue, au Nicaragua, au Pérou, au Venezuela. Et il formule alors un vœu attendu : « Célébrer un prochain 25 mai, non plus en cette terre généreuse [Cuba] mais sur notre propre terre [en la tierra propria], sous le symbole de la construction du socialisme107. » Ces paroles ne sont pas des clichés de circonstance. Elles disent vraiment ce que pense celui qui les prononce. Si cubanisé qu’il puisse être, le Che n’a pas jeté par-dessus bord son identité argentine. Certes, sa perspective est continentale mais il caresse l’idée de mener lui aussi, comme Fidel, un combat révolutionnaire sur sa terre natale. Même si, pour ce faire, il lui faut emprunter des chemins détournés.
Son exemple incitera deux amis proches à tenter d’allumer à leur tour des « foyers » de guérilla, des focos, dans leurs pays respectifs : el Patojo au Guatemala, Masetti en Argentine. Tous deux y trouveront la mort. Leur échec affectera Guevara mais ne le découragera pas.
El Patojo est ce jeune communiste guatémaltèque un peu chétif avec qui Ernesto avait fait amitié dans le train les menant au Mexique alors qu’ils fuyaient ensemble un Guatemala où la CIA avait réussi son coup contre Arbenz. Castro n’en avait pas voulu dans le Granma mais le garçon avait rejoint plus tard Guevara à l’INRA, avait travaillé à ses côtés. Jusqu’au moment de retourner mener, lui aussi, une guérilla dans son pays. Le Che lui avait alors rappelé les trois enseignements majeurs tirés de l’expérience de la sierra Maestra : mobilité permanente, méfiance permanente, vigilance permanente. Faute d’observer à la lettre ces principes de base, el Patojo se fera prendre avec son groupe, il sera tué au combat. Guevara inclura un article spécial d’hommage à l’ami disparu dans son recueil Souvenirs de la guerre révolutionnaire.
L’autre disparition, celle de Masetti, en 1964, le touchera de plus près parce que sa complicité est encore plus forte avec un homme qui a amorcé la guerre qu’il envisage d’engager lui-même, un jour, dans le pays natal. L’histoire de la guérilla de Masetti est l’une des plus folles, peut-être, des aventures sans lendemain menées sur le continent américain au cours du XXe siècle. Elle montre jusqu’à la caricature comment une véritable hallucination révolutionnaire peut s’emparer de certains êtres, les mettre en complet décalage avec la réalité de leur époque. Si l’échec dramatique de « l’homme qui voulait ressembler au Che » mérite qu’on s’y arrête, c’est qu’il est prémonitoire. Il annonce, sans que personne en tire la leçon, celui de l’entreprise bolivienne dans laquelle va se lancer un dénommé « Ramón ».
Après sa mise à l’écart de Prensa Latina, après une brève expérience de fraternité combattante avec les fellaghas algériens bientôt victorieux, Jorge Ricardo Masetti repasse par Cuba – il est remarié à une Cubaine – et rentre en Argentine fin 1962. Il est impatient d’y organiser le foco autour duquel cristallisera la rébellion nationale qu’il espère, conduite par l’EGP, l’Armée de guérilla du peuple. Péroniste ardent dans ses jeunes années, il s’est imprégné du castrisme que lui a insufflé Guevara, son ami, son modèle.
Il ne fait pas de doute en effet que c’est le Che qui a incité Masetti à opter pour la lutte armée en Argentine, parce qu’il a toujours caressé le projet de voir se produire là-bas une révolution analogue à celle qui a si bien réussi à Fidel Castro à Cuba. On se souvient que, écrivant à Ernesto Sábato, Guevara revendiquait « malgré tout » son appartenance argentine. En offrant un exemplaire de sa Guerre de guérilla au compatriote romancier, il avait précisé : « Pour Cuba, ce manuel n’a plus de raisons d’être ou presque. Pour notre pays en revanche, il peut être utile, à condition de s’en servir avec pertinence, sans précipitation et sans s’en laisser conter108. »
Guevara, à qui sa mère vient de faire une nouvelle visite, début 1963, préfère écouter son compère Rojo faire le point sur la situation en Argentine. Le péronisme, mouvement populaire malgré ses scories, y est encore hors la loi. En dépit d’une fiction de gouvernement civil, ce sont les généraux qui dictent leur politique, bien qu’ils aient promis des élections prochaines.
En juin 1963, Masetti, muni du bréviaire guévariste, s’installe d’abord en Bolivie en compagnie de cinq combattants cubains que lui a « offerts » Guevara. Parmi eux, le capitaine Hermes Peña, un solide métis, sang croisé d’Indien et de mulâtre, qui faisait partie de sa garde personnelle. Le petit groupe s’établit tout près de la frontière argentine. Mais en juillet, catastrophe pour une guérilla qui a besoin de mécontentement populaire et d’un climat social agité, les élections portent à la présidence un bon papa radical « à l’ancienne », Arturo Illia, aimable médecin de campagne de la province de Córdoba. On le moquera pour la lenteur tranquille de ses décisions et pour son manque de brillant, mais il mettra fin à trente-trois ans d’état de siège et rétablira un État de droit devenu presque insolite. L’Argentine redevient un pays apaisé et « démocratique » où l’ambiance n’est pas le moins du monde à la lutte violente malgré un péronisme encore hors la loi. Masetti, ancré dans son rêve de combat, ne tient pas compte du changement de situation. Il passe en territoire argentin, s’installe à partir d’octobre dans la partie la plus désolée de la province frontalière de Salta, du côté de Tartagal. Et adresse au nouveau président élu une lettre ouverte au ton enflammé où il lui enjoint de démissionner. Il signe « commandant Segundo », non pas tant en référence au « commandant numéro 1 », Ernesto Guevara, auteur intellectuel de l’opération, comme on a pu le croire, que par identification symbolique avec un personnage de gaucho très représentatif du peuple de la Pampa, Don Segundo Sombra, dont le romancier Güiraldes a fait l’archétype de l’argentinité rurale. Guevara, considéré « membre d’honneur » de la guérilla de Masetti, est baptisé, lui, « Martín Fierro », symbole premier du gaucho rebelle et sentencieux109. La lettre est publiée dans une feuille péroniste de gauche, Compañero. La petite guérilla compte une vingtaine de jeunes volontaires, issus, pour la plupart, d’une fraction dissidente du Parti communiste argentin. Dans ce petit nombre, la police a, semble-t-il, réussi à infiltrer l’un de ses agents.
Très vite le petit groupe va à la dérive dans une végétation épineuse et aride, sans rencontrer âme qui vive, sans contact avec La Havane ni avec quiconque : la radio ne fonctionne pas. Les vivres sont aussi rares que l’eau. Certains se traînent, n’en peuvent plus, découvrent la vanité de l’entreprise, veulent abandonner. Masetti est intransigeant. Le premier qui fait mine de déserter est puni de mort – il a vingt ans. Un autre, dix-neuf ans, subit le même sort pour de vénielles négligences. Le découragement se répand. Dans ce huis clos à l’air libre, faute d’affronter un ennemi aussi introuvable que dans Le Désert des Tartares de Buzzati, les guérilleros retournent leurs armes contre eux-mêmes. C’est Peña qui assure l’entraînement militaire du groupe. Il est plein de bonne volonté mais ne brille pas d’une intelligence particulière si l’on en croit le Che, qui disait de lui : « Il est si bête qu’il n’a aucun sens du danger110. » Un jour, tombant par hasard sur un avant-poste de gendarmerie, le Cubain tire, tue un gendarme. Ce sera le seul accrochage de cette guérilla fantôme. Les gendarmes réagissent, encerclent Peña et son compagnon, les mettent à mort tous deux. Rojo, qui, avec Gustavo Roca et d’autres avocats, assurera la défense des quelques survivants, affirmera, d’après les témoignages de ces derniers, que trois membres du groupe sont morts d’inanition. D’autres, acculés par la faim, se sont rendus aux gendarmes (qui les tortureront sans pitié). Deux d’entre eux, Méndez et Jouvé, réfuteront, de leur prison de Salta, le récit que Rojo donnera en 1968 de leur triste épopée dans Mi amigo el Che. Ils le jugeront « très culotté111 ». Un Cubain, Alberto Castellano, ancien chauffeur du Che, réussit à avoir la vie sauve en racontant qu’il est péruvien. Quant à Masetti, sa fin reste enveloppée de mystère. Il s’enfonce, semble-t-il, dans l’enfer de broussailles et d’animaux sauvages de cette région perdue du Nord argentin. Le Chaco l’engloutit. Personne n’entend plus parler de lui. Mort d’un guérillero sans guérilla !



Un lobby anti-Che
Un éditorial du journal communiste de La Havane, Hoy, signale, admiratif, le 9 décembre 1962, qu’au cours de la crise des fusées nombre d’usines ont non seulement tenu, mais encore dépassé leurs plans de production et qu’on a même vu disparaître les problèmes de bas rendement et d’absentéisme, alors qu’un tiers ou parfois la moitié du personnel avait été mobilisé pour la défense du pays. Il s’agit, à l’évidence, de la « poussée d’adrénaline » que le docteur Guevara jugeait nécessaire pour redonner du tonus à la participation populaire et faire décoller l’économie nationale. Une médecine de ce genre n’en est pas moins à manier avec précaution. Se dresser avec des missiles contre l’ennemi ne peut constituer qu’une thérapie d’exception pour un mal économique endémique, celui du sous-développement. Ce que le ministre de l’Industrie recherche pour sortir Cuba de sa situation de néo-colonie, c’est de pouvoir fabriquer sur place l’essentiel de ce dont le pays a besoin au lieu de l’importer au prix de précieuses devises. Plus facile à dire qu’à faire.
En janvier 1963, Anne Philipe, veuve de l’acteur disparu, rend compte dans Le Monde d’une longue conversation où le Che lui explique que « les quatre années actuelles » (1959-1962) ne sont que « la période probatoire du développement industriel ; c’est ensuite que la véritable industrialisation commencera ». Prenant alors un cigare, il fait devant son interlocutrice une démonstration imagée de la dépendance : « [Il] enlève la première bague : importation, puis la deuxième bague : importation ; il sépare les feuilles de tabac et m’explique que l’on emploie un produit pour les faire adhérer les unes aux autres : importation. Voilà, rien que pour un produit qui paraît si essentiellement cubain ! Il l’allume et garde l’allumette à la main : importation ; le produit chimique d’où jaillit la flamme : importation ; le grattoir : importation ; la colle avec laquelle on le fixe sur la boîte : importation ! Vous voyez les problèmes qu’a soulevés cette petite boîte d’allumettes… »112.
Le drame, pour notre fumeur de cigares, c’est qu’il ne semble pas se rendre compte que la solution de ces problèmes relève à peu près de la mission impossible car elle requiert l’industrialisation accélérée d’un pays installé dans une tranquille monoculture de dépendance, avec une infrastructure industrielle quasi inexistante. La main-d’œuvre, au style de vie « tropical », s’est habituée à une certaine langueur que favorise, dit-on, le climat, et son niveau de formation ne dépasse pas, en moyenne, celui de l’enseignement primaire. Ce qui explique que, malgré tous les appels à la production et à la mobilisation ouvrière, les directeurs de secteurs « consolidés », c’est-à-dire regroupés par spécialités, reviennent sans cesse, au cours des réunions bimestrielles, sur les défaillances récurrentes : manque de cadres spécialisés, incohérences dans l’approvisionnement en matières premières, absentéisme, bureaucratisme, données statistiques fantaisistes, autoritarisme lié à une centralisation excessive, etc. Guevara n’est pas épargné, à qui l’on reproche son tempérament emporté et la brusquerie de certaines décisions trop sévères. Au cours de la séance du 10 mars 1962, il rapporte lui-même le bruit qui court sur son compte : « Il y a, ici, un ogre terrible, c’est le Che ; c’est le type qui t’envoie à Guanahacabibes, celui qui punit, qui fusille, qui se mêle de tout113. »
Il caricature à peine. Car il est vrai que ses colères sont bruyantes, ses coups de gueule redoutés. Dès qu’il s’agit de manquement à la morale du travail, son intransigeance l’amène à fustiger le coupable en le traitant de tous les noms. Parfois, il n’a d’autre recours que celui de se citer en exemple. Il emploie alors le « nous », si désagréable, du discours officiel, moins pour se dissimuler que pour éviter, peut-être par modestie, d’avoir l’air de se vanter en disant « je » : « Quand nous avons dit que nous allions faire un certain nombre de choses d’ordre éthique, lance-t-il, nous l’avons fait et nous en avons retiré un certain prestige114. » Un an plus tard (réunion du 10 août 1963), la question resurgit lors d’un accrochage verbal avec un compañero nommé Edison, raillant ses collègues dans la salle qui se comportent, affirme-t-il, « comme un troupeau de moutons » en présence du ministre. Ledit ministre proteste : « J’ai toujours défendu la liberté de dire ce qu’on voulait de moi. Peu m’importe, pourvu que l’on fasse son travail. » Mais il admet que son caractère présente des « déficiences » : « Je les ai reconnues partout, même en Conseil des ministres. J’ai un caractère explosif. C’est un défaut que je corrige peu à peu avec la révolution, mais ce n’est pas facile »115. Quand il constate, dans telle usine, que le laisser-aller est flagrant, que personne ne prend les choses à cœur, il « explose » en effet, juge ce comportement scandaleux (indignante). « Pourquoi est-ce que moi, je m’aperçois de cela et pas vous ? Pourquoi, devant un tel état de choses, n’y a-t-il pas chaque jour vingt, soixante, cent Che, qui se dressent, crient, tempêtent116 ? » Au Français David Rousset il déclare : « Le parti que nous voulons construire sera le parti du sacrifice117. »
Un mot revient, en leitmotiv, dans ses interventions, ses articles, ses causeries télévisées pour l’Université populaire, ses débats avec les directeurs d’usine et le personnel en général, un mot clé qui n’est pas fait pour déclencher les enthousiasmes : le mot « sacrifice ». Sans répit, il insiste sur l’idée que le socialisme ne se construit qu’à force de sacrifices, que la révolution a besoin du sacrifice de chacun, que nul ne peut s’y dérober. On pourrait, certes, épiloguer en termes métaphysiques sur l’importance de cette notion pour un asthmatique entrevoyant la mort par étouffement lors de chaque crise ou sur la dimension mystique de cet appel à se dépasser. Mais son discours évoque moins le sacrifice suprême que la nécessité, pour chacun, de renoncer à une partie des douceurs de la vie pour que soient réparties entre tous, avec équité, les difficultés inévitables du passage au socialisme. Les dirigeants, bien sûr, se doivent d’être des modèles. Pas question de faire partie d’une « nomenklatura », comme on en découvrira une, plus tard, chez les Soviétiques. Pas question, pour lui, de rapporter, par exemple, de ses voyages le jouet qui privilégierait ses enfants par rapport aux autres, ni de permettre à Aleida, sa femme, d’utiliser la voiture de service pour aller faire ses courses. Dans la nouvelle villa qui lui a été attribuée dans le quartier tranquille et bourgeois du Nuevo Vedado, le mobilier est rare, le confort spartiate. Des livres sont posés par terre, à même le carrelage, le long des murs nus.
Quand, en 1964, les étudiants de l’université de La Havane auront le mauvais goût de lui proposer un cachet pour faire, devant eux, une conférence, il prendra cela pour une « injure gratuite » et refusera, indigné : « Il est inconcevable que l’on offre une rétribution monétaire à un dirigeant du gouvernement ou du parti pour un travail, de quelque nature qu’il soit. La plus importante rétribution que j’ai reçue est celle d’être admis à faire partie du peuple cubain. Cela ne saurait se comptabiliser en pesos118. »
Depuis qu’a été instauré le rationnement, il entend qu’une certaine austérité soit la règle commune, à commencer par ceux qui sont aux commandes du pays. Il reprend, au cours d’une réunion (10 mars 1962), les récriminations qu’il entend de-ci, de-là, et qu’il résume : « Pour les chefs de la révolution, il y a un traitement spécial, ils reçoivent une série de petits cadeaux, des tas de petites choses. […] C’est comme cela qu’on se coupe des souffrances du peuple, dit-il. Il est ensuite facile de faire appel au sacrifice des autres […]. Tandis que quand le ventre n’est pas trop plein, les choses ne sont plus si simples. C’est de cette façon qu’on peut s’imposer avec plus d’autorité119. »
Deux semaines plus tard (24 mars), en public cette fois, dans la plus importante usine de textile du pays, il met en garde les travailleurs qui ont été sélectionnés pour devenir membres de ce qui a remplacé l’ORI mais lui ressemble beaucoup, le Parti uni de la révolution socialiste cubaine (PURSC) : « Il faut couper court à l’idée qu’être élu membre d’une organisation de masse ou du parti offre la moindre occasion d’obtenir quoi que ce soit de plus que les autres120. » Sa réputation d’intégrité sans faille se répand dans le pays. Le commandant Guevara, c’est le « Monsieur Propre » de Cuba.
Dès 1962 commence à se manifester dans les « sphères du pouvoir » un certain agacement à l’égard du Che. Des réflexions aigres-douces, des plaisanteries pas toujours fines, des réticences à le suivre dans ses raisonnements, dans le radicalisme de ses options dessinent un courant d’opinion encore informel qui, au fil des mois, finira par prendre l’allure d’un véritable lobby anti-Che. Vont s’y retrouver tous ceux qu’indispose l’exemplarité de ce révolutionnaire trop parfait, qui finit par donner mauvaise conscience, presque un sentiment de culpabilité. Le jansénisme de ses exigences est jugé trop sévère, trop contraire à l’« idiosyncrasie nationale ». (On adore cette formule en Amérique latine.) Les dispositions particulières du tempérament cubain, explique-t-on, battant le rappel des clichés, portent la population vers la sensualité et la musique, la fête, la gaieté bruyante, le plaisir de vivre, le goût du farniente. Et, s’il faut vraiment travailler, les résultats s’accommodent d’un más o menos, d’un « à peu près », auquel s’oppose avec trop de force la rigueur guévariste. Rien n’est dit clairement. Mais c’est une manière, pour les allergiques aux charmes du Che, de le renvoyer à son « extranéité ». Ce Guevara a démontré, certes, une adhésion admirable à notre cause, une solidarité formidable envers Cuba, mais sa culture n’est pas la nôtre, il y a trop de choses qu’il ne comprend pas dans notre cubanité, des subtilités, des pulsions qu’il ne parvient pas à deviner.
René Depestre raconte, à ce propos, une anecdote édifiante. « C’était, dit-il, fin 1962, un peu avant ou après la crise des fusées, peut-être. J’habitais dans le Nuevo Vedado. Une grande maison que le Che m’avait fait avoir et que je partageais avec le cinéaste hollandais Joris Ivens qui organisait, à l’époque, le service cinématographique de l’armée rebelle. Joris parlait français mais pas espagnol. De sorte que c’est moi qui traduisais ses cours. Des gens très importants venaient chez nous, des commandants. Un jour, j’ai reçu la visite d’Efigenio Ameijeiras, un vétéran du Granma, chef de la police révolutionnaire, et de René Rodríguez, un ancien de la Moncada, des personnages qu’on appelait déjà des “combattants historiques”. Dans le bureau, où nous avions placé une grande photo du Che, ils se sont arrêtés net, surpris. Et, d’un ton méprisant, ils m’ont demandé : “Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ?” J’étais stupéfait. Me poser ce genre de question, et sur ce ton ! Cela m’a donné à réfléchir… A partir de ce moment, j’ai observé que, dans la nomenklatura cubaine, on ne le trouvait plus si sympathique. Il me semble qu’au début, jusqu’en 1963 environ, le Che les a impressionnés. Il était très différent d’eux, très strict. Son humour n’était pas le leur. Il aimait la ponctualité. Ce ne sont pas des qualités tropicales de la zone caraïbe […]. Mais le peuple cubain, lui, aimait beaucoup Guevara121. »
Tout cela n’aurait que peu d’importance et s’effacerait sans doute avec le temps si la situation économique était moyennement bonne, si les usines, achetées les yeux fermés aux pays socialistes, fonctionnaient. Las ! La désorganisation est patente. Les équipements nouveaux ne peuvent être utilisés faute de bâtiments prévus pour cela. On voit s’entasser sur les quais des machines délicates que le climat tropical et l’humidité de la mer menacent d’une oxydation rapide. Jamais la situation économique n’a autant frôlé le désastre qu’en cette année 1963 ; et c’est Guevara surtout que certains, au gouvernement et dans le parti, commencent à tenir pour responsable de ce chaos.

« Le socialisme économique sans la morale communiste, ça ne m’intéresse pas »
Tout n’est pas la faute du seul ministre de l’Industrie, loin de là. Mais force est de reconnaître qu’il y a mis du sien. Son entêtement à vouloir centraliser l’ensemble du secteur industriel, plus encore que dans les pays socialistes, procédait d’une belle logique théorique, à savoir que plus le système est centralisé, mieux il est facile de le gérer à partir d’une unique tour de contrôle. Dans le bulletin intérieur du ministère (mars 1963), Guevara précise : « Nous sommes un petit pays, avec de bonnes communications, terrestres, aériennes, téléphoniques, radiophoniques, ce qui donne la possibilité d’un contrôle continu, quotidien. » Et il ajoute : « Nous allons arriver à ce que la gestion administrative devienne un parfait mécanisme d’horlogerie [!]»122. Mais la réalité cubaine ne se laisse pas contrôler avec autant d’aisance qu’on le supposait, et le mécanisme d’horlogerie se grippe à chaque instant. Les secteurs « consolidés » ne cessent, on l’a vu, de lancer des messages d’alerte et de signaler des distorsions à tous les niveaux. Appelé à la rescousse par Fidel Castro, l’agronome René Dumont déclare tout de go : « Il faut être un économiste de cabinet et n’avoir aucune notion pratique de la gestion d’une entreprise industrielle pour imaginer qu’on puisse un jour atteindre, surtout par gestion téléphonique, la “perfection du chronomètre”. » Et il cite à l’appui une remarque de Castro, extraite d’un discours du 10 avril 1963 : « D’abord s’appuyer fermement sur les réalités, ne pas les oublier. Ne pas vivre dans les nuages123. »
Le Che a-t-il dirigé les grandes manœuvres de l’industrialisation de Cuba du haut d’un nuage ? Il serait injuste de l’affirmer en des termes si abrupts. Peut-être cependant a-t-il négligé les réalités du possible, celles du moyen terme, en fixant son regard soit trop loin, soit trop près. Le très long terme, c’est, il l’a dit, « l’installation définitive du communisme, la société parfaite124 ». Le très court terme, ce sont les urgences permanentes qui le sollicitent et auxquelles il a la faiblesse de répondre avec cet esprit de guérillero qui ne l’a pas abandonné. Il perd un temps précieux, selon sa formule, à « boucher des trous » ou à « éteindre des incendies ». Il le déplore mais ne s’en corrige pas. Il va même jusqu’à faire passer lui-même des interrogations écrites aux directeurs d’usine (réunion du 9 mars 1963), avec « interdiction de copier sur le voisin » ! Ces amusettes de maître d’école sont peu propices à l’élaboration par le ministre et son équipe du vaste Plan perspectivo – le plan-cadre qui ne vient toujours pas mais que tout le monde attend car il doit déterminer les priorités, indiquer ce que l’on choisit de produire, fixer enfin la politique industrielle du pays. L’année 1962, qui devait être celle de la planification, a été plutôt celle de la désorganisation industrielle. Incapable de contrôler comme il convient la marche des usines, l’ultra-centralisation débouche sur un mélange d’anarchie à la base et d’« organisationnisme » formel où les tire-au-flanc ont beau jeu de se protéger derrière les instructions multiples et contradictoires venues d’« en haut ». « La garantie accordée à un salarié quotidien, quel que soit l’effort fourni, a relâché la discipline du travail, note encore Dumont. Surtout avec le sentiment désormais dominant que, si peu qu’on fasse, on ne sera jamais renvoyé, […] exemple désastreux125. »
Peut-être une révision déchirante s’impose-t-elle ? Peut-être faut-il repenser le primat accordé à l’industrie dans un pays de tradition agricole ? L’enjeu est de taille car il met en cause tout le combat pour l’indépendance nationale. C’est pourtant Guevara, connu pour ses positions « anti-sucre », qui semble être l’un des premiers à admettre que, puisqu’il faut des devises pour acheter les matières premières dont ont besoin les usines, mieux vaut réhabiliter la source de devises la plus sûre : le sucre, symbole de toutes les servitudes. Dès le 19 décembre 1962, s’adressant aux travailleurs qui vont s’attaquer à la récolte de canne à sucre, la zafra, de 1963 (qui sera la plus pauvre depuis trente ans : 3,8 millions de tonnes), le Che fait une autocritique générale qui annonce le renversement de tendance : « Quelle a été la première réaction de la révolution ? S’éloigner de l’“esprit sucrier” qui signifiait l’esclavage de la canne à sucre. C’était une attitude logique […] mais [qui] n’était ni juste ni lucide. […] Nous vivions une période de désarticulation absolue entre l’industrie et l’agriculture. […] Or Cuba dépend encore aujourd’hui pour son développement d’une production efficace de sucre. […] Nous ne pouvons oublier que c’est notre première industrie. Il nous faut maintenir notre spécialisation dans la canne à sucre126. »
Ce discours important, fort peu connu et jamais traduit, semble-t-il, n’a été publié que dans l’édition « confidentielle » de 1966, El Che en la Revolución cubana (tome IV). Il montre que Guevara anticipe ce que Castro annoncera six mois plus tard (27 juin 1963) devant les mêmes ouvriers du sucre, après la piteuse zafra, en proclamant « l’importance vitale du sucre pour notre pays » et en rappelant que « le sucre est à la base de notre économie, il est indispensable »127. Comme toujours, la chronologie est importante car ce revirement « historique » dans la structure générale de l’économie cubaine pourrait faire croire que le « retour au sucre » signifie ipso facto un désaveu de Guevara de la part de Castro. Nombreux sont les observateurs, en effet, qui ont adopté cette interprétation.
Ricardo Rojo rapporte que Guevara lui aurait dit (en février-mars 1963) : « Un Cuba agricole, un Cuba à nouveau “sucrier du monde” mettrait en cause la survie même du socialisme. En outre, Cuba serait si faible sur le plan international qu’elle dépendrait entièrement de la protection soviétique. Nous n’avons pas fait la révolution pour en arriver là128. » Propos privés, vraisemblables peut-être, mais qu’aucun texte ultérieur ne viendra étayer. Si Castro n’associe pas Guevara aux accords qu’il va passer avec l’URSS, ce n’est pas, semble-t-il, parce qu’il s’en méfie ou qu’il souhaite l’écarter. C’est surtout parce que le Lider máximo ne souhaite avoir aucune personnalité importante près de lui lors de son premier voyage en pays socialiste. Rien ni personne qui puisse lui faire de l’ombre.
Après la crise des fusées, Fidel Castro était resté plusieurs mois sans décolérer contre la « trahison » de Khrouchtchev ; puis il a fini par accepter l’invitation de Moscou. Les Soviétiques sont conscients qu’ils ont à se faire pardonner un comportement cavalier à l’égard de Cuba, blessée dans sa « dignité ». Montrer qu’ils aident la petite île révolutionnaire est, d’autre part, un argument contre les Chinois qui leur reprochent en termes vifs leur réformisme, leur révisionnisme, la pusillanimité qui se cache derrière leur slogan de « coexistence pacifique ».
Lorsque Le Monde daté du 22 mars 1963 publie l’interview de sept heures accordée à Claude Julien, dans laquelle Castro affirme que c’est l’URSS qui a proposé les fusées, que Khrouchtchev n’aurait pas dû les retirer sans le consulter, que « nous ne sommes pas un satellite » et que « nul n’a le droit de disposer de la souveraineté cubaine », Moscou se fait encore plus empressé pour dérouler le tapis rouge sous les pas du dirigeant cubain. Au terme de quarante jours de tournée triomphale (avril-mai 1963), le Premier ministre de l’île du roseau sucré revient donc avec l’engagement des Soviétiques d’acheter un quota de sucre garantissant la survie économique de l’île et de fournir aussi pour la prochaine zafra des machines à couper la canne qui devraient améliorer le rendement. Ainsi l’objectif industriel dont Guevara s’est fait le héraut passe-t-il en deuxième priorité. Envolé, le rêve d’une industrie lourde, panacée. On ne parle plus que de développement « agro-industriel ». Du coup, le ministère de l’Industrie, pièce maîtresse du système économique, perd beaucoup de son importance. Mais cela n’implique pas pour autant que Guevara, partisan de cette option avant tout le monde, soit marginalisé. Du moins pas encore.
En fait, depuis des mois, quel que soit l’objectif économique mis en priorité, le Che est plongé dans une réflexion de fond qui agite l’intellectuel qu’il est. Il remet en question la philosophie générale de l’action politique à mener, il tente de retrouver le fondement humaniste du marxisme. Il s’interroge sur l’attitude de l’homme devant le travail, sur le bien-fondé des rapports mercantiles au sein d’une économie socialisée, au sein d’un système d’échanges entre pays socialistes. Le débat radical qu’il va ainsi animer couvrira les années 1963 et 1964, avant d’éclater de façon polémique en 1965. Et de provoquer la rupture.
Dans l’immédiat, Guevara redouble d’intérêt pour tout ce qui, sur le plan international, permet de renforcer le front anti-impérialiste. Le 14 juin 1963, le jour de ses trente-cinq ans, naît son quatrième enfant – le troisième pour Aleida. C’est une fille. Ils l’appelleront Celia, comme la mère d’Ernesto, si proche de ce fils admiré. « J’ai voulu lui faire ce cadeau d’anniversaire, dit Aleida. J’ai demandé qu’on me fasse une césarienne ce jour-là129. » Mais c’est à peine si le père a le temps de prendre le bébé dans ses bras. Le temps presse, comme à l’accoutumée. Il court de réunion en conférence dans les usines en difficulté et, le dimanche, il participe aux travaux volontaires. Des documents filmés nous le montrent rembobinant des fils dans une usine textile, ou bien, dans une minoterie, transportant sur un diable des sacs de farine. Quand c’est l’époque de la zafra, on le voit coupant la canne à la machette mais aussi conduisant les premières machines cubano-soviétiques qui (quand elles ne tombent pas en panne) doivent remplacer en partie la main-d’œuvre dans cet effort épuisant. Gutelman se souvient des dimanches de travail volontaire : « La pression sociale était forte pour que tout le monde aille à la zafra. Nous partions à l’aube, dans des camions russes de trois tonnes et demie, drapeaux rouges et cubains au vent. La journée était longue. C’était dur, le soleil tapait. Parfois certains ne mettaient pas beaucoup de cœur à l’ouvrage. Quand le Che, reniflant son truc pour l’asthme, s’en apercevait, il ne trouvait pas de meilleure punition que de contraindre les mollassons à rester assis au bord du chemin à regarder les autres travailler. C’était la honte130. » En février 1963, dans la province de Ciego de Avila, Guevara fera quinze jours consécutifs de travail volontaire pour la zafra. Un exploit.
Sur les photos, il apparaît torse nu, la poitrine large, le visage noirci par la suie (car, souvent, on brûle la canne avant de la couper). Coiffé du chapeau de paille traditionnel des macheteros, il semble avoir pris un sérieux embonpoint mais ce n’est qu’illusion : le corps entier est bouffi par la cortisone qui lui est alors administrée contre l’asthme (sans succès). C’est cette image exemplaire d’un ministre aux champs qui illustrera plus tard les billets de trois pesos.
En juillet 1963, d’une « manière opinée », comme il le dira à son retour, il lui est demandé d’aller représenter Cuba aux cérémonies du premier anniversaire de l’indépendance algérienne. « A Cuba, les voyages étaient, déjà, signes de disgrâce », remarquera Carlos Franqui qui, cherchant à organiser une exposition photographique sur Cuba, retrouve le ministre à Alger131. Mais pour le Che, ce voyage-là est une joie. Il dira plus tard combien il a été séduit par cette Algérie au climat chaud et sec, qui lui rappelle sans doute la végétation et les parfums de la sierra de Córdoba de son enfance. De surcroît, il s’agit d’un pays qui, après sept ans d’une guerre de guérilla cruelle, a fait céder le colonialisme français, ce qui n’est pas rien. Il parle français avec ses interlocuteurs et confirme avec ardeur la solidarité totale de Cuba, déjà manifestée aux émissaires du FLN et à Ben Bella lui-même. Arrivé le 4 juillet pour un séjour de quatre jours, il y restera trois semaines. Jean Daniel, toujours pour L’Express, a avec lui, à Alger, une interview mémorable, parue le 25 juillet 1963. Il note que si Guevara trouve passionnant « ce pays où tout, même le désordre, est révolutionnaire », les Algériens l’ont, pour leur part, adopté, avec un enthousiasme non moins intense : « La preuve de cette adoption, je l’avais vue sur un stade de football où les Algériens jouaient contre les Égyptiens leur honneur, leur visage, leur droit de réintégrer la famille arabe. […] Cette fois-là, vingt mille Algériens réalisaient le tour de force de se distraire, de s’arracher à leur plus brûlante passion, pour hurler leur sympathie à Guevara. Il en était bouleversé132. »
Mais, plus important encore que cette ferveur populaire qui indique que le Che commence à être un personnage de légende, est le discours que tient l’Argentino-Cubain au journaliste français. Quand Daniel l’interroge sur les difficultés provoquées par le blocus des États-Unis et sur la question des fermes d’État qui risquent de transformer les paysans en fonctionnaires, le commandant réagit en économiste et en philosophe politique : « Nos difficultés viennent principalement de nos erreurs, explique-t-il. Celle qui nous a fait le plus de mal, c’est la sous-exploitation de la canne à sucre. » Quant à la question du comportement des travailleurs dans les fermes d’État à Cuba, sa réponse – prononcée, indique Daniel, « avec l’accent de Saint-Just » – mérite d’être citée en entier car elle résume ce qu’on peut déjà considérer comme sa doctrine : « Pour moi, le socialisme économique sans la morale communiste, ça ne m’intéresse pas. Nous luttons contre la misère mais aussi contre l’aliénation. L’un des objectifs fondamentaux du marxisme est de faire disparaître non seulement le profit mais l’intérêt, le facteur “intérêt individuel” ; Marx se préoccupait des faits économiques mais aussi de leur traduction dans l’esprit. Il appelait cela des “faits de conscience”. Si le communisme néglige les “faits de conscience”, il peut devenir une méthode de répartition de la production, il n’est plus une morale révolutionnaire. D’ailleurs, s’il s’agit de produire davantage et même de mieux manger, alors les capitalistes sont plus forts que nous. Il n’y a qu’à les laisser faire133. » Daniel remarque : « Guevara me tenait de tels propos alors que le communisme soviétique, par la voix de tous ses leaders, se flattait de battre l’impérialisme sur le terrain de la production. […] Le marxisme de Guevara était exactement celui que Gide avait rêvé en 1936 et qu’il n’avait pas trouvé en URSS134. »
Les Algériens sont aux petits soins avec ce dirigeant cubain si ardent, si brillant dans ses explications sur les écueils à éviter quand triomphe une révolution. Ben Bella ne sera élu à la présidence qu’en octobre mais c’est déjà le premier personnage de l’État. Il s’entretient plusieurs fois avec le Che et met à sa disposition son assistante personnelle, Miriam Merzouga, une militante de vingt-six ans, fraîche et séduisante. Elle parle encore du « regard extraordinaire » du Che, de son allure juvénile, et reconnaît qu’une amitié amoureuse a pu exister entre eux, qui n’a jamais dépassé le stade de la plaisanterie : « Je me sens une âme de musulman, lui disait-il, car je suis polygame et je crois qu’on peut aimer plusieurs femmes à la fois135. »
Guevara parcourt la Kabylie, visite la willaya où s’est installé l’état-major, s’arrête à Oran, assiste au déminage de la frontière avec le Maroc par des techniciens venus des pays socialistes. Sur le tracé de cette frontière un conflit éclatera bientôt entre Algériens et Marocains. Appelé à la rescousse, Cuba volera au secours d’Alger et enverra aussitôt un cargo transportant, outre du sucre bien sûr, vingt-deux tanks, de l’artillerie lourde et légère, ainsi qu’un bataillon – plusieurs centaines d’hommes – sous les ordres d’Ameijeiras, celui-là même qui persiflait à propos du Che, chez Depestre. Parmi eux, le guajiro Dariel Alarcón, découvert dans la sierra Maestra, dont la route se confondra avec celle du Che au cours des années à venir. Les Cubains ont allégrement enfreint la consigne des Soviétiques de ne pas mettre au service d’un pays tiers ce matériel blindé sophistiqué, doté de rayons infrarouges permettant d’opérer la nuit. Le conflit avec le Maroc sera vite résolu et les Algériens, en remerciement, renverront le navire chargé de produits locaux offerts à Cuba avec, en prime, quelques chevaux arabes.
Avec le premier ambassadeur cubain en Algérie, Jorge Serguera, alias Papito, le Che s’offre quelques belles parties d’échecs, comme à La Havane. L’un et l’autre adorent cela. Le plus souvent, c’est Papito qui gagne ; malgré son intelligence du jeu, Guevara manque de souplesse : il n’a jamais le temps d’étudier comme il convient les stratégies des grands maîtres. Serguera est un personnage sympathique et malin qui a vite compris que sa mission allait au-delà de ce qu’on attend d’un simple ambassadeur. Il a ses entrées auprès des dirigeants de l’Algérie nouvelle et connaît déjà beaucoup de monde. Il se laisse volontiers courtiser par quelques jeunes Français de gauche, venus de l’ancienne métropole poursuivre auprès des jeunesses du FLN un combat engagé pour l’indépendance. Deux d’entre eux – Tiennot Grumbach et Jean-Paul Ribes, vingt-quatre ans l’un et l’autre – sont engagés par Guevara pour traduire un exposé qu’il doit faire. (En remerciement, ils se verront offrir deux semaines de séjour à Cuba.) A Serguera le Che confie une mission délicate, qui montre qu’il n’oublie pas l’Argentine de son cœur, celle où Masetti va se lancer dans l’aventure qu’on connaît. Il envoie l’ambassadeur porter une lettre personnelle au général Perón, réfugié à Madrid. Il suggère au président déchu, mais toujours populaire dans son pays, de quitter l’Espagne où sévit Franco pour venir s’installer soit en Algérie, prête à l’accueillir, soit à Cuba, qui lui tend les bras. Le message est accompagné d’une somme de cent mille dollars offerte par la Révolution cubaine. Perón empoche les dollars mais reste vivre à Madrid. Le franquisme ne le gêne pas le moins du monde.
A son retour à La Havane – échange de bons procédés –, Guevara ramène, pour qu’il assiste aux festivités du 26 juillet, l’énigmatique chef des forces armées, Houari Boumediene, au regard glacial, que Castro lui-même ne parviendra pas à dérider. Auparavant, le 16 juillet 1963, au cours d’un séminaire sur la planification, le Che a fait, à Alger, une intervention qui est à peu près l’exact contre-discours de Punta del Este. Alice, tombée du lit, s’est réveillée de son rêve au « continent des merveilles ». Il ne s’agit plus de dessiner un pays onirique où tout marchera pour le mieux grâce au concours des États socialistes. Un tel discours se justifiait alors devant les représentants des États-Unis et leurs alliés de l’OEA. Aujourd’hui, entre amis, on peut avouer la vérité : « Nous avons fait deux choses contradictoires : copier les techniques de planification d’un pays frère dont les spécialistes étaient venus nous aider, tout en conservant spontanéité et manque d’analyse dans des décisions politiques qui avaient des implications économiques. Au lieu de nous appuyer sur les statistiques et sur l’expérience historique, nous avons traité la nature avec subjectivité, comme si, en parlant avec elle, on avait pu la convaincre […]. Si c’était à refaire, la socialisation des moyens de production se ferait selon les possibilités des cadres [techniques] et selon l’organisation générale de l’appareil d’État. Nous bâtirions un plan perspectif souple avec d’abondantes réserves pour les imprévus. » Belle autocritique encore, mais qui n’empêche pas notre repenti d’entonner, en péroraison, un hymne sage à la planification, « centre politique de toute action » et libératrice du peuple qui pourra, de la sorte, « consacrer son temps à l’étude, au dépassement culturel, à tout ce qui rend la vie digne d’être vécue »136.

« Il faut changer l’homme »
En 1963, cinquième année de la révolution, les lampions de la fête cubaine ne sont pas encore éteints parce que le tempérament national est d’un optimisme à tout crin, l’enthousiasme pour une société nouvelle toujours vivace, et parce que la musique et le rire semblent être consubstantiels à ce pays. C’est à l’impérialisme seul que sont attribuées les difficultés du moment, sans que l’on songe que le gouvernement puisse avoir sa part de responsabilité.
Dans la vie quotidienne commencent cependant à apparaître les signes extérieurs d’une dégradation entraînée par le blocus des États-Unis. Faute de peinture, produit importé qui devient rare, les façades claires des maisons commencent à s’écailler sous l’humidité du climat et de la mer. Le parc automobile n’est plus renouvelé et, à La Havane, le paysage de la rue s’est transformé : les « belles américaines », immenses voitures moelleuses, bardées de chromes, circulent toujours mais accusent leur âge. Elles ont pris l’allure de véhicules du tiers-monde : carrosseries cabossées, rapiécées, à moitié repeintes. Les transports en commun, qu’on appelle guaguas (prononcer « oua-oua »), se traînent en grinçant, poussés par des moteurs usés. « Nous avons essayé de mettre des moteurs soviétiques dans les bus de la General Motors, explique Regino Boti, ministre de l’Économie, à K.S. Karol. Sans succès. Il aurait fallu changer également les boîtes de vitesses automatiques qui tout simplement n’existaient pas en URSS137. » D’où le recours à l’ingéniosité et à la débrouille. A la campagne, les tracteurs nord-américains ne fonctionnent que grâce au contingent de ceux qui, tombés en panne, servent à fournir des pièces de rechange.
Le rationnement est désormais entré dans les mœurs, mais nombre d’économistes font remarquer que la diète alimentaire, alignant tout le monde sur le même régime, reste encore supérieure à ce qu’une certaine catégorie de la population pouvait s’offrir à l’époque de Batista. Dès qu’il y a arrivage, on s’habitue à faire la queue devant des magasins à moitié vides et, comme toujours en situation de pénurie, un marché noir discret s’installe, associé à mille combines. Observateur des choses de la vie, le journaliste García Márquez notera : « Le pays produisait alors assez de chaussures pour que chaque habitant puisse en acheter une paire par an, de sorte que la distribution fut canalisée à travers les écoles et les centres de travail138. » Mais Carlos Franqui, plus critique, reprendra l’exemple précis des chaussures pour montrer l’incohérence de la politique, centralisatrice à l’excès, de Guevara : le consolidado de la chaussure, installé au ministère de l’Industrie, a nationalisé non seulement les usines, mais jusqu’aux petites cordonneries. De telle manière qu’il faut envoyer ses souliers usés à la capitale provinciale pour un ressemelage, et ils mettent des mois à revenir, s’ils ne se perdent pas en route139. Ubu roi !
A un correspondant éclairé, José Medero Mestre, qui lui écrit, faisant sans doute l’éloge des méthodes socialistes d’administration des usines (on ne connaît pas le texte de sa lettre), Guevara répond, plus acide que jamais : « Opposer l’inefficacité capitaliste à l’efficacité socialiste dans la gestion des usines, c’est prendre ses désirs pour des réalités. » Mais il ajoute, et c’est lui qui, cette fois, manifeste son aveuglement : « C’est dans la distribution que le socialisme présente des avantages incontestables, c’est dans la planification centralisée qu’il a pu éliminer les inconvénients […] du capitalisme »140. Et de poursuivre sur un thème qui lui tient à cœur plus qu’aucun autre : il faut remplacer « l’homme-loup » (el hombre-lobo) par un autre type d’homme qui n’aura plus « l’impulsion désespérée de voler son semblable puisque l’exploitation de l’homme par l’homme aura disparu. […] [Si] le levier de l’intérêt matériel devient l’arbitre du bien-être de l’individu ou de la petite collectivité (l’usine, par exemple), c’est là que je vois la racine du mal. Vaincre le capitalisme avec ses propres fétiches auxquels on aura retiré leur vertu magique la plus efficace, le profit, me paraît une entreprise difficile »141.
Cette lettre date du 26 février 1964. A ce stade de son existence, après cinq ans de « gestion » de la révolution, arrivé à ce point d’une réflexion de philosophie politique qui le taraude depuis des années parce qu’il la considère comme essentielle, le camarade Guevara nous prie de suivre avec attention un petit cours d’économie politique, élémentaire mais indispensable. Sans quoi, en effet, il devient impossible de comprendre le sens de sa démarche ni pourquoi, logique avec lui-même, il va se décider bientôt au coup d’éclat qui l’amènera à quitter Cuba.
Il l’a dit et répété, il l’a encore explicité avec force arguments dans un article de la revue de son ministère, Nuestra Industria, en février 1964, sur un sujet d’apparence technique, « Le système budgétaire de financement » : l’objectif ultime, c’est le communisme. Qui n’adviendra pas seulement par le jeu des contradictions de classes si bien décrit par Marx mais aussi – il aurait tendance à dire surtout – grâce à l’action révolutionnaire consciente des hommes (c’est Guevara qui souligne). Il croit à la flèche de l’Histoire et à l’accélération que les hommes peuvent donner à cette Histoire. Avant de parvenir à ce Graal, horizon lointain, il existe toutefois une phase de transition du capitalisme au socialisme au cours de laquelle deux méthodes s’opposent à propos de la loi de la valeur.
Qu’est-ce que la loi de la valeur ? C’est le phénomène économique, plus complexe qu’il n’y paraît, qui, englobant monnaie, prix, commerce, crédit, etc., attribue à chaque chose une « valeur » marchande. Les Soviétiques partent du principe que cette loi de la valeur ne s’éteindra que dans la phase supérieure du communisme. En attendant, on peut donc évaluer la production de telle usine et la comparer avec celle de telle autre usine. Chaque centre de production a une rentabilité séparée. Le système, qui repose sur une planification générale, implique que, pour inciter à produire mieux et davantage, il est légitime d’amener les travailleurs à mettre plus de cœur à l’ouvrage en leur proposant des primes, des augmentations de salaire, des stimulants matériels.
Guevara, avec quelques économistes de son équipe, récuse ce procédé, qui, à ses yeux, dénature le sens du combat des travailleurs pour se débarrasser des catégories anciennes léguées par la société capitaliste. Partisan résolu d’une planification totale et centralisée de l’économie, il soutient que la loi de la valeur ne peut s’appliquer dans une économie socialisée où l’État n’est plus conçu que comme une seule et unique grande entreprise au sein de laquelle il ne peut être question de faire des bénéfices puisque tout revient à la communauté nationale. Dès lors, il n’est plus légitime de recourir à des stimulants matériels pour augmenter ou améliorer la production. « Nous ne nions pas la nécessité objective du stimulant matériel », écrit Guevara, qui admet qu’il faudra, hélas, y recourir un certain temps. « Mais nous sommes réticents quand il s’agit de l’utiliser comme levier essentiel [car] il finit par imposer sa propre force aux rapports entre les hommes. Il ne faut pas oublier qu’il vient du capitalisme et qu’il est condamné à mourir avec le socialisme. […] Nous luttons contre sa prédominance car elle équivaudrait au recul du développement de la morale socialiste »142. Voici, lâché à nouveau, le grand mot « morale », dont le Che disait, dans son interview à L’Express, que, sans elle, le socialisme économique ne l’intéressait pas.
En réintégrant l’éthique dans la réflexion politique, en l’introduisant au cœur du mécanisme des échanges, notre moraliste remet en question non seulement les rapports entre les entreprises d’État et l’État lui-même mais aussi la philosophie des échanges entre États socialistes. De même qu’il ne peut y avoir de profit entre tel secteur industriel et tel autre qui tous deux servent l’intérêt commun du pays, de même, sur le plan international, il ne peut être concevable que, dans ses transactions, un pays socialiste fasse des bénéfices sur le dos d’un autre pays socialiste ou « en transition vers le socialisme ». Seule doit s’appliquer la règle d’une solidarité désintéressée puisque, en définitive, c’est l’ensemble du camp socialiste qui va s’en trouver renforcé.
« Nous soutenons, dit Guevara, la nécessité que ce commerce passe à des formes plus élevées. » Euphémisme poli quand on comprend que c’est aux puissances socialistes qu’il s’adresse. « Il faut trouver, insiste-t-il, des formules de commerce qui permettent le financement des investissements industriels dans les pays en développement, même en contrevenant aux systèmes des prix existant dans le marché capitaliste, ce qui permettra un progrès plus égal dans tout le camp socialiste, atténuera les aspérités et donnera une cohésion à l’esprit de l’internationalisme prolétarien »143. Qu’en termes délicats ces choses-là sont dites ! Car il s’agit rien de moins que de la définition d’un nouvel ordre international régulant, avec une générosité « prolétarienne », les rapports entre pays socialistes opulents et pays socialistes pauvres. Quant aux « aspérités », point n’est besoin d’être grand clerc pour deviner qu’elles existent bel et bien dans les échanges entre Cuba et ses alliés de l’Europe de l’Est, à commencer par l’URSS.
Guevara condamne donc les rapports mercantiles au sein du monde socialiste. L’« attitude nouvelle » qu’il réclame de chaque individu est de refuser tout stimulant matériel pour n’obéir qu’à des incitations d’ordre moral au service du bien général. S’adressant à des ouvriers appelés à devenir membres du parti (25 mars 1963), le Che raconte lui-même une petite histoire qu’il juge « contre-révolutionnaire » mais qui est révélatrice, à son avis, du chemin qui reste encore à parcourir pour qu’apparaisse à Cuba ce fameux « homme nouveau » après lequel il court. On explique, dit-il, à un candidat au parti quels sont les devoirs d’un bon communiste : faire des heures supplémentaires, servir d’exemple, passer son temps à étudier, aller le dimanche aux travaux volontaires, oublier toute vanité, ne penser qu’à travailler, participer à tous les mouvements de masse, etc. On lui demande enfin s’il est prêt à donner sa vie pour la révolution. Et le bonhomme de répondre : « Eh bien, si la vie que je dois mener est celle que vous décrivez, à quoi bon vivre ? Je la donne volontiers144. » Devant les rires de la salle, Guevara précise que l’anecdote exprime la « conception ancienne », alors qu’au contraire le travail ne devrait plus représenter un devoir imposé, un sacrifice, mais répondre à une pulsion consciente de la volonté : « C’est ne pas faire de sacrifice qui, pour un révolutionnaire, doit représenter le véritable sacrifice145. » Il y revient comme à une obsession.
Sur fond d’éthique laïque, on voit se dessiner en majesté, ne répondant qu’aux stimulants moraux, cette nouvelle catégorie humaine grâce à laquelle sera assurée la rédemption révolutionnaire. On comprend que cette vision, jugée idéaliste, provoque quelques ricanements parmi les sceptiques. Car au-delà des questions parfois byzantines sur la valeur marchande dans la phase de transition du socialisme, c’est un véritable débat sur la nature et la structure du pouvoir politique que le Che a ouvert. En condamnant la stimulation matérielle et l’exaltation de l’individualisme égoïste qu’elle entraîne, il prend l’exact contre-pied du modèle soviétique d’organisation de la société : un tel modèle, figé, ne permettrait pas à l’homme nouveau d’apparaître et encore moins d’intervenir dans les décisions. Qui plus est, la question des méthodes de construction du socialisme se trouve être au centre de la dispute sino-soviétique.
Même s’il déclare que Cuba entend rester neutre dans ce conflit, Guevara souligne avec force la place essentielle qu’il accorde à l’homme, « libéré des chaînes de l’aliénation », dans le bouleversement des structures, ce qui est, malgré tout, une manière de prendre position. « Il est encore nécessaire d’accentuer sa participation consciente, individuelle et collective, à tous les mécanismes de direction et production », écrit-il dans un texte clé, un peu fourre-tout mais important, Le Socialisme et l’Homme à Cuba. « En poursuivant, écrit-il, la chimère de réaliser le socialisme à l’aide des armes pourries que nous a léguées le capitalisme (la marchandise prise comme unité économique, la rentabilité, l’intérêt matériel individuel comme stimulant, etc.), on risque d’aboutir à une impasse. […] Pour construire le communisme, il faut changer l’homme en même temps que la base économique »146.
Il y a là une charge de dynamite qui explique que le débat soit vif même s’il ne se déroule pas sur l’agora, même s’il se dissimule sous des questions d’apparence technique encombrées de terminologies rébarbatives, avec, à l’appui, force citations des oracles vénérés : Marx et Engels, Lénine, Staline (encore présent malgré le déboulonnage du rapport Khrouchtchev). Guevara, impertinent, fera même appel à Trotski.
Le premier à réagir est le jeune et brillant commandant Alberto Mora, ministre du Commerce extérieur, qui, dans une revue éditée par son propre ministère, exprime des positions proches de celles de l’ancien parti communiste cubain. Cuba, dit-il, ne peut nier la loi de la valeur, surtout quand elle s’applique à ses échanges extérieurs. Guevara reproduit, à la loyale, l’article de Mora dans Nuestra industria d’octobre 1963 et y répond. Interviennent ensuite quelques « experts » européens. Le professeur français Charles Bettelheim, marxiste orthodoxe, spécialiste de la planification socialiste, soutient dans la revue Cuba socialista d’avril 1964 que la loi de la valeur et les primes au rendement se justifient en régime socialiste. Dans le numéro suivant de la revue, en juillet, le Che réfute la réfutation. Si la loi de la valeur devait guider les investissements socialistes, cela signifierait la fin de toute planification car on n’irait qu’au plus rentable sans se soucier de développer les secteurs « lourds » de l’économie. Il ignore sans doute que, dès 1956, un économiste polonais, Bienkowski, dans un article sur « l’économie de la lune », a montré les aberrations planificatrices de l’époque stalinienne147. Mais, provocateur jusqu’au bout, il invite à intervenir dans le débat un trotskiste reconnu, Ernest Mandel, dirigeant de la IVe Internationale.
Guevara sait que le trotskisme est voué aux gémonies par le communisme « officiel ». Il n’en a cure. Il a toujours défendu le droit et même le devoir pour chacun de guider sa réflexion en liberté sans s’accrocher à un dogme. Dans ce qui sera sa dernière réunion de direction au ministère, le 5 décembre 1964, il ironise sur le fait que « malheureusement la Bible, ici, ce n’est pas Le Capital mais le Manuel [de marxisme] » ; et, à propos de révisionnisme et de Trotski, il précise : « Il faut que nous soyons toujours capables de détruire les opinions adverses grâce à notre argumentation. Faute de quoi, il faut laisser les opinions s’exprimer. […] Une opinion qui nous oblige à recourir à la force pour la détruire est une opinion qui est déjà plus forte que nous. […] Je crois que Trotski s’est fondé sur des bases erronées mais qu’on peut tirer pas mal de choses de sa pensée148. » Dans Nuestra industria, en juin 1964, le camarade Mandel démolit point par point les positions du camarade Bettelheim : il rejette la loi de la valeur dès la phase de transition au socialisme, permettant, de la sorte, que disparaissent les « survivances du vieil homme non encore sorti du règne animal », ce qui revient, au fond, à annoncer l’homme nouveau rêvé par le Che149.
Bien plus tard, en octobre 1977, dans un article de Rouge, journal trotskiste français, Mandel remarquera que, « rétrospectivement, on peut dire que ce débat était le grand tournant de la révolution cubaine », et il soulignera que, « fondamentalement, la problématique était politique. C’était une question de structure de pouvoir dans la logique de la position du Che. Cela, il ne l’a jamais dit, ni clairement perçu, mais il n’y avait pas d’autres débouchés que les conseils ouvriers, que les conseils populaires »150. C’est là attirer un peu vite Guevara sur des positions qu’il n’a jamais faites siennes. Mais plus intéressante est la dernière observation du vieux militant qui signale qu’un « débat secret » a alors agité la direction communiste151.
Secrète ou pas, la conviction des communistes est déjà évidente : l’Argentin, accepté un temps comme l’« enfant terrible » de la révolution, est en passe de se transformer en un « électron libre » dont les écarts peuvent devenir dangereux. Au moment où, déjà attaqués par la Chine, l’Union soviétique et ses alliés, qui nous-aident-si-généreusement, réhabilitent en partie la loi du marché dans leur économie fatiguée, voilà notre donneur de leçons qui va proclamant que « c’est réintroduire le capitalisme en contrebande152 ». Cette liberté de pensée et de langage est du plus mauvais effet chez les nouveaux nantis d’une bureaucratie cubaine qui s’installe. Quant aux conceptions égalitaires – pour ne pas dire égalitaristes – du Che, iront-elles jusqu’à remettre en question le statut de cadre du parti bénéficiant, comme il se doit, d’un certain nombre de privilèges bien légitimes ? Tout ministre et « combattant historique » qu’il soit, le camarade Guevara devient par trop imprévisible. A surveiller. Certains murmurent dans leur barbe : à écarter.

« Je ne suis pas né pour mourir grand-père »
Tant que Guevara jouit de la confiance de Fidel, les malignités de la bureaucratie ne peuvent rien contre lui, il reste à l’abri des crocs-en-jambe de la « privilégiature ». Or Castro ne prend pas parti dans la polémique. Pragmatique et prudent, il soutient, au début tout au moins, le radicalisme des positions guévariennes dont il voit, au-delà de leur aspect moral, le parti qu’il peut en tirer pour faire accepter les mille avanies de la vie quotidienne. Après tout, il n’est pas mal de faire appel aux meilleures vertus des travailleurs pour qu’ils acceptent que la semaine de travail devienne plus longue et l’abondance promise par la révolution reportée à des lendemains meilleurs.
Guevara continue à nourrir une confiance sans faille en Castro qui reste toujours, pour lui, « le géant », comme au temps de la sierra Maestra. S’il apprend que des entorses à la morale révolutionnaire, des vilenies parfois, sont commises par des cadres, des dirigeants, il le déplore, s’en indigne, condamne mais il ne peut aller très loin au-delà du discours. Il n’est pas en charge de la police. Quand le Prince commence à se comporter comme le Monarque, il ne s’en aperçoit même pas. Sa confiance est aveugle. Il ne sera jamais un Machiavel. Plutôt Antigone que Créon. La révolution n’a pas été qu’une machine à fabriquer des sacrifiés. Elle a produit aussi de l’amitié. Le Che croit en celle de Fidel. Dans le sentiment de fraternité qu’il éprouve lui-même pour le Lider incontesté se mêlent admiration et estime. Aucune duplicité. Vers 1963, on voit se dessiner à Cuba un raisonnement simple, sinon simpliste : c’est Fidel qui a l’État sur les bras. Il lui faut gérer une combinatoire compliquée et il y réussit à merveille. Que le Che s’offre le luxe de faire de la philosophie, cela, croit-on, ne tire pas trop à conséquence.
Rien n’est moins sûr, au contraire ! Cohérent, Guevara entend tirer, avec honnêteté, les conséquences de ses positions théoriques. Puisque c’est une centralisation plus grande qui doit permettre la planification sérieuse, garantissant une distribution équitable, centralisons encore et toujours, faisons passer sous le contrôle de l’État le secteur rural qui a échappé à la première réforme agraire ! Les propriétaires moyens, disposant de soixante-sept à quatre cents hectares, occupent toujours 56 % des surfaces cultivables. Ils font obstacle au remembrement agricole et, de surcroît, servent de « base objective » à toutes les figures des mouvements contre-révolutionnaires qu’une répression sévère n’est pas parvenue à annihiler. Le Che pousse donc à la deuxième réforme agraire qui, par la loi du 13 octobre 1963, limite la surface maximale des propriétés privées à cinq caballerias, soit soixante-sept hectares. Avec 60 % de la superficie globale, l’État devient le secteur dominant, ce qui autorise une meilleure spécialisation de certaines fermes dans la seule production sucrière.
Ne restent plus à la campagne, agissant en indépendants, por la libre, que les petits paysans auxquels l’ANAP (Association des petits agriculteurs) s’efforce d’inculquer une mentalité socialiste. Même à leur égard Guevara est d’un radicalisme total. Il affirme, catégorique : « Le petit paysan, c’est vrai, a été un point d’appui de la révolution, Fidel l’a dit, mais, bien qu’à petite échelle, il est tout de même une source de capitalisme. […] Il se transforme peu à peu en exploiteur qui retarde le développement de la société. Il faut le liquider153. » On n’est pas plus intransigeant.
En janvier 1964, l’accord signé avec l’URSS officialise ce « retour au sucre » qui redevient le pilier de la richesse cubaine. Grâce à un prix garanti de six cents la livre anglaise, Cuba se trouve à l’abri des fluctuations des cours mondiaux jusqu’en 1970. Pour cette date, Castro entrevoit déjà une zafra géante de dix millions de tonnes, destinée, dit-il, à assurer les ressources nécessaires à un « décollage » de l’industrie. Il n’y a pas, il faut le noter, une générosité « prolétarienne » exagérée dans le marché proposé par l’URSS. René Dumont calculera que produire la même quantité de sucre à partir de la betterave aurait coûté aux Soviétiques deux fois plus cher154. Hormis l’intérêt géopolitique qu’il trouve à assurer la survie de l’île trublionne aux portes des États-Unis, Moscou ne fait donc pas une mauvaise affaire. D’autant que Cuba n’a pas réussi à obtenir qu’une part de la production lui soit payée en devises. Ce qui fait que, pour la partie technique exigée par la culture du sucre, il lui faut investir en dollars pour vendre en roubles ! Mais Castro passe outre. Il n’est pas trop en situation de marchander.
Le fil rouge qui permet de suivre l’évolution d’une pensée qui va comme se raidissant, ce sont ces réunions au ministère auxquelles Guevara participe avec régularité. Les discussions avec les directeurs des différentes branches industrielles présentent un caractère moins romantique, sans doute, que les actions d’éclat du guérillero mais elles nous restituent, bimestre après bimestre, l’ambiance générale, la couleur de la vie du pays, le récit des succès et des défaillances qu’on ne dévoile pas en public. On se rend compte que, s’il est plus à l’aise en macro-économie, à l’horizon du XXIe siècle, celui du communisme enfin réalisé, le Che ne s’en obstine pas moins à examiner dans le détail les points de blocage de la planification au niveau « micro ». Que n’a-t-il connu les merveilles de la gestion informatique ! A maintes reprises, on le surprend à prophétiser que l’électronique, discipline encore balbutiante, va aider à résoudre tous les problèmes administratifs. D’ici là, il prend sur son sommeil pour parfaire encore ses connaissances mathématiques et apprendre à maîtriser la « programmation en ligne ».
La réunion du 12 octobre 1963 se tient moins d’une semaine après que s’est éloigné le cyclone Flora, qui a détruit ponts et chemins, inondé des usines, emporté des voies ferrées « sucrières », noyé du bétail et fait s’envoler le toit de quelques centrales. « J’ai noté, dit-il, que comme au moment d’octobre [octobre 1962, lors de la crise des fusées] il y a eu une grande collaboration, on a résolu les problèmes, les gens ont bien coordonné leurs actions. […] A présent, il va falloir travailler double pour reconstruire la route centrale et les voies ferrées avant la zafra155. »
Devant l’assistance réduite d’une cinquantaine de collaborateurs, il fourbit, met à l’épreuve l’argumentation qu’il développera dans ses articles théoriques pour défendre ses thèses sur les dangers de la loi de la valeur et des stimulants matériels, sur les conditions propices à l’émergence de l’« homme nouveau », etc. Ces questions reviennent, itératives, avec, à l’occasion, quelques égratignures du modèle soviétique, suspect de révisionnisme réformiste. Cuba, laisse-t-il entendre, a quelques circonstances atténuantes : le pays est en phase de transition et vient de subir les ravages d’un ouragan dévastateur. Mais pourquoi, en URSS, y a-t-il « catastrophe agricole » ? demande-t-il. « Quelque chose ne va pas dans ce système. On ne peut pas dire que c’est la faute des calamités naturelles. A mon avis, cela n’est pas sans rapport avec la décentralisation, le stimulant matériel, l’autogestion financière, les terres privées concédées aux kolkhozes, le peu d’attention accordée au stimulant moral… »156. Voilà qui est bien impertinent à l’égard du « grand frère ».
Le 17 mars 1964, il part pour Genève représenter Cuba à la première Conférence des Nations unies pour le commerce et le développement (CNUCED). A côté de lui, dans l’avion, a pris place le tout jeune ambassadeur de Cuba au Brésil, fils du ministre cubain des Affaires étrangères, Raúl Roa. Il a vingt-huit ans. On l’appelle « Raúlito » pour le distinguer de son père. Fidel l’a chargé d’une mission précise : répéter mot pour mot à Guevara ce qu’il vient d’exposer en confidence devant lui, à Varadero, en tout petit comité. Il s’agit du projet du député brésilien Leonel Brizzola, beau-frère du président Goulart, d’organiser au Brésil une guérilla « à la cubaine » et, à cet effet, de recourir au concours des Cubains. Le Che écoute avec une extrême attention et lui confie alors un message lourd de signification : « Dis à Brizzola que, s’il a besoin d’un bon chef guérillero, j’offre mes services157 ! »
La réplique est à prendre au sérieux. On sait que notre guérillero n’a jamais accepté tout à fait le travail de « fonctionnaire » que Castro lui a demandé d’assurer comme un service pour la révolution. On sait aussi qu’après la victoire l’objectif de l’Argentin était de repartir aussitôt allumer quelques incendies ailleurs. Mais il y a eu la requête de Fidel Castro, à qui on ne résiste pas. Il y a eu ce mariage cubain, cette deuxième patrie en danger qu’il lui faut défendre. Les mois, les années ont passé, qui n’ont pas calmé son désir d’enfourcher Rossinante, lance au poing. Jusqu’à présent, il n’a fait qu’encourager des amis aux résultats peu brillants : el Patojo, qui a échoué au Guatemala, Masetti, dont il vient d’apprendre que la tentative argentine a tourné au désastre – mourir sans combattre ! A Granado, le fidèle, il confie alors, quelque peu abattu : « Regarde-moi derrière ce bureau, alors que d’autres meurent pour leur idéal. […] Je ne suis pas né pour diriger des ministères ni pour mourir grand-père. » Et quand Granado lui confie que l’envie de repartir le démange à nouveau, il répond : « Moi aussi, j’aimerais me remettre en route, mais avec une mitraillette et en écoutant le cri de guerre des peuples »158.
En guise de cri de guerre, on ne lui offre dans l’immédiat que Genève, son lac paisible et ses jardins tirés au cordeau. Des boutiques débordant du nécessaire et du superflu, une société d’abondance où tout fonctionne normalement, vitrine prospère du capitalisme bancaire. C’est la deuxième fois que Guevara participe à une réunion internationale d’envergure. A la différence de celle de Punta del Este, qui ne réunissait que des représentants du continent américain, cette conférence est organisée à l’échelle mondiale. Son discours est attendu. Le Che n’a rien perdu de son mordant. Il raille le nouveau président des États-Unis, Lyndon Johnson, qualifié de « fermier de Dallas », plus agressif et moins distingué (florido) que Kennedy, assassiné cinq mois plus tôt, et daube sans ménagements cette fameuse « alliance pour le progrès » qui, comme prévu, est en train d’échouer, incapable de tenir ses promesses. Mais il insiste surtout sur la contradiction essentielle d’une telle conférence où l’intention affichée est de réduire l’inégalité des échanges commerciaux, alors que c’est cette inégalité qui est la raison d’être de l’impérialisme : « Ce n’est pas en lui adressant une requête qu’on obtiendra gain de cause mais en se lançant à sa conquête »159.
Pour que les choses soient claires dans l’opinion, il précise, dans une interview à France-Observateur, le 16 avril 1964 : « En Amérique latine, la ligne générale est celle de la voie armée : les impérialistes et leurs marionnettes nous l’imposent. » Au Brésil, le président João Goulart, qui a remplacé Janio Quadros, suspect de sympathies pro-cubaines, vient d’être destitué à son tour par un coup d’État militaire, un golpe, qui a imposé un maréchal, Castelo Branco. C’est, en Amérique latine, le début d’une longue série de golpes menés par ce qu’on commence à désigner comme los gorilas (les gorilles), des militaires de droite. Guevara conclut l’entretien par une menace : « Qui récolte le vent sème la tempête. » Il se rend bien compte que le projet de guérilla brésilienne de Brizzola est à reprendre de zéro. Que n’est-il au combat plutôt que sous ces lambris dorés !
Un jeune secrétaire d’ambassade, Jorge Edwards, invité comme bouche-trou à un « dîner de têtes » chez l’ambassadeur du Chili auprès de l’ONU-Genève, Ramón Huidobro, raconte combien, par son comportement, Guevara se situe, un soir de mars 1964, à l’opposé de la diplomatie feutrée et des paroles en demi-teinte qui sont de règle. Il y a là le vice-président du Pérou, un futur président de la Colombie, d’éminentes personnalités. Arrivé en retard, le Che ne tranche pas seulement par sa tenue vert olive sur un aréopage costumé de bleu marine, mais par des propos dont la franchise est jugée choquante. Devant l’Argentin Raúl Prebisch, organisateur de la conférence qu’il a salué, comme il convient, dans son discours parce que « clairement aligné du côté des déshérités », il déclare sans nuance que cette CNUCED est une perte de temps, qu’il ne s’y sent pas à l’aise et qu’il admire plutôt des dirigeants comme ceux du Vietnam qui vivent dans des cases, sans se différencier de la population qui les entoure. Et, laissant la compagnie rire jaune, il se retire avant tout le monde160.
Le personnage focalise sur lui l’intérêt des médias. Pas seulement parce que son battle-dress est photogénique dans ces salons moquettés, mais aussi parce qu’il représente une révolution insolente dont les pieds de nez à l’Oncle Sam paraissent plutôt sympathiques et surtout parce que le charme qui se dégage de sa personne et l’humour un peu sardonique de ses répliques détonnent dans cette ambiance compassée. Quand il apparaît et que ses yeux brillent, c’est une zone de forte chaleur qui touche l’interlocuteur. A sa conférence de presse se bousculent les journalistes. Lui-même, par ailleurs, a l’œil assez alerte pour se rendre compte que plus d’une belle est prête à s’abandonner sans minauder au moindre signe d’encouragement de sa part. Ce dont il se garde bien. Mais, rentré à La Havane, il avouera à Oltuski : « Tu sais, c’est parfois dur d’être un révolutionnaire161. » Il est austère, incorruptible. Ce qui ne veut pas dire puritain.
Sur le chemin du retour à Cuba, il s’offre deux brèves escales qui ne sont pas pour lui déplaire, l’une à Paris, l’autre à Alger. En a-t-il rêvé, de la France et de Paris, depuis son adolescence bercée d’histoires héroïques de la Révolution française, depuis le temps de sa jeunesse vagabonde où, en 1955 encore, de Mexico, il écrivait à sa mère de tout laisser tomber à Buenos Aires pour venir, comme une fiancée, le rejoindre à Paris, où il espérait obtenir une bourse ! Il ressentait, lui disait-il, le besoin de cette ville comme une « nécessité biologique ». Depuis lors, la mère a devancé son cher fils, trop occupé, et a redécouvert « la Ville-Lumière », seule, hébergée par l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa, dans son petit appartement de Saint-Germain-des-Prés. Quand le Che arrive dans la capitale française, elle est déjà repartie pour Buenos Aires, où la police lui fera mille misères.
Voici Ernesto Guevara à Paris, dans la patrie de ses héros, Baudelaire ou Jules Verne. Il éprouve de la sympathie pour ce pays dont le colonialisme vient d’être mis en échec en Algérie, ce qui a calmé les critiques formulées par Cuba, solidaire des combattants algériens. De plus, le voyage triomphal que de Gaulle vient de faire, en mars, au Mexique, mano en la mano avec ces frères latino-américains, lui a paru un défi superbe lancé aux États-Unis.
Ses deux journées parisiennes, 14 et 15 avril, sont intenses. Il découvre le Quartier latin, déjeune au calme au premier étage d’une pizzeria vers le haut du boulevard Saint-Michel, avec son estimable contradicteur, Charles Bettelheim, professeur à l’École pratique des hautes études. Il se promène autour de la Sorbonne, rue Soufflot, et provoque, rue des Écoles, un attroupement devant la librairie Présence africaine, où des étudiants l’ont reconnu, vêtu d’un imperméable kaki et coiffé de son béret noir.
La visite de ce haut lieu de l’africanité intellectuelle à Paris n’est pas innocente. Son séjour algérien de l’année précédente, plus encore que son premier voyage en Égypte, l’a convaincu – il le dira quelques mois plus tard – que « l’Afrique représente l’un des plus importants terrains de lutte contre toutes les formes d’exploitation162 ».
Guevara a été fasciné par la lecture des Damnés de la terre de Frantz Fanon, brûlot de l’anticolonialisme radical, retournant contre l’oppresseur la violence-accoucheuse-de-l’Histoire. C’est en elle, est-il expliqué, que le colonisé puise sa propre humanité. Depestre, son admirateur haïtien de La Havane, lui a recommandé ce texte majeur, préfacé par un Jean-Paul Sartre étincelant. Le Che pourrait, sans y rien changer, revendiquer les derniers mots : « Camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf163. » Psychiatre martiniquais, expulsé d’Algérie en 1957 pour avoir embrassé la cause de la rébellion, Fanon est mort en 1961, quelques mois après cette tentative pour « recommencer une histoire de l’homme ». L’après-midi du 15 avril 1964, dans l’immense cuisine de l’ambassade de Cuba, à Paris, héritage de l’époque Batista, le Che expose à François Maspero, éditeur de la version française de sa Guerre de guérilla, son projet de publier à Cuba le livre de Fanon avec une préface de son cru.
Après quoi, le commandant-ministre s’en va au théâtre des Nations, place du Châtelet, assister à une représentation des Ballets cubains. En 1959, Raúl Castro, de passage à Paris à l’occasion d’un voyage à Moscou, avait été poliment éconduit par le Quai d’Orsay. Il était venu sonder les possibilités d’une coopération économique de la France pour aider la révolution à résister aux premières manifestations de mauvaise humeur commerciale des États-Unis. Paris avait consulté Washington, qui avait conseillé de refuser tout appui, et la démarche avait été laissée sans suite164. Aujourd’hui, de Gaulle ne reçoit pas Guevara, numéro 2 d’un petit pays rebelle dressé contre Goliath. Bifurcations de l’Histoire.
A Alger, au contraire, le Che est accueilli déjà comme un frère par le président Ben Bella, qui le tient en amitié et l’écoute, attentif, faire ses commentaires sur la conférence de Genève. Guevara admire la manière dont s’installe la jeune République « populaire et démocratique », accorde moult interviews et rentre à La Havane, via Prague. Point d’arrivée et de départ de toutes les liaisons aériennes de la Cubana de Aviación, la capitale tchèque est, avec Moscou, au commencement et à la fin d’un circuit acrobatique qui passe par le Canada depuis que, après la crise des fusées, ont été suspendus les vols pour Miami et New York permettant de rayonner dans le monde.

C’était un homme
En apparence, le bloc monolithique de l’équipe dirigeante reste soudé autour de Castro, au charisme inentamé, mais, aux yeux des observateurs avertis, à partir de 1964 et du renversement de tendance économique qu’exprime le retour à la « priorité sucrière », le Che et Fidel commencent à donner l’impression de ne plus jouer dans le même film. Autant par tempérament calculateur que par la force des choses, Castro fait de la politique l’art du possible, démarche classique. Guevara, enclin au contraire à renverser la formule, dirait plutôt que c’est en acceptant ce qui paraît aujourd’hui impossible mais qui demain sera réalisable que le politique conserve sa noblesse et sauvegarde la révolution. Ce n’est pas là être utopique, il s’en défend. Mais, c’est peut-être avoir un temps d’avance sur l’Histoire. Ni l’un ni l’autre n’ont peut-être encore pris conscience qu’ils diffèrent quant au « projet de société », comme on dira plus tard. Mais Castro en a-t-il jamais eu vraiment ? Si fêlure il y a, en tout cas elle est encore invisible au regard du commun. Le Che continue à être la figure la plus populaire du régime, mais c’est toujours le Caballo, à l’autorité incontestée, qui magnétise. Chacun, pourtant, évolue déjà sur une orbite distincte.
A son retour de Genève, le Che reprend le gouvernail de son ministère. Jusqu’à preuve du contraire, c’est la tâche qui lui a été assignée et, en bon soldat, il veille donc à assurer au mieux, avec discipline, son travail de ministre. Mais, pour qui observe avec attention ce qu’il dit, ce qu’il écrit en cette année 1964 sur laquelle on passe parfois un peu vite, ne retenant que ses voyages, il est notable qu’il y a un durcissement du ton, une sorte de férocité plus marquée dans ses sarcasmes. Et aussi une plus grande liberté de comportement.
A sa réunion ministérielle du 9 mai 1964, il s’offre une « sortie » (descarga), s’en prenant à la mauvaise qualité de ce qui est produit à Cuba, sans commune mesure, dit-il, avec ce qu’on peut trouver en Suisse ou même en Tchécoslovaquie. « La qualité, c’est le respect du public, déclare-t-il. Tel est le principe qui devra régir désormais la production de ce ministère. » Il se livre alors à un « show » qu’on aurait aimé voir filmé. Il brandit, l’un après l’autre, pour que l’assemblée les contemple, une série d’articles qui ne sont que des « cochonneries » (porquerias) : des fermetures « Éclair » baptisées Camilo qui ne fonctionnent pas – chaque fois qu’elles coincent, l’usager peste contre ce Camilo –, puis un tricycle qu’il qualifie de camelote, une paire de chaussures dont le talon, fixé avec deux clous, saute tout de suite, un shampooing qui ne mousse pas, des bouchons qui ne bouchent pas, des poudres à maquiller beaucoup trop rouges, des poupées qui ressemblent à des sorcières… Tout cela déconsidère la révolution. Bref, « c’est inadmissible »165.
Le 14 juillet de cette même année, il revient pour la énième fois sur la nécessité du travail volontaire ; mais, ce jour-là, devant ses directeurs réunis, il fait une confession étonnante car il s’est aperçu avec effarement que ce volontariat, auquel il s’astreint comme tout le monde ou presque, est devenu quelque chose vide de sens, « sans contenu », précise-t-il. Or, « il n’est pas de sensation plus désagréable que celle de perdre son temps. Dimanche dernier, il m’est arrivé ce qui ne m’arrive jamais (sauf quand je coupe la canne). Je me suis surpris à regarder ma montre tous les quarts d’heure, impatient de m’en aller, parce que mon travail me paraissait dépourvu de signification166 ». C’est un symptôme et il est grave. Six mois plus tôt (décembre 1963), il avait fait, à ce propos, un aveu de taille : Le « bataillon rouge » créé pour aller, les dimanches, faire deux cent quarante heures de travail volontaire dans le semestre… ne savait pas où aller ! Il avait fallu qu’on lui « invente » du travail. L’INRA ne voulait pas de ce volontariat inopérant, qui coûtait cher et coupait très mal la canne. « D’accord, avait dit Guevara, mais le but premier est pédagogique. Il s’agit d’abord d’éduquer167. » Si, à présent, l’objectif même de cette pédagogie s’estompe, comment, dès lors, façonner une mentalité nouvelle ?
La réunion du 12 septembre 1964 de son ministère est d’un intérêt tout particulier parce que le Che, dont on connaît la rigueur, est amené à préciser sa position face à une question de morale sexuelle. On a surpris le directeur d’un consolidado en situation galante dans une voiture, avec sa secrétaire, sur le Malecon, à La Havane ; ce qui a entraîné sa mutation car le compañero est marié et père de famille… Qu’en pense le commandant ? N’en faisons pas un drame, demande en substance Guevara. « Personne n’a jamais établi qu’il fallait qu’un homme vive sa vie entière avec une [même] femme. […] Il faut envisager la question d’un point de vue politique, veiller à ce qu’il n’y ait pas de favoritisme envers la femme, et qu’il n’y ait pas scandale non plus. […] Cela peut arriver à n’importe qui. D’ailleurs considérer que l’homme est le seul coupable, c’est un peu déconsidérer la femme en tant que telle. […] Tout cela procède d’une mentalité un peu féodale. […] Si l’on sondait la conscience de chacun, il faudrait voir qui serait en droit de jeter la première pierre. […] Le marxisme n’est pas puritanisme. » Et, après avoir cité le cas d’Engels, qui vivait avec sa servante, et remarqué qu’après tout « l’homme est un animal physiologique comme les autres », le Che invite l’assistance à ne pas tomber dans une « bigoterie socialiste » ou dans des « extrêmes staliniens ». « Allons-nous, conclut-il, élaborer un traité de philosophie sur les rapports entre l’administrateur et sa secrétaire ? Il y a des problèmes plus sérieux168. »
Ce libéralisme peut surprendre de la part d’un homme connu pour son intransigeance et son goût des principes. Peut-être convient-il de mentionner ici une rumeur insolite mais persistante qui circule à Cuba depuis 1990 environ, selon laquelle le Che aurait eu lui-même une liaison amoureuse d’où serait issu un enfant. Celui-ci serait un garçon, né le 19 février 1964, à La Havane, du nom d’Omar Pérez. Intellectuel rebelle écrivant parfois pour El Caimán barbudo, une revue se voulant d’avant-garde, le jeune homme animait un mouvement d’opposition, Tercera Opción. Ce serait pour le déstabiliser que les services d’information cubains, au fait de l’histoire, auraient laissé filtrer la nouvelle de façon délibérée. Omar interroge alors sa mère, Lilia Rosa López, mariée à l’époque avec un sieur Pérez dont elle s’est séparée après la naissance du bébé. Elle confirme. Elle était alors journaliste à Radio Progreso et c’est chez des amis qu’elle a connu son père, le comandante. Telle est la version qui se dégage du récit de l’intéressé et de deux de ses amis, Rolando Prats169 et Norma Guevara170. Témoignages plausibles, mais que rien ne vient étayer, ou supercherie d’un goût douteux ? « Je n’ai pas voulu en savoir plus, déclare Omar Pérez, de passage à Paris en 1996. Mais cela ne m’a pas fait changer d’idées, ni de comportement, ni de nom. Je n’ai cherché à obtenir aucun privilège. Au contraire. J’ai dû faire un service militaire très dur dans la province de Pinar del Río et le groupe Tercera Opción a éclaté. Mais j’ai continué à rester ami avec ma demi-sœur Hildita et à écrire des poèmes171. » Il sourit, un peu timide. Son regard brille d’une ironie discrète, son assurance déconcerte. Il est un peu plus trapu que son père putatif, moins grand, porte de longs cheveux noirs serrés en catogan sur la nuque. Son visage bien dessiné pourrait avoir quelque ressemblance avec celui de Guevara. Mais ces fragiles éléments suffisent-ils à donner crédit à la rumeur ?
« Que puis-je dire du Che qui n’ait été dit ? » se demande Oltuski, vieux compagnon, ami conquis à force d’estime. « Qu’au début il était très strict sur la question des femmes mais qu’ensuite il a fini par dire qu’il ne surveillait la braguette de personne172. » Son garde du corps en chef, Dariel Alarcón, le guajiro, avoue, comme une chose normale, qu’il arrivait au comandante d’envoyer chercher à l’occasion l’une des deux « petites amies » qu’il a eues à La Havane – « l’une était une mulâtresse » – et qu’il donnait alors comme consigne de ne le déranger sous aucun prétexte dans son bureau173. Trois ans plus tôt, le 9 août 1961 à Montevideo, répondant à un journaliste lors d’une conférence de presse, il avait déclaré : « Je ne serais pas un homme si je n’aimais pas les femmes. Mais je ne serais pas un révolutionnaire si, par amour des femmes, je cessais d’accomplir un seul de mes devoirs, ainsi que mes devoirs conjugaux174. » Ces aventures cadrent mal avec l’image de chevalier blanc des hagiographies, mais la révélation qu’elles apportent est somme toute réconfortante : Guevara n’était pas Superman ! Il avait des qualités exceptionnelles, certes, mais ce parangon de vertu était un homme. Pas seulement « fait de tous les hommes et qui les vaut tous », mais aussi, comme le dira Sartre plus tard, « l’homme le plus complet de notre époque »175. Dont la véritable fiancée était la révolution.
En tout cas, plutôt que de s’attarder à ces débats qu’il juge inutiles, le Che s’attache à combattre un fléau autrement ravageur, qui, lui, met en danger la survie du régime et son intégrité : le bureaucratisme, c’est-à-dire la naissance d’une caste de profiteurs de la révolution. L’article qu’il écrit sur le sujet dans la revue officielle du parti, Cuba socialista, en février 1963, fera du bruit. « C’est la direction économique de la Révolution, affirme-t-il, qui est la responsable de la plupart des maux bureaucratiques […] une accumulation de décisions mineures a bouché la vision des grands problèmes […]. Les organismes affectés sont voués […] à l’étouffement que les paperasses imposent176. » Petite anecdote, au passage, rapportée par un journaliste italien, Roberto Savio, sur le peu de goût du comandante pour lesdites paperasses. Au cours de l’interview, le soldat qui sert le café, la mitraillette à l’épaule, fait faire un faux mouvement à Savio qui renverse sa tasse sur le bureau du ministre. Lequel, avec un sens opportun de la repartie, s’écrie : « Enfin, quelqu’un qui me débarrasse de ces papiers177 ! »
Bien qu’il ait lui-même dénoncé le danger d’une « centralisation excessive », Guevara ne semble pas s’être rendu compte que le centralisme absolu qu’il préconisait par ailleurs pour gérer l’économie cubaine est la cause première de ce bureaucratisme envahissant, source de toutes les « privilégiatures ». Devant Nasser, en 1965, au Caire, il avouera : « Nous avons trouvé des gens capables de diriger des entreprises nationalisées, […] nous avons cru qu’ils représenteraient la révolution, mais nous avons découvert qu’ils appartenaient au parti “administrationnaire”. Ils ont oublié leur ferveur révolutionnaire dans les bras de ravissantes secrétaires, dans leurs somptueuses voitures, avec leurs privilèges et leur air conditionné. Ils se sont mis à fermer les portes de leur bureau pour y maintenir le frais au lieu de les ouvrir au peuple du travail178. »
Au cours de l’été cubain de 1964, le ministère de l’Industrie se voit amputé de tout le secteur sucrier – soixante mille travailleurs sur les quelque cent cinquante mille qu’il contrôle. Plus du tiers. Un ministère du Sucre à part entière est créé dont Guevara suggère que la direction soit laissée à Orlando Borrego, son meilleur adjoint, ce qui est accordé. S’y ajoute la décision de Castro de confier la responsabilité globale de l’économie du pays au président Dorticos, proche, comme on sait, des communistes. C’est le même Dorticos qui, début octobre, va représenter Cuba au deuxième sommet des non-alignés au Caire. Et non pas Guevara, en dépit de la sensibilité particulière de ce dernier à l’égard des problèmes du tiers-monde. Cette face cachée de la planète, c’est pourtant lui qui, du « balcon afro-asiatique », en a quasiment révélé l’existence aux Cubains, après sa tournée de 1959. Il y a donc, même si rien de cela ne transparaît en public, une certaine mise à l’écart de Guevara, discrète mais réelle.
A partir de 1964, cependant, Fidel Castro va promener son ami le Che à travers le monde. C’est dans ce contexte que prend son sens le ricanement de Franqui : « Partir à l’étranger est signe de disgrâce. » Peut-être y a-t-il non pas disgrâce mais quelque provocation tout de même à envoyer à Moscou un gaillard dont on connaît l’esprit critique, qui est peu ami de la langue de bois et qui réclame sans se lasser un meilleur équilibre des échanges avec les pays de l’Est. A Genève, en mars, c’est lui qui a posé le problème devant une assemblée où les pays pauvres étaient majorité. De discours en discours, la thèse du Che s’est faite plus précise : il n’est pas normal que les pays socialistes commercent avec les pays en développement sur la base des prix fixés par le marché capitaliste.
A Moscou, du 4 au 8 novembre 1964, Guevara ne fait pourtant aucun esclandre, soucieux de ne défendre que la position officielle cubaine. Nikita Khrouchtchev, le « bouillonnant petit rustaud à la nuque plissée », si bien décrit par Jean Lacouture, vient d’être limogé, le 15 octobre, expulsé du Comité central et remplacé par une troïka dirigée par Léonide Brejnev. Guevara a-t-il été chargé par Castro d’aller sentir le vent ? C’est probable. Le Che ne semble pas avoir été frappé outre mesure par l’ardeur révolutionnaire de la nouvelle équipe. Avec les économistes Trapeznikov et Libermann, qui prônent quelque chose comme un retour prudent au capitalisme, il se garde de toute polémique. Mais il n’en pense pas moins. Dans un travail inédit que son frère Roberto retranscrira à La Havane, il affirme : « La recherche marxiste avance sur une route dangereuse. Au dogmatisme intransigeant de l’époque de Staline a succédé un pragmatisme inconsistant. Et ce qui est tragique, c’est qu’il en est de même dans tous les aspects de la vie des peuples socialistes179. »
C’est son troisième voyage dans la « patrie du socialisme ». Sur la place Rouge, il applaudit comme il sied au défilé militaire qui l’a si fort impressionné la première fois, il y a quatre ans, pour ce même anniversaire de la révolution d’Octobre. Mais, arrivant du sommet du Caire, c’est le président Dorticos qui, selon le protocole, dirige la délégation cubaine. Guevara, taxé de va-t-en-guerre, accepte, puisque telle est la ligne, l’idée reprise par Brejnev d’une coexistence pacifique entre les deux blocs. Il réclame toutefois pour les pays colonisés le droit de se soulever contre leur oppresseur. Car, se séparant de la vulgate marxiste qui continue à soutenir que la révolution sera l’œuvre d’un prolétariat ouvrier se libérant de l’exploitation capitaliste, il insiste plus que jamais sur ce qui a été proclamé dans la Deuxième Déclaration de La Havane, à savoir que, « malgré la dureté des conditions ouvrières dans les villes, la population rurale vit dans des conditions encore plus horribles d’exploitation et d’oppression ». C’est dans ce « secteur majoritaire qui, parfois, dépasse 70 % de la population latino-américaine » que se situent les véritables « damnés de la terre ». C’est là que naîtra l’immense lame de fond révolutionnaire du XXe siècle. Dans un essai de 1963, La Guerre de guérilla, une méthode, il a prophétisé que la lutte serait longue et sanglante et qu’elle prendrait un caractère continental180. Ce continent promis au combat peut aussi bien être l’Amérique latine que l’Afrique ou l’Asie.
Dès son retour, dans une interview au journal uruguayen La Época, Guevara reprend cette tonalité combative et ne dissimule pas que « nos rapports avec les États-Unis s’aggravent fatalement à mesure que s’aggrave la situation en Amérique latine181 ». A l’exception du seul Mexique, les derniers États membres de l’OEA, encore rétifs – Chili, Bolivie, Uruguay –, finissent par obtempérer aux injonctions des États-Unis et rompent leurs relations diplomatiques avec Cuba. Le Che ne s’en effraie pas. Au contraire : « Ce qu’il y a de mieux dans cette situation-là, c’est que ça aille mal182. » La tournée retentissante du général de Gaulle à travers dix pays d’Amérique latine fait germer, un temps, l’espoir d’une « troisième force latine » sous l’influence de Paris – Castro applaudit déjà. Mais ce n’est qu’une belle illusion. La France n’a pas les moyens de ses ambitions.
A Santiago de Cuba, dans l’Oriente, lors de l’hommage au soulèvement de la ville, déclenché par « l’héroïque Frank País » pour soutenir le débarquement rebelle au rendez-vous raté du 30 novembre 1956, Guevara donne une série de conseils pratiques aux jeunes. « Je fais partie de la jeunesse », précise-t-il. Il a trente-six ans et demi et, s’il a pris quelque corpulence par rapport au jeune homme à l’allure adolescente de 1956, il semble avoir plus que jamais bon pied, bon œil. Certes, il n’a pas le temps de « faire du sport » ; une partie occasionnelle de golf qu’il a disputée avec Fidel, un jour, a été surtout prétexte à photographies, une manière de montrer que la bourgeoisie cubaine a été dépossédée même de son symbole aristocratique. Une autre fois, il a accepté de faire une partie de base-ball, jeu typiquement gringo que les Cubains ont fait leur, mais il n’y comprend rien. C’est bien pour faire plaisir encore à Fidel.
Le véritable bonheur physique qu’il s’accorde parfois – histoire de garder la forme –, c’est un bon crapahutage, à pied et à dos de mulet, sur les pentes escarpées et humides de la sierra Maestra, « montagne magique » où il s’est révélé à lui-même et aux autres. Le pauvre Granado, convié à l’une de ces randonnées, s’en souviendra longtemps. Épuisant ! A Santiago, le discours du comandante, un peu cafouilleux, aborde mille sujets. Entre autres, celui de « la division internationale du travail, qui établit la nécessité que certains pays se consacrent à un certain type d’activités183 ». L’allusion au rôle « sucrier » de Cuba est claire mais il n’en dit pas plus. Et puisque l’ambassadeur de Tchécoslovaquie est présent, le Che se laisse aller à une plaisanterie (un chiste) qui traduit, sans qu’il s’en rende compte, la frustration du pauvre à l’égard du riche. Pourquoi ne pas imaginer, demande-t-il, que ce soit Cuba qui aille un jour apporter son concours technique à la Tchécoslovaquie ? Pourquoi pas, en effet ? Faisons un rêve.
Quelques jours plus tard, le 5 décembre 1964, il ouvre, fidèle au poste, sa réunion bimestrielle de direction au ministère. Il n’a pas désarmé. « J’arrive à peine de voyage, dit-il, et je dois repartir pour un autre voyage. » Il explique, avec conscience, quelles vont être les tâches pour 1965. Son exposé est à la fois critique et autocritique, avec un parfum d’amertume et parfois, insolite et émouvant, le bref aperçu, vite réprimé, d’un état d’âme personnel. Il fait d’abord un sort aux étiquettes de « pro-chinois » et de « trotskiste » qu’on lui a collées : « J’ai exprimé des opinions qui peuvent être plus proches des positions chinoises – guerre de guérilla, guerre populaire, travail volontaire, hostilité aux stimulants matériels, toutes choses qui préoccupent aussi les Chinois. […] Et comme on dit qu’ils sont “fractionnalistes” et trotskistes, on m’affuble moi aussi du même San Benito184 ! » Il reconnaît que le travail volontaire ne mérite plus de s’appeler ainsi, que ce genre d’activité est à présent imposé : « Nous n’avons pas été capables de lui donner un caractère désintéressé185. » Ce constat d’échec est à rapprocher de ses paroles d’espoir, six mois auparavant, quand, félicitant des ouvriers communistes récompensés pour leur dévouement, le 15 août 1964, il a cité, sourire aux lèvres, quelques vers du poète espagnol rencontré à Mexico, León Felipe, contemporain de Machado et de Lorca : « “L’homme est un enfant laborieux et stupide,/Qui a converti le travail en une corvée transpirante” […]. Nous pourrions dire à ce grand poète désespéré de venir voir combien, à Cuba, le travail a acquis une signification nouvelle, combien il s’effectue avec une joie nouvelle186. » Bien en a pris, semble-t-il, au poète de ne pas répondre aussitôt à l’invitation car aujourd’hui Guevara, sincère jusqu’à l’os, admet devant ses collaborateurs : « Les défauts de notre système tendent à transformer l’homme en une machine187. »
Et soudain, réagissant à l’intervention d’une spécialiste de la psychologie du travail, il a un aveu pathétique, frôlant le découragement : « La vie d’un dirigeant révolutionnaire serait tout à fait décevante s’il ne trouvait quelque compensation dans l’œuvre qu’il contribue à construire […]. On est, en pratique, comme si l’on n’avait pas de vie de famille. Mes enfants appellent “papa” les soldats qui vont et viennent dans la maison parce qu’ils les voient tous les jours ; moi, ils ne me voient jamais. […] Une vie comme celle que nous menons est une vie qui épuise. L’organisme humain est plus ou moins équilibré selon un certain rythme de travail. […] Un effort prolongé lui ôte des années d’existence. […] Le sacrifice demandé est énorme. […] [Mais] ce devoir social est une partie de ce que j’appellerais la mystique du socialisme si ce n’était un mot un peu dangereux188. »

« Cette grande humanité a dit Basta ! »
Lorsque, le 9 décembre 1964, le commandant Guevara arrive à New York pour parler au nom de Cuba à la dix-neuvième session de l’Assemblée générale des Nations unies, sa gloire médiatique est à son zénith. A Cuba, les subtilités de la polémique sur la meilleure manière de faire passer le pays au socialisme ne sont guère perceptibles par le commun. Sur le plan international, l’image du ministre en treillis kaki est devenue aussi fameuse que la causticité de ses propos. Après Punta del Este, après Genève, sa présence au sein de la plus haute instance mondiale semble bien témoigner du rôle de premier plan qui lui est confié pour exprimer les positions de l’île rebelle qui mettent si fort en rage les États-Unis. Lui-même a annoncé à ses collaborateurs qu’il partait pour « un viaje de esos con una bronca » (un voyage où il faut se bagarrer)189.
Le discours qu’il prononce, le 11 décembre, dans la grande salle des sessions plénières du gratte-ciel de l’ONU ressemble à une déclaration de guerre lancée par le tiers-monde contre ce qu’il appelle « l’internationale du crime » constituée par les impérialistes. Après avoir réclamé une cohésion interne dans le camp socialiste « pour lutter jusqu’à la mort dans la défense de la révolution », il passe en revue tous les points chauds de la planète, en soulignant ceux, innombrables, où la responsabilité des États-Unis est engagée. Ces conflits apportent un démenti à cette coexistence pacifique qui ne peut, dit-il, être réservée à l’usage exclusif des grandes puissances. Son indignation est particulière à propos du Vietnam et de l’« envahisseur » nord-américain. A Cuba, il a eu un long entretien avec le Vietnamien Dinh Noup et il a salué le caractère paysan du combat vietnamien dans une ardente préface au livre Guerre du peuple, armée du peuple, du général Giap, vainqueur des Français à Diên Biên Phu.
Mais c’est un vrai cri de rage qu’il laisse échapper quand il évoque « l’impunité la plus absolue, le cynisme le plus insolent » manifestés dans l’ancien Congo belge lors de l’assassinat du Premier ministre Patrice Lumumba sous le couvert des États-Unis. Il retrouve les accents de Frantz Fanon pour dénoncer « ce que notre condition d’esclaves coloniaux nous empêchait de voir autrefois, à savoir que la “civilisation occidentale” dissimule, derrière sa façade somptueuse, une bande de hyènes et de chacals. […] Tous les hommes libres du monde, proclame-t-il, doivent s’apprêter à venger le crime du Congo ». Et il conclut sur la profession de foi, très lyrique, de la Deuxième Déclaration de La Havane, à laquelle il entend donner une résonance universelle : « Cette grande humanité a dit Basta ! et s’est mise en marche. Et sa marche ne s’arrêtera que lorsque aura été conquise la véritable indépendance »190. Pendant qu’il parle, des émigrés anticastristes, bravant le froid polaire, provoquent des incidents devant le building de verre de l’ONU. Une manifestante qui voulait amener le drapeau cubain flottant devant l’immeuble est arrêtée, porteuse d’un couteau avec lequel, reconnaît-elle, elle aurait aimé tuer Guevara. Informé de l’affaire, celui-ci pardonnera sous forme de boutade : « Mieux vaut mourir sous le couteau d’une femme que sous le fusil d’un homme. » Plus grave, un obus de bazooka, tiré de l’autre côté de l’East River, à mille cinq cents mètres environ, tombe dans le fleuve, à trente mètres à peine du bâtiment, soulevant une belle gerbe d’eau191.
Deux jours plus tard, interrogé en direct par trois journalistes devant les caméras de télévision de CBS, Guevara élude les questions portant sur les différends entre Cuba et l’URSS, entre l’URSS et la Chine. Mais il accepte volontiers de signaler qu’il ne voit de libération de l’Amérique possible que « par les balles. […] S’il faut que nous nous mettions à genoux pour obtenir la paix [avec Washington], il faudra que les Américains nous tuent192 ». Et comme on ne lui donne plus que dix secondes pour dire quel pourcentage de la population soutient la révolution à Cuba, il n’a que le temps de répondre que, s’il n’y a pas d’élection pour le moment (« en éste momento »), la grande majorité appuie le gouvernement. Banalité imposée. A la sortie du studio, nouvelles manifestations d’hostilité, contenues par la police, nouveau sourire railleur de l’intéressé. A l’adresse des gusanos, il retrouve, comme par défi, le geste classique de Perón secouant les deux bras en l’air, tel un boxeur, saluant la foule.
Le lendemain, pour la petite histoire, il accepte de se rendre à une réception privée qui lui paraît relever d’un anticonformisme digne d’être encouragé. Ce n’est que trois ans plus tard, le 19 octobre 1967, que l’hebdomadaire « branché » de New York, The Village Voice, en fera le compte rendu. Il s’agit d’une soirée organisée en son honneur par « Bobo » Rockefeller, membre hérétique de la dynastie emblématique du capitalisme triomphant, parente de Nelson Rockefeller, gouverneur de l’État de New York. Vêtu d’un treillis bien repassé (ce qui n’est pas toujours le cas), le Che y retrouve une vieille amie de sa sœur, du temps de Córdoba, Magda Moyano, ainsi qu’une journaliste de Look qui l’a déjà interviewé, Laura Bergquist. Quand il apparaît, silence glacé ; puis la glace se brise et un leader étudiant vient même lui demander conseil pour… mener une guérilla aux États-Unis ! Soirée un peu irréelle, dira la gazette, mais très smart, nul n’en doute.
Après ces futilités, Guevara ne rentre pas à La Havane. Il se rend directement de New York à Alger pour une longue tournée qui le tiendra éloigné de Cuba pendant trois mois. Revenir dans la capitale algérienne est toujours pour lui un devoir agréable. Alger « la Blanche », avec ses quartiers bruyants et animés qui dégringolent vers la Méditerranée, comme les cerros de Valparaiso dans le Pacifique, n’est pas seulement la ville lumineuse d’une révolution qui lui paraît fraternelle et audacieuse, c’est aussi – on ne le saura que plus tard – une base de repli fort discrète pour les mouvements de libération latino-américains et africains.
Ben Bella ne lui ménagera pas son appui. Une amitié s’est nouée entre les deux hommes, qui s’entretiennent aussi bien en français qu’en espagnol (le président algérien est né à Marnia, dans l’Oranais, pénétré d’influences hispaniques). Le Che lui a transmis une requête au nom de Fidel Castro. Accepterait-il d’accueillir sur son territoire des cadres révolutionnaires latino-américains entraînés à Cuba ? L’Algérie pourrait-elle servir de relais pour acheminer des armes vers l’Amérique latine ? En effet, la surveillance étroite des États-Unis complique un peu pour Cuba cette tâche de soutien indispensable. « Ma réponse a été évidemment immédiate et positive, dit Ben Bella. Les structures ont été mises en place pour recevoir les représentants des mouvements révolutionnaires latino-américains placés sous l’autorité du Che. […] Un état-major s’est installé sur les hauteurs d’Alger, dans une grande villa entourée de jardins que nous avons décidé de leur offrir comme un symbole. Cette villa Susini avait été célèbre, au temps des luttes de libération, comme centre de torture. Beaucoup des nôtres y avaient péri. […] Un jour, le Che m’a dit : “Ahmed, on a eu un coup dur : des hommes entraînés à la villa Susini se sont fait prendre à la frontière entre tel et tel pays – je ne me souviens plus lesquels – et je crains qu’ils ne parlent sous la torture.” […] Il était inquiet qu’on ne découvre la vraie nature des “sociétés d’import-export” que nous avions constituées en Amérique latine pour aider la révolution armée193. »
L’universitaire vénézuélien Oswaldo Barreto, qui se trouve alors à Alger, confirmera en tout point ce rôle méconnu de l’Algérie. Le Parti communiste vénézuélien est alors le plus important dans la lutte armée, au sein d’un « front » incluant les castristes du MIR (Mouvement de la gauche révolutionnaire). Militant communiste à l’époque, Barreto a été chargé de « monter un dispositif » pour recevoir en cette lointaine contrée nord-africaine et les acheminer ensuite à bon port des armes gracieusement offertes par les Chinois et les Coréens. « C’étaient des armes américaines, précisera-t-il, prises sur l’ennemi, et non pas des kalachnikov car les Cubains, à l’origine de la manœuvre, ne voulaient pas qu’on les accuse de nous avoir fourni du matériel soviétique. » Cuba a demandé aux Algériens de faire suivre en Chine dix mille tonnes de sucre en échange de cent vingt tonnes d’armes. C’est Papito Serguera, couvert pas sa qualité d’ambassadeur, qui sert d’intermédiaire. « Je me suis donc fait algérien, poursuit Barreto, et j’ai monté une société-écran d’exportation d’huile d’olive ; nous cachions les armes dans les barils »194.
En ce mois de décembre 1964, tandis que Guevara court le monde, Fidel Castro convoque en secret, à La Havane, une conférence des dirigeants des partis communistes d’Amérique latine. Est-ce là une tentative pour présenter une ligne commune latino-américaine avant la réunion communiste internationale fixée par Moscou au 1er mars 1965 ? Depuis le lâchage soviétique au moment de la crise des fusées, en 1962, et malgré le rabibochage d’avril 1963 entre Castro et Khrouchtchev, le fossé s’est élargi entre les sympathisants pro-castristes et les PC orthodoxes du continent, alignés sur la thèse moscovite d’une « coexistence pacifique » plus reposante, y compris sur le plan national. En dépit des talents oratoires du camarade Castro qui leur demande une solidarité active à l’égard des guérillas, nombreux sont ceux qui hésitent. Les communistes argentins et uruguayens sont les plus réticents. La conférence finit cependant par approuver un soutien à la lutte armée dans six pays seulement : Venezuela, Colombie, Guatemala, Honduras, Paraguay et Haïti. A noter que n’y figure pas le PC bolivien…
Barreto racontera, à ce propos, une histoire qu’il tient de première main, dont l’intérêt est grand car elle fixe un point essentiel de chronologie quant au choix du théâtre des opérations où Guevara envisagera de porter ses pas et sur le moment où il arrêtera sa décision. Qu’il soit tenaillé de plus en plus par le désir de se lancer dans l’action armée directe ne fait pas de doute, en effet, pour ceux qui l’approchent. Ce n’est plus du côté du Brésil qu’il lorgne, cette fois, mais du côté du Venezuela. Une guérilla armée a réussi à s’y implanter déjà dans six provinces pour combattre le régime réformiste du président Betancourt. Depuis qu’au Costa Rica ce Betancourt avait répondu : « USA » à la question de confiance – « URSS ou USA ? » – que le jeune Guevara lui avait posée à brûle-pourpoint en 1953, le politicien avait été classé dans la catégorie des traîtres en puissance. A la tête du mouvement armé vénézuélien se trouve un ancien capitaine de vaisseau entré en rébellion, du nom de Medina Silva, lequel est, par hasard, de passage à Paris cette même semaine du 18 au 25 décembre 1964 où le Che est à Alger. On le prie donc de faire un saut dans la capitale algérienne pour un entretien que Guevara souhaite avoir avec lui, à huis clos. « Ce que le Che m’a proposé, dira ensuite Medina Silva à Barreto, c’est de venir se battre à nos côtés. Je lui ai répondu qu’il serait le bienvenu mais qu’il resterait sous mes ordres195. » Finalement, le Che renonce à ce projet. « Il jugeait, poursuit Barreto, que les Vénézuéliens n’étaient pas décidés à aller jusqu’au bout, qu’ils faisaient du chantage avec leur guérilla. Mais ce qui était clair, c’est que Guevara voulait reprendre le combat ailleurs. Il voyait venir la soviétisation de Cuba196. » Ce qui est non moins clair, c’est donc qu’en décembre 1964 le Che n’a pas encore fixé à quelle « terre du monde » il ira apporter le concours de ses « modestes efforts ». Son voyage africain l’aidera-t-il à choisir son cap ?
Alger est, en effet, beaucoup plus qu’une base logistique d’appui aux seules révolutions latino-américaines. Toujours avec la bénédiction de Ben Bella, c’est une plate-forme idéale pour monter, à l’échelle africaine, un réseau de solidarité révolutionnaire entre Cuba et les pays « progressistes » du continent, tout juste libérés du colonialisme. A New York, quand le Soviétique Gromyko a réuni, dans le cadre de l’ONU, les chefs de délégation des pays socialistes, l’absence des représentants africains a été flagrante. Le Che a pourtant mis à profit son séjour dans « la Grosse Pomme » nord-américaine pour s’entretenir avec un leader noir américain se réclamant de ses racines africaines, « Malcolm X » – qui sera assassiné quelques semaines plus tard. Si, sur le conseil de Castro qui craignait un attentat, Guevara a renoncé à participer à un meeting à Harlem, en compagnie d’un ministre tanzanien, pour dénoncer l’intervention belgo-américaine au Congo, il a tenu tout de même à envoyer, à travers Malcolm X, un message de sympathie à ses « chers frères et sœurs » de Harlem197.
Guevara n’a cessé de s’intéresser, dès le triomphe des rebelles sur Batista, à tous les mouvements de libération stimulés par l’exemple victorieux de Castro. Il ne s’agit pas d’« exporter » la révolution, il s’en est toujours gardé, mais – importante nuance – d’apporter un appui réel, technique, financier, militaire, aux révolutionnaires courageux décidés à passer à l’action dans leurs pays respectifs. C’est lui qui supervise, on l’a vu, toute la solidarité concrète que Cuba peut offrir aux combattants latinos ou africains dans des centres adaptés à cette tâche précise. Le Che a vite senti que le sens profond du XXe siècle serait non pas tant la révolution du prolétariat annoncée par Marx que l’immense houle de libération des « néo-colonies » en Amérique latine, en Afrique et en Asie. Au fond, il prépare, en 1966, concrètement, ce grand rassemblement du tiers-monde qui va se tenir à Cuba : la Conférence tricontinentale. Au cours de ses séjours algériens, il a eu de passionnantes conversations sur cette question avec un trotskiste hérétique d’origine égyptienne, de culture grecque et de langue française, Michel Raptis, alias « Pablo », dont Ben Bella a fait son conseiller. Alger grouille alors de toute une faune d’internationalistes qui veulent embraser le continent, réveiller l’ensemble du tiers-monde. Il y a parmi eux un personnage généreux, un peu mystérieux, Henri Curiel, entouré de nombreux « pieds-rouges » – c’est le nom qu’on donne aux Français de gauche qui, après avoir milité pour l’indépendance algérienne, entendent continuer à aider leurs « frères ». Serge Michel, pittoresque pied-rouge, ancien attaché de presse de Lumumba au Congo, se souvient d’une nuit entière passée avec le Che et Papito à préparer une interview-manifeste pour Alger, ce soir avec force rhum cubain, dans la fumée des cigares.
Guevara est persuadé que ce continent est lourd d’espérances, qu’il représente – il l’a dit à Ben Bella – « le maillon faible de l’impérialisme. Il faut y consacrer toutes vos forces198 ». C’est pour vérifier cette hypothèse, porter la bonne parole subversive cubaine auprès des nouveaux gouvernants les mieux disposés à la recevoir, qu’à partir du 25 décembre 1964 il entreprend, en compagnie de l’ambassadeur Serguera, une grande tournée à travers sept pays africains, indépendants depuis peu. Ils n’ont pas été choisis au hasard. Ce sont ceux qui ont manifesté, de façon évidente ou voilée, une idéologie de rupture avec « l’Occident ». L’objectif de ce périple continental de près de deux mois, il l’a avoué en termes généraux à Josie Fanon, la veuve de l’intellectuel Frantz Fanon, dans Révolution africaine du 23 décembre 1964 : « Une lutte révolutionnaire internationale des prolétaires et des paysans. […] Un front continental. » En privé, Papito Serguera sera plus explicite : « Ce dont nous rêvions, c’était de constituer rien de moins qu’une Union des Républiques socialistes d’Afrique. Nous avions déjà trouvé le sigle : URSA. Cela, nous ne l’avons jamais dit et surtout pas aux pays socialistes. “Nous”, c’est-à-dire, le Che, Fidel, Raúl, quelques membres de la direction et du gouvernement. Mais pas tous. C’était cloisonné. Le projet ouvrait des horizons199…»

L’Afrique noire, une découverte interrompue
« Nous avions à notre disposition un avion Iliouchine-18, prévu pour quatre-vingts personnes, de fabrication soviétique. Mais l’appareil était cubain. En dehors de l’équipage, cubain lui aussi, nous n’étions que quatre dans l’avion. Notre première étape fut le Mali. » Installé dans son fauteuil à bascule, à l’ombre de la véranda de sa villa de Miramar, à La Havane, Jorge Papito Serguera se remémore chacune des péripéties de ce voyage, qu’« il faut connaître, dit-il, pour comprendre comment le projet du Congo a pu se dessiner, peu à peu, dans l’esprit du Che200 ».
Pour ce dernier, la mission est, certes, d’abord politique. Mais c’est aussi la découverte physique d’un continent « exotique » qu’il ne connaît encore que par les échos de son combat anticolonialiste. En arrivant au Mali, le 26 décembre 1964, Guevara a la première révélation d’une Afrique tout autre que celle du littoral méditerranéen, déjà occidentalisée : la véritable Afrique noire, subsaharienne, celle de la savane sèche et de la brousse, marquée par le désert et par l’Islam, par une vision du monde et des raisonnements qui échappent au rationalisme cartésien. Ancien Soudan français conquis par Gallieni à la fin du XIXe siècle, le Mali a formé avec le Sénégal limitrophe une fédération qui éclate quand le pays accède à l’indépendance, en 1960. Il n’a plus accès à la mer. C’est dans la capitale, Bamako, qu’a été créé, dès 1946, le Rassemblement démocratique africain (RDA) d’où naîtront la plupart des mouvements de libération contre le colonialisme français. C’est là qu’a fait ses premières armes celui qui est, à présent, à la tête du pays, Modibo Keita. Il sort à peine d’une rébellion touareg dans le Nord mais il écoute avec intérêt le discours de Guevara et l’assure de ses sympathies socialistes.
L’avantage d’avoir un bel avion à sa disposition est de pouvoir décoller quand on le souhaite. Le problème est qu’à l’arrivée on n’est pas toujours attendu comme il convient. Après le Mali, Guevara va directement à Brazzaville (2 janvier 1965), capitale du Congo ex-français, à ne surtout pas confondre avec le Congo ex-belge, capitale Léopoldville, de l’autre côté du fleuve. C’est un dimanche. Personne ne semble avoir été prévenu, la tour de contrôle ne répond pas, mais l’avion réussit à atterrir. « J’avais déjà rencontré le président Massemba-Débat, signalera Serguera. Fidel m’avait donné une lettre pour lui. Il souhaitait établir des relations diplomatiques. […] Nous ne parlions jamais d’une participation directe de Cuba à un combat armé mais nous tâtions le terrain pour savoir jusqu’où les gouvernements étaient prêts à s’engager201. » Guevara fait donc ses démarches d’approche et, là encore, réponse des plus positives. Massemba-Débat, dont le Mouvement national de la révolution a proclamé un « socialisme africain », est préoccupé par la situation néo-colonialiste qui règne dans l’ancien Congo belge, trop proche voisin. Il manifeste son accord total pour « aider les Cubains à aider les Congolais ». Et d’autres frères africains d’ailleurs. C’est à Brazzaville, par exemple, que le Che rencontre Agostinho Neto, dirigeant de la révolution angolaise, et lui offre des instructeurs cubains, experts en guérilla. Après quoi, le 7 janvier, il repart pour Conakry.
Avec Sékou Touré, président de la Guinée, le contact est encore meilleur. Il est le seul chef d’État de l’Afrique de l’Ouest à avoir opté pour l’indépendance totale dès 1958, en répondant « non » au référendum du général de Gaulle proposant de rester dans la communauté française. Avec le Ghana et le Mali, eux aussi hostiles à « l’Occident », encore qu’inégalement, la Guinée a formé, depuis 1961, l’Entente des États africains. Le pays reçoit l’aide de l’URSS, de la Tchécoslovaquie et de la Chine. Guevara se trouve donc en terrain familier pour se référer à l’expérience cubaine et souligner devant son interlocuteur les avantages et les dangers d’une telle coopération. « Sékou Touré, reprend Serguera, nous a invités à aller jusqu’à la frontière avec le Sénégal pour assister à la représentation théâtrale d’une pièce, en français, de Léopold Sédar Senghor. Président du Sénégal, Senghor avait fait, lui aussi, le déplacement. Sa pièce parlait de la négritude. Ils ont ironisé un peu sur cette négritude. La conversation est devenue très gaie entre Sékou Touré, Senghor et Guevara. Celui qui riait le plus était Senghor lui-même202. » A Conakry, Guevara s’entretient aussi avec Amilcar Cabral, dirigeant marxiste du Front de libération de Guinée-Bissau, connu à La Havane. Avec l’accord de Sékou Touré, les Cubains enverront à Cabral un navire entier chargé d’armes. « J’ai moi-même assisté, quelques mois plus tard, au déchargement et à l’entreposage des armes à Conakry, confie encore Serguera. Ce sont des choses qu’on n’a jamais dites203. »
Au Ghana, ancienne colonie de la couronne britannique (Gold Coast), indépendante depuis 1957, le cacao est à peu près ce que le sucre est à Cuba : une ressource essentielle. Depuis que les prix ont chuté, entraînant une crise économique, le président Nkrumah s’est rapproché des pays socialistes, en particulier de la Chine, dont il veut imiter le système de planification. Nul n’est mieux placé que Guevara pour apporter quelques suggestions de prudence tirées de l’expérience. Au mois de décembre précédent encore, il a avoué que le président Dorticos et lui-même éprouvaient une sorte d’angoisse chaque fois qu’ils signaient une directive de planification. « On ne sait jamais si on vient de faire quelque chose d’intelligent ou une énorme bêtise [una barbaridad]204. »
Il accorde au journal francophone d’Accra L’Étincelle une interview où il souligne les ressemblances culturelles avec Cuba, surtout dans le domaine musical, aimable généralité dont seuls peuvent apprécier le piquant ceux qui savent combien il est nul en musique205. Plus sérieux, il évoque – leitmotiv – l’unité d’action nécessaire entre l’Amérique latine et l’Afrique. Et puisque au Ghana il existe aussi un parti unique, et qu’il sait qu’un journaliste de Prensa Latina va aussitôt rapporter ses propos (Revolución du 19 janvier 1965), il se permet une « indirecte », comme on dit en Argentine, en se référant à Cuba : « Notre organisation sera différente de celle de tous les autres partis frères. Aujourd’hui, après la crise du sectarisme de 1962, tous les membres du parti doivent être élus par les masses ou à tout le moins [prudente nuance] acceptés par elles. » Et il ajoute, exaltant l’esprit de libre examen : « Il faut penser avec sa propre cervelle, ne copier personne et se mettre en route »206. Replacées dans le contexte national et international de l’époque, ces évidences sont moins banales qu’il n’y paraît.
Tissant avec conscience sa toile africaine, Guevara fait un saut au Dahomey (cinq cents kilomètres aller-retour par la route, en traversant le Togo). Bien scolarisé par les missions religieuses françaises, le pays est considéré comme le « Quartier latin » de l’ancienne AOF (Afrique occidentale française). Le Che continue son travail de représentant en révolution auprès du président Apithy, ignorant que celui-ci sera renversé quelques mois plus tard. « D’Accra à Porto-Novo nous avons fait le trajet en voiture, rapporte Serguera. Il a fallu traverser le fleuve Volta sur une barge. Apithy nous a montré une cité lacustre : des paysages merveilleux mais une misère incroyable207. » Le Che prend le temps d’envoyer une carte postale « pédagogique » à son aînée, Hildita (huit ans) : « Querida, cherche le Dahomey sur la carte208…» Il n’oublie pas qu’il lui a appris à lire et à écrire, comme à ses gardes du corps, quand on la lui amenait dans son bureau de ministre, après l’école.
Soudain, changement inopiné de programme. Repartant d’Accra le 25 janvier, dans son grand avion vide, le commandant Guevara interrompt son voyage africain. Il rentre à Alger et file aussitôt à Paris. Sa prochaine destination, insolite, sera la Chine. On peut s’interroger sur les raisons d’une telle décision.
A Paris, il lui faut attendre que le rejoignent deux émissaires de confiance de Castro, Emilio Aragonés et Osmany Cienfuegos, qu’accompagne Manresa, le fidèle secrétaire, venu, consciencieux, mettre le comandante au courant des dernières nouvelles de Cuba. Ces deux jours à Paris, les 28 et 29 janvier 1965, si brefs qu’ils soient, sont comme des vacances obligées, tombées du ciel, pour l’homme pressé. Il préfère loger à l’hôtel Vernet, près des Champs-Élysées, plutôt qu’à l’ambassade toute proche, de façon à éviter les mondanités que l’ambassadeur Antonio Carillo, un « fonctionnaire », a préparées pour lui. Il bavarde, à l’hôtel, avec un jeune médecin cubain, José Luis Llovio-Menéndez, qu’il a pris en sympathie et qui vit en France, marié à une Française209. Il retrouve aussi son vieux copain argentin Gustavo Roca, qui voyage beaucoup entre l’Argentine, Cuba et l’Europe. Roca sera frappé par la tristesse d’Ernesto quand, ce jour-là, ils évoquent la fin tragique de Masetti en Argentine.
Toujours fou de lecture, Guevara trouve le temps d’aller fouiner dans les librairies de la rive gauche. Il y récolte une moisson de livres. Le soir, il décommande un dîner et se jette sur ses bouquins plutôt qu’aller faire la fête avec le reste de la délégation qui est arrivée. Quelques revues et journaux ont déjà publié des photos de lui. On l’a montré à Genève, à New York, de sorte qu’il ne passe pas tout à fait inaperçu. Serguera soutient que, « dans la rue, certains le regardaient, vêtu de son manteau kaki, avec bottes et béret, le cigare planté dans un visage barbu, et s’exclamaient : “Celui-là s’est déguisé en Che Guevara.” Cela nous était arrivé d’ailleurs dans l’avion. Les passagers le scrutaient, intrigués, quand il se promenait en chaussettes dans le couloir. Quelques-uns l’interrogeaient. Cela nous amusait. Il répondait de façon évasive210 ».
Pourquoi la Chine ? Et pourquoi à ce moment précis ? A son retour à Cuba, dans une causerie devant le personnel de son ministère, Guevara passera, de façon non moins évasive, sur ce drôle de « crochet » de vingt mille kilomètres ou plus, incongru, entre Ghana et Tanzanie : « Le voyage en Chine a été un voyage-éclair pour discuter d’une série d’opinions avec le parti chinois. J’ai eu des conversations avec Liu Chao-chi et pratiquement le secrétariat du parti au complet. Nous avons exprimé nos points de vue respectifs de façon à étudier la manière de développer notre aide mutuelle211. » On ne peut être plus vague. Une dépêche AFP précise que c’est « M. Deng Siao-ping, secrétaire général du PC chinois, [qui] a accueilli à Pékin, le 3 février 1965, M. Guevara et ses deux compagnons ». Osmany Cienfuegos, frère de Camilo, est un ancien membre des Jeunesses communistes du temps de Batista, l’un des vingt-cinq dirigeants du parti communiste cubain en formation, « poulain » des deux frères Castro ; le capitaine Emilio Aragonés est un dirigeant de l’ex-M-26, devenu chef des milices.
La mission impromptue du Che s’inscrit, à l’évidence, dans le conflit sino-soviétique. Car Cuba, par sa détermination à se battre par tous les moyens contre l’impérialisme, par son exemple contagieux en Amérique latine, mais aussi par ses liens économiques et politiques particuliers avec l’URSS et ses alliés, est devenue un enjeu dans le différend entre les frères ennemis du camp socialiste. Oswaldo Barreto racontera qu’après leur conférence clandestine de La Havane, en décembre 1964, une représentation de plusieurs dirigeants des partis communistes latino-américains, ne doutant de rien, a cru opportun d’aller prêcher la réconciliation entre les deux géants de la révolution marxiste. Selon le témoignage du Vénézuélien Eduardo Gallegos Mancera, Moscou a daigné écouter cette délégation d’une oreille en principe attentive, tandis qu’à Pékin Mao, flanqué de Liu Chao-chi, a manifesté à leur égard une ironie dédaigneuse, évoquant les « trois petits diables » qui font peur à la révolution, l’impérialisme, le révisionnisme et le peuple212.
Or c’est d’une mission de bons offices analogue qu’est chargé le Che. Il se garde bien d’opiner sur la politique intérieure chinoise. Il ignore sans doute, comme à peu près tout le monde à l’époque, les folies de la politique économique chinoise, les trente millions de morts – trente millions ! – provoqués par la grande famine paysanne des années 1959-1961. C’est la période dite du « grand bond en avant ». Guevara est porteur du texte « neutraliste » du discours que Fidel Castro prononcera le mois suivant à la réunion de Moscou, convoquée par Brejnev pour faire condamner la Chine par l’ensemble des PC. Cuba considère opportun d’en donner connaissance à Pékin. Mais les Chinois n’apprécient pas le simple fait que Cuba participe à cette farce destinée à les faire excommunier de la famille communiste internationale. Le Che insiste, lui-même, sur l’affaiblissement que représente la querelle sino-soviétique dans le combat contre l’impérialisme, unique objet de son ressentiment.
Car le temps presse. Au Nord-Vietnam, les Nord-Américains commencent leurs bombardements intensifs, mais l’arrière-pays chinois peut servir de base d’appui aux Vietnamiens. A Cuba, en revanche, malgré la promesse verbale de Kennedy à Khrouchtchev – disparus l’un et l’autre –, le danger d’une attaque militaire des États-Unis ne peut être totalement écarté. Les Cubains ont appris, avec l’amertume que l’on devine, qu’ils ne peuvent compter sur une riposte immédiate de l’URSS, peut-être même pas sur son aide matérielle si les États-Unis durcissent encore leur blocus. Il est donc urgent d’ouvrir d’autres fronts. Que Cuba soit alors disposée à prendre toute initiative pour aider des « patriotes » à ouvrir d’autres fronts dans le monde ne fait aucun doute. Que Guevara ait, à cette date, décidé d’aller se battre aux côtés de ces patriotes est fort possible. Qu’il ait demandé à cet effet le concours des Chinois est plausible.
Mao, en tout cas, ne reçoit pas le Che, cette fois, et l’accueil que les Chinois réservent à la délégation cubaine est assez frais213. K.S.Karol, qui se trouve en mars 1965 à Pékin, rapporte que les « maos » latino-américains qu’il y rencontre n’ont que sarcasmes pour Castro, qu’ils jugent loin d’avoir « l’estomac à Moscou et le cœur à Pékin », comme il veut le faire croire. Selon eux, « il était lié de tout son cœur » aux Soviétiques parce que « petit-bourgeois » à l’aise avec les nouveaux riches de l’URSS214. Si l’on exclut la référence à Castro, intouchable, cette critique du comportement soviétique n’est pas dépourvue d’une certaine coloration guévariste.



Les pays socialistes doivent payer
La dernière partie du long voyage autour du monde qu’accomplit le Che présente quelques faits saillants qui vont compter dans sa carrière et dans son image internationale. Après l’intermède chinois, il retourne en Afrique. Une brève escale à Paris, entre deux avions, lui donne l’occasion de visiter le musée du Louvre, admirer quelques tableaux fort éloignés du réalisme socialiste, le Greco, Rubens, l’inévitable Joconde, La Nef des fous de Jérôme Bosch215. Puis c’est la Tanzanie, où il arrive le 11 février. Le choix n’est pas innocent. C’est à Cuba que, dans le plus grand secret et malgré les recommandations soviétiques de « coexistence pacifique », ont été entraînés et formés les révolutionnaires noirs et africains qui ont renversé l’aristocratie arabe de Zanzibar pour former, depuis un an, un nouvel État, la Tanzanie, qui résulte de l’union de l’île très peuplée et du vaste Tanganyika, pays des grands lacs, jusque-là sous tutelle britannique. A Dar es-Salaam, la capitale, ouverte sur l’océan Indien, le Che s’entretient avec le président Julius Nyerere, originaire de la région du lac Victoria, un catholique formé à Édimbourg, d’inspiration socialiste, qui penchera bientôt pour la coopération proposée par les camarades chinois. Il a aussi des conversations séparées avec des dirigeants congolais, épigones de Lumumba, Gaston Soumialot et Laurent Kabila.
Un câble de Prensa Latina du 18 février 1965 signale que « le ministre Guevara a apporté aux mouvements de libération nationale installés en Tanzanie le plein appui moral de Cuba216 ». Cet appui se sera pas que moral, bien que Guevara ne soit pas dupe des ronflantes déclarations de certains révolutionnaires de salon qui trouvent toujours mille prétextes pour expliquer qu’il est urgent d’attendre. « La visite à Dar es-Salaam s’est révélée particulièrement instructive, écrit-il dans ses notes personnelles. Une quantité considérable de freedom fighters y résident qui, dans leur majorité, vivent commodément installés dans des hôtels et ont fait de leur situation une véritable profession, une occupation parfois lucrative et presque toujours aisée. […] Ils ont généralement sollicité un entraînement militaire à Cuba et une aide financière ; c’était leur leitmotiv à presque tous217. » Et il ajoute, éclairant les développements prochains : « J’ai fait aussi la connaissance du groupe des combattants congolais. Dès notre première rencontre, nous avons pu nous rendre compte du nombre extraordinaire de tendances et d’opinions diverses qui traversaient le groupe dirigeant de la révolution congolaise218. » Mais l’essentiel est que Nyerere a donné sa bénédiction pour que la Tanzanie serve de base arrière. La situation de ce pays est idéale, séparée de l’ancien Congo belge par le seul lac Tanganyika, immense il est vrai. Malgré ses inquiétudes, le Che n’abandonne pas « l’optimisme de [s] a volonté ». « Au terme de ma tournée à travers sept pays africains, déclare-t-il en conférence de presse, je suis convaincu qu’il est possible de créer un front commun de lutte contre le colonialisme, l’impérialisme et le néo-colonialisme219. » Et pour l’hebdomadaire Jeune Afrique, le 21 mars 1965, il précisera : « J’ai trouvé des peuples entiers sous pression comme l’eau sur le point de bouillir220. »
Le 19 février 1965, accompagné de Pablo Rivalta, un instituteur communiste noir, corpulent, ancien membre du PSP promu ambassadeur en Tanzanie, il s’est arrêté trois jours au Caire. Guitart, autre ambassadeur cubain, les y attend. Avec Serguera c’est le troisième homme du dispositif d’appui de Cuba en Afrique : Alger, Le Caire, Dar es-Salaam. Les Cubains savent qu’ils peuvent compter aussi sur la complicité active du réseau diplomatique algérien en Afrique, instruit en ce sens par Ben Bella. Nasser reçoit Guevara dès le lendemain de son arrivée. C’est presque un ami de longue date. Des relations de confiance mutuelle se sont nouées entre les deux hommes. Guevara a de l’admiration pour ce militaire exceptionnel qui a rendu l’Égypte aux Égyptiens, chef d’État compétent aussi bien que diplomate habile. Nasser éprouve de son côté une sympathie virile pour les idées généreuses de ce jeune frère venu d’un autre continent, dont il cherche à tempérer les intransigeances. « Nasser eut immédiatement l’impression que Guevara était assombri, raconte Mohamed Heikal. [Il] le pressa de parler mais Guevara ne voulut pas se livrer. Il demeura peu communicatif221. » Le Che doit regagner Alger. Il promet de revenir aussitôt après. C’est alors qu’il s’ouvrira à Nasser comme à un confident. Avec une sincérité émouvante.
Le nouveau séjour de Guevara à Alger est marqué par le coup d’éclat de son intervention, le 24 février 1965, à un séminaire économique de solidarité afro-asiatique, où Cuba n’est invitée qu’en qualité d’observateur. Il ne s’agit que d’un séminaire de travail auquel Ben Bella a demandé, en ouverture, de dégager des « lignes d’action communes à l’échelle afro-asiatique ». Mais trente-cinq délégations sont présentes, dont celles de l’URSS et de la Chine, ainsi que des représentants révolutionnaires du Sud-Vietnam, de l’Afrique du Sud, de l’Angola, etc.
Ce qui restera, dans les écrits de Guevara, comme le « discours d’Alger » reprend l’essentiel de ce que le Che a soutenu dans ses articles, conférences, réunions ministérielles et autres débats, à savoir que la loi de la valeur est contraire à l’éthique quand elle régit les échanges entre pays également engagés dans la voie du socialisme222. Jamais, pourtant, le ton n’a été si dur. Le ministre cubain ne cite pas nommément l’URSS mais c’est bien contre elle qu’il en a quand il proclame que la « pratique de l’internationalisme prolétarien » est un « devoir » contre l’ennemi impérialiste commun. « Le développement des pays qui s’engagent sur la voie de la libération doit être payé par les pays socialistes », assène-t-il sans appel. Lors de la transcription préalable du texte, Oswaldo Barreto, le communiste vénézuélien qui a traduit le discours – prononcé en français –, l’a arrêté sur ce point, quelque peu suffoqué : « Tu dis bien qu’ils doivent payer ? – Absolument, lui a-t-il répondu avec une espèce de rage. Il faut qu’ils payent, bordel [que paguen, carajo] ! »223. L’indignation de Guevara est montée encore d’un cran quand Serguera, Pedro Duno et d’autres camarades latinos qui gravitent autour de l’ambassade lui ont fait remarquer que les pays de l’Est n’hésitent pas à présenter la facture à l’Algérie, même pour la coopération médicale, alors que Cuba prend en charge tous les frais des médecins qu’elle met par solidarité au service des camarades algériens.
Le discours du Che enfle, se transforme en réquisitoire. Des formules sévères jaillissent, qui font mouche, qui feront mal : « Les pays socialistes sont, dans une certaine mesure, les complices de l’exploitation impérialiste […]. [Ils] ont le devoir moral de liquider leur complicité tacite avec les pays exploiteurs de l’Ouest224. » Se faisant le héraut des pays pauvres contre les pays riches, Guevara réclame une « conception totalement nouvelle des rapports internationaux ». Il évoque trois thèmes majeurs qui, dans les deux décennies à venir, deviendront les revendications classiques, récurrentes, des pays du tiers-monde. D’abord, un transfert équitable des connaissances (« mettre à la portée des pays sous-développés toute la technologie des pays avancés sans utiliser la méthode actuelle des brevets »). Ensuite, le respect des identités culturelles (« les techniciens qui viennent dans nos pays doivent être exemplaires », ils doivent tenir compte du milieu, de la langue, des coutumes différentes). Renégociation de la dette, enfin (« l’heure est venue de secouer le joug, d’imposer la révision des dettes extérieures qui nous accablent »). Mais avant tout, martèle-t-il encore, concluant, il faut aider les peuples encore opprimés à se libérer « sans vouloir vérifier [leur] solvabilité. Les armes ne sauraient être des marchandises ; elles doivent être livrées tout à fait gratuitement […] aux peuples qui les demandent pour faire feu contre l’ennemi commun ».
On imagine mal l’impact d’un tel discours, singulièrement dans le monde socialiste. Il fut énorme. « Jamais, dit K.S.Karol, un dirigeant communiste au pouvoir n’avait tenu aux Soviétiques un tel langage sans que son pays ne rompe avec l’URSS ou ne soit excommunié225. » Dans le microcosme parisien des étudiants de gauche, la philippique guévarienne est aussitôt diffusée, tirée à la ronéo. Les « orthodoxes » du PC français sont consternés. Les « gauchistes », au contraire, enchantés de cette volée de bois vert contre le révisionnisme soviétique. Philippe Robrieux, jeune dirigeant communiste, propose à la direction de l’UEC (Union des étudiants communistes) d’organiser un grand débat sur le stalinisme au cours d’une « mutu » (un meeting à la salle de la Mutualité, à Paris), à laquelle serait invité Che Guevara, fort populaire déjà auprès de la jeunesse. Membre du bureau national de l’UEC, la camarade Jeannette Pienkny, qui, depuis 1962, fait une constante navette entre Paris et Cuba – où elle a endossé l’uniforme de milicienne –, met Robrieux en contact avec l’ambassade cubaine à Paris. Laquelle, téléphonant à Alger, transmet la requête à l’intéressé. Qui demande à réfléchir. Mais Robrieux est vite désavoué par sa hiérarchie et le projet tombe à l’eau226.
A La Havane, Castro confirme, quant à lui, la participation de Cuba à la conférence communiste internationale convoquée par Moscou pour condamner la Chine. Il y dépêche son propre frère, flanqué d’Osmany Cienfuegos, celui-là même qui vient d’accompagner Guevara à Pékin. Est-ce le signe que Fidel se désolidarise des critiques du Che ? Oui, sans doute, si l’on s’en tient aux contingences de la Realpolitik, l’économie de Cuba ne survivant que placée sous perfusion soviétique. Non, si l’on veut admettre que, dans le partage des rôles, Guevara a proclamé tout haut ce que Castro pense tout bas mais que sa fonction de chef d’État ne lui permet pas de reconnaître. Et puis, il n’est jamais mauvais d’avoir deux fers au feu, surtout si l’on est, comme Castro, plus pragmatique que doctrinaire. Dès ce moment, en tout cas, Guevara est considéré comme « hérétique », aussi bien à Moscou que dans les milieux communistes « traditionnels » latino-américains. En revanche, sa franchise brutale ne cesse de réjouir l’ensemble des mouvements révolutionnaires.
Le jour même de ce discours fameux, Aleida, l’épouse cubaine, met au monde à La Havane son quatrième enfant. C’est un garçon. Il s’appellera Ernesto comme son père. Absent depuis plus de deux mois, emporté par une gestation d’un autre ordre, celle, sur le continent africain, d’une guerre de libération qui lui paraît de première urgence, Guevara est déjà loin de ces événements familiaux : « Les dirigeants de la révolution ont des enfants qui, dans leurs premiers balbutiements, n’apprennent pas leur nom et des femmes qui sont, elles aussi, sacrifiées au triomphe de la révolution. […] Notre famille doit le comprendre227 », écrit-il dans un texte clé qu’il a commencé à rédiger au cours de ses déambulations africaines.

« En dehors de la révolution, il n’y a pas de vie »
En revenant, le 2 mars 1965, passer huit jours au Caire, comme promis, le Che se ménage comme un sas de réflexion personnelle et de mise au point logistique avant de regagner La Havane. Sa décision semble être prise, en effet, dès ce moment, d’en finir avec le confort ingrat du travail de ministre pour retrouver la volupté rude du combat de guérillero en prise directe avec l’ennemi. Ce ne sera pas l’Amérique latine, comme on pourrait le penser – il ne l’oublie certes pas –, mais bien le Congo-Léopoldville, où « le néo-colonialisme a montré ses griffes », comme il l’a dénoncé à Alger, dans son discours. L’actualité impose presque ce choix. Il y a trois mois à peine, en novembre 1964, des commandos de parachutistes sont intervenus à Stanleyville, au nord du pays, soi-disant pour délivrer deux mille Blancs pris en otages par les rebelles congolais. Le comble est que les paras ont été transportés par des avions nord-américains pilotés par des Cubains anticastristes, les mêmes peut-être que ceux qui s’étaient tristement distingués lors du fiasco de la baie des Cochons, quatre ans plus tôt. A New York, Malcolm X a parlé au Che de son projet de monter une brigade de volontaires noirs afro-américains pour porter secours aux Congolais. Pour Guevara, il ne suffit plus de châtier ce forfait. Il faut aller plus loin. Dans une interview à l’hebdomadaire marocain Libération (17-23 mars 1965) il est plus explicite : « La victoire au Congo montrera aux Africains que la libération nationale ouvre la voie au socialisme ; une défaite ouvrira la voie au néo-colonialisme. […] Tel est l’enjeu228. »
Dès sa première entrevue avec Nasser, Guevara le met dans le secret et lui indique qu’il s’est résolu à prendre lui-même le commandement d’un détachement de Cubains noirs qui vont venir apporter leur concours aux rebelles congolais. Il a l’accord de principe de Ben Bella pour que l’Algérie contribue à cette opération et il sollicite une participation égyptienne. « J’ai passé toute la nuit à arpenter ma chambre d’hôtel des Shepheards en m’efforçant de décider si je devais venir vous le dire », avoue-t-il.
Le témoignage d’Heikal, qui rapporte ces propos dans ses Documents du Caire, est de première importance, même s’il hésite parfois, un peu, sur la chronologie. Confident et conseiller du Raïs, il assiste aux conversations ou en recueille le récit de la bouche même de Nasser. En apprenant le projet de son ami, le président égyptien ne cache pas son scepticisme. Lui aussi parle sans détour : « Vous m’étonnez beaucoup, lui dit-il. Voulez-vous devenir un nouveau Tarzan, un Blanc venu parmi les Noirs pour les guider et les protéger ? […] C’est impossible. […] Cela ne réussira pas. En tant que Blanc, vous serez aisément repéré et si nous trouvons d’autres Blancs pour vous accompagner, vous fournirez aux impérialistes l’occasion de dire qu’il n’y a pas de différence entre vous et les mercenaires. […] Si vous allez au Congo avec deux bataillons cubains et si j’envoie avec vous un bataillon égyptien, on appellera cela ingérence et cela fera plus de mal que de bien. »
La conversation se poursuit un autre soir, au domicile personnel de Nasser. Le Che explique pourquoi il s’est élevé contre les pratiques égoïstes des pays socialistes, il souligne encore le rôle de Cuba en Amérique latine, parle de l’Argentine. Avant Castro, dit-il, seul Perón a réussi à déclencher un mouvement populaire vraiment sérieux. « Mais Perón s’est comporté comme un lâche. Il n’a pas eu le courage d’affronter la mort et il s’est enfui. » Et Guevara d’ajouter alors : « Le moment critique de la vie d’un homme est celui où il prend la décision d’affronter la mort. S’il décide de l’affronter, il est un héros, que son entreprise se solde par un succès ou par un échec. Il peut être bon ou mauvais politicien, mais s’il n’est pas capable d’affronter la mort, il ne sera jamais rien de plus qu’un politicien ! » Là encore, Nasser réagit en grand frère sage. Il lui reproche, comme aurait dit Montaigne, d’avoir « continuellement la mort en bouche ». « Pourquoi toujours parler de la mort ? Vous êtes un homme jeune. Au besoin, nous mourrons pour la révolution, mais il est bien préférable de vivre pour elle »229.
Éros n’étant jamais loin de Thanatos, Guevara, stimulé par l’épicurisme égyptien, se laisse aller un soir à mordre dans un morceau de vie. Il accepte l’invitation d’un collaborateur de Nasser, Lofti El Kholi, journaliste au grand quotidien Al Ahram, à admirer les beautés du Caire by night. A l’Auberge des Pyramides, cabaret élégant, le Che remarque une fille qui lui fait les yeux doux. Il lui propose de venir le rejoindre plus tard à son hôtel. L’hétaïre s’exécute mais, à l’hôtel des Shepheards, ce sont les gardes égyptiens postés devant la chambre qui s’interposent. El Kholi raconte que, ce voyant, l’honorable commandant apparaît alors, tire la fille dans son duplex et demande aux gardes d’aller voir ailleurs s’il y est230. De son côté, Nasser convie le Che à aller visiter le barrage monumental d’Assouan, construit au sud du pays avec l’assistance des États socialistes. Guevara est ébloui. Le Raïs, qui brigue une deuxième présidence, emmène aussi son fougueux ami en tournée électorale pour inaugurer une usine. « Nasser reçut un accueil enthousiaste, écrira Heikal, honnête zélateur comme il se doit. Tous les habitants des villages accouraient saluer la voiture, se massaient devant, essayant de l’arrêter. Guevara se montra très ému : “C’est cela que je veux ; c’est cela, le ferment révolutionnaire. – D’accord, répliqua Nasser. Mais on ne peut avoir ceci – et il désignait la foule – sans cela – et il désignait l’usine. […] Le jour de la révolution est l’apothéose du romantisme, la nuit de noces. Mais après, il faut réussir le mariage, accomplir la terne et difficile besogne de construire des usines et de défricher le sol.” » Réponse désabusée du commandant : « Après la révolution, ce ne sont plus les révolutionnaires qui font le travail, ce sont les technocrates, les bureaucrates. Et eux, ils sont contre-révolutionnaires »231.
C’est sans doute au cours de son séjour égyptien que Guevara termine une longue lettre promise depuis longtemps à Carlos Quijano, intellectuel uruguayen de gauche, qui dirige, à Montevideo, un hebdomadaire qui fait autorité, Marcha. Plus qu’une lettre, c’est un court essai d’une quinzaine de pages, auquel il donne d’ailleurs un titre : Le Socialisme et l’Homme à Cuba. Nombreux sont ceux qui y verront une bible de la pensée guévariste, d’autres son testament. Ce n’est ni l’un ni l’autre, mais il est vrai que ce brûlot un peu halluciné fascinera plusieurs générations par ses outrances et ses fulgurances, et qu’en France, par exemple, il fournira en arguments les Jeunesses communistes dissidentes.
La plupart des sujets qui agitent le Che depuis des années sont abordés, énoncés plus que développés, dans ce mémento de la thématique guévarienne. Plutôt Chants de Maldoror de « la patrie ou la mort » que rêverie d’un révolutionnaire solitaire, ce texte, étrange et terrible à la fois, mérite qu’on s’y arrête232. On y sent comme une fièvre, une hâte à vouloir dire l’essentiel, un radicalisme plus entier encore que dans aucun autre écrit du Che. Et, planant sur l’ensemble, l’encouragement permanent à donner sa vie pour la révolution, maîtresse suprême.
L’idée de départ est claire et participe d’un marxisme classique : seule la révolution est capable d’enfanter l’« homme futur » qui bâtira le socialisme. A Cuba, « avant-garde du peuple qui est à la tête de l’Amérique latine », le processus est engagé qui permettra un jour à l’« homme nouveau », celui du XXIe siècle, libéré de l’aliénation imposée par le travail, de s’épanouir enfin dans la culture et dans l’art (avec, au passage, une flèche assassine contre l’art réaliste). Guevara a-t-il manqué de temps pour se relire ? S’est-il plutôt laissé emporter par l’ardeur de ses pulsions combatives ? Le fait est que sa proposition, fort recevable au demeurant, est encombrée d’un fatras de formules qui, certes, peuvent faire sourire à bon compte quelques décennies plus tard mais qui, même tenant compte des illuminations de l’époque, relèvent déjà d’un dogmatisme d’un autre âge.
Les tautologies qui seront assenées en 1966 dans Le Petit Livre rouge chinois nous sont à peu près épargnées. Mais, alors que le texte se voudrait l’exaltation de l’individu, « être unique avec un nom et un prénom », que dire du péan à l’élite révolutionnaire issue de la dictature du prolétariat et des institutions qui « seules permettront la sélection naturelleII de ceux qui sont destinésIII à marcher à l’avant-garde » ? Au-delà de ce finalisme bizarre, que dire de l’extase qui transparaît quand on lit : « En régime socialiste, malgré son apparente standardisation, l’homme est plus complet ; malgré l’absence d’un mécanisme parfaitement adapté, sa possibilité de s’exprimer et de peser dans l’appareil social est infiniment plus grande » ? On croit rêver, bien sûr, quand on sait combien l’homme, domestiqué, a été incapable de « peser » sur quoi que ce soit en régime socialiste. Guevara l’ignore-t-il ? Où est le libertaire ? L’égalitaire ? Où est le protestataire hérétique ? Où chercher l’explication d’une telle cécité si ce n’est dans l’abstraction où semble nager notre penseur ?
Sur la participation de l’individu aux décisions, Guevara souligne que le peuple n’est pas un « troupeau docile » (certains régimes le réduisant à cela). Bien vu. Mais l’analyse s’arrête là. Pousser le raisonnement plus loin serait égratigner la statue du Commandeur. Toucher à Castro ? Impensable. « A première vue, dit-il, on pourrait croire que ceux qui parlent d’assujettissement de l’individu à l’État ont raison. » Fort intéressant. On attend la suite. Elle ne vient pas car, tournant court, la démonstration s’embourbe dans l’irrationnel et l’émotionnel : « L’initiative vient en général de Fidel et du haut commandement de la Révolution et elle est expliquée au peuple qui la fait sienne. […] Nous utilisons pour l’instant la méthode quasi intuitive qui consiste à ausculter* les réactions générales face aux problèmes posés. Fidel est un maître du genre. […] Fidel et le peuple commencent à vibrer en un dialogue d’intensité croissante jusqu’au moment où est atteint le “climax” en un final abrupt consacré par notre cri de lutte et de victoire. » L’orgasme comme mécanisme inédit de démocratie directe ?
Quelques belles formules lucides scintillent cependant dans ce que le signataire reconnaît être « une lettre balbutiante », l’exigence de « développer dans les consciences de nouvelles valeurs », les « grands sentiments de générosité » qui doivent guider « le vrai révolutionnaire », la nécessité d’« avoir beaucoup d’humanité, un grand sens de la justice et de la vérité pour ne pas tomber dans un dogmatisme extrême, dans une froide scolastique, pour ne pas s’isoler des masses ». Tout cela, qui claquera comme une gifle aux oreilles des nantis de la révolution – ils existent – sera cependant détruit par d’autres aphorismes non moins tranchés qui prônent au contraire une vision verticaliste, autoritaire et élitiste du pouvoir, réservé aux seuls membres du parti. C’est à cette fine fleur que revient la charge d’« éduquer le peuple », « masse endormie », car, écrit le Che, « les révolutionnaires d’avant-garde […] ne peuvent exercer leur sensibilité au même niveau que les autres hommes [!]». Guevara ne se rend pas compte de l’énormité de pareils propos, ni du parti que pourraient en tirer tous les totalitarismes. Il utilise, certes, des mots – « justice », « liberté », « vérité », « révolution » même… – qui ne sont pas encore pollués ; il ne soupçonne pas les horreurs qu’au nom de ces principes les gardes rouges, « hommes nouveaux » s’il en est, pourront perpétrer en Chine populaire, à partir de l’année suivante, lors de la révolution dite « culturelle ».
Peu à peu, quoi qu’il en ait, ce qui se voulait un hymne exemplaire à l’homme libéré par le socialisme se transforme en un appel presque désespéré à des lendemains qui devraient chanter. « En dehors de la révolution, il n’y a pas de vie », lit-on sous la plume de l’essayiste. Cette conviction, à laquelle il s’accroche, justifie les dévouements les plus extrêmes. Et avertissant que « le chemin est long et en partie inconnu », il conclut par un impératif catégorique aussi abscons que ceux du président Mao : « Nous autres, socialistes, nous sommes plus libres parce que nous sommes plus riches, nous sommes plus riches parce que nous sommes libres. » Enfin, pour clore sa lettre, il revient au tropisme mortifère que lui reproche Nasser : « Notre liberté et notre pain quotidien ont la couleur du sang et sont gonflés de sacrifices. […] Le révolutionnaire […] se consume dans cette tâche ininterrompue qui ne s’achève qu’avec la mort… » La mort, sans cesse réitérée.

Huis clos
Le 14 mars 1965 est une date importante dans la vie d’Ernesto Che Guevara. C’est la dernière fois qu’il apparaît en public, apparition d’ailleurs fugitive. Après « une si longue absence », quand il descend de l’appareil de la Cubana de Aviación qui le ramène de Prague au terme de son tour du monde en quatre-vingt-seize jours, à travers quatre continents, nul n’a conscience, pas même lui sans doute, qu’il va bientôt disparaître à jamais de la scène publique.
A Cuba, malgré le côté bon enfant, caribéen, avec lequel se passent les choses, le protocole a déjà acquis, comme en URSS, une signification précise. Il n’est donc pas sans intérêt de noter que, sur le tarmac de l’aéroport de La Havane, attendent les plus importants dirigeants du pays – Fidel Castro, le président Dorticos, Carlos Rafael Rodríguez, le plus fidéliste des communistes « historiques », Aragonés et Osmany Cienfuegos, les compagnons de la mission chinoise, plusieurs ministres, dont le fidèle Borrego, et aussi Aleida, épouse-Pénélope qui, au cours de ces années, plutôt que de filer la laine, a mis au monde quatre enfants, dont le petit dernier n’est âgé que de trois semaines. Même l’aînée, Hildita, « la Mexicaine », a été conduite là pour embrasser le papa qui lui a envoyé de si jolies cartes postales. L’accueil est digne du numéro 2 qu’il est encore aux yeux des Cubains.
Que se passe-t-il ensuite ? Les témoignages sont fragmentaires, imprécis, sujets à caution. Il semble que Castro enlève très vite Guevara en voiture. Direction : la maison sur la colline, à Cojimar, non loin de chez Hemingway, à vingt kilomètres de La Havane.
Selon Ricardo Rojo, quand, deux jours plus tard, leur ami commun l’avocat Gustavo Roca rencontre le Che, celui-ci dit qu’il sort à peine de « près de quarante heures d’entretien, d’affilée233 » avec Fidel. En fallait-il autant, avec une telle urgence, pour faire un rapport sur le voyage et en tirer les enseignements ? Il est probable que la discussion a été au-delà du simple compte rendu de mission. A-t-elle été orageuse ? Y a-t-il eu querelle ? Le Che n’évoque rien de semblable devant son copain cordobais. Mais un tout petit indice signale que Castro s’est emporté, que le ton a monté plus qu’il n’est habituel dans un pays où tout le monde parle fort. C’est l’agronome Dumont qui, incidemment, le fournira. En 1969, rappelé pour donner son avis d’expert à la veille de la grande zafra des dix millions de tonnes, il verra, à la fin du repas, Castro éclater de fureur, l’accusant d’avoir eu des contacts avec des hommes qui le trahissent. « Il se met alors à hurler et mon interprète (des services secrets) me dit : “Je ne comprends plus.” Plus tard, il me dira : “Ça m’a rappelé les hurlements entendus le jour où le Che le quittait. J’étais juste dans la pièce d’à côté”234. »
Ce que les deux hommes ont pu se dire au cours de ce huis clos hermétique n’a jamais transpiré ; Castro n’en a soufflé mot à quiconque. Tout au plus a-t-il livré quelques banalités. Ce mystère trop bien gardé, qui représente le « trou noir » de toute biographie de Castro et de Guevara, a intrigué les journalistes, excité leur imagination, alimenté les fantaisies les plus folles. Chacun a échafaudé son propre roman sur la dispute entre les deux personnages les plus charismatiques de la révolution cubaine. Dans Paris-Match, Jean Lartéguy, champion du genre, se surpassera en élucubrant, à partir de rien, une invraisemblable fiction où, devant Castro impassible, « le président Dorticos sort son pistolet, vise Guevara […] le coup serait parti235 ». N’importe quoi !
La vérité ne peut être reconstituée qu’à partir des hypothèses les plus vraisemblables. Guevara ne croit pas à la « coexistence pacifique ». Bien au contraire. Or les Soviétiques en ont fait la pierre de touche de leur politique internationale. Ils en ont besoin et ont demandé à leurs alliés de bien vouloir s’abstenir de jeter de l’huile sur le feu où que ce soit dans le monde. Mais pour le Che, l’impérialisme est un. Il faut l’attaquer partout où c’est possible et ce combat est sans merci.
A Cuba, certains partagent cette conviction, ils ont applaudi aux critiques formulées à Alger. Mais ils ne sont pas nombreux. Quand Raúl Roa fils, l’ambassadeur, lui a téléphoné pour le féliciter après son mémorable discours d’Alger, Guevara lui a répondu avec une amertume bourrue : « Tu es l’un des rares comemierdas à penser ainsi236. » Castro lui-même n’est peut-être pas loin de cette ligne. Mais rares, en effet, sont ceux qui acceptent d’aller jusqu’au bout de cette approbation et de suivre le Che dans un radicalisme admirable sans doute, mais qu’ils jugent suicidaire.
Cuba a trop besoin de l’URSS et du flux nourricier des pays socialistes pour subsister et se défendre. Il est admirable, certes, d’exiger plus de générosité du camp socialiste et des armes gratuites pour les pauvres qui se soulèvent, mais c’est un luxe un peu irresponsable que de lancer de pareilles revendications, si généreuses soient-elles. Primum vivere, deinde philosophare, il faut d’abord vivre avant de théoriser, c’est-à-dire s’atteler aux tâches ingrates de la zafra, vendre du sucre, recevoir en échange du pétrole, des machines, plus d’un million de dollars de produits par jour. Était-il bien opportun, à la veille de la conférence communiste internationale, de déclarer que ces pays sont objectivement complices de l’impérialisme ? De pareilles accusations ont ulcéré les camarades soviétiques et enchanté sans doute les Chinois. Raúl Castro et les Cubains présents au conclave du 1er mars à Moscou ont entendu les remarques plus qu’acerbes et les menaces à peine voilées provoquées par le réquisitoire d’Alger. Par sa charge de ministre, sa position de dirigeant du parti, la place qu’il occupe dans la direction révolutionnaire du pays, c’est le gouvernement cubain dans son ensemble qu’il a entraîné dans sa diatribe. Il n’avait pas mandat pour aller si loin.
Castro a-t-il hurlé en formulant pareils reproches ? Guevara a-t-il été prompt à en tirer les conclusions qui s’imposaient ? Hypothèses. La « politique du réel », en tout cas, n’a plus les contours du rêve. Battu sur le plan politique, désavoué sur le plan économique, le Che n’a plus d’issue que dans une fuite en avant qui, au demeurant, satisfait son aspiration latente à reprendre le combat armé. Quand on a goûté à la guerre, on ne peut plus s’en passer, avait-il avoué à Neruda. On se souvient par ailleurs que, dès les premiers temps de leur association, dès l’époque mexicaine des illusions lyriques, le jeune médecin argentin avait annoncé au grand gaillard qui le fascinait si fort qu’il se jetterait tête baissée dans l’expédition du débarquement mais qu’ensuite, après la victoire, il repartirait. Pour l’Amérique latine, pour l’Argentine, pour un ailleurs toujours plus éloigné… A son secrétaire Manresa il avait signalé, en arrivant à l’Industrie, qu’ils n’y resteraient pas plus de cinq ans, qu’alors il serait encore bon pour la guérilla. Le moment est arrivé, à peine plus tôt que prévu. Castro ne tombe pas des nues. Il savait que, tôt ou tard, il lui faudrait perdre ce lieutenant exceptionnel. N’est-ce pas lui qui, il y a un an déjà, en mars 1964, lui a fait transmettre la proposition brésilienne d’aider à monter une guérilla ? Le Che avait aussitôt mordu à l’appât.
A présent, mis à part le Vietnam, le front anti-impérialiste le plus « chaud » aux yeux de Guevara est celui de l’ancien Congo belge (futur Zaïre). Puisque Cuba a déjà commencé à préparer des troupes, formées exclusivement de Noirs, pour aller, dans la plus grande discrétion, porter secours aux rebelles congolais, c’est lui-même, malgré la blancheur de sa peau, qui demande le privilège de prendre le commandement de ce contingent. (A moins que ce ne soit Castro qui coure au-devant de sa requête…) Le Che promet de se contenter de conseiller les Congolais dans leur bataille contre les parachutistes et les mercenaires occidentaux – sauf, bien entendu, cas de force majeure. Si, soutenue ainsi par Cuba, l’Afrique parvenait à secouer le joug du néo-colonialisme, plus dangereux peut-être parce que plus pervers, que le colonialisme ancien, c’est le tiers-monde entier qui risquerait d’en être ébranlé et de basculer dans un soulèvement armé. On aperçoit les prolégomènes de la grande politique africaine de Cuba. Il ne s’agit plus, dès lors, d’une question de morale « internationaliste » mais d’une stratégie géopolitique à l’échelle mondiale, qui devrait rendre moins lourdes pour Castro et la tutelle soviétique et la pression nord-américaine. L’opération devra, bien sûr, être menée dans la plus grande discrétion. Le Che sait qu’il est trop connu pour que puisse filtrer la moindre information sur sa participation directe à ce conflit.
Castro a-t-il essayé de retenir son ami ? S’est-il, au contraire, rendu à ses raisons ? L’a-t-il lui-même incité à se lancer dans cette nouvelle aventure ? Laisser partir le Che ne serait pas une mauvaise manœuvre, après tout. Ce serait une façon d’apaiser les murmures et les manifestations de mauvaise humeur contre ce « poil à gratter » qui irrite aussi bien l’épiderme communiste international que celui des nouveaux apparatchiks, certains désormais installés dans le confort de la bureaucratie révolutionnaire. Entre Fidel et le Che un courant spécial est toujours passé. Oswaldo Barreto confiera qu’en petit comité il a entendu Castro proférer contre l’URSS les pires horreurs, des choses plus dures que n’en a dites Guevara à Alger. « Fidel, ajoutera-t-il, écoutait des hommes proches de lui, comme son frère Raúl, Armando Hart, Dorticos, etc., mais au fond il se moquait éperdument de ce qu’ils pouvaient penser. Tandis qu’avec le Che, c’était différent ; il faisait attention à ce qu’il disait237. »
Castro, en tout cas, s’est refusé avec obstination à parler des circonstances du départ du Che. Vingt ans plus tard, en 1985, dans un entretien avec Frei Betto, un religieux dominicain installé au Brésil, il n’entrouvre que de quelques millimètres le fameux huis clos, et en termes convenus : « Quand il [le Che] m’a dit : “Cette fois, je tiens à partir pour remplir ma mission de révolutionnaire”, j’ai répondu : “Correct, promesse tenue”238. » Il n’en dit pas vraiment plus au journaliste italien Gianni Mina, signalant toutefois qu’il aurait essayé de temporiser : « J’avais idée qu’il était possible de créer de meilleures conditions pour ce qu’il envisageait de faire et nous lui avons demandé de ne pas être aussi impatient, qu’il fallait du temps. […] Nous souhaitions que d’autres cadres, moins connus que lui, passent d’abord par les étapes initiales. […] Lui voyait le temps passer, il savait qu’il fallait des conditions physiques spéciales. […] Il était impatient239. »
Parler de gentlemen’s agreement serait exagéré. Des divergences indéniables existent entre les deux hommes, et elles sont graves. Mais croire que le différend s’est transformé en rupture serait une erreur. Castro, c’est connu, ne supporte pas qu’on le quitte. L’abandonner, c’est le trahir. Huber Matos a payé ce genre d’outrecuidance de vingt ans de geôle. Que des compagnons s’écartent de la morale révolutionnaire comme Efigenio Ameijeiras, chef de la police, vautré dans la dolce vita – femmes, drogue et autres amusettes –, la condamnation sera indulgente parce que la fidélité au suzerain n’a jamais été remise en cause. Avec le Che, Castro comprend qu’il n’y a pas trahison mais dépassement révolutionnaire. Et puis il y a ce pacte ancien qu’il respecte parce que ce départ l’arrange – même s’il l’embarrasse à la fois. « Un vizir au sultan fait toujours quelque ombrage », murmurait Racine. Toute la suite de l’histoire prouve que, sans le feu vert du Caballo, le Che, malgré son autorité, n’aurait pu passer en force et qu’il n’en avait d’ailleurs pas le désir.
Si l’on en croit Rojo, qui tient la précision de Gustavo Roca, décédé depuis lors, Guevara, au sortir de son interminable tête-à-tête avec Castro – quand prennent-ils le temps de dormir ? –, rédige une lettre de deux pages pour sa mère, datée du 16 mars 1965. Il la confie à son ami Roca, qui doit rentrer à Buenos Aires après un nouveau voyage en Europe. La missive ne sera remise à sa destinataire que le 13 avril. Ce même soir, tard, Celia de la Serna appelle Rojo, insiste pour qu’il passe la voir aussitôt. « J’étais accouru parce qu’elle était déjà malade du cancer dont elle allait mourir, racontera-t-il. Elle vivait seule, dans la vieille maison à présent délabrée de la rue Araoz, séparée depuis longtemps d’Ernesto père. Elle m’a dit : “Lis cela.” La lecture de la lettre d’Ernesto m’a plongé dans la perplexité. Il lui disait qu’il se retirait, qu’il allait couper la canne, travailler en usine. Il lui enjoignait de ne venir à Cuba sous aucun prétexte. […] Déjà, en 1963, le Che m’avait dit qu’il comptait partir se battre à nouveau. A l’époque, j’étais certain que ce serait pour le Venezuela240. » Le texte exact de cette lettre, importante, n’a jamais pu être connu du public ni reproduit. Le document dort peut-être dans le coffre-fort de Buenos Aires où, selon la deuxième épouse d’Ernesto père, Ana María Erra, sont encore déposés des inédits d’Ernesto fils241.
La réponse que rédige Celia par retour, le 15 avril 1965, tend à confirmer la teneur probable de cette lettre. Intelligente et perspicace, malgré la maladie qui la ronge, la mère s’indigne de la décision « absurde » de son fils. Couper la canne ou diriger une usine ne fera pas avancer le socialisme, lui dit-elle. « Si pour une raison ou pour une autre la voie est barrée à Cuba », elle lui demande de penser aux services qu’il pourrait rendre à des hommes comme Ben Bella en Algérie ou Nkrumah au Ghana. (Ce qui indique, au passage, que le fils a tenu sa mère au courant des péripéties de son voyage.) « Il semble que ton destin soit celui d’être un étranger »242. Deux allusions paraissent mystérieuses dans cette lettre où l’on perçoit le désarroi contenu de celle qui devine les pensées de son garçon comme par un sixième sens. D’abord l’« amour caché » de Guevara dont font des gorges chaudes « G » et « J » (probablement Gustavo Roca et John William Cooke, l’un et l’autre dans l’orbite guévarienne). Celia mère vante « son type exotique, sa grâce, sa douceur orientale »… Voilà du grain à moudre pour la presse à scandales. Peut-être un Lartéguy pourrait-il nous fournir la clé du mystère ? La réponse est simple pourtant. Il ne s’agit que d’Hildita, la petite fille née au Mexique, sang-mêlé de Péruvienne à moitié chinoise et d’Argentin hispano-irlandais, dont le type indien est assez marqué. La grand-mère réclame une photo. Une autre expression reste sibylline, celle qui se réfère au « clown cosmique » (payaso cosmico). S’en prend-elle à Fidel lui-même, qu’elle n’a jamais aimé et qui, au dire de Rojo, lui inspire de la méfiance, une espèce de rejet243 ? Ou bien, hypothèse plus probable, s’agit-il de Perón, autre caudillo cordialement détesté ? Le fait est que cette lettre subira un sort malheureux qui nous vaut cependant d’en connaître la teneur. Confiée à un syndicaliste, ami de Rojo, qui doit partir pour Cuba, elle ne parviendra jamais au fils admiré. Ledit syndicaliste, trop péroniste au goût du Parti communiste argentin, consulté au préalable par La Havane, sera interdit de voyage à Cuba et la missive restituée à Rojo, le 19 mai 1965. A cette date, Ernesto Guevara est déjà loin. Nul ne sait où.

La cérémonie des adieux
Guevara n’entre pas aussitôt dans la clandestinité comme il est d’usage avant de s’engager dans une opération secrète. Au contraire, il donne le change jusqu’au bout et procède à une cérémonie des adieux selon un rituel dont il règle seul la symbolique.
Le 22 mars 1965, huit jours après son retour, il prend congé de ses collaborateurs dans le grand salon du ministère de l’Industrie, sans que rien puisse laisser penser qu’il s’agit d’une ultime réunion. Le prétexte est aisé : rendre compte de son long voyage. La causerie est détendue. Le ministre, serein, montre qu’il n’a pas perdu le sens de l’humour. Certains prenaient Le Pirée pour un homme. Il peut constater, lui, une ignorance analogue chez un camarade qui, l’écoutant parler du Malawi, lui demande si ce Malawi est déjà venu à Cuba ! S’ensuit un petit cours express de géographie élémentaire sur l’Afrique, carte à l’appui, introduit par quelques remarques opportunes sur l’extraordinaire cousinage biologique entre l’Afrique et Cuba – dont 20 à 30 % de la population, remarque-t-il, est de sang noir –, doublé d’un cousinage culturel – voyez la musique. Quand, récemment, l’orchestre cubain de Jorrin, l’« inventeur » du cha-cha-cha, a fait une tournée en Afrique, son succès a été triomphal.
Il faut avoir l’oreille aux aguets pour deviner ce qui se prépare en coulisse et observer qu’à cinq reprises en une heure il revient sur le cas de l’ancien Congo belge, « le seul pays, avec la Guinée portugaise, où se mène un véritable combat de libération. […] C’est au Congo, répète-t-il, que se situe la frontière du colonialisme. Ce pays, le plus riche d’Afrique, risque de se transformer en une colonie des États-Unis car les Belges ne sont que leurs prête-noms. […] La lutte du Congo triomphera si elle est bien dirigée ». Et, reprenant une formule déjà utilisée lors de la crise des fusées : « Il faut ouvrir, dit-il, soixante-dix mille fronts contre l’impérialisme, […] diviser les forces des Nord-Américains ; ce sera un soulagement pour les patriotes vietnamiens ». Jamais stratégie n’a été annoncée avec tant de clarté. « A bientôt sur les champs de canne à sucre »244, lance-t-il cependant en guise d’au revoir.
Telle est l’ultime manifestation semi-publique de Guevara à Cuba. Depuis lors, black out total. Le comandante n’apparaît plus nulle part. Certains, à titre personnel, assurent l’avoir vu au cours des jours qui suivent, toujours de façon fugace. Rentré à Cuba après son séjour parisien, le jeune Llovio-Menéndez évoque une conversation à bâtons rompus dans une cabane près de la route de Pinar del Río, « un soir d’avril 1965 »245. Sans grand intérêt. Hilda Gadea, sa première femme, signalera qu’après avoir annoncé sa visite plusieurs fois pour revoir la petite Hildita il finit par se décommander. L’écrivain Roberto Fernández Retamar, qui a été, par hasard, son compagnon de voyage entre Prague et La Havane, le revoit, fin mars, sur le seuil de son bureau, au septième étage du ministère de l’Industrie, prenant congé de Regino Boti. Une panne de leur avion les avait bloqués deux jours à Shannon (Irlande), leur permettant de se parler, de mieux se connaître. Ce soir-là, l’homme de lettres vient récupérer une anthologie de poésie de langue espagnole qu’il a prêtée au ministre. Debout dans un couloir, ils échangent quelques propos banals. Retamar, frappé par l’aspect « propre » du Che qui s’est coupé les cheveux, esquisse une plaisanterie : « Moi, je suis toujours chevelu et chômeur… – Eh bien ! moi aussi, répond Guevara, je suis de trop dans ce ministère246. » Avant de restituer l’anthologie, il a recopié, sans le dire, un poème qu’il affectionne, Farewell, tout un symbole, dans lequel Neruda, qui n’a pas encore vingt ans, déclare à la femme aimée de son imagination qu’il veut « Que rien ne nous amarre,/Que rien ne nous lie/[…] J’aime l’amour des marins/Qui donnent un baiser et s’en vont /[…]Je pars. Je suis triste : mais je suis toujours triste247 ». Ambiance.
Au jeune Miguel Angel Figueras, qui est chargé du secrétariat de rédaction de la revue Nuestra industria, il demande de mettre au sommaire du prochain numéro sa longue lettre à Marcha, Le Socialisme et l’Homme, un article d’Alberto Mora préconisant les stimulants matériels, un autre du trotskiste Mandel défendant le contraire, un article d’un psychologue argentin sur la manière dont l’homme répond aux stimulants et aussi… un papier sur les méthodes de formation des cadres du vice-président de la Ford, Lee Iacocca248 ! Cet éclectisme vaudra au camarade Figueras quelques semonces du parti. Quand il s’engouffre dans la voiture, Guevara tombe sur un programme de tangos qu’égrène la radio de bord. « Non, ne baisse pas le volume, dit-il au chauffeur ; au contraire, plus fort. » Adíos muchachos, ce tango qu’il adore et ne saura jamais chanter juste, lui paraît de circonstance249.
Les mots d’adieu qu’il griffonne sur les livres qui lui tombent sous la main sont révélateurs de son état d’esprit. A Alberto Granado, premier complice, il envoie un classique de l’histoire du sucre à Cuba, El Ingenio, de Moreno Fraginals : « Je ne sais quoi te laisser en souvenir. […] Ma roulotte aura deux pattes à nouveau et mes rêves seront sans frontière, à moins que les balles n’en décident autrement […]. Je t’attendrai, gitan sédentaire, jusqu’à ce que l’odeur de la poudre diminue250…» A son autre ami, José Aguilar, il écrit sur la page de garde de ses Souvenirs de la guerre révolutionnaire : « C’est l’heure de partir […] Je te laisse ceci qui ne sera pas, je l’espère, un souvenir posthume ; ce n’est pas vanité intellectuelloïde, un geste d’amitié, sans plus. A la prochaine, si l’occasion se présente251. » A Orlando Borrego, son fidèle adjoint des dures années du pari impossible de l’industrialisation, il offre, en « témoignage d’une amitié qui ne s’est pas souvent exprimée dans les mots », les trois tomes du Capital de Marx, dans l’édition mexicaine du Fondo de Cultura Economica : « Borrego, la source est là. Là-dedans, nous avons appris ensemble, à la recherche de ce qui n’est encore qu’une intuition. Je pars aujourd’hui faire mon devoir et assouvir un souhait. Merci pour ta loyauté »252.
Un soir, Raúl Maldonado, cet économiste équatorien qui fait partie de la « bande des Chiliens », demande à le voir d’urgence. Il est devenu vice-ministre du Commerce extérieur mais « on » le taxe de sympathies pro-chinoises et « on » lui demande sa démission. Il trouve Guevara occupé à faire des abdominaux dans son bureau, couché sur le dos : « Un révolutionnaire ne démissionne jamais », lui déclare le Che. Le chico Maldonado obéit donc au conseil. « Mais “ils” m’ont tout de même démissionné, dira-t-il dans un demi-sourire. Quelques jours plus tard, je l’ai appris par le Journal officiel… »253.
Guevara nettoie sa bibliothèque, range ses papiers, vide son bureau. A son pilote personnel, le fidèle Eliseo de la Campa, il lègue Vol de nuit de Saint-Exupéry. Est-ce au cours de cette mise en ordre qu’il transmet à Castro le dernier numéro de la revue française Les Temps modernes où figure un article intéressant d’un certain Régis Debray, « Le castrisme, la longue marche de l’Amérique latine » ? On y fait un éloge raisonné du castrisme, « une action empirique et conséquente qui a rencontré le marxisme sur son chemin comme sa vérité ». On y lit aussi, au passage, que parmi les « foyers » révolutionnaires potentiels, la Bolivie est le pays où les conditions subjectives et objectives sont les mieux réunies, le seul pays d’Amérique du Sud où la révolution socialiste soit à l’ordre du jour… »254. Dans un vrai-faux roman brillant, Les Masques, Debray donne, d’une plume alerte, sa version du périple un peu compliqué de ce texte, pour lui fondateur, car il aura pour conséquence d’envoyer le jeune prof de philo qu’il est croiser, deux ans plus tard, le destin du commandant guérillero dans l’Altiplano andin. « Oswaldo [Barreto] mit dans les mains du Che […] un exemplaire de la revue de Jean-Paul Sartre. Guevara s’intéressa assez à ce texte […] pour, de retour à La Havane, le signaler à Fidel qui le fit traduire et circuler255. » La version de René Depestre, différente, est plus vraisemblable car le Che, à son retour, a sans doute d’autres chats à fouetter que de s’occuper de la prose, si intéressante soit-elle, d’un de ces intellectuels français toujours suspects de trop théoriser : « En 1965, je vais à Paris et, du côté de l’Odéon, j’entends : “Depestre !” C’était Debray. Je me suis souvenu de lui. Il m’a dit : “Tu m’as très bien accueilli à Cuba… J’ai un gros papier à envoyer à Cuba. Est-ce que je peux te le confier ? Il va sortir dans Les Temps modernes mais je voudrais que les Cubains l’aient déjà.” Dans l’avion, en rentrant à La Havane, j’ai lu cette “Longue marche” qu’on a traduite et publiée tout de suite en en remettant un exemplaire à Fidel. C’est comme cela que Régis est parti sur les grandes eaux256. »
Sur les circonstances et la chronologie exactes du départ clandestin du Che de Cuba, sur les péripéties de l’aventure congolaise de Guevara, un livre – L’Année où nous n’étions nulle part – a été publié en 1994 par un romancier mexicain, Paco Ignacio Taibo II, et deux journalistes cubains, Felix Guerra et Froilán Escobar. Les auteurs assurent avoir bénéficié du concours d’un « membre important de l’appareil d’État cubain […] qui a préféré la modestie [sic] de l’anonymat257 ». La générosité de ce monsieur « important » laisse rêveur quand on apprend que c’est lui qui a fait parvenir auxdits auteurs rien de moins que le manuscrit consacré par Guevara à son expérience de guérilla au CongoIV, intitulé, par analogie avec l’épopée de la sierra Maestra, Souvenirs de la guerre révolutionnaire, le Congo. Certains ont soutenu que c’est la générosité (en dollars) des auteurs qui leur a permis d’avoir connaissance de ces documents.
Que l’appareil d’État cubain, férocement jaloux de toute archive concernant le Che, accepte enfin, après trente ans, de livrer au public des inédits d’un intérêt considérable sur l’intervention de Cuba en Afrique serait une bénédiction si l’accès à ces inédits était possible, s’il était loisible d’en vérifier l’authenticité, d’en connaître l’intégralité. Ce n’est, hélas, pas le cas. Que l’autorité cubaine ait cependant laissé filtrer quelques « morceaux choisis », qu’elle ait autorisé certains des protagonistes à parler (même sous contrôle) est cependant un signe positif qu’il faut traiter, certes, avec la plus grande prudence, rien n’étant jamais innocent au sein d’un régime où toute information est surveillée, où seule est admise la version officielle de l’Histoire et où l’icône Guevara est figée pour l’éternité.
Cela étant, en dépit du « saucissonnage » des écrits, découpés parfois en tranches fines – une phrase, quelques mots –, en dépit du manque de rigueur du livre – absence totale d’indication sur les dates, lieux, conditions dans lesquelles ont été recueillis les témoignages –, ce texte « plus que mutilé, assassiné » (selon François Maspero) reste, malgré tout, ce qui existe encore de plus complet sur une période qui, longtemps, est restée terra incognita. Par son style difficilement imitable, Guevara esquive d’ailleurs – pied de nez posthume – les artifices de ses manipulateurs. Tout en sachant donc que certains « détails » d’ordre chronologique ou factuel peuvent avoir été fabriqués après coup pour les besoins de la cause, c’est, pour l’essentiel, à partir de ce document tronqué qu’il est possible de reconstituer les épisodes de cette année mystérieuse où Guevara n’était plus nulle part.V
Selon le capitaine Victor Dreke, c’est le 1er ou le 2 avril 1965 que se situerait le départ du Che pour le Congo. Dreke est, à l’époque, un grand Noir de vingt-sept ans, un des rares officiers de couleur de l’armée rebelle, à qui a été confiée la responsabilité de la petite armée d’une centaine de soldats, noirs eux aussi, sélectionnés à travers l’île. Le 28 ou 29 mars, à La Havane, dans le quartier résidentiel très surveillé de Laguito, Osmany Cienfuegos lui présente, raconte-t-il, un inconnu du nom de « Ramón ». « Je vois sortir de la maison un camarade blanc, les cheveux tondus à ras, avec des lunettes. » Dreke ne connaît le bonhomme « ni d’Ève ni d’Adam »258. Ils s’assoient autour d’une table, commencent à parler. Mais le Noir se dresse soudain d’un bond, comme électrisé, quand on lui dit que c’est le Che… Ce premier témoignage se trompe d’une année. C’est, en effet, le même déguisement, le même procédé, le même nom de bataille qui, un an plus tard, vont être mis en scène au fond de la province de Pinar del Río, lorsque le sieur Ramón reprendra l’entraînement pour se lancer dans ce qui sera sa dernière aventure. Mais en 1965, si le Che se fait raser la barbe, il conserve ses cheveux.
Il est établi que Guevara a rédigé trois lettres d’adieux avant de quitter Cuba – l’une adressée à ses enfants, une autre à ses parents, la dernière enfin à Fidel Castro. Si l’on en croit Dreke, interrogé cette fois par Juana Carrasco, c’est le 30 ou le 31 mars qu’a été rédigée la lettre destinée à Fidel : « Le Che a mis du temps à l’écrire, déchirant les pages qu’il brûlait259. »
A ses cinq enfants – « Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto » – le père si souvent absent dit qu’il espère les revoir mais aussi que si jamais ils lisent cette lettre, c’est qu’il ne sera plus parmi eux. « Vous ne vous souviendrez presque plus de moi et les plus petits m’auront oublié. […] Soyez surtout capables de sentir au plus profond de vous-mêmes toute injustice commise contre quiconque en quelque partie du monde. C’est la plus belle qualité d’un révolutionnaire260…»
Dans la lettre commune aux deux parents séparés – « queridos viejos » – transparaît davantage le jeune homme rêveur qu’ils ont connu, impatient de se lancer à présent à l’assaut de nouveaux moulins : « Une fois de plus, je sens sous mes talons les côtes de Rossinante. » Mais il n’est plus tout à fait le même Don Quichotte. Se référant à sa lettre d’adieux de 1956, avant de s’embarquer sur le Granma, « il y a presque dix ans », il remarque : « Rien n’a changé fondamentalement sinon que je suis beaucoup plus conscient, que mon marxisme s’est approfondi et décanté », et il proclame – de quoi faire frémir les Soviétiques qui ont bien raison de se méfier de ce feu follet incontrôlable : « Je crois en la lutte armée comme unique solution. […] Beaucoup me traiteront d’aventurier et j’en suis un ; mais d’un type différent : de ceux qui risquent leur peau pour défendre leurs vérités. » La pudeur lui interdit de trop se livrer mais, toujours prompt à l’autocritique, il reconnaît : « Je n’ai pas su exprimer ma tendresse ; je suis extrêmement rigide dans mes actes. » La conclusion est éclairante, qui révèle la vérité, le secret et le drame d’un homme exceptionnel : « Maintenant, une volonté que j’ai polie avec une délectation d’artiste soutiendra des jambes molles et des poumons fatigués. Je le ferai. Souvenez-vous de temps en temps de ce petit condottiere du XXe siècle… »
La mort, la nostalgie, une certaine amertume, une foi de vicaire envers son pontife planent sur la lettre déchirée que le condottiere écrit à Castro261. C’est à la fois un message personnel pour Fidel et un document politique important. Nostalgie du « je me souviens » quand il évoque leur première rencontre à Mexico, « lorsque je t’ai connu dans la maison de María Antonia ». Révélation de la mort possible quand on lui demande qui prévenir en cas de décès : « Dans une révolution, ou l’on est vainqueur, ou l’on meurt. » Bilan rapide de ces années intenses, « magnifiques », où surnagent « les jours lumineux et tristes de la crise des Caraïbes » (celle des fusées). « D’autres terres du monde réclament le concours de mes modestes efforts […], annonce-t-il. […] L’heure est venue de nous séparer. […] Je le fais avec un mélange de joie et de douleur. » Mais pour que nul n’aille imaginer qu’il y a divergence entre eux, il précise : « Je peux faire ce qui t’est refusé par tes responsabilités à la tête de Cuba. » A quoi s’ajoute le dépouillement total, qualifié de « chrétien », précaution politique indispensable sans laquelle il est probable que Castro n’aurait pas donné son feu vert au départ du Che : « Je renonce formellement à mes charges à la direction du parti, à mon poste de ministre, à mon grade de commandant, à ma condition de Cubain. Rien de légal ne me lie à Cuba… » Il insiste sur ce point : « Je répète que je libère Cuba de toute responsabilité, […] que je me suis toujours identifié à tous les aspects de la politique extérieureVI de notre Révolution. J’ai accompli la part de mon devoir qui me liait à la Révolution cubaine sur son territoireVII. Je ne laisse aucun bien matériel à mes enfants et à ma femme et ne le regrette point : il me plaît qu’il en soit ainsi. Je ne demande rien pour eux car l’État leur donnera ce qui suffit pour vivre et s’éduquer. »
Ce qui gênera maints admirateurs du Che, ce sont les louanges énormes, sans réserve, qu’il adresse, dans cette dernière lettre au conductor exemplaire. Nombreux sont ceux qui soutiendront qu’un tel dithyrambe n’a pu sortir de la plume de Guevara, que cela ne cadre pas avec le persifleur sarcastique, contestataire, provocateur à l’occasion, qu’il doit s’agir d’une lettre fabriquée ou « arrangée » par les « services » ad majorem gloriam du Lider suprême. S’il feint de refuser tout culte de la personnalité, Castro règne déjà en maître absolu sur le pays et châtie avec sévérité ceux qui ont le front de le railler. « Ma seule faute de quelque gravité, écrit Guevara, est de ne pas avoir eu plus confiance en toi dès les premiers moments dans la sierra Maestra et de ne pas avoir compris assez vite tes qualités de conducteur et de révolutionnaire. […] Je porterai sur les nouveaux champs de bataille la foi que tu m’as inculquée. […] Cela adoucit cent fois n’importe quel déchirement. […] Je te suis reconnaissant pour tes enseignements et ton exemple… » On n’est plus très loin des consignes militaires que donnera bientôt Raúl Castro et qui scandaliseront encore René Dumont en 1969 : « Pour quoi que ce soit, où que ce soit et dans n’importe quelle circonstance, commandant en chef, à vos ordres262 ! » C’est Maréchal, nous voilà !
Il faut pourtant que les zélateurs du Che se résignent. Notre héros pourra se comporter en protestataire contre la terre entière, sauf contre « cette statue équestre descendue de son socle » (Debray), qu’on n’appelle que par son prénom, Fidel, comme les rois et les empereurs. Dès le premier moment, Guevara a été comme halluciné par le pouvoir de séduction absolu, le charisme de ce « géant » qui n’a pas besoin de proclamer de sa voix fluette : « La Révolution, c’est moi » pour que tous en soient convaincus. Le Che est donc sincère dans son adoration. Qu’on se souvienne seulement de son hymne, composé à Mexico, à l’« ardent prophète de l’aurore ». Il reste fidèle à son éblouissement initial. Cette lettre, en tout cas, sera lue plus tard dans toutes les écoles de Cuba.
Si, comme c’est probable, le document est authentique, les circonstances dans lesquelles il a été remis à son destinataire demeurent controversées. Carlos Franqui affirme que Guevara a quitté Cuba sans revoir Castro, sans lui parler longuement. Il dit tenir l’affirmation de Celia Sánchez, généreuse égérie de Fidel, dépositaire des trois lettres du Che et fort attristée que le Lider se soit refusé à prendre congé de son ami parce que « todavia bravo con Guevara » (« encore fâché contre Guevara »)263. Mais Victor Dreke raconte, nous dit-on, une histoire différente : « La veille de notre départ de Cuba, le commandant en chef est venu dire au revoir au Che et c’est alors qu’il [le Che] lui a donné la lettre d’adieux qui sera rendue publique en octobre264. » Qui croire ? Cette autre version s’inscrit si bien dans l’historiographie officielle, montrant une harmonie parfaite entre les deux hommes, qu’elle en devient suspecte.
Si manipulations il y a eu, elles ne peuvent dissimuler l’essentiel, à savoir que le couple magique de la révolution cubaine se brise là, qu’invitus, invitum – Achille se sépare de Patrocle et cela fait mal. Guevara a beau avoir commencé à lire Freud à quatorze ans, il n’a sans doute pas eu le temps de réfléchir à ce qu’il y a de fascinant et de mystérieux dans une amitié entre deux hommes, ni d’analyser ce qui a pu « tout entier à sa proie l’attacher ». Car ces deux êtres se sont aimés. Parce qu’ils se sont estimés. Puis vient le jour où le monarque comprend qu’il lui faut se défaire de son anti-Machiavel. Jean-Pierre Clerc, biographe de Castro, évoque à propos des relations Guevara-Castro le couple shakespearien Thomas Becket-Henri II d’Angleterre, « la bouleversante amitié, la merveilleuse complicité qui, pour une opposition politique, dérapent. Et le roi ne connaîtra jamais plus bonheur ni repos265 ». Un jour de 1993, au fond d’une voiture qui roule – c’est le lieu choisi par Castro quand il veut parler sérieusement –, le vieil homme se laissera aller à une confidence surprenante devant Max Marambio, un Chilien qu’il a connu gamin, devenu, par la suite, responsable de la garde rapprochée du président Allende : « Jamais, lui dira-t-il, depuis qu’il est mort, il ne s’est passé un mois, une semaine sans que la figure du Che vienne traverser mon sommeil et mes rêves266. »



I. 
Souligné par nous. En novembre 1956, les troupes soviétiques sont entrées en Hongrie pour réprimer un mouvement insurrectionnel antistalinien.


II. 
Souligné par nous.


III. 
Souligné par nous.


IV. 
On ignore s’il s’agit du double manuscrit, celui des notes prises au jour le jour par le Che et celui du texte rédigé à partir de ces notes.


V. 
Août 1997. Surprise. Des dépêches d’agence signalent que, après trente-deux ans d’interdiction, la publication de la totalité du journal du Che au Congo est enfin tolérée. C’est un membre du comité central du Parti communiste de Cuba, Jorge Risquet, qui entérine la chose en présentant ce journal, assorti de commentaires, dans un livre du général cubain William Galvez intitulé : Le Rêve africain du Che. Qu’est-il arrivé dans la guerilla congolaise ?


VI. 
Souligné par nous. Seulement à la politique extérieure ? Cette restriction, qui n’est pas gratuite, signifie-t-elle que Guevara ne s’est pas toujours identifié à tous les aspects de la politique intérieure de Cuba ?


VII. 
Souligné par nous. Cette précision implique, à l’évidence, que Guevara se réserve encore une mission à accomplir en dehors du territoire cubain.







Troisième partie
D’autres terres du monde…





7
« Tatu » au Congo


« Pourquoi nous combattons »
Ce n’est pas Tintin au Congo mais ça y ressemble. Dans son album qui date de 1930, période encore coloniale, le dessinateur belge Hergé a accumulé, avec une tranquille bonne conscience, les poncifs les plus odieux du racisme colonialiste ordinaire. Quand le paquebot qui amène le jeune reporter et son chien s’approche de ce qui est encore une possession du royaume de Belgique, sur la rive, un Noir en pagne, une sagaie à la main, dit à un autre : « Ti vois, Boule de Neige, ça y en a Tintin et Milou1…» Défilent alors des illustrations d’un autre âge, variations sur le thème du Blanc astucieux s’amusant de la crédulité des bons nègres analphabètes. Guevara se situe, certes, aux antipodes de cette caricature satisfaite. Pour lui, l’impérialiste a révélé au Congo son visage le plus détestable et il est du devoir de tout révolutionnaire « internationaliste » de le combattre sans merci. Il reste que, dans cette bataille juste et noble, sa vision demeure, comme il est naturel, marquée par une rationalité cartésienne « blanche », qui ne peut que se heurter à un univers mental et culturel lié au fétichisme et à la pensée magique. Tintin, comme Peter Pan, ne veut pas grandir. Le Che, comme Tintin, veut rester fidèle à une certaine idée, juvénile et généreuse, du combat contre les méchants. En reprenant le chemin de la guérilla, Guevara renoue avec Ernesto, le jeune homme à l’allure de gamin qui s’est distingué dans la sierra Maestra.
Le 1er avril 1965, à l’aube, à l’aéroport de La Havane, trois passagers pas tout à fait comme les autres se sont engouffrés à la dernière minute dans l’appareil soviétique de la Cubana qui décolle aussitôt pour Moscou. Au milieu d’une rangée de trois fauteuils s’est installé un monsieur assez quelconque, en costume gris, cravate, cheveux plutôt courts bien peignés, le visage glabre barré d’une paire de lunettes à épaisse monture. Il a, à sa droite, près du hublot, un grand Noir efflanqué, à sa gauche un costaud au teint mat, plutôt corpulent. Nul ne peut imaginer qu’il s’agit du commandant Guevara et de ses anges gardiens, Victor Dreke et José María Martínez Tamayo, vingt-neuf ans, alias « Papi ». Ce dernier, cofondateur des services de sécurité cubains, a déjà, en 1963, effectué pour le Che, qu’il adore, une mission spéciale en Bolivie : y installer une base d’appui à la guérilla de Masetti en Argentine.
Après un long périple en zigzag – Europe de l’Est, Afrique, Alger, Le Caire, Nairobi – où, à chaque étape, les attendent des-amis-qui-leur-veulent-du-bien, les trois hommes parviennent, le 19 avril, à Dar es-Salaam, terminus provisoire. Ils sont accueillis par Pablo Rivalta, l’ambassadeur de Cuba en Tanzanie. Rivalta a beau avoir accompagné le Che au cours d’une partie de sa tournée africaine, il y a à peine quelques semaines, il ne reconnaît pas tout de suite le numéro 2 cubain dans ce bonhomme effacé, d’âge mûr, un peu rondouillard, fumant la pipe. L’iconographie sur le Guevara de cette période est rarissime. Ce n’est qu’en octobre 1987, dans Granma, journal du parti communiste cubain, que paraîtront pour la première fois, altérées par la mauvaise qualité du papier, les premières photos du Che grimé2. On nous le montrera les cheveux tirés en arrière tandis qu’on lui rase une « barbe de huit ans ». A Dar es-Salaam, seule certitude, la présence du Che doit rester secrète. Même le président Nyerere, pourtant favorable à la « coopération » cubaine, ne doit rien savoir encore de l’affaire.
Dans le même temps, de l’autre côté de l’ancien Congo belge, à Brazzaville, arrivent d’autres soldats et officiers cubains qui vont, à leur tour, gagner Dar es-Salaam, point de regroupement. Par petites unités, au cours des mois qui suivent, débarqueront plus d’une centaine d’hommes, tous de peau noire à quelques exceptions près. « Dès son arrivée, le Che se mit à tout diriger, rapporte Dreke. Il a cherché un dictionnaire et a décidé de donner des noms en swahiliI. Ensuite, il a trouvé plus simple de mettre des numérosII3. » Rafael Zerquera, qui sera le médecin du groupe, précise : « Il a commencé par ordre d’arrivée : “Voyons voir, Dreke sera ‘Moja’ (le 1), Papi Martínez Tamayo ‘M’bili’ (le 2), moi ‘Tatu’ (le 3)… et toi, Zerquera, ‘Kumi’ (le 10).” » Le commandant Tatu (prononcer « Tatou ») n’a pas révélé tout de suite son identité, même aux membres de sa petite troupe. « C’est alors qu’il a dit : “Je suis le Che”, raconte le sergent Torres. J’ai ressenti une putain d’émotion. De la joie. » « Moi, je n’avais jamais vu le Che de près », dit Kumi, qui se souvient encore des consignes de Tatu : « Nous étions là pour aider un mouvement de libération […] pour donner, pas pour recevoir. Il faudrait se sacrifier. Les guérilleros locaux devaient être servis les premiers […]. Nous devions être leurs assesseurs, rester modestes, avoir en tête qu’il s’agissait d’un pays avec quatre siècles de retard. […] Il nous a montré une carte. » Guevara aime les cartes.
Comme au ministère de l’Industrie, il y a un mois, nouveau cours de géographie, doublé cette fois d’un rappel historique nécessaire. Le Che explique à sa petite troupe « pourquoi nous combattons » et dans quel contexte. Le Congo est une ancienne colonie belge, limitrophe de la Tanzanie, dont le sépare le lac Tanganyika, immense. C’est un pays démesuré, peuplé de deux cent cinquante ethnies, vingt fois plus grand que Cuba, auquel les colonialistes tiennent beaucoup parce qu’il est riche en cuivre, en cobalt et surtout en or, en diamant et en radium. Prière de ne pas confondre ce Congo-LéopoldvilleIII avec le Congo-Brazzaville, ami de Cuba, ancienne possession française, de l’autre côté du fleuve Zaïre qui sert de frontière à l’ouest.
Le 30 juin 1960, le « Congo-Léo », comme on dit en abrégeant, a obtenu son indépendance, et un grand patriote, Patrice Lumumba, a été élu chef du gouvernement. A la cérémonie de proclamation de l’indépendance, devant le roi des Belges, il a rappelé avec courage que c’est par la lutte que cette nouvelle liberté a été conquise, « une lutte de larmes, de feu et de sang […] pour mettre fin à l’humiliant esclavage ».
Mais Lumumba n’a pas eu le temps de gouverner. L’armée congolaise s’est aussitôt mutinée contre les officiers belges. La Belgique est alors intervenue, permettant qu’un fantoche, Moïse Tshombé, proclame, de son côté, l’indépendance de la région du Katanga, au sud du pays. C’est là que se trouve l’Union minière, qui représente l’essentiel des intérêts belges. Les Casques bleus des Nations unies, appelés à la rescousse, se comportant plutôt en agents des États-Unis, ont protégé les séparatistes au lieu de les combattre ; et, en septembre 1960, un ancien sergent promu colonel, Mobutu, a mis en arrestation Lumumba, ce qui a entraîné certains de ses ministres à aller former à Stanleyville, dans le nord du pays, un gouvernement loyaliste.
Battu, torturé, Lumumba a été livré, en janvier 1961, à son ennemi Tshombé, qui l’a fait exécuter dès sa descente d’avion à Élisabethville, capitale du Katanga. Depuis lors, le combat n’a plus cessé. En 1963, un ancien ministre de Lumumba, Pierre Mulele, a déclenché une guerre « révolutionnaire » dans le Kwilu, à l’ouest, et, depuis 1964, Gaston Soumialot a pris le contrôle de l’est du pays. A Stanleyville, il a constitué le gouvernement de la République populaire du Congo. Tshombé, promu Premier ministre par la grâce de Mobutu, a lancé ses hommes à l’assaut de cette rébellion avec le concours d’avions nord-américains pilotés par des gusanos, des Cubains contre-révolutionnaires. En novembre 1964, des commandos de parachutistes belges accompagnés de mercenaires blancs sud-africains, rhodésiens, français, britanniques, etc., ont occupé Stanleyville et, sous prétexte d’évacuer la population blanche, ont aidé les soldats de Mobutu à massacrer des milliers de Congolais loyalistes. C’est ce scandale que lui, Guevara, a dénoncé de toutes ses forces, en décembre, à New York, devant les Nations unies. Il s’agit donc, à présent, de porter secours aux combattants du Congo révolutionnaire…
Les camarades écoutent de toutes leurs oreilles l’exposé du comandante, qui leur paraît lumineux. Sur la carte, les choses deviennent encore plus claires. Pour aller se battre en territoire congolais, il leur faut d’abord traverser la Tanzanie, depuis Dar es-Salaam, sur l’océan Indien, jusqu’au lac Tanganyika qui sert de frontière avec le Congo-Léo, à l’extrême ouest du pays. On leur explique qu’à l’arrivée à Kigoma, un petit port sur le côté tanzanien du lac, « on » les attendra pour les aider à atteindre la rive opposée. Le lac est, à cet endroit, large d’environ cinquante kilomètres. Toutes ces explications ont un parfum d’aventure qui change de la routine interminable de la LCB (Lucha Contra Bandidos), cette bataille interminable contre la guérilla anticastriste, à Cuba même, d’où proviennent la plupart des effectifs sélectionnés pour le Congo. « C’était une belle idée, le retour aux lieux d’origine de nos ancêtres, l’Afrique », avait dit l’un d’eux, Marco Antonio Herrera Genge, quand on lui avait révélé le lieu des opérations.
Guevara ne dissimule pas qu’il lui tarde d’entrer en action – tant pis si la logistique n’est pas parfaite, tant pis si tous ceux qui devaient arriver ne sont pas là. Cette impatience, soulignée à maintes reprises par Castro, lui vaudra d’être accusé de « blanquisme » par certains. Lui dit sans vergogne : « J’avais envie d’être au Congo le plus tôt possible […]. On peut toujours commencer à dix. » Songe-t-il à reproduire ce moment – retenu déjà comme symbolique par l’historiographie officielle de la geste cubaine – où Fidel, le prophète, s’était retrouvé, l’espace de quelques jours, entouré d’une quinzaine d’hommes, promus « douze apôtres », dans la sierra Maestra ? Le Che n’attend pas, en tout cas, qu’arrivent à Dar es-Salaam les dirigeants congolais – Laurent Kabila, Massengho, Soumialot – pour mettre au point l’opération d’infiltration : ils sont tous au Caire, lui a-t-on indiqué, pour une réunion au sommet du Mouvement de libération et ne rentreront pas avant « un certain temps ». « Tant pis et, au fond, tant mieux », avouera-t-il.
Sur les plages de Dar es-Salaam, ils achètent un bateau de dix mètres, le hissent sur un camion et, en un étrange convoi – sept véhicules : une Land Rover, deux jeeps, trois berlines Mercedes et le camion bâché –, les voilà qui s’engagent sur les mille trois cents kilomètres d’une mauvaise route, aussi longue que la carretera central de Cuba. Cap sur Kigoma, au bord du lac. Les Cubains sont quatorze. L’idée que, pour la plupart, ils ont de l’Afrique est celle des stéréotypes, une forêt vierge, des éléphants, des lions, des sarbacanes… Certains ont vu leurs parents participer à la santeria, un culte syncrétique où les déesses yorubas, telle Oshun, empruntent leurs traits aux figures de la Vierge, dite « du Cuivre », par exemple. Mais la révolution, à l’époque, n’aimait pas la santeria, qui se réfugiait, de ce fait, dans une semi-clandestinité. Il ne pouvait exister, expliquait-on, d’idée plurielle de la cubanité.
La réalité africaine qui leur saute aux yeux est autre : de la terre battue, de mauvaises pistes poussiéreuses, des magasins tenus par des Libanais qui, au long de la route, vendent toutes sortes d’articles. « Nous sommes passés par des chemins étroits, des villages minuscules où les hommes ressemblaient à des animaux » (Zerquera). Faute de disposer de l’assistance de dirigeants importants, ils ont convaincu un délégué congolais de troisième catégorie, nommé Chamaleso, de les accompagner. Ce dernier, avec ses amis, écoute, un peu éberlué, le discours de ces étonnants « frères de race » (re)venus du bout du monde. Le Che a improvisé une petite mise en scène. Il feint de traduire en français l’espagnol de Dreke, présenté comme le chef du groupe, mais c’est lui qui, avec ses mots, explique la position cubaine : Fidel Castro les a envoyés se mettre au service de la révolution pour montrer le maniement des armes aux guérilleros de ce pays et participer avec eux au combat anti-impérialiste. La perspective ne semble guère réjouir les intéressés. « Cette idée ne leur a pas beaucoup plu, dira Dreke. Ils nous ont appris qu’ils étaient divisés en plusieurs fronts, dont le front du lac, le plus important. Ils avaient des divergences avec le mouvement de Mulele. Les problèmes liés au tribalisme semblaient omniprésents. » Le señor Tatu, qui se garde bien de dévoiler son identité, obtient cependant l’accord de principe des Congolais pour recevoir un contingent de cent trente combattants cubains noirs.
La tactique du Che est simple : une fois à pied d’œuvre, mettre tout le monde devant le fait accompli. Il le reconnaît, « c’était un chantage où j’imposais ma présence [Estaba realizando un chantaje de cuerpo presente] ». C’est pourquoi l’absence des dirigeants l’arrange plutôt, « car je tenais vraiment à combattre au Congo et je craignais que mon offre ne provoque des réactions trop vives et que certains Congolais, ou même le gouvernement ami, ne me demandent de m’abstenir d’entrer dans la bagarre ». Sa véritable préoccupation, cependant, vient du manque de combativité des Congolais, de l’absence d’organisation et du comportement douteux des dirigeants. L’ambassadeur Rivalta, qui connaît ces derniers mieux que le Che, ne mâche pas ses mots : « Mes appréciations étaient très négatives. Ces gens se consacraient aux femmes et à la boisson. Toujours hors du Congo, entre Kigoma et Dar es-Salaam, ils se la coulaient douce. Ils n’étaient pas réellement motivés par la lutte de libération. Le gouvernement tanzanien m’avait montré la liste des dépenses pour tout le mouvement de libération. C’était un chiffre élevé à cause de l’alcool et des bordels. […] Kabila avait la parole facile. Je tenais personnellement Soumialot pour un peu menteur… »

Un remake de la sierra Maestra ?
L’Histoire bégaie, c’est connu. Et se répète sur le mode bouffon. La traversée agitée du lac Tanganyika par la petite troupe du Che semble un remake dérisoire de la folle expédition de Castro sur le Granma, laquelle s’inspirait elle-même d’une démarche analogue de José Martí… Ces jeux de miroirs ne sont pas innocents. « Des forces militaires de Tshombé surveillaient et patrouillaient le lac en permanence », observe Dreke qui situe l’événement au soir du 23 avril. A Kigoma, au moment du départ, « petite alerte avec le bateau qui a des problèmes. Le Che s’énerve. Il faut qu’on y aille, peu importe comment » (Dreke). Avec Chamaleso, le responsable congolais, et un ou deux autres, ils sont seize ou dix-sept – Dreke ne sait plus – à s’embarquer avec armes et bagages, dans la chaloupe.
La traversée se fait de nuit pour tromper la vigilance des gardes de Tshombé. L’obscurité est profonde, la navigation difficile. Ce sont les hautes eaux du lac, à la fin de la saison des pluies. Il pleut justement. Dans le noir, le pilote se perd, le moteur tombe en panne, toujours comme sur le Granma. Mais à force de jurons (puteadas), il finit par repartir ! Une tempête s’est levée. Le lac se transforme en un océan furieux. « Nous étions secoués comme sur une coquille de noix », dira Dreke. Le bateau n’est pas étanche. On écope avec des seaux. « L’eau continuait à monter ; nous avions perdu le cap. […] Le Che m’a demandé si je savais nager, ajoute Zerquera (Kumi). Quand je lui ai dit que non, il s’est moqué de moi : “Coño, c’est vraiment pas une manière de mourir.” » Pourtant cette nuit, Dieu doit être cubain, congolais ou révolutionnaire, car, vers 5 ou 6 heures du matin, fin du cauchemar, le canot finit par s’échouer « du côté de Kibamba », sur la rive congolaise du lac. Le Che termine la nuit en pleine crise d’asthme, mais qu’importe ! Dariel Alarcón, le guajiro auquel Guevara a appris à lire et à écrire, soutient que lui était déjà là, à Kibamba, avec quelques gars de l’ambassade cubaine de Dar es-Salaam pour accueillir le premier contingent de ses camarades. Mais nul dans les témoignages recueillis, ni le Che, dans ce qui sera publié de son journal, ne fera référence à la présence de Cubains ce matin-là en terre congolaise. Dreke dit au contraire : « Il n’y avait personne pour nous attendre. Incertitude et tension. » Arrivent enfin, surpris, plus curieux que méfiants, des Congolais vêtus de l’uniforme jaune fourni par les Chinois, avec des slogans et des chants – « C’est la seule fois où nous leur avons trouvé un air martial », persifle Zerquera. Voilà donc, pour de bon, Tatu au Congo !
Si informé qu’il soit, Guevara ne se doute pas qu’en mettant le pied en cette partie du Congo, le Sud-Kivu, où il précise que la zone des combats se situe entre Albertville et Bukavu, il se trouve aux marches d’une région explosive. Des conflits ancestraux, d’ordre ethnique, mettent aux prises les autochtones avec des populations d’origine rwandaise marquées par leurs antagonismes : pasteurs tutsis, minoritaires, ayant émigré au XIXe siècle pour se fixer sur les hauts plateaux, contre agriculteurs hutus, majoritaires, fixés dans les vallées fertiles. Cette région de collines et de volcans éteints appartient géographiquement au bassin des grands lacs africains, logés dans la longue faille géologique continentale, alors que, politiquement, elle fait partie du Congo, tourné vers le bassin du Zaïre, depuis que les Occidentaux en ont décidé ainsi, en traçant, en 1885, des frontières artificielles. Le commandant Tatu ne sent pas que, dans ce contexte d’antagonismes locaux violents, les concepts de révolution et d’impérialisme n’ont pas le même sens pour ses interlocuteurs que pour lui. Il est, bien sûr, à mille lieues d’imaginer qu’aux batailles libératrices qu’il appelle de ses vœux se substitueront, trente ans plus tard, de sanglantes opérations de « purification ethnique », où génocides et contre-génocides se succéderont en d’interminables tragédies qui feront la une des journaux.
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Le Che décrit fort bien, en militaire, « le cadre géographique où il nous est donné de vivre », parce que, quand le chemin pénètre dans les montagnes qui se dressent au-dessus du lac, à une altitude moyenne de mille cinq cents mètres, « c’est un cadre qui convient à la guerre d’embuscade ».
Des embuscades, pourtant, le Che n’en verra guère et n’y participera que d’une manière épisodique. « Nous sommes là pour y rester au moins cinq ans », a-t-il annoncé à ses hommes. Las ! son aventure congolaise ne dépassera pas sept mois. Ce sera, il l’écrira, « l’histoire d’un échec ». Échec militaire parce que échec culturel, c’est-à-dire antinomie entre deux visions du monde, deux types de rationalité étrangers l’un à l’autre.
Le premier signal d’alerte est celui que mentionne Guevara lui-même : il se refuse à croire un chef congolais qui se présente comme lieutenant-colonel et explique qu’une potion magique, la dawa, a la vertu non pas de donner aux combattants une force prodigieuse – ce sera bon pour Astérix ! – mais de les rendre proprement invulnérables aux balles ennemies qui « retombent à terre sans force ». « Je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’il parlait sérieusement, lit-on dans ses carnets. […] J’ai toujours redouté que cette superstition ne se retourne contre nous et qu’on nous rende responsables de l’échec d’un combat. J’ai cherché plusieurs fois à en discuter avec différents responsables pour tenter de les convaincre. Impossible. La dawa est une marque de foi. »
Le deuxième malentendu, d’ordre politique, a aussi un fondement culturel. En effet, l’univers mental des dirigeants congolais est celui d’une société qui obéit à une hiérarchie marquée par les rois, les tribus, les clans. S’ils se sont engagés dans une lutte armée, il apparaît que c’est moins pour combattre l’impérialisme ou créer un deuxième Vietnam en Afrique que pour récupérer les positions de pouvoir et de statut qui leur ont été ôtées par Tshombé, Mobutu et leurs mercenaires. Ces dirigeants ont vite compris qu’a beau mentir qui vient de loin, et que proclamer avec flamme d’intrépides objectifs révolutionnaires est le plus sûr moyen d’obtenir, à l’étranger, prestige, financement, invitations et autres avantages matériels… Tout cela est bien plus gratifiant que des combats de guérilla éprouvants, dangereux, incertains. D’où le désespoir du Che, à qui est infligé le supplice le plus atroce pour un homme pressé : attendre ! Attendre que les dirigeants congolais qu’on vient aider veuillent bien s’arracher aux délices de la ville pour daigner se montrer « sur le terrain », attendre que ces mêmes chefs fantômes lui accordent l’autorisation de combattre. Pendant quatre longs mois, le camarade Tatu ne va rien faire qu’attendre…
Dès le lendemain de son arrivée, le Che a décidé de révéler son identité au responsable congolais qui les a accompagnés et lui inspire confiance. Chamaleso est stupéfait. « Il en est resté anéanti, écrit Guevara. Il répétait des phrases : “Scandale international”, “Que personne ne le sache, que personne ne le sache !”» Le Congolais s’empresse de retourner en Tanzanie communiquer la nouvelle inouïe à son chef, Kabila. Avant de retraverser le lac, il a mis dans le secret un jeune garçon de dix-sept ans, Freddy Ilanga, qui, en son absence, fera office de traducteur. Comme beaucoup de ses camarades, Ilanga ignore qui est le Che. Il ne comprend rien à cet affolement. « Il m’a dit que si je n’étais pas discret, je serais fusillé. Je me suis dit : “Qui est ce Che de merde pour qu’on menace de me fusiller ?”»
En attendant que la révélation produise son effet, Tatu organise son campement près du petit village de Kibamba où ils ont débarqué, au bord du lac. Et il propose aussitôt aux Congolais qui sont là un programme de formation militaire et de marches d’entraînement, avec des actions armées menées par petits groupes. Étant donné le recrutement, il ne se fait guère d’illusions : « Il fallait considérer que sur cent hommes, il n’en resterait que vingt comme possibles soldats et, parmi eux, deux ou trois comme futurs cadres dirigeants. » L’activisme de ce Blanc, donneur de conseils, bute sur la passivité de ses interlocuteurs locaux, qui lui demandent de formuler ses propositions par écrit. « Pour le moment, nous sommes en réunion », lui répondent-ils. Quinze jours se passent ainsi à ne rien faire. Les Cubains noirs observent les Congolais noirs qui les observent de même, et chacun devine, sans l’exprimer clairement, qu’il y a quelque chose qui cloche dans le comportement de l’autre.
Sur place, la vérité des hommes et des choses prend une autre consistance que dans les proclamations révolutionnaires diffusées à l’extérieur. Les recrues de Kibamba ne semblent pas tenir leurs dirigeants en grande estime : ce sont des voleurs, disent-ils aux Cubains, des opportunistes, leur comportement est suspect, certains fricotent avec l’ambassade des États-Unis… Guevara note, pour sa part : « Le lac était sillonné par divers messagers qui avaient une capacité fabuleuse pour dénaturer n’importe quelle nouvelle. » Il est surtout préoccupé de voir que les soldats de Kibamba, munis d’un quelconque laissez-passer, se transforment en « vacanciers » pour franchir le Tanganyika et aller voir à Kigoma, côté tanzanien, les prostituées qui y abondent. Le sida n’existe pas encore mais ils en ramènent moult maladies vénériennes. « Qui payait ces femmes ? interrogera le Che. Où passait l’argent de la révolution ? » Il redevient, comme il le dit, « disciple d’Esculape » pour aider le médecin Zerquera à soigner aussi un autre fléau, l’intoxication alcoolique provoquée par un breuvage dangereux, le pombe, fabriqué à partir de farines fermentées de maïs et de manioc distillées de façon rudimentaire – d’où rixes et blessures par balles au cours de beuveries. Il a d’ailleurs suffi que, dans la zone, on apprenne la présence de médecins pour qu’accourent, en quête de soins, des paysans des environs. Mais priorité est donnée aux « combattants ». « J’ai personnellement participé à la distribution d’un arrivage de médicaments soviétiques. Cela ressemblait à un souk [un mercado gitano]. Chaque représentant d’un groupe armé sortait des chiffres, […] faisait assaut d’effectifs mirifiques, et ainsi de suite… » Pablo Rivalta précise : « Les Chinois fournissaient aussi de l’aide, surtout en armes. Les Soviétiques envoyaient des médicaments et de l’armement inadéquat auquel il manquait des pièces. »
Malgré son impétuosité, Guevara est un esprit méthodique. Il enrage de voir l’organisation « désastreuse » de cette Armée de libération du Congo dont il se demande quelle sorte d’armée elle est. « Les réserves alimentaires et les armes s’entassaient sur la plage dans un chaos joyeux et fraternel. A plusieurs reprises, j’ai tenté d’obtenir qu’on nous laisse organiser le dépôt […] mais il a été impossible d’organiser quoi que ce soit avant longtemps. » Il lui faut donc s’armer… de patience et attendre le retour des dirigeants, qui, à la conférence du Caire, n’ont pas craint de donner du combat congolais une vision triomphaliste. Pour éviter que ses hommes ne sombrent dans l’oisiveté, danger majeur, le Che leur fait faire des patrouilles de reconnaissance. Il demande à Dreke d’aller étudier les possibilités d’installer une base non loin de là, quelque part sur la montagne du Luluabourg, qui culmine à trois mille mètres. Les Cubains reviennent frigorifiés par l’humidité, le brouillard, des températures qui descendent à six ou sept degrés. Cette Afrique des grands lacs est fort différente de celle des clichés habituels décrivant surtout savanes ensoleillées et baobabs. Ici tout est verdoyant et mouillé, même pendant la saison dite « sèche », de juin à septembre. Dans les montagnes, il pleut d’ailleurs toute l’année. Au bord du lac, un autre mal s’empare des hommes du Che, la fièvre – paludisme ou autre maladie tropicale – qui entraîne un sentiment de lassitude générale et fait naître, dit le Che, un début de pessimisme.
L’arrivée, le 8 mai, de dix-huit Cubains, accompagnés d’un dirigeant congolais, Mitoudidi, redonne du tonus à la compagnie. Guevara, à qui Laurent Kabila fait dire de rester incognito, décide d’aller établir sa base sur un haut plateau du Luluabourg où se trouvent déjà des bergers tutsis, originaires du Rwanda. « Cette communauté nous permettait d’avoir recours à la précieuse viande de bœuf qui soigne tout, même la nostalgie », note l’Argentin, carnivore par définition et nostalgique comme tous les amateurs de tango.
Cinq heures d’ascension par neuf kilomètres de sentiers, au milieu d’une végétation épaisse. Coïncidence historique encore ? Ce campement haut perché rappelle le choix de Castro décidant de s’installer près du Turquino, le plus haut sommet de la sierra Maestra. Plutôt que de se lancer, tête baissée, à l’attaque de la ville d’Albertville, comme l’ordonne Mitoudidi, projet irréaliste, Guevara obtient d’envoyer d’abord des patrouilles inspecter la zone. Les Cubains sont là pour obéir, certes, et pour servir leurs frères africains dans leur juste combat. Cela n’interdit pas de conserver quelque bon sens.
Rien n’est plus édifiant que les rapports des « explorateurs » cubains sur les quantités réelles d’hommes et d’armes. Les chiffres gonflés fournis en Tanzanie ne correspondent à aucune réalité. « Nous avons dénombré quatre-vingts hommes armés, alors qu’ils disaient être des milliers, dira Dreke. Les chefs ne se rendaient jamais sur le front. Ils ne voulaient rien savoir de la guerre. » Même constat du sergent Torres, alias « Nane ». Il a pris avec lui quelques autochtones pour aller espionner une centrale hydro-électrique, Force de Bendera, à deux jours de marche. « Les Congolais étaient morts de peur quand ils ont aperçu des sentinelles. Ils se sont enfuis en courant, répétant : “Askari Tshombé (les soldats de Tshombé)” […]. Des poules mouillées. » Le dépit qu’exprime ce jugement renvoie à la formule espagnole vergüenza ajena : avoir honte pour le comportement de l’autre. Les Congolais voulaient que les instructeurs cubains soient des Noirs. Ils le sont, bien que d’ethnies différentes, car la population noire de Cuba provient surtout des rivages atlantiques de l’Afrique. Mais trois siècles après les traites négrières, les Noirs cubains sont devenus des hommes bien entraînés, disciplinés, courageux. Les voilà confrontés à une image d’eux-mêmes en retard sur l’Histoire, et le spectacle de la débandade de leurs camarades congolais est comme une humiliation. De là peut-être la sévérité de leur opinion. De là aussi l’indulgence insolite de Guevara, qui relativise le problème et explique que, à l’époque des guerres d’indépendance, « les Cubains aussi se débinaient ». Accepter que les Congolais sont des poules mouillées qui refusent le combat serait admettre que Cuba s’est peut-être fourvoyée dans sa politique africaine. Hors de question.

L’univers culturel de l’autre
« Si je t’explique ce que c’est que l’impérialisme, dit Tatu, toi, tu me donnes une bonne leçon de swahili. » Le meilleur reportage sur le Che en campagne, dans la montagne congolaise, nous le devons à son tout jeune professeur, Ilanga, un garçon dégourdi et espiègle qui a été investi par les siens du pouvoir de distribuer la dawa magique (et qui deviendra, plus tard, médecin à Cuba). On lui a intimé l’ordre de ne pas quitter le camarade Tatu d’une semelle. Son témoignage rejoint les descriptions qui ont été faites de l’Argentin dès l’époque de la Maestra : pas de galons sur sa chemise mais un respect général envers sa personne qui montre bien qu’il est le chef. Le regard est toujours perçant : « Il te regardait comme s’il voulait t’obliger à dire quelque chose. » Ensemble, dans la forêt humide, ils font des marches qui ressemblent à des escalades. Le soleil ne traverse pas le feuillage épais, il fait sombre et frais. A mi-pente, le Che s’arrête pour aspirer quelques bouffées de son aérosol. Devant la surprise du gamin, il lui explique les sournoiseries de l’asthme et pourquoi il ne faut pas céder à la panique de l’étouffement. Le sac qu’il porte est plus lourd qu’aucun autre parce qu’il est rempli de livres. A son cou pendent jumelles et altimètre, des papiers débordent de ses poches. Il a toujours son thermos d’eau bouillante pour se faire un maté amargo (amer), sa drogue. S’il y a du café, on le sert en premier, non par faveur particulière, il ne l’admet pas, mais parce qu’il est le seul à le prendre sans sucre. Le soir, toujours un peu insomniaque, il écrit, assis auprès du feu allumé au milieu de la case qu’il partage avec Dreke et Ilanga, ou bien il lit, au-delà de minuit, la biographie de Karl Marx par Mehring, en tirant sur sa pipe ; les havanes sont rares.
Sur les témoignages compilés par les trois auteurs du montage bâti à partir des extraits du journal du Che, le doute peut planer parfois, mais, en l’occurrence, une remarque vient donner sa touche d’authenticité au récit du professeur de swahili : « Il ne se lavait pas tous les jours. Ça, non ! On ne le voyait pas souvent descendre se baigner à la rivière. » Goût invétéré du Chancho pour la souille qu’on laissera le docteur Freud interpréter à sa guise.
Un mois à peine après son arrivée, forte crise de paludisme. « J’ai payé mon tribut au climat du Congo. » Il refuse tout antibiotique du fait de son allergie. Et, de surcroît, dit Zerquera, le toubib, « dans ce campement, tout là-haut, très boisé, il faisait un froid de canard ». A peine la fièvre commence-t-elle à tomber, à force de quinine, que Guevara se lève : un homme blessé dans une escarmouche a besoin d’être soigné. Rechute. Fièvre encore plus forte. « Je délirais. » Ce n’est pas Rimbaud au Harar mais, dans la poursuite de la Chimère, il y a, semble-t-il, la même volonté de dominer un corps qui ne doit jamais être un obstacle. Résultat : « Une étonnante faiblesse générale. Je n’avais plus le courage de manger. » Quand il entend, dans le groupe, quelqu’un émettre l’hypothèse de le faire repartir, il trouve la force de crier : « Je ne bougerai pas. Plutôt mourir ici ! »
Et puis, le 22 mai, visite inattendue. On vient l’informer qu’un ministre cubain l’attend en bas avec tout un groupe. C’est Osmany Cienfuegos, bras droit de Barbarroja, qui a obtenu, non sans mal, de Dar es-Salaam, la permission de venir voir comment les choses se passent. Chargé des actions internationalistes, il est accompagné d’un troisième contingent de trente-quatre Cubains. Les voilà plus de soixante déjà. D’autres vont suivre. Osmany met le Che au courant des mille rumeurs qui circulent à Cuba et dans le monde sur sa « disparition ». On prétend qu’il est parti au Vietnam, au Brésil, en Argentine, qu’il est en prison à Cuba, enfermé dans un hôpital psychiatrique à Mexico… Quand, le mois dernier, les Yankees ont envahi Saint-Domingue, craignant que cette moitié de l’île Hispaniola ne devienne une deuxième Cuba, on l’aurait même vu faire le coup de feu contre les Marines ! Son absence aux festivités du 1er mai a fait rebondir les supputations les plus folles, d’autant que Fidel, le 20 avril, assailli par des journalistes étrangers, leur a répondu : « Le comandante Guevara se trouve là où il sert le mieux la révolution4. » Cela étant, en général les nouvelles sont bonnes. A une exception de taille : « Pour moi, personnellement, il a apporté la nouvelle la plus triste de la guerre : ma mère était très malade et […] il fallait s’attendre au pire. » Osmany a quitté La Havane avant que la mort de Celia de la Serna ne soit connue à Cuba. « J’ai dû passer un mois dans cette triste incertitude », écrit le fils, qui, dans son texte, s’efforce de ne rien laisser paraître de sa désolation.
C’est Ricardo Rojo, devenu l’ami et le confident de Celia à Buenos Aires, qui racontera le mieux comment, le 10 mai, admise dans la clinique Stapler, dans l’élégant Barrio Norte de la capitale argentine, l’aristocrate déchue a été contrainte de déménager au bout de quelques jours, quand les propriétaires de l’établissement ont allégué que la mère d’un communiste aussi dangereux ne pouvait que porter atteinte à la réputation de leur clinique. Le 16 mai, Rojo obtient, de la nouvelle clinique, une communication téléphonique avec Aleida, à La Havane. Il passe le combiné à Celia qui insiste pour parler à son fils : « Je vais mourir. Je veux le voir. Il faut qu’il vienne aussitôt. » Et, sentant l’embarras de sa bru, elle dit à Rojo : « Il se passe quelque chose avec Ernesto5. » Le surlendemain, Aleida rappelle pour expliquer que… c’est difficile. Mais le cancer n’attend plus. Le 19 mai 1965, à l’âge de cinquante-huit ans, Celia de la Serna, la vaillante, s’éteint sans avoir revu son fils.
L’étonnant est que personne à Cuba n’informe aussitôt le Che de l’événement, ne serait-ce qu’à travers l’ambassade à Dar es-Salaam. Quelques semaines plus tard seulement, dans la forêt congolaise, Zerquera apprend la nouvelle en lisant une revue cubaine. Il demande au comandante de descendre au campement du bas. Pour Ernesto le coup est sévère, même s’il s’y attendait. Sa mère est morte sans avoir pris connaissance de la lettre d’adieux qu’il a laissée pour ses deux parents, et lui ne lira jamais la dernière lettre qu’elle lui a envoyée avant de mourir. Sa meilleure confidente, sa vraie complice est disparue.
Le voilà bien seul dans cet environnement lointain. « Il s’est assis sur mon hamac, se souviendra Zerquera. […] Il a commencé à parler de son enfance. Il voulait boire du thé. Je lui ai demandé de rester. Il n’a dit ni oui ni non. […] On a partagé le repas… Il était là et il chantait des tangos. » Chanter des tangos argentins au cœur de l’Afrique noire et en pareille circonstance peut paraître incongru. La réaction n’est pas absurde. Nul hymne funéraire ne se prête mieux à l’évocation de la mort d’une mère que le tango, « pensée triste » par essence. Même chanté faux, même sans le gémissement du bandonéon. Chez Guevara, le chant-profond d’une argentinité jamais niée resurgit soudain d’un âge ancien, soliloque de la douleur.
Avec l’arrivée de Mitoudidi, considéré comme le chef d’état-major de la guérilla congolaise, Tatu a eu l’espoir qu’il allait pouvoir rattraper le temps perdu, qu’en juin ils seraient enfin en mesure d’engager le combat. Espoir frustré. Mitoudidi tente, certes, d’imposer quelque discipline, il punit ceux qui s’enivrent, ne distribue d’armes qu’à ceux qui savent s’en servir, mais lui aussi se met à attendre l’arrivée annoncée de Kabila pour donner le signal du départ vers l’un des fronts. Or Kabila ne vient pas, trop occupé, paraît-il, par la visite en Tanzanie du Chinois Chou En-lai. Paradoxe de la situation : Guevara, naguère interlocuteur officiel du même Chou En-lai à Pékin, se morfond aujourd’hui dans une case perdue du Sud-Kivu congolais, clandestin et inactif. « Tous les matins c’était la même chanson, lit-on dans ses carnets. Kabila n’est pas arrivé aujourd’hui mais demain, sans faute, ou après-demain. » Le Che s’est battu à Cuba contre les ravages du mañana (demain) latino-américain. Il a tenté d’inculquer à tous ceux qui travaillaient avec lui les vertus de la ponctualité. Le voilà aux prises avec un mañana à la puissance 10, et il n’a d’autre recours que de s’y plier. Ce sont les règles du jeu. Laisser du temps au temps est une belle formule qui n’est pas faite pour lui. Ces atermoiements le rongent. Le paysage, autour, est superbe, il n’en voit plus la beauté. « Journées angoissantes, écrira-t-il, où l’angle formé par les deux collines qui mouraient dans le lac, ne laissant pour tout horizon que la petite étendue d’eau, […] me devenait odieux. »
Si encore il avait quelque bon partenaire aux échecs. Mais aucun n’a un niveau même moyen. « Pousser du bois » est pour lui une passion, son seul vice peut-être. La première fois qu’il a entendu parler de Cuba – il était encore tout gosse – ce fut parce que le maître Capablanca qui se produisait en Argentine était cubain. Plus tard, il a retrouvé le personnage lors de championnats organisés au ministère de l’Industrie pour donner au personnel et à la jeunesse le goût de ce jeu antique, venu de Perse, où s’exercent les meilleurs stratèges. Aleida, à La Havane, avait fini par comprendre que quelques-unes des longues soirées qui retenaient son illustre époux hors du foyer étaient consacrées aux échecs. Avant de partir pour le Congo, il avait fait la grimace en constatant que, dans la troupe, ceux qui savaient se servir d’un échiquier étaient rares. Pour corser le plaisir, il joue parfois de dos, à l’aveugle, dictant la position des pions qui doivent bouger. Une fois, il se fait battre par le camarade Dogna, et comme ce dernier rechigne à lui accorder sa revanche, il menace de… le tuer. En réalité, c’est le temps qu’il s’efforce de tuer. Est-il venu si loin pour jouer aux échecs ?
Guérillero sans guérilla, il enseigne le français, organise des cours de swahili, tente d’attraper quelques Congolais pour leur apprendre à tirer, à marcher, à porter des sacs à dos. Il enrage de constater que ces derniers, qui disposent d’armes excellentes, font un gaspillage insensé des munitions et refusent de porter la moindre charge, même quand il s’agit d’aller au campement du bas chercher de la nourriture. « Je ne suis pas un camion », répondent-ils, ou, pis encore : « Je ne suis pas un Cubain. » Sa conception de la stratégie, inspirée de l’expérience de la sierra, est celle d’attaquer sans répit l’ennemi. Les Congolais, au contraire, préfèrent, à ce qu’il voit, camper sur leurs positions. Ils ont installé des « barrages » (barreras), d’accès difficile, sur des collines et ils n’en bougent plus, « confiants dans la passivité de l’ennemi et comptant sur les paysans pour le ravitaillement ». Un mois et demi après son arrivée, l’opinion du Che est faite. Il écrit : « L’Armée populaire de libération se caractérisait comme une armée de parasites, elle ne travaillait pas, ne s’entraînait pas, ne combattait pas, exigeait des habitants qu’ils la ravitaillent et travaillent pour elle, parfois avec une dureté extrême. […] Si l’ordre des choses ne changeait pas, l’échec de la révolution congolaise était irrémédiable. »
Y a-t-il de sa part aveuglement d’Occidental imperméable aux spécificités du comportement local ? Guevara est un Blanc, certes. Issu du cône sud latino-américain très « européen », son mode de pensée, carré, détonnait déjà à Cuba, pénétrée de nonchalances africaines et de montres molles. Mais, pour lui, cette différence d’approche culturelle ne fait pas problème. Il se refuse à toute compassion suspecte à l’égard de l’Afrique, à toute vision doloriste du tiers-monde. Pas de « sanglot de l’homme blanc » en ce qui le concerne. Son explication marxiste du monde, définissant l’impérialisme comme le seul ennemi, suffit à lui donner bonne conscience. Il y a les exploiteurs et les autres. La couleur de la peau n’intervient pas dans cette séparation entre les bons et les méchants. Si la démarche des « frères » noirs lui paraît stupide ou condamnable, il le dit sans gêne aucune.
Carlos Moore, un exilé cubain d’origine jamaïcaine, a présenté à l’université Paris-VII, en 1983, une thèse de doctorat soutenant que le racisme antinoir n’a pas disparu à Cuba avec le castrisme. Et il rapporte une réflexion de Guevara, irrité par les questions « impertinentes et provocatrices » d’un groupe d’étudiants black des États-Unis invités à Cuba pour les festivités du 26 juillet 1963 : « Pourquoi n’enseignait-on pas, à Cuba, l’histoire des cultures et de la civilisation africaines dans les écoles ? Pourquoi si peu de Noirs dans les universités ? Pourquoi ?… Pourquoi ?…» Réponse sans appel du comandante : « Que voulez-vous dire par “histoire africaine” ? L’“histoire africaine” n’existe pas ! Les Cubains noirs n’ont pas plus de raison d’étudier l’“histoire africaine” que mes propres enfants d’étudier l’histoire de l’Argentine… Ce que les Noirs de Cuba ont besoin d’étudier, c’est le marxisme-léninisme… »6. Qu’au Congo le contingent cubain soit composé de Noirs est une modalité presque accessoire, acceptée par Cuba pour tromper l’adversaire. Le vrai combat se définit selon le camp dans lequel on se trouve. Il n’en démord pas. Quand Tatu s’intéresse aux mœurs locales, quand il écoute avec intérêt les explications d’Ilanga qu’il interroge sur la polygamie, les habitudes culinaires, les trois façons d’accommoder le manioc, les croyances fétichistes ou animistes, il ne le fait pas en étranger voyeur mais en frère d’armes curieux de mieux comprendre l’autre.
Cette tournure d’esprit a son importance car on se demande, au fond, si les déboires et les tribulations des Cubains au Congo ne proviennent pas d’un malentendu profond, culturel et politique, où s’opposent deux systèmes de pensée dissemblables. En venant aider un peuple qu’ils considèrent engagé dans une bataille anti-impérialiste urgente, les Cubains font preuve d’un internationalisme qui peut, qui doit alléger la pression exercée sur Cuba. Ils proposent une méthode qui leur a réussi : la guérilla de harcèlement. Les Congolais, du moins ceux de la « direction révolutionnaire » (qui refusent d’être confondus avec leurs troupes, considérées comme piétaille), se présentent d’abord comme des nationalistes pour qui la révolution n’est pas un bouleversement des structures sociales mais un moyen de parvenir à des positions de pouvoir, et à cet effet tous les moyens sont bons : s’appuyer sur les réflexes ethnicistes des populations ou bien recevoir quelques Cubains insolites dont ils n’ont pas vraiment demandé la présence mais qui, puisqu’ils y tiennent, ont le bon goût d’être pourvoyeurs d’armes, de vivres, de médicaments… « Contrairement à ce qu’on a raconté, je n’ai jamais été marxiste7 », affirme Laurent Kabila, refaisant surface en 1996 pour se proclamer chef de la rébellion au Zaïre.

Les défaillances de la potion magique
Au moment où Guevara commence à reprendre espoir en voyant Mitoudidi tenter de « mettre en place un début d’organisation dans ce chaos terrible qu’était la base de Kibamba », celui-ci se noie dans le lac, un jour de mauvais temps, à soixante mètres du rivage. « Nous avons perdu le seul homme efficace de cette guérilla », écrit le Che. Kabila se borne à envoyer ses condoléances. Il annonce, comme d’habitude, qu’il va venir sous peu et dépêche de Dar es-Salaam quelques délégués qui, après quelques jours au campement, s’empressent de déguerpir. Arrive un nouvel émissaire, un Rwandais, Léonard Mundandi, qui apporte un message important : Kabila donne enfin l’ordre de passer à l’action. Il s’agit d’attaquer la caserne de Bendera, dite « Front de Force », qui défend une centrale hydro-électrique à cinquante kilomètres de là. C’est Mundandi qui est chargé du commandement de l’opération, avec le renfort, demande-t-on, de cinquante Cubains du Che. Ces derniers accueillent la nouvelle avec soulagement, « d’autant, dira l’un d’eux, Mena, que, presque tous, nous avions eu peur qu’on nous demande de rentrer à Cuba […], Tatu en tête ».
Le sieur Tatu a des doutes sur l’efficacité du plan d’attaque, qu’il juge hâtif et sommaire – deux tentatives pour enlever la caserne ont déjà échoué. Il ne croit pas non plus à la fiabilité du commandant Mundandi. Celui-ci a fait d’abord bonne impression, il a parlé d’un stage qu’il avait fait en Chine. Mais, interrogé sur une attaque qu’il prétend avoir menée récemment, au bazooka, contre un camion de soldats ennemis, il est pris en flagrant délit d’affabulation et doit admettre, déconfit, qu’il n’était pas lui-même présent lors de l’accrochage. Le Rwandais en est vexé et le Che reconnaît que « comme l’exagération est la norme habituelle de la région, dire en toute franchise qu’un mensonge est un mensonge n’est pas la meilleure manière de lier des rapports d’amitié fraternelle avec quelqu’un ». Cette litote de Guevara nous donne peut-être la clé du drame que vont vivre les Cubains et leur comandante en terre africaine. La manière dont Mundandi perçoit la réalité, sa façon de raconter un événement en l’embellissant, en se donnant un beau rôle imaginaire, est en complet décalage avec la rigueur du Che, qui, à Cuba, répondait à un correspondant : « La première chose que doit faire un révolutionnaire qui écrit l’Histoire est de coller à la vérité comme un doigt à un gant8. » Mais la vérité d’un Rwandais est-elle celle d’un Argentin ? Débat d’ordre culturel, encore une fois.
Guevara dissimule mal son dépit de ne pas être autorisé à participer à l’opération. « Je dois me placer sous vos ordres de façon inconditionnelle », admet-il dans une lettre à Kabila, mais il ajoute : « Mon impatience est celle d’un homme d’action. » Aux quarante-trois Cubains qui se mettent en route – il n’y en aura pas cinquante car beaucoup sont malades – il explique : « Je ne peux pas y aller. Je n’en ai pas reçu l’ordre. » A Dreke, son second, il précise : « Imagine que j’y aille et qu’on nous expulse ? Après tout, ils sont chez eux… » Sa présence au Congo est encore secrète, le gouvernement tanzanien n’en sait toujours rien. Il insiste néanmoins : « Je sollicite une faveur – donnez-moi la permission d’aller à Front de Force, sans autre titre que celui de commissaire politique de mes camarades, sous les ordres du camarade Mundandi. » Kabila ne répond même pas.
Tandis que Cubains et Rwandais, plus quelques Congolais, font mouvement vers la caserne fortifiée, un quatrième groupe de trente-neuf Cubains, aussi noirs que les précédents, arrive à la base de Kibamba. Parmi eux, des gaillards dont on entendra parler : Harry Villegas, baptisé « Pombo » (parce qu’il est massif comme un éléphant), et Carlos Coello, surnommé « Tuma », vingt-cinq ans l’un et l’autre. Ce sont des « anciens » de la colonne du Che. Tuma a été longtemps son garde du corps. Castro leur a demandé de veiller à la sécurité de Guevara. Tous ont pris des chemins différents. Certains ont transité par Alger, où Jorge Serguera, Papito, est encore ambassadeur mais plus pour longtemps. Il a mis discrètement en garde Ben Bella contre les manœuvres de Boumediene, chef des forces armées. Et son pronostic vient de se vérifier. Le 19 juin 1965, Ben Bella est renversé. Pour Cuba, qui avait fait du chef d’État algérien l’un des pivots de sa stratégie africaine, ce n’est pas une bonne chose. Boumediene ne manifestera pas, de loin, la même sympathie à l’égard de La Havane. Papito est aussitôt envoyé ouvrir une ambassade de Cuba à Brazzaville, capitale de l’ancien Congo français, où lui et le Che avaient été reçus en début d’année par le président Massemba-Débat. Vont y affluer plus d’une centaine de Cubains, prêts à voler au secours de ceux qui sont déjà installés, incognito, sur les rives congolaises du lac Tanganyika. « L’ambassade de Brazzaville ressemblait à une caserne. Il y avait des hommes, des armes, des munitions partout », se remémore Élisabeth Lagache, une Française découverte à Alger par Serguera9. Ils se sont plu et vivent ensemble depuis lors. Ce qui abrégera la carrière de notre ambassadeur, le régime n’appréciant guère qu’on épouse des étrangères quand on est détenteur d’informations confidentielles.
A peine débarqués à Kibamba, les nouveaux arrivants reçoivent leur baptême du feu. Huit avions les arrosent d’un napalm qui explose en l’air et bombardent les bateaux qui les ont transportés, faisant sauter l’un d’eux. « Il y a eu des morts parmi les Congolais », signale le chef du groupe des Cubains, Erasmo Videaux. La montée au « campement du haut » sur le Luluabourg, appelé « la base », est exténuante. « Végétation très dense, temps frais. Il a fallu mettre les vestes. » Sur l’oppidum, plusieurs cases pouvant recevoir de cinq à dix personnes. Au centre, celle de Tatu. Quand Videaux se met au garde-à-vous devant le Che, celui-ci le libère d’un protocole qui n’est plus de mise. « Nous l’avons trouvé assis sur un petit banc en rotin, à l’intérieur de la case […]. Il avait le même genre de vêtements caractéristiques mais pas d’étoile à son béret. » L’image, toute simple, fait rêver. Dans quelle réflexion le Che, hyperactif, est-il plongé, assis sur son banc, au milieu de sa case ?… Videaux apporte les commissions demandées : des livres, des médicaments, deux mitraillettes personnelles, ainsi que quelques cigares immenses, longs d’une quarantaine de centimètres. A quoi Fidel a ajouté, en cadeau, une montre Rolex. Depuis la sierra Maestra s’est instauré entre « combattants historiques » le fétichisme du bracelet-montre que l’on s’offre en signe de reconnaissance.
L’attaque de Front de Force sera la plus importante des rares opérations militaires auxquelles les Cubains sont invités à participer. C’est un désastre total – riche d’enseignements. En principe, les assaillants sont plus de cent cinquante, essentiellement des Rwandais vêtus d’uniformes chinois et bien armés : bazookas, mitrailleuses à trépied et même un canon chinois de 75. Mais « en principe » seulement, car, avant même que ne commence le combat, rapporte Dreke, « un groupe de vingt-cinq à trente Rwandais a fait savoir qu’ils n’iraient pas. Zacharie, leur capitaine, leur a fait ôter leurs uniformes, il a distribué des gifles et les a laissés en caleçons !…» L’idée n’est pas de s’emparer de la caserne, ceinturée de barbelés et de tranchées, et gardée par un bataillon entier de cinq cents à sept cents hommes. Trop gros morceau. Mais d’obliger ses occupants à en sortir pour leur tendre des embuscades (mal préparées). Échec absolu. Même l’effet de surprise ne joue pas. Un coup de feu que laisse échapper un Rwandais au petit matin suffit pour affoler quelques membres de la troupe, qui s’empressent de disparaître, et met la caserne en alerte. Au feu continu déclenché par les rebelles répondent mortiers et artillerie. « Mais il n’y avait que les Cubains qui tiraient, raconte Dreke. Les Rwandais, qui ne savaient pas tirer en rafales courtes, laissaient le doigt sur la détente et vidaient d’un coup leurs chargeurs. » Après quoi, selon le récit des Cubains, ils s’enfuient, abandonnant armes, matériel, blessés et tués. « Bien sûr, conclut Dreke, un bruit de calibre 30 à 50 au cœur de la forêt obscure, avec du brouillard et des animaux qui courent épouvantés, c’est impressionnant. […] Mais nous avons été déçus. Nous attendions mieux d’eux. » Même scénario lamentable dans l’embuscade, tendue au mauvais endroit – « les piégeurs se trouvaient piégés » – faute d’une élémentaire synchronisation. Au total, vingt-deux morts dont quatre Cubains et une soixantaine de blessés. « Débandade complète », résume Tatu.
Au début, dit le sergent Torres, le Che n’arrivait pas à croire que ces gens-là ne voulaient pas se battre. Et puis, mis au courant du fiasco, il affiche une sérénité qui étonne : « Sa réaction a surpris tous ceux qui le connaissaient » (Dreke). Dans ses carnets, Guevara ne peut s’empêcher d’ironiser sur les défaillances de la dawa magique et sur l’inefficacité du sorcier qui « a passé un mauvais quart d’heure ; il a été remplacé ». Ce qui indigne le Che, c’est l’abandon ignominieux des blessés et des armes, et la terreur panique des fuyards. « Souvent, ajoute-t-il, c’étaient les officiers qui donnaient le mauvais exemple, en particulier les commissaires politiques, l’une des plaies de l’Armée de libération. » Le commandant Tatu ignore encore que, en dépit des précautions, le combat va révéler ce que l’on voulait cacher : la présence des Cubains dans l’affaire. Ces derniers ont pris soin de ne garder aucun document sur eux mais dans un sac perdu a été oublié un journal de bord et sur le caleçon de l’un des tués figure aussi la mention made in Cuba…
« Le Che avait toujours été un ardent défenseur des Africains, dit Dreke. Il essayait toujours d’expliquer leurs faiblesses. » Néanmoins, quand il dresse le bilan de la déroute, il ne peut que reconnaître : « Forte démoralisation parmi les Congolais et les Rwandais mais également grand accablement chez les Cubains. » Pourtant, chez Mundandi, le Rwandais, est-ce aveuglement sincère ou vision déformée de la réalité ? Il envoie à Tatu « une longue lettre qui regorgeait d’histoires héroïques […]. Ces lettres, écrit Guevara, n’étaient que le début de la décomposition qui allait, par la suite, s’emparer de toute l’Armée de libération, entraînant avec elle les troupes cubaines ». Phénomène grave, en effet. Certains Cubains abandonnent, lâchent prise, acceptent d’être rejetés dans la catégorie infamante des rajados (le terme, issu du langage populaire argentin, désigne les « dégonflés », ceux qui « se tirent », qui demandent à rentrer). Parmi eux, trois médecins qui ont participé aux combats. Mais, honte suprême et symptôme inquiétant, Sitaini, dit « el Chino », l’assistant personnel du Che, grognard aux traits asiatiques qui ne l’a pas quitté depuis la sierra Maestra, veut lui aussi s’en aller. Il ne supporte plus ce chaos et, de surcroît, souffre d’une hernie. « Qui aurait pu imaginer el Chino osant dire au Che qu’il repartait ? » s’exclame Dreke, soulignant combien Guevara en impose, mais révélant du même coup que le prestige de Tatu commence à se déliter dans l’humidité de la forêt du Sud-Kivu.
Le Che avouera avoir été d’humeur sombre et pessimiste tous ces jours-là. Devant ses hommes, il n’en laisse rien paraître : « Il nous a dit, rapporte Videaux, que nous resterions [au Congo] de trois à cinq ans, que la victoire était quasiment assurée [!] et que plus vite nous commencerions la guerre, plus vite nous la gagnerions. » Admirable volontarisme qui réfute toute idée de démission et considère l’échec de Front de Force comme une péripétie malheureuse qui sera surmontée au cours de la « vraie » guerre, qu’il prévoit longue et éprouvante. Pour accentuer le côté irréversible de la situation, il envoie à Rivalta l’ordre d’informer le gouvernement tanzanien de sa présence au Congo, en priant ledit gouvernement d’excuser la méthode employée, celle du fait accompli, qui n’engage aucunement la responsabilité de Cuba.

Moi, fou de rage ; eux, écroulés de rire
Enfin arriva Kabila… Le 7 juillet, flanqué de Massengho, son chef d’état-major, et de son ministre des Relations extérieures – on ne lésine pas sur les titres –, accompagné d’accortes mulâtresses guinéennes et de quelques caisses de whisky, l’insaisissable et fuyant Laurent-Désiré Kabila vient observer la marche de la révolution congolaise. Et, soudain, du récit même que Guevara fera de cette visite se dégage une évidence. Perché sur son pic Turquino congolais, en dépit de ses louables efforts, le Che n’a jusqu’ici rien compris au monde dans lequel il est plongé. Ernesto Guevara ne comprend pas le continent noir. Pas plus que Tintin, Tatu, cartésien rigide quoi qu’il en ait, n’entend goutte à la pensée magique, aux raisonnements en spirale et aux hyperboles argumentaires de ses interlocuteurs africains. Mais y a-t-il seulement interlocuteurs ? Le mot implique l’existence de deux locuteurs. Or lui ne peut communiquer qu’en français avec quelques rares partenaires qui répercutent le message en swahili à un troisième larron, lequel traduit à son tour dans le langage de l’ethnie, s’il le connaît.
Quand, un jour, indigné une fois de plus par des Congolais qu’il voit déserter, le commandant Tatu attrape un de ces coups de sang qui, d’ordinaire, sèment la terreur chez les Cubains, il racontera lui-même « l’impuissance provoquée par le manque de communication directe. […] La déformation de la traduction, et peut-être la couleur de la peau, annulait tout. […] Je me suis adressé à eux, en français, fou de rage ; avec mon pauvre vocabulaire, je leur disais les choses les plus terribles que je pouvais trouver, au comble de la fureur. Et pendant que le traducteur leur assenait ma colère en swahili, ils me regardaient tous, écroulés de rire, avec une ingénuité déconcertante ». Le ridicule fait s’effondrer l’image du militant macho. Deux cultures s’expriment là, face à face.
Mais le langage n’est pas le seul obstacle. Ce qui désarçonne Guevara, ce sont les comportements qui échappent à sa logique, l’entrecroisement des conflits tribaux et ethniques qui, plus ou moins écrasés sous la férule du colonisateur, se sont réveillés, les gifles et les coups de pied au cul pour se faire obéir, les sévices pour punir les récalcitrants, le respect exagéré attribué encore à l’homme blanc considéré comme supérieur et redoutable. Nasser l’avait mis en garde : le fait qu’il a la peau blanche le ferait considérer comme un étranger, bien qu’il ne fût pas Tarzan. « Cette histoire de Blancs venant lutter avec nous, je n’arrivais pas à la comprendre », avouera un Congolais, Tunjiba, avec qui Tatu a un bref dialogue à trois voix grâce à Ilanga. « Nous ne savions pas très bien pourquoi nous nous battions. Nous ne pensions pas libérer notre pays mais nous battre contre les Blancs. » Au fond, ce que personne n’a expliqué au Che, ce qu’il lui faut apprendre à déchiffrer tout seul, avec humilité et patience, ce sont les grilles de lecture des mentalités.
Lorsque Kabila, tant attendu, daigne enfin apparaître, le Che est fasciné par l’aisance avec laquelle le politicien retors, rompu à ces jeux, reprend en main une situation qui, jusque-là, lui a échappé, à lui, Blanc venu d’une autre planète. Un meeting est organisé en quelques instants. Le Che ne cache pas son émerveillement : « Cela s’est révélé vraiment intéressant. Kabila a montré qu’il connaissait la mentalité de ses hommes. Vif et agréable, il a expliqué en swahili les tenants et les aboutissants de la réunion du Caire. Il a fait parler les paysans, a donné des réponses rapides qui satisfaisaient les gens. Tout s’est terminé par une fête… » Du coup, le campement se remet à fonctionner. On réorganise la défense. A toute vitesse, soixante hommes sont rassemblés pour creuser des tranchées, apprendre à tirer grâce à trois instructeurs cubains… Guevara renouvelle sa supplique : « J’ai répété ma vieille rengaine, je veux aller au front. » Kabila continue à éluder et, quant à informer le gouvernement tanzanien de la présence du commandant cubain, il s’y refuse net. Et puis, sans crier gare, au prétexte de ne pas laisser son associé et rival Soumialot, dont il dit pis que pendre, profiter de la situation, il repart presque en cachette, au bout de cinq jours, oubliant de prendre congé.
Le camp retombe dans son apathie. Constat amer du Che : « Les soldats chargés des tranchées ont déclaré qu’ils n’allaient pas travailler puisque le chef était parti. » (Cette question des tranchées a, d’ailleurs, toujours été un casse-tête car, par superstition, les Congolais refusent de se mettre dans des trous creusés par eux-mêmes.)
Les Cubains commencent à être pris de découragement. Ils sont déjà plus d’une centaine, répartis en quatre campements, qu’on appelle des « fronts », dans un rayon de cinquante à soixante kilomètres, de façon à « coller » à leurs partenaires africains. Les quatre morts cubains de l’attaque ratée de Front de Force ont affecté le moral de l’ensemble du contingent. L’envie de rentrer devient contagieuse. Arc-bouté sur son désir de guerre, Guevara refuse encore d’admettre l’absurdité d’une situation que ses hommes perçoivent, au fond, avec plus de lucidité que lui-même. Sarcastique, il attribue leurs réactions aux « conditions actuelles de la révolution à Cuba ». « D’ailleurs, dit-il, le contraire eût été étonnant. Quelques années de vie facile changent les individus, sans compter que, la grande majorité, c’est la révolution qui les a faits révolutionnaires. »
Pour ne pas rester sur le goût âcre de la défaite, Guevara envoie Dreke et ses Cubains essayer d’entraîner les Rwandais à tendre des embuscades sur la route d’Albertville. Une fois de plus, ceux-ci s’enfuient au premier coup de feu. La guérilla prend une allure d’attaque de la diligence. Conduit par Martínez Tamayo (Papi), un groupe de cinquante combattants – vingt-cinq Cubains, vingt-cinq Rwandais – parvient à arraisonner un camion chargé de nourriture, cigarettes et boissons. Les cinq soldats (noirs) sont massacrés mais les Rwandais, qui ont tiré « en courant vers l’arrière », reviennent très vite pour s’offrir une saoulerie monumentale, sous le regard consterné des Cubains à qui il est interdit de boire. Le Che, mis au fait, rectifie son pronostic : « Cinq ans constituent un délai très optimiste pour la victoire de la révolution congolaise. »
Autre manière de combattre l’oisiveté et la mauvaise ambiance que fait régner le petit groupe des « dégonflés » : la marche. Le premier jour un kilomètre, le lendemain deux, le surlendemain trois… Les marcheurs découvrent peu à peu une parcelle d’Afrique exotique : « Nous rencontrions beaucoup d’animaux, dira Videaux, pas des lions parce qu’ils sentent l’homme […] mais des éléphants, des singes. L’humidité était terrible pour l’asthme de Tatu. […] Mais cela ne l’immobilisait qu’un court instant : un coup d’aérosol, deux petits piments – il y en avait beaucoup dans le coin –, une gorgée de thé chaud et une pause pour regarder le ciel. » Dans le campement, Guevara raidit la discipline de façon féroce : trois jours sans manger pour le cuisinier qui s’est servi le premier, six ou huit heures de garde d’affilée pour tel autre ; un troisième sera envoyé participer à une embuscade mais sans arme… Dariel Alarcón raconte qu’un Cubain ayant enfreint la règle de ne jamais coucher avec une Congolaise est condamné à l’épouser et à retourner à Cuba avec elle. Comme il est déjà marié, il donne quelque argent à la femme pour qu’elle regagne son village. Tatu la fait ramener au campement, insistant sur la punition. L’homme se fait alors sauter la cervelle10 !
Cubains, Rwandais et Congolais vivent côte à côte, « ensemble mais pas mélangés » (« juntos pero no revueltos »). Ainsi, chacun s’occupe de sa popote. Ceux des Cubains qui commencent un peu à se débrouiller en swahili vont acheter des victuailles aux paysans qui n’ont pas fui la région. Ils ont appris à se plier au rituel des salamalecs, élément codé d’une civilisation où la palabre et la mesure du temps participent d’un rythme de vie différent. « En swahili, dire bonjour prenait du temps, racontera le nommé Herrera. Cinq minutes pour : “Vous avez bien dormi ? Ça va ? Comment va la famille ? Vous allez où ?” etc.» Ainsi la vie va son cours et, malgré son ardeur, Guevara doit accepter que passent les semaines sans que l’impérialisme soit affecté le moins du monde par quelques escarmouches sporadiques dans un Sud-Kivu bien marginal. Détail anecdotique, le docteur Tatu a adopté un petit chien. Depuis tout gosse, dans son enfance cordobaise, Ernesto aime les chiens. Il en a eu deux, successivement, dans la sierra Maestra (et il a raconté, dans un récit sobre, assez émouvant, comment, pour empêcher que les jappements du chiot ne dénoncent les guérilleros poursuivis par les gardes de Batista, il avait fallu étrangler l’animal en silence11). Au ministère de l’Industrie, le chien mal élevé, qui assistait aux réunions avec le commandant-ministre, s’appelait Muralla. Cette fois, la mascotte du señor Tatu, ce n’est pas Milou ni Idefix mais Simba, ce qui veut dire « Lion » – c’est le nom que s’attribuent les combattants autochtones, quand ils ne s’enfuient pas.
Lorsque les chefs des zones rebelles organisent une réunion et qu’ils refusent, une fois de plus, de permettre à Guevara de prendre part au combat, une idée perfide se glisse dans la réflexion de l’Argentin ; il se demande si la vraie raison de ce refus n’est pas de vouloir éviter un contre-exemple fâcheux : « Le fait que le chef des Cubains participe à la lutte sur le front alors que les responsables congolais n’y étaient pas pouvait créer de nouveaux motifs de critique. » Seule concession : on lui permet d’aller faire quelques reconnaissances. Il va pouvoir enfin sortir de sa prison sans barreaux. Mais, en juillet, son bilan est morose : « Je me sens plus dans la peau d’un étudiant boursier que dans celle d’un combattant. » En réalité, dès le début, toute cette affaire congolaise ressemble plutôt à un mauvais jeu scout, avec pistes brouillées et noms-totems pour chacun, qu’à une vraie guerre de libération. Mais l’ambiance continue à n’être pas bonne parmi les Cubains, qui, eux, ne sont pas des boy-scouts, qui murmurent, raillent la couardise des autochtones et ne leur ménagent pas leurs brocards.
Pour mettre les choses au point, le 12 août, le Che adresse à ses hommes un Message aux combattants qu’il leur demande de lire, discuter et brûler ensuite. Son appel à mieux comprendre l’autre se transforme en un réquisitoire contre les camarades africains. Bien sûr, il invoque la « modestie révolutionnaire qui doit guider notre travail politique » ; il rappelle que « notre mission est d’aider à gagner la guerre » et demande de « donner l’exemple de notre différence sans nous attirer l’hostilité des cadres ». Mais avec le franc-parler qui le caractérise, le tableau que Guevara présente de la situation est d’une vérité impitoyable : « Les chefs du Mouvement passent le plus clair de leur temps en dehors du territoire. […] Le travail d’organisation est quasiment inexistant, vu que les cadres moyens ne travaillent pas, ne savent d’ailleurs pas travailler et que personne ne leur fait confiance. […] L’indiscipline et l’absence d’esprit de sacrifice sont le trait marquant de tous les guérilleros. Pas question, évidemment, de gagner une guerre avec des troupes pareilles. » Dur, dur.
Et pourtant, même s’il se rend compte que lui-même, Fidel et d’autres ont été bernés par les beaux discours « révolutionnaires » des dirigeants congolais, il ne peut être question de condamner la pertinence de l’engagement de Cuba dans ce conflit. Ne reste donc que la fuite en avant. Quatre mois après avoir tourné en rond, n’y tenant plus, le Che enfreint toutes les consignes et part pour le « front » où, le 21 août, l’accueillent « ses » Cubains qui tentent de préparer, avec les Rwandais, une nouvelle attaque de la caserne de Front de Force. « Je me sentais un peu comme un délinquant en fuite, écrira Guevara, mais j’étais décidé à ne pas rentrer à la base avant longtemps. » Il assume sa « désobéissance » : « Si Kabila veut me voir, il lui faudra pousser jusqu’ici. Moi, je n’y retourne pas. » Les Cubains sont ravis, mais Dreke est inquiet et Zacharie, le chef rwandais, rit jaune, qui voit que le commandement lui échappe.
Guevara, lui, note que sa « bourse d’études » est enfin achevée. Il décide que les Congolais ont le devoir de participer aux combats et se rend dans leur zone pour les convaincre que « ce sont eux, après tout, qui sont censés libérer le Congo ». Accueil mitigé. Sur ces entrefaites arrive un groupe d’étudiants congolais entraînés en Chine et en Bulgarie, qui commencent par réclamer quinze jours de vacances, « durée qui allait se révéler extensible ». Le Che ne dissimule pas l’opinion négative qu’il a de ces fils de caciques qui parlent français : ils ont tiré ce qu’il y a de pire dans la culture européenne et semblent n’avoir d’autre ambition que de faire partie de la future privilégiature. « Ils ne pouvaient pas prendre de risques au combat, ironisera-t-il. Ils arrivaient avec un vernis superficiel de marxisme, imbus de leur importance de “cadres”, et avec un énorme désir de commandement, voire de conspiration. » Le modèle perdure…
Les combattants congolais étant ainsi quasi inopérants, il n’est pas envisageable de compter sur eux pour mener des opérations d’envergure. D’où repli modeste sur la technique éprouvée de l’embuscade. En l’occurrence, cette stratégie se transforme en l’attente interminable de camions qui n’arrivent jamais. Tatu a même le temps d’aller faire un aller-retour au bord du lac pour aller recevoir deux officiers cubains, Emilio Aragonés et Oscar Fernández Mell. Ce dernier, capitaine de l’armée rebelle et médecin, a été convoqué par Guevara. Ils se connaissent bien. Mais qu’un personnage devenu aussi important que le gros Aragonés, vieille connaissance, se soit déplacé lui aussi le laisse perplexe : « Je n’arrivais pas à concevoir que le secrétaire à l’organisation du parti abandonne son poste pour faire le voyage. » Serait-ce pour le prier de rentrer ? Ou bien est-il chargé de veiller à ce que nulle bavure ne se produise qui puisse troubler la politique de coexistence pacifique des camarades soviétiques ?
Et puis, le 11 septembre, un convoi de plusieurs camions approche enfin, transportant son lot de marihuana et la paie d’une garnison. La consigne est de ne tirer qu’après avoir laissé passer quatre ou cinq véhicules. Consigne non respectée. Un Rwandais tire au bazooka sur le deuxième camion. Qu’il rate. Fusillade générale. Les gardes déboulent des camions – ce sont des Blancs – et se déploient, tandis que, scénario désormais classique, « les Congolais s’enfuyaient en courant ». Malgré la douzaine de tués dans les rangs des mercenaires de Tshombé et quelques fusils récupérés, c’est un nouvel échec. Dans l’action, Guevara a révélé à quel point son désir de guerre est intense. Au lieu de demeurer, comme c’est la règle, à son poste de commandement, là où tous le cherchent et demandent des instructions, il n’a pas pu résister à une frénésie de l’action, plus forte que tous les principes. Il y a quatre mois qu’il attendait ce moment. Ou plutôt, il y a plus de cinq ans. Depuis l’entrée des guérilleros à La Havane en 1959, il n’a plus fait le coup de feu – Playa Giron et la crise des fusées ne lui ayant offert aucune occasion d’appuyer sur la détente. Emporté par son impatience, il s’est donc lancé dans la bataille, son fusil-mitrailleur au poing, restant seul à tirer quand les autres se replient. Quand Dreke, chargé de sa sécurité, se permet de le lui reprocher, lui, si porté sur la discipline, a cette réponse inattendue : « Il faut bien violer quelque chose de temps en temps. »
Tirant parti de sa nouvelle liberté de mouvement, il parcourt la région, va se rendre compte en personne de l’état des forces, parle avec les responsables. Il parvient jusqu’à la bourgade de Fizi, « le plus important village que j’ai connu au Congo », y trouve un « colonel » Lambert et un « général » Maulana qui se détestent parce que issus de tribus hostiles ; mais ils nourrissent une aversion commune contre Massengho et Kabila, qui n’ont équipé et mis en disposition de combat que les zones tribales de leur préférence. Des hommes en armes ne sont pas des soldats, a répété Guevara. Posséder un fusil apparaît plus comme un signe de prestige que comme un instrument de combat. A Fizi, le Che assiste à ce qu’il appelle un « show ». On retrouve, sous un regard occidental, des images de bande dessinée. « Le général Maulana s’est mis en tenue de combat qui consistait en un casque de moto recouvert d’une peau de léopard. » Puis parade militaire « à l’européenne », couronnée par un discours. « Là, le ridicule atteint une dimension chaplinesque : j’avais l’impression de voir un mauvais film comique ennuyeux ; tandis que les chefs lançaient des cris, tapaient violemment par terre et effectuaient de redoutables demi-tours, les pauvres soldats allaient et venaient, […] faisaient leurs manœuvres. » Dans les villages qu’il traverse, Tatu-Tintin observe des soldats avec leur arme en bandoulière mais « sans le moindre signe de discipline, d’envie de se battre, d’organisation ». Quant aux chefs, ils sont installés chez eux ou dans une maison amie, « en général bien imbibés ». Comment gagner une guerre avec une humanité aussi peu motivée ? Plus tard, relisant ses notes, Guevara écrira : « Le projet de constituer une armée était en train de se dissoudre entre nos mains. Mais imprégné de je ne sais quel optimisme aveugle, je n’étais pas capable de le voir. »

Un enterrement politique
Pendant que Guevara s’évertue à former sur le tas de nouvelles recrues congolaises en situation réelle de combat – tentative qui fera, elle aussi, long feu, Soumialot et quelques-uns de ses amis du Conseil révolutionnaire s’offrent une nouvelle tournée internationale, avec escales à Pékin et Moscou, pour faire monter les enchères. Objectif : récolter de l’argent, et accessoirement des armes et des hommes. Les batailles qu’ils décrivent, les succès et les victoires à venir sont d’autant plus mirifiques qu’ils ignorent tout de la vérité du « terrain ». En dépit des mises en garde de l’ambassadeur Rivalta et du Che lui-même, qui enjoignent au gouvernement cubain d’être très prudent et de ne pas recevoir ces fantoches, Soumialot réussit à arracher à La Havane cent mille dollars et la promesse d’envoyer cinquante médecins. Le ministre cubain de la Santé, José Ramón Machado, est dépêché au préalable pour vérifier l’état des besoins. Il arrive, accompagné d’un officier des services de renseignement, Ulises Estrada, un mulâtre ; mais il est surtout porteur d’une lettre de Castro pour Guevara dont le message est de ne pas se laisser décourager. Machado repartira avec une réponse du Che, fort argumentée, où perce quelque irritation.
Non seulement je ne suis ni pessimiste ni découragé, se défend Guevara, qui a le sentiment qu’on ne mesure pas bien le côté particulier de la situation, mais ici, « selon mon entourage, j’ai perdu ma réputation d’individu objectif à force de garder un optimisme sans fondement. Si je n’étais pas là, ce beau rêve se serait désintégré en un chaos général ».
Ce qui le désespère, il le souligne, c’est le laxisme de ceux qui, à La Havane, au nom de l’internationalisme prolétarien, ont accepté de donner de l’argent à Soumialot et à sa bande. Guevara est un parcimonieux, c’est connu. Il ne dissimule pas qu’il est plutôt avare, surtout s’il s’agit des deniers de la révolution. Le voilà presque dans un cas de figure analogue à celui des pays socialistes auxquels il reprochait de manquer de générosité révolutionnaire à l’égard des pays en lutte pour leur libération. On trouve toujours plus pauvre que soi. Mais ici la libération semble être encore si lointaine qu’il convient d’éviter tout gaspillage. Il a calculé – « et cela me faisait mal » – qu’il faudrait environ cinq mille dollars par mois pour ravitailler l’un des fronts où il compte former une colonne mixte sous son commandement direct. « Et j’apprends maintenant que les touristes ont reçu vingt fois plus pour mener la belle vie dans les capitales du monde entier ! Il n’en arrivera pas un sou sur le front […] Soumialot et ses camarades vous ont vendu du vent. »
Quant aux effectifs cubains du Congo, le Che peut bien noter dans ses carnets personnels que la discipline laisse parfois à désirer ; s’adressant à Castro, il n’en affirme pas moins que, dans leur majorité, les gars sélectionnés sont de bons soldats. « Mais ce ne sont pas des bons qu’il faut ici, ajoute-t-il, ce sont des surhommes. » Et il résume la vanité de l’entreprise congolaise dans une formule rude mais franche : « Nous ne pouvons pas libérer tout seuls un pays qui ne veut pas se battre. Il faut créer cet esprit de combat et partir à la recherche des soldats avec la lanterne de Diogène et la patience de Job. Ce qui tient de la mission impossible, vu la merde ambiante. »
Cela étant, il refuse d’admettre que tout est perdu et imagine encore qu’il va pouvoir former, malgré tout, un noyau discipliné d’autochtones résolus à mener une guerre de guérilla avec un encadrement cubain. Malgré son obstination à rester optimiste, on devine combien cet acharnement à recommencer sans cesse une entreprise qui s’effrite peut être épuisant. D’autant que s’y ajoutent les maladies endémiques. Au paludisme, déjà débilitant, ont succédé les gastro-entérites. Guevara n’y échappe pas plus que ses camarades. Les diarrhées durent plus d’un mois. Rien n’est plus éprouvant. Il se vide littéralement et maigrit de plus de vingt kilos ! Dans son journal de campagne, il note avec une trivialité de carabin : « Plus de trente défécations en vingt-quatre heures » ; après quoi il perd le compte. Mais c’est en pareille circonstance que cette volonté « polie avec délectation d’artiste » lui permet de rester cramponné à sa guerre.
Pendant que notre héros se bat à la fois contre les bactéries intestinales et la passivité des autochtones, les fantaisies les plus échevelées continuent à agiter les rédactions des médias de la planète. La CIA le cherche partout et soutient qu’il n’a pas quitté Cuba. Mais elle lance aussi mille fausses histoires pour tenter d’attraper une bribe de vrai par où retrouver sa trace. L’hypothèse la plus répandue est celle de sa mort et de son enterrement dans une fosse commune lors de l’invasion de Saint-Domingue par les troupes yankees. Mais on l’aurait vu aussi aux quatre coins de la terre. Certains disent qu’il est conseiller militaire du Vietcong. D’autres qu’il aurait été fait prisonnier au Cuzco. L’Agence France-Presse fait état d’une rumeur selon laquelle il aurait échangé des coups de feu non plus avec Dorticos mais avec Fidel Castro soi-même. Les journaux reprennent en boucle ces « nouvelles », remplaçant en cours de route un conditionnel prudent par l’indicatif péremptoire. Un document apocryphe assez bizarre a aussi commencé à circuler à Cuba, un Memorandum R dont le romancier mexicain Taibo II et ses amis reproduisent quelques paragraphes cités par un nommé Hetman. Y sont repris les reproches formulés jusque-là en demi-teinte par la vieille garde des communistes du PSP – tel Anibal Escalante, rentré de Prague après sa mésaventure de 1962 et toujours lié à Moscou. On y lit que, après avoir introduit le désordre dans l’économie cubaine, la soif personnelle d’aventure de Guevara a constitué une menace pour la politique nationale et internationale. On y regrette aussi que les idées du ministre disparu aient été orientées vers les « hyper-intellectuels français » plutôt que vers les experts socialistes, etc. Fadaises vipérines. Dans un pareil contexte, Castro est, plus que jamais, assailli par les journalistes. Tous posent la même question : « Où est-il ? Qu’en avez-vous fait ? »
Le Lider tente-t-il de faire que se relâche la pression ou obéit-il à un dessein plus machiavélique ? Le 3 octobre 1965, à La Havane, ouvrant, devant les caméras de télévision, la conférence au cours de laquelle va être présenté le Comité central du nouveau Parti communiste de Cuba (qui succède au PURSC), Castro signale qu’il manque à cette cérémonie quelqu’un qui possède « tous les mérites et toutes les vertus nécessaires ». Et, dans un silence tendu, il lit les feuillets dactylographiés de la lettre d’adieux que Guevara lui a adressée, manuscrite, avant son départ : « L’heure est venue de nous séparer. […] Je libère Cuba de toute responsabilité. […] Ma dernière pensée sera pour ce peuple et particulièrement pour toi… » L’effet de cette lettre est énorme, bien qu’elle ne fasse que lever un coin du voile sur une histoire qui garde encore son mystère. Les journaux du monde entier glosent de plus belle. (Rares sont ceux qui remarquent, à la tribune, la présence du Marocain Mehdi Ben Barka, chargé d’organiser la Conférence tricontinentale qui doit s’ouvrir en janvier 1966 à La Havane. Mais tous observent avec attention que, assise non loin de Fidel, Aleida March, l’épouse de Guevara – on ne dit pas « la veuve » –, est vêtue de noir. A Paris, Le Monde, toujours austère, consacre à la nouvelle une partie de sa une. A Cuba, le musicien Carlos Puebla compose aussitôt, sur un rythme de guajira, une chanson d’adieu poignante, très belle, lancinante, Hasta siempre, qui deviendra l’hymne populaire au commandant disparu : « Nous avons appris à t’aimer,/[…] Ici demeure la claire,/L’intime transparence/De ta chère présence. » De La Havane, le 10 octobre, Michèle Firk, autre militante communiste française fascinée par la révolution cubaine, écrit à son amie, à Paris, la camarade Jeannette Pienkny : « Ma douce, tout le monde pleure en lisant la lettre du Che […]. J’en ai parlé avec Michel Gutelman et Bettelheim qui pensent, comme moi, qu’il s’agit de la meilleure sortie possible, la plus belle, due cependant à des désaccords politiques12…»
Cette lettre, à l’évidence, devait avoir un caractère posthume ; elle n’était pas destinée à être rendue publique du vivant de Guevara. En déclarant qu’il renonçait à la nationalité cubaine, qu’il se dépouillait de toute charge et fonction officielle, en affirmant qu’il considérait avoir accompli « la part de [s] on devoir qui [l] e liait à la révolution », en prenant congé enfin du pays qui l’avait accueilli, le Che arrangeait, certes, les affaires de Cuba, en particulier les relations de Castro avec Moscou, mais, si cette lettre venait à être connue, il s’interdisait toute possibilité de retour de son vivant.
Castro attendra vingt-deux ans avant de tenter une justification. En 1985, s’entretenant avec le moine dominicain Frei Betto, il accepte, pour la première fois, d’aborder le sujet ; mais en manipulant la « chronologie africaine », persuadé que la vérité restera encore longtemps enfouie au fond des archives. Il soutient : « Quand il [le Che] est parti, il m’a écrit la lettre d’adieux bien connue. Mais je n’ai pas voulu la rendre publique pendant des mois pour la simple raison que le Che devait d’abord sortir d’AfriqueIV13. » La contre-vérité est ici manifeste puisque, à cette date du 3 octobre, Guevara patauge encore bel et bien dans la boue des collines congolaises du Sud-Kivu et qu’il n’envisage pas le moins du monde de « sortir d’Afrique ». Deux ans plus tard, en 1987, répondant au journaliste italien Gianni Mina, il affinera sa « défense », effaçant alors toute référence chronologique : « Publier cette lettre était devenu inévitable. […] Laisser toute une campagne [de presse] sans repos devenait préjudiciable14. » L’argument est pertinent. Il n’est pas vraiment convaincant. Connaissant la malignité du personnage, l’art avec lequel il sait se servir des médias et orienter l’opinion, on a quelque peine à croire que la seule issue fût de faire connaître cette lettre testamentaire. En en donnant lecture de façon spectaculaire, Castro libère sans doute la pression, fait applaudir à tout rompre le signataire absent, mais, dans le même temps – la manœuvre est habile –, il lui interdit de facto de rentrer à Cuba au grand jour. C’est bien ainsi que l’entend Guevara, au fond de sa brousse.
« Cette lettre ne devait être lue qu’après ma mort. Ce n’est pas drôle d’être enterré vivant15. » Telle est la première réaction à chaud que le Che laisse échapper devant ses compagnons. C’est le capitaine Dariel Alarcón Ramírez, alias « Katenga Uno », qui rapportera ces mots. Il les a entendus de ses oreilles, comme il était là, au côté du commandant Tatu, avec d’autres compagnons convoqués à la base du Luluabourg, pour écouter ensemble, autour du poste de radio, le discours du Lider máximo annoncé par Radio Habana Cuba. Alarcón, qu’en une autre aventure Guevara baptisera « Benigno » en raison de son heureux caractère, rompra avec le régime castriste en 1996. De là, sans doute, une liberté de parole et un témoignage affranchi, moins convenu que celui de ses camarades. « Le Che, dit-il, a ajouté, comme se parlant à lui-même, mais nous l’écoutions : “Que ce soit intentionnel ou pas, me voilà écarté de la scène internationale” [Intencionalmente o no intencionalmente, me desapareció del ámbito internacional]. »
Plus grave, Alarcón affirme entendre son commandant lâcher alors une réflexion impensable jusque-là dans la bouche de celui que tous considéraient comme le plus inconditionnel des fidélistes, une réflexion proprement iconoclaste, encore plus scandaleuse par sa charge de sarcasme : « Le culte de la personnalité n’est pas mort avec Staline ! » Le Che n’en dit pas davantage. « Il a même eu aussitôt, raconte Benigno, un geste de la main, comme pour rattraper ce qu’il venait de dire, et puis il est allé s’asseoir, à l’écart, sur un tronc d’arbre, et là, il est resté longtemps silencieux »16.
Si les propos du Che ainsi rapportés sont authentiques, et il semble qu’ils le soient à en juger par les divers autres témoignages vérifiés du même Alarcón, il s’agit là d’un bouleversement de l’attitude mentale de Guevara à l’égard de son mentor. Castor vient-il de sacrifier Pollux ? La belle, la merveilleuse amitié entre l’Argentin et le Cubain est-elle, ce jour-là, touchée à mort ? La politique l’emporte-t-elle sur le politique ? Dès ce moment, la perspective générale des rapports entre les deux hommes demande à être révisée. Même si Castro n’abandonne pas Guevara, au sens concret, la route de Cuba lui est bel et bien coupée. Pollux, ce jour-là, a dû se sentir un peu seul. Guevara, au fond, est un militaire, un homme de guerre, un combattant révolutionnaire qui adore la bataille contre un ennemi bien identifié. Il est grand écriveur, et se voudrait peut-être écrivain. Sans doute aimerait-il ajouter aussi quelques scholies théoriques à la doxa marxiste. Ce n’est pas un homme politique, encore moins un politicien. Il n’en a pas le cynisme froid, presque nécessaire. Il préfère l’odeur de la poudre et le claquement de son fusil-mitrailleur. Mais Fidel, lui, a toutes les qualités du véritable tueur.

Vol au-dessus d’un nid de rebelles
Tandis que Guevara et ses Cubains se débattent dans ce coin reculé du Congo, aux prises avec superstitions et croyances magiques, difficultés de ravitaillement, bombardements aériens et maladies tropicales, bien au-dessus de leurs têtes se déroulent de grandes manœuvres diplomatiques africaines sur fond de rivalité soviéto-chinoise. Ils en feront les frais.
Pékin et Moscou savaient que quelques Cubains avaient été envoyés au secours de la rébellion congolaise. Si les Soviétiques feignent de ne pas accorder une importance extrême à un conflit, somme toute, de faible intensité, les Chinois, au contraire, ne semblent guère apprécier que Cuba, attachée, selon eux, aux « révisionnistes » des pays de l’Est, intervienne dans leur zone d’influence africaine. Ce qui explique qu’ils aient pesé, sans doute, sur la décision du président Nyerere de suspendre, en septembre, l’autorisation de faire transiter par la Tanzanie toute fourniture militaire destinée au Congo. Au moment où, à La Havane, Castro « enterre » sous les fleurs son ami Guevara, à Dar es-Salaam, Nyerere accueille une conférence des nationalistes des colonies portugaises. Parlant au nom de Cuba, Pablo Rivalta y dénonce « ceux qui intriguent pour semer la confusion auprès des États indépendants d’Afrique ».
Le troisième sommet de l’OUA (Organisation de l’unité africaine) doit se tenir le 22 octobre 1965 à Accra, dans le Ghana de Nkrumah, panafricaniste résolu. Chez quelques rêveurs généreux, sensibles à l’importance de la présence africaine dans la population cubaine, l’idée a germé de faire admettre, un jour, Cuba au sein de l’Organisation africaine. Le projet paraît encore trop saugrenu pour être pris au sérieux. Mais à l’OUA, créée en 1963 pour rassembler trente États enfin indépendants, le Congo est devenu l’objet d’un contentieux qui oppose les « progressistes » aux « conservateurs » – lesquels réclament le règlement négocié de cette guerre civile interminable qui n’est pas bonne pour le reste de l’Afrique. Nasser lui-même, quelque sympathie qu’il éprouve pour Guevara et ses idéaux de solidarité anti-impérialiste, voudrait un pays pacifié, car il craint qu’une poursuite de la guerre ne déstabilise le Soudan, qui a, lui aussi, ses rebelles. Or l’Égypte a toujours eu un regard très attentif envers son voisin du sud. Avec Nkrumah, Nasser et quelques autres font donc pression sur le président congolais en titre, Kasavubu. Ce dernier entend le message, qui rejoint d’ailleurs celui des compagnies étrangères travaillant dans le pays : le 13 octobre, il limoge le Premier ministre litigieux, Tshombé, et demande que les mercenaires blancs se retirent du pays, « avec les honneurs de la guerre ». Dans le même mouvement, quelques jours plus tard, devant l’OUA, il déclare s’opposer à « toute intervention extérieure » dans les affaires des États africains souverains. Cette admonestation concerne aussi les Cubains.
La proclamation par Ian Smith de l’indépendance d’une Rhodésie du Sud dominée par une minorité blanche, le 11 novembre 1965, accélère le jeu. Pour faire contrepoids à cette Afrique du Sud-bis qui vient de se constituer à sa frontière, aussi scandaleuse que celle des Afrikaners, les nationalistes réagissent en réclamant alors pour le Congo un régime rassemblant les différentes tendances issues de l’héritage de Lumumba. Du coup, par l’odeur du pouvoir alléché, Soumialot, oubliant requêtes, promesses et subsides, demande, à son tour, à La Havane de rapatrier sa troupe. Comment saurait-il que c’est un troisième larron, le colonel Mobutu, qui, par un coup d’État classique, le 24 novembre, va rafler la mise et diriger le pays tout en en organisant le pillage pendant plus de trente ans ?
Se greffe enfin sur cette combinatoire complexe, dont les puissances « occidentales » n’ont pas toujours perçu la portée, le jeu personnel de Fidel Castro. Il tient en effet à réussir la grande Conférence tricontinentale de janvier 1966, qui doit confirmer qu’il est bien, à l’instar de Tito, Nasser ou Nehru, l’un des grands leaders du tiers-monde. Les Chinois ont tout fait pour que se tienne, plutôt à Alger, un deuxième sommet de l’OSPAA (Organisation de solidarité des peuples d’Afrique et d’Asie), ce qui leur aurait permis de dénier à l’URSS, puissance blanche et européenne, le droit de parler au nom des pays « pauvres » de la planète. Mais le renversement de Ben Bella et surtout le gigantesque massacre des communistes prochinois d’Indonésie en septembre viennent faire capoter le projet. En dépit de l’assassinat téléguidé de Ben Barka à Paris, la Tricontinentale de Castro se présentera bien comme le « rendez-vous des trois continents », du fait de la présence de l’Amérique latine. Les mouvements pro-chinois n’y seront pas invités, ou bien seront traités avec la plus grande froideur. En tout cas, dès octobre, il est probable que le ressentiment chinois à l’égard de La Havane se traduit par une pression plus forte sur la Tanzanie amie afin qu’elle demande, elle aussi, le retrait des Cubains17.
Sur le terrain, dans ce petit périmètre d’Extrême-Orient congolais, Guevara ne peut prendre l’exacte mesure de cette macro-Histoire qui le dépasse et dont il n’est qu’un pion. Pour les camarades cubains, les choses ne vont pas fort. Après avoir écouté la lecture de sa lettre par Fidel, le Che a été un peu sonné. Mais, volonté rageuse de montrer qu’il est toujours bien en vie ou simple effet des médicaments : ses coliques ont cessé18. En revanche, d’autres problèmes ont surgi. On sent depuis octobre qu’une contre-offensive générale a commencé. Les mercenaires se partagent entre le sixième commando (dirigé par un colonel belge, Lamouline, et par le Français Bob Denard, avec ses « affreux ») et le cinquième commando (sous les ordres d’une tête brûlée, Mike Hoare, un baroudeur anglo-sud-africain qu’on appelle « le Fou »). C’est une organisation-relais de la CIA américaine, le WIGMO (Western International Ground Maintenance Operation), qui fournit ces commandos en matériel et en hommes – Sud-Africains, Britanniques, Irlandais, Belges… et Cubains anticastristes. Les vedettes Swift, en aluminium léger, dotées de moteurs silencieux, sont identiques à celles qu’utilisent au Vietnam les États-Unis. Les avions, eux, des T-28 et B-56, ne sont pas du dernier modèle mais font très bien l’affaire pour lâcher quelques bombes et épouvanter les populations. La stratégie des mercenaires, secondés par des soldats congolais appelés askaris (un emprunt du swahili au persan), semble être de barrer l’accès du lac et d’enfermer les rebelles dans une souricière. Partis d’Albertville au sud, les hommes de Mike Hoare tentent d’attraper les « fronts » rebelles en tenaille. Ils passent par le lac et par l’intérieur des terres pour remonter vers le nord et s’emparent sans coup férir des petites bourgades du massif de Fizi-Baraka pour redescendre vers la zone où se trouvent Guevara et le gros de sa troupe.
« Pour l’ennemi, écrit le Che, c’est une promenade triomphale. » Incapables, en se repliant, de transporter seuls les munitions et les armes, les Cubains doivent se fâcher pour que les Congolais y mettent du leur. Dreke a une sérieuse discussion avec le major congolais qui « faisait la sieste au lieu de sauver le dépôt de munitions ». Emilio Mena, l’un de ses adjoints, avoue que pour obliger certains à sortir des cases où ils dormaient, « il a fallu leur lancer des seaux d’eau froide. Ni les armes ni la révolution ne semblaient les intéresser ». Le malentendu – toujours culturel – est plus tragique que jamais. Les Cubains continuent à vouloir plaquer leur modèle guérillero révolutionnaire, breveté dans la sierra Maestra, sur une réalité sociale, politique, anthropologique tout à fait différente. D’où rejet, d’où échec. Le commandant Tatu dresse un triste constat : « Nous étions venus avec l’idée de former un noyau exemplaire, vivre toutes les difficultés aux côtés des Congolais, leur montrer le chemin que devait emprunter le soldat révolutionnaire, mais le résultat était que nos hommes se retrouvaient faméliques, pieds nus, sans vêtements, alors que les Congolais se répartissaient les chaussures et les habits qu’ils recevaient par d’autres voies. Tout ce que nous avions gagné, c’était le mécontentement croissant des Cubains. »
Quand, réunissant sa troupe, le Che demande quels sont ceux qui veulent rester se battre, à l’exception de Dreke et de Martínez Tamayo, personne ne bouge ! Honte sur la troupe ou hommage à un réflexe de bon sens ? Guevara n’a pas, comme Castro, le don de galvaniser les hommes par un discours enveloppant. Il ne sait pas séduire ; il fait davantage confiance à la conviction révolutionnaire de chacun et croit que son seul exemple est suffisant pour entraîner les indécis. Dans les conditions du Congo, la méthode ne réussit pas. Analysant l’affaire après coup, plus lucide que jamais, il apportera deux éléments d’explication à l’étonnante indulgence avec laquelle il s’est résigné à un comportement en d’autres temps inadmissible.
D’abord, il fait état de l’extrême propension qui est la sienne à donner sa vie dans un « sacrifice décisif ». Il reconnaît qu’on ne peut exiger cela de tout le monde. Cette acceptation de la mort au combat, donc héroïque par définition – à ne pas confondre avec une pulsion suicidaire –, lui a donné une « légèreté » particulière de l’être, insoutenable au commun. La camarde, vieille compagne, lui est devenue si familière, à chaque étouffement, qu’il n’en a plus peur. Il l’a apprivoisée. Mais l’autre raison est plus subtile, plus tragique et notre guérillero-chroniqueur a l’honnêteté de préciser que son explication reste subjective. Elle n’en est pas moins pertinente et acérée : elle tient à la diffusion publique faite par Castro de la lettre d’adieux qu’il lui avait confiée comme un document posthume pour éviter à Cuba conflit diplomatique ou autre. Or en lisant cette lettre à la tribune d’une large assemblée, devant les caméras de cinéma et de télévision et les micros de Radio Habana qui répercutent l’information jusqu’au Congo, Castro a eu une initiative intempestive qui l’a ramené, lui, l’Argentin, à la case départ. Elle lui a fait faire, d’un coup, un bond en arrière qui efface près de dix ans de vécu cubain. « A l’époque de la sierra, dit-il, je n’étais qu’un étranger qui ne faisait qu’arriver ; maintenant j’étais celui qui s’en allait. Il y avait déjà un certain nombre de choses communes que nous ne partagions plus, certaines valeurs auxquelles, de manière tacite ou explicite, j’avais renoncé et qui sont les plus sacrées pour tout individu : sa famille, sa terre, son milieu. La lettre […] me séparait des combattants. » Chez Guevara, peu habile à se défendre contre des manœuvres biaisées, encore moins si elles viennent d’un homme qu’il admire, la blessure est grave. Elle ne cicatrisera jamais tout à fait.

Repli martial ou déroute absolue ?
Le 24 octobre – il y a juste six mois que les Cubains sont arrivés au Congo – il pleut à verse. Un groupe de Congolais est allé chercher au campement du bas des plaques de zinc pour bâtir un abri. Soudain, une mitraillade à feu roulant. C’est un détachement d’askaris et de mercenaires qui monte à l’assaut. Dreke est surpris en train de faire ses besoins (c’est lui qui donne la précision), le Che est occupé à lire (!) dans sa case. Débandade générale. Tatu doit s’enfuir en courant. « Si vous devez vous replier, faites-le d’une façon martiale, avait-il recommandé à ses hommes. Arrêtez-vous de temps en temps pour tirer derrière vous. » Ce « repli martial » était devenu sujet de quolibets chez les Cubains, qui avaient moqué le caractère hypocrite de la formule. C’est pourtant ce genre de repli martial qu’effectue Guevara en descendant au galop la colline, flanqué de Martínez Tamayo. Déjà les mercenaires pénètrent dans le campement. « Le Che a pris des risques, dira le Cubain Herrera. Il se battait debout. » Ses gardes, chargés de le protéger, l’engueulent pour son imprudence. Il répond : « C’est moi qui commande. » Constat de Dreke : « Ils ont manqué le Che de peu. » Munitions, mortiers, une mitrailleuse, un émetteur radio chinois, tout cela est perdu. La colonne est défaite. Pendant plusieurs jours, Tatu continue d’errer, dans la forêt, avec treize hommes. « Un de plus que Fidel à un moment donné, note-t-il. Mais le chef n’était pas le même. » Rafael Pérez (Bahaza), un paysan noir de Santiago de Cuba, succombe à ses blessures. A l’enterrement, « devant notre petit détachement de vaincus, je lui ai rendu un dernier hommage en une sorte de soliloque chargé de reproches contre moi-même ».
Quand les Cubains parviennent à se regrouper, c’est au tour des Congolais de railler les super-machos qui ont fui. Les petits chefs locaux répandent même le bruit que ce sont ces étranges amis qui auraient posé les bombes qui explosent sous les pas des paysans. Guevara ne s’indigne pas outre mesure de la réaction des Congolais, même si l’accusation lui paraît méprisable : « Nous avions blessé leur susceptibilité. Et il y avait peut-être aussi le fait douloureux, pour leur pauvre mentalité, de s’être fait réprimander par un Blanc, comme dans les temps maudits. » L’autocritique, pertinente, n’est-elle pas un peu tardive ? A noter aussi, pour la petite histoire : une radio congolaise donne, ces jours-là, une curieuse nouvelle qui n’est pas répercutée par les grandes agences, trop extraordinaire ou trop peu crédible sans doute pour être prise au sérieux : « Che Guevara et Laurent Kabila ont été tués au Congo. » Toujours la même tactique de la CIA : prêcher le faux pour savoir le vrai. Cette fois, le bobard n’est pas passé loin de la vérité.
Novembre 1965 est le mois de la défaite et du retrait des troupes. Les signaux négatifs se multiplient. Bravant les vedettes des mercenaires qui sillonnent le lac Tanganyika, un messager, envoyé par Rivalta, vient apporter à Tatu l’annonce que, de retour du sommet de l’OUA, Nyerere prie les Cubains de se retirer ! Sale coup pour un mouvement de libération déjà moribond. Castro, alerté par le même Rivalta, expédie un câble ingénieux. « A l’absurde, nul n’est tenu. » Toute liberté est laissée à Guevara de rester au Congo ou de partir. A lui seul de juger. Quelle que soit la décision, « nous vous soutiendrons ».
Mais, diabolique, Fidel ajoute une petite phrase dont l’avenir dira la portée : « Si vous décidez de partir, Tatu est libre de maintenir le statu quo de sa situation actuelle, soit en rentrant, soit en allant ailleurs. » Voilà donc Guevara jouissant d’une singulière liberté, celle de maintenir le statu quo, c’est-à-dire de rester clandestin – à Cuba ou dans le reste du monde. Après lecture de sa lettre d’adieux, il n’a plus en effet d’autre option possible. Le camarade argentin est ainsi renvoyé à ses jouets de guerre – il aime tant cela –, et on le soutiendra si nécessaire. Mais plus question désormais de se mêler de politique intérieure cubaine, ni d’apparaître au grand jour, ni surtout d’accabler la nomenklatura cubaine de l’exemple de son jansénisme culpabilisant.
L’aventure congolaise n’est plus, dès lors, qu’une suite de péripéties navrantes. Le Che refuse, bien sûr, de partir. Il demande à La Havane d’envoyer en Tanzanie « une délégation de haut niveau » pour éviter « une fuite honteuse en abandonnant nos frères en disgrâce à la merci des mercenaires ». Au Congolais Massengho (qui refuse) il propose de réduire l’état-major, « pas comme l’actuel qui ressemble à celui de l’armée soviétique à la veille de la prise de Berlin ». De Lubonja, où il se trouve, à deux jours de marche de là, Martínez Tamayo signale que « la démoralisation est extrême ». Guevara ordonne le regroupement des Cubains dispersés sur les divers « fronts ». Le lieutenant Cárdenas essaie de contenir, comme il peut, l’avance des mercenaires. Il alerte Fernández Mell. Son compte rendu est lugubre : « La retraite est très difficile et notre position complètement à découvert. Aucun moyen de se cacher de l’aviation. Il n’y a pas de nourriture, rien à donner à manger. Il pleut tous les jours et il n’y a aucun endroit où s’abriter. Les Congolais demandent à partir. […] Il nous faut obliger à se battre des hommes qui refusent de le faire et je crois que ce n’est pas logique. » Le Rwandais Mundandi annonce, lui, qu’il se retire avec ses hommes : « Si les Congolais ne se battent pas, je préfère mourir sur notre sol. » Le grotesque côtoyant le sublime, comme on sait, au lieu de Kabila qui, planqué en Tanzanie, se garde bien d’approcher, débarque, impromptu, un deuxième groupe de quarante jeunes Congolais tout juste sortis d’un stage d’études en URSS. Ils se plaignent de ne pas savoir « où poser leurs valises » et réclament aussitôt… quinze jours de vacances. « On pourrait trouver cela assez comique, écrit le Che s’il n’était plutôt triste de voir le genre de dispositions de garçons en qui la révolution avait placé sa foi. »
Si l’on en croit Rivalta, c’est au cours de ces journées anxieuses où le cercle se referme que Guevara tente une démarche inattendue, indiquant sans doute son désarroi. « Le Che a envoyé une lettre à Chou En-lai, lui demandant de l’aide. […] Chou En-lai lui a demandé de ne pas partir, de former des groupes de résistance en évitant les combats. » Ainsi l’assurance de Castro – « Nous vous soutiendrons » – ne suffit-elle plus à Tatu ? Ou bien est-ce là une manière de tourner le veto de Nyerere quant à l’acheminement de matériel pour le Congo ? A moins que ce ne soit une manière subtile des Chinois pour séparer Guevara de l’appareil cubain ? Toutes questions auxquelles seule l’ouverture d’archives permettrait de répondre.
Mais ces tentatives de la dernière chance sont déjà vaines. « Les Belges continuaient à avancer par plusieurs autres côtés, dira Videaux. Il n’y avait plus moyen de les arrêter. » Tatu est revenu sur la base du Luluabourg, mais, partout, la ligne de défense s’effondre. Le 18 novembre, quand les chefs congolais, Chamaleso, Massengho, Bemba, etc., l’informent de leur décision de cesser les combats et de battre en retraite, Guevara a une réaction insolite, qui révèle le prix qu’il attache à l’image que la postérité gardera de cette entreprise. Il demande que Massengho lui fasse part de cette décision « par écrit » : « Je lui ai dit qu’il y avait une chose qui s’appelle l’Histoire et [qui] peut être déformée. »
En dépit de toutes les évidences, le Che s’agrippe à une dernière idée folle, celle de traverser le Congo de part en part, d’est en ouest, pour essayer de rejoindre la zone où, paraît-il, Mulele, ancien ministre de Lumumba, tient un maquis, dans la région du Kasaï, autour de la capitale, Léopoldville. Plus de mille cinq cents kilomètres à pied, en territoire inconnu, au cœur de la forêt équatoriale ! Plus délirant encore que la guérilla hallucinée de Masetti en Argentine. Même l’idée de ne rester qu’un petit groupe « comme symbole du prestige de Cuba » ne trouve plus d’écho. « Personne n’était disposé à continuer… » Le 19 novembre, c’est une scène de cinémascope. Au petit matin, le Che met le feu à sa case, la maison qui « nous avait servi de logement pendant sept mois ». Puis vient le tour du dépôt de munitions. De la colline, tandis qu’il attend les retardataires, il observe, avec le déchirement qu’on devine, « le feu d’artifice, les incendies et les explosions de ces matières précieuses partant en fumée ».
Les mercenaires descendent en fer à cheval vers le lac, enserrant Cubains et rebelles congolais dans une nasse chaque fois plus étroite. Leur tactique semble avoir changé. Plutôt que de livrer une bataille peut-être encore difficile, ils préfèrent bouter tout ce monde sur la Tanzanie, de l’autre côté du lac. Dans la nuit du 21 novembre 1965, sept mois après que les premiers des leurs ont débarqué en compagnie du docteur Tatu, les Cubains repassent en sens inverse le lac Tanganyika. Ils ont la conviction qu’ils ont été victimes d’une imposture. Ils abandonnent sans regret ce petit morceau de territoire congolais où même les paysans ont commencé à les regarder d’un sale œil, comme le reconnaît Guevara.
Ils n’ont jamais pu rayonner au-delà d’un périmètre – dérisoire – de moins de cent kilomètres et n’ont guère le sentiment d’avoir beaucoup fait avancer l’idée de la révolution. Ils sont cent vingt-cinq environ. Avec eux, ils ramènent six ou sept Rwandais et Congolais qui, « par exception », se sont montrés courageux et fiables. Beaucoup d’autres voudraient repartir aussi, les accompagner en Tanzanie. Impossible. Le camarade Bartelemi, alias « Lawton » (du nom de son quartier de La Havane), n’a trouvé que deux canots, où ils s’entassent comme ils le peuvent, ainsi qu’une barcasse où, le dernier presque, le Che se résigne enfin à monter. « L’idée de rester a continué à trotter dans ma tête jusqu’aux dernières heures de la nuit », avouera-t-il. Craignant précisément un coup de tête de ce genre, ses anges gardiens poussent avec une ferme insistance leur commandant à bord. Videaux assurera que l’évacuation se déroule sans désordre, selon les instructions de Tatu : « Pas une débandade, comme on aurait pu le croire. » Mais ledit Tatu, au contraire, plus masochiste que jamais dans la honte qu’il ressent, souligne « le spectacle douloureux, lamentable, bruyant et sans gloire » de cette retraite où « il n’y a pas eu un seul geste de grandeur. […] Il me fallait repousser des hommes qui demandaient en suppliant qu’on les emmène ».
Dès le point du jour, vedettes et avions ennemis surveillent sans tirer le retour de ces soldats égarés. En arrivant à Kigoma, le Che prend congé de ses hommes avec laconisme. « C’est la décision de la direction congolaise qui nous a contraints à nous retirer, rappelle-t-il. Quand vous serez à Cuba et que, le 24 décembre, vous mangerez le cochon de lait, souvenez-vous de ce peuple humble et des camarades que nous avons laissés au Congo. » Tout le monde pleure. De tristesse, d’émotion, de joie. « On aurait dit qu’un couvercle venait de sauter. L’exaltation des Cubains et des Congolais débordait des petits canots comme un liquide bouillant qui me brûlait sans que je cède à la contagion. »
Car ce qui est pour tous soulagement incroyable après la tension extrême des dernières semaines représente pour Guevara la marque de l’échec. La conviction l’envahit qu’il reste, quoi qu’il fasse, un étranger, un être malgré tout un peu à part : « Durant ces dernières heures au Congo, je me suis senti seul comme jamais je ne l’avais été ni à Cuba, ni nulle part ailleurs tout au long de mon errance [mi peregrinar] à travers le monde. Je pourrais dire : jamais comme aujourd’hui je n’avais à ce point ressenti combien mon chemin était solitaire. » Ce n’est plus Tatu – le personnage n’a plus de raison d’être –, ce n’est plus Tintin, dissous dans le brouillard de la forêt. C’est Lucky Luke, Quichotte mélancolique sur sa rossinante efflanquée : « I’m a poor lonesome cow-boy… »

Caton autocenseur
Que faire ? Où aller ? Les camarades cubains sont impatients de se décrasser, de soigner leurs plaies, de rentrer chez eux, si zigzagants que soient les chemins de retour. Mais lui ? Lui reste-t-il seulement un « chez lui » ? Ne lui a-t-on pas fait déclarer bien haut qu’il quittait Cuba pour d’autres terres du monde ?… Le statu quo aimablement offert par Castro est celui du hors-la-loi révolutionnaire. C’est son seul habitat désormais. Dans l’immédiat, il rejoint Dar es-Salaam et s’enferme à l’ambassade, où Rivalta a aménagé pour lui le premier étage. Il y vivra une vie de reclus volontaire pendant plus de trois mois. Il a piètre allure. Il pèse moins de cinquante kilos pour 1,73 mètre. Il est maigre, il est sale, il tousse – mais ne lâche pas son cigare. Ses cheveux emmêlés lui tombent à nouveau sur les épaules. Il a repris l’allure de lévrier pâle aux grands yeux qu’il avait au moment de la bataille de Santa Clara, en 1958, quand la tuberculose menaçait. Tant de choses se sont passées depuis lors. Les moments qu’il vit, en ces dernières semaines de l’année 1965, perdu au fond de Dar es-Salaam, sont parmi les plus dramatiques de son existence. Plus que tout, il est déprimé. Il n’a gardé à ses côtés que quelques inconditionnels : Coello, Martínez Tamayo, Harry Villegas, dit Pombo. Il rumine le pourquoi et le comment de la défaite, de sa défaite. Car il s’approprie erreurs, imprudences, maladresses. Tout est de sa faute. Et puis, parce que sa rage de comprendre est intense, et qu’il fait grand cas de l’Histoire, pour surmonter le traumatisme de l’échec, la meilleure thérapie, il va la chercher dans l’écriture.
A partir des notes consignées, jour après jour, dans ses carnets, il bâtit un récit, presque en miroir, comparable à celui qu’il a écrit naguère sur l’épopée de la sierra Maestra. L’analogie, délibérée, s’exprime dans le titre, identique : Pasajes de la guerra revolucionaria (Épisodes de la guerre révolutionnaire), auquel il ne fait qu’ajouter, comme pour un tome 2 : El Congo. La différence, pourtant, est de taille. Ce n’est plus la chronique d’une marche à la victoire mais celle d’une déconfiture. Le titre, d’ailleurs, est cette fois abusif. Cette « guerre » n’en a pas été une, pas même une guérilla véritable, et, en tout cas, pas le moins du monde révolutionnaire. « Nous ne savions pour ainsi dire pas ce que nous faisions au Congo, et cela nous exaspérait19 », écrira Alarcón, le guajiro ingénu de la sierra Maestra que le Che a continué à alphabétiser jusqu’en Afrique, contrôlant ses devoirs trois fois par semaine.
Pour aller vite, Guevara n’écrit pas, il dicte. Trois semaines durant, au fil des jours, le chiffreur de l’ambassade, un agent du ministère de l’Intérieur nommé Colman, enregistre un texte de cent soixante-sept feuillets, tapés à la machine. Son auteur l’annote et le corrige à la main. Profitant du retour à Cuba de Fernández Mell, le Che lui en confie deux exemplaires, l’un pour son épouse Aleida, l’autre pour Fidel lui-même. Plus qu’un rapport, c’est une manière de message codé pour Castro, que ce dernier saura décrypter mieux que quiconque. Certes, il se doute bien – il l’écrit – que « ces notes ne seront publiées que longtemps après avoir été dictées et peut-être que l’auteur ne pourra assumer [hacerse responsable] ce qui y est dit ». Mais, plus de trente ans plus tard, il est déplorable qu’aucune édition complète du texte n’ait encore vu le jour. Le manuscrit dort, selon toute probabilité, dans les cartons du département historique du Conseil d’État à La Havane, sans qu’il soit possible d’y avoir accès. Du coup, une rumeur court selon laquelle l’édition tronquée du document, publiée par les soins du Mexicain Taibo et de ses associés cubains, provient du fonds dont Aleida March commencerait à faire commerce.
Régis Debray et Elisabeth Burgos se souviennent l’un et l’autre de la visite qu’ils ont faite en 1966 au ministère de l’Industrie avec l’écrivain Fernández Retamar. Le successeur de Guevara a été désigné en octobre 1965 (Joel Domenech, membre du Comité central), mais le bureau du Che a été laissé en l’état. Personne n’ose encore l’occuper. « J’ai ouvert machinalement le tiroir du bureau, raconte Elisabeth Burgos, et je suis tombée sur son journal au Congo. C’était le même genre de carnet qu’il utilisera plus tard en Bolivie, un modèle d’agenda allemand. On nous avait laissés seuls. J’ai commencé à lire et j’ai arrêté aussitôt pour le signaler à Régis et Retamar. Mais eux n’ont même pas osé lire ce qu’il y avait dans ces carnets. Ils ont remis les documents20…» Carlos Franqui apporte, de son côté, un témoignage non moins intéressant. Tombé en disgrâce tandis qu’était supprimé le journal qu’il dirigeait, Revolución (remplacé par Granma), il avait été mis « au placard », affecté aux Archives historiques, dont Celia Sánchez, éminence grise de Castro, assurait la direction. « Un jour de 1967, dit-il, vers la fin de l’année, sont arrivés cinq ou six gros sacs de toile scellés de rouge, “secret” ; des sacs pareils à ceux qu’on utilise à la poste. “Ce sont les documents et les journaux de voyage du Che, m’a dit Fidel, mais interdiction de les ouvrir. Ni toi, ni moi, ni personne ne peut les lire. C’est Aleida March qui les gardera”21. »
Depuis lors, la maison qu’habitait le Che, Calle 47, dans le quartier du Nuevo Vedado de La Havane, est devenue, en principe, un centre d’études guévariennes, centre fort discret au demeurant. Rares sont les chercheurs et historiens autorisés à y pénétrer ; la consultation de la chronique congolaise n’y est pas autorisée, pas plus que celle des carnets de notes et autres documents africains. Nulle frustration n’est plus grande pour un biographe que d’avoir tenu un bref instant entre ses mains l’un de ces carnets, avant qu’Aleida March ne le reprenne aussitôt pour le jeter dans le tiroir d’un lourd classeur métallique. Car nul texte n’est plus éclairant aussi, pour une biographie, que l’autocritique au scalpel à laquelle se livre Guevara, analysant avec une sorte de plaisir morbide les défauts de l’entreprise pour s’en faire reproche.
Tout y passe : « Le fait de m’éclipser pour lire, fuyant ainsi les problèmes quotidiens, avait tendance à m’éloigner du contact des hommes, sans parler de quelques aspects de mon caractère qui rendent difficile certaine intimité. J’ai été dur […]. J’ai voulu imposer des contraintes morales, et j’ai échoué. J’ai essayé de faire adopter par mes hommes le même point de vue que moi sur la situation, et j’ai échoué. […] Je n’ai pas osé exiger le sacrifice maximum au moment décisif. Cela a été un blocage intérieur, psychique. » Il déclare : « J’ai appris du Congo. […] J’en suis sorti avec plus de foi que jamais dans la guérilla. » Mais, s’obstine-t-il à répéter : « Nous avons échoué. Ma responsabilité est grande. »
A-t-il autant appris du Congo qu’il le pense ? Rien n’est moins évident. Il ne semble pas s’être dépris du côté un peu illuminé qui possède ceux qui croient détenir la vérité. Bien sûr, il ne prétendra pas, comme quelques « Grands Moghols », que si le peuple ne comprend pas les vertus de la révolution, c’est le peuple qu’il faut changer. Il est autoritaire sans être autocrate. Ce n’est pas un caudillo. Mais il est si plein de la conviction du juste combat anti-impérialiste, le seul qui vaille, que, par comparaison, la micro-réalité immédiate des croyances, des rituels, des comportements irrationnels est restée opaque à ses yeux ouverts, quelque effort qu’il ait tenté pour mieux l’entendre. Au fond, si son autocritique tourne court, c’est qu’en cette période-charnière de sa vie, propice à tous les réexamens, il ne saisit pas l’occasion de faire sa propre révolution culturelle et mentale. Il ne perçoit pas la dimension nationale, nationaliste parfois, qui dort, cachée par les discordes tribales. Il ne fait pas, comme le réclamait Sartre, préfaçant Fanon, le « strip-tease d’un humanisme raciste » ; et surtout, il n’abandonne pas cette « abstraite postulation d’universalité » qui le pousse à expliquer à ses soldats, issus eux-mêmes de la traite négrière, que les Congolais ont « quatre siècles de retard », de retard sur les schémas occidentaux qui ont modelé, croit-on, les esprits des Cubains noirs, descendants d’esclaves. Ces schémas de comportement ont commencé à craquer après seulement quelques mois de vécu africain…
Oswaldo Barreto rapporte, à ce propos, une réflexion qui en dit long sur la démarche guévarienne. Un soir, à La Havane, lui, Pedro Duno et quelques autres ont le privilège d’écouter Fidel Castro leur lire quelques passages de la chronique africaine du Che. Barreto n’oubliera pas la formule : « Nous étions venus cubaniser les Congolais, écrit Guevara, et au contraire, ce sont les Congolais qui nous ont congolisés22. » Rien ne résume mieux le contresens de l’aventure. Le phénomène dialectique maître/esclave du mangeur mangé est si classique qu’au Brésil il a donné naissance à un mouvement littéraire d’« anthropophagie culturelle » où c’est le colonisé qui absorbe, digère, puis recrache, transformé, enrichi d’enzymes nouvelles, le message du colonisateur23.
Si Tatu, malgré le subterfuge plutôt comique de son nom chiffré en swahili, n’a pas réussi à se faire accepter par les Congolais, ce n’est pas seulement parce qu’il est blanc, donc a priori ennemi, c’est aussi parce qu’il est Guevara. Immigré clandestin camouflé en professeur de français, au nom de la bonne cause, il a abusé de la confiance de ses hôtes en utilisant un « chantage » du fait accompli qui n’a pas fonctionné. « J’ai été bloqué par la façon un peu anormale dont je suis entré au Congo, et je n’ai pas pu surmonter ce handicap […]. J’ai gardé pendant très longtemps une attitude […] excessivement complaisante mais j’ai parfois explosé de manière tranchante et très blessante. » A cette attitude incohérente, soufflant le chaud et le froid, s’est agrégée l’arme à deux tranchants de sa connaissance du français, qui ne lui a permis de communiquer qu’avec les chefs : « Je n’ai pas appris le swahili assez vite et assez à fond. [Cela] m’éloignait de la base. » Enfin, autre handicap majeur : « Ma situation particulière me transformait en représentant d’un pouvoir étranger, […] en politique de haut vol sur une scène inconnue. Et en Caton censeur, rabat-joie et rabâcheur… » C’est plutôt Caton autocenseur qui se fustige ainsi d’une plume acerbe.
Dans son premier étage de Dar es-Salaam, Guevara commence à se réalimenter, à soigner comme il peut l’amibiase attrapée dans les forêts du Kivu. Il dicte, il lit, il réfléchit, il fume d’énormes cigares, il tourne en rond. Même quand il joue aux échecs avec Pablo Rivalta, dévoué ambassadeur, le cœur n’y est pas, au point qu’il se fait battre. Rivalta y voit un signal grave de mélancolie avancée. Il imagine alors que la présence de l’épouse, Aleida, pourrait aider le commandant à secouer son ennui. La Havane ayant donné les feux verts nécessaires, Aleida vient passer incognito deux semaines avec Ernesto. L’effet est bénéfique car Guevara retrouve, dit Rivalta, un (faible) sourire.
A Cuba, pendant ce temps, toutes les énergies sont mobilisées pour que la grande Conférence tricontinentale soit un succès. Elle l’est. Et Fidel Castro, à qui personne ne fait plus d’ombre, en est la vedette incontestée. Du 3 au 13 janvier 1966, quatre cent trente délégués d’Asie, Afrique et Amérique latine ont convergé sur La Havane par les itinéraires aériens les plus bizarres. Ils représentent, toutes nuances confondues, aussi bien la fine fleur de la gauche, légale ou clandestine, des trois continents que les mouvements nationalistes les plus intransigeants. Seuls les « maos » ne sont pas très bien vus mais on permet à quelques-uns d’« observer ». Les Vietnamiens sont les héros de cette conférence, dont le moindre intérêt n’est pas que s’y côtoient des hommes bataillant « dans la même tranchée » mais qui font connaissance à visage découvert pour la première fois. Des « Moscovites » adressent la parole à des « Pékinois », serait-ce à leur corps défendant ; des catholiques de gauche brésiliens conversent avec des dissidents communistes péruviens. Le sénateur chilien Salvador Allende annonce, prémonitoire, que s’il gagne les élections présidentielles il faudra sans doute défendre cette victoire par les armes. Quelques artistes et intellectuels engagés ont fait le voyage : l’écrivain Alberto Moravia, Joséphine Baker, chanteuse joyeuse du Deep South nord-américain, le jeune romancier péruvien Mario Vargas Llosa… Professeur de philo au lycée de Nancy, Régis Debray est là, lui aussi, au prétexte d’un jury littéraire organisé par Casa de las Américas. Son article des Temps modernes lui a valu la sympathie du commandant en chef, sésame qui va lui ouvrir toutes les portes et modifier son destin.
Quelques jours avant d’être kidnappé en plein Paris (29 octobre 1965), puis assassiné dans une opération ignominieuse, téléguidée par le général marocain Oufkir et ses sbires, avec l’appui des services français, Ben Barka, organisateur de la conférence, avait souhaité que l’événement fût « historique ». Il y voyait « la confrontation des deux grands courants révolutionnaires du XXe siècle : celui surgi de la révolution d’Octobre et celui de la révolution nationale libératrice24 ». Le petit miracle se produit à peu près. Les Chinois ont beau dénoncer la présence de l’URSS, pays « révisionniste » et « européen », un consensus se dégage sur la base la plus large – la plus vague : lutter contre le seul ennemi commun, l’impérialisme. C’est exactement le discours habituel de Guevara. Et si son ombre plane sur cette conférence, son absence est d’autant plus notable que lui, qui vient d’en découdre, ne peut même pas se permettre d’envoyer un quelconque message.  «Il est déjà underground25 », comme le dira bientôt un agent de la CIA, jouant sur les mots.



Prague. Je veux mourir en Argentine
On connaît assez bien les différentes stations de la pérégrination de Guevara en 1966, même si la chronologie exacte bafouille encore un peu, par endroits. C’est une année difficile de transition entre Congo et Bolivie, entre enthousiasme, abattement et retour de flamme. Si l’on se rapporte au témoignage d’Ulises Estrada, le Che est resté en Tanzanie au moins jusqu’en février 196626. Fernández Mell dit l’y avoir encore vu en mars27. Estrada est un agent du ministère de l’Intérieur qui fait partie du département Libération, chargé de suivre, aider, orienter au besoin, les mouvements révolutionnaires en Amérique latine. Il connaît bien le Che, qui supervisait, à Cuba, l’ensemble de ce genre d’opérations. C’est un mulâtre, assez beau garçon, d’allure sérieuse. Barbarroja (Manuel Piñeiro), l’inamovible patron des services secrets, l’avait prié d’« entraîner » Tamara Bunke, la camarade de RDA née en Argentine, avant qu’en 1964 Guevara n’expédie la belle enfant en Bolivie pour y faire la « taupe » jusqu’à nouvel ordre.
Quand Estrada arrive à Dar es-Salaam, il a pour mission d’en faire sortir Guevara et de le ramener à Cuba. Si les instructions viennent de Piñeiro, c’est que l’ordre émane de Fidel. Le Che s’y refuse. Il considère qu’après la lecture publique de sa lettre il ne peut plus revenir. « Il ne voulait pas rentrer parce qu’il se sentait mortifié [le daba mucha pena]28 », dira Castro, avec un parfait cynisme. On choisit donc, moyen terme pour ne pas brusquer les choses, de l’envoyer ronger son frein ailleurs qu’en Tanzanie, dans une ville européenne amie où l’« appareil » dispose de quelques facilités. Ce sera Prague, tête de pont des Cubains sur le Vieux Continent.
A Dar es-Salaam, Estrada s’est fait accompagner par un collègue des « services », Luis García Gutíerrez (Fisín), spécialiste en maquillage et transformations en tout genre. Rivalta, s’improvisant coiffeur, a déjà coupé lui-même les cheveux du Che. Fisín s’attache à modifier l’apparence du visage, épaississant les sourcils, ajoutant une prothèse buccale, dissimulant à nouveau le regard sous des lunettes. Ainsi grimé, Guevara s’embarque pour Prague via Le Caire. Avant de quitter la Tanzanie, il rédige pour sa fille aînée, Hildita, une lettre datée du 15 février 1966, jour anniversaire de sa naissance, il y a dix ans, à Mexico – il avait assisté à l’accouchement. (A l’époque, Fidel avait prédit : « Nous éduquerons cette enfant à Cuba. ») « Il faut que tu saches, lui écrit son père, que je suis très loin et que je resterai encore longtemps éloigné de toi. Je fais ce que je peux pour lutter contre nos ennemis. […] Souviens-toi que les années de lutte sont encore nombreuses et que, quand tu seras une femme, tu auras à prendre part à la lutte29…» Trois fois le mot lucha (« lutte ») en quelques lignes…
Dès le départ de Dar es-Salaam, le Che passe les commandes à Estrada : « C’est toi, à présent, qui prends la direction des opérations, c’est toi le chef. » Le « chef » commence par une bavure. Par sa faute, ils ratent presque l’avion. Pour préserver au maximum l’incognito de son compagnon et éviter la foule, Estrada a envoyé d’abord un camarade faire les démarches d’enregistrement des billets, bagages, etc., de façon à n’arriver qu’à la dernière minute, vers 22 heures, pour embarquer – procédé classique. Entre-temps, ils surveillent, dans un café dansant, à dix minutes de l’aéroport, le bruit de l’avion qui doit bientôt atterrir. Ce sera le signal pour qu’ils se mettent en route. « Mais je n’ai pas entendu l’appareil passer au-dessus de nos têtes. Je me suis laissé distraire. Il a fallu que le camarade Colman vienne nous chercher en catastrophe. L’avion avait ses moteurs qui tournaient déjà pour repartir sur Le Caire, mais nous avons pu y monter grâce à nos amitiés tanzaniennes30. »
Au Caire – bon signe –, le chargé d’affaires cubain ne reconnaît pas le Che dans ce bonhomme en civil, glabre, mince, lunetté. Ils y restent trois ou quatre jours, logés à la résidence de l’ambassadeur. « Nous ne sortions de notre chambre que pour aller manger, racontera Estrada, mais le Che m’a joué un tour. Il a appris, par un camarade de l’ambassade, qu’on passait dans un cinéma, pas loin, un film sur les Jeux olympiques de Tokyo où l’on voyait la performance de Cuba dans le cent mètres plat. Il a voulu aller au cinéma. J’ai dit : “Commandant, non. C’est imprudent.” Mais il y est allé tout de même avec le camarade en question. Quand je m’en suis aperçu, j’ai couru derrière eux. Dès qu’il m’a vu dans la salle, le Che s’est levé et m’a suivi. Le gars de l’ambassade l’avait reconnu à son parler […]. A l’escale de Belgrade, Guevara n’est pas sorti du coin le plus sombre de la salle d’attente. “Si quelqu’un découvre ici qui je suis, dit-il, le monde entier en sera informé aussitôt”31. »
Prague, en 1966, n’est certes pas envahie par les touristes. Mais la grisaille habituelle des démocraties populaires ne peut l’empêcher d’être l’une des plus belles villes d’Europe. Sacrée capitale de la Bohême au XIVe siècle par un roi entiché d’ésotérisme, qui faisait coïncider l’axe des rues avec l’orientation des solstices, ville baroque aux cent tours qu’André Breton qualifiait de « capitale magique », elle offre un contraste saisissant avec le tiers-monde ensoleillé et désordonné de Dar es-Salaam. Guevara connaît un peu cette cité, il y est passé souvent, le temps de changer d’avion ou de signer un contrat, mais il est probable que cette fois non plus il n’a pas beaucoup le plaisir d’en goûter le charme. Si l’on en juge par le récit qu’en fait Estrada, son séjour semble, au contraire, baigner dans l’ennui. « Nous ne sommes pratiquement pas sortis du tout petit “appartement de sécurité” dont nous disposions. Nous passions notre temps à lire, à fumer, à jouer un peu aux échecs. Je n’ai jamais été très fort à ce jeu. Le Che m’avait donné un bouquin pour que j’en étudie les règles. Il me disait qu’il allait m’apprendre. Il m’a même laissé gagner quelques parties pour que j’y prenne goût – ce qui s’est produit d’ailleurs – mais il a fini par me dire qu’il préférait jouer seul parce que je n’étais pas assez fort pour lui […]. Je lui avais trouvé un peu de maté et aussi quelques disques. Il y en avait deux qui lui plaisaient surtout : les Beatles et Myriam Makeba, la chanteuse noire africaine32…»
De temps en temps, ils vont faire un tour dans les faubourgs – c’est moins risqué. Guevara oblige son compagnon à le tutoyer et à ne pas lui donner du « commandant » – on n’est plus à l’armée ! Il se méfie aussi des services tchécoslovaques, peu fiables. S’ils venaient à découvrir qu’il est caché à Prague, dit-il, les Nord-Américains ne tarderaient pas à le savoir et ce ne serait pas bon pour Cuba. Sa fixation anti-Yankees est telle qu’elle se manifeste jusque dans les détails mineurs. Il interdit, par exemple, à Estrada d’acheter des cigarettes américaines « impérialistes ». A tout prendre, il préfère encore le voir fumer des anglaises. Égalitaire comme toujours, il refuse de se faire servir par son compagnon et établit qu’ils s’occuperont de la cuisine et du ménage à tour de rôle. S’ils vont au restaurant, ils choisissent des coins reculés ; mais il est difficile de passer inaperçu avec un beau Noir exotique à qui les serveuses font les yeux doux. Au bout d’un mois, Guevara explique le problème au trop séduisant mulâtre et demande à Cuba de lui dépêcher quelqu’un d’autre, un Blanc si possible. Au cours de ce séjour pragois, qui s’étendra sur plus de quatre mois, de mars à juillet 1966, se succéderont auprès de lui plusieurs camarades, qui tous ont sa confiance : Juan Carretero, alias « Ariel », chargé de sa section Bolivie auprès de Piñeiro ; Harry Villegas (« Pombo »), Martínez Tamayo (« Papi ») et, vers la fin, Ramiro Valdés et Alberto Fernández Montes de Oca, surnommé « Pacho ».
Le bruit court que, pendant cette période d’indécision, le Che aurait consigné dans quelques cahiers ses réflexions, ses hésitations, ses projets. La chose n’est pas avérée mais elle est plausible ; on sait que, depuis son jeune âge, Ernesto n’a cessé de tenir des carnets de bord. S’ils existent, ces hypothétiques « cahiers de Prague » doivent être encore plus gardés qu’aucun autre document à Cuba car il serait étrange qu’ils ne contiennent pas quelques références au cours nouveau des relations entre le Che et Fidel Castro. Quand on connaît la liberté de langage de Guevara, on suppose qu’il pourrait y avoir là quelque dynamite. Mais ce ne sont que spéculations… L’intérêt de ces cahiers, pour autant qu’ils apparaissent un jour, serait de nous informer des états d’âme du condottiere au repos, pendant ces longues journées d’oisiveté absurde dans une Prague superbe et glacée. Un double travail de deuil a dû s’effectuer chez lui, deuil de la mère, point de référence désormais aboli, même s’il a proclamé que pour un révolutionnaire la famille n’existe plus, et surtout deuil de la victoire, espérée, d’une guérilla congolaise transformée en déroute.
On imagine cependant qu’un jour il a dû se réveiller en déclarant que tout cela était terminé, qu’il n’était plus déprimé – l’a-t-il jamais admis ? – et que le combat continuait. C’est pendant qu’il est à Prague, en effet, qu’il charge Martínez Tamayo d’une nouvelle mission en Bolivie, c’est un signal. Il ne lui demande plus d’assurer la base arrière d’une guérilla argentine, comme celle de Masetti, il y a trois ans, mais d’examiner une possibilité différente, celle d’installer un centre clandestin de formation de guérilleros pour toute la région. Tel est le projet. Il faut y prêter quelque attention car le malentendu tragique, en Bolivie, naîtra de la confusion, de la précipitation à convertir en combat armé ce qui, au départ, ne devait constituer qu’une sorte d’académie militaire de la guérilla à l’échelle d’un sous-continent.
Pourquoi la Bolivie ? A cette question, souvent posée, la réponse est simple et complexe à la fois, qui tient autant à la géographie et à l’Histoire qu’à l’imaginaire personnel du Che. Il suffit de regarder une carte. Amputée de la province maritime d’Atacama au terme d’une guerre du Pacifique perdue, au XIXe siècle, contre le Chili, la Bolivie est devenue un pays enclavé, le seul d’Amérique latine à n’avoir aucun accès à la mer. Mais, ainsi coincée au cœur du continent, elle peut servir de carrefour car elle est limitrophe de cinq pays qui recouvrent la plus grande partie de l’Amérique du Sud : Pérou, Chili, Argentine, Paraguay et Brésil. Cinq pays où, à des degrés divers, des possibilités révolutionnaires existent, qu’il est possible de canaliser, orienter, organiser. A condition d’avoir des hommes aguerris, bien entraînés, bien orientés, sachant autant se servir d’une arme que parler aux paysans. La Bolivie est, d’autre part, un État très politisé où, longtemps, une infime minorité blanche a détenu un pouvoir sans partage face aux majorités indiennes, quechuas et aymaras et aux métis.
Avec l’extrémisme intransigeant de sa jeunesse vagabonde, Guevara avait jugé, en 1953, que les révoltes populaires des paysans et des mineurs, qu’il observait en spectateur un peu narquois, étaient encore insuffisantes. Depuis lors, force a été de reconnaître qu’elles représentent une véritable révolution pour l’époque : nationalisation des mines, dissolution (provisoire) de l’armée, réforme agraire.
Dernier élément d’explication enfin, et pas le moindre : la Bolivie est, pour le Che, la porte d’entrée de son Argentine natale, l’ultime étape avant le retour d’Ulysse à Ithaque. Lorsque, formés à la dure et gonflés à bloc, les uns et les autres – Péruviens, Brésiliens, Boliviens eux-mêmes – iront, guérilleros d’élite, porter la flamme révolutionnaire dans les zones les plus propices de leurs pays respectifs, lorsque, allumant sur leur passage des « foyers » de rébellion, des focos, ils transformeront la cordillère des Andes en une immense sierra Maestra, selon la prophétie castro-guévarienne, alors viendra le moment où Ernesto Guevara, dit le Che, devra assumer son rôle historique majeur. Tel Fidel Castro à Cuba, tel Bolívar à l’échelle nationale, puis continentale, il déclenchera en Argentine la révolution libératrice dont son pays a besoin. Jamais, où qu’il soit, le Che n’a cessé de caresser l’idée de boucler la boucle de cette héroïque façon. Jamais il n’a accepté l’échec de la guérilla fantôme de Masetti, dissoute dans les sables du Chaco. Des dizaines d’Argentins, de toutes couleurs politiques, sont venus à Cuba apporter quelques indices, ne serait-ce que sur le lieu où Masetti aurait été enterré. Aucune piste sérieuse. Si le Che veut monter son opération bolivienne, ce n’est pas seulement pour prendre une revanche symbolique, c’est parce que, attentif à l’Histoire et hanté par la mort, il pressent qu’il va renouer avec son vrai destin. Dans la Pampa, quand les chevaux retournent seuls à l’estancia ou près de tels buissons, les gauchos disent qu’ils obéissent à une querencia, l’appel mystérieux d’un coin de la plaine où ils se sentent mieux qu’ailleurs. Estrada n’oublie pas que c’est à Prague que Guevara lui fait, comme en passant, un aveu de taille : s’il doit mourir dans l’aventure, lui dit-il, il souhaite que ce soit « avec, au moins, un petit bout du pied en territoire argentin33 ».
C’est donc dans l’exil pragois, aux antipodes, que prend forme ce rêve personnel du Che, cogité depuis longtemps. Et sur ce point Castro ne manipulera pas la vérité quand il précisera à propos du projet bolivien : « Cette mission, ce n’est pas nous qui l’en avons chargé, c’est lui qui en a eu l’idée, le plan, tout34…» L’irréalisme de Guevara est d’imaginer que pareil projet peut s’organiser depuis Prague, par émissaires interposés. Castro, le pragmatique, se rend compte, mieux que quiconque, que ce serait folie. Croire que de Prague on peut mettre en place, via Cuba, une implantation guérillère au fond de la Bolivie, c’est manquer de sens commun. Le Lider máximo insiste donc auprès du Che pour qu’il rentre d’abord à La Havane. Celui-ci s’arc-boute sur son refus, marqué par la honte et peut-être quelque ressentiment. Jusqu’au moment où Fidel, le séducteur, lui envoie un nouveau message par l’intermédiaire de Ramiro Valdés. Ramiro est un ancien de la Moncada et de la sierra Maestra. Il a été le second du Che quand sa fameuse colonne a marché sur La Havane. Promu ministre de l’Intérieur, chef de la sécurité nationale, il a été porté au Bureau politique du nouveau Parti communiste cubain. C’est donc l’un des premiers dirigeants dans la hiérarchie cubaine. Et Guevara l’aime bien. Est-ce la teneur du message de Fidel, le pouvoir de persuasion amicale de Valdés ou bien, événement inattendu, la nouvelle du coup d’État en Argentine qui convainc le Che, lui donnant le sentiment que l’Histoire s’accélère ? Le 28 juin, à Buenos Aires, le général Ongania, parfait « gorille », a renversé d’une pichenette le paisible président radical Illia. Le 3 juillet, à La Paz, le général Barrientos, « autre gorille », se fait élire président de la Bolivie, légalisant le coup de force qui lui avait donné le pouvoir en 1964. Le Che cède enfin. Il accepte de rentrer à Cuba dans les conditions du statu quo imposé, c’est-à-dire une totale clandestinité.
Le 19 juillet 1966, muni d’un passeport uruguayen au nom de « Ramón Benitez », et accompagné d’Alberto Fernández Montes de Oca (Pacho), Guevara quitte Prague par le train, pour Vienne, puis Genève et Zurich. Via Moscou, enfin, il rejoint La Havane. Quinze mois après son départ pour le Congo, le voici pointant, cette fois vers l’Amérique latine, le mirage bolivien, une lance ébréchée par le fiasco congolais. Mais le simple fait de reprendre du service lui a rendu son tonus. « Il faut imaginer Sisyphe heureux35. »



I. 
Le swahili est une langue bantoue pénétrée d’influences arabes qui est utilisée comme idiome vernaculaire dans tout l’est de l’Afrique. La Tanzanie et le Kenya en ont fait leur langue officielle.


II. 
Toutes les citations non référencées de ce chapitre sont extraites de l’ouvrage de Paco Ignacio Taibo II, Froilán Escobar et Felix Guerra, L’Année où nous n’étions nulle part.


III. 
Le Congo-Léopoldville sera rebaptisé Congo-Kinshasa en 1966, puis Zaïre en 1971 et République démocratique du Congo depuis 1997. Ses frontières actuelles ont été fixées en 1885 lors d’une conférence internationale des puissances coloniales à Berlin.


IV. 
Souligné par nous.




8
Une saison en enfer


« C’est l’heure des brasiers »
« C’est l’heure des brasiers et il ne faut voir que la lumière. » En mettant cette phrase de José Martí en exergue au message qu’il adresse, en avril 1967, aux « peuples du monde », son dernier texte public, Guevara donne la tonalité de la nouvelle entreprise dans laquelle il vient de se lancer. Allumer les signaux d’une rébellion qui se veut latino-américaine et qui, dans un premier temps, doit commencer par éprouver, dans les broussailles de la montagne bolivienne, la trempe des guérilleros. Ce sont les meilleurs d’entre eux qui pourront guider les révoltes paysannes du continent, les transformer en révolutions nationales. L’« heure des brasiers » est celle du petit matin, quand on fait jaillir la flamme des cendres de la nuit. Cette symbolique du réveil est tout à fait celle qui convient pour marquer la phase de renaissance des combats populaires, après le long sommeil de l’exploitation coloniale et néo-coloniale.
Quand il rentre à Cuba, plus clandestin encore que quand il en est parti, il y a quinze mois, le Che n’a plus d’autonomie de mouvement. Il est pris en main par les services du ministère de l’Intérieur, qui le font transiter par les classiques « maisons de sécurité » de La Havane et l’expédient aussitôt dans la province de Pinar del Río, à l’ouest du pays. On lui a trouvé comme quartier général la confortable résidence d’un gringo, un Nord-Américain qui est reparti pour les États-Unis en abandonnant d’immenses propriétés. Située sur les contreforts de la sierra des Organos, près de San Andrés de Taiguanabo, la finca (ranch) jouit d’un microclimat tempéré, point trop humide, idéal pour un asthmatique. Le malade se porte bien, d’ailleurs ; il s’est remplumé, a repris du poids. A trente-huit ans, Guevara est un homme dans la force de l’âge, chez qui on ne distingue plus les traits presque adolescents qui, au lendemain de la victoire, faisaient s’étonner ceux qui découvraient, admiratifs, ce tout jeune commandant descendu de la montagne, l’étoile au front.
Le Che a renâclé pour rentrer à Cuba, mais il a fini par admettre que c’est l’étape indispensable pour obtenir une logistique de base avant de repartir au plus vite en Bolivie. Il n’est pas enclin à se livrer tout entier aux services de Piñeiro : ce vice-ministre de l’Intérieur, très à part dans la hiérarchie, est sous le contrôle direct de Castro. Sans le négliger, Guevara essaie de se débrouiller avec le réseau de quelques anciens de sa colonne qui ont été près de lui depuis les temps héroïques de la sierra Maestra et l’ont suivi au Congo. Il les connaît, il les a vus à l’épreuve. Rien cependant n’aurait pu se faire sans la bénédiction de Castro, et celui-ci prend soin de le rappeler à un journaliste italien qui l’interroge : « Il [le Che] a sollicité notre appui en ce sens [et] nous avons autorisé à partir un groupe de camarades bien expérimentés. » Mais, attentif au sens des mots, le commandant en chef établit avec subtilité que, si échec il y a eu, la responsabilité en revient à la hâte excessive de son ami argentin dont il a évoqué à maintes reprises l’impatience. Se protégeant toujours derrière l’écran du « nous » officiel si rébarbatif, il prend soin de préciser : « Nous aurions préféré qu’il s’incorpore à un mouvement déjà beaucoup plus développé, mais il voulait y aller dès le commencement et nous avons réussi à le retenir jusqu’à ce que, au moins, les premières tâches [de sécurité] soient effectuées1. »
Le Che a répété cent fois, à Alger et ailleurs, combien le devoir de solidarité internationaliste était impérieux. Il est probable qu’il n’a donc pas dû considérer nécessaire de se confondre en remerciements pour l’aide, somme toute légère, que Cuba a accepté d’apporter à un projet dont elle sera la première bénéficiaire : affaiblir l’impérialisme qui, par son blocus, étouffe l’île. Dans les grandes lignes, sa démarche est la même qu’au Congo : ouvrir un nouveau front, un « nouveau Vietnam » qui distraie l’ennemi.
Quelle que soit l’issue de l’opération bolivienne, elle présente pour Castro peu de risques. Si elle réussit, bravo ! l’essentiel du mérite lui en reviendra et quelques « Cuba » supplémentaires sur le continent américain représenteront autant de cailloux irritants dans le soulier de l’Oncle Sam. Si c’est un échec, il ne pourra que le déplorer bien fort, expliquant que sa responsabilité n’a jamais été vraiment engagée dans cette aventure très personnelle du camarade Guevara, qui a rompu tout lien officiel avec Cuba, comme on sait.
Avant même que ledit camarade n’arrive de Prague, une première sélection du personnel a été établie, compte tenu de ses suggestions, par le ministère des Forces armées (Raúl Castro) et celui de l’Intérieur (Ramiro Valdés), afin de lui permettre d’arrêter son équipe. Les candidats ne manquent pas, qui entrevoient ce nouveau départ comme une possibilité inattendue d’échapper à la quotidienneté bureaucratique et de retrouver les sensations fortes de la sierra Maestra. On a gommé les souvenirs pénibles, la faim, la soif, la fatigue, pour ne conserver que la mémoire des jours heureux, la fraternité virile, l’odeur de la poudre, les décharges d’adrénaline liées à l’excitation des combats, l’euphorie de la victoire.
Les trois mois ultra-secrets qu’il passera dans la finca de Pinar del Río – mi-juillet/mi-octobre 1966 –, le Che va les consacrer à l’entraînement intensif d’un groupe d’une quinzaine d’hommes triés sur le volet, des combattants d’élite, tous ramenés à la condition de simple soldat, signale-t-il, quel que soit leur grade. Lui compris, ils seront dix-sept à constituer le commando qui débarquera en Bolivie, à dates espacées, par groupes de deux, selon des itinéraires différents et sous des noms d’emprunt.
Une fine fleur de l’armée rebelle, si l’on en juge par les seuls titres de chacun : cinq lieutenants, sept capitaines, cinq commandants (échelon majeur d’une hiérarchie militaire qui ne s’est pas encore alignée sur les grades soviétiques). Parmi eux, trois ont travaillé aux côtés du ministre Guevara : le commandant Machín (« Alejandro »), vice-ministre de l’Industrie, le commandant Alberto Fernández Montes de Oca (« Pacho »), directeur des Mines, le capitaine Suarez Gayol (« el Rubio »), devenu vice-ministre du Sucre auprès de Borrego. Avec les commandants Juan Vitalio Acuña (« Joaquín ») et Antonio Sánchez (connu comme « Pinares », mais devenu « Marcos », en Bolivie), plus le capitaine Eliseo Reyes (« Rolando »), un ancien de la colonne du Che, ils sont cinq à faire partie du Comité central du Parti communiste cubain. Les capitaines Orlando Pantoja (« Antonio ») et Manuel Hernández (« Miguel ») sont des vétérans de la sierra Maestra. Le seul que le Che ne connaisse pas bien est Leonardo Tamayo (« Urbano »), bien qu’il ait fait partie de la délégation cubaine conduite par Guevara à la conférence de Punta del Este, en 1961. La plupart des autres sont ou ont été des gardes du corps de Guevara, baroudeurs de toute confiance : le Noir Harry Villegas (« Pombo »), Dariel Alarcón Ramírez (« Benigno »), Carlos Coello (« Tuma »), José María Martínez Tamayo (« Ricardo »). Israel Reyes (« Braulio ») vient du réseau de Raúl Castro ; et René Martínez Tamayo (« Arturo »), le frère de José María, du réseau de Fidel lui-même. Pour brouiller les pistes, ils ont adopté un nom d’emprunt, le plus souvent celui de leur faux passeport, sauf Pombo et Tuma qui ont conservé leurs surnoms swahilis.
Il n’est pas interdit à ceux qui en ont le goût de tenir, à l’exemple de leur chef, un journal de campagne. Mine d’informations s’ils tombent entre les mains de l’adversaire, les journaux de Pombo, Pacho, Rolando, Braulio et « Moro » (le médecin Octavio de la Concepción) permettront, par comparaison avec celui de Guevara/Ramón (puis « Fernando »), de reconstituer les différents moments d’une odyssée qui n’aura qu’une ressemblance lointaine avec la geste de la sierra Maestra, déjà célébrée dans les écoles.
Benigno (Dariel Alarcón), le guajiro de la sierra Maestra alphabétisé par le Che, raconte de manière très vivante la mise en scène, aussi ludique que provocatrice, montée par les « services » pour vérifier la qualité du déguisement de Guevara. Début août 1966, tout le groupe a été convoqué pour être présenté au garde-à-vous à un bonhomme, un Espagnol nommé Ramón, plutôt mal embouché, les a-t-on prévenus. « Nous avons vu arriver non pas un type en treillis vert olive, comme nous pensions, mais un vrai monsieur en costume “à la parisienne”, chemise, cravate, chaussures de ville bien cirées. Il n’était pas grand, tout chauve sur le haut du crâne, avec des lunettes fines sans monture, et une pipe à la bouche. Je me suis dit : “Ce n’est pas possible. Ce n’est pas avec ça que nous allons partir nous battre !”2»
Le monsieur, qu’on appelle « docteur », s’approche et le militaire qui l’accompagne lui demande : « Voici les hommes. Qu’en pensez-vous ? » A quoi le señor Ramón répond, d’un air dégoûté : « Ils me font tous l’effet d’être des comemierda [mangemerde]. » Indignation contenue desdits qui serrent les poings. Narquois, le docteur espagnol donne tout de même une poignée de main à chacun d’entre eux, assortie de la même formule de présentation : « ¡Mucho gusto. Ramón ! » (« Enchanté. Ramón ! »), mais réitère : « Mon opinion n’a pas changé. Ce sont toujours des comemierda. » Humiliation et silence rageur chez des soldats à qui on a appris les vertus de la discipline. Ce n’est que lorsque Ramón entame un dialogue avec Pinares (le commandant Marcos) que, l’écoutant parler, Suarez Gayol, el Rubio, a une illumination : c’est Guevara, avec qui il a longtemps travaillé à l’Industrie ! Il sort du rang, s’exclamant : « Putain, les gars, c’est le Che ! » Stupéfaction, soulagement, hilarité. Pinares lui fait endosser sa propre chemise kaki, le coiffe de sa casquette et, débarrassé de ses lunettes et de sa pipe, Ramón retrouve les traits de Guevara. Conclusion de Benigno : « Si nous, qui le connaissions bien, nous ne l’avions pas reconnu, c’est que le boulot des services de Ramiro Valdés avait été bien fait et qu’il pourrait se promener sans trop de danger à travers le monde3. »
Dans le campement de luxe de la province de Pinar, le confort est parfait mais l’entraînement, infernal, ne permet pas d’en goûter les délices. On révèle d’abord aux hommes élus qu’ils vont avoir le privilège de se rendre en Bolivie pour former d’autres camarades et se battre au besoin. « On nous expliqua que […] la lutte s’étendrait à l’Argentine, au Brésil, au Pérou, à l’Uruguay… Pas au Chili, qui constituerait une base arrière4. » Ils disposent d’un véritable arsenal – fusils, pistolets-mitrailleurs, mortiers, bazookas, de tous calibres, toutes marques, toutes nationalités. Des kalachnikov soviétiques aux Garand américains. Il y a même de petits canons chinois. Dix semaines durant, le régime imposé par le Che sera, pour tous, impitoyable. Réveil, 5 heures du matin ; de 6 à 11 heures, exercices de tir, avec menace d’être éliminé si le score de réussite descend au-dessous de 90 % ; de midi à 18 heures, randonnée dans les collines avec, sur le dos, un sac de plus de vingt kilos ; à partir de 19 heures, deux heures de « formation culturelle », suivies d’une heure de français (pour se débrouiller lors des escales en Europe) et de deux heures de quechua, langue majoritaire en Bolivie… Difficile dans ces conditions de profiter de l’avenante piscine ! Pas de samedi ni de dimanche, bien sûr. Au contraire, les fins de semaine, il faut faire bonne figure aux éminents personnages qui arrivent de La Havane : Ramiro Valdés, grand patron des services, avec Manuel Piñeiro, chargé du département Libération, Osvaldo Dorticos, président en titre du pays – on l’oublie parfois –, et jusqu’à Celia Sánchez, l’égérie attentive aux petits détails, jamais bien loin de Fidel.
On ne sait rien des retrouvailles entre Castro et Guevara. Elles n’ont pas dû avoir le moindre caractère d’affrontement. A Prague, déjà, Ramiro Valdés a sans doute convaincu le Che qu’il ne devait plus ruminer la rancœur d’un échec militaire qui ne lui était pas imputé. Quant au pourquoi de la révélation de la lettre d’adieux, on peut faire confiance à la dialectique enjôleuse du Caballo pour démontrer qu’au nom de l’intérêt supérieur de la révolution il y a été contraint par les circonstances. Ce que l’on sait, rapporte Benigno, c’est que Castro vient, toutes les semaines, assister à l’entraînement, soulignant lui-même combien il est important que l’attention des Yankees soit détournée vers un autre point du globe pour que diminue la pression exercée sur Cuba : « Il nous expliquait que notre lutte serait longue et cruelle, qu’elle durerait dix à quinze ans, que nous avions peu de chances d’en revenir vivants, […] que nous deviendrions des héros de la révolution latino-américaine5… »

Va pour ÑancahuazuI !
Pendant que Guevara veille à la remise en forme physique, politique et technique de son commando de futurs héros, une étrange comédie, faite de malentendus, de demi-vérités, de non-dits, se joue en Bolivie avec le Parti communiste et la nébuleuse des mouvements de la gauche révolutionnaire. Ces péripéties n’auraient qu’une importance relative si elles n’avaient pesé sur le choix du terrain où implanter l’école de guérilla – choix déterminant pour le succès ou la faillite de l’entreprise – et sur la possibilité de recevoir en cas d’urgence un indispensable ballon d’oxygène.
La Bolivie est un pays méconnu. Ce Tibet de l’Amérique latine, fasciné par la chose politique, vaut mieux que la réputation qui lui est accolée du fait de la valse de gouvernements en proie aux coups d’État militaires ou populaires. Entre 1952 et 1964 cependant, sous les mandats présidentiels renouvelés de Paz Estenssoro et de Siles Zuazo, la Bolivie a été le pays peut-être le plus stable et l’un des plus progressistes de l’Amérique latine – l’un des trois derniers à avoir rompu leurs relations avec Cuba. En novembre 1966, tandis que les guérilleros commencent à s’installer sans hâte dans la forêt basse du Ñancahuazu, les organisations paysannes boliviennes signent un pacte militar-campesino avec les forces armées sous la bénédiction du nouveau président légalement élu, le général d’aviation René Barrientos, qui a mis son prédécesseur au rancart par un coup d’État. Coiffé de son chapeau texan, « grand buveur de chichaII et grand démagogue, parlant quechua et dansant avec les jeunes paysannes6 », il n’aura pas trop de mal à conquérir dans la masse des travailleurs des champs la base populaire de son régime.
Sur le plan militaire, le Che, quand il maîtrise ses impatiences, n’est pas trop mauvais tacticien ; mais, sur le plan politique, il est piètre stratège, très loin du génie de Fidel Castro en la matière. Il va au plus rapide, ne perd pas de temps à finasser avec les courants communistes, néo-communistes, dissidents ou autres. Le plus simple, lui a-t-on expliqué, c’est de passer par le Parti communiste bolivien (PCB), dont le secrétaire général, Mario Monje, est venu plusieurs fois à Cuba et y a même reçu un entraînement militaire. Bien qu’il soit aligné sur Moscou, donc en principe attaché à une coexistence pacifique ennemie des explosions trop bruyantes, Monje assure, du bout des lèvres, qu’il n’est pas hostile à la lutte armée et que le PCB est prêt à y apporter son concours – surtout si, comme on le lui laisse entendre, le combat doit se dérouler à l’extérieur de la Bolivie, au Pérou, par exemple, ou au Brésil, ou en Argentine. Il n’en faut pas plus au Che pour accepter cette main mollement tendue par le PCB.
Certains membres des Jeunesses communistes boliviennes ont été, d’autre part, autorisés à aller à Cuba acquérir un complément de formation politique. (En fait, ils recevront une vraie formation à la guérilla dans le fameux centre de Punto Cero.) Ainsi entraînés, des hommes comme les frères Guido (« Inti ») et Roberto (« Coco ») Peredo, Jorge Vásquez Viaña, Rodolfo Saldaña, etc., formeront bientôt le noyau dur du contingent bolivien dans l’équipe du Che sur le terrain et un embryon d’appui urbain. A La Havane, on tient compte aussi du fait que, depuis 1964, une fraction du Comité central du PCB a fait sécession, incitant la plupart des cellules ouvrières à créer un nouveau parti communiste qui s’est proclamé pro-chinois, avec, à sa tête, Oscar Zamora. De ce parti coupé en deux se détachera encore un groupuscule, partisan de l’action directe, celui du dirigeant mineur Moisés Guevara (simple homonymie) auquel les guérilleros seront contraints de recourir quand feront défaut les militants du PCB. Les services de Barbarroja n’oublient pas non plus l’existence du POR (Parti ouvrier révolutionnaire), trotskiste, ni celle du PRIN (Parti révolutionnaire de la gauche nationaliste), dont le dirigeant, Juan Lechín, est aussi à la tête de la puissante Centrale ouvrière bolivienne (COB), bastion des travailleurs de la mine. C’est ce personnage que le jeune Guevara avait, en 1953, qualifié de « coureur de femmes ».
Près de quinze ans ont passé depuis lors. Le routard aux jugements acérés et sommaires est devenu un guérillero reconnu, impatient de faire éclater un combat « libérateur » à l’échelle du continent. Le Che ne s’attarde pas à des querelles qui lui paraissent vaines. L’essentiel, pour lui, est de disposer de bons combattants, courageux, loyaux, aguerris. Il fait confiance à l’action, convaincu que la nécessité d’affronter ensemble des difficultés communes gommera les différences idéologiques.
Rien de plus éclairant qu’une chronologie un peu serrée pour suivre les chassés-croisés, les ambiguïtés et les chausse-trappes au milieu desquels Guevara va s’engager avec une belle assurance à la fin de cette année 1966. De la sorte, il est possible de comprendre pourquoi c’est le plus mauvais site qui sera choisi pour l’opération bolivienne.
Dès mars, de Prague où il est arrivé depuis peu, le Che avait pris le soin de dépêcher en Bolivie le capitaine Martínez Tamayo (Papi), agent du ministère de l’Intérieur, qui connaît le pays. Il l’a chargé de rétablir les contacts avec, d’une part, des Péruviens, transfuges d’une autre guérilla avortée au Pérou mais toujours prêts à reprendre le combat, et, d’autre part, les militants communistes boliviens passés par La Havane. Le PCB est censé en mobiliser une vingtaine pour aider à une opération dont personne ne précise encore qu’elle se déroulera en territoire bolivien. Mission : trouver la propriété la mieux située, qui servira de camp d’entraînement aux cadres des révolutions latino-américaines à venir. Sans barguigner, Papi fait donc acheter par un prête-nom bolivien de confiance une belle ferme dans la région des Yungas, sur les versants orientaux de la cordillère des Andes, dans les vallées chaudes de l’Alto Beni. On s’apercevra qu’elle est, hélas, trop proche d’un camp militaire et sera abandonnée.
L’émissaire du Che a pris aussi un contact discret avec « Tania », « taupe » placée là depuis novembre 1964. Son charme aidant, « Laura Gutiérrez » – c’est sous ce nom qu’elle évolue en Bolivie – a réussi à s’introduire jusque dans le premier cercle du palais présidentiel, au prétexte de recherches archéologiques et culturelles ; grâce à quoi elle pourra fournir au moment opportun, à un certain señor « Adolfo Mena », une lettre de recommandation de la Direction de l’information de la présidence de la République. Formée à La Havane par Ulises Estrada, l’aimable mulâtre du ministère de l’Intérieur qui lui a servi d’instructeur (et d’amant), elle reçoit d’un nouvel agent traitant, envoyé par Piñeiro, l’ordre d’aller compléter ses connaissances et renouveler ses faux papiers à Mexico et à Prague en avril-mai 1966. Elle passera donc quelques jours dans la capitale tchécoslovaque alors que Guevara y est encore. Le Che et Tania s’y rencontrent-ils ? C’est peu probable, compte tenu de l’extrême cloisonnement imposé à chacun. Mais cela peut donner de quoi rêver à ceux qui veulent imaginer une mystérieuse histoire d’amour entre l’habile espionne argentino-allemande « manipulée par la Stasi » (les services secrets de la RDA) et le beau révolutionnaire argentino-cubain qui désespère les limiers de la CIA…
Le 10 juillet, les deux gardes inséparables de Guevara, le lieutenant Carlos Coello (Tuma) et le capitaine Harry Villegas (Pombo), quittent Prague à leur tour pour aller rejoindre, à La Paz, Martínez Tamayo. Consigne leur est donnée de ne plus mêler Tania à ces affaires et de trouver une autre base mieux isolée : pourquoi pas dans cette même zone de l’Alto Beni qui ne semble pas un mauvais choix ? Rentré à Cuba entre-temps, le Che interrompt, fin août, l’entraînement du capitaine Fernández Montes de Oca (Pacho) pour l’envoyer, lui aussi, en Bolivie vérifier auprès des trois éclaireurs ce qu’il en est du nombre des recrues locales et du camp de base.
Arrivé le 3 septembre dans le pays, Pacho s’aperçoit que les jeunes communistes boliviens ont opté pour une tout autre région, au sud-est, dans la zone de Camiri, à mi-chemin entre Santa Cruz, capitale provinciale (à deux cent vingt-cinq kilomètres au nord), et la frontière argentine (deux cents kilomètres plus bas). Il se trouve que, dès 1956, Jorge Kolle, devenu depuis l’un des secrétaires du PCB et son « idéologue », avait pensé que c’était là une région favorable à l’implantation d’une guérilla7. Pour le dirigeant communiste, une telle option est aujourd’hui écartée, mais il n’est pas exclu qu’il ait parlé aux frères Peredo de ce projet de jeunesse. C’est en tout cas Coco Peredo qui y achète, toujours grâce aux fonds cubains, une granja, une ferme perdue de deux cent vingt hectares, non loin du río Ñancahuazu, où il installe, en guise de peones, trois militants communistes.
Les deux pièces du baraquement en pisé (adobe), d’un confort plus que précaire, sont recouvertes de tôle ondulée (calamina), ce qui fait qu’on les désigne comme la casa de Calamina. La « ferme » ne dispose, pour tout équipement, que d’un four à pain rudimentaire. L’endroit est isolé, la végétation basse mais touffue, la population très clairsemée. Seul inconvénient : la présence, à trois kilomètres, d’un voisin, Ciro Algañaraz, ancien maire de Camiri, qui a l’air bien fureteur. Il pense que les nouveaux acheteurs vont monter un laboratoire de cocaïne. Dans son journal, à la date du 10 septembre 1966, Pombo donne, d’une orthographe hésitante, quelques arguments justifiant le choix de cette région : zone tropicale, dépeuplée, au pied des Andes, riche en puits de pétrole, ce qui permettrait de tenter un « coup » qui aurait un impact international si l’on s’attaquait à l’oléoduc qui exporte le combustible vers les États-Unis via le Chili8.
Tandis que Pacho rentre à La Havane avec les rapports des trois Cubains, Martínez Tamayo, discipliné, repart explorer d’autres zones virtuellement propices. Quand il a lu les instructions du Che de s’orienter plutôt vers l’Alto Beni et de travailler aussi avec l’activiste Moisés Guevara, il a tiqué : « Tout cela est une merde de “Mongo” [le Che] », a-t-il lâché devant Pombo9. Et puis, il s’est calmé. Dans un message du 26 septembre, le Che lui dit : « La finca actuelle est bonne. Trouves-en une autre mais ne déménage pas les armes jusqu’à nouvel ordre10. »
Pendant ce même mois de septembre 1966, le Français Régis Debray est chargé d’une mission quasi identique. Après la Tricontinentale, Debray n’a pas quitté Cuba, préférant le soleil castriste de la Caraïbe à son lycée nancéien dans la grisaille de la France pompidolienne. Par son brio intellectuel et sa dévotion à la cause révolutionnaire latino-américaine, il est devenu un interlocuteur privilégié de Fidel Castro. Ce dernier lui expose les principes essentiels d’un court essai qui, rédigé par Debray et publié en janvier 1967 sous sa signature, deviendra le texte clé de la théorie du foco (« foyer ») guérillero : Révolution dans la révolution ? Le Che ne sortant pas de sa clandestinité, Fidel demande donc au jeune Régis d’aller, de son côté, mener en Bolivie une « étude géopolitique » de l’Alto Beni et du Chaparé.
En septembre, aucune décision définitive n’est encore arrêtée pour choisir le meilleur emplacement du foco, même si le « foyer » en question est destiné, comme le calcule Guevara, à rester en veilleuse pendant au moins un an. Ainsi se croisent, sans toujours se mélanger, cloisonnement oblige, les réseaux du Che, de Fidel, de Piñeiro… En Bolivie, le Français n’est plus tout à fait un inconnu dans les milieux de gauche depuis que, en 1964, avec sa compagne vénézuélienne Elisabeth Burgos, il s’était promené dans le pays, se présentant comme un collaborateur du journal « mao » Révolution, édité à Paris par l’avocat Jacques Vergès grâce aux subsides de Pékin. Dès son arrivée, il est donc pisté par les « moscovites » du PCB, qui voient d’un sale œil ses contacts avec le dissident pro-chinois Oscar Zamora. Debray rapporte néanmoins un compte rendu riche en précisions, accompagné de cartes, de plans, de relevés de casernement, de listes de militants et sympathisants, le tout ventilé village par village. Il aligne les arguments sociaux, économiques, politiques et militaires qui justifieraient une implantation soit dans l’Alto Beni, soit dans la zone semi-tropicale du Chaparé, au nord de la ville de Cochabamba. C’est à peine si, avant de partir, le Che aura le temps d’y jeter un coup d’œil. Debray pense que c’est pour tromper les dirigeants du PCB, qui ont « repéré nos repérages », qu’« un lieutenant du Che, sur place et sans me prévenir, opta pour une troisième [zone]. Choix malheureux et sans doute fatal11 ». Mais le Che n’en est plus à hésiter. Puisque la deuxième ferme est déjà achetée, va pour Ñancahuazu !
Fin septembre, devant toute cette agitation, Mario Monje, premier secrétaire du PCB, commence à manifester quelque impatience. Il a l’impression de se faire jouer et tient à préciser que, s’il veut bien apporter son concours aux camarades cubains, il n’entend pas les laisser organiser, « à leur compte », une guérilla active en territoire bolivien. Son parti pencherait pour un soulèvement populaire dans la tradition des insurrections des mineurs, mais plus tard, « quand les conditions seront réunies », sempiternel argument. Alerté, Guevara demande à ses hommes d’éviter toute rupture avec Monje. En octobre, pour lever tout malentendu, Martínez Tamayo revient en personne à Cuba expliquer au Che la complexité de la situation et exprimer ses réserves quant au choix de Ñancahuazu. Il se fait vertement recevoir par un Guevara qui brûle de se trouver « en situation » et ne veut plus rien entendre qui puisse l’arrêter. Ne perdons plus de temps ! Ñancahuazu lui paraît un lieu excellent pour un entraînement prolongé – l’Alto Beni sera gardé en réserve pour un éventuel deuxième front. Au fond, s’il a envisagé d’abord de commencer par le Pérou, il n’est pas mécontent à présent que la frontière argentine ne soit pas trop éloignée. La suite dira à quel point ce raisonnement est abstrait.

« Avec Fidel, ni mariage ni divorce »
Dans les collines de Pinar del Río, à Cuba, l’entraînement s’est achevé le 15 octobre. La forme physique est excellente et le moral des troupes magnifique. Chacun brûle de se lancer dans une nouvelle aventure héroïque dont il est persuadé que les petits enfants entendront parler, plus tard, dans les écoles, au chapitre « Révolution ». Guevara a beau titiller ses hommes en leur annonçant que tout ce qu’ils ont pu endurer de pire dans la sierra ou lors de la marche sur La Havane, en 1958, n’a été qu’une « promenade de santé » par rapport à ce qui les attend, personne n’imagine que la réalité sera si terrible. Debray confirmera que, en effet, par comparaison avec la géographie de Ñancahuazu, « la sierra Maestra fait figure de jardin botanique12 ».
Avant de partir, tous ont reçu leurs faux passeports et les documents relatifs aux biographies imaginaires que les « services » ont concoctées pour chacun et qu’il a fallu apprendre par cœur. Le capitaine Dariel Alarcón découvre ainsi qu’il est un commerçant équatorien du nom de « Benigno Soberón ». Désormais, pour tous, il restera Benigno. Lui qui n’a pas terminé sa scolarité primaire, qui peine encore à lire et écrire, racontera combien il est aidé par le commandant Machín (Alejandro), autre « Équatorien », pour apprendre tout ce qu’il faut savoir sur son nouveau pays natal : drapeau, hymne national, description du quartier de Guayaquil où il est censé tenir boutique avec son associé : « Il me fallait étudier l’histoire de l’Équateur, que je ne savais même pas situer sur la carte13… »
Fidel Castro est sans doute un peu jaloux de ces bonshommes partant continuer en quelque sorte l’épopée de la sierra Maestra, trop brève à son goût. Il vient parfois participer aux exercices, plutôt comme un arbitre sur un stade. Quand il ne chronomètre pas la rapidité des randonnées (offrant en prime sa montre au meilleur marcheur), c’est lui-même, avec Ramiro Valdés, qui joue à Interpol, posant d’insidieuses questions sur les biographies d’emprunt et contrôlant les documents d’un sourcil soupçonneux. Une photo nous montre un Guevara étriqué, surprenant, se pliant au cérémonial, en costume gris, chapeau feutre et grosses lunettes, comme penaud, devant un Castro énorme, feuilletant le passeport sans lâcher son cigare. Faire un peu de théâtre n’est pas le moindre plaisir de ces révolutionnaires à tout crin.
Quelques jours avant que ne se termine ce recyclage accéléré dans la guérilla arrive un vrai fidèle, inconditionnel de la première heure : Orlando Borrego, devenu ministre du Sucre. Du jour où il a entendu Fidel lire la lettre d’adieux du Che, il a décidé d’éditer, sur le budget de son nouveau ministère, tout ce que le comandante a écrit ou dit depuis son engagement aux côtés des Cubains, jusqu’aux comptes rendus sténographiés des discussions au sein du ministère de l’Industrie. Il vient donc, un soir, apporter à Guevara les premiers tomes de l’édition hors commerce, cartonnée de gris, tirée à quelques centaines d’exemplaires : El Che en la Revolución cubana. Borrego ne dit pas si le comandante, aussi « homme de livre » qu’il soit, voit là le signe d’un enterrement en beauté ou un hommage un peu gênant. Il se souvient que Guevara est stupéfait par l’abondance de sa propre production : « Coño, on en écrit des choses… on en dit des choses… Ça pourrait être intéressant pour l’Amérique latine. C’est un pot-pourri14… »
Une des dernières visites que reçoit le Che donne lieu à une prise de bec avec Ramiro Valdés. Celui-ci, croyant bien faire, lui amène un matin, impromptu, son épouse Aleida March. Grosse colère du mari qui s’indigne qu’on puisse lui accorder un traitement de faveur alors qu’il vient de refuser à ses hommes une permission pour aller prendre congé de leurs familles : « Le Che fit un scandale spectaculaire et jeta vingt mille reproches à la tête du ministre de l’Intérieur, raconte Benigno. Il ne laissa pas Aleida descendre de voiture, ne lui dit même pas bonjour15. » Mais, arrivant sur ces entrefaites, Castro arrange les choses. C’est parce que nous croyions qu’on pouvait accorder quelques jours de repos à la troupe, avant de partir, lui explique-t-il, qu’on a pensé que toi aussi, tu avais le droit de revoir ta femme. L’incident a pour conséquence une permission exceptionnelle de cinq jours pour tout le monde.
Avant de disparaître à nouveau, Guevara passe ses dernières heures cubaines dans les environs de La Havane, dans une vaste maison, « celle-là même où vit aujourd’hui Raúl Castro », précise Benigno en 199616. C’est là qu’a lieu la scène de sa rencontre avec ses enfants, du moins avec les quatre derniers, nés à Cuba, car l’aînée, Hildita, née au Mexique, a près de onze ans : elle est trop âgée et pourrait parler ; trop risqué. Aleidita, Camilo, Celia et Ernesto ont entre un et six ans. Il ne les a pas revus depuis qu’il est parti pour le Congo, il y a un an et demi. Une fois de plus, on a essayé de le rendre méconnaissable. Autour de sa calvitie, passée au rasoir, ses cheveux sont devenus poivre et sel, il porte lunettes de myope et prothèse buccale. On le présente comme le señor Ramón, un ami espagnol du papa. Pourtant la petite Aleidita a une réaction spontanée qui déclenche un signal d’alerte : « Tu as l’air argentin », lui dit-elle. Mais quand on lui en demande la raison, elle ne sait plus quoi répondre. Quand le même señor Ramón s’installe en bout de table pour le dîner, elle intervient encore : « C’est la place de papa. » Et quand, ensuite, la prenant sur ses genoux, il l’embrasse, lui offre des bonbons, elle court alors murmurer dans les jupes de sa mère : « Maman, je crois que ce monsieur est amoureux de moi17. »
L’anecdote, édifiante, vient apporter une « touche humaine » à la mythologie de l’« homme de marbre ». Avec les années, la légende du « guérillero héroïque » ira d’ailleurs s’enrichissant de mille fantaisies difficilement vérifiables. Ainsi, la rumeur veut-elle qu’il ait laissé à son épouse, enregistrés par lui-même, les Vingt Poèmes d’amour et une chanson désespérée de Neruda, ces vers qu’il récitait déjà, jeune homme, à sa cousine, la Negrita. Mais dans l’iconographie rêvée de l’imaginaire collectif, la plus belle image, sur laquelle manquent, bien sûr, les témoignages, est celle des deux hommes, Fidel et le Che, qui seraient restés assis, côte à côte, en silence, toute une heure, avant de se séparer. Émouvant mais difficile à croire, surtout s’agissant de Castro, dévoré par le verbe. Plus vraisemblable paraît le mot du Che que Carlos Franqui dit avoir entendu de sa bouche : « Con Fidel, ni matrimonio ni divorcio [Avec Fidel, ni mariage ni divorce]18. »
Le 23 octobre 1966, Ernesto Guevara repart de La Havane aussi discrètement qu’il y est arrivé trois mois plus tôt. Destination officielle, inévitable : Moscou, Prague. Destination réelle : la ferme de Ñancahuazu au fond de la Bolivie. Bien rasé et cravaté dans son costume gris anonyme, il voyage comme fonctionnaire cubain de l’INRA, titulaire d’un passeport diplomatique. A Prague, changement d’identité mais trajet semblable à celui de juillet, avec le même passeport uruguayen, au nom de Ramón Benitez, pour aller en train jusqu’à Vienne. Là, Benitez devient Adolfo Mena, commerçant uruguayen. La multiplication des escales et des noms d’emprunt est propice au brouillage des pistes.
A Paris, où il s’est arrêté quelques jours, il s’est muni d’une paire de solides brodequins et d’une casquette à oreillettes vert bronze, qui remplacera son fameux béret. A l’aéroport d’Orly, avant de s’embarquer pour São Paulo, il a aussi acheté une pipe, comme il a conseillé à tout le monde de le faire : cela économise le tabac. Cet objet a une petite histoire qui sera souvent racontée dans la forêt bolivienne. Le señor Mena a déjà bourré sa pipe quand, au moment de l’allumer, il en demande le prix. Apprenant qu’elle vaut vingt-deux dollars, il la repose aussitôt, horrifié, pour la rendre au marchand : « Trop cher ! On peut avoir une tonne de sucre d’exportation pour ce prix. » Honteux de la pingrerie de son « compatriote », c’est Pacho (le capitaine Alberto Fernández, lui aussi doté d’un passeport uruguayen, au nom de « Borges »), qui paie la pipe de ses deniers. Ce qui lui vaudra, en guise de remerciement, l’épithète de guataca (lèche-bottes), sarcasme dont le Che, tirant sur sa bouffarde, s’amusera à poursuivre son ami, lui rappelant qu’il a dilapidé l’argent du peuple cubain19.
Adolfo Mena et Raúl Borges entrent en Bolivie par la route, passant par le petit poste frontière brésilien de Corumba, en plein Mato Grosso ; ce qui leur permet d’arriver à l’aéroport de La Paz (3 novembre) par un vol intérieur – la CIA, en alerte depuis quelques mois, ayant la mauvaise habitude de s’intéresser aux seuls vols internationaux. Pour circuler dans le pays, l’homme d’affaires uruguayen dispose, comme couverture, de deux documents officiels obtenus grâce aux bons offices du communiste bolivien Guido (Inti) Peredo. L’un l’accrédite comme envoyé spécial de l’Organisation des États américains, ce qui ne manque pas de piquant si l’on se souvient que Cuba a été exclue naguère de cette même OEA. L’autre, à en-tête de l’Institut de colonisation et développement des communautés rurales, spécifie qu’il est en mission d’étude. Dans un pays où les cachets officiels impressionnent, ce genre de papier peut servir de viatique. Guevara n’aura pas à en faire usage. Pas plus qu’il n’aura le loisir d’observer si la capitale bolivienne a changé depuis le temps lointain – treize ans à peine, un siècle ! – où, en quête d’Amérique et d’américanité, il y promenait sa jeunesse vagabonde, raillant la « révolution du DDT » de Paz Estenssoro.
A La Paz, il prend à peine le temps de faire le point avec ses trois hommes envoyés en éclaireurs : Martínez Tamayo (devenu Ricardo), Villegas (Pombo) et Coello (Tuma). A Tania (Tamara Bunke) il signale qu’elle doit rester en ville mais qu’il l’intègre à l’action, levant ainsi le cloisonnement jusque-là imposé. Trente-six heures après être arrivé, il se remet en route avec Pacho, Pombo et Tuma. Ricardo et Tania restent à La Paz, en contact avec Ivan, un agent des services secrets cubains qui se fait aussi appeler Renan Montero.
Deux jeeps roulent vers la province de Santa Cruz ; aux Cubains s’est joint un communiste bolivien, formé à Cuba, Jorge Vázquez Viaña (« el Loro »). Plusieurs photos existent de Guevara au cours de ce voyage de deux jours. Il a l’apparence d’un bourgeois lunetté, protégé par une chaude veste canadienne. Il sourit. Pour ne pas éveiller les soupçons du fermier voisin, les cinq hommes préfèrent arriver entassés dans un seul véhicule, que pilote le Bolivien. Peu avant l’arrivée, Pacho révèle enfin au chauffeur que le bonhomme qui se trouve à côté de lui n’est rien de moins que Che Guevara. La stupéfaction du camarade est telle qu’il lâche son volant pour sauter au cou du Che ; la jeep manque de verser dans le ravin. « Coño, c’est bien de m’aimer mais tu vas nous tuer avant qu’on ait commencé à se battre20 », lui dit Guevara, qui note dans son journal qu’ils doivent faire à pied les derniers kilomètres.

« Une nouvelle étape commence »
7 novembre 1966. « Une nouvelle étape commence aujourd’huiIII21. » Sur son gros agenda allemand rouge foncé, de son écriture fine et rapide, encore assez lisible à cette date, Guevara ouvre son journal de campagne en Bolivie par une remarque dont la banalité n’est qu’apparente. Quelle qu’en soit l’issue, cette « nouvelle étape » signifie qu’une page de sa vie vient d’être tournée. Depuis l’embarquement sur le Granma, en novembre 1956, dix pleines « années cubaines » ont passé, intenses, souvent euphoriques, inoubliables. Il s’agit moins, à présent, d’effacer le goût amer du ratage congolais que de redonner vie au vieux rêve bolivarien de libération continentale.
Cette fois, le Che n’est plus Tatu, perdu en une terre étangère dont il ne comprend ni les codes ni la langue, mais le Latino-Américain Ramón, qui intervient au cœur même de la patria grande, la patrie américaine au sens large. Il en parle l’idiome, il en connaît les mœurs. C’est là qu’il pourra former les militants guérilleros appelés à dresser le « sous-continent » contre le vrai ennemi, l’impérialisme des États-Unis, et les armées à sa solde. C’en est fini, comme il se l’est promis, de « copuler des idées sans objectifs précis22 ». Aujourd’hui, son objectif est grandiose : déclencher la dynamique révolutionnaire qui fera de lui le nouveau Fidel Castro des Andes, vieille ambition. Sans le savoir, il répond à l’injonction d’André Breton : « Le poète à venir surmontera l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du rêve. » Il sera ce poète.
Le voici donc à pied d’œuvre, alors que les gazettes en sont encore à signaler un peu partout la présence de ce furet de l’Amérique latine. On l’a dit mort. Nouveau Lazare, il resurgit de toutes parts. A Paris, L’Express reprend l’information d’un hebdomadaire italien qui l’aurait retrouvé au cœur des Andes péruviennes23. Au Chili, il aurait pris contact avec le dirigeant syndicaliste Clotario Blest, chrétien un peu anar, ami de la IVe Internationale24. La Prensa de Buenos Aires répète ce que soutient O Globo de Rio de Janeiro, à savoir qu’il est entré au Brésil déguisé en religieux colombien25. En Argentine, on l’a vu simultanément à Buenos Aires (teint en blond)26, à Córdoba27, à Misiones, à Rosario, sa ville natale28. On a signalé aussi sa présence à Montevideo29… L’histoire est belle, celle des retrouvailles avec le fantôme heureux d’une jeunesse ardente, avant de se lancer sur les routes du monde. Il y aurait de quoi bâtir un beau scénario. La réalité est autre, plus prosaïque : Guevara se bat contre les insectes du Chaco bolivien.
Le site où se dresse, minuscule, la maison zinguée de la Calamina est tout sauf joyeux. Ce n’est plus la cordillère des Andes dans sa majesté, ce n’est pas encore la plaine sèche et aride du Chaco qui s’étale au sud, en Argentine, bien au-delà de Tartagal où s’est évaporé Masetti. C’est un entre-deux géographique où tout paraît hostile à l’homme, un paysage aux arbres grisâtres, une forêt envahie par des épineux où l’on s’arrache la peau et les vêtements à vouloir y pénétrer sans une solide machette. Le relief est bousculé, fait d’une multitude de cerros, des montagnes aux parois escarpées, aux pentes raides, aux sommets pointus, comme l’indique bien le nom d’une bourgade proche : Monteagudo (Montaigu). Dans les profondeurs des canyons, où passe une frêle rivière qui se transforme en torrent dès qu’il pleut, la végétation est tropicale, car nous sommes près du Capricorne, mais l’altitude – entre mille et deux mille mètres – compense la chaleur : il peut même faire très froid. Le village le plus proche, Lagunillas, à une trentaine de kilomètres, jadis marché aux bestiaux, ne fait que dépérir depuis la fin de la guerre du Chaco : une place poussiéreuse d’où partent quelques rues de terre battue. Il faut aller à Camiri (vingt mille habitants), à deux heures de jeep au sud, pour trouver quelque animation, due à l’activité pétrolière.
Dès le lendemain de son arrivée, Guevara dresse, dans son journal, la liste des charmantes bestioles qui l’ont accueilli. Outre « une sorte de moustique très gênant, bien qu’il ne pique pas » figurent différents petits invertébrés du même acabit qui, eux, ne se privent pas de piquer ou de pondre leurs œufs sous la peau, ce qui entraîne de fortes démangeaisons, à moins qu’ils ne s’accrochent avec voracité à l’épiderme, tels les garrapatas. « Je me suis retiré du corps six tiques », lit-on en date du 9 novembre ; et le 11 : « Le fléau est infernal et nous oblige à nous cacher dans le hamac avec une moustiquaire (je suis le seul à en avoir une). » Le 18 : « Les moustiques et les tiques ont commencé à provoquer des plaies dans les piqûres infectées. » Même observation de la part du lieutenant médecin Octavio de la Concepción (Moro), frappé par la « grande quantité d’insectes de toutes sortes, et des vipères à l’occasion ; la nuit, il faut se couvrir et, le jour, la chaleur est presque insupportable […]. Je comprends à présent ce que nous disait notre máximo lider : “Si vous parvenez à vous adapter au milieu, alors vous triompherez” »30.
S’il ne s’agit que d’organiser une simple base d’entraînement à la guérilla, l’endroit, isolé, est parfait ou presque. « La région est apparemment peu fréquentée, écrit le Che. Avec une discipline appropriée, on peut rester longtemps ici. » La zone est, en effet, quasi déserte, aux frontières du domaine quechua d’origine incaïque et du domaine guarani des Chiriguanos qui ont résisté à l’Inca. Ñancahuazu est situé aux marches d’un territoire guarani qui s’étend sur une aire assez vaste, embrassant le Paraguay et la région de Misiones, en Argentine. C’est là qu’Ernesto a été conçu et qu’il a vécu les deux premières années de son existence, quand ses parents, nouveaux mariés, s’étaient installés dans le yerbal de Caraguatay. Mais pour le « révolutionnaire professionnel » qu’est devenu le comandante, il s’agit moins d’un retour aux sources que d’une aventure de tout autre envergure.
A une condition cependant (que Guevara ne mentionne qu’une fois arrivé sur place) : « Il faut essayer d’obtenir que le parti se décide à lutter. » L’ambiguïté fondamentale de l’entreprise du Che en Bolivie se situe en effet sur ce point précis. Car si « lutter » ne signifie pas seulement s’entraîner et attendre – six mois, un an ? – le moment propice, mais, au contraire, passer à l’action armée, en ralliant au combat, si possible, la population, alors le contresens devient total ; et, de fait, Ñancahuazu se révélera le pire des sites possibles pour une guérilla de mouvement et de harcèlement.
La position du Che ne semble pas être encore vraiment arrêtée. Signe éclairant : quand, une semaine à peine après avoir rejoint la Calamina, Pombo propose de « se faire la main » (« probarnos a nosotros mismos ») en attaquant une caserne de l’armée bolivienne, Guevara n’en récuse pas le principe : « Il [le Che] a dit que non, à moins qu’il ne s’agisse d’un petit poste militaire – car nous ne pouvons courir le risque de commencer par un échec31. » On ne distingue donc plus très bien où s’achève le travail de formation à la guérilla pour un contingent de volontaires censé accourir des pays voisins et où commence la « guerre de guérilla » contre des objectifs « impérialistes » ou servant les intérêts de la puissance impériale.
Les mois de novembre et décembre 1966 se passent à organiser le campement et à préparer l’arrivée des effectifs attendus. A La Paz, le capitaine Martínez Tamayo (Ricardo) est chargé d’accueillir les nouveaux venus et de les acheminer sur Ñancahuazu, avec le concours d’un camarade communiste bolivien, Rodolfo Saldaña, passé lui aussi par Cuba. C’est l’un des quatre militants du PCB « offerts » par Mario Monje pour faire la liaison avec les Cubains.
Guevara n’aime pas trop dormir entre quatre murs, vieux réflexe acquis dans la sierra Maestra : on ne voit pas arriver « l’ennemi ». Sauf pluie très forte qui l’oblige, au tout début du séjour, à se réfugier dans la Calamina, il préfère le hamac en pleine nature. Cet homme si cultivé est un « homme des bois ». Avec son petit groupe, il commence presque aussitôt à s’installer dans le monte, à quelques centaines de mètres, sur une colline en face de la ferme. La précaution est d’autant plus nécessaire, explique-t-il, que Pacho et Pombo, au retour d’une marche exploratoire, se sont fait voir du chauffeur d’Algañaraz, le propriétaire si curieux de la ferme voisine. Il n’est pas question qu’on aille raconter que passe du monde par la Calamina, déjà soupçonnée d’être une fabrique de cocaïne. Des fosses et des tunnels sont creusés pour servir de dépôt à « tout ce qui peut être compromettant » : passeports, documents… et boîtes de conserve.
Pacho, le commandant Montes de Oca, compagnon de voyage du Che, a « l’air un peu inadapté et triste ». Ramón, au contraire, se sent revivre : « Mes cheveux repoussent, bien que clairsemés, mes cheveux blancs deviennent blonds et commencent à disparaître ; la barbe commence à pousser. Dans deux mois environ, je serai redevenu moi. »
Le jour même de son arrivée, il a fait à ses compagnons un petit exposé, que rapporte Pombo : « La Bolivie est le pays qui, dans le continent, offre les meilleures conditions pour une guerre de guérilla. […] Mais nous ne pouvons nous offrir le luxe de rêver d’une révolution dans la seule Bolivie ; il faut avoir aussi une révolution dans un pays frontalier, si ce n’est dans toute l’Amérique latine. » Et Pombo note encore cette réflexion de son commandant, qui rejoint ce que le Che a déjà avoué, à Prague, à Ulises Estrada : « Il a dit qu’il était venu ici pour n’en plus bouger et que la seule manière de l’en sortir serait de le tuer ou bien qu’il se fraie un chemin à coups de feu vers la frontière [argentine] »32. Tropismes…
Peu à peu arrivent les combattants : les vétérans cubains mais aussi quelques communistes boliviens : Jorge Vázquez Viaña (el Loro), qui doit jouer le rôle de nouveau patron de la ferme, Orlando Jiménez (« CambaIV »), Aniceto Reynaga, les frères Coco et Inti Peredo, etc. En parlant avec eux, le Che a la confirmation de ce qu’il pressentait : si, individuellement, ils paraissent tous décidés à se battre dans une guérilla armée, telle n’est pas la « ligne » du PCB, qui refuse de donner des consignes en ce sens à ses militants. Par honnêteté aussi bien que pour éviter d’avoir des hommes hésitants, donc peu fiables, le 11 décembre, quand le groupe des Boliviens s’est un peu renforcé, le Che précise : « J’ai attiré l’attention des Boliviens sur la responsabilité qu’ils prenaient en violant la discipline de leur parti pour adopter une autre ligne. »
L’affaire a son importance car, déjà (27 novembre), le dirigeant révolutionnaire péruvien Juan Pablo Chang, dit « el Chino », l’a informé qu’il était disposé à faire venir du Pérou vingt combattants pour rallier la guérilla. Ce que Guevara juge prématuré, « car cela va situer la lutte sur un plan multinational avant d’avoir consulté “Estanislao” [nom de guerre du numéro 1 du PCB, Mario Monje] ». Et il ajoute que les Boliviens, interrogés, pensent, comme lui, qu’il vaut mieux « commencer les opérations » avant de recevoir le renfort péruvien. Ce qui signifie d’une part que des « opérations » sont bien envisagées, qui dépassent le simple cadre du « stage de formation », et d’autre part que, à cette date, le Che n’a pas encore perdu l’espoir de rallier à son combat le PCB, partenaire obligé. Pour l’heure, Mario Monje se promène entre Sofia, Moscou et La Havane…
Entre-temps, le campement a été aménagé en trois zones, d’accès difficile pour tenir « aussi longtemps que nous le jugerons nécessaire » ; la région a été quelque peu explorée, confirmant son caractère sauvage et isolé ; el Chino, Chang a fait un aller-retour entre la Bolivie et le Pérou pour dire son adhésion enthousiaste à l’entreprise et… trois vipères ont été tuées. Son équipe de Cubains enfin au complet, le Che a réparti les tâches et organisé le groupe comme une « colonne » de la sierra Maestra, en avant-garde, centre et arrière-garde. Si Fidel n’a mis que deux ans pour « libérer » Cuba, il calcule, lui, qu’il en faudra plus pour transformer la Bolivie et les pays voisins en « territoire libre » : « Ramón a expliqué qu’il nous faudra dix ans ou plus avant de terminer la phase insurrectionnelle33 », écrit Pombo le 20 décembre.
Pour la veillée de Noël, un petit festin avec cochon de lait grillé et alcools a réuni tout le monde dans une ambiance de fête – « certains étaient un peu partis ». Dans ses souvenirs, Benigno situe une semaine plus tard une anecdote, assez insolite pour être rapportée, que Pombo consigne à chaud à la date du 24 décembre. A la radio passe un tango. « Le Che prit une bûche d’un mètre de long environ et […], pour notre plus grande joie, se mit à danser le tango avec ce morceau de bois. » Pour les Cubains, habitués au comportement sévère du commandant, la surprise est grande : « Nous ne l’avions jamais vu faire chose pareille »34. Mais ce n’est pas tout : « Il sortit un petit papier de sa poche et commença à lire [un poème]. La dernière strophe s’achevait ainsi : “A bas la gonorrhée, vive la pénicilline” – l’allusion concernait deux de nos camarades qui, passant par le Chili, étaient allés avec des prostituées et avaient attrapé ladite maladie vénérienne. Nous étions persuadés qu’il ne savait rien de l’affaire. Nous ne trouvâmes rien à dire et tout le monde alla se coucher35. » Jours tranquilles à Ñancahuazu. Le commandant est de bonne humeur. Pas d’avis de tempête.
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Le PC bolivien dit non
Tout a été dit et son contraire sur la position du Parti communiste bolivien et de son premier secrétaire, Mario Monje, à l’égard de la guérilla du Che – la moindre des accusations n’étant pas celle de la trahison, du « coup de poignard dans le dos ». Jugement un peu rapide.
La pierre d’achoppement est la question de la lutte armée. Les Cubains, c’est un fait, veulent entraîner sur le terrain de la guérilla un Parti communiste bolivien divisé, qui freine des quatre fers, tout en laissant penser qu’il n’y est pas hostile dans le principe, bien que, toutefois, néanmoins… La Havane feint de croire que cela implique un soutien. Après la Conférence tricontinentale de janvier 1966, Monje s’est vu offrir un entraînement militaire – qu’il a subi à son corps défendant, si on en croit le témoignage du capitaine Alarcón. Le futur Benigno va le chercher à l’hôtel Habana Libre pour lui enseigner les secrets du tir au fusil-mitrailleur, à Punto Cero. « La vérité, écrira Benigno, est que l’on n’avait aucune confiance en Mario Monje et que ce haut dirigeant était espionné. On l’avait installé au dix-septième étage de l’hôtel, entièrement contrôlé par la sécurité de l’État et techniquement truffé de caméras et de micros. […] Lui se comportait comme un robot. Nos dirigeants ne cessaient d’aller lui rendre visite : c’était ArielV, sinon Piñeiro ou Fidel et ainsi de suite. Ils maintenaient sur lui une constante pression. […] Il semble vraiment que Monje n’ait été d’accord sur rien36. »
Dans le jeu compliqué entre Cuba et le PCB, ce qui est clair, c’est que chacun s’efforce de ne pas être clair. Le dialogue prend parfois une allure subliminale. La sémantique déjà ankylosée du discours révolutionnaire permet, au demeurant, de laisser subsister une zone d’ombre où les uns pourront reprocher aux autres de s’être réfugiés et réciproquement. L’expérience de la sierra Maestra a, en effet, transformé l’aventure réussie à Cuba en modèle tout terrain, valable partout : Guevara en a établi le bréviaire dans son livre La Guerre de guérilla. En 1960, avec l’assurance un peu fanfaronne de ceux qui viennent de gagner une guerre, il a avec son compatriote argentin Lisandro Viale un dialogue significatif : « En Argentine, je m’installe avec vingt-cinq hommes dans les sierras de San Luis, et toute l’armée argentine sera incapable de me tirer de là.
– Attention, à San Luis, vous n’avez pas une population paysanne aussi nombreuse que dans la sierra Maestra.
– Les conditions favorables, il ne faut pas attendre qu’elles soient toutes réunies. Il faut les créer37. »
Les partis communistes latino-américains restent, dans leur majorité, opposés à la méthode de la guérilla, qu’ils considèrent comme de l’aventurisme petit-bourgeois, coupé des masses. Ils préconisent, au contraire, le travail de Pénélope de « conscientisation » populaire pour que, un jour, la longue patience de générations de militants débouche enfin sur la révolution prolétarienne sans cesse promise. Cette démarche s’accorde à merveille à la politique prônée avec insistance par l’URSS.
Or, le Parti communiste bolivien a essayé de tenir une position acrobatique consistant à obéir à l’orientation moscovite, tout en proclamant sa solidarité avec ceux qui utilisent des armes pour faire entendre leurs revendications. C’est qu’en Bolivie un artefact singulier a marqué l’histoire du pays depuis un siècle : le bâton de dynamite. Les mineurs des gisements d’étain, d’argent ou d’or en ont fait un usage habile et fréquent pour se défendre contre les « barons » de la mine et contre les consortiums, déclenchant parfois de véritables insurrections. L’histoire du mouvement ouvrier de l’Altiplano bolivien résonne de coups de feu et de déflagrations d’explosifs. Né en 1950 seulement, le PCB ne peut pas ne pas en tenir compte. Ainsi, sans adhérer à la ligne de la lutte armée, a-t-il consenti à détacher, à l’occasion, quelques-uns de ses militants pour donner un coup de main à des « folies » de cet ordre, pourvu que ce soit ailleurs. Ainsi a-t-il accepté de servir de base arrière à la guérilla péruvienne (1962-1963) et à celle de Masetti en Argentine (1963-1964). Collaboration timide qui permet de présenter à bon compte une image de parti combatif et d’éviter, autant que possible, que n’apparaisse ce genre d’initiative, à son insu, sur son propre territoire.
C’est pourtant ce qui se produit avec la « guérilla du Che ». Guevara est encore en Tchécoslovaquie que Castro demande déjà à Monje l’appui du PCB pour faciliter le « transit » par la Bolivie d’une personnalité révolutionnaire de premier plan, en route vers son pays natal. Le dirigeant bolivien promet son concours. Mais les préparatifs menés par Martínez Tamayo, envoyé en éclaireur, l’achat de la ferme de l’Alto Beni, le voyage de Debray en septembre et ses contacts avec Zamora, transfuge pro-chinois honni, ont éveillé les soupçons du premier secrétaire. Il devine une manœuvre et proteste auprès de « l’émissaire cubain contre cette ingérence étrangère [intromisión foránea] ». Telle est, en tout cas, la version qu’il présentera de l’affaire au Comité central de son parti en 1968, insistant sur chaque détail, chaque point de chronologie, soucieux de se laver du crime d’apostasie38.
En débarquant à La Paz, Guevara espérait y trouver Monje. Or celui-ci a préféré s’envoler la veille (2 novembre 1966) pour un opportun congrès communiste dans la lointaine Bulgarie. Sur le chemin du retour, le Bolivien s’arrête à La Havane et propose à Castro que soit réunie une conférence des partis communistes latino-américains, ce qui est une manière de torpiller tout appui structurel à la guérilla, compte tenu de l’hostilité connue des communistes orthodoxes. Le Lider cubain voit le danger et demande à Monje de s’entretenir au préalable avec le commandant Guevara, qui se trouve « du côté de la frontière bolivienne39 ». Fixé à Villazón (Bolivie), juste de l’autre côté de la frontière argentine, le rendez-vous échoue… parce que les camarades chargés d’accueillir Monje ne sont pas là. Ce dernier a donc le temps de rentrer à La Paz et de se concerter avec les membres de la direction de son parti avant de repartir, non sans maugréer, retrouver le Che à Ñancahuazu pour une discussion dont il n’attend rien de bon. Martínez Tamayo et Coco Peredo ont mission, avec Tania, de l’y conduire, ce dont ils s’acquittent avec une aimable fermeté.
Tel est le contexte dans lequel se situe la brève rencontre Guevara-Monje du 31 décembre : vingt-quatre heures à la charnière de 1966 et 1967 qui marquent un tournant dans l’histoire de la guérilla. « La réception a été cordiale mais tendue », note le Che dans son journal. Monje déclare d’emblée : 1) qu’il est venu prêt à démissionner de son poste de premier secrétaire du parti pour se joindre au combat ; 2) qu’il en revendique la direction politique et militaire tant que l’action se déroulera en territoire bolivien ; 3) enfin, qu’il est disposé à tenter de convaincre les autres partis communistes latino-américains d’apporter leur soutien à la guérilla.
Sans cacher son scepticisme, Guevara laisse son interlocuteur libre d’agir comme il l’entend sur les points 1 et 3. En revanche, s’agissant de la direction de la guérilla, il est catégorique : « Le chef militaire, ce serait moi et je n’acceptais pas d’ambiguïté là-dessus. La discussion s’est arrêtée là. » Dans son journal, le lendemain, le Che observe : « J’ai l’impression qu’il s’est accroché à ce point pour forcer la rupture. »
Inti Peredo, dans Mi campaña con el Che (Ma campagne avec le Che), donne quelques détails complémentaires. S’adressant au petit groupe des militants communistes boliviens enrôlés aux côtés du Che, Monje leur enjoint d’abandonner aussitôt la guérilla et de repartir avec lui. « Lorsque le peuple saura que cette guérilla est conduite par un étranger, leur dit-il, il lui tournera le dos et lui retirera son appui. Vous pourrez mourir héroïquement mais sans perspective de triomphe40. » Le discours peut paraître dénué de grandeur. Il ne doit pas être négligé. Ce prurit national, sinon nationaliste, nous renvoie dix ans plus tôt, au moment où, dans le camp d’entraînement près de Mexico, Castro avait confié la « direction du personnel » au jeune Guevara : « Quelques-uns, parmi les Cubains qui se trouvaient là, avaient mis en question la direction du Che, au prétexte qu’il n’était pas cubain mais argentin41. » Fidel avait alors fustigé pareil comportement.
Même condamnation énergique de la part des volontaires boliviens : pas un n’accepte de « déserter ». Tous reprochent au premier secrétaire son « sectarisme » et le pressent, au contraire, de se joindre à eux. Le soir, au cours du repas de fin d’année, aucun des Boliviens ne consent même, dans son indignation, à prêter sa gamelle à Monje. Au point que le cuistot Benigno – qui raconte l’histoire – se résout à manger dans la marmite pour offrir sa propre assiette au dirigeant bolivien, son ancien « élève » de Punto Cero. « Je ne sais pas où mangent les cochons dans ton pays, a lancé Julio Méndez (« el Ñato ») à Benigno, mais chez moi, ils mangent par terre42 ! »
Quant à Guevara, c’est à se demander s’il prend l’exacte mesure de ce que signifie cette rupture avec le PCB. Il semble s’en accommoder sans angoisse, presque soulagé : « L’attitude de Monje peut retarder le développement de la guérilla, mais, d’autre part, elle peut y contribuer en me libérant des compromis politiques », écrit-il dans son analyse générale du mois de décembre. Dans un message chiffré envoyé le 1er janvier 1967 à « Leche » (nom de code de Fidel Castro), il signale : « Estanislao est parti fort triste. » Il annonce aussi qu’il va reprendre contact avec Moisés Guevara, le dirigeant mineur dissident, ainsi qu’avec Rhea, le médecin bolivien qui les approvisionne en médicaments43.
Bien entendu, à son retour à La Paz, Monje ne démissionne pas. Il ira même soutenant qu’il a été trompé par les Cubains en général et le Che en particulier. Quand la jeune Loyola Guzmán rapporte cette rumeur au camarade Ramón, le 26 janvier, il reconnaît : « Oui, dans une certaine mesure, nous l’avons trompé44. »
Il ne s’attarde pas à souligner que Monje a, lui aussi, raconté n’importe quoi en prétendant qu’il allait renoncer à ses fonctions, rejoindre la guérilla, tenter de neutraliser les partis frères, etc. Quant au secret sur l’identité du chef guérillero, si Monje s’est gardé de l’éventer, c’est surtout – il le dira plus tard – « parce qu’il ne faut pas oublier l’énorme prestige dont il [le Che] jouissait. S’ils avaient eu la certitude que le commandant Guevara se trouvait dans le pays, il n’est pas aventureux d’affirmer que ce n’est pas une douzaine de militants qui auraient rejoint la lutte mais infiniment plus, aussi bien du Parti communiste que d’autres partis45 ».
Dans cet exercice un peu lamentable où chacun essaie de jouer l’autre, de le manipuler, Guevara est trop direct, pas assez manœuvrier pour avoir le dessus. C’est Inti Peredo, toujours membre du Comité central du PCB, qui semble avoir la vue la plus lucide de la situation : « La honteuse désertion du Parti communiste a entraîné pour nous de graves problèmes. A la ville, nous avons pratiquement perdu toute organisation. Le travail de Coco [Peredo], Loyola [Guzmán], Rodolfo [Saldaña] et Tania ne suffisait pas pour répondre à nos besoins grandissants. […] Il nous fallait encore transporter dans le monte une grande quantité de provisions, d’armes et d’hommes46. » En 1968, un journaliste d’Inter Press Service interrogera Pombo, enfin parvenu au Chili :
« N’aviez-vous pas l’appui du PCB ?
– On avait son appui moral.
– A quoi cela vous servait-il ?
– A rien47. »
Puisque, après le départ de Monje, il devient évident qu’on ne peut plus compter sur la structure du PCB ni sur un recrutement dans ses rangs, le Che comprend qu’il est urgent de faire appel à de nouvelles recrues, aussi bien en Bolivie qu’à l’extérieur. A Tania il demande donc d’aller elle-même en Argentine convoquer quelques guérilleros virtuels : Ciro Bustos, un peintre qui a été lié à la guérilla de Masetti, Juan Gelman, un poète communiste, Eduardo Jozami, un avocat, ancien communiste lui aussi, Luis Stamponi, un militant socialiste (qui ne se trouve d’ailleurs plus en Argentine et ignorera jusqu’au bout que Guevara l’a cherché).
Le 2 janvier, tout le monde écoute, ému, le discours de Fidel célébrant à La Havane un nouvel anniversaire de la victoire des rebelles sur Batista et le message « spécial et chaleureux » qu’il adresse au commandant Che Guevara et à ses compagnons « quel que soit l’endroit du monde où ils se trouvent ». Bien que les impérialistes l’aient tué à plusieurs reprises, dit-il, tel le Phénix, il renaîtra de ses cendres48.

« Ce sera dur mais ce sera bien »
« Je l’ai trouvé plus maigre que quand il était parti de La Havane… », commente Tania en regagnant La Paz en compagnie du frère d’el Loro, à qui elle raconte l’entrevue tendue entre le Che et Monje. « Quand je pense aux milliers de révolutionnaires latino-américains qui donneraient tout pour se battre à ses côtés, et ces pauvres types qui refusent de l’aider49 ! » Guevara, lui, ne semble pas se rendre bien compte de la précarité de la situation, de l’isolement qui est le sien, à présent. Certes, il était sans doute impossible pour les Cubains de faire l’impasse sur le concours du PCB, si hypothétique qu’il fût ; mais un temps précieux a été perdu à attendre un accord qui n’est pas venu. L’illusion envolée, il paraît un peu tard pour constituer, à partir d’une poignée de militants restés à la ville, jeunes et dévoués mais très peu nombreux – moins de dix –, une structure de remplacement, capable de servir d’arrière-garde à une avant-garde à peu près coupée de tout – et bientôt de Cuba. N’est-ce pas là, chez le Che, le signe d’une priorité exagérée accordée à la sierra sur « la plaine » (la ville), suivant le schéma cubain de 1957-1958, transformé en axiome ?
A en juger par ses annotations de janvier 1967, le camarade Ramón ne donne pas l’impression d’être affecté outre mesure par ce handicap majeur. Dans les semaines qui suivent sa rupture avec le PCB, il se montre surtout préoccupé par l’organisation du campement, la santé physique de ses hommes, le moral des troupes. Plusieurs gondolasVI sont effectuées pour mettre à l’abri dans des « caves », des caches, des galeries souterraines aménagées, tout le matériel disponible : armes, vivres, médicaments, documents divers. La pluie, qui tombe à verse, a mouillé les appareils de communication radio, et Guevara ne se prive pas d’ironiser sur les faibles compétences de son opérateur. Il reçoit néanmoins un message d’Ariel, l’officier chargé de la Bolivie à La Havane, lui indiquant que « DantonVII » (Régis Debray) vient de publier un travail formidable qui aura un retentissement certain – il s’agit de Révolution dans la révolution ? « Nous allons t’envoyer un exemplaire […]. Je crois qu’il est bon que je t’envoie Danton avec une large information que je ne peux confier au papier50. »
A Ñancahuazu, persuadé qu’il s’installe pour une guerre prolongée, Guevara monte un vrai camp retranché dans l’esprit de celui qu’il avait créé à El Hombrito, déclaré « territoire libre » dans la sierra Maestra : école de cadres, bien sûr, mais dotée d’un four à pain, d’un petit potager, d’une mini-bibliothèque, d’une salle de classe en plein air, etc. De quoi tenir un certain temps. Le moral serait meilleur, pourtant, si les insectes n’étaient pas une plaie. Pacho (le commandant Fernández Montes de Oca) écrit dans son journal qu’ils sont proprement insupportables. Le 11 janvier est d’ailleurs déclaré « jour du boro » ! On débarrasse ainsi une demi-douzaine de victimes des larves logées par le boro, une petite mouche qui pique, entre chair et peau. Le paludisme n’est pas loin non plus. Miguel (le capitaine Hernández) en présente les symptômes – forte fièvre –, ainsi qu’Alejandro (le commandant Machín) et quelques autres. Le Che lui-même, qui en a tâté au Congo, s’avoue « courbatu toute la journée » (19 janvier).
C’est ce jour-là que la police de Camiri, alertée par le vilain voisin Algañaraz, vient faire une « visite » à la Calamina, à la recherche de cocaïne. Elle ne trouve rien, mais el Loro, qui fait office de propriétaire, y perd son revolver – confisqué. Dans un message radio du 23 janvier envoyé à Castro, Ramón signale l’incident en soulignant : « Ils peuvent faire une descente n’importe quand, ce qui nous isolera et nous privera de tout point de contact. Ne vous en inquiétez pas51. » Admirable optimisme, confirmé encore par les remarques de conclusion : « Le moral est haut ; […] [Si l’on nous détecte], les hommes brûlent de voir arriver ce jour-là. […] Tout indique que cela va s’internationaliser dès le départ. Ce sera dur mais ce sera bien [bonito]. » Auparavant, dans le même message, il a précisé : « Estanislao est désormais un ennemi ; il a réussi à détourner les trois derniers [Boliviens] envoyés [de Cuba, après leur “stage”] et a essayé de nous infiltrer un homme à eux. […] Nous n’avons que onze Boliviens incorporés. » Le surlendemain, message de ManilaVIII. Fidel annonce qu’il va recevoir le deuxième secrétaire du PCB, Jorge Kolle, ainsi que Simón Reyes, éminent syndicaliste communiste bolivien, et qu’« il sera dur avec eux »52.
Dans le campement, le Che veille à ce que l’enthousiasme guérillero des hommes ne se relâche pas. Quelques frictions sont apparues parmi les Cubains. Leur commandant s’offre une de ses descargas (sorties) si redoutées pour exiger plus de discipline, pour que l’on forme « un noyau exemplaire qui doit être d’acier ; et par ce biais, ajoute-t-il, j’ai expliqué l’importance de l’étude, indispensable pour l’avenir ». Guevara est si convaincu que la victoire est au bout du chemin qu’il pense déjà à éviter que ne se reproduise ce qui s’est passé à Cuba : le recours à des cadres d’un niveau culturel insuffisant. Ainsi, au fond du Chaco, ces révolutionnaires en armes prennent-ils sagement des cours de grammaire, mathématique, histoire, espagnol, quechua… Le Che donne lui-même, à ceux qui le souhaitent, des cours de… français ! Personne n’a signalé au professeur que les paysans de la zone parlent plutôt le guarani.
Le 26 janvier arrivent deux personnages qui vont jouer un rôle inégal dans cette histoire : Moisés Guevara, mineur militant de Huanuni, dans l’Altiplano, vingt-huit ans, dissident du PCB, puis du parti rival pro-chinois, partisan résolu de la lutte armée ; et Loyola Guzmán, dix-neuf ans, étudiante en philosophie, membre de la direction des Jeunesses communistes.
Au premier le Che demande d’intégrer la guérilla avec ses camarades, mais après dissolution de son groupe et sans qu’il y ait de grade pour personne. L’homonyme bolivien accepte sans problème, l’essentiel, pour lui, étant de se battre, et de surcroît, dit-il, aux côtés d’un guérillero aussi prestigieux que le Che. Il précise cependant qu’il ne pourra revenir, vers la mi-février, avec quelque renfort, qu’après les fêtes du carnaval, qui sont importantes dans la région minière.
Loyola Guzmán fait, elle aussi, « très bonne impression » au commandant Ramón : « Elle est très jeune et douce mais on sent chez elle une grande résolution. » Il l’appelle, pour rire, « Ignacia », à cause de San Ignacio de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus. Arrêtée en septembre 1967, survivant par extraordinaire à une tentative de suicide en se jetant du troisième étage de l’immeuble où elle est interrogée, elle écrira pour ses camarades, en 1968, un long compte rendu qui sera intercepté et publié dans la presse en 1969. Elle y dit son émotion lorsque, pour la première fois, elle s’est trouvée en présence du Che : « C’était quelque chose que je n’aurais jamais espéré. Sa figure était déjà un mythe, quasi idéalisé, et soudain je me trouvais face à un homme simple, affable, qui malgré sa réputation et son prestige ne me faisait pas me sentir intimidée53. » La « figure mythique » confirme à Loyola qu’elle est responsable des finances de la guérilla et lui demande de prendre en charge le « réseau urbain » (sous la direction d’un certain docteur Pareja qui n’apparaîtra jamais, si ce n’est pour loger Debray à La Paz). Le Che confie, à cet effet, à Loyola des « instructions pour les cadres destinés au travail urbain » qui montrent combien, en matière de communication, il est loin d’avoir la virtuosité, la maestria de Fidel Castro.
Il existe en effet en Bolivie, dans le secteur minier mais aussi dans les villes, une sympathie certaine pour la guérilla – les guérilleros deviendront au fil des mois des êtres formidables, généreux, presque invincibles. Guevara a-t-il seulement conscience de cet état d’esprit ? A-t-il conscience que ce capital de sympathie peut déboucher sans trop de difficultés sur la participation active, directe, de nombreux volontaires ? On peut en douter, car ses « instructions » consistent surtout à organiser un embryon de logistique pour venir en aide à la guérilla dans le monte, la fournir en matériel (toujours selon le modèle cubain de la Maestra) ; mais elles laissent en blanc, pour « plus tard », aussi bien le travail de propagande et d’agitation idéologique dans les villes que le recrutement si nécessaire. Le Che ne s’est pas attaché à disposer, comme Fidel à Cuba, d’un Frank País et d’un « réseau du 26 juillet » capable de sensibiliser la population, de la mobiliser pour aider les guérilleros. Ce qui fait que, lorsque les premiers accrochages seront connus, la guérilla apparaîtra « mystérieuse et déroutante, sans avoir frappé les trois coups, sans s’être fait annoncer politiquement et sans présenter de signes de reconnaissance ». La formule est de Debray54.
En fait, le commandant Ramón se sent assez à l’aise dans cette forêt reculée du Chaco, si hostile soit-elle – mais si proche de l’Argentine. « La politique locale retient peu son attention. Les communistes boliviens ? Des poules mouillées. Les leaders de la gauche nationale ? Des politiciens à courte vue. Les mineurs de l’étain ? Une aristocratie ouvrière qui donnera demain du fil à retordre à l’égalitarisme révolutionnaire. La Bolivie elle-même : une base arrière55… » Jugement lapidaire également rapporté par Debray.
A Tania, envoyée à Buenos Aires, le Che a remis pour son père (qu’il n’a pas revu depuis 1961) un petit billet où il se révèle plutôt guilleret. Il reprend, toujours railleur, l’image classique du « Chevalier à la triste figure », justicier un peu illuminé : « Don Ernesto, lui écrit-il comme on s’adresse avec un respect ironique aux gens d’un certain rang, au milieu de la poussière que soulèvent les sabots de Rossinante, la lance en garde pour percer les bras des gigantesques ennemis qui m’assaillent, je laisse ce petit papier et son message quasi télépathique porteur d’un abrazo pour vous tous. […] Que je puisse vous voir bientôt, […] voilà mes vœux concrets. Je les ai confiés à une étoile filante qu’un Roi mage a dû mettre sur mon chemin. » Et il signe à l’italienne, c’est-à-dire à l’argentine : « Arrivedérci, se no te veo piú »56.
Tout janvier n’est que la préparation, plutôt paisible, d’une marche d’entraînement à venir, pour « éprouver la troupe ». Routier impénitent, Guevara est chaud partisan de ce genre d’exercice. Qu’on se souvienne des principes énoncés dans sa Guerre de guérilla : « Outre la préparation idéologique et morale, un minutieux entraînement physique est indispensable. […] La marche est l’élément de base de la guérilla qui ne peut s’encombrer de gens lents ou fatigués57. »
De permanentes randonnées d’exploration dans les environs ont été demandées par Ramón. Elles donnent, toutes, le même résultat : une géographie difficile, pas de sentiers ni de chemins tracés. Mais des paysages parfois splendides. Rolando (le capitaine Eliseo Reyes, membre du Comité central du PC cubain), chargé d’aller reconnaître une zone à deux jours de marche, est frappé par la beauté du panorama, au point qu’il en oublie Stendhal et La Chartreuse de Parme, qu’il est en train de lire58. Pacho, le compagnon de voyage de Ramón, note, dans ses carnets, une observation aussi légère qu’un haïku : « J’ai libéré un papillon d’une toile d’araignée59. »

Marche ou crève !
Prévue pour ne durer que vingt-trois jours, la marche de reconnaissance de février va s’étirer sur quarante-huit jours, jusqu’au 20 mars – plus du double ! Trop longue, trop pénible, elle ébranlera le moral des troupes, épuisera la plupart des guérilleros, au moment précis où, dès le retour, il faudra livrer les premiers combats. Y a-t-il, chez le Che, une forme particulière de masochisme, un souci de vaincre à tout prix une carcasse rétive ? Certains l’ont soutenu. La réponse peut être cherchée dans les journaux de campagne que quelques-uns des marcheurs ont tenus : tous décrivent leurs souffrances, sans qu’on y décèle une quelconque indication de volupté !
« Nous sommes partis, vingt-cinq hommes au total, avec chacun une charge de cinquante à soixante livresIX60 », note Braulio (le lieutenant Israel Reyes) en date du 1er février. Quatre hommes sont restés au campement sous l’autorité d’Antonio (le capitaine Pantoja) : deux Cubains et deux Boliviens. Les autres, répartis en classique avant-garde, centre et arrière-garde, ont pour objectif de découvrir la région, prendre contact avec les paysans, réapprendre l’endurance. Dès le quatrième jour, Guevara écrit : « La troupe est fatiguée […]. Le chemin est fatal pour les chaussures ; plusieurs camarades sont déjà presque nu-pieds […]. J’ai perdu près de quinze livres et je peux marcher normalement bien que le mal au dos se fasse parfois insupportable. » La récompense, c’est d’arriver au río Grande, que Pacho, envoyé en éclaireur, appelle dans son carnet le « río Big ». Celui-ci vient annoncer la nouvelle à Ramón : « Il est devenu fou de joie. “Pacho, m’a-t-il dit, nous sommes arrivés au Jourdain. Baptise-moi”61. »
Pour traverser ce nouveau Jourdain, faute de ponts, rien de mieux que le radeau. La troupe en construira beaucoup, en perdra d’autres aussi, emportés par le courant ; d’autant qu’il pleut et que les crues sont rapides. Le 10 février, ils trouvent, sur la rive opposée, la maison d’un paysan, qui veut bien leur donner du maïs. Son nom prendra place dans l’histoire de la guérilla : Honorato Rojas. « [Il est] susceptible de nous aider, mais incapable de prévoir les dangers que cela entraîne, et, de ce fait, potentiellement dangereux. » Une photo immortalise la rencontre, qui nous montre le Che, assis sur un tronc d’arbre, barbu et chevelu, la pipe au bec, le pantalon encore mouillé, noué aux chevilles par un bout de ficelle, avec, sur les genoux, les enfants du campesino Rojas.
Apprenant que dans la région environ trois cents soldats du Génie sont occupés à construire une route (de Vallegrande à Lagunillas), Guevara définit son intention : « Marcher encore dix jours vers le Masicuri et faire en sorte que tous les camarades voient physiquement les soldats. » L’idée l’effleure d’organiser une attaque contre un détachement avancé de ces soldats-sapeurs, mais il y renonce. La stratégie qu’il s’est fixée est de ne pas commencer les « opérations » avant un an ; ou alors, peut-être, le 26 juillet, en hommage à la date fétiche cubaine. Cette marche d’entraînement prend l’allure de celle qu’il a menée de la sierra Maestra vers l’ouest de Cuba, avec sa colonne Ciro Redondo. Mais elle n’en a pas le caractère militaire – même si chacun a son arme et ses munitions. Aucun autre ennemi ne les harcèle que la désolation de la région, le monte épineux qu’il faut tailler à la machette, le relief impossible – monter, descendre –, la soif souvent, malgré les pluies fréquentes. Et surtout, la faim.
La faim est omniprésente dans tous les carnets de route, celui de Pacho étant exemplaire de ce point de vue. Pas un jour où ce dernier ne fasse mention de la faible ration qui a été le lot commun ou, par exception, d’une ventrée de ce qu’on obtient par hasard d’un paysan. Il lui arrive (18 février) d’établir un troc avec Ramón échangeant un bout de banane et de courge contre un morceau de canne à sucre. Faute de pouvoir se fournir auprès de paysans fantomatiques, ils chassent. La seule énumération de leur faible gibier serait cocasse si elle n’était dramatique : quelques paons, un tatou, deux singes, un faucon, un renard, une biche et divers oiseaux, perroquets, pigeons, éperviers. Plus un cheval.
Les guérilleros retournent ainsi aux premiers temps de l’humanité, procédant aussi à la cueillette de tout ce qui paraît comestible : pousses de palmier ou goyaves sauvages… Les hommes sont affaiblis. Nombreux sont ceux qui souffrent d’œdèmes de la faim du fait du « marasme métabolique » qu’entraînent la dénutrition, le manque de vitamines et de sels dans le corps : les extrémités sont gonflées, la masse musculaire se ramollit comme une chair de méduse, s’infecte à la moindre égratignure. Certains, incapables d’entrer dans leurs chaussures, s’entourent les pieds d’écorces et de feuillages.
L’expression día negro commence à apparaître sous la plume du Che. 23 janvier : « Jour noir pour moi ; je l’ai fait les dents serrées car je me sentais très épuisé […] soleil à fendre les pierres, […] une espèce d’évanouissement en arrivant au sommet […] chemin infernal, sans eau. » La fatigue rend les gens nerveux, irritables. Deux commandants cubains, Marcos et Pacho, membres du Comité central, en viennent presque aux mains, se menacent de la machette. Bel exemple pour les Boliviens !
26 février, Rolando note dans son journal que Ramón convoque tout le monde, fait le bilan de la marche et souligne : « Ce que nous avons expérimenté est infinitésimal comparé à ce qui nous attend. […] Sept années de révolution avec chauffeurs, secrétaires et autres douceurs ont rendu la vie trop facile, ont fait oublier les rigueurs et les sacrifices de la vie présente. » Et pour que ni Marcos ni Pacho n’en ignorent, le commandant rappelle publiquement : « Moi, à Cuba, je n’ai pas eu d’amis. Seulement des camarades. Chaque fois que j’ai défendu quelqu’un en difficulté, c’est parce qu’il avait raison, et non par amitié »62. « Le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi morale en moi », disait Emmanuel Kant. Mais cette rigueur glacée, si elle a fait admirer, respecter et même aimer le Che comme un être quasi exotique dans le paysage culturel cubain, l’a aussi coupé de cette ferveur que Castro sait déclencher dans une population encline à « marcher au sentiment ».
Ce même jour, Benjamin, un Bolivien, « épuisé physiquement », glisse le long d’une pente longeant le río Grande, tombe dans le fleuve et se noie : il ne savait pas nager ! Rolando, qui s’est jeté à l’eau aussitôt, emporté par le courant, n’a repris pied que six cents mètres plus bas. « Nous avons maintenant notre baptême de la mort et de façon absurde », écrit Ramón. Dans son analyse générale de février, bien qu’il observe, comme d’un regard étranger, une « diminution de l’enthousiasme », il griffonne, impavide, agrippé à une volonté imperméable à toute concession : « La marche s’est assez bien passée » (!).
De ce qui va devenir une véritable « saison en enfer », le Che est-il en droit de revendiquer, comme Rimbaud : « A moi, l’histoire d’une de mes folies » ? Quelques-uns, dans la troupe, commencent à se le demander. A quoi rime ce calvaire de bataillon pénitentiaire ? « Il faut avoir beaucoup d’humanité pour ne pas tomber dans un dogmatisme extrême », peut-on lire dans la lettre écrite en 1965 par Guevara, Le Socialisme et l’Homme63. Aujourd’hui, le même Guevara semble avoir perdu toute humanité, toute virile tendresse. Marche ou crève ! Il durcit ses rapports avec tous, maltraite jusqu’aux plus proches de ses fidèles : Tuma est critiqué, Pacho blâmé, Marcos marginalisé. Martínez Tamayo (Ricardo), son ange gardien du Congo, confie à Pombo, qui rapporte le propos dans son journal (13 mars) : « Ramón me traite très mal, Pombo. Il commet une grave erreur parce que je ne suis là que par engagement envers lui. Je donnerais mille fois ma vie pour lui parce que c’est notre maître et notre guide. » Oubliée, l’analyse marxiste. Nous sommes dans l’histoire sacrée du Prophète et de ses disciples.
Cette opacité du but de la manœuvre incite quelques-uns à se poser la question que personne n’ose encore exprimer avec des mots écrits, tant elle est sacrilège, tant elle bouscule le bien-fondé politique de la démarche d’ensemble : « Mais enfin, qu’est-ce que nous foutons ici64 ? » Pour n’avoir pas la tête bien pleine de connaissances scolaires, le capitaine Alarcón (Benigno) n’en est pas moins un homme de bon sens. Son cri de désarroi, qui sourd déjà au Congo, devient une évidence en Bolivie (il lui faudra cependant trente ans pour oser enfin le lancer) : « Nous nous interrogions entre nous. […] Qu’étions-nous finalement venus faire là ? On aurait dit des pierres tombées du ciel au milieu de la forêt. Que faire d’autre que marcher, parcourir la forêt à l’aveugle, sans savoir où nous allions ni ce qui nous y attendait ? Tout ce qui existait dans le pays comme organisations politiques ou clandestines était occupé à travailler dans les villes. Dans la zone où nous étions venus opérer, nous ne disposions d’aucun contact ; c’est à peine si nous savions où nous nous trouvions […]. [Nous n’avions] avec nous aucun Bolivien natif de cette région. Comment n’y avions-nous pas pensé ? […] Aucun rapport avec ce que nous avions connu dans la sierra65. » Naïves vérités.
Les trois semaines suivantes sont encore pires. Il pleut sans arrêt. Journal du Che : « Les gens étaient à bout, à commencer par moi » (2 mars). « Les gens sont de plus en plus découragés de voir arriver la fin des provisions et pas du chemin » (7 mars). « J’étais – je suis toujours – fatigué comme si un rocher m’était tombé dessus » (14 mars). « Nous avons décidé de manger le cheval car l’enflure [de nos jambes] devenait alarmante ; je suis très affaibli » (16 mars). « Encore une tragédie avant d’avoir seulement commencé à se battre. […] Le radeau a dévalé le Ñancahuazu […] dans un tourbillon qui l’a renversé plusieurs fois. Le résultat a été la perte […] d’un homme, Carlos, […] le meilleur des Boliviens de l’arrière-garde » (17 mars).
Le 20 mars, enfin, précédé de quelques éclaireurs rapides – parmi lesquels Rolando, agile, et Benigno, aux pieds ailés, qui se souvient de sa jeunesse guajira –, Ramón revient au campement. L’y attendent depuis quinze jours Danton (Debray), el Pelao (l’Argentin Ciro Bustos), el Chino (le Péruvien Juan Pablo Chang), Tania, l’habile « espionne » qui a convoyé ce beau monde, ainsi que Moisés Guevara le mineur, accompagné de huit hommes, et non pas des vingt recrues promises.
La description que Debray fait de l’arrivée du Che et de ses compagnons est un morceau d’anthologie : « Au loin une procession de clochards bossus émerge peu à peu de la nuit avec une raide lenteur d’aveugle. […] On dirait des somnambules à la queue leu leu, harnachés ou plutôt bâtés, bringuebalant, déguenillés, lourdement penchés en avant sous le poids du sac (au moins trente kilos). […] Ramón est au milieu : buste presque droit avec un sac à dos qui lui dépasse de la nuque, la carabine M1 à la bretelle, verticale, sa casquette de feutre beige sur la tête, un début de barbe en collier. “Excusez-nous pour le retard. […] cuisine ininterrompue, ordonne le Che. […] La chasse est pauvre, mais il reste de l’ours, un ours brun miraculeusement égaré sur ces hauteurs que j’ai tué quelques jours plus tôt”66…» Pour l’intellectuel distingué, le « cacique » de Normale Sup entraîné au tir à Punto Cero, la moindre des gloires n’est pas d’avoir, de ce fait, donné un nom à l’une des stations de la geste guévarienne, désignée depuis lors comme le « campement de l’ours ».

Premiers combats
Ce que le Che ignore, c’est que, très tôt, l’armée bolivienne a été mise en alerte. Le général Ovando Candia, commandant en chef, reconnaîtra : « Des informations nous parvinrent selon lesquelles, entre le 26 et le 27 février 1967, cinq individus paraissant être des étrangers prirent contact avec des résidents de la zone et les questionnèrent sur les voies d’accès au río Grande67. » Il s’agit de l’avant-garde menée par Marcos. Des paysans, en effet, les ont vus traverser le fleuve et, sur la rive, défaire une ceinture à poches multiples et faire sécher au soleil « de grandes quantités de dollars et de pesos boliviens » ! Un certain capitaine Silva est lancé aux trousses de ces détenteurs de dollars qu’on croit être des trafiquants de cocaïne. Poussé par la faim, Marcos a commis, d’autre part, la maladresse de se présenter avec son groupe à la maison d’un employé des entreprises nationales de pétrole, Epifanio Vargas, lequel s’empresse, lui aussi, d’informer la quatrième division militaire de Camiri.
Le Che apprend par ailleurs – Braulio l’indique dans son journal à la date du 28 février – que deux des recrues à peine arrivées avec Moisés Guevara ont déjà déserté le camp de Ñancahuazu. Le 14 mars, la police les arrête à Camiri au moment où ils tentent de vendre une arme. L’un d’eux, Vicente Rocabado, explique alors qu’il est lui-même un ancien agent de la police criminelle (expulsé – il ne le dit pas – pour malversations). Il raconte avec force détails tout ce qu’il sait et même ce qu’il ne sait pas sur la guérilla. Il parle de la présence d’un Argentin, d’un Français, d’un Péruvien et d’un « chef cubain » qu’il n’a pas vu mais qu’on lui a assuré être Che Guevara lui-même. Il indique où se trouve la jeep de Tania, donne les noms des membres du groupe de Moisés Guevara, propose même de conduire la police jusqu’au campement !
De fait, le recrutement effectué par Moisés Guevara a été plutôt une catastrophe. A quelques camarades connus, de toute confiance, il a ajouté, pour faire nombre, des inconnus trouvés un peu par hasard. Dans le climat dur de l’Altiplano bolivien, les célébrations du carnaval sont prétexte, plus qu’ailleurs, chez les mineurs du « métal du diableX », à des festivités colorées et dansantes, les diabladas, et à des beuveries. Tous les hommes sur lesquels comptait le mineur Guevara ne sont pas disponibles. Ainsi, pour ne pas rentrer bredouille, est-il allé recruter, jusque dans les tavernes, des individus dont il ne sait rien, à qui il fait miroiter indemnités financières, grades militaires, voyages à Cuba, etc. Il les juge sur leur bonne mine, contrevenant au principe sacré de la vigilance extrême qui régit en principe toute action clandestine révolutionnaire. Ces quelques éléments, sans formation, certains issus du lumpen-prolétariat de la mine, aideront, par les informations qu’ils apporteront à l’armée, à sceller le sort de la guérilla.
Dès lors, le Che va perdre l’initiative qu’il se réservait pour juillet ou novembre. Il va devoir livrer combat bien plus tôt que prévu, alors qu’il ne possède ni la maîtrise du terrain – la marche déboussolée qui vient de s’achever en est la preuve – ni la structure d’une base arrière sérieuse dans les villes, ni l’appui populaire indispensable. « La guerre de guérilla, c’est la guerre du peuple tout entier, a-t-il écrit naguère […]. Il est inconcevable que, sans cet auxiliaire puissant, de petits groupes armés puissent survivre à la persécution organisée d’une armée bien équipée68. » Faute de cet « auxiliaire puissant » qui aurait dû, en effet, permettre aux guérilleros d’être « comme des poissons dans l’eau », selon la formule de Mao, la guérilla du Che va transformer les futurs libérateurs du continent en une bande de rebelles en fuite, coupés de tout. Le prodige sera non pas que cette guérilla survive mais que, à force de courage, de ténacité et d’une endurance inouïe, elle survive si longtemps : huit mois après avoir été découverte. Huit mois d’errance.
Le 17 mars, un troisième homme de Moisés Guevara, Salustio Choque, est arrêté près de la maison de Calamina. Il n’oppose aucune résistance à la patrouille militaire et confirme toutes les révélations des deux déserteurs. Vázquez Viaña, qui trouve les soldats sur son chemin alors qu’il regagne le campement, n’est pas aussi docile. Il tire, tue un soldat. Pacho note, ce même 17 mars : « La guerre est commencée. […] Le premier accrochage armé a eu lieu69. » Quand Marcos (le commandant Sánchez, dit aussi Pinares) arrive au campement avec l’avant-garde, quelques jours avant Ramón, il évalue la situation, prend l’initiative, assez logique, d’évacuer un campement certainement repéré et de faire se replier tout le monde à deux ou trois heures de marche de là. Rage énorme du Che en apprenant cette décision : on ne lâche jamais une position avant d’y être contraint !
Debray, qui assiste à cette descarga, note que ce genre de sortie « rompt le sentiment de supériorité fraternelle qu’en temps normal il inspire alentour. Comme s’il voulait briser la communion, blinder sa solitude. Il y a comme une crainte révérentielle sous le respect silencieux que lui portent ses hommes70 ». Sa liberté de parole retrouvée, Benigno écrit de son côté : « Sincèrement, je considère que cette semonce n’était pas juste. Marcos avait fait ce qui convenait. […] [Mais] quand le chef s’emportait, il ne vous laissait jamais expliquer, […] il ne vous laissait tout simplement pas ouvrir la bouche71. »
L’auteur de La Guerre de guérilla se souvient-il du premier conseil qu’il donnait lui-même à son ami guatémaltèque el Patojo, avant qu’il ne reparte se battre dans son pays : « une mobilité constante » ? Qu’il préfère revenir s’installer en un lieu où il s’est « sédentarisé », et qui, sans nul doute, va être investi par l’« ennemi », au lieu de faire mouvement, laisse perplexe. Ne pas donner l’impression de fuir, certes, mais pourquoi se laisser piéger ? « Il avait une sorte de passivité un peu étrange, commente Régis Debray, qui devait relever d’un impératif moral, mais aussi du fait qu’il y avait, à côté, des installations importantes comme la radio, difficile à déménager72. »
L’histoire dépasse l’anecdote, révélant quelques traits importants du caractère du Che. Dans des circonstances extrêmes, chacun est amené à se dévoiler. « Le Che prenait un malin plaisir à faire pleurer – de rage, d’humiliation, d’énervement – le commandant Pinares, poursuit Debray, égrenant, à haute voix, souvenirs et réflexions. Pinares m’avait demandé de lui dire qu’il n’en pouvait plus, que c’était insupportable. C’était inconscient de la part du Che, quelque chose de névrotique […]. Pour faire craquer des hommes comme ça, qui étaient des durs de durs, des gars qui avaient tout donné ! […] A la différence de Fidel, qui en a beaucoup, le Che n’avait aucune psychologie, au sens de comprendre l’autre, d’entrer un peu dans les problèmes de l’autre […]. Le mécanisme classique : je suis altruiste pour l’humanité mais pas pour l’autre. On a vraiment la structure du sectaire parfait, comme pouvaient l’être saint Dominique, les saints et les martyrs chrétiens. Tous les fondateurs de religion sont comme ça73. »
Mais ce blocage volontaire de la communication n’est pas gratuit. Guevara en donne l’explication à Danton qui l’interroge : « On fait ce que l’on peut avec ses handicaps : je suis argentin. Égaré chez les tropicaux. Ça m’a été difficile de m’ouvrir et je n’ai pas les mêmes dons que Fidel pour communiquer. Il me reste le silence. […] Si les gens ne m’aiment pas de prime abord, au moins me respectent-ils parce que je suis différent. » Résultat : une ignorance de ce qui se passe dans son dos, un climat souvent tendu, des clivages marqués entre Cubains et Boliviens parce que, poursuit Debray, « il n’y avait aucune catharsis par le langage, par la conversation. C’étaient des chuchotements, des manœuvres, des doubles jeux, un monde fictif »74.
Le cas de Tania est exemplaire. En accompagnant les visiteurs jusqu’au camp, en y demeurant jusqu’au retour du Che au lieu de retourner aussitôt en ville pour assurer les liaisons, elle a commis une faute. Quand Ramón a menacé Marcos de l’expulser de la guérilla, il a répondu : « ¡Antes, fusilado ! » (« Plutôt être fusillé ! ») Tania, elle, détourne la tête, les larmes aux yeux. Le jugement de Debray sur Tania est à l’opposé de l’apologétique officielle. Qu’elle ait eu quelques aventures sexuelles avec Alejandro (le commandant Machín) et avec Braulio, un mulâtre qui ressemble assez à son ancien compagnon Ulises Estrada, n’est qu’une péripétie somme toute banale – Benigno s’en fera l’écho75. La chose n’acquiert quelque intérêt que dans la mesure où l’on a élucubré mille romans d’amour fantaisistes avec le Che lui-même. C’est probablement Debray qui dit vrai : « Tania, à La Paz, était très seule et donc aussi un peu déstabilisée ; elle était très instable psychologiquement […]. Je me souviens que lorsque nous sommes allés, Bustos et moi, avec elle de La Paz à Camiri, elle se faisait remarquer par des colères, des engueulades avec les gens, les Boliviens […]. C’était un personnage pas discret pour un sou, un personnage hystérique […]. Le livre Tania la guerrillera inolvidable76 est un livre totalement kitch – réalisme socialiste mal retouché –, un livre typique du socialisme réel, une hagiographie […]. Qu’elle ait pu avoir une histoire avec le Che est tout à fait loufoque77 ! »
23 mars 1967. Le Che note, laconique : « Journée d’actions guerrières. » De fait, c’est le premier combat sérieux, une vraie embuscade que Ramón a organisée avec intelligence pour commencer les opérations avec éclat puisque, aussi bien, l’armée, on le sait, va venir flairer dans le coin. Guevara est allongé dans son hamac, il lit. Lorsque Coco Peredo arrive, à bout de souffle, annoncer que l’embuscade a réussi, Debray est là. Il témoigne : « Le Che […] se dressa sur ses pieds et lança, radieux, un cri de guerre et de joie. » Le bilan est excellent : pas de blessé chez les rebelles mais, chez l’ennemi, la mitraillade qui n’a duré que six minutes a fait sept morts (dont le délateur Epifanio Vargas), quatorze prisonniers « en bon état », dont un major et un capitaine, et quatre blessés, sans parler de toutes les armes récupérées. « Pour fêter l’événement, il [le Che] alla jusqu’à allumer avec solennité l’un des cigares qu’il conservait au fond de son sac pour les grandes occasions. C’était pour tous une bonne nouvelle, une source de soulagement après une période d’incertitude et de tension »78.
A cette date, Guevara précise dans son journal que le groupe comprend quarante-sept personnes, « visiteurs compris ». Les Cubains sont toujours dix-sept, avec leur chef argentino-cubain, plus Tania, recrue argentino-allemande imprévue. Trois combattants sont péruviens, vingt-deux sont boliviens. A ceux-là s’ajoutent Debray et Bustos et quatre guérilleros de pacotille amenés par Moisés Guevara, que le Che ne désigne que comme la resaca, le rebut, le déchet ; bons à peine à porter du matériel car « qui ne travaille pas ne mange pas ». Le 25 mars, le Che signale que, de Cuba, on l’informe que Kolle, le deuxième secrétaire du PCB, va venir discuter à son tour, mais lui, Ramón, ne croit qu’aux actes et non aux paroles. « J’ai fait au Français un long exposé oral de la situation. Au cours de la réunion, on a donné à notre groupe le nom d’Armée de libération nationale de Bolivie. »
27 mars. « Aujourd’hui la nouvelle a explosé et a complètement occupé la radio. » L’embuscade de Ñancahuazu est transformée par les médias boliviens en une bataille rangée où les insurgés ont subi de lourdes pertes. Le président Barrientos en personne mobilise toutes les stations de radio du pays pour lire un communiqué où il parle d’organisation internationale composée de communistes. Pour la première fois, on évoque la possibilité que Che Guevara, le ministre cubain disparu, soit lié à l’événement79. Du fond de la forêt, celui-ci rédige alors, en réponse, au nom de l’Armée de libération nationale de la Bolivie, le « communiqué numéro 1 au peuple bolivien » pour faire éclater « la vérité révolutionnaire […] face au tournoi de mensonges […] du groupe de gorilles usurpateurs [qui ont] leurré le peuple par une farce électorale ». Il explique l’embuscade « préparée par nos forces en territoire guérillero » et donne avec noms et prénoms la liste des pertes ennemies. « Les hostilités sont ouvertes », annonce-t-il.
Aux yeux de la guérilla, ce qui paraît plus important, peut-être, que cette victoire, certes réconfortante, c’est que la jeep de Tania a été découverte dans un garage de Camiri, avec – parfaite imprudence – des documents, des papiers d’identité, une cassette et des photos laissés là par négligence. « Tout semble indiquer que Tania a été identifiée, ce qui représente deux ans de bon et patient travail perdu, écrit Ramón. Le départ des visiteurs devient maintenant très difficile. J’ai l’impression que ça n’a pas fait du tout plaisir à Danton quand je le lui ai dit. »
28 mars : « Nous sommes entourés de deux mille hommes dans un rayon de cent vingt kilomètres et l’encerclement se resserre, complété par des bombardements au napalm. » Ce que le Che ignore aussi, même s’il est conscient que l’« impérialisme » va réagir, c’est que déjà les États-Unis dépêchent à Santa Cruz le major Ralph W. Shelton, surnommé « Pappy », un vétéran du Vietnam expert en guerre antiguérilla. Sur Debray Guevara note : « Le Français a exposé avec trop de véhémence combien il pourrait être utile à l’extérieur. » Ce « trop de véhémence », sous la plume du Che, a autorisé maints commentaires plus ou moins aigrelets sur le courage du jeune universitaire, brillant dans la théorie, plus hésitant dans la pratique. Il suffit pourtant, pour faire justice de ce reproche, de lire ce que le Che a écrit le 21 mars : « Il vient pour rester, mais je lui ai demandé de retourner organiser un réseau de soutien en France et de passer par Cuba, ce qui correspond à ses désirs car il veut se marier. » Inti Peredo confirmera : « Che nous a expliqué que, compte tenu des circonstances, le philosophe était plus nécessaire dehors que dedans80. » En 1979, Pierre Goldman posera à Debray la question sans détour : « Si tu en avais exprimé la volonté, tu aurais pu rester aux côtés du Che. Tu ne l’as pas fait. Pourquoi ? » Réponse : « Je n’étais pas mûr pour la mort »81.

Coupés du monde
La mort s’empare du premier combattant de cette guérilla quelques jours plus tard – le 10 avril, à Iripiti, le long d’un affluent du río Ñancahuazu, en aval de la maison de la Calamina. Une patrouille militaire tombe dans une embuscade : « Un mort, trois blessés, six prisonniers », consigne avec froideur Guevara. Du côté des rebelles, le capitaine cubain Suarez Gayol, alias « el Rubio » (le Blond), est foudroyé d’une balle dans la tête. Vice-ministre du Sucre, membre du Comité central, longtemps il a travaillé auprès du Che, à l’Industrie. « Le premier sang versé a été du sang cubain », fait remarquer Ramón, pour répondre – il l’écrit – à « une tendance […] à déprécier les Cubains », surtout parmi les Boliviens de l’avant-garde.
Après l’exténuation de la « longue marche », il a fallu quitter les trois campements distincts et complémentaires avant d’avoir vraiment refait ses forces. Les délations des déserteurs ne permettent plus de jouir du rudimentaire confort organisé dans cette forêt où le Che avait prévu de s’installer pour un an peut-être. Tranchées défensives, pieux dressés sont devenus inutiles. On abandonne potager et poulailler, le four à pain, quelques cabanes de branchage et les nombreuses caches abritant conserves, munitions, médicaments et documents divers, livres, papiers, et deux machines à écrire, incongrues en pareil endroit. Imprudence ou conviction que l’on va revenir et que les caches sont indécelables ? Quantités de photographies et quelques journaux de campagne sont aussi dissimulés, bien à l’abri, croit-on. Ce matériel deviendra, pour l’armée, une source inappréciable d’informations sur l’identité des guérilleros et leur état d’esprit. Car l’iconographie de cette guérilla à ses débuts est riche : c’est que chacun, persuadé de faire œuvre historique, tient à laisser une trace dans le grand livre d’heures de la révolution. Le Haut-Pérou devenu Bolivie, a été « inventé » par Simón Bolívar. Quelle ne serait pas la gloire, déjà grande, du Libertador s’il avait eu un photographe pour immortaliser son épopée !
La colonne, toujours articulée en trois groupes, s’est donc mise en mouvement le 3 avril. Elle comprend les mêmes quarante-sept personnes, en comptant visiteurs et « rebut » (resaca). « La situation n’est pas bonne, écrit Ramón dans son bilan fin mars. Nous sommes obligés de prendre la route plus tôt que je ne l’avais prévu […] avec le handicap de quatre délateurs en puissance. » En repassant devant le lieu du combat du Ñancahuazu, ils ne peuvent que contempler le macabre spectacle des squelettes des soldats tués : « Les charognards avaient fait leur œuvre. » A Debray et à Bustos Guevara a donné le choix : « Continuer avec nous, partir seuls, ou prendre par Gutiérrez [un village proche] et, de là, tenter leur chance au mieux ; ils ont choisi la troisième. » Pour Tania et el Chino, éléments importants de la base arrière immédiate, un plan spécial sera mis au point pour les « exfiltrer ». En route, les guérilleros arrêtent quatre paysans poussant devant eux des vaches du voisin Algañaraz. Ils achètent deux bêtes. A l’un de ces paysans, originaire de Camiri, « qui s’est montré ouvert, […] nous avons remis le communiqué [numéro 1], et il a promis de le diffuser » (Che, 6 avril).
Le Che mesure-t-il le côté dérisoire de sa démarche ? Confier, pour diffusion, un communiqué à un paysan de rencontre – sait-il seulement lire ? –, muni, de surcroît, d’un sauf-conduit de l’armée ! Est-ce à cela qu’est réduit le système de communication de la guérilla ? Hélas, oui ! Pour faire connaître la « vérité révolutionnaire », éveiller les bonnes volontés, mobiliser la solidarité, les guérilleros ne peuvent plus compter que sur le hasard, le bouche à oreille, le contact personnel ! Dès ce moment, Guevara et ses hommes sont isolés du reste du pays – et de Cuba. Leur combat pourra être magnifique, exaltant, il ne sera connu que par les informations qu’en donneront leurs adversaires. Il ne leur reste en effet qu’un appareil radio en mauvais état, qui peut, certes, recevoir de La Havane des messages codés, mais qui est incapable d’en envoyer. Un gros poste encombrant, un Transoceanic, ne permet, lui, que de capter les informations des stations locales ou périphériques. Ils sont – le mot espagnol est expressif – incomunicados. Coupés du monde ! Cette impossibilité à faire connaître leur situation, à appeler au secours, sera l’une des causes, peut-être essentielle, de la tragédie.
Quelques heures plus tard, ce même 10 avril, la perte de Suarez Gayol est vengée. Au lieu de se replier – « Mords et fuis », dit l’adage guérillero –, le commandant Ramón fait le contraire. Il tend une deuxième embuscade presque au même endroit. Les renforts qui arrivent s’y font piéger. « Sept morts, cinq blessés, vingt-deux prisonniers au total. » Parmi eux un commandant, Ruben Sánchez, qui a du caractère. Il refuse de donner l’ordre à ses hommes de se rendre. Il refuse aussi qu’on lui retire son revolver – « propriété personnelle », dit-il – et on le lui restitue vidé de son chargeur. Il s’attend à être exécuté, mais non ! On lui explique que la guérilla n’utilise pas ce genre de méthodes. S’engage alors, tandis que les guérilleros soignent les blessés autour d’un grand feu, une discussion politique où chacun explique pourquoi il se bat. Le Che, qui écoute sans se faire voir, demande à Inti, qui se fait passer pour le chef, de proposer à cet officier énergique et généreux de rallier la guérilla. Celui-ci refuse encore, mais il s’engage à faire connaître le communiqué qu’on lui remet en deux exemplaires. L’un sera soumis aux autorités militaires. Tenant parole, il fera parvenir l’autre, grâce à son frère, à un petit journal de gauche de Cochabamba, Prensa libre, qui le publiera le 1er mai 1967, provoquant un beau tintamarre dans le monde politique bolivien.
Compte tenu de la topographie, cette guerre de guérilla ne peut se dérouler qu’à l’échelle de la marche, c’est-à-dire dans une aire plutôt réduite – de cent à deux cents kilomètres carrés. Dans cette région de forêt épineuse, de vallées étroites très boisées, la route, difficile et lente, se compte en heures de parcours plus qu’en kilomètres. Est-ce pour avoir lu Mao ou le général vietnamien Giap que le Che recourt à cette figure de base du jeu de go qui est celle de l’« encerclement mutuel » ? Pendant que les militaires préparent leur riposte, lui rebrousse chemin par un autre itinéraire et revient faire halte quelques jours au campement de l’ours, s’apercevant d’ailleurs que le lieu a été visité par l’armée, qui ne l’a pas bien fouillé (et aussi par des journalistes, plus curieux, mais cela, il ne l’apprendra que plus tard).
En relâchant les prisonniers, Coco Peredo leur a fait un petit discours : « Soldats, vous êtes nos frères. Nous vous laissons vos uniformes pour que vous n’ayez pas froid mais nous allons garder vos bottes parce que nous en avons besoin. L’armée vous en donnera d’autres82. » Et dans le communiqué numéro 2, qui, pas plus que les suivants, ne sera rendu public de son vivant, Guevara s’indigne que « les chefs de l’armée envoient des conscrits, presque des enfants, à l’abattoir ». Selon la revue bolivienne Primera Plana, le général Ovando exprimera, au contraire, l’opinion que « c’était sans contredit une mauvaise tactique de la part des guérilleros que de laisser une vingtaine d’hommes retourner à leur base. Ils auraient dû […] les abattre83… » (!).
La nécessité d’évacuer sans tarder le Français et l’Argentin amène le Che à prendre une décision somme toute banale, dont personne, sur-le-champ, ne mesure la gravité. Le 17 avril, pour répondre au désir des visiteurs de repartir au plus vite – Bustos, surtout, est très pressant –, Guevara abandonne, en principe pour quelques jours seulement, l’arrière-garde, très lente, sous la conduite de Joaquín. Le commandant Juan Vitalio Acuña, c’est son nom, est un solide paysan de la sierra Maestra, un ancien de la colonne du Che à Cuba. Il a été promu commandant, membre du Comité central du parti. A quarante-deux ans, c’est le plus âgé du groupe, le « doyen » des guérilleros. On peut compter sur lui. Ramón lui confie, outre les quatre resacas, trois malades – Moisés Guevara qui souffre de coliques hépatiques, Tania et Alejandro qui ont une forte fièvre, le corps enflé de partout –, avec « el Negro », le médecin péruvien, et neuf autres compagnons valides. Au total, ils sont dix-sept, dont quatre Cubains.
Plus jamais il ne les reverra. Le lieu de rendez-vous, Iquira, est devenu impossible, du fait des cordons militaires. Pendant quatre mois et demi, les uns et les autres tourneront en rond dans un paysage tourmenté, sans parvenir à aucun moment à reprendre contact. Parfois ils ne seront séparés que d’un kilomètre, distance suffisante pour ne pas se trouver, dans un relief escarpé. Leurs quelques talkies-walkies sont déglingués, les piles mortes. Cette recherche mutuelle contraindra les deux groupes à errer dans une région que l’armée va déclarer « zone rouge », où les rares voies de communication sont faciles à contrôler et les paysans méfiants – aussi espacés d’ailleurs que les points d’eau. Avec la mort au bout du chemin.
Le 19 avril, les hommes de garde arrêtent un personnage dont on ne saura jamais avec exactitude s’il est un agent de la CIA ou vraiment un journaliste-photographe free lance, comme il le prétend, un certain George Andrew Roth, à la double nationalité anglaise et chilienne. Il a réussi là où les soldats ont échoué : se faire tout bonnement conduire auprès de la guérilla par deux gamins du bourg de Lagunillas qui savent déjà que les guérilleros sont dans le coin. Son séjour est bref, quelques heures, le temps d’être interrogé par Inti Peredo et d’éveiller les soupçons. Le Che note dans ses carnets qu’il s’agit d’un « cadeau digne des Grecs », pensant sans doute au parti qu’avait tiré Fidel Castro de l’interview accordée à Herbert Matthews, du New York Times, dans la Maestra. Mais il n’est pas encore temps qu’il se montre. A peine Inti livre-t-il à Roth quelques bribes d’information et les communiqués de l’ELNB (Armée de libération nationale de Bolivie) – pas vraiment de quoi faire un scoop. Mais assez tout de même pour confirmer que les guérilleros existent bel et bien. Le Che écrit : « Le Français a proposé qu’on demande à l’Anglais, comme preuve de sa bonne foi, qu’il les aide à sortir. » Ainsi en est-il décidé. Au cœur de la nuit, Roth, Bustos et Debray sont lâchés près de la route, à cinq kilomètres du bourg de Muyupampa, où ils arrivent au petit matin, le 20 avril.
C’est, semble-t-il, un minuscule détail qui, dans la bourgade, attire l’attention de la patrouille militaire qui les interpelle aussitôt84. Le sous-officier qui examine les papiers des trois « journalistes » – la presse rôde déjà dans la zone – remarque que sur les joues de Debray quelques touffes de longs poils blonds ont échappé au rasoir. Or tout ce qui est barbu est suspect. Dans le sac de l’intéressé, les accessoires de rasage sont encore humides. Le Français a tenté, en effet, de se donner une allure un peu « civilisée », tâchant, en pleine campagne, d’effacer à la hâte quelques semaines d’une pilosité peu appréciée des militaires. Mais le résultat n’est pas terrible. On les arrête tous trois. Prolégomènes d’une aventure qui agitera les médias du monde, fera découvrir l’existence de la Bolivie à un nombreux public et amènera Sartre, Bertrand Russell et jusqu’au général de Gaulle à intervenir. Ce sera bientôt l’« affaire Debray », sur fond de « mystère Guevara ».
Quelques autres « détails » semblent, en revanche, avoir contribué à sauver la vie du Français : une photographie, un ancien prisonnier de la guérilla, un colonel diplomate et… la CIA. Hugo Delgadillo, correspondant local du principal quotidien de La Paz, Presencia, échange quelques mots avec les membres du trio dans le patio du commissariat où on les a menés, à un moment où ils ne sont pas encore identifiés, à peine surveillés. Il prend une photo de Debray en conversation avec le curé (allemand) de Muyupampa. Après d’invraisemblables tribulations qui font passer le rouleau de pellicule de main en main jusqu’à La Paz, le journal publie la photo, le 3 mai 1967. A cette date, l’auteur de Révolution dans la révolution ? est sorti du coma provoqué par les passages à tabac musclés qui ont suivi son arrestation, mais il est toujours isolé, comme ses compagnons, et maintenu au secret : rien n’empêche de déclarer qu’il est mort ; radios et journaux ne s’en sont pas privés. A Paris, France-Soir donne la nouvelle dans un entrefilet des 23-24 avril 1967. Mais après la publication de la photo, la thèse du décès au cours d’un accrochage avec la guérilla ne tient plus.
Le sort du « guérillero français » n’est pas réglé pour autant. N’était-ce l’intervention d’un officier, « la haine viscérale des sous-officiers […], qui s’enivraient à la bière pour s’encourager85 », les aurait amenés à abattre le jeune homme blond, trop rétif. L’officier compatissant est précisément ce commandant Ruben Sánchez capturé, puis libéré quelques jours plus tôt, à Iripiti, par des insurgés cultivés qui lui ont parlé de dignité nationale et de combat anti-impérialiste. Mais le commandant n’est pas toujours là. Alors, ce sont les agents américains du FBI et de la CIA, « conseillers techniques » aimablement offerts par les États-Unis à l’armée bolivienne, qui font cesser le lynchage. Ils ont besoin d’un prisonnier lucide et en bon état pour tirer de lui le maximum d’informations. « C’est peut-être la CIA qui m’a sauvé la vie, dira non sans ironie Debray. Pourquoi deux mois de mise au secret ? Pour laisser à la CIA le temps de remplir sa mission86. » Dominique Ponchardier, un baroudeur au grand cœur que le général de Gaulle a envoyé comme ambassadeur de France en Bolivie, avant sa tournée latino-américaine de 1964, fait jouer la « fraternité militaire » avec le général-président Barrientos pour que son concitoyen soit laissé en vie et, si possible, pas trop abîmé.
Entre-temps, les dossiers des services de renseignement se sont enrichis de précieuses confidences. Il n’a pas fallu plus de deux jours d’interrogatoire pour que l’Argentin Ciro Roberto Bustos passe aux aveux, et même au-delà. On a trouvé dans ses papiers sa véritable identité, des photos de sa femme et de ses filles. On le menace de s’en prendre à sa famille. Il craque aussitôt et raconte tout, la présence du Che sous le nom de Ramón, le nombre et le nom des guérilleros, le rôle de Tania, l’endroit où se trouvent les caches d’armes, les sentiers secrets ouverts dans la forêt.
L’agent de la CIA est ravi. « Écrivez-nous tout cela », demande-t-il. « J’écrirai tout et pas seulement ça [sa déposition aura près de vingt mille mots], j’essaierai de faire de mémoire des croquis de quelques visages de guérilleros dont je me souviens », répond-il dans une déclaration enregistrée le 23 avril87. Servi par ses dons d’observation et sa formation de peintre, il donne alors une description physique, remarquable de précision, de tous les guérilleros. Et il l’illustre par vingt portraits fort utiles pour les recherches, dont deux sont purement imaginaires. Celui de Guevara le montre pipe au bec, la chevelure moins fournie sur le haut du crâne que sur les côtés (du fait de l’ancienne calvitie artificielle), avec surtout les protubérances caractéristiques des arcades sourcilières. « Bustos s’est mis à table tout de suite, murmure Debray, faisant remonter ses souvenirs. Il a joué un double jeu assez moche avec le Che. Il a présenté un visage déférent mais il ne croyait pas une minute à tout cela. Il avait été surpris que le Che l’appelle. Il n’était plus dans le coup. C’est un type d’une très grande habileté, simulateur rapide. Son rôle a été très néfaste88. »
La CIA marque également un point en faisant tomber dans un traquenard Jorge Vázquez Viaña, el Loro. Celui-ci participe à un accrochage quand, deux jours après avoir « exfiltré » leurs visiteurs, le Che et ses hommes réquisitionnent une camionnette des YPFBXI. Dans la confusion, el Loro perd le groupe. Il se retrouve seul, cherche à rejoindre ses camarades. En vain. Dénoncé par un paysan, il est blessé et capturé le 27 avril. On l’opère à l’hôpital de Camiri et là, un agent de la CIA, exilé cubain anticastriste, lui fait croire qu’il est envoyé par Cuba pour aider le Che et parvient à gagner sa confiance. El Loro se livre alors, ignorant que tout est enregistré. Après quoi, il sera torturé, exécuté et son corps jeté dans la forêt du haut d’un hélicoptère. « Trop intelligent et trop brave pour qu’on le laisse en vie », aurait tranché un agent de la CIA devant l’officier bolivien qui rapportera ces propos89.
Debray ignore tout de ces confessions mais ses interrogateurs font état d’informations d’une telle précision – « il y a, comme on dit, des détails qui ne trompent pas. […] Je tombai des nues » – qu’il se résigne (le 12 mai, 19 jours après Bustos) à lâcher un minimum. « Puisque tout leur était désormais connu, je décidai de confirmer les évidences, rien de plus. Oui, j’avais menti. J’avais bien vu le Che et c’était pour une interview »90.
A l’extérieur, l’histoire commence à faire du bruit. « Cette première semaine de mai, écrit Ponchardier, fut la grande première des pétitions mondiales. Il en arrivait de tous les pays. L’affaire avait mobilisé journalistes, écrivains, philosophes, hommes politiques et autres personnalités du monde entier. Ce qui ne faisait qu’accroître la fureur des Boliviens91. »



Créer un deuxième Vietnam
20 avril 1967, 11 heures. Sur la route, au loin, cahotant dans la poussière, s’approche une camionnette arborant un drapeau blanc. En une insolite délégation, le curé de Muyupampa, le médecin et le « sous-préfet » – petite autorité locale – viennent parlementer avec les guérilleros. Ils craignent que la bataille fasse des dégâts dans leur village où sont arrivés les militaires. Inti Peredo, qui continue à jouer les porte-parole, demande des vivres et des médicaments. Les villageois promettent d’apporter cela dans la journée. Ils signalent aussi, au passage, qu’en début de matinée ont été arrêtés trois étrangers, un Français, un Argentin et un Anglais. La promesse de ravitaillement ne sera pas tenue : à l’heure convenue, ce sont deux avions militaires qui sont envoyés bombarder la finca où a eu lieu l’entretien.
Le Che recherche Joaquín, qui recherche le Che. Au cours des mois à venir, stratégie et tactique des deux groupes séparés se réduiront à cette équation simple – mais impossible à résoudre quand il faut se cacher, que les paysans craintifs ne donnent pas d’informations et que deux mille soldats patrouillent dans la région, contrôlant chemins et sentiers. Joaquín, passé le délai prévu et ne voyant personne revenir, a fait mouvement vers la zone où il imagine que doit se trouver le Che. Ce dernier fait le même raisonnement. Mais ils ne se rencontrent pas, la manœuvre est trop aléatoire. Jamais un coup de dés n’abolit le hasard. Sur la route de Muyupampa à Monteagudo, Joaquín s’empare d’un camion de ravitaillement (21-22 avril). Cette nuit-là, les deux groupes sont très proches. Ils ne le savent pas. De fait, à partir de sa scission en deux colonnes, la guérilla va entrer en déclin. Jusque-là, même si elle n’a pas ouvert les hostilités, c’est elle qui a pris l’initiative d’organiser les embuscades. Désormais, elle va être contrainte à rester sur la défensive, chaque colonne ne sachant plus très bien où aller chercher l’autre.
La date du 25 avril compte parmi celles que Guevara classe dans les « jours noirs ». Un détachement de soixante hommes est déjà sur les guérilleros, alors qu’ils n’ont pas eu le temps de préparer leur embuscade. Ils arrêtent net l’attaque en frappant l’avant-garde, menée par des guides accompagnés de chiens de berger. Mais Rolando est tué. Le Che, d’ordinaire assez retenu dans son journal, où il établit presque avec froideur le bilan des pertes humaines, laisse, ce jour-là, s’exprimer son chagrin. Le capitaine Eliseo Reyes, vingt-sept ans, membre, lui aussi, du Comité central du PC cubain et lecteur de Stendhal, est un ancien de la colonne du Che. « Nous avons perdu le meilleur homme de la guérilla, écrit Guevara, […] mon camarade depuis le temps où, presque enfant, il avait été messager de la colonne 4. » Et, citant alors un vers du Chant à Bolívar de Neruda, il écrit : « De sa mort obscure on peut seulement dire : “Ton petit cadavre de capitaine courageux a étendu dans l’immensité sa forme métallique.” […] La mort de Rolando est un coup dur car je pensais lui laisser le commandement d’un éventuel second front. »
Ce mois d’avril 1967 a été riche en événements, en combats, en rebondissements, mais le Che note avec lucidité : « L’isolement demeure total, les maladies ont miné la santé de certains camarades et nous ont obligés à diviser les forces, ce qui nous a ôté beaucoup d’efficacité. » Et il ajoute une phrase sur laquelle il sera beaucoup glosé : « La base paysanne ne se développe toujours pas, bien qu’il semble que, par la terreur organisée, nous obtiendrons la neutralité du plus grand nombre ; le soutien viendra ensuite. » Remarque plutôt effrayante, en effet, porte ouverte par où pourraient s’engouffrer les Pol Pot et autres adeptes des « sentiers lumineux » ; mais aussi signe évident de cette « mobilisation paysanne inexistante » qui revient en leitmotiv dans les carnets.
Dans La Mort du condor, autobiographie, Dominique Ponchardier livre à ce propos une remarque d’un membre des services de renseignement boliviens pistant alors les guérilleros : « Che se trouverait dans la situation de Lénine, en 1920, lors de son échec en Pologne quand il expliquait que “notre vaillante avant-garde […] était régulièrement privée de pain. Elle devait réquisitionner du pain et d’autres nourritures chez les paysans polonais. C’est pourquoi les Polonais virent dans notre Armée rouge des ennemis et non des frères et des libérateurs”92. » La citation, intéressante, s’applique-t-elle au cas de la guérilla du Che ?
Si une étude socio-économique avait été menée dans la région, avant de choisir, presque à l’aveuglette, ce site « impossible » du Ñancahuazu, elle aurait révélé que, depuis l’époque incaïque et sans doute avant, cette zone frontière entre deux systèmes morphologiques a été un espace vide ou très peu peuplé, une espèce de no man’s land où la géographie a résisté à l’Histoire, décourageant l’implantation humaine. Les quelques paysans, isolés et farouches, d’origine guaranie pour la plupart, y sont, plus qu’ailleurs, « fermés », méfiants, hostiles aux contacts, imperméables aux influences culturelles extérieures. Ce qu’ignore aussi Guevara, c’est que, pour « coloniser » ces territoires, le gouvernement de Paz Estenssoro y a transplanté, de leur plein gré, des paysans pauvres de la région de Cochabamba, parlant le quechua. Leur seul lien avec le reste du pays passe par l’armée, qui leur apporte une petite logistique de base : communications, soins médicaux d’urgence, etc. Quand le commandant Ramón apparaît avec ses hommes barbus, armés, aux vêtements déchirés, on comprend que le premier réflexe de ces paysans soit la peur, la suspicion. Et la délation auprès des militaires.
Le paradoxe est que, tandis que Guevara, « incommuniqué », ahane sous son fardeau de trente kilos, pour avancer dans la jungle sèche du Chaco, son nom réapparaît, plus fort, dans les journaux, les stations de radio de Bolivie et d’Amérique latine. Bien que, en principe, il ait renoncé à toute charge, toute fonction relevant de l’État cubain, c’est sous la signature du « commandant Ernesto Guevara » que, à La Havane, le 17 avril 1967, Granma publie, sur deux pages, un « Message aux peuples du monde à travers la Tricontinentale93 ». Le texte, non daté, est ancien, écrit sans doute en septembre ou octobre 1966 – « vingt et un ans après la reddition du Japon » (qui a eu lieu en septembre 1945) –, avant que le Che ait quitté Cuba pour la Bolivie. Les Cubains font connaître cet appel au moment où, bien plus modeste que celle de janvier 1966, se réunit une deuxième Conférence tricontinentale à La Havane.
On n’a retenu que l’injonction majeure du slogan qui a agité les campus, mobilisé les foules : « Créer deux, trois, de nombreux Vietnam. Tel est le mot d’ordre ! » Le message mérite d’être lu en entier, non pas pour la subtilité de l’analyse de la situation mondiale – la description classique du monde coupé en deux, les impérialistes et les autres, n’a rien d’original – mais pour la charge de colère qu’il exprime, la rage intense qui se transforme en cri de guerre contre les États-Unis, le « grand ennemi du genre humain » (on ne dit pas encore le « grand Satan »). Le commandant annonce que « de nouveaux foyers de guerre surgiront […] comme c’est déjà le cas en Bolivie ». Il en éclaire le sens : « L’Amérique, continent oublié […], aura une tâche […] : celle de créer le deuxième ou le troisième Vietnam du monde. » Ce qui a échoué au Congo, il espère donc le réussir en Bolivie, puis ailleurs, sur son continent natal.
Mais il révèle surtout, sans fleurs de rhétorique, ce qui doit être la clé d’un combat « long et sanglant » : la haine ! « La haine comme facteur de lutte ; la haine intransigeante de l’ennemi qui pousse au-delà des limites naturelles de l’être humain, et en fait une efficace, violente, sélective et froide machine à tuer. »
Parfois, comme le 3 juin, la froide machine à tuer s’enraie. Ce prophète de la haine nécessaire laisse passer « un camion de l’armée avec deux soldats enveloppés dans des couvertures, allongés sur des banquettes. […] Je n’ai pas eu le courage de tirer… ». Mais, sauf exception de ce genre (que l’écrivain argentin Ernesto Sábato évoquera dans un de ses romansXII), Guevara, dans son texte, va plus loin que Frantz Fanon, qui, lui, admettait que « la haine, le ressentiment, le désir légitime de vengeance ne peuvent alimenter une guerre de libération94 ». Le Che fait de la haine l’instrument capital de cette libération : « Un peuple sans haine ne peut triompher d’un ennemi brutal. » Il rejoint Scipion, personnage du Caligula de Camus, proclamant avec gravité : « Ce que j’ai de meilleur en moi, c’est ma haine95. »
La péroraison de ce message de combat a été maintes fois citée, parce qu’elle est lyrique, bien scandée, et qu’elle résonne loin. A quinze ans de distance – toute une vie, toute sa vie – elle répond, comme une boucle bouclée, à l’« annonciation » reçue, une nuit de 1952, dans le silence et le froid des Andes vénézuéliennes. Agé alors de vingt-quatre ans, après avoir entendu une mystérieuse bouche d’ombre, il écrivait : « Je teindrai mon arme dans le sang et, fou furieux, j’égorgerai tous les vaincus. […] Je me vois tomber, immolé à l’authentique révolution96. » Cette fois, il dépasse le « ¡Viva la muerte ! » des franquistes espagnols ; il dessine les contours de sa propre oraison funèbre : « Qu’importe où nous surprendra la mort ; qu’elle soit la bienvenue pourvu que notre cri de guerre soit entendu, qu’une autre main se tende pour empoigner nos armes et que d’autres hommes se lèvent pour entonner les chants funèbres dans le crépitement des mitrailleuses et de nouveaux cris de guerre et de victoire ! » Se souvient-on de la sentence de la Révolution française, puisée dans son manuel d’histoire, qu’il recopiait, année après année, quand, gamin, il s’intéressait à la graphologie ? « Je suis un peu du sang qui fertilise la terre de France », avait dit son héros, montant à l’échafaud. La philosophie n’a pas changé. Nous sommes chez Tertullien : le sang, semence féconde…
Prosaïque, dans son résumé d’avril, le Che observe : « Après la publication de mon article à La Havane, il ne doit pas y avoir de doute sur ma présence ici. » Il se trompe. Des doutes, il y en a encore. Car, malgré le témoignage détaillé de Bustos et les « aveux » de Vázquez Viaña, que finit par confirmer a minima Régis Debray, seuls les services de renseignement militaires et la CIA locale sont à peu près convaincus que Che Guevara est bien là, tapi quelque part au cœur d’un triangle dont on rétrécit peu à peu la surface. En public, le gouvernement niera longtemps la présence du redoutable guérillero et Barrientos, s’il ne néglige pas la gravité du « foyer de subversion », laisse dans l’ombre le nom d’une superstar de la guérilla révolutionnaire dont la présence sur le territoire national donnerait trop d’éclat à la rébellion.
On peut se demander pourquoi le Che n’a pas choisi de révéler lui-même son identité véritable. Cela aurait accru sans doute l’intensité de la répression. Il est probable que l’armée bolivienne aurait justifié de la sorte le concours « amical » des États-Unis (lequel, de toute façon, s’est manifesté). Mais l’annonce que le commandant Guevara, recherché dans le monde entier, se trouve à la tête d’une armée de libération en Bolivie aurait pu être « l’étincelle qui met le feu à la prairie », comme le disait Mao. Elle aurait provoqué un énorme mouvement de sympathie et d’adhésion dans une population qui reste, on l’a dit, très politisée. On peut même penser que des brigades internationales se seraient formées en Amérique latine, et peut-être ailleurs. Ce qui aurait débouché sur cette « vietnamisation » du conflit que Guevara appelait de ses vœux quand il réclamait « des armées prolétariennes internationales » et qu’il soulignait, en un style maladroit : « Chaque goutte de sang versée sur un territoire sous le drapeau duquel on n’est pas né est une expérience que recueille celui qui y survit. »
Le Che n’a rien fait de cela. En a-t-il encore le moyen ? N’est-il pas trop tard ? En silence, avec son asthme et ses compagnons fatigués, avec un appareil récepteur mais pas émetteur, il continue à crapahuter à travers les épineux, cherchant sur des cartes incomplètes des sentiers inconnus. Aptitude au sacrifice suprême ? Parfaite. Sens de la communication ? Nul. Intelligence ? Remarquable. Souplesse mentale ? A peine moyenne. Car, au fond, c’est toujours et encore le schéma rigide de la sierra opposée au llano qu’il tente de plaquer sur un pays où la tradition de combat s’appuie d’abord sur les luttes syndicales des mineurs de l’étain. Et puis, pour réfléchir à tout cela, il faudrait quelque répit. Le Che n’en a plus. Sa course lente, erratique, n’est pas une fuite, mais elle y ressemble. Peut-être accepterait-il d’appeler cela une « retraite martiale » s’il ne craignait de s’attirer, comme au Congo, de (respectueux) quolibets de ses compagnons.

Les guérilleros errants
On éprouve quelque impudeur à utiliser les journaux de campagne des guérilleros, que leurs auteurs n’auraient jamais imaginé voir un jour livrés tels quels au public, dans une intimité sans apprêt. Mais ces griffonnages hâtifs d’hommes harassés, affamés, transpirants, révèlent, mieux qu’aucun récit, la vérité prosaïque qui gît au cœur de la guerre de guérilla, l’exploit permanent de survivre et de se battre, à partir de quoi peuvent s’élaborer les grandes déclarations de libération nationale ou continentale. Pour créer un « deuxième Vietnam » en Bolivie, il faut commencer par ne pas avoir mal aux pieds, il faut surmonter le délabrement de ses intestins, être capable d’avancer chargé comme une bête, tenir trois jours ou plus sans boire ni manger. La « révolution » se réduit alors aux expressions les plus triviales de la condition humaine.
Pombo, parce qu’il survivra, sera le seul qui pourra récrire une partie de ses notes, les retoucher, les rendre « politiquement correctes » par endroits97. La mort interrompt le journal de Rolando le 25 avril, celui de Braulio le 31 août. Au-delà du 10 avril, Moro (le lieutenant médecin Octavio de la Concepción) n’écrit plus rien, trop malade. Restent les carnets de Guevara et de Pacho. Tenus avec régularité, ce sont les documents les plus complets, précieux, riches en informations, même s’ils transforment le lecteur en voyeur indiscret.
La faim traverse le journal de Pacho, au point qu’on le soupçonne presque de régurgiter sa pitance – quand il y en a – en la décrivant ainsi jour après jour. Mais les notes du commandant Montes de Oca – c’est son vrai nom – nous font voir aussi les mille misères du marcheur, analogues, sans nul doute, à celles que subissent ses compagnons. Quelques échantillons donnent une idée du courage, de la hargne avec lesquels ces navigateurs sans boussole se sont obstinés à survivre. « J’ai des ampoules ; trois clous qui me gênent depuis la dernière marche et je boite du pied gauche » (19 avril). « Nous avons marché dans tous les sens sur ces montagnes, de sorte que nous ne savons plus où nous sommes » (4 mai). « Avec le poids des armes et des machettes, seules la volonté et la ténacité nous poussent » (10 mai). « J’ai une indigestion. L’estomac n’en peut plus. J’ai vomi mes boyaux » (13 mai). « Le sac est si lourd qu’une bretelle a cassé » (1er juin). « Il fait si froid que je ne peux plus fermer les mains » (9 juin). « Je me suis retiré une tique ainsi qu’une larve de boro de la taille d’un haricot » (15 juillet). « Je débarrasse Fernando d’une tique dans le dos. Il m’en retire plusieurs » (22 juillet). « Depuis le temps que je ne me lave pas, je n’ai plus d’odeur définie » (8 août). Il est blessé par balle. On l’a posé sur un cheval. Il écrit : « J’ai les cheveux qui s’accrochent aux arbres comme si on me les arrachait » (17 août). « Les moustiques viennent boire la sueur et se mettent dans les yeux » (26 août). « Il y a trois jours que nous n’avons ni eau ni rien à manger » (28 août). « Je suis mort de faim. Faible comme je ne l’ai jamais été. Dès que je me lève, si je ne m’appuie pas à un arbre ou à un bâton, je m’écroule » (1er septembre)98. C’est de cette quotidienneté sans lyrisme qu’est faite la vie de ceux que l’on qualifiera plus tard de « combattants exemplaires ».
Pour les vingt-cinq hommes qui constituent le groupe resté autour du Che, toute l’histoire de la guérilla, de mai à octobre 1967, n’est plus qu’une déambulation hésitante, guidée par les besoins élémentaires : trouver de l’eau, de la nourriture, des médicaments ; et la colonne perdue de Joaquín. Quand, par la radio – son seul moyen d’information désormais –, le Che apprend que ladite colonne a été massacrée (31 août), il se refuse d’abord à y croire. Il lui faudra surmonter la dépression provoquée par cette « amputation » pour décider (début septembre) de ne plus tourner en rond, de briser le cercle infernal de la « zone rouge » et mettre le cap au nord, vers le Chaparé ou le Beni. Ce sont des régions plus « civilisées », plus habitées certes, donc plus dangereuses, mais où, dès le début, a été envisagée l’ouverture d’un « second front ».
A pied, presque toujours – quelques-uns, par exception, à dos de mulet ou de cheval –, ils parcourront, en zigzag, quelque six cents kilomètres en près de six mois, à la vitesse moyenne, très faible, de trois ou quatre kilomètres par jour. C’est que l’exténuation les gagne dans ce réseau de canyons abrupts et de cluses fermées par des murailles calcaires, où ils doivent choisir le fond des vallons encaissés pour éviter de se faire repérer sur les sommets dénudés. En mai, ils affrontent trois accrochages, sans subir aucune perte. Au campement de l’ours, où ils sont retournés une dernière fois pour récupérer des conserves et des armes planquées dans des caches que l’armée n’a pas découvertes, ils trouvent dans la poche d’un sous-lieutenant abattu une lettre de son épouse réclamant le scalp d’un guérillero ! La chasse à l’homme est ouverte mais, dans ce western authentique, les cow-boys, en l’occurrence les Rangers, ne sont pas encore prêts.
En dépit de la paranoïa qui agite à l’époque la CIA aux États-Unis, hantée par le souci de découvrir des « taupes » en son sein, la section Amérique latine de l’Agence a dépêché quelques envoyés très spéciaux, non seulement pour enquêter sur la réalité de ce foyer de guérilla, si proche des installations pétrolières tenues par des sociétés nord-américaines – la Gulf Oil Company, en particulier –, mais aussi pour vérifier la rumeur de la résurrection de ce Guevara considéré comme mort et enterré. Richard M. Helms, le patron, n’y croit pas, persuadé que le Che a été liquidé par Castro et qu’il s’agit d’une campagne d’intoxication à laquelle il ne faut pas se prêter. Nourris des informations tirées des interrogatoires de Camiri et des documents et photographies trouvés dans les caches du Ñancahuazu, les rapports sont pourtant formels : c’est le Che qui mène cette guérilla.
De son côté, le Pentagone a compris que l’armée bolivienne n’est pas à la hauteur – désordre, démoralisation dans les rangs ; Barrientos, le général-président, n’a pas confiance dans son chef des armées, le général Ovando, qui le lui rend bien. Il convient donc de former, en urgence, un corps d’élite, les Rangers, spécialement entraîné aux méthodes de contre-guérilla rurale. Le petit livre de Guevara La Guerre de guérilla, entre autres, a été lu et épluché. Dès le mois d’avril, le Southern Command basé à Fort Gullick, au Panama, a détaché de l’École des Amériques cinq experts militaires et une quinzaine de vétérans de Corée et du Vietnam, conduits par le major « Pappy » Shelton et le capitaine Leroy Mitchell, un Noir. Leur mission : transformer des soldats peu motivés en combattants aguerris, dignes des « Bérets verts » nord-américains.
Ils s’installent dans une raffinerie sucrière désaffectée, la Esperanza, au nord de Santa Cruz, tandis que, de Panama, un pont aérien vient les approvisionner en rations alimentaires, en armes, en équipement. Les vieux Mauser de la guerre du Chaco sont ainsi remplacés par des Garand bien plus modernes. Vont y être enseignées non seulement les dernières techniques mises au point au Vietnam (ainsi, dit-on, la détection à l’infrarouge des moindres sources de chaleur, telles celles d’un feu de bois) mais aussi la lecture des cartes détaillées de la zone, établies au 1/50 000 par les compagnies pétrolières. C’est faute de ces cartes que Guevara se perd, s’épuise dans la forêt. L’armée bolivienne envoie aussitôt à ce Centre d’instruction des forces spéciales six cent cinquante hommes qui vont former le régiment Manchego, parmi lesquels un certain capitaine Gary Prado, fils de bonne famille de la région.
Le Che se trouve dans un isolement absolu : il confie à son carnet : « Absence totale de contact avec Manila [La Havane], La Paz et Joaquín. Absence totale d’engagement paysan. » Étranger à la règle de base de toute communication qui veut que le « faire savoir » soit aussi important que le « faire », il découvre, un peu tard et non sans une certaine ingénuité : « Le battage de l’affaire Debray a donné plus de valeur guerrière à notre mouvement que dix combats victorieux. » Mais il poursuit sa marche, fourbu mais volontaire. « Je sentais que je défaillais et j’ai dû dormir deux heures pour pouvoir continuer à pas lents et incertains. Dans l’ensemble, c’est dans cet état que nous avons marché […]. Les hommes sont faibles et déjà plusieurs ont des œdèmes » (9 mai).
Quand ils parviennent près du lac Pirirenda, à mille mètres d’altitude, ils trouvent de quoi se nourrir dans la masure d’un paysan : « Potiron rôti, sauté à la graisse, du porc et une friture d’abats. » Et puis, dans le langage sans fioritures de Guevara : « Journée de rots, de pets, de vomissements et de diarrhées ; un véritable concert d’orgue » (13 mai). Trois jours plus tard, même scénario ; cette fois, il s’évanouit : « J’ai été pris d’une très forte colique avec vomissements et diarrhées. […] J’ai perdu la notion de tout tandis qu’on m’emportait dans un hamac. […] J’avais fait sous moi comme un nourrisson, on m’a prêté un pantalon, mais faute d’eau, je pue la merde à une lieue » (16 mai). Ce que le Che ne dit pas mais que Benigno racontera, c’est que, une fois revenu à lui, Guevara demande où l’on a mis son pantalon souillé. Ses compagnons le rassurent aussitôt : « Aucune inquiétude, commandant, nous l’avons enterré avec soin, sans laisser de trace. – Pas question, il peut encore servir », réplique le commandant, qui va déterrer son froc immonde, l’enroule tel quel dans une toile et le fourre dans son sac.
Ce goût de la souille, quasi scatologique, est ancien chez le Che. Il s’accorde avec une antipathie pour le soin accordé à sa personne qui remonte à l’enfance. A Córdoba, Chichina, sa première fiancée, ironisait sur la durée « hebdomadaire » de la chemise de nylon qu’il portait alors, blanche le lundi, grise à la fin de la semaine. Calica Ferrer, le compagnon de voyage de 1953, en a témoigné : il préférait s’offrir un café au lait plutôt qu’une douche. Si l’on s’en tient à son journal, Guevara avoue ne s’être pas lavé plus de deux fois au cours de toute la guérilla. « J’oubliais de signaler un événement, écrit-il le 10 septembre. Aujourd’hui, après un peu plus de six mois, j’ai pris un bain. » Ce qui renvoie à fin février, début mars, alors qu’il entraînait ses hommes à devenir de bons guérilleros en les faisant arpenter la région, à la dure. Au demeurant, ajoute-t-il, « c’est un record que déjà plusieurs camarades ont atteint ». Benigno confirme, reconnaissant que lui-même ne s’est pas lavé entre le 11 décembre 1966 (date de son arrivée à Ñancahuazu) et le… 6 janvier 1968 ! Plus d’un an ! « La crasse nous protégeait… »99.
Le 14 juin, un minuscule point d’interrogation dans le carnet laisse rêveur. Le Che est-il déjà si détaché d’un monde ancien, celui de la vie familiale et du confort domestique ? C’est sa date anniversaire, mais aussi celle de sa troisième fille, la petite Celia, dont Aleida avait voulu accoucher par césarienne ce jour de 1963, pour lui offrir le bébé comme un cadeau. Il note : « Celita : (4 ?) » – car il n’est plus sûr de l’année de naissance. En ce qui le concerne, il indique : « Me voici arrivé à trente-neuf ans, et je vais inexorablement vers un âge qui me donne à réfléchir sur mon avenir de guérillero ; pour l’instant je suis “entier”. » Entier mais malade. Trois jours de suite (23, 24, 25 juin) l’asthme, vieille malédiction, surgit dans le journal : « L’asthme commence à me menacer sérieusement et il y a très peu de réserve de médicaments. »
Il est encore oppressé par une crise quand, dans son journal, il fait pour la première fois mention des « luttes dans les mines » (24 juin). « La radio argentine, écrit-il, annonce quatre-vingt-sept victimes ; les Boliviens [en] cachent le nombre » (25 juin). Ne pouvant s’en tenir qu’aux nouvelles distillées par la radio, le Che ignore que le gouvernement de La Paz a voulu étouffer dans l’œuf un mouvement spontané de solidarité envers la guérilla amorcé par les mineurs de l’Altiplano, en particulier dans les mines d’étain de Huanuni et Siglo XX – donation d’une journée de salaire, de médicaments, etc. Barrientos, qui, dès le 12 avril, a mis hors la loi le PCB et le POR (trotskiste) – très influent chez les mineurs –, fait organiser une véritable tuerie. Au petit matin du 24 juin, jour de la fête traditionnelle de la Saint-Jean – feux de joie, chants, danses et chicha –, l’armée « intervient » dans les centres syndicaux, lesquels font mugir la sirène d’alerte. Tous ceux qui accourent sont fauchés à la mitrailleuse. C’est le « massacre de la Saint-Jean ». Domitila, une femme de mineur qui racontera l’hécatombe, dira que des « centaines de morts100 » devront être enterrés le lendemain.
Avec les bribes d’information dont il dispose, Guevara devine qu’il s’agit là d’un signe important. Il rédige un « communiqué aux mineurs de Bolivie » qui est un appel : « Camarade mineur, les guérillas de l’ELN t’attendent les bras ouverts et t’invitent à t’unir aux travailleurs du sous-sol qui luttent à nos côtés101. » Ce communiqué n’a qu’une valeur historique : il ne sortira même pas du sac à dos du guérillero incomunicado.
Dans la guérilla survient, au même moment, un autre « jour noir ». Le 26 juin, un accrochage fait « deux blessés : Pombo à la jambe, Tuma au ventre ». Ce dernier succombe quelques heures plus tard, tandis que le médecin du groupe tente de l’opérer, à la lueur d’une lanterne, dans la maison d’un paysan voisin. Le lieutenant Coello, alias Tuma, est un ancien garde du corps du Che. « J’ai un peu l’impression d’avoir perdu un fils », écrit celui-ci, précisant dans son bilan de juin que chaque perte d’homme « constitue une défaite ». Mais il ne se laisse pas décourager : « La légende de la guérilla prend des proportions fabuleuses. Nous sommes devenus des surhommes invincibles. »

Lâchés par Cuba ?
Les « surhommes invincibles » sont fatigués. Ils ont faim et ils sont malades. Ils ont besoin de médicaments, surtout pour leur chef, « Fernando » – c’est le nouveau nom de guerre que le Che a substitué à « Ramón », depuis l’arrestation de Bustos et Debray. Fernando se traîne, plus asthmatique que jamais. Il n’a plus ses remèdes indispensables. Il a apporté de quoi tenir au moins un an, mais l’essentiel est resté dans les caches du Ñancahuazu ; il n’imaginait pas que sa randonnée serait si longue, si difficile. Il a du mal à avancer et on doit le jucher sur l’échine d’une mule achetée à des paysans. Il note combien il est difficile d’établir un contact avec les gens du cru : « Il faut traquer les habitants pour pouvoir parler avec eux, car ils sont comme de petits animaux » (19 juin).
Les compagnons du Che, inquiets de le voir ainsi tourmenté par son mal, le pressent de tenter un « coup ». Ce sera l’occupation-éclair de Samaipata. Pendant une heure, autour de minuit, dans la nuit du 6 juillet, les guérilleros se rendent maîtres de la petite ville (mille sept cents habitants) située à sept cents mètres de la route goudronnée reliant les capitales de deux des principales provinces du pays, Santa Cruz et Cochabamba. Ils neutralisent la caserne – un soldat qui a le mauvais goût de vouloir résister est abattu ; pour retarder la réaction des autres, ils les abandonnent tout nus, à un kilomètre de là. Les hommes du Che réveillent le pharmacien, lui achètent tout ce qu’ils peuvent (mais pas les bons médicaments contre l’asthme) et se retirent, sans une égratignure, dans les véhicules qu’ils ont réquisitionnés pour entrer en ville et qu’ils restituent à leurs propriétaires après indemnisation pour la gêne occasionnée. Ils ont pris le temps d’acheter aussi force conserves et quelque nourriture fraîche. L’opération de commando menée à vive allure, en un style cinématographique, fera du bruit.
Mais c’est là le dernier éclat d’une guérilla dont l’image audacieuse ne montre pas combien elle est hésitante, tâtonnant encore, entre rivières et quebradas, à la recherche de Joaquín et de sa colonne, à la poursuite d’un contact, d’une possibilité quelconque de faire savoir à « la ville », à Manila, combien la situation est critique. Dans les dépouilles des guérilleros, le colonel commandant la quatrième division basée à Camiri, Luis Reque Terán, trouvera un message du Che à Fidel datant de la mi-avril mais qui n’a pu être expédié. Ramón annonce le retour de Danton, porteur d’informations plus complètes, et signale qu’il prévoit d’ouvrir un second front dans le Chaparé. Il est poignant d’observer que, à mesure que d’autres communications proviennent de La Havane, Guevara ajoute à son message une série d’additifs inutiles, parce que Fidel Castro ne les recevra jamais102.
Ainsi, le 13 mai, Ariel (Juan Carretero), agent traitant, responsable de la Bolivie auprès de Manuel Piñeiro, demande l’accord du Che pour apposer sa signature au bas d’une pétition en faveur du Vietnam, menée par le savant Bertrand Russell. « Certes, oui », écrit Fernando sur son carnet ; mais c’est comme s’il parlait dans sa barbe. Personne n’entend sa réponse. Pour les célébrations du 26 juillet à Cuba, on rédige un message de salutation signé par Inti, commissaire politique bolivien de l’ELN. Le texte reste au fond du sac, aussi vain que le premier. Même sensation d’irréalité encore quand le Che annonce la mort de Tuma et Papi. Mais à qui ? Et comment ?
Ce soliloque du Che avec ses papiers a un aspect d’autant plus pathétique que son assurance reste entière. Comme si, sans croire au miracle, il pensait que, à force de volonté, le sort allait tourner. Mais nul Roi mage ne se met plus sur son chemin. Au contraire, le seul contact cubain à La Paz, Renan Montero, dit « Ivan », rentre dans l’île ; et il ne sera pas remplacé ! Quant à Rodolfo Saldaña, chargé en principe du « réseau urbain », ce qui est une bien grande formule pour une structure minuscule, il ne brille pas par ses initiatives pour essayer de renouer le contact, si l’on en juge par ce qu’en dit le Che dans l’évaluation qu’il fait, tous les trois mois, de chacun des membres de la guérilla : « Ce n’est pas l’homme pour ce poste » (20 février). « Déficient – ne s’est pas intégré quand il devait le faire. Son attitude doit être contemplative et indécise au vu des résultats » (20 mai)103. Si l’on excepte Loyola Guzmán, dont la tâche est de gérer les finances, il ne reste donc à peu près personne vers qui se tourner à La Paz. Au fond de ses montagnes arides, Guevara est seul. Sans balise de détresse.
Le Che a-t-il été abandonné par Cuba ? Il est difficile de répondre de façon catégorique à une question aussi grave. Mais force est d’admettre que La Havane ne fait pas montre d’une ardeur excessive pour rétablir d’une façon ou d’une autre la communication rompue. Le dernier message envoyé par Ramón à Manila remonte au 23 janvier ! Depuis lors, au silence radio de la part de la guérilla ne répond qu’une inquiétude très modérée à Cuba. Compte tenu de l’efficacité reconnue des « services » de Fidel Castro, tout pourrait être envisageable cependant pour voler au secours de l’ancien numéro 2 de la révolution, même si la chose n’est pas facile. Après tout, la CIA a réussi à infiltrer dans la zone quantité de ses agents – souvent des exilés cubains anticastristes –, à peine camouflés en marchands ambulants, chasseurs ou commerçants. Roth, un « journaliste » un peu curieux, est bien parvenu à établir le contact avec la guérilla en interrogeant les paysans (ou en étant aidé par l’armée ?). Cette performance est-elle hors de portée du si efficace département Libération du ministère de l’Intérieur de La Havane ?
Le Che supervisait, on le sait, l’appui apporté par Cuba aux mouvements révolutionnaires latino-américains. Y a-t-il eu passivité délibérée de la part de Barbarroja (Manuel Piñeiro) à se mobiliser, cette mauvaise volonté n’est-elle pas due plutôt aux pressions exercées par le KGB – informé par Monje mais sans doute aussi par Raúl Castro avec la bénédiction de Fidel – pour étouffer une tentative « incendiaire » pouvant troubler le fragile équilibre de sa coexistence pacifique ? Le simple énoncé de pareilles questions paraît iconoclaste tant il risque d’ébranler la statue de commandeur de Castro, tant le personnage de Guevara, « guerillero héroïque », allait être embaumé. Encore fallait-il qu’il mourût !
Des interrogations de cet ordre traversent pourtant les membres de la guérilla. Ils commencent à se demander si « on » n’est pas en train de les laisser s’éteindre dans ce Chaco reculé. Benigno, le guajiro, n’est pas un expert en stratégie politique, mais il a de l’expérience, du sens commun, une foi révolutionnaire chevillée au corps et une fidélité au Che exemplaire. Si ce dernier le gronde à l’occasion parce que, quand il fait office de cuistot, il est un peu plus généreux avec l’un qu’avec l’autre, lors de l’évaluation trimestrielle établie par Guevara, il est le seul à recevoir un muy bueno (« très bon ») invariable104. Benigno, expert en technique de survie, se rend compte, lucide, que cette marche incohérente et solitaire n’a pour issue que la mort.
Il explique : « Je me souviens qu’un jour où nous discutions avec Antonio, Pacho, Marcos et Urbano, Antonio [le capitaine Orlando Pantoja, du ministère de l’Intérieur] dit à Marcos : “Oublie ça, tout ce qu’ils voulaient à Cuba, c’est se débarrasser de nous.” Et ce garçon avait une grande expérience de ce genre de choses car il avait été formé dans des missions de sécurité. Il nous demanda : “Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?” Quelqu’un lui répondit : “Je crois bien que c’est ça, mon vieux. Moi aussi, je vois les choses comme cela.” Le Che, qui nous entendait, nous regarda et dit : “Vous ne croyez pas que vous remuez un peu trop la merde ?”» Benigno ajoutera : « Sa remontrance resta plutôt légère, car nos propos étaient vraiment âpres. […] En y repensant, je me dis que […] lui aussi se rongeait les sangs, mais qu’il préférait n’en parler à aucun de nous, par précaution. […] A mon avis, le Che […] n’espérait plus que Cuba lui viendrait en aide. […] Fidel aurait pu ordonner à Piñeiro : “Arrange-toi comme tu voudras mais sors-moi le Che de Bolivie.” […] Cuba n’aurait eu à mettre qu’un million de dollars entre les mains d’Ovando. […] Si Fidel avait expliqué au peuple cubain : “Il faut rester sans manger une semaine pour sauver le Che”, eh bien, le peuple aurait accepté les yeux fermés105. » Témoignage émouvant dans sa naïveté mais qui recèle sans aucun doute une vérité.
Ces spéculations ne sont pas de nature à relever le moral des troupes, mais elles n’empêchent pas ces durs à cuire de poursuivre leur chemin. Puisque aucun des médicaments de Samaipata n’a d’effet sur l’asthme du commandant, cap à nouveau vers le sud et retour au campement du Ñancahuazu, où dort, bien cachée, la précieuse pharmacopée. Avec, en cours de route, l’oreille toujours aux aguets, à l’écoute de la radio cubaine et de la radio bolivienne. Le 24 juillet, Guevara observe : « Raúl [Castro] a réfuté les commentaires des Tchèques sur l’article du Vietnam » (message à la Tricontinentale) – ce qui n’est pas rien venant de celui qu’on connaît comme le plus aligné sur Moscou. « Les amis, reprend le Che [sans mettre d’ironiques guillemets mais on les devine], m’appellent un nouveau Bakounine et se plaignent du sang versé au cas où il y aurait trois ou quatre Vietnam. » La comparaison avec le révolutionnaire anarchiste russe n’est pas un compliment sous la plume des Tchèques. Bakounine représente, aux yeux des communistes, une abomination. Mais croire que Guevara, homme de rigueur et de méthode, pourrait être assimilé à celui qui considérait l’insurrection comme « une fête, une griserie de l’âme », serait aussi faire un contresens. Cuba défend, certes, de loin, le commandant Guevara et la voie combative qu’il a choisie, mais obéit nonobstant aux impératifs, si amers qu’ils soient, de sa dépendance économique.
Dans cette lointaine Bolivie, la « voie guévarienne » commence à subir des revers chaque fois un peu plus sérieux. Le 30 juillet, les militaires boliviens ont le dessus lors d’un accrochage nocturne. Deux morts dans les rangs de la guérilla, dont Martínez Tamayo (Ricardo), « le plus indiscipliné […] mais un combattant extraordinaire », et un blessé, Pacho. « On a perdu onze sacs à dos avec des médicaments, des jumelles et certains objets compromettants tels que le magnétophone où sont enregistrés les messages de Manila, le livre de Debray [Révolution dans la révolution ?] que j’ai annoté et un livre de Trotski [Histoire de la révolution russe]. »
Ce qui est plus grave, peut-être, c’est que le commandant lui-même n’en peut plus, « avec mon asthme que je ne sais comment arrêter ». Le 8 août, il perd le sang-froid qui a toujours fait l’admiration de ses compagnons. La petite mule qui le porte est fatiguée. Elle retarde la marche du groupe, oblige à des efforts supplémentaires pour ouvrir à la machette des sentiers plus larges dans la jungle épineuse. On murmure, dans la colonne. Il s’en prend, dans son impatience, à la pauvre bête. « A un moment, je lui ai donné un coup de couteau au col, ce qui l’a sérieusement blessée. […] Dans la soirée, j’ai fait la mise au point suivante : nous sommes dans une situation difficile. […] Moi, je suis un déchet humain [una piltrafa humana] […]. J’arrive à perdre le contrôle de moi. […] Ce genre de lutte nous permet de devenir des révolutionnaires, échelon le plus élevé de l’espèce humaine, mais il nous permet aussi de devenir des hommes ; ceux qui ne se sentent capables de parvenir à aucun de ces stades doivent le dire et abandonner la lutte. » Benigno racontera la suite : « Nous lui demandions : “Bon, mais vous, qu’est-ce que vous allez faire ?” Et il répondait : “Moi, malheureusement, je suis à nouveau le Che. Il ne me reste plus qu’à devenir un animal de la forêt parmi les autres”106. » Le lendemain (9 août), une remarque, comme anodine dans le journal, révèle combien sa santé se délabre, ajoutant aux souffrances de l’asthme d’autres sources de douleurs : « On m’a ouvert un anthrax au talon, ce qui me permet de poser le pied, mais il me fait encore très mal et j’ai encore la fièvre. » 15 août : « Il va falloir m’ouvrir un autre abcès au même pied. » 16 août (vengeance animale comme chez Alphonse Daudet ?) : « La mule m’a proprement jeté par terre. »

« Jours noirs »
Coupée en deux, la guérilla a, pendant quelque temps, donné l’impression qu’elle était partout – on la croyait ici, elle se manifestait là. Jusqu’au moment où l’armée, aidée par la CIA, commence à circonscrire assez bien la zone d’opération des deux colonnes. Mais les guérilleros, eux, ne disposent que des informations distillées par la radio bolivienne, évoquant tel ou tel accrochage, pour tenter de situer à peu près, sur leurs cartes imprécises, les points où se battent les camarades.
Joaquín a d’abord attendu dix jours un Che qui ne revenait pas avant de mettre en branle sa troupe. Ils sont dix-sept, mais la moitié ou presque n’est pas combattante : outre Tania, courageuse mais mal en point, les malades à peine remis restent faiblards et les quatre resacas du « rebut » ont été désarmés : on ne peut s’en défaire de crainte qu’ils ne parlent. En mai, l’un d’eux réussit à s’enfuir. Il se livre à l’armée qui le passe par les armes, sans autre forme de procès. En juin, deux éclaireurs envoyés chercher quelque ravitaillement chez un paysan, se font surprendre par une patrouille. Tués l’un et l’autre. La quatrième division militaire de Camiri met en place l’opération « Cynthia » – du nom de la fille de Barrientos –, qui a pour objet de refouler les guérilleros au nord du río Grande, territoire de la huitième division. Des centaines d’hommes sont déployés dans les vallons profonds, les sentiers à vaches, les berges des rivières, etc.
Deux resacas désertent encore fin juillet. Ils se font arrêter pour un « détail ». Des soldats les surprennent en train de se baigner dans une rivière. On les interroge de la rive. Ils disent être marchands ambulants mais, voulant chasser un insecte, l’un d’eux sort son bras de l’eau et montre un avant-bras griffé par de profondes égratignures. C’est la marque caractéristique des guérilleros, obligés de se frayer un chemin dans les épineux pour éviter les routes. On les arrête. L’un d’eux, nommé « Chingolo », va faire comme Bustos. Il va tout dire et plus. Il conduit les militaires jusqu’aux caches les plus secrètes du Ñancahuazu, celles qui protègent les médicaments contre l’asthme dont Guevara a un besoin si oppressant. « Jour noir », écrit encore ce dernier, qui mesure la catastrophe quand, le 14 août, il apprend la nouvelle par la radio. « Je suis condamné à souffrir d’asthme. Ils nous ont pris aussi des documents de toutes sortes et des photographies. C’est le coup le plus dur qu’ils nous aient porté ; quelqu’un a dû parler. »
A partir de là, l’histoire de la guérilla n’est plus que la chronique désolée d’une mort annoncée où, un à un, les guérilleros se battent et succombent.
Étrange décalage en parfaite synchronie : pendant que le Che s’épuise dans le calvaire bolivien, à La Havane son nom retentit plus fort que jamais, son image se répand, devient omniprésente. C’est sous sa présidence « honoraire » que s’ouvre l’OLAS (31 juillet-10 août 1967), la première conférence de l’Organisation latino-américaine de solidarité, créée l’année précédente lors de la Tricontinentale. Tiré à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, son Message aux peuples du monde du mois d’avril a été diffusé avec une ampleur inégalée depuis le plaidoyer de Fidel Castro après la Moncada (« L’Histoire m’acquittera »). Partout, les immeubles arborent d’immenses portraits du guérillero. Partout s’étale, en lettres géantes, noires sur fond rouge, son appel à « créer un, deux, trois, de nombreux Vietnam ».
L’ELN, l’Armée de libération nationale de Bolivie, n’a envoyé aucun délégué, et pour cause ! Qu’à cela ne tienne : les « services » cubains inventent un message de salutation qu’ils enregistrent et signent d’un apocryphe « Ricardo Silva ». « Miracle de la télépathie », commentera, sarcastique, Guevara. Mais, à La Havane, c’est encore le représentant du Parti communiste bolivien qui a le moins de scrupules. Le discours commun du PCB, du PRIN et de la Centrale des travailleurs (COB) est un chef-d’œuvre de platitude. Cependant, il est fait mention de la présence, en Bolivie, parmi les « chefs guérilleros », de Roberto Peredo (dit Coco) – on ne parle pas d’Inti, son frère, membre du Comité central – et la déclaration conclusive d’usage comprend un « Vive les vaillants guérilleros ! » qui n’engage à rien107. Quatre semaines plus tard, le Che note dans son carnet : « On a déchiffré le message complet qui dit que l’OLAS a été un triomphe mais que la délégation bolivienne était une merde. Aldo Flores du PCB a prétendu être le représentant de l’ELN et il a fallu le démentir » (5 septembre).
A Cuba, pour ceux qui manœuvrent la politique et veillent à l’image internationale de la révolution, est-il si important, au fond, que Guevara soit vivant ou mort ? Il emplit si bien son office que le symbole est en passe de l’emporter sur la réalité. A qui aurait l’outrecuidance de reprocher aux Cubains un « pacifico-révisionnisme » dicté par le camp socialiste, pourvoyeur de l’oxygène nécessaire à la survie du pays, il serait facile de répondre, péremptoire : « Voyez le Che, notre Che. Il se bat, les armes à la main, quelque part en Amérique latine. Preuve que nous ne sommes pas des révisionnistes. » Deux fers au feu. Vieille formule éprouvée.
En ce même mois d’août – « le plus mauvais mois que nous ayons eu » – l’odyssée du Che et de ses hommes tourne au martyre. « Nous ne marchons qu’à force de volonté, écrit Pacho. Depuis trois jours nous n’avons plus une goutte d’eau ni rien à manger108 » (28 août). Plus encore que la faim, c’est la soif qui tourmente les « vaillants guérilleros » exaltés à Cuba. Le Che précise : « Quelques camarades sont complètement démolis par le manque d’eau » (29 août). « Les macheteros ont été pris d’évanouissement. Miguel et Darío ont bu leur urine et el Chino a fait de même, avec des résultats néfastes, diarrhées et crampes » (30 août). C’est dans ces circonstances extrêmes que se réactive la vieille culture paysanne de Benigno. Il grimpe à un arbre, scrute l’horizon, devine une tache vaguement plus verte au loin. Il va y voir. Sauvés ! Entre deux rochers suinte, à peine visible, un filet d’eau. De quoi remplir avec patience toutes les gourdes des camarades109.
Quand, le 1er septembre, le groupe du Che parvient enfin à la maison d’Honorato Rojas, déjà connu lors de la marche d’exploration de février, les hommes ignorent tout du drame qui s’est joué la veille, tout près de là. Rojas est ce bonhomme, coiffé d’un chapeau de paille, qu’on voit, sur une mauvaise photo prise le 10 février, rassurer l’un de ses deux enfants que le Che a installés sur ses genoux. « Il correspond au moule », avait alors écrit Ramón, « susceptible de nous aider mais incapable de prévoir les dangers et, de ce fait, potentiellement dangereux ». Jamais diagnostic n’a été plus juste. Le paysan n’a pas résisté aux menaces de représailles ni, selon Prensa latina, aux promesses de récompense d’un agent de la CIA nommé Irving Ross.
Le 2 septembre, pourtant, sans trop y croire encore, Guevara note dans son carnet : « La radio a donné une sale nouvelle sur l’anéantissement d’un groupe de dix hommes commandés par un Cubain nommé Joaquín, dans la zone de Camiri ; mais c’est la Voix de l’Amérique… » La Voix de l’Amérique, ce jour-là, a dit vrai. Ou presque ; il y a eu deux rescapés.
Amputée de sept membres – quatre tués, trois déserteurs –, la colonne de Joaquín ne comprend plus que dix survivants quand, le 30 août, elle demande à ce même paysan de la guider pour lui montrer le gué où traverser le río Grande, à mille cinq cents mètres de là.
Rojas a, près de chez lui, deux soldats quand les aboiements des chiens annoncent l’arrivée du groupe de Joaquín. L’un des soldats n’entend rien car il est allé pêcher en amont du fleuve ; l’autre, qui a raconté l’histoire dans la revue bolivienne Sucesos, se déshabille aussitôt, cache son fusil, se met au lit feignant d’avoir la malaria. « C’est un ami à moi que je soigne », explique Rojas. Dès que les guérilleros repartent pour installer leur camp à cent cinquante mètres de là, il envoie son fils âgé de huit ans alerter le deuxième soldat, lequel court transmettre l’information au détachement militaire, à treize kilomètres. Le lendemain à l’aube, Rojas, qui s’enfuit avec toute sa famille pour éviter le combat qui s’annonce, est arrêté par le capitaine Vargas, qui vient, avec sa compagnie, tendre une embuscade. Le capitaine convainc avec fermeté le paysan de jouer son rôle jusqu’au bout et de mener les guérilleros au gué qu’il connaît sur le río Grande, celui de Puerto Mauricio. « Tu mettras une chemise blanche pour qu’on ne te confonde pas », lui dit-on. Ainsi en est-il110.
A 17 heures, a las cinco de la tarde, heure classique de la mise à mort dans les corridas, tandis que Rojas reste sur la rive, Braulio est le premier à traverser le fleuve. Le suivent en file indienne, à cinq ou six pas d’intervalle, les neuf autres ; Tania est au milieu, Joaquín le dernier. Quand ils sont tous dans l’eau jusqu’à la taille, la mitraillade est déclenchée des deux berges. C’est le carnage. On relèvera sept à huit impacts de balles sur chacun. Les corps d’el Negro et de Tania sont emportés par le courant. Celui de Tania ne sera retrouvé, décomposé, que sept jours plus tard. Deux hommes ont pourtant réussi à s’échapper, qu’on rattrape bientôt : José Castillo, le seul resaca qui n’ait pas déserté, et Freddy Maimura, un médecin. Ce dernier sera abattu trois jours plus tard. Castillo, alias Paco, menuisier communiste d’Oruro, fera, lui, trois ans de prison.
L’embuscade, dont l’armée va tirer gloire – c’est son premier vrai succès militaire –, restera dans les annales comme la victoire de Vado del YesoXIII.
Ce ne sont plus les jours qui sont « noirs », pour reprendre le mot de Guevara, mais les semaines entières. Tout septembre se passe à poursuivre tant bien que mal une lente remontée au nord, vers Vallegrande, vers une hypothétique sortie du piège, en tâchant d’éviter l’affrontement avec une armée qui « fait preuve de plus d’efficacité dans son action » – le Che l’admet – et accentue son encerclement. La huitième division militaire du colonel Zenteno (Santa Cruz) – « rivale », au nord du río Grande, de la quatrième division du colonel Reque Terán (Camiri) – lance l’opération « Parabano », destinée à enserrer les guérilleros au sud de Vallegrande. Le président Barrientos pavoise déjà. Il vient en personne féliciter les soldats de Vado del Yeso. Il fait circuler des tracts et des communiqués à la radio, annonçant aux guérilleros boliviens qu’ils auront la vie sauve s’ils se rendent. Et il promet une récompense de cinquante mille pesos à qui permettra de capturer Guevara mort ou vif ; ce qui ne fait pas lourd (quatre mille deux cents dollars). « Un journaliste bien intentionné a trouvé que c’était peu pour le danger que je représente » (12 septembre), ironise le Che.
S’il conserve son goût du sarcasme, le commandant n’en reconnaît pas moins qu’ils sont tous au bord de l’épuisement, à commencer par lui-même. Ce n’est plus cette fatigue heureuse et claire qui les faisait rentrer, presque joyeux, de leurs marches d’entraînement à Pinar del Río, il y a juste un an, quand Fidel chronométrait les performances. Aujourd’hui, une lassitude immense a gagné la troupe, accrue sans doute par l’abattement qu’a provoqué la nouvelle de l’extermination des frères d’armes à Vado del Yeso.
De petits détails se conjuguent d’ailleurs aux grandes émotions. En traversant une rivière à la nage, le Che perd ses bonnes chaussures achetées à Paris, toujours mal lacées. Ce genre d’événement est presque aussi grave qu’un grand chagrin car, pour un guérillero marcheur, ne pas avoir de bonnes chaussures est le handicap majeur. « Et maintenant, dit-il, je dois porter des abarcas, ce qui ne me plaît pas du tout » (10 septembre). Les abarcas sont ces sandales artisanales que les paysans boliviens se taillent dans tout ce qui peut servir de semelle et qu’ils font tenir par de grossiers lacets. El Ñato (Julio Méndez), un Bolivien toujours serviable, industrieux et ingénieux, en a fabriqué aussitôt une paire pour son commandant. Elles ressemblent plutôt aux mocassins des Indiens de Fenimore Cooper. Après tout, Guevara n’est-il pas, aux yeux de certains, le dernier des Mohicans ?
Le troupeau des vingt-deux guérilleros survivants avance en une procession qui a l’allure d’un cortège de brigands. Barbus, l’arme à l’épaule, les vêtements en guenilles, harnachés comme des baudets, ils épouvantent les paysans qui, dès qu’ils les aperçoivent, s’enfuient terrorisés. « On a trouvé peu de collaboration, il a fallu recourir aux menaces » (5 septembre). Les crises d’asthme du Che ont réapparu. Faute de médicaments, il demande parfois qu’on le suspende à un arbre pour tenter de dégager ses poumons. D’autres fois, on lui fait un massage de la poitrine et du dos. Il ne peut même plus tenir sur la mule. « J’ai dû continuer à pied. » On devine que son organisme ravagé hurle misère. Mais tous sont à peu près logés à la même enseigne. « Moi avec une crise de foie et des vomissements ; les hommes épuisés par des marches qui ne rapportent rien » (24 septembre). El Medico est malade comme un chien. Depuis le Ñancahuazu, depuis des mois, il se traîne, retarde tout le monde ; c’est un poids mort. El Chino ne vaut pas mieux. Le Péruvien Juan Pablo Chang n’était venu en mars que pour une réunion de quelques jours avant de repartir organiser la guérilla dans son pays. Il a été entraîné dans l’aventure. Depuis six mois, il trottine. Il n’en peut plus. Il gémit, titube, presque aveugle, perd à chaque instant ses grosses lunettes de myope qui le font ressembler au docteur Magoo du dessin animé. Mais personne n’a le droit de le houspiller. Le Che le protège avec une indulgence spéciale.
Il leur faut encore trouver la force de rompre l’encerclement, quitte à prendre des risques, c’est-à-dire des chemins fréquentés, jouant le tout pour le tout. La radio a annoncé l’arrestation de Loyola Guzmán, l’étudiante dévouée qui n’avait plus de nouvelles de ses camarades que par ce qu’en disaient les forces armées à la radio. On l’a identifiée grâce aux photographies imprudentes trouvées dans les « caches » du Ñancahuazu. Avec elle tombe l’élément le plus sûr d’un réseau urbain resté à l’état virtuel.

Traqués !
A la conférence panaméricaine (OEA) de Washington, fin septembre, « le chancelier bolivien fait sensation en apportant des “preuves irréfutables” de la participation du commandant Ernesto Guevara au maquis révolutionnaire bolivien » (Le Monde, 25 septembre 1967). Les photos – une centaine ! – que le ministre bolivien fait projeter devant ses collègues du continent proviennent du matériel découvert dans le campement central ; il est probable que des experts de la CIA ont aidé les services boliviens à organiser, trier, « éclairer » ces documents. Sont exhibés aussi les deux faux passeports uruguayens avec les photos du monsieur chauve trahi par ses arcades sourcilières protubérantes ; les empreintes digitales sont en cours de vérification en Argentine. Le journal parisien précise : « Les milieux officiels américains [qui] avaient tenté d’accréditer la thèse d’une liquidation du Che par M. Fidel Castro sont amenés à reconnaître que “Che” Guevara est bien vivant. […] Le président Johnson préconise “un usage résolu de la force” pour lutter contre la “subversion castriste”. »
Le président des États-Unis n’ignore pas le travail que font ses boys en Bolivie. Au camp d’entraînement de la Esperanza, les cours accélérés des « Bérets verts » prennent fin un peu plus tôt que prévu. C’est que, dans la zone d’opération, on a un besoin urgent de ces recrues fraîches et déterminées. On a enseigné aux soldats boliviens l’art et la manière de combattre une guérilla, on a gonflé le moral des troupes, on leur a fourni de bonnes armes, des munitions, des appareils de communication qui ne sont pas de première fraîcheur mais qui fonctionnent ; on leur a appris à marcher en silence dans la forêt, à tendre une embuscade. Tous arborent de belles tenues camouflées, avec l’insigne US Army. Ce sont les Rangers du régiment Manchego. Ils sont six cent quarante. Le 24 septembre, ils défilent dans la ville de Santa Cruz. Le 25, ils commencent à être transportés en camions dans la région du río Grande, d’abord à Vallegrande, puis du côté de Pucara. Les renseignements, qui affluent, indiquent que c’est dans cette zone, autour de La Higuera, qu’évoluent les guérilleros.
Luis González et Gustavo Sánchez, deux journalistes qui ont mené une enquête sérieuse peu de temps après ces événements, signalent que lorsque, à la mi-septembre, les militaires, dopés par le succès de Vado del Yeso et la découverte des caches du Ñancahuazu, ont commencé à chanter victoire, une réaction populaire spontanée a commencé à se manifester dans les milieux de gauche des villes autour d’un mot d’ordre : « Sauver le Che. » Quelques communistes dissidents auraient même envisagé de former un contingent pour aller renforcer les guérilleros. Mais faute de structure, faute de moyens, le projet n’a pas pris forme. Il vaut d’être rapporté parce qu’il montre que les bonnes volontés existaient, que le prestige du Che était grand, qu’il aurait été possible à un parti, à une organisation décidée, de se porter au secours de Guevara. Celui-ci a souffert de ne pouvoir s’appuyer sur un appareil analogue à ce qu’avait représenté le Mouvement du 26 juillet, à Cuba, pour Castro. Le PCB s’est refusé à jouer ce rôle. Et, de son côté, le Che a « omis » de vérifier ce point avant de se lancer dans l’aventure. A-t-il été trompé ? S’est-il trompé ? A-t-il escompté – avec quelle présomption ! – un effet d’entraînement de l’exemple guérillero sur la dynamique de l’action ? Aujourd’hui, le commandant et son petit groupe ne peuvent compter que sur eux-mêmes.
Les habitants du village d’Alto Seco, perché à mille neuf cents mètres, sont partagés entre la curiosité et la crainte quand ils voient apparaître, à pas lents, le 21 septembre, sans prendre de particulières précautions, ces étranges fantômes. Le maire n’est déjà plus là. Il a couru alerter les autorités. « A titre de représailles, nous lui avons pris toute sa boutique », écrit le Che. Fort bien, mais qu’en est-il des mesures de sécurité drastiques exigées jusque-là ?
Le lendemain, Inti et Coco Peredo font, l’un et l’autre, un petit discours politique aux villageois réunis, qui écoutent, dans un silence inexpressif, des mots qu’ils ne comprennent pas bien. Un journaliste de Presencia (La Paz), qui viendra enquêter quelques jours plus tard (4 octobre), rapportera qu’un paysan demande tout de même à l’un des guérilleros, anonyme, s’il peut se joindre à eux. A quoi celui-ci a répondu : « Ne fais pas l’idiot ; nous sommes foutus… nous ne savons pas comment sortir d’ici »111.
Guevara, lui, semble le savoir, car il continue avec une belle logique à garder le cap au nord-ouest. Ce qui est moins logique, c’est qu’il ne se cache plus, qu’il n’hésite plus à se montrer, alors qu’il sait – il le dit : « Nous sommes annoncés par Radio Bemba » (25 septembre), c’est-à-dire par la rumeur du bouche à oreille, et qu’il reconnaît : « Ça devient dangereux de marcher avec des mules mais j’essaie que le médecin voyage dans les meilleures conditions car il devient très faible. » Son imprudence est-elle due au seul souci de ménager le malade, ou procède-t-elle d’un mouvement plus profond, d’une « conduite d’échec » peut-être inconsciente qui ne peut déboucher que sur une issue fatale ?
[image: images]

C’est cette dernière hypothèse que défend Régis Debray, que sa rencontre avec Guevara a marqué comme un fer. Debray soutient : « Le Che n’est pas allé en Bolivie pour gagner mais pour perdre. […] Il m’a moi-même fallu vingt ans pour m’avouer ce paradoxe, corroboré par cent indices112. » On serait tenté de suivre l’auteur de La Critique des armes s’il n’existait quelques indications contraires.
26 septembre. Les guérilleros abandonnent toute vigilance. Ils ont dormi, abrutis de fatigue, « au bord du chemin », au risque de se faire surprendre. A l’aube, ils arrivent à Abra del Picacho, « le point le plus élevé que nous ayons atteint, deux mille deux cent quatre-vingts mètres ». Le hameau fête le printemps (austral). Ils prennent à peine le temps de boire un verre de chicha et redescendent jusqu’à La Higuera. A mille cinq cents mètres d’altitude, le petit village perdu dans la montagne a été à peu près abandonné par ses deux cents habitants. Le maire, Anibal Quiroga, s’est enfui comme tout le monde. On trouve chez le télégraphiste un télégramme (datant du 22) qui demande qu’on alerte Vallegrande dès que les guérilleros seront signalés dans la zone.
Le Che fait partir les cinq hommes de son avant-garde par un sentier bien tracé. Mais l’initiative a changé de camp : juste à la sortie de La Higuera, ils tombent dans une embuscade. Fusillade nourrie. Un détail – encore un – sauve la vie de Benigno. Tête de file (punta de vanguardia), il s’est arrêté un instant pour retirer un caillou de ses abarcas (car lui non plus n’a plus de chaussures). C’est le suivant, Miguel (le capitaine cubain Manuel Hernández), qui reçoit le premier coup ; tué net. Tombent à leur tour les Boliviens Julio (Mario Gutiérrez), un médecin de vingt-huit ans formé à Cuba, et Coco (Roberto Peredo), autre militant dissident du PCB. « La perte la plus grave après celle de Rolando », écrit le Che. Coco est blessé à mort mais il respire encore. Benigno, sous les balles, réussit à le hisser sur son dos pour battre en retraite. Courbé sous le poids, il reçoit lui-même dans le dos une balle qui, traversant le sac, achève Coco qui agonisait et va se loger près de son cou, dans l’omoplate113. Il la gardera dans le corps des années. Dans la mêlée, deux hommes ont perdu le groupe, Camba (Orlando Jiménez), qui, déjà, avait manifesté qu’il voulait renoncer, et León (Antonio Domínguez), membre du PCB, qui jouait le rôle de peón à la finca du Ñancahuazu. Ce dernier en profite pour déserter. Le Che résume l’affaire d’un mot : « Déroute » !
Ils ne sont plus que dix-sept à présent, avec un blessé, trois malades et le moral en berne. La nasse se referme. Ils cherchent une maille entrouverte par où s’échapper ; partout des soldats ! La radio bolivienne donne peu de nouvelles. C’est par une station chilienne que le commandant de la colonne apprend que l’armée a déployé deux mille hommes dans la zone, que « Che Guevara est traqué dans un canyon sauvage » ! (30 septembre). Les journaux de campagne de Guevara, de Pombo, de Pacho concordent pour décrire la situation : « ¡Rodeados ! [encerclés !].»
Pombo explique la tactique du Che : ne plus bouger pendant quelques jours, faire croire qu’on a quitté la zone. Il faut pourtant faire mouvement : des soldats, des paysans passent tout près de l’endroit mal protégé où se terrent les guérilleros. On les entend parler. Pacho : « Ouvrir une boîte de conserve, même en faisant attention, nous semble un boucan épouvantable » (28 septembre). « Hier, Fernando m’a dit que nous venions de naître une deuxième fois. […] Le bruit d’une gourde peut nous coûter la vie » (29 septembre). « Fernando va devant, pressant el Chino (Mister Magoo) » (30 septembre). « Fernando me demande de lui charger son pistolet. Il le tient à la main comme s’il était résolu à se tuer plutôt que d’être fait prisonnier » (1er octobre).
Ledit Fernando a l’oreille collée à la radio : les déserteurs ont parlé, donné toutes les informations voulues sur le nombre des guérilleros, leur état d’esprit, leurs pénuries, etc. Il note : « On a entendu une interview de Debray, très courageux, face à un étudiant provocateur » (3 octobre). Dans l’évaluation qu’il a établie de tous ceux qui sont passés par la guérilla, le Che avait écrit de Danton, après son arrestation : « Nous avons perdu un cadre intellectuel magnifique, mais je doute qu’il soit parvenu à faire un bon guérillero114. » Le 26 septembre, le procès de Debray et de Bustos a repris à Camiri, après maints ajournements, maints interrogatoires, maintes démarches de Janine Debray, mère de Régis, vice-présidente du conseil municipal de la ville de Paris, du père, avocat, de l’ambassadeur de France, Dominique Ponchardier. La terre entière semble avoir été mobilisée pour sauver l’intellectuel français qui a décidé d’assurer lui-même sa défense. Les remarques insidieuses suggérant que c’est lui qui aurait mis les militaires sur la piste du Che ont fait long feu, mais elles resurgiront, récurrentes, au cours des temps, surtout après que Debray aura rompu avec Castro et les procès staliniens de « l’hiver du patriarche115 ». Le troisième larron, Roth, a été, lui, libéré en juillet, les militaires boliviens voulant montrer par là qu’ils savent distinguer un « vrai » d’un « faux » journaliste !
Des loqueteux courbés sous le fardeau, telle est l’image des dix-sept hommes qui attendent la tombée du jour pour se mettre en route en silence, entre nuit et brouillard, conscients qu’ils sont cernés et que le prochain combat risque d’être décisif. Inti est déprimé par la mort de son frère. Benigno marche avec une balle dans le dos, il perd du sang, « souffre comme une bête […]. J’ai même des asticots qui tombent tout seuls », expliquera-t-il116. L’eau, très chargée en magnésium, a accentué les coliques. Mais elle est rare. La soif taraude les guérilleros. Guevara : « Nous sommes sortis à la tombée de la nuit avec les hommes épuisés par le manque d’eau et Eustaquio se donnant en spectacle et pleurant pour une gorgée d’eau » (5 octobre). Dans ce crève-cœur, le Péruvien el Chino est le plus pitoyable ; il ne cesse de trébucher, se ramasse, retombe. Il ne voit pas où il marche, l’un de ses verres de lunettes s’est cassé, il implore : « Fernando, Fernando… » Le Che revient sur ses pas, s’occupe de lui comme d’un enfant, mais il marmonne dans son carnet : « El Chino devient vraiment un poids. » Rares sont ceux qui ont encore des chaussures – mortes au long des chemins. Presque tous se sont taillé, comme ils ont pu, des abarcas. Elles ne protègent pas des épines dont est jonché ce Golgotha. Pacho : « La marche de nuit a été un enfer. Les épines se plantent dans les pieds, dans les jambes, sur les côtés, à côté de la tête. C’est terrible. Seule l’autorité de Fernando fait que les hommes avancent117 » (1er octobre).
Un tour de force qui stupéfie la troupe marque la journée du 7 octobre. Il a valeur de symbole. Guevara n’en parle pas dans son journal mais Pombo et Benigno n’oublieront pas. Une paroi à pic, dangereuse, leur barre le passage (« una faralla peligrosísima »). L’obstacle est jugé infranchissable. D’autant qu’il faut ensuite sauter une crevasse d’un mètre et demi de large au fond de laquelle stagne de l’eau glacée. Pombo : « Les hommes étaient crevés. Personne n’avait envie de continuer118. » Le Che se décide alors, tout malade qu’il est. Il se lance à l’assaut de la paroi, s’agrippe à la roche comme un animal, grimpe, se hisse, parvient au sommet, aide ensuite les autres à passer. Benigno : « Quand on ne voulait pas y aller […] chaque fois qu’il fallait du courage, de l’audace, une volonté d’acier, le Che était là119. » Est-ce là le comportement de quelqu’un qui court à l’échec, à la mort ? Peut-on ne voir là qu’un simple instinct de survie dans une conduite suicidaire, pour reprendre l’hypothèse de Régis Debray ? Le Che s’est-il laissé mourir en Bolivie ? N’y a-t-il pas plutôt, dans cette hargne à s’accrocher, le signe d’un désir de vie, de combat, de victoire possible, même si elle devient improbable ? Questions sans réponses, même si l’on admet que la tentation d’en finir est parfois séduisante comme un vertige. « Vous savez, mon sort est de mourir comme un guérillero et je mourrai en guérillero », avait-il confié à Carlos Rafael Rodríguez avant de quitter Cuba120. Le Che, comme Camilo, a sans cesse toréé avec la mort.
Dans le journal de Guevara, la page du 7 octobre est fameuse : c’est la dernière. Le Che dresse avec une sérénité incroyable une sorte de bilan positif. Il est cerné de toutes parts, coincé au fond d’une quebrada ; il a perdu la moitié de ses hommes. Mais il écrit : « Les onze mois passés depuis que nous avons commencé la guérilla se sont terminés sans complications, bucoliquement [!]. Jusqu’à 12 h 30, heure à laquelle une vieille est venue garder ses chèvres dans le canyon où nous campions, et nous avons dû la faire prisonnière. » Longtemps on croira que c’est cette petite vieille qui, une fois relâchée, les a dénoncés. Il n’en est rien.
C’est un paysan, Pedro Peña, qui a pris peur. Dans la nuit du 7 au 8 octobre, avant que ne pointe l’aurore, il est venu, s’éclairant d’un petit lumignon, ouvrir une rigole d’irrigation dans son champ de pommes de terre. Guevara a observé : « Nous sommes partis les dix-sept sous une lune très petite. […] Il y a, dans le canyon où nous étions […], des semis de pommes de terre arrosés par des rigoles [acequias]. » Le paysan, qui a aperçu les guérilleros, a éteint aussitôt sa lumière. Aux premières lueurs de l’aube, il se hâte d’aller communiquer la nouvelle au village. Le maire de La Higuera, Anibal Quiroga, transmet l’information au sous-lieutenant Carlos Pérez, de la compagnie A, cantonné là avec un petit détachement. Celui-ci, faute de pouvoir alerter par radio son chef, cantonné à Pucara, à quinze kilomètres, avertit le capitaine Gary Prado (compagnie B), posté à Abra del Picacho, à trois kilomètres. Ce dernier arrive aussitôt avec une quarantaine de ses Rangers. Il prépare un dispositif classique de ratissage des deux quebradas qui se rejoignent vers le fond pour conduire au río Grande. Les trois coups du drame sont frappés.

« Tengo a Papá »
Rares sont ceux qui savent situer avec précision la Bolivie sur une carte. Plus rares encore, même parmi les Boliviens, ceux qui peuvent dire où se trouvent La Higuera et la quebrada du Churo, au fin fond du sud du pays. Ce vallon qui « casse » le relief de moyenne montagne andine – d’où son nom, quebrada, de quebrar : « casser » – serait resté anonyme pendant encore des siècles, avec le petit village près du sommet, s’il n’était devenu, en deux jours de 1967, le théâtre d’un événement de portée internationale, qui fit crépiter les téléscripteurs du monde.
La nuit a été courte pour les guérilleros. Dès 4 heures du matin, ce dimanche 8 octobre, les dix-sept survivants de l’ELN se sont mis en route. A 6 heures, quand la première clarté brumeuse de l’aurore annonce une journée chaude, le Che ordonne une halte. Ils sont arrivés près de l’intersection de trois canyons qui s’élargissent en descendant vers le río Grande. « Je n’ai pas fait un pas de plus, je me suis laissé tomber », raconte Benigno. La fatigue de ce guajiro infatigable est telle qu’il s’est écroulé au beau milieu d’une flaque d’eau – « très froide » – qui lui arrive au-dessus du genou. Pourtant, quand le commandant lui demande : « “Tu te sens assez bien pour partir en reconnaissance ?”, il répond : “Bien sûr que je peux, Fernando. – On est dans de sales draps, reprend le Che”, le regardant fixement.[…] Je ne sais pas pourquoi mais il me semble qu’on est arrivé à notre dernier combat121. »
Par équipes de deux, le Che envoie trois patrouilles détecter le lieu le plus propice par où sortir de la souricière. Inti rapporte que le Che, dans une analyse rapide, a estimé que, si un combat devrait se livrer dès le matin, ils auraient peu de chances de s’en sortir, mais que, passé midi, ils pourraient peut-être tenir jusqu’à ce que l’obscurité de la nuit, vieille complice, leur permette de se glisser hors du filet.
Personne n’est d’accord sur l’heure du début des combats – 11 h 30, dira Benigno ; 13 h 30, dira Inti, qui se trouve pourtant collé à lui ; 13 heures, indiquera dans son rapport le capitaine Prado, qui dirige l’opération militaire. Les Rangers du régiment Manchego ont été dispersés dans toute la zone, sous le commandement du colonel Zenteno et du major Ayoroa. Le capitaine Prado qui commande la compagnie B a fait de bonnes études, parle anglais. Il a servi d’interprète aux « Bérets verts » nord-américains du camp de la Esperanza, qui, à l’exception de deux Portoricains, ne parlaient pas espagnol. Arrivé à Pucara au lendemain de l’accrochage du 26 septembre, c’est lui qui a capturé Camba, le guérillero enfui ; il l’a promené, tenu en laisse au bout d’une corde, devant ses soldats, pour montrer qu’un guérillero, au fond, ce n’est pas si terrible.
Des combats, on le sait, chacun n’a qu’une vision très partielle. Benigno, mieux situé que les autres, nous donnera, peut-être, la version la moins incomplète de cette journée « historique ». Quand, au soleil levant, il signale que les sommets sont coiffés d’une soldatesque nombreuse, le Che lui ordonne de retourner se planquer, avec Inti et Darío, sur le versant opposé pour surveiller les mouvements de l’ennemi. Consigne est donnée de ne pas tirer les premiers. Les trois hommes n’ont pour refuge qu’un arbre peu touffu – c’est la saison sèche – dont le tronc est à peine de la largeur d’un homme. Ils se relaient pour mesurer, du coin de l’œil, la progression des Rangers qui, déployés en éventail, descendent de partout.
Aniceto Reynaga, un mineur de Potosi, tombe le premier. Dès que les soldats l’aperçoivent, alors qu’il court vers le poste de commandement de Fernando, ils déclenchent un feu nourri, à la mitrailleuse et au mortier. Est-ce parce qu’il s’est exposé en voulant porter secours à el Chino, mal en point ? Il est probable que c’est dès cette première fusillade que le Che est blessé. Une balle l’a frappé au bas du mollet droit. Une autre a fait impact sur le canon de son fusil. Jusqu’à sa casquette qui a été perforée… Benigno a perdu de vue son chef ; sa propre blessure ne saigne plus mais elle le gêne. Malgré tout, contre son épaule gauche, il a calé son M-2, un fusil-mitrailleur léger, placé sur la position « coup par coup », et, sans se faire voir, il fait mouche presque chaque fois, synchronisant son tir avec ceux d’en face.
Guevara se retrouve seul avec « Willy » (Simón Cuba, autre mineur de Huanuni) pour l’aider à avancer. Il faut qu’ils échappent aux Rangers. Appuyé sur son compagnon, le Che grimpe en silence le long d’une petite cheminée rocheuse qu’ils ont repérée. Les deux hommes sont incapables de se rendre compte que, là-haut, tout aussi silencieux, les attendent deux soldats, les armes pointées sur eux. Les guérilleros viennent d’eux-mêmes se placer à un mètre des deux fusils. Impossible de faire un mouvement de défense. C’est la fin.
« Mon capitaine, nous en tenons deux ! » crient les soldats à Gary Prado, à une quinzaine de mètres de là. Il accourt, examine les deux combattants en haillons, vérifie leur identité en consultant la documentation dont la CIA et les services de renseignement boliviens ont doté tous les officiers. Il garde son sang-froid lorsqu’il entend le commandant guérillero murmurer : « Je suis Che Guevara. » Puis il s’escrime un long moment à faire passer, par la radio à faible portée dont il dispose, un message à la base de Pucara pour retransmission immédiate au commandement de Vallegrande : « Tengo a Papá y Willy. J’ai Papa et Willy. Papa est légèrement blessé. Les combats continuent. » « Papa » est le nom de code d’Ernesto Guevara chez les militaires. Il est environ 15 heures. « C’était vraiment un soulagement de voir avec quelle facilité était tombé le chef guérillero légendaire122 », écrira plus tard Gary Prado, devenu général.
 
De la capture et de la mort du Che il y a une histoire sacrée, figée dans la rigidité officielle à partir de la version qu’en a donnée Fidel Castro. En dépit de toutes les imperfections de la mémoire, mieux vaut pourtant se référer aux témoignages directs des protagonistes : les soldats qui ont participé au combat, le capitaine qui a dirigé les opérations. Certains détails concordent, d’autres pas.
Gary Prado soutient que le Che ne portait pas de casquette mais un béret noir à l’insigne du CITE (Centre d’instruction des troupes spéciales). L’attribut a son importance dans l’iconographie. Benigno affirme qu’il n’a jamais vu un tel béret, que le Che avait toujours sa casquette vissée sur le crâne, qu’il dormait même avec. Prado soutient – et la chose paraît si incongrue qu’il est difficile de la croire inventée – que Guevara avait aussi, quand il a été pris, une gamelle contenant… une demi-douzaine d’œufs ! que son fusil était un M-1 et non un M-2, que son pistolet 9 mm était bien chargé – il l’a indiqué dans son rapport, le même soir – et non pas dépourvu de son chargeur, comme on l’a dit à Cuba pour expliquer que le Che avait été capturé vivant.
Chaque élément a son poids pour servir ou desservir l’image du chevalier blanc de la révolution. Gary Prado raconte encore qu’il y a eu la requête du Che de boire, de fumer une cigarette ; que, pour éviter une éventuelle tentative de suicide par empoisonnement, lui-même a offert l’eau de sa propre gourde ; que le Che a préféré le tabac brun des cigarettes Astoria aux blondes Pacific du distingué capitaine, et qu’il en a bourré sa pipe ; qu’alors on a libéré les mains des prisonniers des ceinturons avec lesquels on leur avait lié pieds et poings – puisqu’ils étaient tenus en joue par les deux hommes qui les avaient cueillis : le caporal Balboa et un soldat nommé Choque selon certaines versions, Tito Sánchez et Angel Aliaga selon Prado…
A Vallegrande, la nouvelle de la capture du Che paraît si incroyable qu’on en demande confirmation. A quoi le capitaine Prado répond non sans quelque humeur qu’il n’a pas l’habitude de plaisanter. D’ailleurs, le jour commence à baisser. Les claquements des détonations continuent encore à se faire entendre dans la quebrada mais il est temps de rentrer à La Higuera. Il y a des morts et des blessés de part et d’autre. L’hélicoptère demandé ne peut atterrir pour emmener les blessés ; quant aux avions porteurs de napalm, ils sont priés par la radio des Rangers de ne pas déverser leur chargement : soldats et guérilleros sont trop proches les uns des autres. Vers 17 heures, l’état-major des armées, à La Paz, reçoit la fulgurante nouvelle. Au même moment cessent à peu près les combats dans la quebrada du Churo.
Une funèbre procession se met alors en route, à pas très lents, pour remonter les deux kilomètres qui séparent le lieu du combat du village de La Higuera. Sur les sommets, jusqu’au village, se sont massés les paysans du voisinage, alertés par le bruit de la mitraillade, le survol des avions, le bourdonnement saccadé de l’hélicoptère. Dans la lumière rose du crépuscule apparaissent d’abord les blessés, transportés sur des civières improvisées, et les morts accrochés à de sommaires branchages ; puis, encadrés par des soldats et suivis par le gros de la troupe, les guérilleros prisonniers. Guevara marche en claudiquant. Avant que le mythe n’en fasse le Christ de la libération des peuples, il en a déjà la figure : les bras en croix, il s’appuie sur deux soldats. « A droite, c’était mon ami Hugo Franco, mort depuis lors ; à gauche, c’est moi qui le soutenais, explique Humberto Montenegro, devenu chauffeur de camion à Santa Cruz. Il n’a pas beaucoup parlé en chemin. Moi, j’essayais de le convaincre de me donner sa montre. Elle ressemblait à une espèce de boussole123. »
Dans la rue centrale du village, les habitants rassemblés contemplent, sans un mot, le long cortège des combattants et de leurs victimes qui passe alors que la nuit tombe. C’est la petite école rurale aux murs de pisé (adobe) qui sert de prison cette nuit-là. Là encore, les versions diffèrent. Le soldat Montenegro, qui a été chargé de monter la garde une partie de la nuit, est catégorique : le Che et Willy sont ensemble dans l’une des deux salles de classe, sans fenêtre, en compagnie de deux guérilleros morts (Antonio – le capitaine Orlando Pantoja – et Arturo – le lieutenant René Martínez Tamayo, ancien garde du corps de Fidel Castro). « La preuve, dit Montenegro, c’est que mon lieutenant, Totti Aguilera, m’ayant offert un paquet de cigarettes LM, j’en ai offert une, à mon tour, au Che. Il m’a dit d’en donner d’abord à son camarade à côté de lui. Ce qu’il voulait, c’était s’échapper. Il m’a proposé clairement de le laisser s’enfuir ; il m’a promis qu’à Cuba je travaillerais avec lui, que je ne manquerais de rien. J’aurais bien voulu, mais c’était impossible. Autour de l’école, il y avait encore des tas d’autres soldats qui nous gardaient. Et le lieutenant Totti était là aussi124. »
Le capitaine Prado indiquera au contraire que chacun des deux guérilleros est dans une salle séparée, que Willy a été laissé avec les cadavres de ses compagnons mais que le Che est seul quand il lui rend visite le soir même. « Il était assis par terre, sur le sol de terre battue, l’air plutôt maussade, à la lueur d’une bougie. Il n’a pas été bavard, dit Gary Prado, mais nous avons un peu parlé. Nous avons même causé de son jugement, probablement à Santa Cruz et non pas à Camiri puisqu’il avait été arrêté dans la circonscription de la huitième division125. »
« Il m’a dit aussi, poursuivra Prado, que les soldats qui l’avaient aidé à marcher jusqu’à La Higuera lui avaient ôté ses deux montres. J’ai aussitôt réagi, récupéré les montres, les lui ai rendues. “Non, gardez-les, on risque de me les reprendre, vous me les rendrez plus tard”, m’a-t-il dit. Et il a marqué la sienne d’une petite croix tracée de la pointe d’un caillou, pour la distinguer de celle de Tuma dont il avait hérité après la mort de ce dernier. C’étaient des Rolex Oster… » Telle est la version de Prado. Il donnera l’une des montres, celle de Tuma, au major Ayoroa, son supérieur hiérarchique immédiat, et, plus tard, renverra celle du Che à Cuba.
En remontant de la quebrada avec ses Rangers, Prado a trouvé, l’attendant à l’entrée de La Higuera, ledit major Ayoroa, commandant le bataillon, et un lieutenant-colonel du Génie, Andrés Selich, qui n’a rien à voir dans l’affaire – il s’occupe de faire construire une route par ses soldats – mais qui, connaissant bien la région, a servi de guide au pilote de l’hélicoptère depuis Vallegrande. Ensemble, les trois officiers procèdent à l’inventaire très administratif du contenu du sac et des deux besaces de Guevara : deux agendas, 1966 et 1967, dont s’est servi l’intéressé comme journal de campagne, deux carnets avec le texte des messages envoyés et reçus, deux cahiers permettant le déchiffrage, deux « livres sur le socialisme », plusieurs cartes de la zone, corrigées au crayon, douze rouleaux de pellicule vierge et une bourse contenant de l’argent bolivien et des dollars. Ils notent aussi : « un fusil M-1 abîmé et un pistolet 9 mm avec son chargeur126 ». A propos des carnets de campagne du Che, Prado remarque : « Nous n’avons fait que les feuilleter rapidement mais nous n’avons pas résisté à la curiosité de vérifier quelques dates où certains de nos militaires s’étaient donné le beau rôle127… »
La notoriété du guérillero capturé est telle que Selich, usant de son grade supérieur, tient, lui aussi, à voir de près le fameux Guevara. Il entre dans la petite prison avec Prado et Ayoroa, et s’offre une plaisanterie d’un goût douteux : « Vous allez être beaucoup photographié quand on vous conduira à Vallegrande. Et si l’on vous rasait d’abord un peu ? », dit-il, saisissant la barbe du Che. Prado, seul témoin avec Ayoroa, rapportera que Guevara a alors regardé fixement son adversaire et l’a repoussé « avec calme » de la main128. D’autres, qui n’assistent pas à la scène, soutiendront que le Che s’est, au contraire, libéré d’un coup sec de l’impertinent. Nombre d’anecdotes de ce genre fleuriront bientôt la légende. Ce ne sera plus Selich seulement mais aussi le sous-lieutenant Pérez qui vient importuner le guérillero ligoté ; il reçoit, du pied valide de Guevara, un coup qui le projette à terre… Le capitaine Prado s’attache, dans son livre, à donner de l’armée bolivienne une image « positive », et l’on peut supposer que des aspérités y ont été gommées ; mais si l’on prend quelques précautions de lecture, son témoignage présente un avantage majeur : c’est celui d’un protagoniste direct.
La nuit est enfin venue. La tension de ce dimanche intense s’est un peu apaisée. Guevara et Willy ont eu comme dîner l’ordinaire de la troupe. « Un plat de pâtes, je crois, avec un morceau de viande », dira Prado, qui ajoutera : « L’histoire de la maîtresse d’école qui vient lui rendre visite, lui parle, lui apporte à manger, tout cela est une fable. Elle ne l’a vu qu’une seule fois, brièvement. Croyez-vous que j’aurais laissé quelqu’un d’autre qu’un militaire s’approcher de Guevara129 ? »
Pendant ce temps, dans la quebrada, les derniers guérilleros essaient, sans y parvenir, de se regrouper. Ils recherchent surtout leur commandant sans bien comprendre ce qui lui est arrivé, sans oser s’avouer l’angoisse qui les étreint. El Chino agonise, perdu, dans un coin. Pacho est sans doute blessé aussi, on ne sait pas. Quatre hommes – dont un malade (el Medico) et un blessé (Pablito) – se retrouvent perdus sans leur chef. Ils réussiront à fuir quelques jours avant d’être rattrapés, non loin de là, et massacrés. Six autres se rejoignent au point de ralliement et décident de rompre l’encerclement : Pombo, Urbano et el Ñato ; Benigno, Inti et Darío. Trois Cubains, trois Boliviens. Benigno a reçu, dans la bataille, une deuxième balle à l’aine. Mais il marche malgré ses deux blessures parce qu’il ne veut pas crever. Jamais le dicton n’a été si juste.
A La Higuera, quelques feux de camp trouent les ténèbres. Trois rangées de soldats ont été disposées autour de l’école-prison. Le Che est bien gardé. A 22 heures arrive un message-radio du colonel Zenteno. Le commandant de la huitième division confirme, dans son laconisme, les craintes que l’on peut nourrir quant au sort du chef guérillero : « Maintenez en vie Fernando jusqu’à mon arrivée demain matin par hélicoptère. » Le colonel ne sait pas encore que, à cette heure, à La Paz, le général Ovando en réunion avec son état-major et le président Barrientos sont sur le point d’adopter une décision sans appel : la mort !

« Ils ont tué notre Che »
9 octobre 1967. Il fait une journée splendide. A l’aube, la toute jeune institutrice, Julia Cortez, dix-neuf ans, a été autorisée à entrer dans sa salle de classe transformée en cellule. Elle échange à peine quelques mots avec le prisonnier qui est encore pieds et poings liés. Tôt le matin, l’hélicoptère, toujours piloté par Niño de Guzmán, dépose, comme prévu à La Higuera, le colonel Zenteno, accompagné d’un agent de la CIA, un exilé cubain anticastriste, Félix Rodríguez, alias « Ramos », qui se prétend capable de reconnaître Che Guevara. Guidés par le capitaine Prado, les trois hommes pénètrent dans la rustique cellule où le Che est assis, dans la pénombre, appuyé contre le mur. Sa blessure, sommairement bandée, ne saigne plus, mais personne ne l’a encore soignée. Zenteno, qui a été ministre des Affaires étrangères dans l’administration antérieure, tâche de faire parler le prisonnier. Peine perdue. L’agent de la CIA prend quelques photos. Elles auront peu de chances d’être réussies sans flash, mais, pour l’instant, il n’est pas question de faire sortir Guevara à la lumière du jour, devant les villageois qui, au-dehors, sont déjà là, nombreux, curieux, à attendre. Tout cela est, pour eux, un événement. Niño de Guzmán assure que, quand Felix Rodríguez tente, à son tour, d’interroger le Che, celui-ci, devinant sans doute à son accent l’origine cubaine de l’envoyé de la CIA, déclare d’une voix intelligible : « Je ne parle pas avec des traîtres », et qu’il lui crache alors au visage130.
Chaque heure de cette matinée mémorable fera l’objet des commentaires les plus divers ; plus tard viendra même l’exégèse de l’exégèse. Ce matin-là, tandis que l’hélicoptère ramène à Vallegrande le rustaud Selich ainsi que deux soldats blessés, le colonel Zenteno et le commandant Ayoroa accompagnent sur quelques centaines de mètres le capitaine Prado qui retourne dans la quebrada du Churo poursuivre, avec sa compagnie, un ratissage serré. Zenteno – « très méthodique, très minutieux », dira Gary Prado – s’arrête au sommet de la quebrada pour faire un croquis panoramique des lieux. Puis il rentre au village avec Ayoroa.
Pendant ce temps, Felix Rodríguez s’active. Sans porter de galons, il se comporte comme un officier – il est vêtu de la même tenue de campagne que les Rangers. Grand, costaud, « culotté », il en impose. De la maison d’Anibal Quiroga, le maire, transformée en PC par les militaires, il sort au soleil une table de bois brinquebalante, y installe son appareil Pentax sur un tripode télescopique et s’applique à photographier systématiquement, sans que personne s’y oppose, tous les documents trouvés dans le sac du Che : le journal de campagne, page par page, les codes secrets, le texte des messages, les carnets d’adresses, etc. Revenu au village, Zenteno le laisse faire. Il s’inquiète plutôt de savoir comment le haut commandement, à La Paz, a réagi à l’annonce de la capture du Che, s’il a pris une décision, s’il a envoyé un message. A deux reprises, par radio, il interroge ses officiers à Vallegrande. « Rien encore, mon colonel », lui répond-on.
Ce n’est qu’à 11 heures que, toujours par radio, en langage codé, arrive la sentence : « Pas de prisonniers ! », ce qui signifie : exécution immédiate de ceux qui ont été pris. Prado avance l’explication la plus plausible d’une telle décision : éviter à tout prix un deuxième procès Debray. « Debray était un personnage de peu d’importance dans la guérilla, dira-t-il, mais le battage fait autour de son procès était devenu un véritable embarras pour le gouvernement, surtout sur le plan international. Il fallait éviter un procès analogue, qui, s’agissant de Guevara, aurait été cent fois plus énorme. De plus, comme la peine de mort n’existe pas en Bolivie, cela aurait posé de gigantesques problèmes de sécurité. Il aurait fallu prévenir les tentatives probables pour le libérer, etc.131. »
Guevara et Simón Cuba vont donc mourir. Felix Rodríguez a à peu près terminé son travail. Le matériel qu’il a enregistré sur sa pellicule est précieux. Mais cela ne suffit pas. La CIA, dit-il, veut pour elle le commandant guérillero. Longtemps elle a cru que le Che avait été éliminé par Castro, liquidé physiquement, qu’il était under ground (en deux mots), enterré. A partir du moment où il devient notoire que c’est lui qui se trouve à la tête de la guérilla bolivienne, elle tient à s’en servir pour démonter la réalité de la politique castriste de subversion dans les Amériques. Il le faut donc vivant pour le faire parler, l’exhiber en public, s’en servir comme la preuve de la malignité cubaine.
A partir des dix semaines qu’il a passées en Bolivie, de quatre heures à La Higuera et des quelques minutes où il a pu être en compagnie de Guevara, Felix Rodríguez a « écrit », avec le concours d’un romancier américain, John Weisman, un récit qui, loin d’être un témoignage crédible, est une vraie affabulation. Rien dans ce texte ne résiste à une enquête un peu sérieuse, à l’exception d’une remarque et d’une photographie. La remarque, c’est que la CIA lui avait donné pour instruction de récupérer le Che vivant. « Les États-Unis avaient des avions et des hélicoptères prêts à évacuer le Che à Panama pour l’interroger. Le garder en vie était d’une importance primordiale pour l’Agence132. » L’agent Rodríguez-Ramos prétend donc avoir tenté d’obtenir de Zenteno qu’il sursoie à l’exécution. En vain.
Quant à la photographie où on le voit en compagnie du Che avec, sur le côté, quelques Rangers désireux, eux aussi, de passer à la postérité, elle a été prise devant l’école quelques instants avant la mise à mort, par le major Niño de Guzmán, avec l’appareil de Rodríguez, tandis que les villageois étaient tenus à distance. Avec un autre appareil, que le chef des services de renseignement de la huitième division, le major Saucedo, lui avait confié, le pilote de l’hélicoptère a également fait deux autres clichés de Guevara. Ces deux photos, l’une de face, l’autre de profil – cette dernière, la pipe à la bouche – sont de moins bonne qualité car, non sans perfidie, l’agent de la CIA, feignant de faire la mise au point, a ouvert l’objectif au maximum de façon qu’elles soient surexposées. Ce sont là les trois dernières photographies du guérillero qui aimait tant lui-même la photographie. Elles sont pathétiques. On y voit un bonhomme un peu voûté, presque en haillons, à l’allure de clochard, la tignasse ébouriffée, les joues creuses que ne dissimule pas une barbe de onze mois, les bras réunis au niveau des poignets qu’on devine attachés. Il a les sourcils froncés, le regard sombre de celui qu’on a traîné de force devant un objectif qu’il refuse de regarder. Un hibou sorti de la nuit. Émouvant et pitoyable.
Pour exécuter l’ordre de l’état-major général de La Paz, le colonel Zenteno convoque aussitôt les sept sergents et sous-officiers disponibles ce matin-là. Il demande deux volontaires. Deux hommes se proposent, deux sergents : Mario Terán, le plus élevé en grade (sous-officier de première classe), et Bernardino Huanca. « Vérifiez vos armes et exécution », leur dit le colonel133. Les armes, ce sont des M-2, des fusils-mitrailleurs nord-américains à trente coups qui peuvent tirer en rafale. Il semble que les deux hommes ne se soient pas concertés pour choisir leur victime. En faisant le demi-tour réglementaire, Huanca se retrouve face à la porte de la salle de classe où est enfermé Willy, Terán face à celle où on a réenfermé le Che, après l’avoir tiré de là, quelques instants auparavant, pour le photographier dans l’éblouissement du soleil d’octobre.
Le sergent Terán avait-il déjà bu ce matin-là ? Était-il saoul comme on l’a même prétendu ? Aucun témoignage fiable ne peut être retenu. Prado soutient qu’aucun alcool n’avait circulé à La Higuera avant l’exécution. L’argument ne vaut pas à l’échelle individuelle : il est fréquent, en Bolivie, d’avaler une rasade d’alcool avant toute action de quelque importance. De même qu’il est rare de ne pas trouver au fond du village le plus reculé une bouteille de singani, eau-de-vie autrement plus forte que la chicha. De plus, ni l’un ni l’autre des sergents n’ont eu le temps d’aller s’offrir quelque encouragement pour exécuter un acte qu’on leur avait appris, au demeurant, à accomplir comme une routine : tuer.
C’est Huanca, semble-t-il, qui tire le premier sur le mineur communiste Simón Cuba, dit Willy. Che, séparé de son compagnon par une faible cloison, reconnaît le bruit caractéristique du M-2, il comprend aussitôt. Presque au même moment, il voit la petite silhouette de Terán se dessiner dans l’embrasure de la porte. C’est l’heure si souvent évoquée du « sacrifice suprême ». Certes, il aurait aimé mourir les armes à la main, et en terre argentine. C’était une aspiration profonde, il en avait parlé à Prague, à Ulises Estrada ; il l’a encore répété, il y a quelques semaines, à Pombo. Mais on ne choisit pas. N’a-t-il pas proclamé : « Qu’importe où nous surprendra la mort, qu’elle soit la bienvenue… » ? La voici, ignoble.
Il est environ midi. Ernesto Guevara, le Che, l’Argentin cubanisé, « citoyen de la grande patrie latino-américaine », s’effondre dans le village lointain de La Higuera sous la rafale d’un sergent bolivien que ce seul geste a sorti de l’anonymat. On comptera neuf impacts de balles sur le corps. Beaucoup d’autres sur les murs. Le visage a été épargné. La légende veut que Terán n’ait pas osé tirer d’abord, que ce soit le Che qui l’y ait encouragé en le traitant de cobarde, lâche. Mais que ne disent les légendes ! Ce sont les seules choses sérieuses, assure Régis Debray. Celle de Guevara était grande jusque-là. A partir de cette mort misérable, elle devient immense.
Le sergent Terán n’a pas mesuré combien l’initiative de se porter volontaire va faire peser sur lui l’opprobre qui frappe les bourreaux. Désormais, il ne sera plus que le fusilleur du Che. Un temps, il se vantera de son acte. Puis, pendant des années, il se cachera. On l’a dit expiant son abomination dans un couvent, exilé aux États-Unis, planqué à Panama, chez les « Bérets verts », le visage transformé par la chirurgie plastique… La vérité est plus prosaïque. Trente ans plus tard, il vit encore en Bolivie. Il est vrai qu’il ne sort jamais seul et, de préférence, choisit la nuit, les rues peu éclairées. S’il habite une caserne, c’est parce que, avec sa fille, il y tient le mess des sous-officiers. Interrogé à Santa Cruz, accompagné de son fils, il répond à demi-mot, voulant d’abord savoir combien lui sera payée l’interview. L’homme est trapu, basané, méfiant. De ce qu’il veut bien dire, n’acceptant pas qu’on enregistre ses paroles, se dégage un sentiment de grande frustration. Ce sont les hommes de la compagnie B du capitaine Prado qui ont tiré toute la gloire de la capture du Che, alors que c’est lui et ses compagnons de la compagnie A qui ont fait tout le travail en acculant les guérilleros dans la quebrada du Churo, où ils se sont fait cueillir… L’exécution du Che ? Un ordre auquel il a obéi sans état d’âme.
C’est aussi sans état d’âme que, ce même matin du 9 octobre, les Rangers ont ramené trois autres guérilleros du ratissage de la quebrada : el Chino, Pacho, Aniceto. Vivants, blessés ou morts ? La question ne se pose plus. La consigne est de ne pas s’embarrasser de prisonniers. Tous doivent mourir. Quand, cinq jours plus tard, le 14 octobre, d’autres soldats attrapent, non loin du río Grande, le médecin cubain Octavio de la Concepción, malade, et trois guérilleros boliviens en fuite, ils leur font subir le même sort. Pures formalités.
Seuls résistent, décidés à vendre cher leur peau, six coriaces : Pombo, Urbano et Benigno ; el Ñato, Inti et Darío. Ils ont marché toute la nuit vers les hauteurs. Et se retrouvent, au matin du 9 octobre, vers 10 heures, à quelques centaines de mètres de La Higuera, dont la rumeur leur parvient. Ils collent l’oreille à la radio, qui, déjà, donne comme probable la mort au combat du fameux Che Guevara. Ils n’imaginent pas que leur chef, encore vivant, est enfermé dans une des maisons du village qu’ils ont sous les yeux. Dans l’après-midi, les bulletins se feront plus précis, détaillant la tenue déchirée et sale du guérillero, la couleur verte de son blouson, etc. Cette fois, le doute ne semble plus permis. Benigno : « Je sens des larmes couler sur mon visage mais je ne veux pas m’avouer que je pleure… Alors je lève les yeux et qu’est-ce que je vois ? […] ils pleurent tous et, à partir de ce moment-là, je sais. […] Je sais que c’est vrai. Ils ont tué notre Che134. »

Mort sans sépulture
Aussitôt qu’il a vérifié que les ordres ont bien été exécutés, le colonel Zenteno repasse les commandes au major Ayoroa et, toujours flanqué du Cubain de la CIA, rentre à Vallegrande (sept mille habitants) dans l’hélicoptère de Niño de Guzmán. Jusqu’à la tombée du jour, l’appareil ne cessera de faire la navette avec La Higuera – une demi-heure de trajet. Après les militaires blessés, sa mission est de ramener les corps des sept guérilleros tués.
Les journalistes sont nombreux dans la petite ville coloniale aux toits de tuiles rouges qui n’a jamais connu pareille agitation ; il en arrive de toutes parts. De Camiri, bien sûr, où ils « couvrent » le procès Debray, mais d’autres déjà accourent en renfort, de l’étranger. Toutes les grandes agences sont « sur le coup ». A 13 h 45, le colonel Zenteno improvise une conférence de presse, à l’hôtel Santa Teresa de Vallegrande. Puisqu’on ne laisse personne pénétrer dans la « zone rouge » des combats, il lâche, en sa qualité de commandant de la huitième division, l’information qui va faire le titre des journaux du monde entier : « Che Guevara est mort au combat ! » C’est là que le cafouillage commence et que la presse devient d’une curiosité « insupportable ».
Car si l’on a appris beaucoup de choses aux militaires, on a oublié de leur enseigner les techniques de communication. Personne n’a montré aux officiers chargés de s’adresser aux médias l’art de présenter une information ni la manière de la manipuler. On communique donc « à l’ancienne », en inventant quelques mensonges qui ne tiendront pas la route. Bientôt apparaîtront les invraisemblances. Des dizaines de paysans de La Higuera ont vu la remontée du Che de la quebrada au village. Certains officiers feront état de déclarations de Guevara : « J’ai échoué » ; « Les soldats boliviens sont meilleurs que je ne le pensais », etc. Des déclarations quand on est mort au combat ? Seraient-ce des messages d’outre-tombe ? C’est à propos de la sépulture du Che que les contradictions et les rectifications vont se multiplier, grotesques.
Quand, peu après midi, ce 9 octobre, Prado et ses hommes rentrent de la quebrada, avec, comme trophées, les trois autres guérilleros, Zenteno vient de repartir. Le major Ayoroa va au-devant de son adjoint et le met au courant des instructions reçues de La Paz et appliquées sur-le-champ. « Nous nous sommes regardés en silence, écrira Prado. Ce n’était pas ce à quoi nous nous attendions135. » N’est-ce pas là une réaction trop naïve, même pour un militaire qui se dit, à l’époque, peu au fait de la chose politique ? La liquidation devait faire partie, sans nul doute, des hypothèses envisageables. Et malgré ce que Prado rapporte quant aux perspectives de jugement devant un tribunal, il est probable que Guevara lui-même ne devait pas se faire trop d’illusions sur le respect des dispositions constitutionnelles par le régime du général-président.
Ce qui fait hausser les épaules à Gary Prado quand on évoque le récit de Rodríguez, qui prétend avoir eu une longue et « cordiale » (!) conversation avec Guevara, ce sont « les affabulations de ce monsieur de la CIA… Il n’était déjà plus là quand nous sommes rentrés de notre ratissage, insiste-t-il. Ordre nous avait été donné de n’évacuer “Fernando” que le tout dernier. Quand la civière avec le corps a été ficelée sur l’un des patins de l’hélicoptère, vers 4 heures et demie de l’après-midi, j’ai été frappé par la poussière collée sur le visage du Che. Je l’ai essuyé un peu et, comme déjà la mâchoire pendait, je lui ai entouré la tête de mon foulard blanc. Comme pour une rage de dents136 ». A ce moment précis arrive, au trot, le curé de Pucara, Roger Schaller, un rédemptoriste suisse. Il a le temps, avant que ne s’envole l’appareil, de bénir le corps inanimé de Guevara l’incroyant et de lui fermer les yeux…
A l’arrivée à Vallegrande, est-ce l’effet du froid, du vent, de l’altitude ? – l’appareil s’élève à trois mille mètres – les yeux de Guevara sont grands ouverts, tels que les photos en ont gardé l’image. Sur le petit aéroport, il y a foule ; les habitants de la ville se pressent pour apercevoir le guérillero fameux, les journalistes sont nombreux, mal retenus par la troupe. « On l’aurait cru vivant », note Richard Gott, journaliste à The Guardian de Londres. Aux côtés des soldats boliviens qui « réceptionnent » la civière et courent l’engouffrer dans une vieille camionnette qui attend, ils repèrent un grand gaillard blond, un peu chauve, qui n’a pas du tout une allure de Bolivien : c’est un deuxième agent de la CIA, Gustavo Villoldo, qui se fait appeler « Eduardo González ». Cubain anticastriste lui aussi, il circule sans insigne, en uniforme de Ranger, et surveille de près le transport du Che à l’hôpital Señor de Malta (dit aussi San Juan de Dios). Les dépouilles des guérilleros – spectacle atroce – ont été alignées à même le sol de la buanderie de l’hôpital transformée en morgue. C’est une petite pièce ouverte sur un terrain pelé où l’on doit faire sécher le linge en temps ordinaire, à l’écart de l’hôpital proprement dit. Guevara a droit à une attention spéciale car on le dépose, avec son brancard, sur le banc de ciment qui sert de lavoir.
Devant la grille de l’hôpital piétinent une trentaine de journalistes boliviens et étrangers, des photographes, des cameramen ; ils doivent attendre que s’achève une morbide cérémonie. L’infirmière Susana Osinaga est de garde cette après-midi-là. Elle raconte que, sous la conduite du docteur Martínez Casso, une incision est effectuée dans l’artère aorte du cadavre pour y injecter du formol de façon à en retarder la décomposition137. Deux religieuses allemandes procèdent ensuite au lavage du corps et débroussaillent un peu sa tignasse de forban. Assez vite une transfiguration s’opère : le malandrin voûté, hirsute, renfrogné, se transforme en une espèce d’archange béat : les yeux écarquillés semblent fixer une lointaine chimère, la bouche légèrement entrouverte laisse flotter l’ombre d’un sourire, la tête, un peu soulevée par une planchette, redresse l’ensemble du corps, qui paraît enfin accepter le repos.
On laisse alors s’approcher les journalistes. Des militaires en bel uniforme les attendent, expliquant qu’il n’y a aucun doute sur la personne, qu’il s’agit bien d’Ernesto Guevara de la Serna, que les empreintes digitales coïncident, que les arcades sourcilières proéminentes ne peuvent tromper. Dans Le Monde du 12 octobre 1967, l’envoyé spécial de l’Agence France-Presse écrit : « Les journalistes font montre d’une stupéfaction mêlée d’incrédulité. L’erreur d’identité paraît cependant impossible. » Une remarque toute simple, que les médecins ne feront pas, ce jour-là, devant les journalistes, fait s’écrouler la thèse officielle d’une mort au combat, la veille : le corps est encore souple, aucune rigidité cadavérique comme ce serait normal. Il n’y a pas eu de difficultés pour le déshabiller. Photographes et cameramen sont toujours un peu obscènes, c’est le propre des « voleurs d’images ». Ils photographient le cadavre de Guevara, sous tous les angles, de près, de loin, vu d’en haut. Et l’on photographie même ceux qui photographient, grimpés sur le lavoir pour avoir le meilleur cliché !
John Berger, critique d’art anglais, est le premier à avoir attiré l’attention sur l’étrange ressemblance entre certaines de ces photographies et deux tableaux célèbres centrés sur un mort allongé : La Leçon d’anatomie de Rembrandt, à La Haye, et Le Christ mort de Mantegna, à la Brera (Milan)138. Sur l’une des photos, l’attention des observateurs de Vallegrande est aussi soutenue, autour du gisant, que chez Rembrandt. Ils fixent le cadavre, désignent du doigt l’impact des balles, se bouchent le nez contre l’odeur puissante du formol. Sur l’autre, on voit le Che dans la même perspective insolite que chez Mantegna, à partir de la plante des pieds, au premier plan. Même mouvement dans la toile du grossier pantalon vert olive déboutonné sur un torse nu que dans les plis du drap jeté sur la partie inférieure du corps du Christ.
Après les journalistes viennent les habitants de Vallegrande. On a tenté de les empêcher d’approcher mais la pression est devenue trop forte. Jusqu’à la tombée de la nuit, ils sont autorisés à défiler en silence autour des guérilleros morts. Guevara a l’air si vivant qu’il impressionne. On n’ose l’effleurer. Ce sera le seul cortège funèbre auquel auront droit les guérilleros qui vont bientôt disparaître dans une sépulture improbable. Car se pose aussitôt la question du lieu de l’enterrement, si enterrement il y a. Pour quelques-uns, dont on ne précise pas le nom, c’est la fosse commune anonyme, ignominieuse. On ne veut pas que se renouvelle ce qui s’est déjà produit pour Tania, enterrée dans le cimetière de la ville, dont la tombe est sans cesse fleurie par des mains anonymes. S’agissant du Che, la réponse est plus compliquée, encore controversée trois décennies après la rafale fatale de La Higuera. Là encore, les militaires diront tout et le contraire.
Le général Ovando, commandant l’ensemble des forces armées, parle d’abord d’enterrement en un lieu secret, puis d’incinération, puis à nouveau d’enterrement. Zenteno s’empêtre dans des déclarations non moins contradictoires. Gary Prado soutient qu’il connaît l’officier qui a procédé à la crémation mais qu’il a juré le secret, et refuse d’en dire plus. Or il n’y a pas de crématoire en Bolivie et brûler un corps sur un brasier spécial, comme en Inde, demande une main-d’œuvre de plusieurs hommes. Impossible que personne n’ait, depuis lors, laissé filtrer quelque indice. Au demeurant, un tel procédé exige deux ou trois jours. Difficile à dissimuler. Une semi-révélation, en 1995, agite un moment les salles de rédaction. Le général Mario Vargas Salinas parle d’une inhumation secrète de Guevara, le long de la piste de l’aéroport de Vallegrande. Le président Sánchez de Lozada accepte alors que viennent procéder à des fouilles des experts argentins, anthropologues spécialistes dans la recherche des restes des « disparus » de la dictature des « années de plomb » argentines (1976-1983), ainsi que des « géologues » cubains. Pendant deux ans les experts vont chercher, percer des trous un peu partout. En vain.
La vérité réside peut-être du côté du major Saucedo et du lieutenant-colonel Selich, l’un et l’autre « faucons » et « anti-rouges » résolus. Le premier va présider au supplice du cadavre, le second à la disparition de ce qui en reste. Le mardi 10 octobre, Saucedo autorise, en effet, un lieutenant-colonel de carabiniers, Roberto Quintanilla, officier de renseignement, envoyé par le ministre de l’Intérieur, Antonio Arguedas, à prendre d’abord les empreintes digitales en attendant une délégation argentine chargée de confirmer l’identité du personnage. Mais la délégation attendue n’est toujours pas là. Pas plus que n’arrive à temps Roberto Guevara de la Serna, le frère du Che, un avocat peu fortuné qui doit recourir à la revue argentine Gente pour financer son voyage. Dans l’après-midi du mardi 10, Quintanilla entreprend de faire le masque mortuaire du commandant guérillo, utilisant à cet effet du plâtre de dentiste. Le masque arrache les sourcils et jusqu’aux poils de la barbe. « L’opération, écrit Saucedo, est tout à fait réussie139. » L’infirmière Susana Osinaga explique que, au contraire, le docteur Martínez Casso ayant omis d’enduire auparavant le visage d’une pommade spéciale, toute la peau a été arrachée jusqu’à celle des paupières, la chair écorchée étant exposée à vif, rouge sang. « C’est pour cela qu’ils ont retiré le corps, qui n’était plus présentable140. »
L’horreur ne s’arrête pas là car l’acharnement va plus loin. Quintanilla déclare avoir pour instruction du ministre de ramener à La Paz les mains et la tête du guérillero ! Refus de Saucedo, qui, pour être cruel, n’en est pas moins chrétien, dit-il ; il s’oppose à la profanation d’un ennemi même haï. Dans ce grand-guignol quasi irréel, on transige. Guevara gardera sa tête mais on lui coupera les mains au-dessus des poignets, au prétexte qu’elles serviront aux fins d’identification. Cette fois, c’est un autre médecin, le docteur Moisés Abraham Baptista, qui procède à la sinistre besogne. Les deux médecins, enfin, malgré leur répugnance, sont « priés » d’effectuer une autopsie en bonne et due forme (qui ne parle ni des amputations ni de la date de la mort). C’est celle dont feront état les documents officiels. Le nommé Guevara est donc déclaré mort d’une balle dans le cœur et d’une autre dans ses poumons abîmés. Comment a-t-il parlé avec une balle dans le cœur ? L’histoire ne le dit pas.
Que faire de ce corps mutilé si on ne peut ni l’enterrer ni le brûler ? C’est le lieutenant-colonel Andrés Selich, chargé de ces questions, qui intervient alors, semble-t-il. Saucedo signale que, dans la nuit du 10 au 11 octobre, à l’aube, Selich emporte le cadavre. L’officier n’a pas digéré le mépris affiché par ce « rouge », assassin de nos soldats, lorsque Guevara a réagi, dans sa cellule, au fait – une simple plaisanterie ! – qu’on voulait lui tirer la barbe. Selich commande, on l’a dit, un régiment du Génie qui construit une route, de Vallegrande à Lagunillas. Il dispose de rouleaux compresseurs et de bétonneuses. Quoi de plus expéditif, pour faire disparaître un corps de guérillero, que de le réduire en bouillie et de le mêler aux graviers et au sable ? Quelle meilleure manière de servir les intérêts de la Bolivie que de faciliter ainsi les communications dans cette province si mal desservie ? N’est-ce pas là une variante du cercueil de ciment si prisé par la Mafia ? Impossible, certes, d’apporter une preuve irréfutable à pareille hypothèse, mais le major Ruben Sánchez, celui-là même qui a été arrêté puis relâché par les guérilleros, soutient qu’il en est ainsi141. Plusieurs enquêteurs acceptent cette piste comme plausible142. Outre la vraisemblance de la chose, Sánchez rappelle que, après son haut fait, ledit Selich disparaît de la circulation, volatilisé pendant quelques mois, jusqu’à son intervention dans le coup d’État d’un général (Banzer) contre un autre général-président (Torres), suivie de son propre assassinat, à coups de pied et de poing, en 1973, au domicile même du ministre de l’Intérieur de l’époque. On ne sort pas de l’abject…
Et puis, le 5 juillet 1997, coup d’éclat ! L’équipe cubano-argentine qui a fouillé 10 000 m2 à Vallegrande depuis de longs mois, découvre aux abords de l’aéroport une fosse commune contenant sept squelettes. Le squelette numéro 2, selon l’ordre d’exhumation, semble être celui du Che. Le médecin légiste cubain Jorge González, formé en ex-RDA, dirige l’opération. Il certifie qu’il s’agit bien de Guevara dans un rapport d’expertise contresigné par l’anthropologue argentine Patricia Bernardi et les quatre autres membres de l’équipe. Le rapport s’appuie sur quelques indices : absence de la première molaire gauche de la mâchoire supérieure et « coïncidences entre les régions anatomiques du crâne et la photographie d’Ernesto Guevara », – ce qui se réfère sans doute aux protubérances caractéristiques des arcades sourcilières. Enfin, quatre impacts de balles relevés sur les os du torse et des jambes correspondraient au rapport d’autopsie d’octobre 1967.
Aussitôt, dans le monde, émoi général de la presse qui titre sur « Le retour du Che », rappelle, à l’usage des jeunes générations, l’histoire tragique et belle du guérillero romantique, évoque le mythe et ressort des archives toute une iconographie pas encore jaunie... Des voix s’élèvent pourtant pour exprimer quelque scepticisme et trouver bizarre que cette découverte survienne à point pour donner du relief à l’« année Che Guevara » décrétée à Cuba ; à la veille des commémorations du trentième anniversaire de la mort du héros, au moment où se tiendra, en octobre 1997, le cinquième congrès du parti communiste cubain. Et juste quelques semaines avant l’intronisation en Bolivie du nouveau président, le général Banzer, qui avait annoncé son intention d’interdire la poursuite des fouilles.
Quoi qu’il en soit, la Bolivie autorise le retour à Cuba de ce qu’on croit donc être la dépouille du Che et celle de trois de ses compagnons cubains. Récupéré post mortem, le « mort sans sépulture » va reposer à Santa Clara, haut lieu de ses exploits, dans un mausolée spécial (bâti en un temps record). C’est là que les touristes, le bon peuple et les écoliers au foulard rouge viendront rendre hommage à l’archétype de « l’homme nouveau ».

A gauche, on pleure
On pourrait croire que c’est la « vengeance de Toutankhamon », mais Guevara ne s’est jamais pris pour un pharaon. Un journaliste bolivien a été frappé par la série des malheurs qui, au cours des années suivantes, se sont abattus sur tous ceux qui ont eu quelque chose à voir avec la capture et la mort du commandant guérillero143. Ted Córdova-Claure, c’est le nom du journaliste, a appelé cela la « malédiction du Che ». De fait – pur produit du hasard, sans doute –, l’énumération est troublante même si l’on ne s’en tient qu’à la seule hiérarchie militaire :
– Le général René Barrientos, président de la Bolivie, meurt en 1969, brûlé dans un accident d’hélicoptère dont la cause ne sera jamais éclaircie.
– Le général Alfredo Ovando, qui succède à Barrientos, voit son fils aîné mourir à son tour dans un accident d’avion ; il en devient dépressif, perd le goût du pouvoir et meurt en 1982.
– Le général Juan José Torres était chef d’état-major au moment de la capture du Che – on dit que sa voix fut déterminante pour décider la liquidation du guérillero. Torres préside un gouvernement d’extrême gauche en 1971, avant d’en être chassé par Banzer. En 1976, il est assassiné à Buenos Aires par des sbires, à l’époque de la dictature sanglante du général-président argentin Jorge Videla.
– Le commandant de la huitième division de Santa Cruz, le colonel Joaquín Zenteno (promu général, puis ambassadeur en France), est assassiné en pleine rue, à Paris, en 1976, par un prétendu « commando Che Guevara » qui n’a jamais existé. L’enquête penchera pour un règlement de compte entre Boliviens.
– Le colonel Roberto Quintanilla – celui qui voulait couper la tête de Guevara – est assassiné dans son bureau de consul de Bolivie à Hambourg, en 1971.
– Le lieutenant-colonel Andrés Selich, qui se moquait du guerillero prisonnier, est, on l’a dit, roué de coups à mort, en 1973, à La Paz.
– Le capitaine Prado, commandant la compagnie qui a capturé le Che, reçoit, en 1972, une balle dans les reins qui le contraint, depuis lors, à circuler en fauteuil roulant.
Six morts et un paralysé. Córdova-Claure remarque encore que cette sorte de fatalité mystérieuse a frappé les protagonistes d’un drame qui s’est joué au centre proprement géographique du sous-continent sud-américain. Ira-t-on jusqu’à extrapoler sur d’étranges forces occultes ?… La Bolivie est terre de fantômes et de légendes.
 
Le 11 octobre 1967, deux jours après la mort du Che, le Congrès bolivien vote des félicitations au président de la République pour avoir défendu la souveraineté nationale contre l’« agression castro-communiste ». Cinq jours plus tard, le Sénat des États-Unis exprime, à son tour, sa gratitude aux forces armées boliviennes pour leur action anticommuniste. Un sénateur suggère d’ailleurs d’augmenter l’aide économique octroyée à la Bolivie. Mais Luis González et Gustavo Sánchez, auteurs de la première enquête sérieuse menée sur cette guérilla, signalent aussi qu’à Cochabamba la Fédération universitaire locale décrète un deuil général à l’université, annule le bal de gala prévu et demande une minute de silence en mémoire du commandant Guevara, déclaré « citoyen et patriote bolivien »144. La réaction paraît minuscule. Elle n’est qu’un échantillon de la vague gigantesque d’hommages qui va déferler du monde entier pour saluer le guérillero absolu, Don Quichotte du XXe siècle, condottiere des Temps modernes, etc.
A gauche, on pleure. D’un sanglot presque unanime. Les poètes écrivent des élégies, les musiciens chantent des ballades qui commencent en lamentos et se terminent en cris de révolte. A Buenos Aires, il pleut sur la ville ; la pluie épaissit le caractère indécent des photos du cadavre du Che dans les kiosques à journaux. L’écrivain Francisco Urondo a envie de donner, de rage, un coup de poing contre le mur. Le chauffeur de taxi admet qu’il a fallu du courage, à ce gars, pour aller se fourrer dans ce damné pays : « Au fond, c’est quelqu’un de chez nous, comme Fangio, comme Gardel, comme San Martín145. »
Quelques partis communistes dogmatiques, « orthodoxes », refusent de se joindre au concert. Ainsi du PC argentin, du PC chilien… Le Che admirait Neruda, mais la réciproque n’était pas vraie. Le barde chilien a, certes, reconnu que les crimes de Staline ont été grands et le courage d’affronter la vérité bien petit – « Comme il a fallu se taire/Pour que fleurisse l’arbre rouge ». Mais pour condamner le rebelle d’une formule malveillante, il ne se tait pas. A Sergio Insunza, vieux camarade de cellule, qui lui dit combien il a été touché par l’assassinat de Guevara, il répond : « Mais qu’est-ce qui te prend ? Ceux que nous devons admirer, ce sont les RecabarrénXIV et non pas ces jeunes écervelés [ilusos] qui vont commettant des folies146. »
A La Havane, dès le 15 octobre, à la radio et à la télévision, Fidel Castro déclare que « la nouvelle relative à la mort du commandant Ernesto Guevara est douloureusement exacte147 ». Les drapeaux sont mis en berne pendant trente jours. La journée du 8 octobre sera désormais commémorée comme celle du « guérillero héroïque ». Un deuil national de trois jours est décrété au terme duquel, le 18 octobre, est organisée une veillée funèbre solennelle. Ce soir-là restera dans la mémoire de ceux qui y participent comme un événement chargé d’une intense émotion. Le Che voulait un « suaire de larmes cubaines ». Il l’a. Sous les projecteurs, dans la nuit tropicale encore chaude, parfumée d’embruns marins, la place de la Révolution est envahie par une foule infinie, grave, attentive.
Nicolas Guillén lit un poème de circonstance, un peu ampoulé – « Nous voulons mourir pour vivre comme tu es mort ». On passe un court métrage sur la vie du héros, on entend quelques extraits de discours, dont celui, ardent, prononcé à l’ONU en décembre 1964, avant que Guevara n’entame son année « africaine ». Puis, quand vingt et une salves d’artillerie ont été tirées et qu’une longue sonnerie aux morts a rendu plus impressionnant le silence, s’élève, d’une voix fluette, la prosopopée de Castro : « Che est un modèle d’homme qui n’appartient pas à notre temps, il appartient au futur. […] Ceux qui croient que sa mort entraîne la défaite de ses idées se trompent148… » Vivant, il gênait. Mort, il devient parfait. La légende gonfle, atteint au mythe.
Quelques-uns déjà se veulent ses émules. Dans la multitude, Pierre Goldman, « juif polonais né en France », refuse, à son tour, de survivre à sa jeunesse. Électrisé par L’Internationale qui monte, puissante, d’un million de bouches, il contemple « l’immense visage tragique du Che, beau comme d’un au-delà où il semblait maintenant qu’il avait toujours été149 ». Le regard inspiré et lointain de cette extraordinaire photo, prise par hasard en 1960, a éclairé de sa lumière sombre des milliers de lieux, publics et privés, à Cuba, du vivant même de Guevara. La rafale du sergent Terán va donner au cliché de Korda une portée universelle. Véritable phénomène culturel, le poster se répand à travers la planète, reproduit à des millions d’exemplaires.
Est-ce la « deuxième mort de Che Guevara », comme l’écrira plus tard Régis Debray, dans Le Nouvel Observateur150 ? Pas tout à fait, car c’est avec le poster comme symbole de leur rébellion que les paysans chiliens marchent dans le campo pour s’emparer des terres que la réforme agraire leur refuse ; c’est sous l’emblème du Che que toutes les révoltes étudiantes de 1968 vont se mener en France, en Europe, aux États-Unis, dans le monde entier. « ¡Che, Che, Che ! », hurlent les manifestants en courant boulevard Saint-Michel, à Paris. Le vocable porteño, dont personne ne connaît la signification, devient cri de guerre contre l’ordre établi. N’y a-t-il pas là de quoi satisfaire le chantre de la haine salubre ?
A Moscou, la Pravda publie, sous la signature du dirigeant communiste argentin Ghioldi, un réquisitoire sévère contre la politique cubaine, suspectée d’approuver la lutte insurrectionnelle armée en Amérique latine151 – ce qui est un contresens car La Havane n’en est plus là, bien que le Kremlin l’ignore. La Chine communiste se garde d’envoyer un quelconque message de sympathie. Les relations Pékin-La Havane sont gelées. Mais, à Rome, les drapeaux rouges, au siège du Parti communiste italien, ont été mis en berne. L’Unità, organe du PCI, qualifie Guevara de « martyr dont on se souviendra longtemps152 ».
A Paris, le PCF se fend d’un message de Waldeck-Rochet, secrétaire général, « profondément attristé153 ». En France, les plus sincères dans leur tristesse sont les jeunes des JCR (Jeunesses communistes révolutionnaires), bouleversés par la mort du héros selon leur cœur. Ils organisent, à Paris, dans la classique salle de la Mutualité, au Quartier latin, pleine à craquer, une soirée d’adieu où l’émotion est à son paroxysme quand les participants sifflent d’abord en sourdine Le Chant des martyrs de la révolution russe de 1905, avant d’entonner, les yeux mouillés : « Vous êtes tombés pour tous ceux qui ont faim… » « Plus d’un apprenti bolchevique, écrit Patrick Rotman, a senti fondre sa carapace en écoutant Jeannette Pienkny, la “Cubaine”, parler du comandante qu’elle a souvent approché lors de ses séjours à La Havane. La voix de Jeannette […] semblait rouler sur de brefs sanglots154. » En Algérie, qu’il aimait tant, les principales avenues des villes importantes prennent le nom de Che-Guevara…
Dans sa prison de Camiri, l’attitude de Régis Debray change du tout au tout après la confirmation de la mort du Che. En août, revêtu de l’uniforme de bagnard qu’on lui a imposé, il répondait encore à un journaliste de Témoignage chrétien : « Si j’étais un guérillero, je le dirais155. » A partir du moment où les jeux sont faits, sa condamnation ne faisant plus de doute, il n’hésite plus à se proclamer « coresponsable des actes de guerre de mes camarades. Loin de les condamner, je les approuve et les juge légitimes et nécessaires. […] “Estafette” […] correspond mieux à mon rôle exact », précise-t-il devant le Conseil de guerre. Mais, qu’importe. « Je vous remercie d’avance pour la lourde peine que j’attends de vous156. » Verdict du 17 novembre 1967 : trente ans de prison ! La peine maximale. Il en fera près de quatre avant que le major Ruben Sánchez, décidément sa providence, profite d’une accalmie de la situation politique en Bolivie pour le faire partir, avec Bustos, au Chili voisin, où Allende vient de gagner les élections présidentielles. A Santiago, le correspondant de Prensa Latina lui demande : « Quelle serait la critique principale à Révolution dans la révolution ? » Réponse : « Je crois que c’est un livre abstrait157. »


Saint Ernesto de La Higuera
C’est dans un concret très immédiat que sont plongés les six survivants qui ont échappé à l’engagement de la quebrada du Churo. Autour d’eux pullulent les Rangers, acharnés à en finir. Mais ces six bonshommes en loques, qui n’ont presque plus rien que leurs armes, sont de vrais durs, non moins acharnés à sauver leur peau. Ils se sont fait le serment de rester fidèles au combat du Che… Comment, souffrant encore mille maux, ils ont réussi à rester en vie malgré vingt combats, parfois au corps à corps, chacun tentera de le raconter à sa façon. Dans Les Survivants du Che, Benigno, le guajiro, fera de cette aventure à peine croyable le récit le plus détaillé, le plus sincère, passionnant de bout en bout. Ils se sont mis par deux, un Bolivien et un Cubain : Inti/Urbano, Darío/Pombo, el Ñato/Benigno. Ce dernier est un tireur d’élite mais il a deux balles dans le corps, sa blessure suppure ; il ne peut plus se servir de son bras droit. « Je dois donc me traîner en m’aidant seulement de ma main gauche dans laquelle je porte mon fusil ; j’avance, je lâche mon fusil, je hisse mon corps de la main gauche, je reprends mon fusil, et ainsi de suite158… »
Ils se sont retrouvés avec la caisse de la guérilla – l’équivalent de cent soixante-dix mille dollars, petite fortune inutile dans le maquis, qu’ils se partagent au cas où… Si l’un des coéquipiers est tué, il est décidé de récupérer l’argent et les papiers personnels ; s’il est gravement blessé et retarde la marche, mieux vaut avoir le courage de l’achever, plutôt que de laisser ce soin aux Rangers. « Et nous allons connaître cette douleur159 », dira Benigno. C’est lui, en effet, qui a le devoir épouvantable de donner le coup de grâce à son copain el Ñato (Julio Méndez), blessé à mort le 15 novembre, lors d’un accrochage près de Vallegrande. « Ñato enlève sa montre, sort son argent… “Embrasse-moi, mon frère, et tire-moi dedans.” […]. Chacun des camarades s’approche et l’embrasse. […] Nous aimions tous el Ñato pour ses qualités humaines, sa tendresse, son courage. […] Son regard me donne le courage de tenir ma parole160. »
Ils ne sont plus que cinq. Leur tête est mise à prix. Des affiches sont placardées dans tout le pays, offrant dix millions de bolivianos à qui permettra leur capture. Pourtant, dès qu’ils parviennent dans des zones plus habitées, les choses vont mieux. Ils trouvent des paysans partisans du MNR qui, au lieu de les dénoncer, les aident ! Pombo, qui est noir, est le plus difficile à camoufler mais ils arrivent tout de même à Santa Cruz. En général, ce sont des communistes boliviens dissidents qui soutiennent les guérilleros, prennent contact avec les forces de gauche chiliennes, organisent, comme ils le peuvent, une tentative de sauvetage. Inti et Darío restent dans leur pays – ils reprendront le combat mais seront tués, l’un et l’autre, en 1969, par la police. Le 18 février 1968, après quatre mois de traque, les trois Cubains, accompagnés de deux guides boliviens, réussissent, non sans péripéties sorties tout droit des westerns, à franchir à pied la cordillère des Andes, dans la splendeur glacée de l’Altiplano, à plus de cinq mille mètres d’altitude. Ils pénètrent en territoire chilien. Sauvés !
Le président du Sénat, le socialiste Salvador Allende, a dépêché à leur rescousse sa propre fille Beatriz, ainsi qu’un journaliste, militant du PS, Elmo Catalan. Mais c’est à un envoyé spécial du grand journal de droite de Santiago, El Mercurio, que les guérilleros offrent, par hasard, un scoop, dans une buvette du petit hameau de Camiña. L’histoire devient, dès lors, une branche dérivée de la saga du Che. Le président chilien, Eduardo Frei, démocrate-chrétien, « expulse » les guérilleros, ce qui est une manière de les renvoyer à Cuba sans trop irriter Washington. Allende les accompagne – et les protège – jusqu’à Tahiti. Ensuite, après Paris, où, à l’aéroport d’Orly, on les acclame, c’est le chemin habituel, via Prague et Moscou, vers La Havane où, le 7 mars 1968, Fidel lui-même est au bas de la passerelle.
 
Un voyage non moins compliqué attend le journal de campagne du Che avant qu’il n’arrive, photocopié, à La Havane. Le simple énoncé des tribulations agitées de ce document mériterait un récit à part. On y pourrait mesurer le degré de vénalité des généraux boliviens de l’époque, décidés à vendre le journal au plus offrant. L’ironie de l’histoire fait que, au nez et à la barbe des militaires et de la CIA, qui le surveillent de près, c’est le ministre de l’Intérieur de Bolivie lui-même qui, gratis, fait parvenir le texte ultra-confidentiel à Fidel Castro. En Bolivie, comme chez García Márquez, la réalité – magique – dépasse la fiction.
Résumé. Le 10 octobre 1967, dès le lendemain de l’exécution du Che à La Higuera, le colonel Zenteno brandit, en conférence de presse à Vallegrande, les deux gros carnets rouge cerise du journal du guérillero défait, signalant que s’y trouvent des pages très amères et des révélations fort compromettantes pour certaines personnalités boliviennes et étrangères. Il n’en faut pas plus pour aiguiser la curiosité des journalistes et des éditeurs, et l’intérêt des juges militaires qui mènent le procès de Debray et Bustos.
Mais, comme l’on flaire la bonne affaire commerciale, des représentants de certaines maisons d’édition des États-Unis, telles que Stein and Day, Holt, Random House, etc., ou des journalistes qu’on sait proches de la CIA, comme Juan de Onis (New York Times) et Andrew Saint George, sont autorisés à consulter le document original. Déjà commencent à circuler, dans la presse, des échantillons du journal. Fidel Castro, quand il confirme, le 15 octobre, que Guevara est, hélas, bien mort, fait état de l’examen graphologique des copies qu’il a obtenues. Au demeurant, la CIA dispose déjà, on s’en souvient, des photographies prises par l’agent Rodríguez à La Higuera, avant même que Guevara ne soit abattu.
Barrientos et ses généraux font monter les enchères. De son côté, Paris-Match envoie la journaliste Michèle Ray enquêter. Elle rencontre dans l’avion entre Lima et La Paz l’avocat de l’agence Magnum, lequel, ignorant l’objet du voyage de la charmante Française, a l’imprudence de lui raconter qu’il a pour mission d’acheter les droits du journal convoité. Michèle Ray s’offre alors, dès son arrivée, un coup de bluff qui sème la confusion dans les négociations. De connivence avec Jean-Jacques Pauvert, éditeur désargenté dont le nom lui a été suggéré par François Maspero, elle annonce qu’elle est mandatée par un « consortium européen » pour offrir elle-même une « grosse somme ». On parle de montants fabuleux. Pourquoi pas un million de dollars ? Le président Barrientos, le général Ovando la reçoivent. Elle fait durer le plaisir, gagne du temps, se montre prometteuse et évasive. Le Comité des parents des victimes de la guérilla réclame déjà sa part du pactole. L’objectif, recherché par les Cubains, elle le sait, est d’éviter que des éditeurs nord-américains s’emparent du document et se prêtent à d’éventuelles manipulations du journal suggérées par la CIA. L’opération réussit. Magnum, écœuré, se retire. L’éditeur MacGraw Hill préfère avoir d’abord l’accord de la famille pour éviter tout problème de copyright. Les discussions piétinent161.
Intervient alors un personnage bizarre, inconstant, pas clair : le ministre de l’Intérieur, Antonio Arguedas. Il a milité, dans sa jeunesse, au Parti de la gauche révolutionnaire (PIR), d’où sont sortis nombre des fondateurs du PCB. Il lui en est resté quelque chose. Cet homme de confiance de Barrientos est, de toute évidence, payé, contrôlé, surveillé, téléguidé par la CIA ; il l’avouera sans ambages plus tard. Mais, lorsqu’il se rend compte des manœuvres de la CIA pour trifouiller le journal et tenter, avec l’aide de graphologues, d’en fabriquer une version déformée, amputée, réécrite ad hoc, il envoie à Santiago du Chili l’un de ses anciens amis du PIR, Víctor Zannier, proposer le journal du Che à Punto final, pour transmission à La Havane. La revue d’extrême gauche liée à Cuba fait expertiser le texte par l’agent cubain Luis Fernández Oña (futur gendre de Salvador Allende) et charge le journaliste Mario Díaz d’aller, en personne, remettre le document à Piñeiro.
Précédé d’une « introduction nécessaire » de Fidel Castro, le journal de Che Guevara est édité en secret à Cuba, puis diffusé gratuitement, à partir du 1er juillet 1968, à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, dans tout le pays. Après traduction rapide – d’où parfois quelques erreurs –, il paraît simultanément en français (Maspero), italien (Feltrinelli), anglais (Rampart) et allemand (Trikont). Pour une plus large diffusion, des éditions en espagnol sont également confiées à Punto final (Chili), Siglo XXI (Mexique) et Ruedo Iberico (chargé, de Paris, des envois clandestins dans l’Espagne de Franco). Toute tentative de manipulation est ainsi mise en échec de façon spectaculaire. Castro a préféré faire connaître le texte du Che avec toute sa liberté de langage plutôt que de risquer une provocation sous forme d’une édition falsifiée par la CIA. A Moscou, l’hebdomadaire Temps nouveaux publie, en octobre 1968, de larges extraits des Carnets boliviens de Guevara, assortis de commentaires acerbes : « En lisant ces Carnets, on se souvient des paroles de Lénine au sujet du “soulèvement révolutionnaire” : “Nous n’avons pas besoin d’accès hystériques. Nous avons besoin d’un élan mesuré des bataillons de fer du prolétariat”162. »
Trois semaines à peine après ce coup d’éclat, Arguedas doit s’enfuir ; les soupçons qui pèsent sur lui sont devenus des évidences : il manque treize « jours » dans la version qu’il a subtilisée à La Paz. Ce sont les mêmes qui font défaut dans l’édition cubaine. De surcroît, il fera parvenir à La Havane les mains coupées du Che, conservées dans du formol, au terme du circuit classique via Prague et Moscou. Arguedas réapparaît cependant en Bolivie un mois plus tard, après un petit voyage par Cuba, Londres et les États-Unis. Il fait trois mois de prison, paie une amende et se transforme en journaliste. Il connaît trop de choses sur les liens occultes du président Barrientos avec les services de la centrale de Langley pour qu’on l’ennuie longtemps. A moins de le faire taire pour de bon.
L’aventure rocambolesque des derniers écrits du Che connaît un ultime rebondissement en 1984, sur fond de malversations. Les deux carnets originaux de Guevara et le journal de Pombo sont proposés aux enchères à Londres, par la galerie Sotheby’s. Mise à prix : trois cent cinquante mille dollars. Le gouvernement bolivien s’y oppose, fait valoir ses droits sur un document qui a été volé dans ses archives, obtient gain de cause. Le voleur n’était autre que le président de la République de l’époque, le général García Meza ! Lequel purge, depuis 1995, une peine de trente ans de prison.
Trente ans, c’est le temps qu’il a fallu pour que s’installe en Bolivie, dans la région de Santa Cruz et Vallegrande en particulier, une sorte de culte, celui d’un saint nouveau qui ne figure pas dans le calendrier de l’Église, saint Ernesto de La Higuera. Le mouvement s’est dessiné aussitôt après la mort du guérillero. La tradition assure en effet que ceux qui sont morts tragiquement ont le pouvoir d’exaucer des vœux et de faire des miracles.
Dans un poème maladroit rédigé entre le Guatemala et le Mexique, vers 1954 ou 1955, le jeune médecin découvrant l’injustice, et déjà dévoré de l’envie de redresser les torts, avait écrit : « A la fin,/Quelqu’un peut-il proclamer sans rougir/Le triomphe de l’épée sur la foi de l’homme163 ? » Dans la montagne aride des abords du Chaco bolivien, des paysannes invoquent saint Ernesto pour les aider à retrouver une chèvre égarée ou pour faire le voyage sans accident jusqu’au bourg voisin. Qu’importe que le lieu de la dépouille soit introuvable. A l’hôpital de Vallegrande, où le gisant a été exposé au regard fasciné des habitants et des photographes, le corps percé d’autant de balles que celui de saint Sébastien de flèches, la buanderie est devenue une sorte de grotte de Lourdes, où, chaque année, le 8 octobre, arrivent en une païenne procession des jeunes de tout le pays pour une romería (pèlerinage) d’un genre inédit. Les graffiti révolutionnaires sur les murs procèdent d’une vénération analogue à celle des ex-voto : « Che, tu es mort pour nous », « Che, tu seras notre étoile », « Che, tu fais partie de ceux qui ne meurent jamais »… Béatifié par les croyants comme par les mécréants, Ernesto Che Guevara, au terme de sa saison en enfer, jouit, dans l’Orient bolivien, d’une parcelle d’éternité.



I. 
Ñancahuazu : guarani pour la Grande Quebrada, « la Gorge encaissée ».


II. 
Chicha : boisson locale à base de maïs fermenté.


III. 
Toutes les citations non référencées qui suivent sont extraites du Journal de Bolivie de Guevara, dans la version française publiée par La Découverte (avec, parfois, quelques rectifications apportées à la traduction).


IV. 
Cambas : nom générique des habitants de la région tropicale de Santa Cruz, au sud du pays. A l’opposé, les Collas sont les gens des hauteurs de l’Altiplano, plus réservés.


V. 
« Ariel », nom de code de Juan Carretero, qui a rendu visite au Che à Prague et qui, responsable de la Bolivie au sein du département Libération du ministère de l’Intérieur à La Havane, sera le contact de « Ramón ».


VI. 
Gondola : le mot, qui désigne l’autobus dans le langage populaire bolivien, est employé ici par dérision pour le transport du matériel.


VII. 
« Pourquoi “Danton” ? Méprise du señor Castañeda dans Life Magazine (décembre 1967). Si tu as choisi le nom de Danton, ce n’est pas à cause de la vie de ce tribun raté, mais à cause de La Mort de Danton, mise en mots et en scène par Büchner », écrit Régis Debray dans son Journal d’un petit-bourgeois entre deux feux et quatre murs (Paris, Éd. du Seuil, 1976, p. 78).


VIII. 
Manila : La Havane. En fait, il s’agit d’un centre de communication très puissant (cinquante mille watts) installé dans un bunker, près de la capitale.


IX. 
Plus de vingt-cinq kilos.


X. 
Metal del diablo est le titre d’un roman-reportage d’Augusto Céspedes, devenu un classique, sur l’exploitation des mines en Bolivie et sur le « baron de l’étain » Simon Patiño.


XI. 
YPFB : Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos, l’entreprise nationale chargée des gisements pétrolifères.


XII. 
Abaddon, el exterminador (L’Ange des ténèbres, Paris, Seuil, 1976 et 1996).


XIII. 
« Vado del Yeso » est le nom d’un gué à quelques kilomètres de là, sur le río Masicuri. Mais pour ne pas s’attirer les foudres de la quatrième division, dont le territoire de compétence comprend cette portion du río Grande, la huitième division, dont font partie les auteurs de l’embuscade, préfère situer l’accrochage un peu plus au nord, dans « sa » circonscription. Subtilités de la bureaucratie militaire.


XIV. 
Luis Emilio Recabarrén est l’un des fondateurs du Parti communiste chilien.




Tombeau de Guevara


« Vivre vite et mourir jeune » : cette devise des rockers qui traverse la planète au tournant du XXIe siècle, Guevara l’a appliquée sans la connaître. C’est le mot d’ordre de tous les romantismes. Byron, révolté et misanthrope, marqué par son pied bot et son exécration de l’aristocratie, a incarné le « mal du siècle », avant d’aller se faire tuer, à trente-six ans, aux côtés des Grecs se libérant de la domination turque. Dans l’imagerie populaire, Guevara, guérillero romantique, représenterait plutôt le « bien du siècle », celui de la générosité du combat révolutionnaire pour un monde plus juste. Pourtant, vingt ans à peine après sa mort, l’identité du héros devient incertaine. Des adolescentes de banlieue, interrogées à l’entrée d’une discothèque dans les années quatre-vingt, avouent qu’elles ignorent qui est, au juste, le « chanteur de rock » dont elles arborent, sur leur T-shirt, le regard extatique sous le béret étoilé, mais qu’elles le trouvent séduisant avec ses cheveux longs et son air grave.
Cette séduction a joué aussitôt après la disparition du Che. La douleur et la rage, le chagrin et la pitié provoqués par l’assassinat de La Higuera – on dit déjà l’« holocauste » – débouchent sur une sorte de Pentecôte où la victime revient parmi les vivants, assurée d’une reconnaissance immédiate et gratifiante. Avoir été abattu comme un chien, au bout du monde, « sous les coups de l’impérialisme », ouvre au guérillero exemplaire une ligne de crédit moral où viennent puiser tous ceux qui, selon son souhait flamboyant, entendent alors son cri de guerre, empoignent leur arme et se lèvent pour entonner les chants funèbres. Dès lors, la défaite est métamorphosée en son contraire. Des péans à la gloire du combattant sont entonnés à la surface du globe. La canonisation du Che commence quelques jours, quelques heures après que le glas a commencé de sonner, encouragée par le dithyrambe des poètes, des musiciens, des écrivains – de Luigi Nono à Mario Benedetti, de René Depestre à Margaret Randall ou Laurette Sejourné. « Il existe encore des héros. […] Che Guevara représente l’une de nos grandes figures romantiques », déclare Miguel Angel Asturias, qui vient de recevoir le prix Nobel de littérature (Il Messaggero, Rome, 23 novembre 1967). Des millions de Latino-Américains mais aussi d’Africains et d’Européens découvrent soudain qu’ils viennent de perdre un frère, que ce bonhomme pas comme les autres faisait partie du patrimoine des justiciers et des combattants de la liberté.
A Paris, le bouleversement est grand. Sartre rend hommage, pour Prensa Latina, à « l’homme le plus complet de notre époque ». Trois mille personnes, consultées par référendum par Le Petit Larousse, indiquent que, parmi les personnalités nouvelles de la prochaine édition du dictionnaire, devrait figurer, en numéro 1, Che Guevara (Le Monde, 26 octobre 1967). Des professeurs d’université et des cinéastes, « n’appartenant à aucune formation politique », décident, en un hommage spontané à Guevara, d’aller fleurir la statue de Bolívar (Le Monde, 27 octobre 1967). « Quel événement vous a le plus frappé ces derniers temps ? demande Le Nouvel Observateur (18 octobre 1967) à François Mitterrand. Réponse : « C’est la nouvelle de la mort de Che Guevara […]. Un homme de gauche français doit le dire, […] le combat de Che Guevara est celui des hommes libres. » Dans le même numéro de l’hebdomadaire, Albert-Paul Lentin voit dans le massacre de la quebrada du Churo, « la victoire de Che Guevara ». André Pieyre de Mandiargues écrit, dans la revue Tricontinental (n° 4, 1968) : « Le temps de l’action révolutionnaire se lève devant nous comme un jour si pur qu’il nous éblouit. Nous serions des fous ou des lâches si nous doutions de sa beauté. » Guevara peut-il être mieux exaucé ?
Mais c’est à Cuba que le phénomène de transsubstantiation du message guévarien est le plus extraordinaire. « Le sang de Che Guevara a coulé pour tous les exploités », proclame Fidel Castro dans son homélie du 18 octobre 1967. Du jour au lendemain, l’empêcheur de négocier en rond avec Moscou, l’économiste trop centralisateur, irréaliste, le dénonciateur insolent de l’impérialisme camouflé des pays socialistes devient la grande figure sacrificielle de la modernité révolutionnaire. Et comme le Lider máximo s’assume guévariste, la hiérarchie emboîte le pas. Les grands thèmes prônés par Guevara – travail volontaire, prédominance des stimulants moraux, exaltation de l’« homme nouveau » – acquièrent soudain une importance jamais si pleinement accordée du vivant du Che. A La Havane, en janvier 1968, on limoge, à point nommé, une « micro-fraction » d’activistes pro-soviétiques menés par l’insubmersible Anibal Escalante, qui, entre autres crimes d’allégeance exagérée à Moscou, ont considéré que le départ de Cuba du Che Guevara avait été un « fait salutaire pour la révolution ».
En 1996, il y a bal à La Havane pour célébrer les soixante-dix ans de Fidel Castro, patriarche vieillissant d’une révolution exsangue. Guevara, lui, a eu la « chance » de disparaître à trente-neuf ans, avant la « quarantaine rougissante », avant que l’Histoire ne lui donne son congé. « Il est mort à temps et je l’en remercie sans cesse », écrit Jean Cau qui, en 217 pages d’une déclaration d’amour aussi boursouflée qu’intempestive (Une passion pour Che Guevara), procède à un « tripatouillage » que le critique littéraire du Monde, Bertrand Poirot-Delpech, qualifie de « véritable détournement de cadavre » (12 janvier 1979). Nul ne conteste cependant qu’à l’applaudimètre le guérillero qui meurt l’emporte sur le commandant en chef qui survit, débarrassé des gêneurs sur sa gauche et sur sa droite.
Que penserait de ces palinodies le Che qui, au fond, a fourni à toute une génération des lunettes à infrarouge pour déceler, au-delà des belles paroles officielles, les turpitudes des révolutionnaires établis ? A-t-on remarqué la jubilation secrète qu’il laisse transparaître quand, dans le calvaire des marches et contre-marches boliviennes, des commandants cubains, des vice-ministres épuisés pleurent de souffrance parce qu’ils ont soif, parce qu’ils ne tiennent plus debout ? En guise de réconfort, le Che leur fait une petite leçon sur les méfaits du confort des bureaux climatisés, des secrétaires empressées et des voitures avec chauffeur. Tout cela, dit-il, a fait oublier le sens profond de la révolution : se sacrifier ! Est-ce là pur masochisme, stoïcisme exacerbé, attirance obsessionnelle pour la mort ? On sait combien le commerce constant de l’asthme avec l’asphyxie a donné à Guevara une espèce de complicité avec « la Grande Faucheuse », une certaine légèreté de l’être, comme une désinvolture pour se lancer dans les aventures les plus périlleuses. Mais il faut creuser plus avant, chercher l’explication dans l’exigence éthique du personnage, radicale, intransigeante.
Car le Che est avant tout homme de morale. Un pur. Homme révolté ou saint laïque, plus camusien que sartrien, si on le mesure à l’aune française, il pourrait reprendre à son compte l’aphorisme de Rambert dans La Peste : « Maintenant je sais que l’homme est capable de grandes actions. Mais s’il n’est pas capable d’un grand sentiment, il ne m’intéresse pas. » N’est-ce pas ce que Guevara disait lui-même à Jean Daniel, une nuit de 1963, à Alger : « Le socialisme sans la morale communiste, ça ne m’intéresse pas » ?
Régis Debray écrit quelque chose d’analogue quand, en 1996, évoquant sa propre éducation politique, il observe que « Fidel était un homme fort sympathique et peu recommandable, le Che un homme antipathique et admirable ». La magie du mythe et celle de la légende ont transformé l’antipathique en archange, totem universel de la révolte radicale alors que le sympathique Lider cubain n’est plus qu’un caudillo roublard et obstiné qui fait surtout courir les cameramen avides de montrer les rides et les cheveux gris de celui qui, jadis, passait pour le Prométhée de la révolution.
 
Puissance de l’image, le visage, sombre ou radieux, le cigare arboré comme un défi en disent parfois plus sur le Che que deux articles de l’Encyclopaedia universalis. Mais c’est le portrait éclair de Korda, poster inusable, qui, plus que toute autre icône, est devenu l’idéogramme de référence de la mystique révolutionnaire. Dieu lare des chambres d’étudiants pendant les années soixante et soixante-dix, signe de reconnaissance des soixante-huitards européens et des jeunes des campus californiens, l’image de Guevara, figé dans une éternelle jeunesse, a repris du service dans les années quatre-vingt-dix, un peu partout à travers le monde, dans les bistrots latinos des capitales européennes comme dans les discothèques branchées de Buenos Aires, Abidjan ou Tokyo.
En Grande-Bretagne, les annonceurs d’une bière au nom du Che expliquent qu’elle est interdite aux États-Unis, donc de bonne qualité. Il suffisait d’y penser. A Paris-Bastille, nouveau pôle magnétique à la mode, aux Havanita Café et autres Montecristo Bar une faune nocturne, bon enfant, vient faire provision de rumba, salsa et merengue en dégustant des gambas à l’équatorienne ou du tiburón con salsa Hemingway (requin cuit à la vapeur) arrosé de Cuba libre, de tequila mexicaine ou même, justement, d’un cheguevara, nouvelle boisson au goût du jour qui ressemble comme une sœur au mojito de la Bodeguita del Medio de La Havane (rhum, sucre, citron vert et menthe fraîche).
Archétype du révolutionnaire à tout crin, le guérillero est bien oublié, devenu objet de décoration sur les murs ou sur les ondes, au même titre que quelques contemporains illustres, icônifiés comme lui, les Beatles ou Marilyn Monroe. Le chanteur Renaud ne s’y trompe pas, qui, pour l’affiche de son concert à Paris en 1995, tire parti sans vergogne de la notoriété du Che pour s’inscrire lui-même sur le T-shirt de Guevara. La belle chanson de Carlos Puebla, Hasta siempre, hymne parfait au Comandante, devient un tube dont s’emparent quelques starlettes en France, en Argentine. Dominique de Villepin, Premier ministre français, n’hésite pas à l’entonner en public, en octobre 2000, lors d’un voyage aux Antilles. Quant à telle collection célèbre de sportswear, elle fête ses dix ans de succès en organisant une « nuit Che » à l’Élysée-Montmartre. Pauvre Ernesto !
De fait, l’image guévarienne fluctue au gré des impératifs politiques et des oscillations de la mode. Pendant une quinzaine d’années après le crime de La Higuera, le combattant sacrifié donne encore une consistance au rêve révolutionnaire – très fou, très beau, très absurde peut-être, mais tant pis. Un mythe s’est constitué, où se mêlent la figure du Juste et celle du Preux, celle du Baroudeur qui « en » a et celle du Robin des bois de l’Amérique latine, impitoyable avec les méchants, généreux et tendre avec les humbles. Antigone dressée devant Créon. Dans Les Mots et les Choses (1966), Michel Foucault écrit, à propos de Don Quichotte : « L’exploit consiste non pas à triompher réellement – c’est pourquoi la victoire n’importe pas au fond –, mais à transformer la réalité en signe. » C’est exactement ce qui advient au Che dans sa galère bolivienne.
Au donquichottisme du personnage s’est agrégée toute la panoplie christique, si évidente, entourant la capture et la mort. Les déserteurs qui ont trahi sont bien d’affreux Judas. Le soldat Montenegro, qui offre son épaule au guérillero blessé pour grimper jusqu’au village de La Higuera, n’est autre que Simon de Cyrène (qui aidait Jésus à porter sa croix). Et la déréliction de Guevara en Bolivie, « oublié » par Cuba, coupé de tout secours, n’est-elle pas celle du Christ des Évangiles s’écriant : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (A cette différence que le Che, trop orgueilleux, n’implore personne dans sa détresse. Il serre les dents et entraîne sa troupe dans un voyage collectif au bout de soi-même.)
En octobre 1968, pour le premier anniversaire de la mort de celui qui n’est plus dénommé, selon la terminologie cubaine, que le « guérillero héroïque », un grand drapeau rouge est déployé, en hommage, au premier étage de la tour Eiffel – on retire assez vite l’emblème subversif. En 1977, le Che est encore bien vivant dans l’imaginaire collectif. Ernesto Guevara Lynch, le père, empoche plus de cent mille dollars d’un éditeur canadien pour un livre de souvenirs où sont rapportées mille anecdotes sur la jeunesse et l’adolescence de l’enfant prodige. Aux États-Unis, Hollywood a tenté d’exploiter le filon en produisant un film pitoyable de Richard Fleischer, Che, où Omar Sharif, dans le rôle titre, s’affronte, en une involontaire parodie, à Jack Palance (Fidel Castro). Quand la chose est présentée à la télévision française, en mai 1973, c’est une levée de boucliers contre cette caricature grossière, considérée comme une « insulte au peuple cubain ». Allende n’est pas encore tombé, dans le Chili de l’Unité populaire, sous les coups d’un certain général Pinochet, marquant la fin d’une époque…
Mais peu à peu vient le temps où le fond de l’air n’est plus trop rouge. L’image du Che se brouille, s’estompe aux yeux d’une génération nouvelle qui n’a pas connu ces combats et dont le comportement est à la fois fasciné par une consommation « intelligente », un souci de réussite individuelle et un questionnement « écologique » de cette consommation. Le Che cesse d’être l’identifiant magique. La reproduction par millions du poster au béret a rendu la figure de Guevara inoffensive et comme abstraite. L’effigie devient un simple repère dans l’iconographie générale d’un âge qui ne peut se qualifier que de « post-moderne », mot-valise où s’entassent les concepts les plus hétéroclites.
Et puis, avec la mode des années soixante qui revient en force à la fin du XXe siècle, la résurrection de Che Guevara devient un phénomène planétaire qui va peut-être au-delà des simples considérations mercantiles. Certains y voient une tentative confuse de retrouver des valeurs morales oubliées : honnêteté absolue, justice égalitaire, sens du sacrifice… D’autres soutiennent que ce come back éclaire aussi bien le radicalisme intransigeant dont se réclament les mouvements intégristes. Le fait est que le trentième anniversaire de la mort du héros mythique est prétexte à un extraordinaire revival où le prosaïque l’emporte de loin sur l’illusion lyrique d’un âge d’or déjà lointain. Une dizaine de films de toutes nationalités, presque autant de biographies non moins diverses dans le sérieux et la qualité et un déluge de gadgets, grigris et colifichets en tout genre envahissent le marché. Cuba, la Bolivie, l’Argentine participent de ce mouvement de façon exemplaire.
A La Havane, le Che a été manipulé de mille manières, laissé dans l’ombre, mis en sourdine quand il fallait négocier et transiger, remis en avant chaque fois qu’il convenait de rappeler au bon peuple les vertus du sacrifice et des stimulants moraux pour se serrer la ceinture et travailler pour la gloire, en « période spéciale ». Il trône en majesté sur les autels domestiques, aux côtés des orishas, divinités africaines que les Cubains continuent à vénérer contre vents et marées. Devant l’afflux des requêtes émanant du monde entier pour venir filmer les lieux sacrés où s’est battu l’homme illustre, où il a vécu et travaillé, devant la multitude des demandes d’interview auprès des témoins qui ont approché le saint homme, les autorités comprennent qu’il y a là un trésor caché, une occasion à saisir pour faire bénéficier le pays d’une source de dollars imprévue.
L’année 1997 est déclarée « année Che Guevara », et un commerce florissant est mis en place qui propose aux touristes alléchés la variété complète de la bimbeloterie à l’effigie du Che : porte-clés, pins, pendentifs, cartes postales et autres T-shirts. Des excursions sont organisées jusque dans la sierra Maestra, réservée jusqu’alors en priorité aux Cubains méritants. La Banque nationale de Cuba édite un billet et une pièce de monnaie de trois pesos à l’image de son ancien président, que l’on achètera, cette fois, en devises étrangères. Les postes impriment des timbres ad hoc, des gamins vont jusqu’à proposer, dans la rue, des galets trouvés sur la plage, où a été peint le portrait du bonhomme. Quant à la télévision cubaine, elle met en chantier deux séries complémentaires de feuilletons, l’une en quinze épisodes, l’autre en soixante (!), qui évoquent par le menu l’hagiographie du héros immortel.
La découverte des restes du Che en Bolivie se produit comme par miracle quelques jours avant que huit mille « guévaristes » rassemblés à La Havane pour un festival mondial de la jeunesse (juillet 1997) ne reprennent en chœur un nouvel hymne au guerillero avec le chanteur Silvio Rodríguez, mais c’est le mausolée de Santa Clara qui deviendra désormais le lieu imposé du rituel.
En dépit du « rapt des reliques » par Cuba, les Boliviens persistent à organiser leurs propres manifestations commémoratives. Business first. Le culte de saint Ernesto de La Higuera est devenu si fort que des touristes commencent à affluer d’Argentine, du Pérou, du Chili, d’Europe. Réhabilitant de facto le guérillero, le secrétariat d’État au Tourisme organise alors un circuit baptisé « la Route du Che », où, à partir de Camiri, les amateurs d’aventure (et de moustiques) passent par les « stations » qui ont marqué la Passion de Guevara : Ñancahuazu, Vado del Yeso, la quebrada du Churo avec son Golgotha de La Higuera, avant de terminer par le Saint Sépulcre sans sépulcre, Vallegrande. Mieux vaut multiplier les lieux de dévotion puisque aussi bien, à travers la province, il arrive encore que cierges et chandelles brûlent devant une image du nouveau christ local.
Nul n’est moins prophète en son pays qu’un Argentin, c’est connu. Au pays de Jorge Luis Borges, l’admiration à l’égard de ce Guevara, devenu fameux sous le surnom du Che, est longtemps restée empreinte de scepticisme. A l’exception de certains militants d’extrême gauche – montoneros péronistes ou trotskistes de l’ERP (Armée révolutionnaire du peuple) –, la grande majorité s’est longtemps demandé, comme le Géronte de Molière : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » A droite, c’est plus net encore : Guevara est le mauvais berger qui a conduit au sacrifice une génération d’idéalistes, cruellement punis par la « sale guerre » des généraux. Mais la commémoration du fameux trentième anniversaire, en 1997, a déclenché une réappropriation du personnage, orchestrée par un marketing avisé et stimulée, encore une fois, par l’intérêt des médias étrangers qui viennent, en avalanche, filmer les lieux déjà historiques de la naissance, de l’adolescence et de la jeunesse.
Signe qui ne trompe pas, les hinchadas, les bandes de supporters des matchs de football, déploient le portrait de Guevara sur leurs drapeaux et banderoles. Le Che devient symbole identitaire d’un pays qui n’a jamais vraiment cessé d’être à la recherche de lui-même. Les tifosi de Naples l’avaient déjà compris. A l’époque où Maradona les subjuguait par son jeu de jambes prodigieux et ses tirs au but imparables, ils honoraient l’argentinité de leur joueur fétiche en exhibant le portrait étoilé du guérillero sur leurs oriflammes.
Nombreux sont les Argentins qui ont crié leur indignation en voyant, dans le film Evita, la machinerie hollywoodienne faire du Che un garçon de café transformé en coryphée d’une Eva Perón édulcorée. Une enquête de 1995 établissait que, dans le classement de leurs idoles, les jeunes entre quinze et vingt-cinq ans plaçaient Che Guevara devant Carlos Gardel ! (Noticias, 15 octobre 1995.) La même année, le romancier portugais Antonio Lobo Antunes catapultait l’image des deux symboles en une seule, avouant en confidence au journal Le Monde (10 novembre 1995) que, pour se protéger des « cauchemars bourgeois », il avait accroché au-dessus de son lit « le Carlos Gardel de la révolution », à savoir le poster du Che.
 
Que reste-t-il, un demi-siècle plus tard, de la vie brève mais intense du beau jeune homme de 1947 qui débarqua à Buenos Aires, à dix-neuf ans, pour faire sa médecine ? L’image d’un voyageur pressé.
Dès 1950, sans se laisser éblouir par les lumières de la ville ni par les perspectives d’une carrière confortable, le garçon aux cheveux courts et aux chimères immenses s’est mis à courir les routes. Bohémien innocent et curieux aux poches trouées, il s’est mué très vite en Don Quichotte et en condottiere, figures récurrentes de son hallucination personnelle. Cinq balises jalonnent ce voyage mené dans l’urgence : le Guatemala, et la révélation de la brutalité impériale ; le Mexique, parce qu’il y rencontre son messie ; Cuba, qui lui paraît terre promise, insuffisante à son appétit ; le Congo, et la complexité insoupçonnée d’un tiers-monde ignoré des ouvrages marxistes ; la Bolivie enfin, terrible frustration d’un rêve libérateur de la terre natale.
Dans le souvenir collectif, l’apologétique de Guevara a occulté l’homme autoritaire, imperméable au doute, pour ne conserver que le « héros positif » exhaussé par sa mort précoce. Cette mort a été sordide, on la dira glorieuse ; le caractère était rude, souvent intraitable, on retiendra surtout qu’il était ouvert à la tendresse. Mais ce qui, à l’unanimité, lui vaudra toutes les indulgences est d’avoir gardé les mains propres, de ne pas s’être laissé corrompre par le pouvoir, d’avoir résisté aux délices délétères de la privilégiature.
On ne prête qu’aux riches. Le Che a été grand imprécateur mais aussi « passeur de rêves ». L’un des paradoxes du personnage ainsi revisité est d’avoir symbolisé l’utopie d’un monde plus libre, plus égalitaire, plus intransigeant dans le combat contre l’injustice, alors que lui-même, dans l’abondante production de ses écrits, n’a jamais donné de contours précis à l’utopie après laquelle il courait. Au détour d’une phrase, quelques remarques éparses dans la masse des discours se réfèrent, certes, à des lendemains chantants. Elles restent vagues. Un bref passage dans Le Socialisme et l’Homme annonce que, « une fois brisées les chaînes de l’aliénation, il [l’homme] atteindra la conscience totale de son être social au travers de la culture et de l’art ». Le diagnostic est bel et bon, mais la pensée est un peu courte, qui ne sort pas de la logomachie marxiste traditionnelle. Sa révolution reste à réinventer.
Le vieux concept d’« homme nouveau » aurait pu ouvrir le champ d’une réflexion féconde. Celle-ci n’a jamais été menée. Faute de temps sans doute, mais aussi peut-être parce qu’elle est lourde de dangers politiques : impossible, en effet, de ne pas s’interroger sur le type de société capable de sécréter cette nouvelle catégorie de l’espèce humaine. « Recherche homme nouveau désespérément », va clamant Guevara, qui met dans cette recherche une obstination digne de celle du capitaine Achab de Melville, en quête de sa baleine blanche. Le commandant-ministre a pensé que la guerre de guérilla, le travail dit « révolutionnaire » permettraient de sélectionner les premiers bataillons de ces « hommes nouveaux ». Généreuse illusion. La transformation des mentalités et des comportements est un phénomène complexe qui met en œuvre mille paramètres, parmi lesquels celui d’une participation réelle aux décisions. Danger !
C’est pourquoi dans ce concept trop vague se sont fourrées, en vrac, les aspirations révolutionnaires les plus disparates : socialisme libertaire, trotskisme, rébellions juvéniles de tous ordres, stakhanovisme de choc, etc. Personne ne s’avise du malentendu parce que chacun y cultive son mirage personnel et que l’image exemplaire du comandante est là, rassurante, qui évite d’aller y voir de plus près. De fait, plutôt que de ratiociner, le Che n’a jamais caché qu’il préférait de loin l’action armée. Malgré son goût pour l’écrit et ses poches bourrées de livres et de crayons, il était persuadé que la théorie suivrait mais qu’il fallait ne pas perdre de temps pour agir. D’où l’accusation de « blanquisme » que d’aucuns, à Pékin notamment, ont proférée contre l’impatience jugée excessive du condottiere pétulant.
« Beaucoup diront que je suis un aventurier et j’en suis un, écrit le Che dans sa lettre d’adieux à ses parents, à cette différence près que je joue ma peau pour défendre mes vérités. » Peut-être est-ce du côté de l’aventurier que se situe non pas les mais la vérité de l’homme Guevara, porté par un rêve qui a été vraiment pour lui le virus de l’action, selon la formule du colonel Lawrence. Un rêve de gloire et de libération nationale, sans nul doute. Mais pas un rêve de pouvoir.
Qu’importe alors que cet avant-gardiste ait eu une révolution de retard ? Le général Arnaldo Ochoa ne plaisante pas quand il affirme devant Aleida, la fille du Che, que son père a été un « perdant », comme le rapportent Jean-François Fogel et Bertrand RosenthalI. Certes, Guevara chevauchait encore Marx et Lénine, alors que déjà se profilait, à l’horizon, la contre-culture annonciatrice d’un bouleversement d’envergure : celui de l’accès au savoir, celui de la révolution informatique et de Bill Gates, autrement plus ravageuse que celle – somme toute élitiste – du foco guérillero. Du coup, le point d’interrogation que Régis Debray avait eu la sagesse d’apposer au titre de son brûlot de 1967 n’a plus de raison d’être.
La véritable « révolution dans la révolution » semble consister désormais en une forme de pouvoir plus subtile que celle qui se trouve au bout du fusil, celle de l’information et des moyens de communiquer cette information. Guevara titubant dans la forêt bolivienne, impuissant, faute de cartes, faute de repères, faute de messages radio, n’est-il pas le parfait contre-exemple du sous-commandant Marcos, homme de la vidéosphère, qui, dans les montagnes du Chiapas mexicain, mène une guérilla d’un style nouveau pour revendiquer dignité et droit à la terre ? Dissimulés derrière leurs passe-montagnes, Marcos et ses compagnons disposent de téléphones, de fax, d’une synergie de sites « amis » sur Internet. Leurs attachés de presse font auprès des médias un travail peut-être plus important que celui des guérilleros armés de kalachnikov. Le Che n’avait fait que pressentir le phénomène en découvrant – il l’a écrit – que le procès Debray avait mieux fait connaître sa guérilla que dix batailles gagnées. Il n’a pas poursuivi sa réflexion, n’a pas deviné la mutation capitale de la médiasphère qu’analysera, vingt-cinq ans plus tard, le même Debray.
Si Guevara reste cependant un loser magnifique, si malgré son destin calciné il n’a pas vieilli d’une minute depuis le temps où son image d’archange se promenait à l’avant de toutes les manifestations protestataires, c’est parce que le mythe perdure et enfle, annonçant l’éternelle bonne nouvelle : demain, le monde va changer de base. Cette espérance permanente gît, immuable, au fond de la boîte noire où est enfermée la vie d’Ernesto Guevara de la Serna. Qu’y trouve-t-on, en effet, au-delà de l’habituel « petit tas de secrets » ? On y trouve l’asthme, bien sûr, qui a empoisonné cette existence mais qui a conduit l’asthmatique à se forger une volonté en acier trempé. On y trouve le contrepoison puissant d’une complicité maternelle superbe qui a proposé les valeurs libertaires fondatrices de la personnalité du jeune homme. On y trouve enfin l’éblouissement de l’aventure unique offerte par Castro, autre fou génial.
Mais on n’y trouve pas l’essentiel, à savoir l’alchimie particulière qui, à partir de la somme des malentendus, a permis de réconcilier Marx et Rimbaud – un Guevara sauvé par le Che, enfin en paix avec lui-même, irradié par le sourire léger esquissé sur la table mortuaire de Vallegrande, envolé dans sa légende…


I. 
Arnaldo Ochoa : la cruauté de l’Histoire fera de cet ancien combattant de la colonne de Camilo Cienfuegos un « perdant » encore plus tragique, quand il sera fusillé, en 1989, au terme d’un procès ignominieux mené par les frères Castro.





Repères chronologiques


	1928
	14 juin
	Rosario (Argentine). Naissance d’Ernesto Guevara de la Serna.

	1930
	2 mai
	San Isidro. Buenos Aires. Première crise d’un asthme qui ne le quittera plus.

	1933
		Alta Gracia, moyenne montagne de la Sierra de Cordoba. Enfance libre et heureuse.

	1942
		Cordoba. Études secondaires au collège laïque.

	1947
		Buenos Aires. Commence tambour battant des études de médecine.

	1952
	29 décembre-31 août
	Premier grand voyage « initiatique » latino-américain, en moto (Chili, Pérou, Colombie, Venezuela). Retour impromptu par Miami.

	1953
	juin
	Buenos Aires. Diplôme de docteur en médecine

	juillet-décembre
	Deuxième grand voyage latino-américain jusqu’au Guatemala. Y rencontre Hilda Gadea, péruvienne, marxiste, qui lui présente des exilés cubains. Ceux-ci surnomment Guevara El Che.
	
	1954
	juin
	Coup d’État mené par les États-Unis contre le gouvernement nationaliste du Guatemala.

	septembre
	Ernesto Guevara se réfugie au Mexique.
	
	1955
	juin
	Fait la connaissance de Raúl Castro.

		juillet
	« Découvre » Fidel Castro. Coup de foudre révolutionnaire.

		août
	Épouse Hilda Gadea.

	1956
	15 février
	Naissance d’Hildita Guevara Gadea

		juin-août
	Emprisonné à Mexico avec Castro et d’autres exilés cubains.

		25 novembre
	Embarque comme médecin dans le corps expéditionnaire castriste pour « libérer Cuba ».

		2 décembre
	Débarquement en catastrophe à Cuba. Guevara doit choisir entre un sac de médicaments et une caisse de balles. Il choisit les balles et l’option « guérillero ».

	1957
	21 juillet
	Dans la Sierra Maestra, reçoit son étoile de comandante.

	1957
	février
	Met à mort Eutimio Guerra, agent de Batista.

		août
	Fait mouvement sur La Havane, avec sa colonne.

		27-31 décembre
	Les « Cinq Glorieuses » de Santa Clara.

	1959
	3 janvier
	Entre, victorieux, à La Havane.

		février-mars
	Supervise l’exécution des sbires de Batista.

		22 mai
	Divorce d’avec Hilda Gadea.

		2 juin
	Épouse Aleida March. Ils auront quatre enfants.

		juin-septembre
	Première grande Tournée internationale de promotion du nouveau régime cubain (Moyen-Orient et Asie).

		novembre
	Président de la Banque nationale de Cuba.

	1960
	octobre-novembre
	Nouvelle Tournée internationale (pays socialistes).

	1961
	21 février
	Nommé ministre de l’Industrie.

		avril
	Invasion ratée menée par les USA à la Baie des Cochons, Cuba.

		août
	Discours anti-impérialiste radical à la Conférence des États américains de Punta del Este (Uruguay).

	1962
	octobre
	Crise des fusées installées à Cuba. Krouchtchev cède devant Kennedy. Guevara prend ses distances avec l’URSS.

	1963
	juillet
	Voyage en Algérie.

	1964
	décembre
	New York, Nations unies : « Cette grande humanité a dit : ¡Basta ! »

	1965
	janvier-février
	Poursuit son voyage en Algérie, et en Afrique noire, avec un aller-retour imprévu en Chine.

		24 février
	Coup d’éclat du Discours d’Alger. « Les pays socialistes doivent payer. »

		14 mars
	Accueilli à l’aéroport de La Havane par Fidel Castro. Guevara disparaît, depuis lors, de la scène politique.

		2 avril
	Départ (secret) pour le Congo (ex-belge).

		3 octobre
	Fidel Castro rend publique la lettre d’adieu que lui a adressée Guevara, avant son départ.

		24 novembre
	Guevara : « Nous avons échoué. » Sept mois de tentative de guérilla au Congo se soldent par un échec sans appel.

	1966
	mars-juillet
	Séjour (incognito) à Prague.

		juillet-octobre
	Séjour (clandestin) à Cuba. Y prépare le commando de son expéridion bolivienne.

		7 novembre
	Bolivie. Ñancahuazu : « Une nouvelle étape commence. »

		31 décembre
	Le Parti communiste bolivien refuse d’aider le Che.

	1967
	17 avril
	Le Che, en difficulté, coupé du monde, se sépare de son arrière-garde. Il ne la retrouvera plus. Elle sera exterminée le 31 août.

		8 octobre
	Le Che et ses guérilleros errants tombent dans une embuscade. Guevara, blessé, est fait prisonnier.

	
	9 octobre
	Ernesto Guevara est exécuté sommairement dans le petit village de La Higulra. Devant son cadavre, transporté à Vallegrande, défilent les habitants.

	1997
	juillet
	Des ossements, considérés comme ceux du Che, sont expédiés à Cuba et enterrés en grande pompe à Santa Clara.
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S’agissant des journaux et périodiques évoquant Ernesto Che Guevara, leur nombre est tel – chaque année des dizaines d’articles paraissent dans toutes les langues en divers points de la planète – qu’il est impossible d’en dresser une liste exhaustive. Les articles cités en référence dans le présent ouvrage constituent un premier échantillon et révèlent l’intérêt des médias envers un personnage qui n’a cessé d’éveiller la curiosité du public.

Filmographie
Les programmes de télévision portant sur Che Guevara étant trop nombreux dans le monde pour pouvoir être cités, nous nous arrêterons aux principaux films de cinéma (35 mm) ayant comme sujet la figure du héros déjà mythique. La plupart ont été produits à Cuba par l’ICAIC (Institut des arts et industries cinématographiques), en général sous forme documentaire.
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A l’occasion du trentième anniversaire de la mort du Che (octobre 1997), plusieurs projets cinématographiques étaient annoncés, dirigés, pour l’essentiel, par des Argentins ou des Italiens. En France, un film documentaire de long métrage a été réalisé par Maurice Dugowson à partir du présent ouvrage : El Che, enquête sur un héros de légende.
Depuis lors, il y a eu, pour l’essentiel, le long métrage de fiction du Brésilien Walter Salles, Carnets de voyage (2005). Le mythe reste inépuisable. Pour le quarantième anniversaire de la mort du héros (2007) devrait sortir un remake de la biographie du Che dû à Steven Soderbergh. D’autres productions sont prévues en 2008. Si Guevara avait échappé à la mort, il fêterait ses quatre-vingts ans. Difficile à imaginer.
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Du gamin espiègle au beau ténébreux: une personnalité déjà forte et un regard!…
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Buenos Aires, 1953. A quels nouveaux voyages cet étudiant rêve-t-il sur son balcon? Dans quelques mois, diplôme en poche, il repartira pour ne plus revenir.
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Asthmatique, mais joueur de rugby acharné. Ici, au club Atalaya de Buenos Aires, vers 1948. Il a vingt ans.
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1947. Autour de la «belle américaine», immatriculée à Buenos Aires, avec des amis de Córdoba, il est dans la beauté de ses dix-neuf ans (à gauche).
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1952. Partir. Découvrir l’Amérique… vieux rêve. Il commence par l’Argentine (en vélomoteur), puis le Chili (en moto, avec Granado), descend le fleuve Amazone (ici, sur le radeau Mambo-Tango). La grande aventure…
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1955. Au Mexique (Toluca), encadré par deux Péruviennes. C’est celle de gauche, Hilda Gadea (à droite sur la photo), qu’il va bientôt épouser.
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1956. Mexico. Il a vingt-huit ans, et Hilda Beatriz, sa première fille, quelques mois.
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1956. Avant de s’embarquer dans l’aventure cubaine avec Fidel Castro, entraînement physique (ascension du volcan enneigé Popocatépetl) et militaire.
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1956. Accusés de conspirer contre le gouvernement de Batista à Cuba, le «docteur» Fidel Castro et le médecin Guevara Serna sont arrêtés par la police mexicaine.
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1957. Dans la sierra Maestra, à Cuba, l’image du bonheur. Lecture, cigare et la compagnie d’un petit chien.
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Sierra Maestra, 1957. A gauche de Fidel Castro, lunetté, impressionnant, un jeune homme au regard grave: Ernesto Guevara.
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Décembre 1958. Le commandant Guevara, qu’on appelle déjà le Che, dans la sierra de l’Escambray. Dans quelques jours, il va s’emparer de Santa Clara, au centre de Cuba, et foncer sur La Havane.
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Décembre 1958. A Cabaiguán, petite ville ornée de drapeaux cubains, il représente (à droite) la libération de la dictature. A gauche, œil de velours et casquette militaire, il signe les premières décisions.
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Janvier 1959. Che avec ses parents, à La Havane.
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2 juin 1959. Le jour de son mariage avec Aleida March, à La Havane. On reconnaît (à gauche) Raúl Castro et sa femme, Vilma Espín.
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Avec Nasser (en haut),
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Mao Tsé-toung (au centre),
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Ben Bella (en bas).
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Qui a dit que le Che ne riait jamais? Sur cette photo, les deux nouveaux mariés semblent trouver la plaisanterie plutôt drôle.
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Longtemps, Che Guevara et Fidel Castro ont marché d’un même pas. Jusqu’au jour où…
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Diriger la Banque nationale de Cuba quand on tient l’argent pour secondaire peut surprendre jusqu’à Sartre et Beauvoir (ici, dans le bureau du Che, en 1960).
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Maté argentin et cigare cubain, sur fond de langueur caribéenne…
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Bouffi par la cortisone (contre l’asthme), Guevara est méconnaissable. Ici, lors des travaux volontaires de la zafra (récolte de canne à sucre), vers 1963.
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Un vice impuni: les échecs.
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Un Guevara insolite: rasé et cravaté. Prêt à partir incognito tenter d’allumer un nouveau Vietnam au Congo ex-belge.
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Aleida March, en 1966, à La Havane avec les quatre enfants cubains de Guevara: Aleida, Camilo, Celia, Ernesto. Mais la révolution passe avant la famille.
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Avril 1965, en Tanzanie. Encore en civil, Guevara en route pour le Congo.
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Kibamba, sur la rive congolaise du lac Tanganyika, base précaire pour des guérilleros qui entourent, souriants, le commandant «Tatu».
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Apprendre la guérilla aux Congolais. Dur travail pour «Tatu».
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A quelle victoire évanouie Guevara rêve-t-il, solitaire, dans le brouillard de la forêt congolaise?
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1965. Beau travail des services cubains. Un Che méconnaissable, transformé en petit-bourgeois anonyme, avant de s’envoler pour le Congo. A son côté, Fidel Castro.
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1966. Avant d’entrer en Bolivie. L’un des deux faux-passeports uruguayens de Ramón Benitez, commerçant chauve et myope de quarante-six ans.
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1966. Non moins beau travail des «services». Le Che, transformé, sur le point de s’envoler pour La Paz.
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Février 1967. Les guérilleros du Che en Bolivie (au premier plan, en casquette, Guevara, alias Ramón).
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1967. Quand, dans la forêt bolivienne, les guérilleros passent un gué… (ci-dessus), les soldats ne sont pas loin derrière (ci-contre).
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Mort ou vif, la tête du guérillero Ernesto «Che» Guevara est mise à prix par les autorités boliviennes.
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Ñancahuazu: campement de base des guérilleros. Deux hommes en casquette, pipe au bec. Celui de gauche, sur la photo: «Ramón».
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1967. Quand, en février, le Che prend sur ses genoux les enfants du paysan Honorato Rojas (à sa gauche), devine-t-il déjà que celui-ci va trahir les guérilleros six mois plus tard?
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Le Che, de garde sur son arbre, jamais sans un livre.
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La Higuera, 9 octobre 1967.
Eh oui! C’est bien lui, clochard furibond fuyant l’objectif, flanqué de l’agent de la CIA, torse bombé. Dans un instant, une rafale meurtrière…
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La CIA et l’armée bolivienne n’en demandaient pas tant! En leur offrant le portrait (ressemblant) des guérilleros, l’Argentin Ciro Bustos en a rajouté dans l’ignominie.
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Page de droite, Mantegna: Le Christ gisant (Milan).
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Rembrandt: La Leçon d’anatomie (La Haye).


[image: images]

[image: images]
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La Higuera, 9 octobre 1967. Guevara vient d’être exécuté par le sergent Mario Terán (ci-contre). Les Rangers boliviens s’apprêtent à fixer le corps du Che sur l’hélicoptère qui va le transporter à Vallegrande.
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Dans un visage de Christ, le sourire d’un homme entré dans la légende.
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Cuba, trente ans après.
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ORDENAN

que salgan de México
cubanos libertados;

Castro sigue preso

MEXICO, julio 11. (UP), —El
Ministerio del ‘Interior anuncié
que sblo quedan detenidas tres
personas por la acusacién de
conspirar contra el gobierno del
presidente Batista, de Cuba. Los
detenidos son el doctor Castro
Ruz (Fidel), el médico argenti-
no Guevara Serna y el cubano
Garcia Martinez,

Se dijo que no serdn liberta-
dos hasta que el juez Lavalle, en
audiencia sefialada para el pré-
ximo dia 19, ordene su libertad
o los instruya de cargos.

El cubano Santizgo Hitzel fué
libertado anoche y tanto a €l co-
.mo a otros de los 19 libertados,
se les ha invitado a abandonar el
territorio mexicano a la “mayer
brevedad posible”.
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LES TROIS VOYAGES DU CONDOTTIERE:®
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RECOMPENSA

Se ofrece la suma de 50.000.-
Pesos bolivianos (Cincuenta millo-
nes de bolivianos), a quién entre-
gue vivo o muerto, (Preferible-
mente vivo), al guerrillero Ernesto
‘‘Che” Guevara, de quién se sabe
con certeza de que se encuentra
en territorio boliviano.
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