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QUARANTE ANS.

Cest lhistoire dun succès. Ou dun échec. Dune victoire ou dune défaite, je ne sais pas vraiment. Nous montons sur des podiums, fiers, la poitrine bombée, mais les revers de nos médailles sont toujours posés côté cœur.

Quarante ans.

Cest lhistoire dun petit batracien mal grandi. Un têtard devenu bête de foire dans un aquarium en 3D. Un animal en apnée derrière un écran de verre. Les yeux écarquillés, bouche bée, battant des pieds et des mains pour quelques curieux amateurs de spectacle. Maman collectionnait les grenouilles en céramique. Prémonitoire sans doute.

Quarante ans.

Quatre décennies. Quarante balais bien trop insuffisants pour balayer toute la poussière. Quarante ans de carrière. Le mot est bien choisi. Un conglomérat de roches dures que lon déblaye à coups de pioche sous le cagnard des projecteurs. Travelo forcé. Maquillé, «perruqué». Double identité. Le travailleur de joie et lhomme de peine.

Quarante ans.

Ça y est, le compte est bon. Des chiffres et des litres. Des chiffres daudience, de sondages de popularité, de chèques. Des litres de sueur, de vin et de larmes. Lacrima Christi. Cathodique converti. Saltimbanque miraculé. Quest-ce que je fous encore là? Et est-ce vraiment moi?

Quarante ans

La quarantaine. Comme pour ceux que lon interdit daccostage pour ne pas contaminer les autres. Pestiféré glorieux. Confiné à lécart du tout-venant. Du haut de la passerelle, il salue. On lapplaudit. Son bateau nest ni une Caravelle daventurier, ni un cargo dindustriel, ni un yacht de mégastar. On appelle ça une vedette.

Quarante ans.

Je vais te raconter ce que tu sais déjà. Plus ce que tu ne sais pas. Et aussi ce que je ne sais pas moi-même. Vu que le temps qui vient éclaire toujours le temps passé dune lumière nouvelle. Les bleu vif se ternissent, les gris silluminent au gré des instants présents qui accommodent nos mémoires. «On ne peut pas être et avoir été» dit le proverbe imbécile. Bien sûr que si, puisque ce que nous sommes nest que le total de ce que nous étions.

Quarante ans.

Il y en a du monde dans le rétroviseur! La horde des suiveurs. Les vrais amis, les faux, les fourbes, les lâches, les beaux, les magnifiques, les merveilleux, les merveilleuses. Et, couchés au fossé, de loin en loin, les accidentés de ma route. Déchiquetés ou juste endormis. Mes absents. Ma douleur la plus stridente. Le reste nest quanecdote. Même pas mal!

Quarante ans.

Allez viens, on sarrête dans lauberge, là. On sassoit sur la terrasse, au frais. On commande à boire et je te montre lalbum photo. Au fil des livres précédents, je tai beaucoup donné. Tu retrouveras sans doute des images que tu connais déjà. Mais le temps les a patinées. Comme moi, tu les regarderas différemment. Et puis jai tant de Polaroid que je nai jamais sortis de leur cachette. Cette fois, je te dirai tout… Ou presque. Je nai plus grand-chose à perdre. Ni à gagner dailleurs.

Quarante ans.

Déjà.

Cétait à lautomne1974.








1974-1979
PARIS BRÛLE-T-IL?




Un titre de film à chaque chapitre.

Parce que je ne sais toujours pas si cest une fiction ou une réalité. Parce que tout ça ressemble plus à un scénario quà un réel chemin de vie. Des rires, des larmes, des rebondissements. Le succès, largent, la gloire. La mort, la peur, le désespoir. Superproduction. Sans le concours du CNC. Ah, non surtout pas! Ne compter que sur soi. Tiens, ça aurait pu être le titre. Un bon film, je crois. Pas un chef-dœuvre. Un bon divertissement. Qui en est lauteur? Je ne sais pas. Peut-être y aura-t-il son nom au générique de fin. Attendons, on verra bien.

Allez, première bobine.

Séquence1.

Extérieur jour.

Travelling avant sur un homme débouchant dun quai de gare.

Voix off:

«La valise aurait dû être bien plus lourde. Deux paires de chaussettes, un pull, une chemise, deux slips, un pantalon, une trousse de toilette. Rien de bien pesant. Mais les boîtes de conserve dont les contours gondolaient le carton bouilli, ça, ça plombait. Par bonheur, le jeune homme était fort. Sa poigne de rugbyman de vingt ans en avait vu dautres. Et surtout, dans cette valise, il y avait ses rêves. Ça allège tout, les rêves. Comme des ballons multicolores accrochés à nos malles pleines de drames, de misère et de frustration. Un supplément dapesanteur pour que nos chagrins soient moins tristes. Valise de clown. Le bagage semble flotter dans lair. Illusion doptique, cest lespoir qui le porte.»

Je suis arrivé à la gare dAusterlitz, un après-midi de septembre 1974. Sans adresse. Enfin, je veux dire sans destination intra-muros. Adroit, je létais. Agile en vie courante. Cest-à-dire débrouillard, courageux et audacieux. Inconscient aussi. Le grand saut dans linconnu. Sans parachute.

Je monte à Paris, maman.

Tu es sûr de toi?

On nest sûr de rien, mais je ne veux pas me retrouver ici à soixante ans en regrettant de ne pas avoir essayé.

Paris, cétait loin. Bien plus quaujourdhui sans téléphone portable. Sans point de chute. Sans rendez-vous. Et puis, pour être tout à fait lucide, un petit rugbyman de province armé de quelques imitations, cétait une cuirasse bien fine pour attaquer la forteresse. Quand je suis monté dans le train, je nétais quun voyageur. Cest quand jai posé le pied sur le quai darrivée que je suis devenu un guerrier. Ça a commencé par un sourire étonné. La sortie de la gare dAusterlitz donne sur le boulevard de lHôpital. Voisinage prémonitoire. Du soleil napoléonien aux odeurs déther. De la grande victoire à nos pires défaites. Je ne pouvais pas imaginer que ce serait exactement ça. Les ors et les horreurs. Le miel et la fange.

Javais peu dargent en poche. Six cents francs. À peu près cent euros. Aujourdhui, jai beaucoup plus dargent, mais je nai pas plus de poches. Cest peut-être ça la seule vraie leçon à tirer de ce long voyage. Flash-back: je le revois parfaitement, le gamin qui à ce moment-là ne se projette pas plus loin que le trottoir den face. Il traverse, longe un peu le boulevard et senfonce dans la première petite rue. Au hasard. Et il franchit la porte du premier hôtel miteux. Encore au hasard. Il croise dans lescalier quelques putains au prix des chambres. Le bois craque, lodeur est âcre, le lit minuscule et inconfortable, et pourtant le gamin plane. Il vient de poser le pied dans son rêve. Le gauche sûrement, celui qui porte bonheur. Imagine quelquun penché sur son épaule à ce moment-là qui lui aurait dit:

Dans quarante ans, tu seras célèbre bien au-delà de la France. Tu seras un dinosaure de la télévision. Tu auras battu des records daudience. Tu vivras dans le confort. Tes idoles de jeunesse seront devenues tes amis. Les cirques te remercieront de ce que tu as fait pour eux. Tu ne pourras pas faire un pas dans la rue sans quon te demande de te prendre en photo. Tu auras eu dans tes draps des célébrités, des mannequins. Tu connaîtras intimement des stars, des princesses, des présidents. Tu vendras des disques. Tes chansons joyeuses seront partout, dans les familles, dans les stades. Ton club de rugby de Brive aura été champion dEurope sous ta présidence. Tu écriras des livres, des scénarios, des pièces de théâtre. Tu feras des spectacles. Tu auras découvert et lancé des artistes qui eux-mêmes seront devenus des stars. Tu seras aimé, reconnu, presque culte pour certains.

Je serai heureux alors?

Cest pas la question.

Mais…

Laisse tomber, on en parlera plus tard.

Je connaîtrai Joe Dassin, Cloclo?

…

Ah, bon, ils seront morts? Pas Coluche quand même? Il débute et je ladore.

…

Et mes proches?

On en parlera plus tard, je te dis.

Pourquoi tu pleures?

Je ne pleure pas. Jécris. Je suis dans ma grande maison de Martel, penché sur mon ordinateur. Jécris. Cest le dimanche de Pâques 2014. Jécris. Au loin, jentends les piaillements de ma fille, ma princesse des îles qui joue au jardin. Jécris. Mon téléphone portable me signale un message de mon ami, le président de la République. Jécris. Dans le miroir den face, je vois un sexagénaire aux cheveux blancs clairsemés et aux yeux tristes. Jécris. Maman me manque. Jécris. Jaurais pu être plus heureux. Jaurais pu lêtre moins. Jécris. La gare dAusterlitz donne sur le boulevard de lHôpital. Jécris. Si on mavait dit tout ça, aurais-je fait demi-tour? Sûrement pas, mais si cétait à refaire je crois bien que je le ferais faire par un autre.

Je ne suis resté quune semaine dans le petit hôtel minable. Maman mavait donné le numéro de téléphone de «Juliette». Cétait la maîtresse dun notable briviste partie faire la starlette à Paris. Elle ne sappelait pas Juliette. Josiane seulement. Elle était belle, jeune, insouciante et facile. Elle avait compris que lavenir appartient aux filles qui se couchent tard. Elle se couchait aussi laprès-midi, mais pour se relever assez vite. Son amant principal vendait des fourrures. Il la rejoignait dans son vingt mètres carrés au sixième étage sans ascenseur de la rue Laugier. Il payait le loyer. Donc la fille. Prostituée? Non. Entretenue. La limite est ténue. Mais on va dire entretenue, cest moins infamant. Et puis, elle était si gentille et je lui dois tant.

À notre première rencontre, je lai allongée moi aussi. Par convenance. Elle était si gentille. Elle offrait sa peau comme on offre un café. Sans sucre. Pas une fougueuse. Une rituelle. Indécente à souhait, elle passait ses journées à se promener nue en faisant des vocalises. Comme ça. Pour se sentir libre. Chaque mois de mai, elle partait à Cannes pêcher du célèbre. Elle voulait être chanteuse, actrice, enfin tout ce quelle ne fut pas. Quand on veut coucher pour réussir, la plupart du temps, on ne réussit quà coucher. Jai adoré cette femme. Elle ma donné bien plus que la main pour mes premiers pas. Aujourdhui, je ne sais pas où elle est. Je lai cherchée. Aucune trace. Jaimerais tant tenir sa main à mon tour. Elle était si gentille.

Elle avait réussi à me trouver un minuscule espace de lautre côté de son couloir. Une turne de trois mètres sur deux. Un lit, un évier avec un robinet deau froide. Pour la douche et le téléphone, javais le droit de venir chez elle en cachette de son «logeur».

Quand le téléphone sonnait, je devenais Nicole, une soi-disant copine, par précaution. Ma première usurpation didentité à taille réelle.

Allô, oui… Non, Juliette nest pas là. Daccord, je ferai la commission.

Pendant un an, je répondrai à ce téléphone-là avec une voix de pucelle. Un training parfait pour Sébastien, limitateur débutant. «Sébastien» sans prénom. Cest ce que javais choisi comme nom de scène. Le prénom du fils que javais eu précocement, à dix-sept ans. Ça sonnait mieux que Patrick Boutot.

Patrick Boutot avait laissé derrière lui une première vie déjà pleine de carambolages dont je me suis largement épanché dans dautres ouvrages. Je ne vais pas réitérer. Juste résumer en quelques mots: une enfance de bâtard désargenté au fin fond de la Corrèze, les études à Brive, le rugby, le mariage à seize ans, la fac de lettres à Limoges. Pour les détails, vous pouvez consulter les bouquins précédents ou Wikipédia qui sait tout, y compris ce qui nest pas vrai. Quand je pense quils mont inventé un père prêtre en Corse! Le poison Internet. On en reparlera. Fuck Steeve Jobs! Jespère que ton adresse e-mail se termine par «enfer.com».

Allô.

Oui, cest Nicole.

Cest moi, imbécile.

Pardon, je ne tavais pas reconnue, maman.

Bon anniversaire mon petit.

Le 14novembre 1974. Mon anniversaire. Jai vingt et un ans. Seul. Loin des miens. Loin de tout. Triste. Presque découragé.

Ça va?

Super!

Je mens, bien sûr. Il faut toujours mentir aux mamans qui sinquiètent avec raison. Enfin, je mens à moitié. Jai rendez-vous cet après-midi dans un cabaret pour une énième audition. Je nai fait que ça depuis deux mois. Mon petit numéro dimitateur na convaincu personne. «Repassez…» «Ça ne nous intéresse pas…» «Il faut encore travailler…» Ça, cest pour les plus gentils. Les autres mont renvoyé sèchement, parfois même piétiné. Et le troisième ligne du CA Brive a sagement gardé les poings dans ses poches. Mais quest-ce que ça me démangeait demplâtrer ces malfaisants!

Eh, lidiot, ton béret sur la tête pour faire Bourvil, cest tes habits personnels? Allez va, on va pas te faire perdre de temps. Il vaut mieux que tu repartes dans ta campagne. Allez, barre-toi, le plouc! Par contre, si ta copine veut boire un verre avec moi…

Et limpudent commençait à peloter Juliette qui mavait accompagné. Alors on fuyait, main dans la main. Elle était si gentille. Et dans la rue, je donnais des grands coups de poing dans les portes pour évacuer lhumiliation. À men ouvrir les phalanges. Avec le recul, je regrette sincèrement de ne pas en avoir fracassé deux ou trois.

Mais la violence ne résout rien, réplique le bien-pensant de service.

Et moi je pense que la main dans la gueule est parfois le seul remède à la bêtise universelle.

Oh, mais quelle vulgarité! Vous êtes un primaire de la pire espèce.

Ah que oui! Et fier de lêtre encore à soixante ans.

La seule chose qui me manque aujourdhui, cest la force. La faute à limplacable déliquescence de lâge. Je nai plus les moyens physiques de me battre. Dommage! Jen étalerais bien quelques-uns dans les couloirs de la télévision, ou dailleurs.

Et voilà! On y est. Patrick Sébastien, le beauf. Limagerie traditionnelle. Grande gueule, rustre et primaire. Ou, pour être plus rhétorique, simplet, grossier, immature et irréfléchi. Le problème, cest que jemmerde les rhétoriciens. Les distributeurs de sentences de tout poil. Je suis le parfait négatif photo de Bernard-Henri Lévy. Aller dans les pays où il y a la guerre pour dire que cest pas bien, tu parles dun acte héroïque! Il me gave, le pantin médiatique à col ouvert. Lui et tant dautres, parangons de vertus affichées qui nont que le talent de leur relationnel et le courage de leur naissance. À en rêver de créer un mouvement «éconologique» pour sattaquer à tous ces faisans si stupides, si riches de culture et si pauvres dâme. Usurpateurs patentés. Alors daccord, je suis leur beauf de référence, mais que Dieu me conserve à jamais cette AOC de non-qualité supérieure!

Oh là! Si ça commence comme ça, je men vais! sécrie le lecteur bousculé par tant dacrimonie. Ce populisme vindicatif ne présage rien de bon.

Eh ben, casse-toi!

Comme ça on va rester entre toi et moi. Et on se laissera glisser, tranquilles, au fil de mes digressions hasardeuses. Bien sûr, il y aura du discutable, de loutrancier, peut-être même du carrément stupide. Mais il ny aura pas que ça. Si tu me suis depuis longtemps, tu sais bien que ce petit coup de sang nest quune infime partie de mes humeurs à géométrie variable. Si tu me découvres, laisse-toi porter au moins par la curiosité. Je te promets aussi des égarements bien plus apaisés et réfléchis que ces sursauts primaires. Et puis de toute façon, tu nas rien à perdre. À lépoque du recyclage obligatoire, tu nauras pas acheté ce livre pour rien. Tu pourras toujours ten servir pour caler larmoire du salon.

Allez, on enchaîne!

Ce 14novembre-là, jai pris le métro pour aller au rendez-vous rue de Poissy. Dehors il faisait gris, dans la rame aussi. Les visages usés, les corps entassés et lodeur du peuple mouillé. Acide. Jai fermé les yeux et la barre à laquelle jétais accroché est devenue branche darbre. Jai entendu les rires de mes copains. Chez nous, «en bas», ils devaient presque être à lapéro dans le bistrot de la «Dédée», Maman, qui leur servirait un repas de roi, que la moitié ne paierait pas. Après, ils danseraient autour du juke-box. Et puis certains iraient culbuter les plus aimables des gourgandines sur la banquette arrière de la R16.

Les autres auraient des discussions sans fin, plantés au comptoir jusquà ce que le rouge limonade les fasse se battre pour la forme. Deux gifles, quelques éclats de forfanterie, un coup de boule malencontreux et puis la paix. Les belligérants se tiendraient par le cou en se pardonnant mutuellement. La routine des bars de province. Les flics viendraient acter du tapage nocturne et repartiraient moitié bourrés eux aussi après la tournée générale bienveillante de Maman. Et tout le monde irait se coucher avec comme seul projet de recommencer le 15novembre.

Primaire, oui, mais tellement bon. Et tellement loin au moment où je passe la porte de «La main au panier», le dîner-spectacle en vogue de la rue de Poissy.

Allô, maman.

On pense à toi, mon petit. Et crois-moi, on les arrose tes vingt et un ans. On en est à la dixième bouteille de champagne.

Et les copains hurlent: «Bon anniversaire!»

Ça y est maman, je commence ce soir!

Cette nuit-là, là-bas, ils ont dû vider la cave. Cette nuit-là, jai dormi dans les étoiles. Cette nuit-là, je suis devenu Patrick Sébastien, parce que Jack Gautier, le patron de «La main au panier», ma convaincu dajouter mon prénom à mon pseudonyme.

Pourquoi?

Pour ne pas oublier qui tu es.

Ça ne risque pas.

Oh, si, mon petit. Si, comme je le pressens, tu vas loin, il vaut mieux que tu ne te perdes pas en route. Cest ce qui te permettra daller encore plus loin.

Jusquà lOlympia?

Va savoir.

Cette nuit-là, jai rêvé mon futur en rouge. Comme les lettres au fronton de lOlympia. À moins que ce fût la couleur du sang de mon fils sur le goudron chaud dune route de Camargue. Ou celui de ces amis artistes en mal de gloire qui se sont suicidés. Ou alors cétait peut-être la couleur du vin qui malcoolisera plus tard jusquà la déchéance. Ou encore la couleur de la colère. Cette fureur rentrée qui me tenaille chaque jour contre «eux», contre moi. Comment ai-je pu accepter pendant quarante ans les fourches Caudines de cette célébrité de pacotille sans me dire un jour:

Ce monde médiatique te fait vomir, quest-ce que tu attends pour dire stop et rentrer dans ta niche? Nest pas chien de race qui veut. Bâtard tu es né, bâtard tu resteras. Et puis, tes aboiements napitoient personne. Tu tépanches de livre en livre en cabot pitoyable. Alors, dis-moi, Patrick Boutot, quand as-tu perdu le goût de mordre?

Le jour où à lintérieur de cet os pourri, jai senti le goût de la moelle. Cet amour du public qui nous fait bien plus grands que ce que nous sommes. Les applaudissements, les bravos, les vivats. La scène quoi!

Le 14novembre 1974, jai pris mon premier shoot de cette drogue quon appelle le succès. Jai fait mes études au lycée Cabanis à Brive. Presque lanagramme de cannabis. Prédestiné aux paradis artificiels. Ce métier est une came dangereuse. Le soir où jai posé le pied sur ma première scène, jai commencé à mourir à petit feu. Avant, jétais vivant. Aujourdhui, jai un brasier dans le cœur qui ne séteindra quavec moi. Être populaire est un orgasme et une souffrance permanents. La lutte perpétuelle entre ce quon est et ce quon montre.

Ça va passer, docteur?

Non, jamais.

Incurable?

Incurable.

Et je najoute même pas la peur du déclin qui rend fou. On y viendra plus tard.

Alors, heureux?

Certainement pas. Comblé seulement, cest déjà ça!

En septembre 1974, il y avait une petite fée de province dans mon cœur. Une vendeuse de papier peint de Brive pour qui javais divorcé et qui ne ma rejoint que quelques mois plus tard. Cest elle qui maccompagnera dans ces premières années. Je la perdrai en route, elle aussi. Quand on saimait tout jeunes, on sallongeait dans lherbe, on fermait les yeux et on rêvait dune petite maison dans la prairie, pleine denfants. Juste ça. Elle est rentrée à Brive et a continué à vendre du papier peint. Pas de petite maison dans la prairie, pas denfants. Juste un souvenir tendre qui me mouille les yeux quand je mendors au chaud dun hôtel quatre étoiles tout confort. La petite maison dans la prairie était notre idéal de luxe absolu.

Et si je métais contenté de ce rêve-là?

Les cabarets de lépoque sappelaient «Le Port du salut», «Le Pénitencier», «La Villa dEste», «La Grange au bouc» à Montmartre. Je les ai écumés pendant deux ans. Trente francs de cachet par passage (environ cinq euros). Jen faisais parfois cinq par nuit. Cent cinquante francs. La richesse! Javais une façon très particulière de calculer ma «fortune»: trente francs pour un passage dun quart dheure, ça faisait virtuellement cent vingt francs de lheure. Le Smig que je touchais avant, à Brive, quand, pour payer mes études, je faisais de «vrais» métiers (déménageur, peintre en bâtiment), était de mille trois cents francs par mois. Là, en vingt heures de boulot non-stop, jaurais touché deux mille quatre cents francs. Bien plus quen quarante heures par semaine pendant un mois. Riche, donc.

Jai toujours calculé comme ça. Je sais que cest la bonne façon de relativiser largent. Cest pour ça que les geigneurs du show-biz me hérissent tant aujourdhui quand ils se lamentent:

Vous vous rendez compte, avec ces impôts insupportables, je bosse de janvier à septembre pour lÉtat!

Oui, mais de septembre à décembre il te reste de quoi nourrir une famille douvriers pendant dix ans, connard!

Les parvenus pleurnichards, on y reviendra aussi. Et ne crois surtout pas que je suis un gauchiste compassé. Je suis un véritable humaniste. Un humaniste nest ni de droite ni de gauche. Il na pas de parti, il a juste un idéal de justice. Et la solidarité est toujours juste. Alors, cette solidarité que mavait enseignée Maman, je lai encore plus exprimée dans ces moments de galère. Pas seulement la mienne, la galère des autres aussi. Histoire de ramer à plusieurs. Mathématiquement, cest difficile de partager dix francs en trois. Humainement, cest facile. Cinq francs pour lun, cinq francs pour lautre.

Rien pour toi?

Si, ton sourire. Tinquiète pas, je vais le faire fructifier.

Et puis surtout, au-delà du matériel, on sentretenait mutuellement lespoir. À chaque insuccès, à chaque doute, à chaque déprime. Surtout quand débarquaient dans nos caves les «tontons flingueurs», comme on les appelait entre nous. Les écrivaillons qui sérigeaient en juges. Ils venaient poser leurs culs flasques devant nos estrades, le stylo-fusil à la main. Dans les petits cabarets, jai vu de vrais talentueux renoncer à la première mauvaise critique de deux lignes dans un torchon. Cest pour ça que je déteste et que je détesterai toujours ces assassins dillusions. Bien sûr quau début rien nest parfait. Si je les avais écoutés, je serais reparti. Mais jai tenu bon, je suis resté, et je leur garde une rancune indélébile au nom de ceux quils ont découragés.

Sur ces mini-scènes, jai tout appris. Lentement, en prenant le temps. Jai compris tout ce qui est lessence de ce métier de saltimbanque si on veut quil dure. Et lhumilité en premier. Comment ne pas être humble quand tu balances tes gaudrioles à quatre clients avinés qui ne técoutent même pas? Et quest-ce qui peut bien faire quon saccroche quand même, quon y croit? Quest-ce qui fait que certains qui avaient bien plus de talent que moi sont restés sur le bord de la route?

Je maperçois soudain que je pose beaucoup de questions auxquelles je ne donne pas de réponse. Peut-être parce quil ny en a quune: le Destin… Parce que cétait écrit comme ça. Parce que je ne crois quà ça, et que je pense que nous ne sommes maîtres de rien. Pour moi, le chemin est tracé davance. Croire que nous influons sur nos parcours est une chimère. «Fatum», me disait mon professeur de latin. Alors, va pour fatum! Y croire permet de ne pester contre aucun contretemps, aucune blessure, aucun deuil. Ça ne répond à rien, mais ça aide diablement à vivre. Et jai écrit diablement à dessein. Je crois au diable. Dieu nest quun Satan un peu plus bienveillant. Parce que la vie est diabolique, et que si Dieu existait vraiment comme on me la dépeint, il ne nous donnerait pas la vie dans le seul but de nous la reprendre.

Tu es sûr que ça va, mon petit?

Cest Maman qui mappelle. Pas à Paris en 1974. Non, là maintenant, à linstant où jécris. Comme dans les livres précédents, elle est perchée sur mon épaule depuis quelle sest envolée. Et on se parle en permanence. Si, si. En vrai.

Ça va Maman… Enfin, de mieux en moins.

Pourquoi?

La nostalgie, Maman. Lincohérence visuelle du temps qui passe. Le télescope à lenvers. Le passé qui grossit au fur et à mesure quon sen éloigne.

Pourtant ton présent est formidable.

Oui. La tranquillité, le succès qui dure, le confort, etc. Tout ce que jai déjà cité un peu plus haut et dont je remercie chaque jour le diable bienveillant. Mais le temps qui passe, Maman, le temps qui passe. Tu te rends compte, le président de la République est plus jeune que moi!

Ah, ton copain… À propos, tu lui diras de ma part de se bouger les fesses!

Toujours de droite, Maman?

Ah oui, plus que jamais. Et toi, toujours de nulle part?

Toujours. Abstentionniste par nécessité.

Nécessité de quoi?

De liberté et dinsolence.

Ah ça, pour linsolence, je tai pas raté!

Maman fait allusion à ma dernière visite à lÉlysée, après que «François premier ex æquo» sétait fait épingler par les paparazzi en scooter devant chez sa maîtresse. Pour éviter quil se fasse gauler à nouveau, je lui ai offert un masque de Sarkozy. Ça la beaucoup fait rire.

Et cest là quon touche à un des tisons les plus brûlants du brasier qui menflamme. Sûr quà la sortie de ce livre, la petite confidence que je viens de te faire sera reprise dans les magazines, étalée sur le «Net», commentée. Bien plus que bien dautres. Et la «Pieuvre» étendra ses longs bras de sentences en développement hasardeux. La nouvelle loi des médias. Surexposer tout et nimporte quoi sans distinction. Fabriquer des réputations, en salir dautres, à lenvi.

Ah, les barbares! Marchands de cadavres, vendeurs de boue. Insectes nuisibles, je les hais. Mais comment faire autrement? Renoncer à dire tout haut ce que tant pensent tout bas. Surtout pas. Et tant pis pour les dommages collatéraux. Ma vanité mérite bien ça. Tu vois, en écrivant cette dernière phrase, je me dis que cest dans ces moments-là que je me préfère. Quand la majorité des médiatisés na de cesse détaler qualités et compétences, jadore exposer mes défauts en pleine lumière. Je suis égocentrique, paranoïaque, con parfois à bouffer de la paille, grossier, orgueilleux, égoïste et imbibé de tant dautres tares quun seul livre ny suffirait pas. Mais ça fait quarante ans que ça marche. Peut-être parce que je suis le miroir de chacun dentre vous. Et que voir un «important» mettre en vitrine tous les défauts que vous vous donnez tant de peine à maquiller au quotidien, ça crée un lien secret dempathie.

Tu as compris maintenant que ce livre nest pas quun recueil de souvenirs plus ou moins alléchants pour attirer le chaland. Cest un livre dhumeur. Et je nen refrénerai aucune, quitte à en payer le prix fort. Noublie pas que jai soixante ans, que le plus important est derrière, et que quitte à me faire descendre en vol, autant que ce soit de mon plein gré. Alors je ne prendrai pas de précautions de convenance.

Tu ne vas quand même pas tout dire, me souffle Maman inquiète.

Non, bien sûr. Ni de secrets dÉtat ni de secrets dalcôve. Ou même les deux mélangés. Et Dieu sait si jen connais!

Ah, ça, je pourrais en balancer de la bombe à scandale! Mes errances de nuit mont fait témoin de tant dextravagances. Cest lapanage des rôdeurs attentifs. Cest en même temps ma protection suprême. Ceux qui seraient tentés de dévoiler mes secrets sont bien trop inquiets que je dévoile les leurs. Cest ma force de dissuasion. Mon arme atomique à moi. Parce que, si je lâchais tout ce que je sais, ça ferait un beau champignon. Du Duras, revisité Aznavour. Hiroshima, mes amours, mes amis, mes emmerdes!

Mes intimités avec les célèbres de tout bord mont gavé de tant de secrets. Des politiques, des voyous. Parfois les mêmes. Des actrices à qui tu donnerais le bon Dieu sans confession, capables de se faire sauter par un monastère entier. Des caciques du show-biz empêtrés dans des compromissions dune malhonnêteté exemplaire. Des détourneurs de fonds, de fions. Des pervers de haut vol, immaculés de façade, capables de bien pire que le pire. Des rois de la défonce, les narines aussi pleines que le compte en banque, chantant les louanges dun socialisme béat. Des tricheurs, des usurpateurs. Pinocchio à la une! Le mensonge perpétuel. Alors, je mégarerai seulement de-ci de-là dans le commentaire, létat dâme, la généralité, sans avancer le moindre nom, le moindre indice. Le code dhonneur des vieux voyous que jaime tant. Tiens, dailleurs, juste une confidence pour résumer mon état desprit à ce sujet, et justifier lomerta que je mimpose.

Cétait il y a quelques années seulement. Un dîner amical avec une des dernières légendes du milieu: François Marcantoni. Un de ses ultimes. Il mourra quelques jours plus tard. Le vieil homme au chapeau noir était un sulfureux des années davant. Pris dans les pleins feux de lactualité, au milieu des années soixante-dix, à loccasion de lassassinat de Markovic, le chauffeur de Delon, il sen était sorti malmené mais intact.

Tout ça sur fond de scandale dÉtat: la rumeur infondée de parties fines auxquelles aurait participé la première dame de France de lépoque, Claude Pompidou. Imagine le déballage! Accusé davoir exécuté le «Yougo» sur commande du bel Alain, François passera à travers les gouttes. Ce soir dintimité dans le restaurant corse de Montparnasse, je lai titillé à laimable:

On ne saura jamais la vérité. Je suppose que, même à moi, tu ne la diras pas.

Je dis toujours la vérité, mais celle-là, je la garde pour moi. On nest que deux à la savoir. Dieu et moi… Et Dieu, il ne balancera pas!

Ça me fait au moins un point commun avec lÉternel. Je ne balance pas non plus. Question déducation.

Bon, si on passait à autre chose, me coupe Maman. Si tu tattardes en développements intempestifs comme celui-là, il va faire mille pages ton bouquin, ronchonne-t-elle. Il y en a déjà un paquet et on en est à peine au début des cabarets.

OK, jenchaîne sur la première télé, ça te va?

Parfait.

Cétait en 1975. Tu te souviens?

Oh, oui. Jen ai pleuré de joie.

Moi aussi.

Et il marrive den pleurer encore. Mais damertume. Comme pour la première cigarette. On devrait marquer sur les paquets de bonbons des enfants: «Rêver tue.» Je nimaginais pas laddiction, les tourments, les blessures à venir. Mais cest fait, cest fait. Je me contenterai de garder seulement en mémoire les volutes sucrées des premières bouffées.

Tu dois me trouver bien amer avec ce métier qui ma apporté tant de joies et de confort matériel. Le parallèle avec la cigarette est parfaitement adéquat. Au moment où jécris, je viens décraser la énième dans le cendrier. Je sais que ça me tue. Je continue quand même. Il y a longtemps que le show-biz a tué mes illusions. Parce que je nimaginais pas quen semant autant de bonheur, on pouvait récolter autant de crachats. Mais je continue. À mes risques et périls. Ma vie ne tient quà un filtre!

Première télé, donc. Chez Guy Lux. Le premier «même que ça speut pas!» de ma vie dadulte. Tu sais, cette phrase maladroite des enfants incrédules dans la cour de récré. Parce quau moment où lémission a démarré, je voyais derrière les caméras la place de mon village. Juillac, en Corrèze profonde. Et un enfant emmitouflé sur un banc en face du magasin du marchand délectroménager. Lhiver, pour me tenir le cœur au chaud, je me plantais là. La buée sortait de ma bouche bée. Il était gentil, M.Lavaud. Il laissait toujours une télé allumée. En panneau publicitaire bien sûr. Je ne sais pas sil en a vendu beaucoup, mais, sil existait encore, je lui achèterais tout le stock. Par reconnaissance.

Ailleurs, je me serais assis sur un autre banc. Fils dambassadeur, devant les toiles dun musée peut-être.

Fils de marin, devant les lumières du port. Fils de garagiste, en bord de nationale. Et qui sait? Je serais devenu commissaire-priseur, navigateur, pilote. Fils de personne, il mattirait comme un papillon, ce néon magique. À Michel, mon voisin de banc, encore plus emmitouflé que moi, je disais:

Mon père, y ma pas reconnu. Alors je passerai dans la télé, et tout le monde y me reconnaîtront!

Même que ça speut pas!

Si, ça spourra!

Plus on séloigne de son enfance, plus on y revient. Un paradoxe chimique. Tout corps plongé dans ses rêves de gosse reçoit une poussée de bas en haut. Surtout quand ça bouillonne. Le jacuzzi des revanchards. Tout est parti de là. Du reflet bleuté dune télévision dans une vitrine. Un phare dans la nuit glacée. Un peu plus loin, à quelques maisons de là, mon vrai père, sans états dâme, devait se gaver de soupe chaude. Les scrupules emmitouflés, eux aussi, dans une sale indifférence. Merci quand même, cest le froid de ces soirées-là qui me tient chaud aujourdhui. Tu peux la garder, ta soupe!

Mange, si tu veux grandir!

Je ne veux pas grandir!

Je ne sais pas si la télévision était allumée, ce soir de 1975, dans la vitrine de M.Lavaud. Mais même le banc vide a dû être content pour moi. Sans rancune. Et pourtant, il y avait de quoi. Je lui avais tellement planté les ongles dans le bois. De rage, de colère froide à chaque exclusion. Chaque fois que la partie de foot se jouait sans moi. Chaque fois quon cassait ma canne à pêche, ou ma gueule, comme ça, sans raison. Juste pour le plaisir de me lancer:

Va te plaindre à ton père, ten as pas!

Alors, une imitation de deux minutes dans la boîte à images, ça na rien dun exploit ni dun titre de gloire. Cest futile, inutile, bénin, ridicule presque. Et quand je raconte, les yeux embués, cette première télévision à mes proches, ils sourient en douce. Comment peut-on faire un Himalaya dune motte de terre? Chacun ses silences, chacun ses vacarmes. Le premier reflet de moi sur un écran a éclairé toute ma vie. Cest ainsi. Dérisoire, pathétiquement ordinaire, mais cest ainsi.

Voilà. Ça, cest pour lirréel. Le caché, lintime. Toute chose qui ne pointe jamais sous le fard. Sirupeuse et amère à la fois. Cette «mielancolie» que masqueront toujours mes émerveillements. Et Dieu sait quen poussant la porte qui menait au studio102 de la maison de la radio, jétais émerveillé! Surtout en coulisses, avant le show, quand jai déambulé dans les longs couloirs.

Rarement mes yeux avaient autant scintillé. Là, devant moi, à portée de sourire: Cloclo, Johnny, Dassin, Dalida… Le rêve éveillé. Moi qui, un an avant, les écoutait de si loin, ils étaient là, bienveillants, en chair et en ors. Splendides en costumes à paillettes et en robe du soir. Enfin, le soir seulement. Parce que laprès-midi, quand Dalida est venue répéter sur le plateau en bigoudis et en peignoir, le mythe sest un peu écorné. Les rêves ne sont quune réalité très bien maquillée. Cest pour ça que je ne regretterai jamais de ne pas avoir rencontré Gabin dans le couloir. Il naurait plus manqué quil me demande de lui indiquer les toilettes. Parce que dans mon rêve, Gabin nallait jamais aux toilettes. Non, jamais! En revanche, Coluche oui. Il en sortait quand je lai croisé. Débutant déjà star, on sétait déjà rencontrés. Il ma gratifié dun grand sourire et ma lancé:

Je suis content que tu sois là, tu le mérites.

Quelques mois auparavant, au tout début, javais fait une audition devant lui. Il avait monté avec Lederman un cabaret, le «Caf Conc», sur les Champs-Élysées. À la fin de ma démonstration, il mavait lancé, goguenard:

Ça va pas le faire!

Et en voyant ma mine triste, il avait ajouté:

Pas parce que tes mauvais. Au contraire. Allez, viens tasseoir à côté de moi, tu vas comprendre.

Et je lai vu embaucher les pires numéros de Paris. Des humoristes épouvantables, des imitateurs maladroits.

Cest pour ma première partie, mavait-il glissé à loreille en se tordant de rire. Plus ils sont nuls, plus ça fera marrer le public.

Dune cruauté étonnante. Je voyais un à un les naïfs enchantés dêtre sélectionnés pour labattoir. On allait rire deux et ils croiraient que ce serait de leur talent. «Dégueulasse», me suis-je dit sans oser le prononcer. Comme sil avait lu dans mes pensées, le clown en salopette ma glissé:

Ça peut paraître ignoble, mais moi ça me fait marrer. La vraie connerie, cest toujours plus drôle que celle quon joue.

Aujourdhui, la mort et les Restos du cœur ont sanctifié le clown de génie. À raison. Cétait un être incroyable de talent et de générosité. Avec des failles, comme nous tous. Des cruautés, des excès en tout genre. Mais lessentiel de nos personnalités nest-il pas la dominante? Hitler a bien dû avoir quelques élans de tendresse. Coluche était parfois infect. Mais lun était foncièrement mauvais et lautre foncièrement bon. Je caricature à dessein. Juste pour que toi qui me lis comprennes un peu mieux que tes défauts ne sont rien si les qualités les supplantent.

Ce soir-là, dans les couloirs de la télé, jai revu Coluche avec un infini plaisir. Il men restera deux souvenirs ineffaçables. Dabord, en partant, il ma claqué la bise en me disant:

Bonne chance, ma poule!

Ça peut paraître un détail insignifiant aujourdhui, mais cette bise a été pour moi comme un certificat dentrée dans le show-biz. Je venais dun milieu où on se serrait la main entre hommes, hors la famille. La bise entre mecs était suspecte. Eh oui! Tu te rends compte. Autre temps, autre police des mœurs. Dailleurs, à lheure des papouilles systématiques, je la regrette, cette poignée de main qui vous classait un homme. Moite et molle, elle était signe de fourberie. Énergique, de droiture. Cest pour cela que jadore serrer la main des femmes. Jai limpression de leur voler une partie de leur mystère.

La deuxième chose qui ma marqué, ce soir-là, cétait la tristesse du clown. Son sourire était grivois, mais ses yeux étaient plus que mélancoliques. Jai osé lui poser la main sur lépaule quand il partait. Jai demandé:

Ça na pas lair daller?

Il sest retourné, ma souri, le regard étonné:

Tas deviné ça, toi?

Ben ouais! Je peux te donner un coup de main?

Il a fait semblant déclater de rire et a lâché, émouvant, en me regardant dans les yeux:

Maide pas, jy arrive déjà pas tout seul!

Je suis rentré dans mon «cagibi» du sixième de la rue Laugier la tête pleine détoiles. On mavait permis de jouer dans la cour des grands. Ça ma ramené encore une fois à mes jeux denfant où certains «normaux» mexcluaient pour cause de bâtardise. Je tenais un bout de ma vengeance. Jai téléphoné à Maman pour lui dire. Elle a tout de suite rectifié:

Pas vengeance, mon petit, revanche. Ce nest pas la même chose. La vengeance est un poison qui ne fera du mal quà toi. La revanche nous fera du bien à tous les deux.

Et jai continué, de cabaret en cabaret, pendant de longs mois pour un pécule de sauvegarde. De la rive droite à la rive gauche, de bides en succès, de découragements en enthousiasmes, jai appris mon métier. Jai fait mes gammes. Patiemment. Jai appris à serrer les dents, les poings, quand un aviné ou un suffisant, parfois les deux, hurlait:

Casse-toi, tes nul… Mais virez-le, celui-là!

Jai appris à serrer les fesses aussi quand un soi-disant producteur pervers me promettait la gloire si le rugbyman que jétais encore acceptait quelques concessions. Jai appris à faire rire quels que soient le nombre de spectateurs, lheure, lendroit. Jai appris quun public ne se donne pas, quil faut le prendre. Jai appris que, même petit, on est toujours grand sur une estrade. Ce nest pas la peine de mettre des talons compensés. La sincérité fait tout passer. Même le pire. Et Dieu sait si jai proposé des sketches hasardeux. Mais il faut un début à tout. Le monde ne sest pas fait en un jour. Dieu a créé lhomme et la femme en premier. Quand tu vois les stars de la téléréalité, tu comprends que même les plus grands peuvent aussi se tromper quand ils débutent.

Pendant ces années d«études», jai aussi appris la nuit. Le Paris caché qui buvait, riait, forniquait dans les moindres recoins. Les bars de mes nouveaux amis corses, les allées du bois de Boulogne, les soupentes des inconnues dun soir. Envoûtant, mais si dangereux. Et puis le jour, jai appris la «solitude encerclée». Chez moi, en Corrèze, au détour dune rue, au milieu de vingt passants il y avait toujours un regard ami. Là, de métro en boulevard, noyé dans des centaines dindifférents, javais limpression de ne pas exister. De nêtre même pas «un» au milieu des «autres». Jai essayé de mhabituer à ces «autres»-là! Quarante ans plus tard, je ny suis toujours pas arrivé.

Ce nétaient pas les mêmes «autres» quà Brive. Dans le bar de Maman, ils étaient cabossés bien sûr, mais pas autant. Et puis, ils parlaient ma langue. À Paris, le parler était plus pointu dans tous les sens du terme. Acéré. Coupant. Alors, à contrecœur, dentaille en entaille, je me suis fait une gueule dhomme. Juste les cicatrices quil faut pour que le miroir te renvoie une image dadulte. De faux dur prêt au combat. Ces mois de balafres furent ma plus belle université. Lécole de la patience surtout. Aujourdhui, je vois tant de mômes vouloir tout, tout de suite. À vingt ans, le temps est notre ami. Ce nest que bien plus tard quil devient un salopard sans vergogne qui vous plisse la peau, le cœur et vous sclérose les illusions.

Cependant, malgré cet apprentissage qui commençait à porter ses fruits, fin1975, le moral était au plus bas. Faux dur, je tai dit. Je faisais le fier en public, mais, dès que je rentrais dans mon sixième étroit, jen crevais. Il me manquait mon espace, mes pierres, mes amis den bas, lodeur de lherbe du stade et Maman, bien sûr. Et puis, surtout, je doutais. Mon petit passage à la télé avait fait quon venait voir «celui qui fait Bourvil», mais je trainais encore de cachets minables en représentations pour cercle intime. Ils étaient rarement plus de trente. Le plus souvent une bonne dizaine, dont cinq fidèles. Je commençais à me demander si je navais pas fait fausse route. Il était encore temps de rentrer au pays, de rejouer au rugby et de me trouver un petit boulot tranquille.

Mais le Destin veillait. Jai eu le gros coup de blues à 16heures, jai commencé à faire ma valise à 16h30, et le téléphone a sonné à 17h10, au moment où je passais la porte pour partir à la gare. Un copain de cabaret qui, solidarité encore, avait glissé mon nom pour une audition à lOlympia.

Cest pour présenter le spectacle dAnnie Cordy. Bonne chance!

La chance, cétait quau hasard de mes petits cachets, je faisais de temps en temps des spectacles pour les banquets des Auvergnats de Paris. La chance, cétait quune des standardistes de lOlympia, auvergnate, my avait vu. La chance, cest quelle en avait glissé un mot à Bruno Coquatrix. La chance, la chance, la chance… Et cest comme ça que je me suis retrouvé à présenter le spectacle de Nini… la chance. «Fatum».

Allez, je ne te raconte pas tout. Il faudrait cent pages pour décrire chaque instant de mon rêve éveillé, ce soir-là. Mon deuxième «même que ça speut pas!». Le rouge au néon de lOlympia. Immense, même si les lettres étaient minuscules. Maman en larmes, la salle de première bondée de légendes, dAznavour à Brassens. La trouille au ventre comme jamais je ne lai eue depuis devant ce parterre impressionnant. Et puis Jacques Marouani, en coulisses. Limprésario à la mode. Il deviendra, ce soir-là, mon père de substitution. Nous ne nous séparerons que vingt ans plus tard.

Tout ça, cétait déjà merveilleux, mais le meilleur, ce fut après. Aujourdhui encore, à la fin dun spectacle où des milliers de personnes mont applaudi à tout rompre, le meilleur moment, cest la suite. Seul dans ma voiture. Avec lécho des rires et des chants en boucle. Lindicible besoin de se retrouver face à soi-même. Pour ne pas se perdre, surtout ne pas se perdre. Ce soir de «gloire» de 1975, jai retrouvé mon cagibi et mon robinet deau froide. En fermant les yeux, jai vu un feu dartifice.

À quoi ça tient, le bonheur? Parce que de loin, regarde: un môme dans une piaule minable qui vient de faire une toute petite prestation dans un music-hall, cest quoi par rapport à limmensité des choses? Rien. Une brindille. Récemment, on ma «canonisé» au musée Grévin. Et pour installer mon double, on a déplacé celui de Romy Schneider. Ça ne ma presque fait ni chaud ni chaud. Dieu que le chemin est beau quand on a toute la route devant soi. Comme je lai déjà écrit: «Le bout du tunnel nest pas loin, pour le voir il suffit de se retourner.»

Maman se penche à mon oreille:

Encore un coup de blues. Tu es gonflé, quand même! Tu es en train décrire dans une propriété magnifique, tout marche pour toi et tu pleurniches ta chambre de bonne et ton robinet deau froide. Tu nexagérerais pas un peu?

Non. Ce nest pas ma piaule qui me manque, cest ma jeunesse.

Tinquiète pas, ça ira mieux demain.

Non, Maman. Ça ira mieux hier.

Je te rappelle que, hier, il y avait aussi les vautours qui en quarante ans ne tont fait aucun cadeau. Ils tont insulté, traité de tout, et aujourdhui quils commencent à te reconnaître un peu, tu fais la fine bouche. Tu es désespérant.

Désespérant, mais gai quand même.

Pourquoi gai?

Parce que je les ai quand même bien baisés, ces cons-là!

Tu ne vas pas écrire ça quand même?

Si.

Parce que jécris comme je parle. Et que je parle comme je vis. Sans filet. Sans précaution. Comme ça me vient. Je ne me satisferais jamais dune élégance à crédit ou dune politesse de façade. Ma médiocrité a au moins le mérite dêtre intègre. Les inimitiés, le dédain et les sentences que je génère sont amplement mérités. Et je nai lintention ni de massagir ni de maplatir. Je suis fier de mes reliefs, de mes bosses dorgueil et de mes failles intellectuelles. Mon ordinaire, mon commun. Demeurer ce que je suis est mon combat de tous les jours. La devise de mon blason. «Je le suis, je le reste.»

Cest à partir de ce jour dOlympia que le vrai tourbillon a commencé. De 1975 à 1979, la gloriole sest transformée peu à peu en succès probant. Jai installé mes racines. Encore un an de cabaret et puis lenvol en première partie des stars du moment: Sardou, Lenorman, Lama. Les tournées en province, enfin. Ma terre. Et tout ce qui va avec. Les filles, la boisson, la fête. Les vraies années bonheur. Quand le nom est juste assez gros mais pas encore trop. Aucune responsabilité si le spectacle ne remplit pas: cest la faute de la vedette, pas de la première partie.

Et puis, vingt minutes seulement sur scène et toute lénergie pour faire la fiesta jusquau bout de la nuit. Et surtout, lorée des années quatre-vingt. Avant le sida, avant les interdits, avant le déferlement de la came assassine. Le nirvana. De ville en ville, de filles en filles. Déchaîné, insolent, casse-cou, joyeux et libre.

Libre.

Libre.

Aujourdhui, mes boîtes de production mimposent des précautions professionnelles et humaines. Je ne peux rien envoyer balader. Jai charge dâmes. À cette époque, je navais charge que de la mienne. Le seul être que je pouvais me permettre de détruire, cétait moi. Et à cause de madame la bouteille de whisky, je ne suis pas passé très loin de lanéantissement. À lheure où jécris, elle est encore là. Cest moi qui lai posée à portée de main. Exprès. Elle est belle, racée, le corps ambré. Un tatouage «Pur malt» sur le ventre. Elle a les mensurations parfaites: 60, 43, 75. Soixante ans dâge, quarante-trois degrés, soixante-quinze centilitres. Elle me parle:

Allez, juste une fois!

Non.

Allez, rappelle-toi comme cétait bien.

Oui, mais non.

Juste une gorgée.

Non.

Cette chienne ma fait jouir comme personne. Mais elle ma aussi planté ses tessons dans lâme. À en hurler. À en crever. Alors non! Plus jamais. Et je suis fier, tu sais. Tu ne peux pas savoir à quel point. Cest pour ça que je la pose si près de moi, sur la table basse, quand jécris. Tiens, je vais juste lui embrasser létiquette. Ça, cest une vraie victoire! Tous ceux qui boivent me comprendront. Les autres ne sauront jamais ce à quoi ils ont échappé. Malheureusement, ils ne sauront pas non plus ce quils ont raté. Repenti daccord, mais quest-ce que ça fait du bien de se faire du mal!… Allez, on repart!

En 1976, jai assuré la première partie de Michel Sardou. Un monument pour moi. Pas le Sardou daujourdhui qui fait vraiment la gueule. Non, celui davant qui riait souvent mais qui faisait la gueule par précaution. Je lui ai demandé pourquoi.

Comme Gabin. Pour quon ne memmerde pas. Quand Gabin faisait la tronche, personne ne venait lui taper dans le dos. Et moi je naime pas ces familiarités-là.

Moi je les aime bien ces familiarités-là, mais je comprends quon les déteste. Fernand Raynaud ne les supportait pas. Il rêvait dun respect à la Devos. Cest pour ça quil buvait. Cest peut-être pour ça quil en est mort ivre au volant de sa grosse voiture. Tout le symbole du clown populaire est là. Le diable bienveillant nous rappelle à lui pour abréger les souffrances quil a engendrées. Mike Brant et Dalida sont morts de trop de gloire dans trop peu de sincérité. Comme un pastis quon noie. Cloclo, Balavoine et Coluche sont morts de vivre trop vite. Aucun des trois na pris le temps de la précaution. Ceux-là et tant dautres.

Ce nest pas innocent de parler dun rythme endiablé. Cest celui que jai mené pendant toutes ces années-là. Par bonheur, je suis descendu du cheval fou à temps. Comme Sardou qui a arrêté sa tournée1976 quand ça a commencé à dégénérer vraiment. La chanson «Je suis pour» avait déchaîné une haine rare. Une précision: malgré le titre ambigu, cétait un éloge à la loi du talion et pas à la peine de mort. Une confusion qui marquera Michel à vie. La tornade médiatique fut dune violence inouïe. Des bombes sous les chapiteaux, des manifestations, des menaces de mort quotidiennes. Jai tout vécu aux premières loges.

Saleté de pensée unique! Bien sûr que si on me tue mon enfant, je naurai quune envie: tuer celui qui me la pris. Cest humain. Mais pour les «grands esprits», ce qui est humain nest pas convenable. Trop primaire. Trop simpliste. Ah, «simpliste»! Le mot protée. Larme absolue des suffisants lorsque les gens de bon sens veulent leur imposer une évidence. Et ils se réfugient derrière léternel bouclier de l«intelligence». Pauvres cons!

Ben oui! Lintelligence, cest la curiosité. Cest chercher à comprendre même ce qui ne nous satisfait pas. Les élites regorgent dimbéciles cultivés. Ils ne cherchent plus puisquils sont certains davoir trouvé. Lintelligence, cest la quête, le savoir nest quune accumulation darchives.

Pauvres cons, donc!

La métaphore qui va suivre te paraîtra sans doute hasardeuse, mais je me lance quand même. Tout est question de robinetterie. Dans le temps, il y avait un robinet rouge pour leau chaude et un bleu pour leau froide. Il était facile de trouver léquilibre qui nous convenait. Aujourdhui, le progrès technique nous a fabriqué des tableaux de bord de salle de bains incompréhensibles sous prétexte de modernisme. Dans certains hôtels, il faut avoir le bac plus cinq pour décrypter les méandres de la tuyauterie. La pensée moderne est à limage de ce mitigeur. À trop y réfléchir, on perd lessentiel. L«intelligence» a créé un laxisme insoutenable où les coupables sont souvent plus protégés que les victimes. Réac? Non, réel… Sardou avait raison.

Jai donc appris, et encore appris. Et pas seulement mon métier. Au fil des tournées, jai appris les Français. Leurs doutes, leurs certitudes. Jai appris mon pays au point aujourdhui den être amoureux, comme on peut être accro à une emmerdeuse. Parfois, cet Hexagone est un vrai pays de cons, mais quest-ce que je laime. Désolé Cyrano, mais le quitter? Non merci. Quels quen soient les injustices, les insécurités, les excès, jai appris ma terre par cœur au fil des gens que jai croisés. On dit: la mère patrie. Cest exactement ça. Et jai toujours préféré dire: «Je taime bien maman» plutôt que: «Nique ta mère!»

Tournée générale, donc, à partir de 1976. Chapiteaux, arènes, plages, palais des sports. Tellement imitateur habillé de la peau des autres que je navais plus de place pour moi dans la mienne. Deux cent cinquante jours par an. Et lalcool qui va avec. Au début pour la fête seulement. Et après… Le chagrin damour qui transforme les cuites joyeuses en alcoolisme sordide. La descente aux enfers où mattendait le diable bienveillant, une bouteille dans une main, un somnifère dans lautre.

Bonjour tous les deux!

Salut toi tout seul, a-t-elle répondu, souriante.

Cétait en ouvrant la porte dune loge à Melun. Le garçon avait les cheveux longs et la moustache fine, la fille était rieuse. Je les ai découverts en même temps au premier jour dune tournée en première partie de Dave. Francis Cabrel et Marie Myriam. Elle venait de gagner lEurovision, il venait dAstaffort. Tant prémonitoire: «Petite Marie», «Je laime à mourir».

Jai déjà raconté dans dautres livres ma belle histoire avec Marie. Mon plus beau chagrin damour. Avec tout. Les rires, la passion, les cris, les larmes, ma tentative de suicide. Jai oublié lenfant quelle voulait, que je lui ai fait, mais que ses parents ne souhaitaient pas. Sale avortement où jai dû lui tenir la main. Et puis Michel, celui qui me la volée. On sest battus comme des chiffonniers. Mais le chiffon était un foulard de soie, ça valait la peine.

Alors quelques lignes seulement pour expliquer que cest à cause de ce chagrin-là que jai commencé à boire vraiment. Mais ce nest pas le plus important. Le plus important nest pas cet été 1979 où jai aimé à vouloir mourir. Non, le plus important, la leçon que je te donnerai peut-être, cest le coup de téléphone, il y a deux mois.

Allô, Patrick.

Oui, Marie… Jai appris pour Michel. Cest arrivé comment?

Un infarctus massif. Il est mort dans mes bras.

Et tu sais quoi? Cet homme qui ma enlevé ma raison dexister à lépoque, cet homme que jai haï, je le pleure aussi. Réellement. Quelque chose de moi vient de mourir avec lui. Il y a longtemps que je ne le détestais plus. On sétait revus, parlé en toute amitié. On riait même de nos bagarres. Et puis là, Marie est effondrée, détruite, et je pleure pour eux.

Sincèrement.

Je te raconte juste ça pour relativiser ton chagrin damour si tu es en train den vivre un. Moi, à un mois de faire mon premier Olympia en tête daffiche, jai voulu mourir damour. La corde au cou et les cachets. Sauvé dextrême justesse. Et trente-cinq ans après, la disparition de celui que jaurais tant aimé faire disparaître mattriste au plus haut point. Tout passe. Même le pire. Ne renonce jamais. Le temps est souvent un ami. Cest au diable bienveillant de nous reprendre ce quil nous a donné. Ne tente jamais dabréger ta vie. Elle sera ce quelle doit être. Ce qui est écrit… Fatum.

Après Marie, il y en a eu dautres. Des officielles, certifiées par les photos dans les magazines. Je ne te parlerai daucune. Je reprendrai à Nana, ma femme actuelle, en 1991. Lentre-deux nest quune succession dégarements dont je suis le seul responsable. Des ports dattache où je naurais pas dû mamarrer. Ce que lon fait dépasse si souvent ce que lon fait. Lhomme qui a frotté deux silex lun contre lautre ne se doutait pas quil était en train dinventer les Pompiers de Paris. Je ne me doutais pas que ces fausses stabilités ne mavaient été envoyées que pour accréditer la dernière.

Je préfère ne garder de cette période que les chemins de traverse. Mon infidélité chronique sen est accommodée avec délectation. Et je les en remercie toutes, mes passantes dun instant, dune heure, dune nuit. Celles qui ne vous laissent ni note à payer ni cicatrices. Cela peut paraître affreusement macho, mais ne me jette pas trop vite la pierre. Cest ainsi. Les saltimbanques sont des goinfres. Une fille par escale. Bien plus prolifiques que les marins. Il y a moins de ports que de villes. La fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt furent éclatants. La légende mattribuera bien plus de détours que jen ai avoué, mais bien moins que jen ai fait réellement. Ce nest pas de la forfanterie, cest la réalité que ma imposée le diable bienveillant. À lépoque, je sautais sur tout ce qui bougeait. Après, jai évolué. Jai aussi sauté sur ce qui ne bougeait pas!

Lhomme est assis à la terrasse du restaurant chic. Il me jauge du coin de lœil. Il sait mes aveux amoureux. Je lis dans ses pensées:

Comment ce disgracieux, mal coiffé, réputé le moins bien habillé du Paf, bedonnant et grossier, peut-il se prévaloir dun tel tableau de chasse? Alors daccord, peut-être! Mais des cagoles, des fins de série, des idiotes. Jai pas raison «mamour»?

Si, si, répond «mamour», sa femme posée à côté, en baissant les yeux.

«Mamour» nest ni cagole, ni fin de série, ni idiote. Juste femme. Elle, elle sait quil ne faut pas se méfier de leau qui dort mais plutôt de celle qui ne dort jamais.

Pendant toutes ces années, jai jumelé lorgasme de scène et celui des draps. Parce quils sont de la même famille. Et parce que cest dans mes gènes. Je suis né chasseur. Mais je ne tue pas, je ne blesse pas, je capture et je relâche.

Vous êtes des monstres de trivialité et de mauvais goût, semporta la féministe farouche.

Cétait une nuit dété, après un gala en première partie de Serge Lama, un autre goinfre. Elle avait traversé le restaurant juste pour nous dire ça. Nous lavons jugée, jaugée, invitée à sasseoir. Nous avons argumenté, débattu, manœuvré. Et deux heures après nous lavons… raccompagnée bien sûr. Ne va surtout pas imaginer quelle ait pu se révéler à ce point-là. Mais non, bien sûr (sourire narquois)!

Les mots sont les mots. Ils nont de valeur que ce que les actes en font.

De ces tournées folles, je pourrais extraire mille anecdotes savoureuses, croustillantes à souhait, mais je ne veux pas faire un livre de blagues, tu las bien compris. Non, ce qui me revient le plus de cette période bénie, cest la France de ces années-là. Juste le temps de la mettre en parallèle avec celle daujourdhui, puisque, tu las compris aussi, dans cet ouvrage, je suis plus enclin aux digressions quà la chronologie. Tu me suis? Bon alors, on y va.

Mai 1974.

Valéry Giscard dEstaing est élu président de la République.

Pour Mitterrand, on attendra encore un tour. Donc la politique sera plutôt de gauche. Cest toujours ainsi sous un régime de droite, pour séduire les électeurs qui manquent. Et vice versa. Donc, sous des allures dordre établi, ça a donné une ambiance plutôt libertaire. Bien sûr, plus tard, Mitterrand libérera les radios. Mais qui était vraiment libéré? Celui qui la faisait ou celui qui lécoutait, esclave de la bien-pensance à lenvers. Mitterrand a aboli la peine de mort pour les coupables. Bravo, je cautionne. Mais est-ce que ça a changé la peine de mort pour les victimes? Simpliste encore? Non, réaliste.

Toujours est-il que je lai bien aimée, moi, la France sous Giscard. Oh, pas vraiment grâce à Giscard. Mais rétrospectivement, quel clair-obscur avec aujourdhui! La télé navait que trois chaînes. Qui portaient déjà bien leur nom. Aujourdhui, elles sont des dizaines à nous asservir à des séries criminelles made in US et à de linfo en rafale. Et la télé nest quune maille du filet. Ce piège qui nous a immobilisés sans quon y trouve à redire. Et nous voilà, pieds, poings et âmes liés. Prisonniers dune cage dont nous façonnons nous-mêmes les barreaux.

Imagine la belle époque: pas de portable fil à la patte, pas dInternet, pas de sondages quotidiens pour nous dire quoi penser. Et aujourdhui je nous vois surveillés, épiés, fliqués, rackettés, encartés. Alors forcément, moi qui ai connu les cuites sans contrôle, les photos sans portable, lamour sans danger, la télé sans pub, la nature sans écologistes et le fric sans carte bancaire, jétouffe. Comme ces femmes dantan à qui on serrait les ficelles du corset.

Ça fait mal.

Oui, mais vous allez paraître plus mince. Il faut souffrir pour être belle.

Alors soit, cest pour «paraître». Mais vois-tu, à cette époque, on ne paraissait pas, on était! Cest si compliqué que ça à comprendre? Tu as des amis sur Facebook. Super! Moi javais des amis à ma table. Tu peux faire des rencontres sur Meetic. Génial! Moi, je les trouvais au coin de la rue. Tu ne fumes pas, tu ne manges pas de gluten, tu fais le tri sélectif, tu roules en Vélib, tu respectes les limitations de vitesse, tu prends bien tes vacances quand on a décidé quil fallait que tu les prennes, tu mets ton casque et ta ceinture, des capotes, tu regardes Joséphine ange gardien, tu lis Houellebecq, tu écoutes Stromae, enfin tu fais tout ce quon ta dit quil fallait faire. Par contre, tu bois et tu te drogues de plus en plus. Pour le plaisir? Non, pour loubli. Dis, y a pas quelque chose qui cloche?

À la fin des années soixante-dix, la vie nétait pas moins difficile quaujourdhui, mais geindre nétait pas encore le sport national. La génération davant nous avait appris à nous contenter. À apprécier le verre à moitié plein. Il y avait des artistes moyens. Et alors? Ça leur valait quelques invectives, mais pas de bourrasque médiatique. Le président de la République se vautrait. On ne le couvrait pas dimmondices. Et si la transparence absolue avait en fait tout obscurci?

Gainsbourg picolait, Cloclo se tapait des minettes, Dassin se shootait, Carlos chantait des conneries, mais avec un kilo de paillettes, ça passait. Les scoops sulfureux faisaient tomber moins de têtes, et enflaient moins celles des analystes. Les réseaux financiers et les confréries mystico-religieuses aiguillaient le monde, ils ne lavaient pas encore asservi. Les pauvres étaient aussi pauvres, les riches bien moins riches. Le cinéma était encore un art, pas une usine à pop-corn. Des fourbes sinfiltraient parfois dans les hautes administrations, aujourdhui ils les dirigent. Les politiques nétaient pas encore des clowns médiatiques. Et encore, oser cette comparaison, cest faire insulte aux gens du cirque. Les cons sabstenaient, aujourdhui ils votent. Les paysans avaient du mal à vivre. Aujourdhui ils se suicident. Les grand-mères mouraient vieilles. Aujourdhui elles meurent jeunes. Putain de Botox!

Avant, quand tu demandais à une fille:

Tu couches le premier soir?

Elle répondait:

Ça va pas, non?

Aujourdhui, elle te répond:

Pourquoi tu veux attendre le soir?

Avant, les filles se masturbaient en cachette. Aujourdhui, elles exhibent leurs sex-toys comme des trophées de guerre. À désespérer de croire à la princesse charmante. Avant, les mecs saimaient en secret. Aujourdhui, ils se marient au grand jour pour bien profiter eux aussi des joies du divorce. En galvaudant au passage leur singularité la plus valorisante: la différence. Attention, je ne suis pas contre lorgasme solo et le mariage pour tous, bien au contraire. Je suis pour. Mais tout est allé trop vite, sans discernement réel. Tous pris dans un vent de force cent. Avancer, avancer, avancer. Sans étapes, au détriment de la réflexion posée. Progresser, moderniser, gagner, réussir, dominer. Exister surtout, ou sen donner juste lillusion. À nimporte quel prix, même le plus bas.

Et le typhon se renforce. DiPad en tablette, de box-office en cotes de popularité menteuses. De lencensement surévalué à la délation la plus lâche. Avec lindifférence en fer de lance. De dépendance en dépendance, dinterdit en interdit. Parqués, formatés, encodés, sous vide, voilà ce qui vous attend. Bon voyage les mecs! Moi jai presque fini le mien et je nen suis pas fâché. Allez tchao les clones, le clown vous salue bien!

Un qui doit sarracher les cheveux, cest mon éditeur.

Peut-être faudrait-il édulcorer, Patrick.

Et pourquoi? Encore du light? Cest ma colère du moment. Ça ne changera rien mais ça soulage. Je sais, ça fait «café du commerce». Le problème, cest quil y a de moins en moins de cafés et de plus en plus de commerces. Alors je compense.

Je sais bien quil me laissera écrire ce que je veux, Bernard. À mes risques et périls. Dans tout ce foutoir, même chez les importants, il reste encore des mecs bien. Même dans le commerce des livres ou supposés tels. Parce que là, je détourne la marchandise. Laffiche annonce des souvenirs alléchants et vlà que je ménerve!

Vraiment, ce Sébastien, toujours bas de plafond, poussif et indécrottable! Ah, si tu pouvais fermer ta gueule! Il devrait les écouter plus souvent ses chansons de nase!

Je te rassure, je sais pour qui je disjoncte dans limprobable. Pour tous mes lecteurs entre les lignes. Si je nétalais pas mes organes, ils men voudraient. Pas de souci les gars! Ce sera peut-être le dernier bouquin, mais je ne vous décevrai pas.

Allez, fin du couplet hystérique. Il est tard. Dans la nuit. Dans ma vie aussi. Pour résumer, jai adoré les années de 1974 à 1979. Ce sont mes préférées. Il était midi. Le soleil brillait à travers le feuillage. Le soleil, cétaient les projecteurs, le feuillage, lombre des jeunes filles en fleur. Cest là que jai le plus bronzé du cœur. À partir de 1979 et du premier Olympia en vedette pour moi tout seul, ce sera un après-midi étouffant. Et puis lorage bien sûr après. Le soir sera plus doux. À soixante ans, je viens de rentrer dans la nuit. Ça se rafraîchit un peu.

Mais je me sens plutôt bien.

Pas heureux, comblé seulement.

Je te lai déjà dit?

Je sais, mais ça résume tellement tout.


1979-1984
LA NUIT DES MORTS VIVANTS




Comme si cétait un autre moi.

Comme si je métais laissé là, il y a trois semaines. Assis devant lordinateur dans la maison de Martel, accoudé à mon bureau face à la grande baie vitrée. Comme si cétait un double qui revenait de sa croisade médiatique pour sincruster dans cet hologramme et ne faire quun: celui qui commence à écrire le deuxième chapitre.

Trois semaines à combattre les mécréants pour la tournée obligatoire de promotion de mon nouvel album de chansons festives. Comme nous tous, les artistes, si heureux de notre «savoir-faire» et si contraints par le «faire savoir». Photos, plateaux de télé, studios de radio, interviews, sourires, dédicaces, maquillage, café froid. En enfilade. Comme les portes dun couloir sans fin. Pas si désagréable que ça, en soi, sil ny avait aujourdhui les nouvelles épées de Damoclès en menace permanente: les «sites-blogs» et leurs relais médiatiques. Infects, indécents, menteurs, manipulateurs, sordides. Ils mont tout fait. Ils ont décortiqué chaque déclaration pour en sortir la phrase, le mot, le geste pouvant faire polémique. Les chacals!

Une photo de moi et de Nana, ma femme, à la une, et en gros le titre assassin: «La terrible séparation…» Ah, bon! Je nétais pas au courant. Alors je feuillette. Encore un gros titre: «Au bout de seize ans, il part sans se retourner…» Ah bon! Mais Nana et moi, ça fait vingt-trois ans. Voyons lexplication écrite en tout petit: «Au bout de seize ans, Patrick annonce que les studios de Bry-sur-Marne vont fermer, et quil les quitte la mort dans lâme. Une terrible séparation.»

Mais, monsieur, la photo na rien à voir avec le titre. Lambiguïté est dégueulasse.

Et la liberté de la presse?

Bon daccord.

Et puis, il y a eu, dans une interview à la télé, mon analyse politique des dernières élections:

Hollande reste mon ami. Je ne vais pas fuir parce quil y a avis de tempête. Cest ça pour moi lamitié.

Et puis:

Je pense que les nouveaux venus qui ont voté FN ne sont pas des racistes. Ce sont des honnêtes gens qui sont fatigués de respecter les lois, alors que ceux qui les bafouent passent à travers les mailles du filet.

Et puis aussi:

La classe politique est indigne. Pas un jour sans quun élu se fasse prendre les doigts dans le pot de confiture. Cest ça lexemplarité? Cest comme un instituteur qui volerait la viande à la cantine. Comment voulez-vous quil explique le civisme à ses élèves?

Et puis encore:

Ceux qui veulent faire passer les clients des prostituées pour des délinquants sont les mêmes qui cautionnent la France à genoux qui suce le Qatar!

(Bon, là, daccord, cétait un peu trash. Je nétais pas obligé, mais ça soulage tellement. Et puis, ce nest pas vraiment faux, non?)

Et pour terminer:

Les filles de la téléréalité représentent pour moi une branche voisine de la prostitution.

Cest vrai, je cherche un peu le bâton pour me faire battre. Mais pour me punir de quoi? De dire une autre vérité. Celle qui ne rentre pas dans leurs codes. Alors jai eu droit au sempiternel déferlement damalgames, dinsultes, de sous-entendus. À la sortie, je suis le gros beauf qui cautionne pêle-mêle Marine Le Pen, les proxénètes, le populisme le plus menaçant et le socialisme rétrograde.

Jaurai dû juste dire comme la plupart de mes collègues:

Achetez mon disque. Lisez mon livre. Allez voir mon film. Venez à mon spectacle. Lactualité? Non, je préfère ne pas me prononcer. Ce nest pas mon rôle.

Tu parles! Des fois que ça vexerait le client.

Cest sûr, ma tranquillité gagnerait à ce que je ferme ma gueule. Mais jaurais du mal à me regarder dans la glace. Y voir des yeux cernés, des rides de contrariété, cest supportable. Mais je naccepterai jamais de ny voir personne.

Alors, ce soir, posé face à la grande baie de mon bureau de Martel, après tout ce tumulte, tu peux comprendre comme japprécie le silence. Parce que celui dici est unique. Je le reconnaîtrais entre mille. Même pas le ronronnement dune route lointaine, un claquement de volet, la musique dun fêtard nocturne, une alarme. Rien… Un vrai silence de luxe. Il est juste troublé par la voix à peine audible de Maman:

Bon, ta petite rengaine antisystème, cest fait. Maintenant reprends le fil de ta mémoire. Et entre nous, tu sais que ces détournements me soûlent.

Mais…

Y a pas de mais! Ce sont des colères stériles qui nont aucun intérêt. Et surtout tout le monde sen fout.

Pas sûr.

Et même? Moi je veux que tu me racontes le début des années quatre-vingt, le show-biz… Tout ça.

Mais Maman, cest le principe du livre. Les échos du passé et leurs répercussions dans le présent. Surtout que le passé est définitif et que le présent réserve encore plein de surprises.

Daccord. Alors, je te permets un dernier petit tour dans aujourdhui. Avant de repartir dans tes années quatre-vingt, raconte-leur la «visite», le mois dernier. Parce que moi aussi jétais très émue de le revoir. Tu sais comme je laimais et comme il me le rendait bien.

Oui, Maman.

Maman parle de ma visite à Voltaire, dans lappartement situé quai Chirac. Ou le contraire. Alzheimer inverse tout. Jai passé une des heures les plus émouvantes de ma vie. Le «Grand» mattendait, élégant et détendu. Assis, fragile, sur une chaise de bureau, une canne collée à sa jambe. Chemise ouverte, cigarette à la main, il ma souri large.

Patrick, ça me fait tellement plaisir.

Tas lair en pleine forme.

Superbe.

Ouf! Je ne te cache pas que je redoutais que ses yeux cherchent à midentifier. Alors jai commencé à lui parler comme à une grosse femme à qui on dit quelle a un beau visage:

Je te trouve vraiment bien.

Et puis le reste de la conversation est à nous. Des banalités, quelques oublis, mais des moments surprenants de lucidité sur les choses du monde. Rien de secret, mais lindécence serait den rapporter le moindre mot. Juste te livrer mon trouble au moment du départ.

Allez, jy vais, Jacques. Ça ma vraiment fait plaisir de passer ce si long moment avec toi.

Moi aussi, Patrick. Embrasse Nana et…

Lily.

Cest ça.

Il a fait le geste de se lever de sa chaise.

Ne te fatigue pas, ai-je dit, compassé.

Si, si, je te raccompagne.

Il ny avait que trois mètres entre sa chaise et la porte. Il a posé la main sur mon épaule pour sy appuyer et nous avons marché. Lentement. Très lentement. Très petits pas par très petits pas. Certainement le souvenir le plus fort quil me restera du grand homme. Un tout petit bout de chemin qui nen finissait pas et, sans doute, une de mes plus grandes leçons de vie.

Imagine. Moi, le petit Boutot de Corrèze, sur lépaule duquel sappuie un ancien maître du monde. Ça, cest pour la fierté. Pour Maman. Pour tous les «sale bâtard» de mon enfance… Et puis le reste. Surtout le reste. Dabord la leçon dhumilité. Tu le vois le grand chef, tant impressionnant de force, de pouvoir, de grandeur, de vivacité, réduit à la lenteur, à lextrême prudence? Contraint de prendre appui sur un clown pour rester droit. Limage est parlante, non?

Même quand nous sommes tout, nous ne sommes rien. Friables, de toute façon parce que le temps nous pourchasse et nous rattrape quand il le souhaite. Alors, les honneurs, les médailles, ça te fait une belle jambe quand tu ne tiens presque plus sur les tiennes! Jai toujours admiré Jacques Chirac. Mais ce jour-là jai dautant plus admiré Jacques. Parce quil nétait plus Chirac mais que, malgré tout, il ressemblait encore à un chef. Au cinéma, on appelle ça une présence. Dans la vie, une légende.

La dernière composante de cette leçon de vie, cest le poids de cette main sur mon épaule que je ressens souvent réellement les soirs de vague à lâme. Les nuits où je voudrais arrêter le tourbillon, me reposer enfin. Lhomme à qui appartient cette main me glisse à loreille:

Surtout ne ralentis pas. Profite, vis, chante, ris, cours, mange, bouffe la vie à pleines dents, comme je lai fait. Nattends pas quil soit trop tard. Tu te rends compte: une minute pour faire trois mètres. Et en plus lescargot est hermaphrodite. Tu parles dune galère! Parce quau bout du compte, les filles, cest quand même ce quil y a de plus beau, non?

Et va savoir si cette dernière phrase, il ne me la pas soufflée vraiment à loreille au moment de passer la porte… Oui, va savoir?

Alors, tu vois Maman, le lien est tout fait pour revenir aux années quatre-vingt. Parce que vivre, boire, manger, chanter, bouffer la vie à pleines dents et me gaver de filles, ça a été exactement ça. Tu lentends, lécho du passé dans le présent?

Je lentends. Même si jen ai passé des nuits blanches.

Excuse-moi.

Non, cétait normal. Une vraie mère ne dort jamais la nuit quand son enfant passe les siennes à risquer sa vie.

Eh oui, une vraie mère veille.

Cest ça, une vraie merveille!

Pendant toutes ces années, jai porté le diable bienveillant à califourchon sur mes épaules. Tout au long des cent mille kilomètres de route annuels, des centaines de spectacles. Au fond des bars de nuit, des discothèques, il était là. Il me fabriquait des fous rires, des délires, remplissait mon verre, draguait les filles. Et en cas de danger extrême, il veillait. Il a détourné mon véhicule des plaques de verglas, des camions assassins. Il a dévié la balle de neuf millimètres de ma direction pour la ficher dans une boiserie. Il ma rattrapé par le col au bord du ravin, quand, ivre mort, jallais my écraser. Il a brisé la branche darbre à laquelle, à bout damour, je métais pendu. Bienveillant donc. Mais diable en diable. Me poussant à la consommation de tout et sans limites.

Il est assis à mon chevet, ce soir de septembre 1979, quand le médecin de lhôpital Laennec mimpose le lavage destomac abominable. Avec un cynisme préventif, il me lance:

La prochaine fois, saute plutôt du sixième, parce que là, le nettoyage que je vais te faire te passera lenvie de recommencer.

Et il ajoute en riant:

Décidément, cest la soirée des vedettes.

Sur le brancard dà côté, un clochard gémit. Delirium tremens.

Quelle vedette?

Cest le père de Johnny Hallyday, un habitué.

Alors, je me suis dit dans un premier temps ce que tu dois te dire certainement. Cest abominable quand on est star à ce point de laisser sa famille dans un tel dénuement. Dans un premier temps seulement, parce que, renseignements pris, Johnny était allé au-delà de tout ce qui était possible. Mais on ne peut pas sauver contre son gré quelquun qui a décidé de se noyer. Il mord dans la bouée à pleines dents. Tiens, en écrivant ça, je pense à Olivier, mon fils, chanteur indépendant et vagabond. Un reportage traître à la télé la montré démuni, opiniâtre et esseulé. Alors, bien sûr, la vindicte des imbéciles:

Quelle ordure, ce Patrick Sébastien! Avec tout son pognon, il laisse crever son fils.

Bandes de cafards! Cloportes! Je ne le laisse pas crever, je le laisse vivre. Comme il la choisi, comme il naccepterait pas que je len empêche. Je suis toujours là quand il en a besoin. Et absent dès quil le souhaite. Cest notre pacte damour. Alors, du passé au présent, père de Johnny ou fils de Sébastien, la même morale: les hommes naissent libres et ego… Ils sont les seuls responsables de leurs choix. Ceux qui jugent nos pailles dans les yeux ont bien plus que des poutres dans les leurs. Ils ont des forêts. Tant pis pour eux. Quils sy perdent!

Lépave joyeuse que jétais au début des années quatre-vingt, jen ai été le seul créateur. Et tu sais quoi? Je ne regrette pas la moindre maille de ce filet qui ma ficelé à des cuisses de secours et à des réverbères auxquels je mappuyais pour vomir. De mon plein gré, je me suis pris au piège des lumières trop violentes, de lamour trop fort, de la célébrité qui rend fou. Celle des débuts. Quand tout saccélère trop vite. Comme le décollage dun avion qui te colle au siège. De ce voyage-là, de 1979 à 1985, jai le souvenir merveilleux, douloureux et confus dun vol au-dessus des nuages, en apesanteur. Sans escale. Avec comme jamais certainement la double personnalité. Un artiste populaire pleins feux, et un vagabond nocturne en souffrance. Lalcool en tuteur. Docteur béquille et Mister aïe.

Au fil de mes participations aux émissions de télé, mes hôtes sappelaient Guy, Michel, Maritie et Gilbert, Yves. Des Lux, Drucker, Carpentier, Mourousi hyper-stars. Ceux-là au soleil. Et dans lombre les mêmes prénoms ou presque. Des voyous, des bancales, des naufragés, mes frères de chaloupe. Guy le Corse, Michel le Catalan, Marité la taulière, Gilbert le filou.

Des stars de bouge, de comptoir. Fleuries, mes chemises, pour le show cathodique. Fleury, la destination probable de la plupart de mes potes de trottoir.

Yves, cétait le même prénom et le même mec. Mourousi. Un seigneur. Et dans ma mémoire les deux portes B. Celle de la Maison de la Radio, et celle de la barre dimmeuble de la banlieue est. Il était sept heures du matin. On sest croisés par hasard, vraiment par hasard, en sortant de lappartement de nos conquêtes respectives du jour. Enfin, de la nuit. Pour moi, un gardien de prison, pour lui, une coiffeuse. Remettons les choses dans lordre: mon gardien de prison sappelait Caroline, une vraie femme. Sa coiffeuse sappelait Jean-Pierre. Un vrai mec. On a croisé nos regards amusés de chiens de fusil. De chasseurs. Moi en jean, chemise froissée, lui tout en cuir noir, lunettes noires et casquette «Village People».

Quest-ce que tu fous là? ma-t-il lancé en éclatant de rire.

Comme toi. Je rentre de la chasse.

Beau gibier?

Jolie biche, et toi?

Joli cerf.

La concierge a écarquillé les yeux. Il a lancé son célèbre «Bonjour». Et en écho, elle a eu droit au même «Bonjour» sur lécran de sa télé six heures plus tard. Le regard clair, toiletté de frais et le duplex avec le Kremlin. Le grand écart. Du braconnage de quartier avec un petit «q», à lhistoire du monde avec un grand «H».

Timagines aujourdhui le buzz! La concierge aurait déclenché liPhone. Photo instantanée, Facebook, traînée de poudre. Tu la vois, lalerte médiatique: «Pujadas habillé en hard-rocker pris dans la cage descalier de la cité des 4000 au bras dun rappeur gay.» Fin de carrière. En tout cas, blâme, convocation, et probable mise au placard. Bon, cest une fiction. Pujadas, ça ne risque pas. Ni Chazal ni Pernaut et consorts. Tout au plus une alcoolémie à 0,6 un soir de réveillon et une rébellion à agent en termes choisis:

Vous outrepassez votre fonction. Nous en parlerons à qui de droit!

Bien loin de nos colères spontanées à nous:

Allez vous faire fourrer, les bleus. Et le premier qui jouit réveille lautre!

Grossiers, impulsifs et imprudents, on les a bien méritées nos multiples gardes à vue. Mais valaient-elles moins que nos garde-à-vous daujourdhui? Le doigt sur la couture de la sacro-sainte «image». Licône de bienséance qui nous étalonne fréquentables. On aimerait bien se gaver encore. Être géants, gargantuesques. Héros littéraires déjantés. Mais il faut se faire une raison, on a changé de rayon à la bibliothèque. Cest «Oui-Oui à la cantine».

«Oui-Oui»? Oh non!

Si, si!

Bien obligés. Le portable espion nous a contraints à la diète. Photos volées, enregistrements, nous sommes à la merci du moindre anonyme en mal de délation. La téléphonie numérique a armé chaque citoyen dun sabre redoutable. Nous sommes passés dune civilisation structurée et protectrice des droits de chacun durement acquise à la loi sauvage dune tribu de coupeurs de tête. A-t-on seulement conscience de cet effroyable retour en arrière? À moins que nous soyons tout simplement devenus plus cons? Ce nest pas exclu. Mais comme cest à laune de cette bêtise que nous jugeons, il y a de moins en moins de chances que nous nous en apercevions.

Pour en revenir une dernière fois à Mourousi le magnifique, cette nouvelle prudence induit aussi que les journalistes stars daujourdhui, à la même place que lui, sont, de fait, à mille kilomètres de la vraie vie. Faute de chemins de traverse, ils ne connaissent que lautoroute rectiligne et morne de linfoservice. Manquerait plus quaprès le boulot, ils ségarent dans le vicinal! Pour que le lendemain leurs souliers crottés viennent tacher la belle moquette du studio C. Ah, non! Alors, lœil rivé au prompteur, ils récitent des images. Des images de plus en plus précises, certes, mais des images seulement. Ils étalent les poubelles du monde sans jamais croiser un éboueur. Informer, débattre et, avec largent gagné, aller vite se planquer à Saint-Barth en RTT de luxe. Comme des poissonniers qui nauraient jamais vu la mer. Et tu tétonnes que quatre-vingts pour cent des Français ne leur fassent plus confiance!

Mourousi, cétait la déglingue, les nuits fauves, la came, les rencontres de hasard. Quand on veut raconter lhumanité, autant en connaître les moindres recoins. Ce nest pas la carte postale quon veut décrypter, cest lADN de la salive qui a collé le timbre. Et cest ce que tentait de faire, à ses risques et périls, Mourousi, mon préféré. Viré pour inconvenance. Excommunié par les Torquemada bienséants pour outrage à la morale. Quelle morale? Un bon journaliste doit être un miroir à facettes, pas une glace sans tain. Au lieu de te fusiller, ils auraient dû te canoniser!

Tu me manques infiniment.

Cest bien, mon petit, me chuchote Maman, je laimais bien moi aussi. Mais toi dans tout ça, ta carrière, ta marche en avant, ton avant-scène?

Je te lai dit, un souvenir vague dun voyage au-dessus des nuages, et en dessous juste des points sur la carte de France.

Des noms de villes alignés sur mon planning. Cinq années déphémère. Chanter à Tours, à Lille, de Marseille à Bruxelles en ne laissant rien derrière moi. Peut-être un vague souvenir pour les vieux daujourdhui dune soirée en couleurs. Rien de plus. À lâge où tant rêvent de construire, de pérenniser, je nai eu dambition que le plaisir de linstant. Même pas damasser de largent puisque je le claquais aussitôt. En tournée générale, en repas daprès-spectacle entouré dune horde damis provisoires… Cigale. Passionnément cigale.

Aujourdhui, je fourmille. Didées nouvelles, de projets démissions, de livres, de disques, bien programmés, structurés. Fonctionnaire va! Il marrive même de me lever tôt le matin. Quelle déchéance! En ce temps-là, je ne connaissais le matin que collé en bout de nuit. Ce nétait pas le même. Les visages blêmes au réveil étaient irisés des lights des discothèques imprimés encore dans mes yeux gais. Je mendormais au chant des oiseaux. Tu connais plus belle berceuse, toi? Et surtout, toutes mes fins se terminaient par un autre début. Cela peut paraître accessoire, mais cétait essentiel. Et cest pour ça quaujourdhui, si le diable bienveillant men laisse loccasion, jai demandé à mes proches quils mautorisent à mourir dans un lit denfant. Entouré de peluches et de dessins naïfs au mur. Comme si ça recommençait. Histoire de partir avec le sourire en murmurant:

Chouette! Jai toute la mort devant moi.

En attendant, en 1980, cest toute la vie que jai devant moi. Une longue ligne droite où je peux foncer sans limitation de vitesse, pied au plancher. Je passe même au rouge. Celui des lettres au fronton de lOlympia. Et cette fois en grand. En vedette, comme on dit. LOlympia davant. Celui qui se méritait. La vraie consécration. Pas le loft en location daujourdhui, économie oblige. Nimporte qui peut y passer. Un peu comme à la télé, dailleurs. Les générations nouvelles auront du mal à limaginer, mais «passer à la télé» était un titre de gloire. Aujourdhui, entre les chaînes multiples, les reportages, les témoignages, lexception est de ne pas y être apparu ne serait-ce quune fois. Warhol avait raison.

LOlympia de lépoque, cétait le même que celui quon a reconstruit à lidentique, après lavoir détruit, quelques mètres plus loin. Copie conforme. Mais les fantômes? Dis, quest-ce quon en a fait des fantômes? Brel, Ferré, Piaf, Sinatra et les autres, bétonnés au sous-sol dans le parking de substitution. Une barrière de péage en guise de rampe davant-scène. Ça doit ruminer méchant chez les ectoplasmes. Saleté de rentabilité qui vient aussi aujourdhui de me chasser des studios de Bry-sur-Marne où jenregistrais depuis vingt-sept ans toutes mes émissions de télé. Cest un Brésilien qui a racheté. Ça ne lui suffisait pas, le bois de Boulogne? Il faut bien plaisanter, jai le cœur tellement gros.

Moi, jai eu la chance de les sentir, les fantômes. Posés tout près, les soirs de première, dans la vieille loge poussiéreuse du vrai Olympia. Bienveillants. Me gavant de courage et daudace. Quand je passe dans la nouvelle salle, je vibre, bien sûr. Mais je ne tressaille pas. Il manque des mains à mes frissons. Ces poignes invisibles qui me soulevaient de terre devant le parterre debout. Une transe organique quand celle daujourdhui nest que mécanique. Et pourtant, le jour où sortira ce livre, je serai sur la scène du nouvel Olympia, en célébration. Je jouirai, cest sûr. Une grande vague de plaisir, sans doute, mais certainement pas lorgasme davant. Cependant, au moment dentrer, jaurai quand même une grosse pensée pour la soirée de décembre 1981 qui a changé ma vie. «La nuit rouge.» Laccouplement dun doux rêve et dun cauchemar sans lesquels tu ne me lirais certainement pas aujourdhui. Deux leçons dont la vie ma fait cadeau à quelques heures dintervalle.

On va commencer par le rêve puisque, chronologiquement, cest lui qui est arrivé en premier. En petit costume gris et bretelles bleu-blanc-rouge. Il sest assis sur la chaise usée de la loge, et a demandé quon nous laisse en tête à tête. Pendant tout le spectacle, je navais vu que lui, assis au neuvième rang. Les deux mille spectateurs avaient aussi épié la moindre de ses réactions. Il avait ri, gesticulé, applaudi et fini debout, le visage aux anges. Pour moi aucune Légion dhonneur ne vaudra cet instant suspendu. Merci monsieur de Funès.

De rien Patrick, vous avez été formidable. Pendant deux heures, jai oublié ma maladie. Cest à ça quon sert dabord, non?

Bien sûr monsieur.

Appelez-moi Louis, ça suffira. Et écoutez-moi, parce que si jai voulu rester seul avec vous, cest parce quil y a plein de choses quil faut que vous sachiez pour ne pas gâcher ce que vous êtes en train de semer.

Cest le jardinier qui me parle?

Il ma gratifié de son petit rire pointu.

Tout juste.

Il a dabord décrypté mon spectacle sans lindulgence de circonstance. Les points forts, la naïveté, les erreurs, la grossièreté parfois inutile. Une leçon de sincérité. Jétais muet, les yeux écarquillés. Il a glissé, malin:

Ne buvez pas mes paroles. Écoutez-les seulement. Il se peut que parfois jaie tort. Mais vous êtes un garçon intelligent. Je sais que vous ne retiendrez que lessentiel. Et qui sait? Dans longtemps, quand je ne serai plus là, si vous y êtes encore, vous aurez peut-être une petite pensée pour moi de temps en temps.

Je ne lai pas de temps en temps, la pensée, je lai tous les jours. Ce que ma dit cet homme ce soir-là sur mon métier, la manière de lappréhender sans calcul, sans me renier à aucun moment, guide encore chacun de mes pas. Une demi-heure de conseils, dobservations dune justesse étonnante. Alors, bien sûr, à un moment, jai demandé:

Pourquoi cette bienveillance pour moi?

Parce que je vous aime bien. Et parce que je sens que, comme moi, vous résisterez à la tentation du sérieux pour ne divertir que la masse. Quoi quen disent les critiques de tout bord. Croyez-moi, jai eu ma dose. Vous laurez aussi. Mais si, pour leur plaire, vous déviez de votre route, vous finirez dans le fossé.

Et après mavoir expliqué que lorsque Dieu vous donne le talent de faire rire, il est indécent de sobstiner à faire pleurer, il sest levé lentement et ma tendu la main. Il a serré la mienne et a murmuré avec un sourire attendri:

Cest bien ce que je pensais. Vous avez la poignée de main dun honnête homme.

Et juste avant de partir, il sest retourné une dernière fois.

Faites confiance au peuple. Il ne se trompe jamais. On sculpte des statues aux militaires, aux savants, jamais aux clowns. Mais il ny a que le Petit Poucet qui a besoin de cailloux pour savoir où il va.

Inoubliable.

Jétais comblé. Heureux alors? Non, bien sûr, sinon pourquoi aurais-je prolongé cet instant de grâce en naufrage nocturne? Jai battu le rappel de mes corsaires les plus fidèles et on est partis à labordage.

On va arroser ça!

Comme si javais besoin dun prétexte. Même quand il ny avait rien à arroser, ça pleuvait quand même. Et ce soir-là, cest tombé dru. Du resto du «Tarbais» au 106 de Denise, jai noyé la jauge. Jai passé la nuit à raconter et raconter encore mon trésor du soir. Mon Louis dor. Et puis de verre en verre ma mémoire sest effilochée. Je me souviens juste davoir ramené une facile dans le petit hôtel de la rue Demours qui me servait descale libidineuse. Pour le coup de létrier. La chevauchée de fin de course. Le sexe pour le sexe. Et après… le trou noir.

Tous les vrais alcooliques la connaissent, cette amnésie totale de quelques heures. Rien. Aucune trace du temps passé. Comme une mort provisoire. Jen avais déjà eu trois ou quatre dans les mois précédents. Un signal dalarme sans conséquence qui ne mavait même pas incité à la prudence. Celui de cette nuit-là résonne encore dans ma tête aujourdhui tant le mal-être du réveil ma effrayé. Un film dhorreur: La Nuit des morts vivants.

Je me suis réveillé sur la moquette, un goût de sang dans la bouche. Cen était. Il y en avait aussi sur ma main. Jai titubé jusquà la salle de bains. Et là, une vision qui ne seffacera jamais: ma conquête de la nuit était allongée, inerte, la tête baignant dans une flaque rougeâtre.

Putain, quest-ce que jai fait?

Aucune réponse bien sûr. Mais la déduction évidente: une connerie. Une grosse connerie. Et je me suis mis à trembler. Une panique paralysante qui mempêchait de faire le moindre pas vers le corps de la jeune fille. Et un entremêlement sordide dimages chocs dans ma tête. Comme certains disent revoir leur vie défiler au moment de mourir, jai vu en quelques secondes la bande-annonce du film à venir. Laccusation de meurtre sur un coup de folie, les flics, la taule, le scandale, les larmes, les excuses. Machinalement, je nai cherché quune chose: le téléphone. Il était au pied de la table de nuit, renversé et décroché. Ensanglanté lui aussi. Une pièce de plus à léchafaudage du cauchemar. Et si quelquun avait tout entendu à lautre bout? Je lai raccroché, redécroché, et jai composé le seul numéro de secours dans cette circonstance.

Allô, maman.

Eh oui! Maman bien sûr. Ma merveille. Mon ange gardien.

Je crois que je viens de faire une grosse bêtise.

Tas encore voulu te suicider?

Non, cest pire.

Y a pas pire.

Et cest à ce moment-là que jai entendu une voix pâteuse derrière moi lancer, presque gaie:

On en a bu, mais on en a renversé aussi!

Christine (parce que ça y était, je me souvenais maintenant) était debout, appuyée contre la porte de la salle de bains, une bouteille de vin à moitié vide dans la main.

Attends, maman, je te rappelle. Tinquiète pas, je me suis trompé. Cest peut-être pas si grave.

Ce nétait pas grave. Cétait juste pitoyable. Christine, qui, elle, navait pas eu de trou noir, juste un endormissement de fin de cuite, mexpliqua tout. En me levant du lit, en équilibre instable, je métais affalé sur la table de nuit en entraînant dans ma chute le téléphone. Je métais ouvert larcade. Sonné. Elle, limite coma éthylique, avait rampé vers la salle de bains, en apportant avec elle la bouteille de vin posée sur le guéridon.

Tu comprends, la vue du sang, ça me traumatise, il me fallait un remontant… Quest-ce que tas? Tes tout pâle.

Pas pâle. Livide. Décomposé. À la fois de peur rétrospective et de soulagement. Ça y était, javais enfin compris le scénario du film dhorreur. Arrivée dans la salle de bains, le remontant lui avait fait leffet contraire. Il lavait descendue, et elle sétait vautrée, inconsciente, la bouteille sous elle et la flaque de vin en oreiller. Plus de sang, plus de meurtre, plus de taule, plus de scandale! Merci mon diable bienveillant.

Avant de rassurer Maman, jai raconté ma méprise à Christine. Elle a paraphé la dernière séquence de ce thriller de série B à lintrigue navrante par la phrase adéquate. Aussi pitoyable que ma méprise.

Ça sarrose!

Jai décliné. Stop. Fini. Promis, juré. Plus jamais. La litanie de livrogne au petit matin. En principe, parjurée dès le soir. Mais pas cette fois-là. La sensation dêtre un criminel, ne serait-ce que quelques minutes, avait été abominable. Elle mavait fait toucher du doigt lirréversible. Et cet irréversible-là est un acide violent. On sent sa conscience éclater. On entend des murs sécrouler autour de soi. Non, plus jamais! Parole divrogne.

Je nai tenu quun jour. Le lendemain, je suis monté sur la scène de lOlympia sans whisky de secours. Épouvantable. La conscience pleine ne ma imprimé du public que ceux qui ne riaient pas. Mon enthousiasme était tremblant. Jai été nul, quoi! Et le public me la rendu en mapplaudissant mollement. Et le jour daprès jai repris la potion magique.

Sale engrenage! Boire pour se donner la force dêtre gai. Être gai pour se donner lexcuse de boire. Et au bout du compte, une tristesse fardée. Illusion doptique. Mirage. Au secours! Le SOS dun artiste en détresse. Pas de quoi sapitoyer! Même dans la petite maison dans la prairie, il y a des soirs dimmense solitude que lalcool noie. Oui, oui, je te vois. Cest à toi que je parle. Toi qui me lis, le verre à portée de main. Pas de conseil, pas de leçon, pas de morale. Surtout pas de jugement. À toi de choisir mon frère, ma sœur. Juste te dire que je taime parce que jai été toi. Et que ce nest pas parce que je men suis sorti que jai oublié. La solidarité des anciens combattants. Ah, la sale guerre! Mais qui peut reprocher à un soldat désespéré de prendre les éclats dobus pour des feux dartifice? Mais même si cela nexonère rien, et même si ça choque les clones normalisés, lalcoolique est toujours plus un poète quune épave.

Ami poète, à la tienne!

Il ma fallu encore quatre ans derrances et dautres trous noirs pour abandonner définitivement la prothèse en houblon. Mais cest cette «nuit rouge» de décembre 1981 qui viendra en boomerang changer définitivement ma vie le 13novembre 1985. Le jour où je retrouverai enfin mon vrai signe zodiacal: scorpion… Jusque-là, je resterai «poisson». Parce que cest le liquide qui le soutient et la queue qui le dirige, comme disait mon vieux Carlos.

Je pourrais te parler de cette résurrection maintenant, mais je préfère garder ça pour la fin de chapitre. En petit matin collé à la nuit, comme je les ai tant aimés. Parce que début1984, il y a eu lautre nouveau départ de ma vie. Lentrée triomphale dans mon enfer paradisiaque daujourdhui: la première émission de télé à moi. Le début de la vraie notoriété. Et tu as acheté ce livre pour connaître les coulisses de ce succès-là, non? À moins que tu préfères les «entre les lignes». Ne tinquiète pas, il y en aura encore plein. Reprends une lampée et suis-moi dans les coulisses de «Carnaval».

Pas une émission. Un OVNI. Obsession Véritable Non Identifiable. Se déguiser. Être le contraire de ce que lon montre. Décalé. Foubraque. Outrageusement festif. DEddie Barclay en femme à Guichard boxant le champion dEurope des poids lourds en chantant «La tendresse». De Mourousi en punk à Chirac maire de Paris meilleur imitateur de lui-même que sa doublure. Un truc de déjanté dans un paysage télé relativement light.

Parenthèse: dans un précédent livre, Putain daudience, jai déjà raconté les tenants et les aboutissants de toute laventure télévisuelle. Comme pour mon enfance, je ne vais pas réitérer. Trente ans de traversée en détaillant le prix du bateau, la capacité de la voilure, les formalités dembarquement, ce serait pénible. Je me contenterai de te signaler les escales par ordre chronologique. Ce que je veux surtout te confier ici, cest la couleur de locéan et les humeurs du capitaine. Fin de la parenthèse.

Et à la première escale, il a dérouillé, Surcouf! Déjà flingué à boulets rouges par la garde royale. Les soldats du septième. Pas le régiment, larrondissement. Les mêmes quaujourdhui, plumitifs orgueilleux, juges de la haute cour de justesse parce que pour eux la voix du peuple sonne toujours faux.

Ce beauf de Sébastien invité dans les émissions des autres pour quelques imitations à deux balles, on tolérait. Mais une émission rien quà lui, faut pas exagérer non plus! Cest quoi cette kermesse de campagne, cet humour de fin de banquet? Ça vous fait rire, vous, un sociétaire de la Comédie française déguisé en Bécassine qui déclame du Chantal Goya? Saint Jacques Chancel, priez pour nous! On veut du Rostropovitch, du Yehudi Menuhin, du Pablo Neruda récité par Philippe Sollers. Vous abêtissez le peuple quand il faut léduquer. Comment peut-on tolérer ce comique troupier au physique de charcutier? Nous, les rois du bon goût, le déclarons officiellement: cest plus quun crime de lèse-majesté, cest un outrage au drapeau national, une insulte au patrimoine. Messieurs les dirigeants cathodiques, débarrassez-nous au plus vite de «ça».

Le hic, cest que «ça» a fait plus de vingt millions de téléspectateurs.

Pas mal pour une première. Surtout pour un amateur. Parce quà lépoque mon «école daudiovisuel» sest contentée dun strapontin. Celui où je masseyais à chaque passage chez Guy Lux ou Drucker, lœil acéré, à laffût de tout. En éponge. Pour mimprégner du savoir-faire. Oh, pas pour devenir animateur professionnel. Non, juste pour tenter davoir de temps en temps une émission rien quà moi. Mes galas en province affichaient complet. Et comme il était hors de question pour les décideurs bienséants de bombarder «invité dhonneur» des grands rendez-vous de vingt heures trente ce comique de campagne, je me suis battu pour avoir cette vitrine épisodique rien quà moi. Et, grâce à mon insistance et le professionnalisme roué de Jacques Marouani, mon imprésario, jai réussi à larracher… Mais là, je maperçois que je dévie sur les vicissitudes du gréement. Revenons à la couleur de locéan et aux états dâme du capitaine.

En 1981, nous nétions pas si nombreux que ça à faire profession damuseur public. De Bedos à Devos, en passant par Le Luron ou Desproges, une vingtaine tout au plus. Bien loin du capharnaüm daujourdhui où sentassent pêle-mêle imitateurs, stand-up, chroniqueurs affamés peopolisés par quelques parcelles de présence télévisuelle. Leffet Coluche. Sa sacralisation a révélé après sa mort des centaines de vocations. Ou supposées telles. Cette «foultitude» est à la fois rassurante et abominable. Rassurante parce que léclosion dun marchand de bonne humeur est toujours une excellente nouvelle. Abominable parce quelle entraîne une surenchère de la vanne mécanique, quelle gave les supermarchés du zygomatique sans aucun scrupule et quelle accouche de tribunaux insupportables.

Tiens, hier dix-huit heures trente, chaîne publique, au hasard dun zapping machinal:

Votre sketch était nul… Cétait pas drôle. Comment peut-on se présenter devant nous avec une telle daube?

Les jurés du concours dhumoristes baissent le pouce. Foutez-moi ce gladiateur dehors! Et lapprenti comique humilié et pantelant bafouille des «Je sais»… «Excusez-moi»… «Je vais travailler». Il est au bord des larmes, mais il les retient de toutes ses forces. Pensez donc, on est à la télé! Et moi je pense à sa femme, à ses gosses, à ses parents, scotchés au petit écran entre rancœur et tristesse. Alors, je voudrais juste le venger. Les venger tous, ces gosses pleins de rêves descendus au premier envol par un peloton dexécution sans pitié.

Vous êtes qui, vous?

Nous?

Oui, cest à vous que je parle. Les deux connards et les deux pétasses du jury.

La grossièreté nest pas un argument. En tout cas, cest un vocabulaire qui classe un homme, et qui le classe bien bas.

Excusez-moi, je nai pas trouvé pire dans mon dictionnaire. Vous êtes qui, crapauds de luxe? Je vous ai observés. Hautains, méprisants. Payés trois francs six sous, juste pour le plaisir de montrer vos gueules antipathiques dans la lucarne. Pour fanfaronner en famille: «Je passe à la télé.» Grand juré de la rigolade, tu parles dun projet de vie! Vous prétendez déceler la qualité dun rire. Vos faciès sont à pleurer. Pas une trace dindulgence, pas une once dhumanisme. Une sentence sèche, haineuse. Vous êtes suffisants, abjects et pitoyables. Vous êtes le reflet pervers de toute une société en perte totale de contrôle. «Sélectionneur de clowns», en voilà un beau métier essentiel à lhumanité! Je vous hais.

Et encore, ma haine est contenue. Parce que sen prendre à ces ersatz de pantins nest quune colère symbolique. Elle nest que linfime partie dune nausée générale à la vue dune société redevenue barbare. Tribunal permanent où tous les moins bons devront seffacer devant les meilleurs. Parce que loffense faite aux clowns nest quun début, jen suis certain. Elle est tout aussi pernicieuse que le lancer de nains. Où est le problème sils sont daccord? Ils sont payés pour ça, non? Et quand décidera-t-on déradiquer tous les disgraciés et tous les disgracieux? Alors oui, ça ira mieux hier. Quand nous serons libres de débuter médiocres en conservant lespoir de finir importants. En tout. Et que perdurent les mauvais chanteurs, les mauvais cuisiniers, les mauvais amants, les mauvais sportifs. Que le manque dexcellence ne soit plus une tare rédhibitoire. Que le peuple saccepte peuple. On peut exister en existant seulement.

En fait, jécris tout ça juste pour réconforter les parents de la petite Céline, qui sest suicidée de ne pas avoir été Dion. Céline, Kevin, Karin, Juliet, quimporte. Ils sont des milliers de gamins aveuglés chaque jour par une gloire hypothétique. Les paillettes en appât, cent juges cathodiques les attrapent dans leurs filets. Pour quelques euros de plus. Quelques parts de marché. Et ils les relâchent, blessés, déçus, amers.

Putain de télé!

Voilà, cétait lhumeur du jour du capitaine. Trente ans quil navigue sur les ondes hertziennes. Vieux loup de plus en plus solitaire. Acrimonieux, revêche et découragé. Vivement les étocs quil sy empale! Et quil coule… enfin des jours heureux. Loin du bruit des vagues. Pourquoi nabandonne-t-il pas le navire? Question dhonneur. Il est capitaine. Et question de confort aussi. Oui, je sais, cest paradoxal. À lenvers de mon antimatérialisme chronique. Mais je ne suis plus seul. Un infime reniement pour une grande cause en cas de naufrage: ma femme et mes enfants dabord!

En ce milieu des années quatre-vingt, grâce à son «Carnaval», le capitaine va être de plus en plus reconnu, de plus en plus salué. Pas à la commanderie, bien sûr, mais dans les bars de marins, les basses ruelles de chaque port. Dà peine célèbre, il devient populaire. Très populaire. Les galas se multiplient. La cadence saccélère. Trois cents jours sur trois cent soixante-cinq. Ou trois cent soixante-six, les années bisexuelles. Quand le 14 Juillet compte double parce que cest au cœur de lété que les conquêtes féminines se multiplient. Et lalcool, toujours lalcool. De plus en plus souvent, de plus en plus fort.

Alors, au printemps1983, le «burn out» comme on dit aujourdhui. «Plein le cul», comme on dira toujours. À bout de tout, le cerveau imbibé, le capitaine décide sur un coup de tête de mettre le cap sur les îles: Nouméa. Pourquoi Nouméa? Juste parce que cest très loin. Avec lidée dy rester. Définitivement. De reconstruire là-bas une vie de cocotier. Anonyme. Loin du marigot. Parce quici il y a le succès, la cour des prétendus amis, la famille emprunteuse, mais plus personne ne laime vraiment. Il en est sûr. Il a analysé ça un soir de fausse solitude en écho aux certitudes dun pilier de comptoir un peu plus persuasif que les autres. Et il est certain que cest leur faute à eux: ces suceurs de roues, ces faux dévots, tous ces suiveurs mal intentionnés. Pas totalement erroné, mais lalcool la aveuglé au point de ne pas sapercevoir que ce détachement quil ressent est un peu le fait de lingratitude des autres, certes, mais surtout la conséquence de ses propres excès. Le paradoxe absolu: à force de boire, cest lui qui est devenu imbuvable.

Cest une leçon que je ne comprendrai que bien plus tard. Après le sauvetage. Et je te la livre en bouée: «Elle est exactement là la solitude des alcooliques: ils disent boire parce quils sont seuls, alors que sils sont seuls, cest parce quils boivent.» Cest aussi simple que ça. Que cette leçon te profite, ami naufragé! Et si jen sauve un seul avec ces mots-là, ce livre aura au moins servi à quelque chose.

Nouméa donc. Où je toucherai le fond. Comme si symboliquement il avait fallu partir au plus profond du monde pour donner un coup de pied et remonter à la surface. Trois semaines de dérives, de cuites à répétition. Levé à cinq heures de laprès-midi, couché au premier soleil. Les vertiges, les mains qui tremblent. Les virées inconscientes dans les pires quartiers de lîle. Cest certainement là quon ma envoûté. Réellement. Par vengeance, jeu, haine, tradition, je ne sais pas, mais envoûté cest sûr. Quand je reprendrai lavion, anéanti au bout de ces deux semaines de nimporte quoi, jaurai un gros malaise. Par bonheur, un toubib à bord me tiendra à flot pendant les vingt-six heures de vol.

Pendant toute lannée qui suivra, je vivrai dans un état second. Une sorte de bulle autour de la tête. Jentendrai en écho chaque mot que je prononcerai, une douleur lancinante à larrière de la tête. Envoûté, cest la seule explication plausible. Parce que les analyses médicales ne décèleront rien, si ce nest un système nerveux un peu fatigué par lalcool. Et paradoxalement seul cet alcool, additionné de tranquillisants, me fera tenir debout. Debout mais fissuré, craquelé, tout près de mécrouler définitivement. Même mes yeux se voileront. Réellement dabord. Un flou qui, chaque matin, mettra quelques heures à disparaître. Et métaphoriquement aussi. Je deviendrai aveugle en tout. Au point de rater des rendez-vous essentiels.

Allô, cest Claude.

Quel Claude?

Berri, ça fait une demi-heure quon tattend. Tu arrives?

«On», cest lui et Claude Zidi. Ils sont emballés par un scénario de Danielle Thompson. Lhistoire dun duo de comiques dont lun veut briser le succès pour une carrière aux États-Unis en solo. Une merveille de sensibilité. Leur casting idéal: Pierre Richard et moi. Et à travers les brumes de ma soûlerie de la veille, je mentends dire:

Je ne pourrai pas être là.

Un problème de santé?

Non, non. Je ne pourrai pas être là, cest tout.

Je nai même pas eu la force de mentir. Ni de dire la vérité. La veille, à la sortie du énième mariage dEddie Barclay au pavillon dErmenonville, javais encore explosé en vol. Une embrouille avec ma femme de lépoque et une baston divrogne avec des énervés dans le bois de Boulogne voisin. Une tapineuse bienveillante mavait ramassé inerte dans un buisson. Elle mavait ramené, inconscient, dans son pavillon à trente kilomètres de Paris. Infirmière provisoire, elle mavait soigné les bleus au corps et à lâme.

Allez, il est dix heures, il faut y aller. Tu mas pas dit que tu avais un rendez-vous important à 11heures?

Cest toi qui es importante. Tas fait du bien à Patrick Boutot. Patrick Sébastien, je lemmerde!

Et voilà. Le fond du fond. Le gâchis, diront les professionnels. Le nirvana, diront les poètes. Bienvenue au pays des Villeret, Bohringer et Léotard. Les vagabonds célèbres de la gloire désenchantée du moment. Déclassés de tant de projets pour rendez-vous raté, ou pour le verre entraînant la parole de trop. On se croisait si souvent au hasard dune poubelle. Déchiquetés, mais glorieux. Le médium dressé au cul du système, des convenances. On palabrait, on défiait, on hurlait. On savait bien quon se sabordait. Mais on en était fiers. On savait quon avait raison. Parce que cette putain de vie ne mérite que dêtre prise comme ça, à la hussarde, sans capote. Elle nous prend les beaux et les purs, et elle accorde sa grâce à tant dinfâmes, de parasites, de fourbes.

«Mort aux cons!»

Cétait notre cri de guerre à chaque verre levé. On a perdu la guerre. La paix que jai gagnée est douce certes, mais Dieu que je regrette mes blessures au combat! Au moins, on se battait pour une noble cause. Ça me console de ne vivre aujourdhui que pour des conséquences ordinaires.

Alors oui, jai ressuscité, et jen remercie le diable bienveillant. Villeret et Léotard sont tombés aux champs de bataille. Bohringer survit, lâme éclatée. Mais au cœur de mon silence apaisé reviennent sans cesse les échos joyeux de nos nuits divresse. Nos intransigeances, nos feux dartifice. Me voilà donc singe en hiver. Comme le Gabin de Blondin. Mais pour peu quil passe un Belmondo désespéré, pas sûr que je ne membarque pas avec lui pour une dernière croisière sur le Yang-Tsé-Kiang. Parole de sobre!

Le 14novembre 1984.

Déjà. Soirée danniversaire. Bien plus entouré quil y a dix ans, mais pas moins seul. Ma deuxième maman, Denise, a mis à ma disposition sa boîte à plaisirs libertins du 106, rue Saint-Honoré. Orgiaque mais bon enfant. «Welcome in Paris.» Du Strauss-Kahn, mais sans lirrespect, sans la violence et sans professionnelles. Que des volontaires. Des joyeux et des joyeuses en parfaite harmonie. Alors pas de gros plans graveleux et inutiles comme dans le faux Marc Dorcel dAbel Ferrara. Mais Depardieu quand même, en visiteur, sur les coups de deux heures du mat.

Comment peut-on prendre ce plaisir-là en cinq minutes? sest-il offusqué en préambule du film à scandale sur le présumé violeur du Sofitel.

Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences. Le grand nez, en loccurrence, ce nest pas Cyrano, cest Pinocchio. Mais bon, tout ça nest que brouhaha pour échotier. Et puis, cette nuit-là, il sest fait éponger en moins de cinq minutes! Quoi quil en soit, pour moi, Depardieu reste un immense acteur, et Strauss-Kahn un baiseur de fond. Un violeur? Ça reste à prouver. Ferrara un filou, ça cest sûr. Personne, si ce nest les deux intéressés, ne sait ce qui sest vraiment passé dans la salle de bains. La reconstitution cinématographique est une escroquerie. Ça rendrait presque Dominique nique nique sympathique sur ce coup… Enfin, on ne va pas faire deux heures non plus. Celles du film sont déjà en trop. Allez, on repart chez ma Denise.

Sept heures du matin. Les invités se sont éparpillés. Ça sent le rut froid et le parfum de bourgeoise encanaillée. Assis par terre, je pleure, bien sûr. Comme chaque fois. Alors Denise, en saint-bernard, vient se poser à côté de moi et me tend son épaule. Sûr que Dédée la appelée. La parfaite osmose entre mes deux mamans: celle qui ma donné le jour et celle qui ma donné la nuit. Elle a dû lui dire:

Prends soin de lui. Quand il me dit quil va trop bien, cest quil va encore plus mal.

Alors on parle. Moi surtout. Tout le listing traditionnel avant le «et pourtant».

Tu te rends compte, le chemin en dix ans. Y a tout qui brille. «Carnaval» fait un carton, jai de largent, mes idoles sont devenues des copains de boulot, jai même fait un film avec Mocky, on me demande partout en spectacle, jai installé la famille dans une grande maison à nous, jai tout pour être heureux… Et pourtant.

Et là, la litanie du mal-être. La pleurnicherie indécente de lartiste maudit. Un classique. Avec en fer de lance les culpabilités. Dabord celle de laisser ma femme seule dans la maison luxueuse de la banlieue chic. En réponse immédiate et sèche, la sentence de Denise. Sans pitié.

Quelle sy étouffe dans sa moquette épaisse! Cest pour ça quelle ta épousé. Ça ne vaut pas une larme. Même pas un scrupule. Et puis, si elle te donnait lamour quil faut, tu nirais pas le chercher ailleurs.

Et mes mômes, je ne les vois pas grandir.

Même si tu les regardais, ils ne pousseraient pas plus vite. Ne te fais pas dillusions, ils te reprocheront toujours quelque chose. Ton absence quand ils sont petits et ta présence quand ils sont grands. Les gosses, le meilleur moment, cest quand on les fait!

De toute façon, jai tout raté. Même mon suicide. Mais je suis confiant, avec ce que je picole, je vais y arriver. Ça mettra plus de temps, mais jy arriverai.

Cest ça, on en reparlera dans trente ans.

Et on en reparle aujourdhui. Madame a pris sa retraite de marchande de plaisir. Je suis sa seule famille. Chez moi, elle est chez elle. À jamais. Parfois, en vieux grognards, on sinstalle sur la terrasse dété main dans la main face aux étoiles. On refait nos guerres. On se raconte pour la millième fois les chevauchées païennes, les hussards, les conquérants, les reines et les soumises. Et puis, quand lair se rafraîchit un peu, on senroule dans cette écharpe de tendresse infinie qui nous a liés à jamais. Quand je me noyais, elle ne ma jamais lancé de bouée, elle ma juste appris à nager. Calmement. Sans panique. À mon tour dapaiser son angoisse du grand départ, le plus tard possible.

Tu sais, jai deux épaules.

Elle comprend que celle que noccupe pas Maman lui est réservée. Alors elle me tend la sienne, comme il y a trente ans. Et je my blottis pareil. Sans larmes cette fois. De toute façon, avec toutes celles que jai versées à cette époque-là, je ne suis pas sûr quil men reste. Il faut que je pense à men faire livrer. On ne sait jamais. Si, sur la fin de ma vie, les élites me trouvaient soudain respectable, je crois que jen chialerais… de honte.

Ceux qui mont souhaité «bonne année», le 1erjanvier 1985, ne croyaient pas si bien dire. Cest si rare. Parce que ce sont les premiers auxquels je pense à chaque gros pépin. À tous ceux qui nous inondent de SMS à peine minuit passé sans imaginer que leur «bonne année» sonnera comme un mauvais glas en cas de deuil. Bon, cette fois-là, ils étaient exceptionnellement de bon augure. Ce sera lannée de la résurrection. Mais, avant de clore ce chapitre sur un dernier verre, une fable: le rat des villes et le rat des champs. Version show-biz.

Il était une fois Thierry Le Luron et Patrick Sébastien. Les deux imitateurs vedettes des années quatre-vingt. Jimitais Coluche, Bourvil, Chirac, Paul Préboist. Du populaire bien gras. Il était Mitterrand, Sapritch, Dalida, Aznavour, de la pointure haut de gamme. Il était Paris, moi la province. Notre rivalité nétait pas feinte. Ses fans me trouvaient vulgaire et commun, mes aficionados le trouvaient imbu et sophistiqué. Très peu remettaient notre talent en cause. Cétait juste un problème de caste. À lui le clinquant, lélégant, le distingué. À moi le graveleux, le commun, lordinaire.

Nous nous croisions de temps en temps, au hasard du Paris décalqué, les soirs de fête. Lui et sa cour de divas maniérées et de jeunes éphèbes, moi et mon essaim de lourdingues et dincendiaires au rouge à lèvres et au parler gras. Un monde décart. Nous nous faisions des signes de loin. Pour la politesse, la solidarité professionnelle, sans nous mélanger. Le strict minimum.

Et puis, une fin de nuit où nos suiveurs sétaient éparpillés, nous nous sommes retrouvés dans un restaurant de nuit, face à face, à deux tables décart. Seuls et soûls, chacun de son côté. Quelques minutes à nous regarder en chiens de faïence, et dun même élan nous nous sommes levés pour nous retrouver à la table du milieu. In vino veritas! Ce face-à-face dont personne ne fut témoin aurait régalé les gazettes. Sil était encore là, je crois quil en garderait le même souvenir que moi: un moment dabsolu et son parfum âcre: lodeur de cendres du bûcher des vanités.

Début du combat, sans round observation. Cest lui qui a attaqué:

Tu ne maimes pas beaucoup?

Non, pas trop. Et toi?

Non plus.

Cest vrai quon nest pas du même monde.

Ça, cest sûr!

Jai enchaîné. Uppercut.

Ten as pas marre de tes précieuses ridicules? Je les ai bien observés, tes petits bourges qui frétillent du cul, tes bouffeurs de caviar qui te cirent les pompes. Cest que du toc, comme leurs fausses dents et leurs faux nichons. Remarque, on a les amis quon mérite.

Il a répondu. Direct au cœur.

Tes pintades de basse-cour, ça vaut pas mieux! Quant à tes potes, dans un comice agricole, ça peut passer. Et encore! Mais ici, cest pas une étable, cest une maison pour gens qui savent se tenir. Chacun sa marque de fabrique. Quand on est trop petit, on compense avec une grande gueule.

Et encore quelques amabilités, coup pour coup. Jusquau gong. Le tintement de nos verres qui sentrechoquent.

À la tienne, petit con!

À la tienne, blaireau!

Et puis un grand éclat de rire commun. Son verre de champagne et mon verre de whisky cul sec. Et deux regards profonds, attendris et solidaires. Nos voix se sont mises au diapason de notre désespoir commun. Graves, presque chuchotées.

Jai demandé:

Tu vas finir où, toi, cette nuit?

Il a répondu, fatigué:

À Barbès sûrement, et toi?

Pigalle peut-être.

Un long silence et jai demandé:

Tu te suicides, non?

Oui… Comme toi. De toute façon, est-ce quon a le choix?

Ses yeux se sont mouillés. Il a poursuivi, la voix tremblante:

Jai chopé ce putain de sida. Je ne pense pas que je men sorte. Mais je regrette rien pour linstant. Sûr que quand ça va devenir vraiment douloureux, jaurai des remords. Et encore. Ça fait vingt ans que je paye des faux amis pour ne pas rester seul. Ça me console pas, mais je sais que toi tu vaux pas mieux. Tu crèveras aussi de ce que tu bois ou de ce que tu baises parce que tes aussi seul que moi.

Finalement, on est du même monde. Celui où on naurait pas dû mettre les pieds.

On naurait surtout pas dû y mettre le cœur.

Alors on sest regardés cette fois en chiens de défaillance. On a avancé, sans se quitter des yeux, chacun notre visage vers lautre, et on sest embrassés sur la bouche. Pas un baiser dhomos. Un baiser de condamnés. À la même peine. Aux mêmes tourments. On a entendu un ricanement. Un témoin caché dans lombre? À moins que ce ne fût le diable bienveillant. Et nous avons trinqué une dernière fois, un grand sourire en ultime provocation.

À celui qui va mourir le premier!

À celui qui va mourir le premier!

Cest lui qui gagnera, le 13novembre 1986.

Comme une prémonition morbide, je ressusciterai le 13novembre 1985, pile un an avant. Ce soir-là, après avoir regardé un film de De Funès, la bouteille à la main en guise de télécommande, la «nuit rouge» viendra percuter ma mémoire de plein fouet. Et par amalgame, au plus fort de ma dernière ivresse, une foule dimages se superposeront brutalement: la fille inerte dans la salle de bains, le dernier regard de Thierry, la gifle de Maman un soir doutrage, ma gueule boursouflée, mes mains tremblantes, mes nuits barbares, mes matins en loques. Alors je me suis parlé à haute voix:

Stop. Terminé. À partir de demain, 14novembre 1985, je pose définitivement mon verre.

Jai entendu une voix me murmurer:

Alors, pose-le tout de suite, il est minuit une.

En ultime défi à moi-même, jai vidé lentement ce quil en restait à mes pieds sur la moquette. Même pas une dernière gorgée.

On est le 21mai 2014.

Dans quelques mois, ça fera trente ans. Sans rechute. Même à la mort du petit. Même à la mort de Maman. Tiens, à propos, cette voix ce soir-là, cétait toi?

Bien sûr, me répond Maman.

Alors, même vivante, tu étais déjà perchée sur mon épaule?

Oui.

Mais pourquoi ne mas-tu pas découragé avant?

Pour la cuirasse.

Quelle cuirasse?

On napprend pas la vie sans prendre de leçons. Être protégé de tout ne protège de rien. Tous les maux sont des écailles. Souffrir beaucoup nest quune promesse de souffrir moins. Est-ce que tu as pleuré à ma mort?

Non.

Tu vois. On shabitue.

À la douleur oui, mais à ton absence non.

Tu vas quand même pas finir ce chapitre comme ça. Cest trop triste.

Daccord… Alors une blague, y a que ça qui me vient.

Vas-y.

Cest Judas, à la fin du repas de la Cène, qui dit à Jésus: «Bon week-end!»

Pas mal. Et pour une fois pas de gros mot.

Et Jésus se tourne vers le patron de lauberge et dit: «Vous nous ferez des additions séparées. Je ne vais quand même pas payer à bouffer à cet enculé!»

Maman se décompose.

Tu es atterrant, mon petit.

Non, je suis vivant. Grossier, indécrottable, mais vivant.


1984-1989
TITANIC




Si cétait un film, à ce moment-là, il y aurait la chanson de Céline Dion. Et puis un zoom avant sur elle et moi enlacés à la proue du paquebot. Ensuite, le bateau passerait au flou et nous demeurerions collés, dans les bras lun de lautre, derrière un grand rideau rouge. Celui de son premier passage à lOlympia en première partie de mon spectacle. Elle me murmurerait, essoufflée:

Cétait bien?

Je lui répondrais, paternel:

Parfait, ma puce.

Cette année-là, la puce na que seize ans et ne chante pas encore la chanson du Titanic. Juste trois bluettes musclées. Déjà lâme incrustée dans des cordes vocales étonnantes. À vrai dire, je navais pas anticipé une seule seconde le succès planétaire. Je croyais juste à une bonne petite carrière. Je ne savais pas que ce coup de pouce artistique deviendrait pour moi un titre de gloire. Aujourdhui, dindon orgueilleux, je glousse à qui veut lentendre que jai été un des premiers à déceler le talent de la diva. Cest mi-vrai, mi-faux. Je vais retenir le mi-vrai pour lhistoire, et le mi-faux pour la sincérité que je te dois en tout, tu le sais bien.

Si je ten parle là, ce nest donc pas de la forfanterie, cest juste pour le symbole. La métaphore qui justifie le titre de ce chapitre. À partir de 1985, ce sera la croisière de luxe. Délesté de lalcool qui fait roulis, je naviguerai par temps relativement calme, majestueux, pourfendant locéan dune étrave fière. À bord, les ors, les marbres et, sur le pont, première classe et passagers clandestins mêlés dansant au son dune musique entraînante… Et puis, au bout de la nuit, liceberg. Ce petit triangle de terre de la route de la petite Camargue où la moto de mon petit sencastrera la nuit du 14 au 15juillet 1990. Le naufrage, les cris, les larmes, le désespoir. Je maccrocherai à un radeau de fortune. Et depuis, je dérive. Vivant, cest sûr, mais le ventre rempli dalgues et deau de mer. Condamné à la nausée éternelle. Les os en bois rafistolé et le cœur clapotis.

On dit: rescapé. Pourquoi pas! Tu as tout compris de moi si tu as deviné que mes chansons festives sont des fusées de détresse. Tu nas rien compris si tu penses quen menvoyant des louanges en chaloupe, tu me sauveras de quoi que ce soit. Un peu damour en plancton pour survivre, ça suffira. Et puis basta! On arrête lallégorie nautique à deux balles. On fait simple, clair: la mort de mon fils est une souffrance effroyable. Je ten ai beaucoup parlé et je ten parlerai encore. Parce que je me soigne comme je peux. Ceux qui me reprochent de lévoquer sans retenue sont des porcs. Il marrive de vouloir les égorger. Je naccepterai jamais quon salisse cette douleur-là. Et quoi quen pensent mes juges les plus sévères, cest le seul crime de dédain pour lequel je me donne la permission de frapper quelquun. Cest pourquoi je prie chaque jour le diable bienveillant déviter de me donner loccasion de le faire. Pour linstant, je tiens bon… Pourvu que ça dure!

Jusquen 1990, en croisière quatre étoiles, donc. Pendant toute cette période, il marrivera encore de finir à fond de cale. On ne se refait jamais totalement. Mais sans livresse, les dérives seront moins pitoyables. Juste décalées. En revanche, je passerai beaucoup plus de temps sur le pont supérieur. Dans les vrais hôtels palaces accompagné des filles qui vont avec. Luxueuses. Pourtant, au début de ce nouveau voyage, mes comptes sont pratiquement à sec. Les brumes de lalcool ont aussi évaporé mon semblant de fortune. Le coût de mon second divorce ma relégué bien loin de la grande maison du Vésinet dans un cinquante mètres carrés du XVIIe arrondissement. À deux pas de la rue Laugier de mes débuts. Comme un symbole de retour à la case départ. La première de mes multiples renaissances.

On fantasme beaucoup sur la fortune des artistes. Certains sont très aisés, dautres confortables, la plupart en déséquilibre permanent dun succès à lautre. Je fais partie de ceux-là. Jai eu des hauts et des bas. Aujourdhui, je vis très bien. Mais pas au point de marrêter de travailler. Et dans nos métiers qui tiennent sur lestime du public, personne nest à labri dun orage médiatique qui peut vous foudroyer sur place. Je ne me plaindrai jamais, cest la règle du jeu, mais je naccepterai jamais non plus, quand le soleil luit, la vindicte arrogante.

Je me souviens dun sournois. Un voisin nauséabond que jai surpris un soir. Il rayait ma voiture. Mon premier réflexe a été une question. Sans même élever la voix:

Pourquoi tu fais ça?

Tu dois être étonné dune réaction aussi pondérée. Vu ma réputation de gros beauf impulsif, tu tattendais plus au coup de boule. Il viendra après.

Tes connu, tas du pognon, tu peux ten payer une autre! a-t-il répondu.

Coup de boule donc. Javoue que le temps jusquà l«après» annoncé a été bref. Et comme toutes les victimes qui oublient au premier retour de manivelle quils sont dabord les coupables, il a menacé:

Je vais porter plainte. Salaud de riche!

La véritable connerie populaire résumée en deux phrases. Dieu sait si tu mas entendu défendre contre vents et marées le petit peuple, les besogneux, les laissés-pour-compte, mais cette bassesse-là me hérisse.

Et le Français moyen se cabre:

Tu vois quil nest pas aussi près du peuple quil le chante partout, le Sébastien.

Alors là, je ne chante pas, je claironne: la basse caste qui prend appui sur sa condition pour soctroyer tous les droits à la saloperie me débecte. La populace me gave quand elle juge sur la grandeur dune piscine ou sur lépaisseur du manteau de la patronne. Il y a deux expressions qui me feront toujours dresser les poils. Dabord: «Nous les travailleurs», lhymne des syndicalistes les plus féroces. Parce que ceux qui ont beaucoup dargent ne travaillent pas?

Je connais des dizaines de patrons qui ont sué sang et eau pour créer leur boîte et la tenir à flot. Et en parfaite honnêteté sociale. Ils sont fiers de leur réussite, et ils en profitent au maximum. Et alors? Il est où le problème? Je ne te parle pas ici des parvenus tombés du ciel de lit. Les héritiers fantoches, enflures notoires, semences dégénérées qui exhibent la réussite paternelle comme seul CV. Que ces branleurs-là le restent au pied de la lettre! Ça évitera au moins quils se reproduisent. Je ne te parle pas non plus des self-made men dénués de tout sens moral. Traders, banquiers, hommes de sales affaires vérolés par le Dieu argent, leur seule icône. Je te parle juste, et cest la majorité, des riches doccasion, qui ont lâme aussi solide que le coffre-fort. Ceux qui nont aucune raison davoir honte de ce quils sont devenus puisquils létaient déjà, la récompense en moins.

À titre personnel, tout ce que jai acquis, je lai payé de ma sueur et de mon abnégation sans compter les heures. Et je naccepterai jamais que le jugement dun termite vienne me pourrir la charpente. Ma mère ma mis au boulot à douze ans. Jai trimé à lécole comme un dingue pour tenter de combler le vide que ma situation de naissance avait creusé. Pour nourrir ma jeune famille, jai courbé le dos dans des jobs éreintants et mal payés. Et depuis que je suis dans le show-biz, jai cravaché, passé des milliers de nuits blanches à gratter et gratter encore pour inventer des idées de survie. Jai risqué ma vie par tous les temps sur la route pour honorer chacun de mes contrats de baladin, le sourire aux lèvres.

Aujourdhui, à lheure de la retraite officielle, je me bats encore chaque jour pour conserver à ceux dont jai la charge le train de vie le plus agréable possible. Je nai jamais demandé daide à personne. Mon regard dans la glace ne porte pas lombre de la moindre compromission morale. Dans ce monde médiatique où la traîtrise, labandon et la combine sont des valeurs à la mode, je me targue davoir conservé une conscience droite et incorruptible. Ma plus grande fierté est dêtre resté honnête et juste malgré les multiples tentations doublier de lêtre.

Alors ça me donne le droit de planter un médium bien tendu au cul des envieux et des critiques de tout poil. Vulgaire? En ce cas, certainement. Il manquerait plus que je maplatisse en argumentaire à fleuret moucheté pour une racaille qui ne mérite même pas un coup dépée.

La deuxième expression qui me hérisse, cest: «Jy ai droit.» Largument récurrent des assistés en tout. Pas la peine de développer, tu les connais suffisamment. Ils taguent ton espace de revendications systématiques. Ils sont faux étudiants, faux chômeurs, faux malades, faux pauvres. Ils restent assis sur la première marche parce quils ont toujours eu la flemme de monter lescalier. Et ils passent leur temps à faire des croche-pieds à ceux qui tentent de grimper dans les étages.

Alors là, cest sûr, lanalyste bon teint va se déchaîner:

Quel sale réac ce mec! Quelle honte de faire de tels amalgames! Comment peut-on insinuer quon puisse se complaire dans la misère? Lassistance est un devoir de la société. Et assimiler certains nécessiteux à des profiteurs est une insulte à la solidarité républicaine. Et ça se dit humaniste!

Je réponds:

Bien sûr mon gars. Être humaniste, cest aimer son prochain… Tant que ce prochain nessaie pas denfiler son suivant. Ta bien-pensance fait de toi la vaseline de cette sodomie sociale. Alors, puisque tu fais dans le lubrifiant, tes commentaires, tu peux les graisser toi-même, et, une fois absorbés, tasseoir dessus!

Là, je ten ai donné, des seaux pour apporter de leau au moulin de ma beaufitude! La trivialité en plus. Quelque part, ça me rassure. Ça veut dire que même la croisière de luxe de la fin des années quatre-vingt na pas entamé mon «rustre» et mon «ordinaire». En cinq ans de visites un peu plus fréquentes dans la haute société, je nai pas déteint. Jai gardé mes couleurs dorigine. Vives. Aucun pastel nest venu adoucir mes emportements naïfs, mes convictions intimes, ma grossièreté naturelle et mes rébellions denfant gâché.

Jai traversé ces années sans que les moquettes épaisses me fassent renier le linoléum. Sans que le Béluga me détourne du Justin Bridou. Sans que mon vocabulaire revisité ou une lâcheté occasionnelle substitue des testicules à mes couilles. Bref, sans que Patrick Sébastien oublie Patrick Boutot. Tout simplement. Mon pseudonyme ma égaré, mais pas perdu. Et ce nétait pas si évident que ça. Et si çavait été le cas contraire, pas sûr que jécrive ce livre aujourdhui. Parce que je suis certain que je ne serais ni heureux ni comblé.

En fait, à partir de 1985, ma popularité étayée par le succès cathodique et mon emploi du temps délesté des contraintes de lalcool, jai pu enfin élever le niveau de mes relations sociales. Des tables décrivains, dhommes daffaires, des bureaux de ministres ont été mes nouveaux comptoirs. Au passage, en témoin sobre, jai pu constater quon sy torchait et quon niquait autant que dans le bas monde. Pardon, «quon senivrait et quon saccouplait». Tout nest quune question de vocabulaire. La cuite est devenue éthylisme, la gerbe nausée, et la partouze échangisme. Pour le reste, il est vrai que jai rencontré des esprits fascinants et des filles éthérées à la beauté diaphane. Très peu de Jeanine et de Jojo. Jai dû me contenter de quelques Jasmine ou Anne-Charlotte et autres Marc-André. Jai même croisé un Sigismond!

Que je te rassure quand même, pas à temps plein. Par moments seulement. Par bribes. En ethnologue provisoire. Juste pour me prouver que jétais capable dévoluer dans ce monde-là sans quon appelle la police. Et ça ne durera que quelques années. Le temps de mapercevoir que je mennuyais beaucoup moins au resto guinguette des bords de lAdour quau Bal de la Rose au Sporting de Monaco. Je ne regrette rien et je ne méjuge surtout pas. Je rapporte, je confie. Et confidence pour confidence, comme disait Maman quand je ramenais, tout fier, une gravure de mode à Martel:

Un mannequin ou une coiffeuse dans ton lit, de toute façon, cest moi qui vais laver les draps.

Elle est jolie quand même.

Très. Pour un mannequin, cest la moindre des choses. Pour une femme ordinaire, cest la pire.

Tu préfères que je ramène des moches?

Ben oui. Je suis ta mère. Au moins, je suis sûre que celles-là, tu ne les épouseras pas.

On dirait une mère juive.

Je suis une mère juive.

Pourtant tu nes pas juive.

Nous le sommes tous un peu. Tu sais, en 1940, javais cinq ans. Il y a plein de petites filles comme moi qui sont mortes juste davoir le même âge, mais pas la bonne étoile. Noublie jamais ça.

Je noublierai pas.

Elle était comme ça Maman. On commençait par le léger et on finissait par le grave. Pour que chaque leçon de choses se termine en leçon de vie. Chaque fois. Sauf au printemps 1986 quand je lai appelée pour linformer, tout tremblant, du montant hallucinant du contrat que me proposait Berlusconi pour travailler sur la Cinq. Elle a commencé par le grave. Sa réaction a rafraîchi mon enthousiasme:

Cest trop.

Mais pourquoi tu dis ça? Cest le jackpot! Tu te rends compte, les six cents francs que javais pour monter à Paris, ce quils sont devenus.

Je me rends compte. Et cest formidable pour toi.

Pour nous.

Pas sûr.

Tu as peur que ça me tourne la tête, que je vous oublie? Tu sais, tout le monde va en profiter.

Oh, je nai pas de doute là-dessus. Tu es un bon petit. Cest une excellente nouvelle et je sais que tout cet argent ne changera rien à ce que tu es dans le fond… Mais…

Mais quoi?

Je connais la vie. Tout le mal quon fait se paye un jour ou lautre. Tout le bonheur quon récolte aussi. Quand le bon Dieu te donne quelque chose dune main, il en a toujours une autre cachée derrière son dos. Cest la loi du ciel. Aujourdhui tu as tout. Le succès, la popularité et maintenant beaucoup dargent. Alors je maintiens que cest trop. Jai peur quon le paye un jour.

Comment?

Je ne sais pas… Une maladie, un drame.

Si on nous le fait payer, alors cest pas le bon Dieu, cest le diable.

Appelle-le comme tu veux.

Elle a deviné à mon long silence quelle mavait remué. Alors, elle a enchaîné, la voix faussement gaie:

Mais ne te mine pas pour ça. Profite bien. Et puis oublie ce que je viens de te dire. Cest des bêtises. Il narrivera rien. Une maman, ça sinquiète toujours trop. Surtout avec un fils comme toi. Avec ton frère et ta sœur, je me ferais moins de souci.

Ne dis pas de bêtises, je sais que tu tinquiètes autant pour eux.

Oui, mais toi tu es unique. Comme tu me le dis souvent en plaisantant, tu es le premier à être passé dans lautre sens!

Cette fois-là, Maman avait atténué le grave par du très léger. La leçon de choses après la leçon de vie. Affreusement triviale. Une outrance rare dans sa bouche. Certainement pour tenter deffacer le sale pressentiment. Qui se révélera parfaitement conforme. Je noublierai jamais ses premiers mots lorsque, quatre ans plus tard, je lui apprendrais la mort du petit au téléphone. Elle laissera un silence interminable et dira, la voix nouée:

Je savais bien quil faudrait payer le bonheur un jour ou lautre.

On y reviendra, parce quen 1987, ce jour est encore loin et que loffre de Berlusconi vient de faire exploser le montant du crédit. Et même si je ten ai parlé longuement dans Putain daudience, on peut sy arrêter quelques instants. Au moins pour analyser, au vu de la déchéance actuelle du «Cavaliere», la bouffonnerie de la justice dans tous les pays du monde. Parce que dans la catégorie «magouille», il a tout fait le bel Italien. Des abus de pouvoir aux abus de faiblesse, il a épuisé toute la panoplie de lescroc sympathique. Et le voilà contraint aujourdhui pour toute son œuvre à des services dintérêt général. Quelques heures de dévouement dans un hôpital sous le feu des flashes et retour au bercail doré dans la grosse berline avec chauffeur. Tu parles dune sanction! Cest comme si on condamnait mes potes braqueurs à aller au coin, les mains sur la tête!

Mai 1987. Lalchimie rêvée du pauvre, cest de transformer les nouilles en pâtes. Il mattend dans ma loge du Casino de Paris, Don Patillo. Jy prolonge un mois de succès à guichets fermés à lOlympia. Autant te dire que, professionnellement, je nai besoin de rien. Mais il est là, charmeur en diable. Un seigneur comme jen rencontrerai peu. Un conquérant prêt à envahir le paysage audiovisuel français. Ses armes? Un culot monstre, des idées nouvelles et un chéquier inoxydable. Il me fera une offre que je ne pourrai pas refuser, Corleone. Avec laccent italien. Une proposition al dente.

Patrick, tou es le meilleur. Zé crois qué tou peux faire la télé toutes les semaines.

Jai pas trop envie, msieur. Cest pas mon métier. Vous avez vu la salle debout? Ça, cest mon kif. La télé, cest de temps en temps, en panneau publicitaire, juste pour quils viennent me voir sur scène.

Ma, tou pourras faire les deux. Zé souis certain quune grande carrière tattend aussi à la télé, moun ami…

Visionnaire et persuasif, Béber de Milan. En trente secondes, jétais devenu «soun ami». Phonétiquement, on peut entendre «tsunami». Ce sera ça. Une grande vague qui va déferler sur ma vie et qui me porte encore. De septembre à décembre 1987, je serai payé grassement pour faire mon apprentissage danimateur télé. La Cinq sera un échec commercial retentissant. Rien à voir avec la qualité des émissions. La faute à un réseau de diffusion défaillant ou sabordé selon les versions. Tous les animateurs migrants rentreront au bercail.

Les divers analystes ont écrit beaucoup de contrevérités sur lhistoire de ce naufrage. Et pour cause, ils nétaient pas dans le bateau. Comme souvent. Je ne vais pas développer. Juste te rapporter mot pour mot lentretien que jai eu avec un journaliste il y a peu de temps sur ce sujet. Cet interview est larchétype de ce que nous, saltimbanques, sommes obligés de subir sous peine dêtre vilipendés pour entrave à la liberté de la presse.

Vous êtes allé sur la Cinq pour largent?

Oui, entre autres.

Beaucoup.

Bien plus que vous pouvez imaginer.

Il vous en reste?

Non. Mais jy ai gagné bien plus que ça. On ma donné les moyens de faire la télé que je voulais en totale liberté. Jai appris à être ce que je suis devenu. Donc, merci monsieur Berlusconi. Quel que soit son parcours après, je garde le souvenir dun homme adorable, diablement efficace et respectueux du travail des artistes.

Pourtant cet homme deviendra sulfureux.

Il létait certainement déjà.

Donc, dans une certaine mesure, en acceptant de travailler pour lui, vous avez été complice de ses exactions.

Je ne vois pas en quoi. Jai juste été embauché pour faire un travail par quelquun qui ma laissé, sans aucune censure, donner à limage toute ma mesure dartiste. Ce qui nest pas le cas aujourdhui. On peut en parler si vous voulez.

Non, je préfère quon revienne à cet homme qui vient dêtre condamné pour des soirées coquines en compagnie de mineures. Ça vous est arrivé aussi?

Non, mais je ne vois pas le rapport.

Ben si. Puisque vous gardez un souvenir respectueux de cet homme discutable, cest que quelque part vous cautionnez ses dérives.

Cest une interview sur mon expérience sur la Cinq. Je préférerais quon sen tienne à ça.

Cest donc que vous avez quelque chose à cacher. Quand on a autant de sympathie pour un homme qui ne respecte pas les femmes et qui a passé sa vie à additionner les abus de pouvoir, on est forcément plus du côté de lillégalité que de la justice. Donc, je vous repose la question. Est-ce que vous-même, vous avez participé à des soirées avec des mineures?

…

Je sais que vous ne répondrez pas, mais, vu votre réputation damateur de soirées libertines, il nest pas illégitime dimaginer que ça puisse être possible.

Vous êtes infect.

Je fais mon travail.

Cest bien ce que je disais.

Voilà. Un petit tour dans la saloperie médiatique ordinaire daujourdhui avant de retourner à mes souvenirs enchantés. Histoire de donner quelques arguments de plus à certains pisse-copies qui mont privé de toute mansuétude depuis bien longtemps. Mais je ne me plains de rien. Dans cette relation à couteaux tirés, il ny a ni victime ni coupable puisque le mépris est réciproque.

Tu ne peux ten empêcher de brocarder les journalistes, cest agaçant à force, me dit Maman.

Pas «les journalistes». Quelques-uns seulement, qui ne méritent pas de lêtre.

Et tu tétonnes quils ne te fassent pas de cadeau. Je me demande si tu ne cherches pas plus les mauvaises critiques que les bonnes.

Comment tas deviné?

Je peux savoir pourquoi?

Parce que nos ennemis sont bien plus faciles à manœuvrer quand on les choisit. Et puis ce sont les banderilles qui font du taureau un combattant imprévisible.

Cest exact. Mais à la fin cest toujours le torero qui gagne.

Cest pas la victoire qui mintéresse, cest le combat.

Les clarines sonnent. Les belles agitent les mouchoirs. Le soleil luit. Larène est pleine. Longtemps, je me suis cru torero. Parce quil y avait mon nom sur laffiche. Erreur de casting. Je suis Miura. Jaurais pu paître, tranquille, dans la prairie, à côté de la petite maison. Mais non, jai choisi le sang et la poussière. Et tant pis pour les entailles. De toute façon, on finira tous chez Buffalo Grill!

Bon, allez, on repart en croisière. De lallégorie taurine à la métaphore marine. Je sais, ça fait effet de style poussif. Mais je ne sais pas écrire autrement.

Dailleurs, je ne sais pas écrire du tout. Je mépanche, je me vide, je mévapore. En espérant que tout ce qui fuit de moi te remplit. Le principe des vases communicants. Tiens, à propos de vase, si tu es une femme, profites-en pour mettre des fleurs dans le tien. Je te les offre. Tas vu: quand je veux, je peux être romantique. Bon, là, cest parce quil est tard, mais je te promets que ça ne durera pas.

Quest-ce quelle est bonne celle-là, je lui mettrais bien une cartouche!

Tu vois, à peine deux lignes et le sauvage reprend le dessus. Je parle dune danseuse, dune actrice, dune chanteuse. De toutes mes compagnes de jeux coquins qui soffriront sur les transats du paquebot pendant la belle traversée.

Dieu a inventé lalcool pour que les moches puissent baiser!

Cest du Coluche. Abominablement macho mais pas si faux. Cest valable pour les deux sexes dailleurs. Cest vrai que, débarrassé de livresse qui désinhibe le choix, jai eu tendance pendant cette période bénie à réévaluer mes préférences. Esthétiquement positif. Intimement discutable. La beauté du diable a parfois les pieds fourchus. La belle de Cadix a des yeux de velours. Timagines un regard côtelé! Quelle horreur!

Non, après en avoir fait le tour dans ces années-là, la beauté dune femme ne dépend pas des chiffres de ses mensurations, mais du nombre de jours pendant lesquels elle peut supporter la banalité orgueilleuse de lhomme qui laccompagne. Eh oui! Jestime bien plus la gent féminine que tous mes accusateurs publics peuvent limaginer. Et ce dautant plus que jai usé et abusé de ses charmes affichés et cachés. Et avec mille fois plus de délicatesse que mes aveux indécents de hussard grossier peuvent le laisser croire.

Je suis un véritable gentleman. Jétale mes chevauchées vaniteuses parce que ces «embrochades» à la va-vite ne méritent que ça. En accord parfait avec mes partenaires extraverties. Elles étaient purement jouissives et inconséquentes. Pas mes partenaires, mes chevauchées. Le reste de mes accolades est tapi au fin fond de mon jardin secret. Certaines en connaissent les moindres sentiers, les sources et les parfums. Elles savent les recoins, les caches. Les refuges où rien nest plus important que de se protéger du brouhaha. Les mots feutrés, les caresses à fleur de cœur, et les yeux dans les yeux seulement. Sans le moindre accroc au sensible, à léternel. Elles se reconnaîtront. Je les embrasse tendrement.

Septembre 1987, «Farandole» sur la Cinq. Le titre de ma première émission récurrente du samedi soir. Quinze numéros, et la clé sous la porte. Une clé en or. Le dédommagement pour rupture forcée du contrat sera royal. Et encore une fois, Silvio sera dune correction exemplaire. Cette manne, étrangement, me fera perdre plus dargent par la suite quelle men fera gagner. Parce que ce trésor inespéré me poussera à une résolution essentielle: «Suffisamment, cest assez. Au-delà, cest trop.» Cest là que je prendrai la mesure du «juste prix». Et par la suite, je me méfierai sans cesse du mirobolant. La rémunération de chaque labeur est aussi sournoise quand elle est sous-évaluée que lorsquelle est excessive. Enfin pour moi. Parce quà lépoque, jentendais à lenvi:

Personne ne peut se plaindre davoir trop dargent. Prends loseille et tire-toi! Et plus tu pourras en prendre, mieux ça sera.

Eh bien non, justement! Et avant que les nécessiteux me sautent au collet, je vais texpliquer. Avant quon crie à lindécence. Avant quon me condamne pour cynisme de parvenu. Coluche lançait, dans un sketch, cette phrase volée à Tristan Bernard:

Si largent ne fait pas le bonheur, rendez-le!

Mon argumentaire nest pas aussi catégorique, cest une variante. Chaque présent est fait, je te lai déjà dit, dun passé réaménagé. Mes racines ont poussé sur un sol en friche. Alors dun coup, le terreau noble, et larrosage perpétuel, ça déroute. Pire, ça culpabilise. Une piscine intérieure personnelle, cest sublime. Mais chaque fois que jy ai pataugé, je nai pas pu mempêcher de penser à la blague machiste des époux de poules de luxe: «Ça coûte bien trop cher par rapport au temps quon passe dedans!» Alors, jai arrêté de nager.

Nexagérons pas. La surabondance de cette période-là est évidemment un souvenir agréable. Ça fait toujours plaisir de gagner au Loto. Surtout quand on ny a pas joué. Bien sûr que mon compte en banque où les virgules se décalaient vers la droite, ça me ravissait. Mais ma conscience ne saccommodait pas vraiment de cette débauche de facilités matérielles.

Et le petit au bout, dix de plus!

Avec la poignée, ça va faire cher!

Cétait dans le petit appartement de mon pote Béjo, à Montrouge. Dans un immeuble de la banlieue besogneuse. Mon vrai plaisir. Mon bonheur du lundi soir. La partie de tarot après le poulet chips arrosé dun pinard de chez Carrefour. Le meilleur. Pas pour le goût. Pour lamitié. Et cette amitié-là, cétait du grand cru. Millésimé. Quand je repartais à trois du mat dans lescalier tagué, je croisais des lève-tôt qui sen allaient gagner au turbin, en six mois de suées, le prix du train de pneus de ma Mercedes.

Oh, monsieur Sébastien!

Bonjour.

Cest bien, vos émissions. Mais on dit que cest un milieu où il y a plein de tordus. Ça doit être pénible, ce boulot, non? Moi, je pourrais pas. Vous avez bien du courage.

Que voulais-tu que je fasse à part baisser les yeux? Quel courage? Celui de supporter quelques fourberies ordinaires pour un salaire démesuré. Le vrai courage, cétaient eux. La routine du travail sans passion. Linquiétude des fins de mois. Ceux qui font dix jours, pas trente ou trente et un, parce que, dès le 11, les comptes sont dans le rouge. Leur compassion à mon égard résonnait méchamment dans ma tête à chaque retour dans mon lit king size. Ça ne mempêchait pas de dormir, mais javais des réveils compliqués.

Cest là que jai compris que cétait très bien de rouler en Mercedes, mais que ce nétait pas la peine de vendre mon âme pour accumuler de quoi me payer la concession. Je me suis souvenu du petit garçon que jétais, assis, emmitouflé les soirs dhiver, à Juillac, devant la vitrine du marchand de télé. Je rêvais dêtre dans «la piste aux étoiles», pas dacheter le magasin. Jai une nature de fauve en liberté. Quest-ce que tu veux que jaille foutre dans un zoo? Même si ma cage a des barreaux en or. Alors, bien sûr, jai conservé le bel argent de lItalien, mais je me suis promis de ne jamais aller au-delà de mes besoins réels. Une éthique de gourmet, pas de gourmand, que jai conservée depuis.

Le «suffisamment, cest assez» est écrit en lettres dor dans ma conscience. Largent berlusconien me mettait mal à laise avec tous mes copains dans le besoin. Je les ai aidés, bien entendu. Mais dès que lamitié sétalonne à un distributeur automatique, elle est vite dans le rouge. Jai perdu mes amis les plus tapeurs. Je nen ai conservé que très peu. Aujourdhui encore, beaucoup maiment à crédit. Un revers de médaille de plus et des désillusions en stock. Ça fait partie du jeu. Le jeu de clés en or.

La leçon a été profitable. Il faut une mesure en tout. Sur des planches de mauvais bois, pieds nus, on sécorche aux échardes. Ne plus être pauvre permet déviter de sarracher la peau. Mon travail ma offert la chance de marcher sur de la moquette de qualité. Mais le marbre dans la salle de bains, ça glisse. Et on séclate la gueule sur lévier. Bon, le seul avantage, cest de mourir propre. Tu parles dune compensation!

Pour stopper les métaphores sanitaires et autres, on va résumer en compte courant: jaime largent, comme tout le monde. Le contrat de la Cinq est le plus beau que jaie jamais signé. Comme jai gagné cet argent à la sueur de mon front, je nai eu aucun scrupule à lutiliser au mieux. Mais être classé dans les plus grandes fortunes nest définitivement pas mon Graal. Être remercié dans la rue pour le plaisir que je donne à travers mes émissions et mes chansons, ça oui. Si javais couru après le gros lot à tout prix, qui me remercierait aujourdhui de navoir fait plaisir quà moi?

Et moi, jaime bien quon me remercie.

Le mot à double sens est de circonstance, puisque, fin1987, je suis donc remercié de la Cinq. Mais mon apprentissage a marqué les esprits. TF1 a compris que lanimateur occasionnel qui avait provisoirement déserté peut parfaitement enchanter régulièrement les samedis soir face au «Champs-Élysées» de Drucker qui commence à ronronner. Encore faut-il trouver la bonne formule. Je ne lai pas. Mais ils me signent quand même. Sur la confiance. Imagine si je leur avais dit:

Attendez les mecs! Ce soir, je fais les recoins. Je vais naviguer entre un club libertin, le bois de Boulogne et une boîte de travestis. Y aura sûrement un truc pour la ménagère de moins de cinquante ans!

Lelay, le patron de TFI, aurait certainement remis son stylo dans sa poche. Il aurait eu tort. Parce que, justement, lémission qui leur fera dix millions de spectateurs en moyenne, un samedi sur deux pendant quatre ans, va naître dune illumination à deux heures du matin au fond dun cocon pailleté de la rue des Martyrs.

Allez, une devinette: cest petit, ça sautille et cest plein de faux-semblants. Mais non, pas Sarkozy. Cest «Chez Michou». Le temple du transformisme et de la démesure dans un espace minuscule, ridicule. Une bulle. On y dissimule des Hercule derrière des libellules. On gesticule, on sy bouscule… Bon, jai plus de rimes, mais tu imagines!

Jai toujours adoré ces spectacles décalés, en équilibre entre le cirque, le music-hall, le drame intime et la comédie humaine. Jaime profondément les transformistes. Ces êtres fissurés, craquelés, qui se cimentent lespace dun show à grands coups de fond de teint épais. Ils mettent aux fenêtres de leurs yeux blessés des faux cils en volets battants. Pour que le soleil des projecteurs les réchauffe sans les brûler. Ils sont déjà tellement incandescents. Cramés au cœur parce quils ne sont pas tout à fait ce quils auraient dû être. Et quil faut bien faire avec, ma brave dame!

Des pédés qui se déguisent en fausses femmes, cest ça?

Non, des artistes, monsieur… Des artistes, des vrais.

Ce soir de vadrouille, jy applaudis pour la énième fois Marilyn, Piaf, Vartan et Lucien peut-être plus Dalida que Dalida elle-même. Et puis soudain: Liza Minnelli et Charles Aznavour. Pas les copies. Les vrais. En balade nocturne eux aussi, ils viennent dapparaître au bout du bar. La star américaine sesclaffe, applaudit, se pâme et explose en ovations quand elle voit pénétrer son double.

Et là, flash! Bingo! Je me dis:

Et si, à la place du transformiste anonyme, cétait Mireille Mathieu, sa copine, la vraie, qui sétait glissée dans sa peau. Elles sont assez proches physiquement. Facile à réaliser avec un bon maquillage. Et quelle surprise!

Et de là, joublie le spectacle et mon imagination cavale. Voilà, cest ça lidée! On va déguiser des stars en autres stars et le téléspectateur devra deviner qui se cache derrière qui. Le concept à ressort, qui peut faire rebondir pendant des années. Celui dont rêvent tous les producteurs télé du monde. Parce quil est inépuisable. Ce sera le cas bien au-delà de ce que je peux limaginer à cet instant-là. Un filon découvert comme ça, sans préméditation, dans une mine à ciel ouvert. Celles des anges de nuit. Ceux qui nont pas de sexe. Mes amis bizarres. Mes potes fardés. Mes créatures du mâle, mi-diables mi-seins.

Et cest ainsi que mon interlope mévitera les interludes. Quatre ans de succès non-stop qui balaieront sur leur passage toute la concurrence et qui minstalleront producteur-animateur «bankable», comme on dit aujourdhui. Quatre ans de succès, de confettis, de masques. La ferveur populaire et, bien entendu, encore une fois, le mépris élitiste qui va avec. On ne sattarde pas, tu connais le refrain. Un seul exemple. Mesquin, imbécile et bien inoffensif, mais qui est à limage du fossé qui ne se refermera jamais entre les «importants» et moi.

«Sébastien, cest fou», ses déguisements, son Paul Préboist, ses danseuses et ses vannes de comptoir se sont retrouvés pour la première fois en face de la «Nuit des Césars». Un monde décart. Et pour les prévisionnels de la presse spécialisée, un combat gagné davance pour la soirée de prestige. Pensez donc! Toutes les stars du cinéma françaises et étrangères contre un François Valéry et un Carlos. Des robes du soir contre des habits de clown. Les planches de Deauville contre les pédalos de Palavas. Y aura pas photo!

Malheureusement pour eux, oui. Battue à plate couture la grand-messe des vanités en trente-cinq millimètres. Écrasée par le gourou mal fringué et sa secte de gens de peu. Alors déception amère chez les demi-dieux. Indignation, même. Tout ça résumé par un courrier que je recevrai le lendemain. La carte de visite de Georges Cravenne, le père des Césars. Juste la carte de visite. Et sur limprimé «Avec les compliments de Georges Cravenne». Une rature barrait le mot «avec». Et il avait écrit à la place: «Sans»… Sans commentaire.

En 1988, la sobriété mavait donné des forces nouvelles. Mes muscles et mon cerveau cravachaient toute lannée à plein régime. Ah oui, parce que jai oublié de te dire que même si sur létiquette il y a écrit «animateur», je suis bien plus que ça. Je suis un «faiseur». Depuis trente ans, pas une seule image ne sort de ma boîte magique sans que jen ai pensé le moindre détail. Jinvente, je fabrique, je mets en scène, je présente, je fais les finitions et je livre. Nous sommes très peu à nous investir de la sorte. Oserais-je dire que je suis le seul? Peut-être. Vanité? Non, lucidité. Et volonté de ne déléguer que le superflu.

Et cest ce qui fait ma force et ma faiblesse. Les victoires, cest pour ma gueule, et les gamelles aussi. En deux mots, et ce nest pas si fréquent aujourdhui: jassume tout. Le «Cest pas ma faute!» est le cancer de toute entreprise. Et Dieu sait si aujourdhui, dans tous les domaines, on nous le sert à toutes les sauces. Ce que certains prennent chez moi pour de légocentrisme est exactement le contraire. Ceux qui travaillent pour moi sont essentiels, mais le patron que je suis sest fait une règle dor de ne jamais fuir ses responsabilités. Ma devise que connaissent tous mes collaborateurs en est la parfaite illustration:

«Si on réussit, cest grâce à vous tous, si on se plante, cest ma faute.»

Et si elles étaient là, les clés du succès? Lacharnement, labnégation et le sens des responsabilités. Plus lincontournable, lessentiel: le retour aux sources obligatoire. Régulièrement. Pour ne pas se perdre. Encore une fois, ne pas se perdre.

Quand on est en haut de larbre, on ne voit plus larbre, disait Maman.

Alors, planté au sommet comme un nain en plastique sur une bûche de Noël, je me suis appliqué à faire sans cesse des allers et retours entre la cime et les racines. Je résume la croisière de rêve: à la saison froide, deux samedis par mois, je créais et janimais «Sébastien, cest fou». Le succès (fou aussi) fera entrer le prix de lespace publicitaire au livre des records. Pour dépanner, jai même présenté «Surprise sur prise». Ses deux meilleures saisons. Réussite totale.

Lété, histoire daller goûter la sève de larbre aux plaisirs, je partais sur les routes faire encore limitateur. Des spectacles sold-out, toujours de place en plage et en arène, dans le sud de la France. En cure de soleil. Pour joindre lutile au futile et à lagréable. Pour écumer encore et encore la France profonde. Ne pas la lâcher des yeux et du cœur. Faire le plein de véritable pour leur servir en hiver, sur lécran magique, les facéties qui leur conviendraient. En les connaissant au plus près, je pouvais encore mieux leur offrir ce quils souhaitaient. Cest un concept tellement évident que je métonne, dans la télé daujourdhui, que tant de prétendants au succès, aveuglés par leur miroir, ny pensent même pas: «Il faut faire de la télé pour ceux qui la regardent.» Et pour être bien sûr quils nous regardent, nous, il faut dabord les regarder, eux. Donc, en pic-vert consciencieux, chaque été je me suis nourri du bon sens populaire. La sève indispensable.

Et puis surtout, pour compléter cette allégorie forestière qui illustre le retour aux sources salvateur, chaque fois que jen avais loccasion, je dégringolais au bas de larbre pour aller me coucher sur mes racines. Mes terres. Mon Lot et ma Corrèze. En villégiature dans le Quercy, dabord. Pour me coller, caméléon, à mes pierres, mes rivières et mes gens. Pour retrouver Maman, ses sentences, ses conseils, son bon sens. Et puis Camille aussi, son mari, le taiseux qui laccompagnait. Le boucher qui avait pris la mère et le bâtard, sans contrôle de traçabilité.

Ce rustique était un diamant brut. Homme de peu de mots, mais de tant décho que sa simplicité résonne encore en moi aujourdhui à chaque écart dorgueil. Il était mon bouclier indispensable contre la fatuité. Ses mains aux phalanges plates écrasées par le travail manuel mont toujours inspiré le respect. Pour moi, un homme aux doigts trop fins ne sera jamais tout à fait un homme. Un génie, un savant, une star peut-être, mais pas un homme tel que je lidéalise. Je les ai prises quelquefois dans la gueule, les mains de paysan de Camille. Pour des sarcasmes, de linsolence ou des règles de conduite que mon esprit libertaire avait du mal à suivre. MERCI. En majuscules. Ces traces de doigts sur ma joue, jen ai fait des rails. Elles me dirigent encore. Elles mont enseigné la RIGUEUR et le RESPECT. En grosses lettres aussi. À la taille de ses phalanges.

Nique ta mère! me balancent parfois dans la rue des mômes élevés à la douce.

Il marrive de leur répondre:

Camille aurait dû niquer la tienne!

Cest qui ce bâtard?

Tu te goures, racaille, le bâtard, cest moi. Lui, cest celui qui ma appris à en être fier.

Camille ne ma pas montré le nord, il ma juste offert la boussole. Regarde mon parcours de vie et dis-moi si un pédopsychiatre aurait fait mieux. Alors au diable les protecteurs laxistes qui font de toute punition physique un traumatisme! On ne peut pas sculpter la pierre avec un marteau en mousse.

Jallais me ressourcer à Martel, donc. Le plus souvent possible pour le nid, le refuge. Et puis de temps en temps à Juillac pour lescale initiatique. Ce petit bourg de Corrèze où jai grandi et qui a bien moins vieilli que moi. Cest lapanage des provinces endormies. À peine quelques commerces en moins. Quelques fenêtres en plus. Et à chaque retour dans la grand-rue, la sensation quelle rétrécit encore. Encore plus facile dy suivre lempreinte de mes pas de marmot.

Pas un coin dherbe ou de goudron où je ne pose le 45 de mes boots dadulte dans le 22 de mes godillots à lacets denfant. À chaque pèlerinage, je peux me suivre à la trace. De la place de léglise à lécole maternelle. Des murets où je cueillais des oiseaux aux buissons où je chassais les mûres. Les yeux fermés, je dévale la rue en pente sur mon traîneau en bois monté sur roulement à billes. Et, les yeux fermés toujours, lanceur de bateaux coquilles de noix, assis au bord du caniveau, jentends grand-mère:

Rentre, tu vas attraper froid! Ou alors mets une écharpe.

Les mots des pauvres gens, comme disait Ferré. Aujourdhui, quand lhiver tombe, dans mon bureau de Paris, jai un double vitrage en guise de «mémée». Et un écran plat branché sur la 100, la chaîne météo, pour savoir si demain je devrai memmitoufler.

Putain de mémoire!

Jétais parti pour juste faire une parenthèse sur les bienfaits du retour aux sources et voilà que la nostalgie menvahit. Le temps dattraper une cigarette et je me reprends… Voilà, cest fait… Non, tout compte fait, ça ne change rien. Pire, les volutes me dessinent le flou du flash-back des films davant. Tu sais, quand lécran du vieux cinéma passait au trouble pour remémorer laction passée. Alors soit! Flash-back.

Au moment où je técris, je suis dans un hôtel magnifique du Luberon, en escale entre deux journées de tournage de mon téléfilm. Il est une heure du matin. Nana et Lily dorment à côté. Hier soir, à la télé, ils ont montré tout un reportage sur mon parcours de «populaire» assumé dans «Complément denquête». Je me suis encore dévoilé un peu. Sans pudeur. Sans mensonges. Je me suis trouvé agaçant parfois, mais vrai. Formidablement et pitoyablement vrai à la fois. Ça ma réveillé la mémoire vive. Je suis chaud, cest le moment. Allez, viens chez mon enfance. Ce sera forcément un peu la tienne. Et puis, comme ce chapitre va bientôt se terminer et quau début de lautre, je te parlerai des pires moments de ma vie, autant finir celui-là avec les meilleurs.

Je pourrais déverser, le style mielleux et ampoulé, cent gouttes de rosée sur la fleur de mon enfance. Te décrire mes madeleines dans le moindre détail. Les cerises à cheval sur loreille. Le goût damande du pot de colle. Les doigts dans lencrier. Les alvéoles des morceaux de carton où on plantait des plumes de coq pour la coiffe dIndien. La Vitteloise, le Gévéor. La pêche à la sauterelle. Les tabliers de vieilles dans lesquels on équeutait les haricots verts. Les moissons. Les attelages de bœufs. Les charrues et leurs socs rouillés. Les vendanges. Les comportes. Le sabotier. Le maréchal-ferrant. Les feux de la Saint-Jean. Sous les pierres du ruisseau, la traque aux porte-bois, lappât rêvé du goujon. Lorange de Noël au pied du vrai sapin. Les cigarettes cruelles à la bouche des crapauds. Les cris déchirants des bébés des chevreaux à la foire du vendredi. Les marrons chauds lhiver. La sieste obligatoire lété pour une récompense glacée à la pistache. Les balances aux écrevisses. Le tambour du garde champêtre. Les cahiers à spirale. Le cartable. Les bons points. Le préau. Les boutons-dor. Les bulles de la chambre à air du vélo dans la bassine. Les rustines. Les ricochets. La robe vichy de Maman. La Singer de grand-mère qui piquait nos culottes trouées. Le Banania, le Pento, le Clacquesin. Les chevaux de bois. La fanfare. Les lampions.

Tout ça?

Eh oui, Patrick. Et aujourdhui la grande maison, le succès, largent, les autographes.

Cest tout?

Ben oui.

Je ne peux pas échanger?

Ben non!

Alors, je me contenterai de comparer une époque et une autre. Presque deux civilisations. À un demi-siècle dintervalle. Un demi-siècle de «progrès», soi-disant. Celle daujourdhui en coupe réglée. Parfaitement légale. Et celle dantan qui me manque tant. Délinquante. Coupable sans circonstances atténuantes. Hors la loi. Suis-moi bien en gravant ton sur ton la photo davant et celle daujourdhui. Et compte le montant des amendes et des mois de prison.

Les bistrots enfumés. Illégal. Les clients avinés. Illégal. Retour à la ferme à vélo sous lemprise de lalcool. Illégal. Les petits boulots payés de la main à la main. Illégal. Les gosses aux travaux des champs. Illégal. La cantine sans contrôle dhygiène. Illégal. La mobylette sans casque. Illégal. Le parquet du bal sans issue de secours. Illégal. Les banquettes des vieilles non conformes à la distance de sécurité entre la piste et lorchestre. Illégal. Les chaises des vieux sur la place en bordure de route. Illégal. Le civet de lièvre braconné sans traçabilité. Illégal. Les vraies bougies sur le sapin de Noël. Illégal. Le feu dartifice sans barrières. Illégal. Les faiseuses danges. Illégal. Le racolage de campagne (une troussée en échange dun bidon de lait). Illégal. Laffichage sauvage des dates du comice agricole. Illégal. Cinquante heures de travail par semaine. Illégal. Les économies dans la tirelire comme seule couverture sociale. Illégal.

Et puis le pain bénit pour les associations qui portent plainte contre tout et nimporte quoi. Le défilé des chars où jétais déguisé en sauvage passé à la peinture noire: racisme. Le bonnet dâne: harcèlement psychologique. Les moqueries contre les trois homosexuels du village qui étaient les premiers à en rire: homophobie. La main aux fesses de la serveuse qui nattendait que ça: sexisme. Les ragots des commères: diffamation. Les blagues sur les cornes du boulanger: atteinte à la vie privée. Nos pleurs pour amadouer la marchande de bonbons qui finissait toujours par nous en offrir: abus de faiblesse. La tournée générale du maire: corruption électorale. La femme de lélectricien nue dans la rivière qui savait bien que nous lobservions derrière un buisson: incitation de mineurs à la débauche. Et sans Internet et sans portable, lomerta provinciale de chaque adultère, de chaque ivresse, de chaque scène de ménage, de chaque fessée sur lenfant turbulent: non-assistance à personne en danger.

En danger de quoi? Ils ont tous survécu. Les plus vieux sont encore plantés sur les bancs de la place. Étonnamment solides sans jamais avoir fait un seul stretching. Sans un sauna. Sans un peeling. Sans un scanner préventif. Toujours debout malgré le tabac à priser, les festins de mariage bourrés de cholestérol, les gerçures en hiver, les coups de soleil en été, les aliments sans étiquetage, les maladies sans vaccins, et les centaines dheures de travail sans RTT… Bon allez, je te laccorde, ils ont quand même respecté les cinq fruits et légumes par jour: vieille prune, alcool de poire, liqueur de fraise, alcool de betterave et crème de banane!

Voilà, cétait juste un détour pour le plaisir de me faire doucement mal. Du masochisme ouaté, comme on aime tant sinfliger, nous les nostalgiques chroniques, les passéistes, les vieux cons. On le sait bien que ça ne sert à rien. Que ça ne reviendra pas. Et quau lieu de se lamenter sur un passé enterré, on ferait mieux de sadapter au présent. Quon emmerde tout le monde avec nos jérémiades, nos pleurnicheries de poltrons mal vieillis. Que lavenir nest pas si sombre quon le prédit. Et que les jeunes daujourdhui ne valent pas moins que ceux dhier. Daccord! Alors passez-moi mon iPad et mon mobile, apportez-moi mon jean trop large, mes pompes délacées, servez-moi un mojito Red Bull, trouvez-moi du boulot et jurez-moi que je serai une star. Elle est pas belle la vie? Pardon… la «life».

Le voyeur simpatiente:

Et nos secrets de stars, alors? Leurs faiblesses cachées, leurs déviances. Cest bien beau de sapitoyer sur sa jeunesse perdue. Mais on na pas acheté ce bouquin que pour ça. On veut de la paillette, du sperme interdit, de la gloire déchiquetée, du luxe, de la luxure, de la démesure, du Nafissatou avant lheure.

Tu permets que je mépanche?

Oui, mais pas trop non plus. Les Gainsbourg, les Hallyday, les Sardou, les Bruel, tu as passé ton temps à les croiser. Tu dois bien avoir quelques anecdotes croustillantes. Du lourd.

Oui, mais je ne suis pas une balance, je te lai déjà dit.

Bien sûr que je pourrais te révéler les travers, les outrances, les mépris, les corruptions, les combines. Les enfants cachés aussi, les fraudes, les vanités méprisables. Leur ordinaire, leur commun. Mais pour te renvoyer quelle image? La tienne, saupoudrée de strass? Et en dénonçant leur banalité ou leur fourberie hors les projecteurs, écorner la part de rêve. Non, je préfère écrire à lencre sympathique. Invisible donc. Et pourtant, jen connais des secrets, puisque pendant ces années de croisière jai fréquenté des dizaines de stars établies ou en devenir. Je marrêterai sur une seule: Olivier Guillot.

Qui?

Olivier Guillot.

Connais pas!

Treize semaines premier du Top50 quand même!

Il a fallu presque trois chapitres pour que je te parle enfin de mon compagnon de route le plus important. Broyé dans un accident sur la nationale20 en 1993. Vingt ans déjà. Et son fantôme posé lui aussi près de moi. Juste à côté de lépaule réservée à Maman. Il veille. En garde-fou? Oh, non, au contraire. En aiguillon, en pousse-au-crime. À limage de sa folie douce. Excessif, imprévisible, les observateurs lappelaient mon alter ego. Pourquoi «alter»? Ce nétait pas un autre moi. Il était moi. À la fois en plus fin et en plus fou.

Notre gémellité avait commencé sur les bancs du lycée Cabanis à Brive. Faux jumeaux. Ennemis intimes au début. Lui gosse de riche et moi fils de personne.

Quelques invectives, des claques et la belle réconciliation. Le début dune amitié incroyable. Il me rejoindra en 1978. Secrétaire particulier pour la carte de visite. Frère de sang en réalité. Le sang-froid en toute occasion. Posé, calme et observateur, la main sur le signal dalarme, il me préviendra de tous les dangers. Et le sang chaud, celui quon versera ensemble dans les bagarres de bistrot. Ou à chaque inconvenant de la haute caste qui aura le malheur de nous jeter notre campagne à la gueule.

Sang chaud. On peut même dire «Sancho». Chevauchant sa moto près du Don Quichotte imbécile que jétais et que je serai toujours, hélas! Je continue à me battre contre les moulins à vent sans lui. Il nest plus là pour me ramasser à chaque chute de cheval. Je me relève seul. Les autres me disent que mon combat est perdu davance, quil faut que je rentre à lécurie. Mais son fantôme me remet en selle et aiguillonne ma Rossinante:

Nécoute pas tous ces cons! Fonce! Bats-toi! Ne les lâche pas! Patauge dans les flaques! Éclabousse-les! Ne la ferme jamais! Rappelle-toi doù on vient et la promesse quon sest faite: on les déboulonnera pas, mais quest-ce quon va les faire chier!

Et en 1987, on la tient notre «gastro-entérite». Scatologique, limage, mais tellement raccord. La chanson sappelait «Viens boire un ptit coup à la maison!». Des millions de disques vendus. Chanson de lannée devant Mickael Jackson! La belle imposture. Une ânerie de comptoir. Une farandole à deux balles pour fêtards en vadrouille. Mais bien plus quune ritournelle insipide. Même certains analystes la considèrent aujourdhui comme un marqueur sociétal. Ils ont raison. Parce quelle demeure le symbole grotesque dune France coupée en deux. Le peuple versus lélite. Et les élections récentes sen font lécho dramatique bien au-delà de la légèreté dune chansonnette de bar. On en reparlera. Mais revenons à 1986.

Avec Francis, mon sonorisateur, Gilou, mon accordéoniste, Olivier sera lâme du trio infernal. Le groupe sappellera «LicenceIV», histoire de planter dentrée le décor. Olivier chantait juste, mais pas en mesure. Francis chantait en mesure, mais faux. Gilou jouait bien de laccordéon. Enfin, ça dépendait du nombre de bières. Moi, je supervisais et je cautionnais. On avait fait ça juste pour le fun. Pour nos soirées à nous. Alors bien sûr, quand ça a submergé le pays, le tout-musical a rué dans les brancards.

Comment cet hymne barbare et vulgaire peut-il squatter la première place des hits? On fait de la vraie musique, nous!

Même Renaud, notre pote de déglingue, se fendra de son indignation:

Cest pitoyable!

Alors Olivier la chopé un soir, les yeux dans les yeux. Jai tenté vainement de calmer le retour de flamme.

Vas-y doucement, Olive. Va pas nous lassassiner. Déjà quil nest pas très bien dans ses «tiags».

Tinquiète pas. Tu me connais. Diplomate,

Ben voyons! Il la lessivé.

Doù tu nous juges, Ducon? Quest-ce que tu crois? Ceux qui écoutent notre daube, cest les mêmes qui écoutent les tiennes. Daccord, tas les mots, le talent, mais tu chantes comme ma grand-mère. Parce quil faut pas déconner non plus, tu fredonnes quelques belles images, mais tes ni Prévert ni Elvis. Et en plus tu balances sur tes potes de cuite. On sest bourrés ensemble, on a partagé des moments de décalque formidables, tu nous attrapais par le cou, et là tu nous guillotines. Juste pour par décevoir tes bobos. Pour garder une page dans Libé. Fais gaffe, minot! Tes en train de te trahir. Si tu continues, y a un moment où tarriveras plus à vivre avec toi. Elle est peut-être nase, notre chanson, mais un jour tu finiras par boire un ptit coup à la maison avec personne!

Visionnaire, mon Olivier. Et tellement prévisible. Tout ça mattriste. Jaime profondément Renaud. Parce que jai les mêmes colères que lui, les mêmes dégoûts. Et sans doute que sans mes fantômes en sentinelles, je me serais noyé moi aussi. Cest un métier où on peut mentir à qui on veut, mais surtout pas à soi. Jaimerais tant lui prendre la main aujourdhui. Lui expliquer. Laider. Mais, bon. Injoignable. Au secret.

Dommage. Je lai moi, la bouée. Si tas envie, ma poule, appelle-moi à nimporte quelle heure.

À cette époque, jen ai vu tellement comme lui partir en vrille. Et encore, pour le Renaud, il y a plus à sapitoyer quà blâmer. Ses blessures sont des entailles de pur. Et il a vraiment du talent. Mais pour les autres, je nai pas vraiment de compassion. Les insolents, les fausses divas devenues stars sans se douter que leurs caprices allaient en faire des étoiles filantes. Ils se sont cru intouchables parce que flamboyants. Bien fait pour leur gueule et paix à leurs cendres!

Des noms! Des noms!

Toujours pas. Désolé, tas quà chercher toi-même.

Des indices?

Oui, les indices dautosatisfaction de tous ceux que tu vois se pavaner de Victoires de la musique en NRJ Music Awards. Lauréat: parce que je le vaux bien! Mais cest la dure loi du commerce. Campagne de pub, teasing, clip et play-list. Désolé, mais pour moi directeur et artistique, ça ne va pas ensemble. Les récompenses, ce nest pas fait pour les saltimbanques, cest fait pour les chiens quand ils rapportent le bâton quon leur a lancé!

LicenceIV méritait le tire-bouchon dor. Mais ça nexistait pas. Tiens, faudra que je pense à le créer. Donc, pour en finir avec cet épisode surréaliste, par lentremise de mes potes, jai planté encore une fois mon médium aux fesses des établis, des convenus. En acompte de mes propres chansons daujourdhui. Celles qui agacent. Mes daubes pour blaireaux, comme ils disent. Mais jinsiste. Et je continuerai quoiquil en coûte à mon orgueil. Parce que je fais le fier comme ça, mais ça me chamboule méchant parfois toutes ces vomissures, ces crachats. Cher, le prix de la fierté! Mais bon, tant quil y aura des rhinocéros arc-en-ciel, je tiendrai le coup.

Des rhinocéros arc-en-ciel? Cest quoi ce délire?

Ce nest pas un délire, juste un bout de papier chiffonné qui ne quitte pas ma poche.

Une lettre denfant quon ma transmise il y a six mois. Deux pages. Sur la première, il y a un dessin naïf. Une forme bizarroïde, épaisse et cornue. Des couleurs entremêlées et des ronds blancs quon peut prendre pour des nuages. Le titre de l«œuvre» est inscrit en dessous: «Cé tun rinocéros arc-en-ciel qui vole.»

Sur la deuxième page, quelques mots seulement.

«Je suis ton gran fan et je taime beaucoup. Jador ton petit bonhome en mousse. Il me donne le morale quand mon papa me bat tou les jours.»

Ça, tu vois. Cest ma Légion dhonneur. Ma plus belle récompense. Alors, gardez vos médailles, continuez vos insultes, mais laissez-moi mes issues de secours. Cest par là que je menfuirai un jour. Pour rentrer enfin chez moi. Chez eux. Chez nous. Oh, cest sûr, le jour de mes funérailles, ils maccableront de compliments. La merveilleuse hypocrisie du suaire. À peine quelques réserves sur ma grossièreté, mais je pressens lencensement obligatoire. Truffé de contre-vérités aimables, bien entendu. Ce que jen pense franchement? Rien à foutre. La postérité, cest trop tard. Dailleurs, jirai pas à mon enterrement. Je préfère rester devant la télé à me repaître du bien quon va dire de moi. Non, mais!

Et puis, je naime pas les enterrements. Surtout quand la météo nest pas raccord. Quand il fait beau et chaud. Quand cest lété. Mon Titanic a fracassé liceberg par une nuit chaude et étoilée. Le petit sest envolé à moto le 15juillet 1990. Et le 18, à Juillac, il faisait un temps à aller à la pêche, à se baigner dans le ruisseau, à se désaltérer aux terrasses des cafés, mais sûrement pas un temps à enterrer un fils.

Je lavais déjà imaginée cent fois, cette foule compacte et silencieuse. Parsemée de gens du show-biz en recueillement sincère ou seulement médiatique. Chaque fois que jallais sur la tombe familiale, je masseyais à lombre des grands arbres et janticipais le défilé des contrits. À une différence près. Cétait moi dans la boîte. Et là je me suis dit:

Quest-ce que je fous dehors? Pourquoi ny a-t-il que mon nom sans prénom sur les couronnes? Et pourquoi nest-ce pas lui qui soutient sa mère?

Tout autour, aux yeux des amis, il y avait de vraies larmes. Et moi, sec. Sans émotion visible. Digne. Pour montrer lexemple à la mère du petit, à Maman. Chef de clan. Robuste par devoir. Un peu plus loin, les curieux, venus voir la bête blessée, guettaient le genou à terre. Ça tombait bien, cétait lheure des corridas. Mais un taureau, ça ne pleure pas. Je suis resté droit au milieu de larène malgré la brûlure qui me transperçait de part en part. Lestocade du diable malveillant.

La douleur de la lance du «picador» me harcèlera pendant des mois. Dorsalgie, dira lostéopathe. Je sais bien que non. Blessure profonde. Sanguinolente. Même pas cicatrisée aujourdhui. Elle porte un nom, cette entaille: culpabilité. Et toutes ses composantes. Lachat de la moto. Le dernier instant où jaurais pu ne le retenir quun instant, ça aurait peut-être suffi. Un mot, un geste quil aurait mal interprété et qui laurait poussé à rouler encore plus vite, sur la colère. Et surtout ce putain de métier dans lequel je lavais entraîné. Il travaillait à mon spectacle, à la lumière. Tirer des feux dartifice dans le cœur des gens, ça irise lâme. La joie partagée, ça donne des ailes. Ça nous place au-dessus des nuages où rien ne peut nous arriver. Surtout lété quand les filles sont trop belles, la chaleur trop envoûtante et la route trop droite.

Maman bondit:

Ah non, pas ça! Arrête. Tu ny es pour rien.

Cest quoi alors? Le prix à payer du bonheur accumulé à cet instant-là, comme tu lavais pressenti?

Peut-être.

Alors je vais mappliquer à ne plus trop être heureux.

De toute façon, même sans tappliquer, tu ne le seras plus jamais vraiment. Mais est-ce si grave? Si tu étais heureux, tu nécrirais ce livre quavec tes mains, pas avec tes tripes. Les mots quon hurle ont bien plus de portée que ceux quon récite. Alors contente-toi de ton malheur, et laisse le bonheur à ceux qui ne le méritent pas.

Le bonheur est un prêt dusurier. On le rembourse toujours avec de trop gros intérêts. Le malheur offre au moins lavantage dêtre cash. Je ne me plaindrai jamais de mes malheurs. Je ne les geins pas, je les raconte seulement. Et surtout, je les vis sans langoisse du futur qui ne peut être que meilleur, à linverse de la sérénité dont on se demande à quel moment elle va nous lâcher. Il y a de la noblesse dans le malheur. Il nous permet dexacerber nos capacités de résistance, de résignation, de courage et de pardon. Le soir de laccident, je suis monté sur scène. Pour la survie. Au moment des bravos, je me suis senti indestructible, éternel. En surpassant ma douleur abominable, javais vaincu linvincible. Cétait presque sublime… Presque… Hélas!

Il ny a que de la facilité dans le bonheur. On le subit sans effort particulier. Une vie sans souffrance doit être bien vide. Maman a accouché sans argent, sans mari et sans péridurale. Dans le cas contraire, je pense que nous ne nous serions jamais autant aimés. Ne maudis pas trop ton malheur, un bonheur est si vite arrivé! Mais relativise quand même ce que je viens de te dire. Je ne suis pas un homme normal. Je suis un artiste. Et un artiste heureux, cest comme un clown démaquillé. Ça nintéresse personne. Et surtout pas lui.

Gainsbourg, le peintre ou le dessinateur, je ne sais plus, mavait dit:

Le bonheur, cest une photo de ciel bleu. Que du bleu. Cest chiant. Le malheur, cest la photo dun ciel dorage. Rouge, noir, violet, jaune, incandescent. Ça, cest beau!

Gainsbourg était un artiste.

Ce ne sont pas les artistes qui naiment pas le bonheur.

Cest le bonheur qui naime pas les artistes.

Ma petite Lily dort paisiblement dans la chambre voisine.

Heureuse.

Pourvu quelle ne soit pas artiste!


1989-1994
ET DIEU CRÉA LA FEMME




Ma voiture brûle. Je hurle:

Montrez-vous! Sortez de vos cages, bandes de rats! Vous voyez pas que je souffre? Vous voyez pas que jai mal?

Et je tombe à genoux.

Coupez!

Cest la séquence73 du téléfilm Max et la rumeur que je tourne en ce moment. Comme si la télé, les bouquins, les disques, les galas, le théâtre, ça ne suffisait pas, voilà que je fais lacteur maintenant! Jai une circonstance atténuante tout de même: cest moi qui ai écrit le scénario. Jacques lève les pouces en lair, heureux:

Parfait. Jai pas vu Patrick Sébastien, jai vu Max.

Ça, cest du compliment! Jacques, cest Malaterre, le réalisateur que jai choisi pour être mon maître darmes dans ce nouveau combat. Il est fier de mon travail dacteur. Et moi, je suis fier de lui avoir donné toute ma confiance. Pour quil maide à montrer à lécran ce dont je ne me crois pas capable. Cétait notre deal de départ dans cette aventure humaine pour écran plat. Oh, un téléfilm de plus, pas de quoi ameuter les spécialistes! Cest juste un pari entre lui, Nicolas Traube, le producteur, et moi. Une histoire dhommes. Un bras de fer de plus contre limage établie. Le «petit bonhomme en mousse» au pays dAgatha Christie. Advienne que pourra. On est prêts pour les banderilles. Une fois de plus, ce nest pas la victoire qui mintéresse, cest le combat. Et Jacques «le gitan», autant que moi.

Jaime profondément cet homme que je connais pourtant depuis très peu de temps. À la première rencontre, on sest reconnus en moins de trente secondes. Un coup de foudre de repentis. Moi au whisky, lui à la vodka. Nouveaux sobres, frères de résistance. La chaleur humaine qui émane de cet homme au cheche orange est saharienne. Ancien éducateur spécialisé, bourlingueur, réalisateur de la magnifique Odyssée de lespèce, il me fascine. Parce quil est moi en humble, en patient, en méticuleux, en aigle. Lœil pointu, le regard droit.

Il y a des évidences comme ça. Des croisements danimaux sauvages que rien ne prédisposait à laccouplement. Nos âmes sont jumelles, cabossées, éreintées, mais fières, intraitables et généreuses. Ce livre se terminera là, en 2014, à la fin du huitième chapitre, du huitième titre de film. Je pressens que cet homme sera un des réalisateurs du chapitre daprès, du film daprès. Celui que jécrirai plus tard peut-être… Ou pas. Ça dépendra de la météo sur ma vie. Pourvu quil pleuve. Le beau temps a tellement asséché dencriers.

Ah tu en voulais de lorage? Eh bien, tiens, prends ça!

Automne1990.

Tonnerre! Bourrasques! Éclairs! Grêle!

Après la mort du petit, il faisait un temps à ne pas mettre un clown dehors. Parce que la compassion naime pas les nez rouges. Ils ne mont laissé aucun répit, les vautours. Je parle dabord des critiques de tout bord dont les sentences ne seront pas nuancées dun iota. Et puis aussi les faux amis profitant de leurs condoléances attristées pour étalonner leur détresse à mon malheur dans lespoir dun geste financier. Si, si. Il y en a même eu un à la sortie de lenterrement:

Quelle tristesse, mon pauvre Patrick! Je connais bien ça. Depuis que ma femme ma quitté, jai déprimé et jen ai perdu mon boulot. Si tu pouvais me donner un coup de main.

Je verrai.

Cest toujours les meilleurs qui sen vont.

Oui. Cest pour ça que tes encore là!

Et puis ceux qui mont reproché dêtre monté sur scène ce soir-là:

Quelle honte daller samuser un jour pareil!

Comme si je métais amusé. Comme si javais eu le choix. Ah, les porcs! Jusquà cette ex, répudiée pour bassesse récurrente, qui ma téléphoné ivre de vin et de haine:

Dommage! Jaurai préféré que ce soit toi. Mais je me contenterai de savoir que tu souffres un maximum.

Et puis la presse bien sûr. Oui, je sais, encore. Mais je ninvente rien. Je rapporte. Accorde-moi au moins la reconnaissance dun certain courage. Vu que cest par elle que passera la promotion de ce livre, jaiguise le couperet pour me faire décapiter. Mais je suis certain que les journalistes les plus intègres, les vrais, sauront faire la part des choses. Jen mettrais ma tête à couper!

Cest bien fait pour ta gueule, fallait pas nous chercher!

Ça, ce sont les mots du rédacteur en chef dun grand quotidien, le 17juillet 1990, deux jours après la mort du petit. Je te résume lhistoire et je te réécrirais ces mots après. Juste pour que tu prennes bien la mesure hideuse de cette phrase un peu grossière, mais en létat plutôt anodine. Je vais faire court. Précis. Sans effet de style. Pour ne pas mattarder, tant, vingt-quatre ans après, cette ignominie me file encore la nausée. Je lai déjà vomie dans un autre livre, mais, quitte à y laisser la tête, une saloperie pareille mérite bien une double lame.

Mars 1990: un sketch dans «Sébastien, cest fou» où je brocarde ce quotidien. Le rédacteur mappelle pour minformer que désormais je serai boycotté. Normal. Je lai cherché. 15juillet 1990, laccident. 16juillet, un article qui me cloue un peu plus: «Et si la mort du fils de Patrick Sébastien nétait pas naturelle? Pas de traces de frein. Pas dautopsie. Notre journaliste a enquêté. La gendarmerie du Grau-du-Roi a confirmé ces doutes.» Je suis sous le choc. Jappelle le rédacteur pour me mettre en rapport avec le journaliste enquêteur.

Pas question.

Mais je voudrais juste quil me dise de vive voix ce quil sait. Comprenez que ça me travaille.

Non. Ce journaliste a fait son métier. Ça ne regarde que nous.

Jappelle la gendarmerie du Grau-du-Roi. Ils tombent des nues.

Nous navons vu aucun journaliste et cette version est totalement délirante. Pourquoi une autopsie? Malheureusement, et pardonnez le mot, ce nest quun banal accident.

Je rappelle le rédacteur.

Cest quoi cette arnaque? Vous avez tout inventé. Cest quoi le but? Putain, mais cest la mort de mon gosse! On na pas le droit de jouer avec ça.

Cest bien fait pour ta gueule, fallait pas nous chercher!

Et tu voudrais que joublie ça? Et tu voudrais que je prenne des précautions de marketing? Flinguez ce livre si vous voulez, ça ne changera rien au dégoût!

Ah, oui, mais cest une brebis galeuse. Vous ne pouvez pas condamner tout le troupeau.

Cest exact. Mais mon cœur en brûle encore aujourdhui. Alors il fallait bien que je hurle:

Montrez-vous! Sortez de vos cages, bandes de rats! Vous voyez pas que je souffre? Vous voyez pas que jai mal?

Les cris que jai écrits pour le téléfilm.

Tu tes peut-être trompé, Jacques. Ce nétait pas Max. Cétait bien Patrick Sébastien.

Toutes les créations des artistes sont des résurgences. Cest notre chance de pouvoir hurler face aux projecteurs. Leurs lumières attirent tous nos papillons noirs.

Alors, puisque lambition cachée de ce livre est surtout daller de moi à toi en planche de salut, écoute bien: même si tu nes pas artiste professionnel, ne laisse pas nécroser tes détresses. Expulse-les. Fais-les jaillir hors de toi. Écris-les, chante-les, joue-les, peints-les, filme-les. Même si personne ne les lit, ne les contemple ni ne les applaudit. Parle, raconte, confie-toi. Hurle dans la montagne sil le faut, mais ne laisse rien pourrir en toi. Cest une question de survie.

Et je survivrai, comme dit la chanson. Et je survis encore aujourdhui. Le mot mérite dêtre décomposé: «Survivre». Vivre sur. Au-dessus. Cest ce que je fais depuis. Jai pris la distance quil fallait pour voir tout ça de haut. Bon, il y a bien quelques trous dair, mais cest normal. On redresse le manche, et ça repart.

Mon trou dair le plus important arrivera en avril 1991. Neuf mois après le drame. Comme une grossesse à lenvers. Normal pour la mort dun enfant. On appelle aussi ça un contrecoup. Un boomerang qui vient vous fracasser derrière la tête. Sonné. Hagard. Plus envie de rien. Et surtout pas de continuer à faire le clown. Le soir du naufrage de mon Titanic, comme pour le vrai, lorchestre jouait. Je suis monté sur scène. À chaud. Sur lélan. Mais là, à froid, le cœur courbaturé, je nai plus envie de musique. Plus envie de rire. Plus envie de faire rire. Alors tchao!

Patrick Sébastien dit quil arrête la télé. Encore un caprice de star pour faire parler de lui!

Je nen attendais pas moins. Ni plus. Mais à ce moment-là, je men fous. Il faut que je parte. Il me faut ma maison, ma terre, mon seul. Et Maman bien sûr. Même les nouvelles naissances nont rien cicatrisé. Celle de Marie, la fille posthume de Sébastien. Celle de Benjamin, un autre fils. Je navais pas besoin de me pencher sur leur berceau, jétais déjà voûté. Ça me remplissait le cœur, bien sûr, mais plié en avant, cétait un poids supplémentaire. Une charge émotionnelle merveilleuse, mais qui malourdissait à désespérer de pouvoir un jour lever à nouveau les yeux au ciel pour en voir le bleu.

Et comment je me redresse, maintenant, moi?

Comme tu las toujours fait, ma dit Maman. Avec la volonté que je tai enseignée.

En attendant, jaimerais bien avoir une canne.

Il y a peut-être celle dont tu mas parlé.

Nathalie?

Pourquoi pas. Je tai toujours dit quil fallait se marier dans sa rue.

Le mariage?… Déjà!

Cest une image. Ah, non! Surtout pas le mariage. Mais daprès ce que tu mas dit, elle est du Sud-Ouest, cest une fille simple, solide. Le vrai chêne, cest quand même mieux que lIsorel!

Tu sais, cest pas parce quune fille a des faux seins quelle vaut moins quune autre.

Cest pas les faux seins qui me dérangent, cest les vraies salopes!

Et après on va dire que cest moi qui suis vulgaire!

Je ne suis pas vulgaire, je suis jalouse. Non, mais dis donc! Je tai fait toute seule, je ne vais pas te laisser défaire par une autre!

Une vraie mère juive, je vous dis!

Et Dieu créa ma femme! Enfin, celle qui allait le devenir et qui lest restée jusquà aujourdhui. Le jour où jai happé Nana à sa vie de province, je nai rien promis. Elle était au bout du téléphone à deux cents kilomètres:

Tu peux venir?

Daccord, mais jai mon commerce. Tu veux que jarrive quand?

Tout de suite. Tu largues tout.

…

Je te préviens, je ne sais pas si cest pour deux jours, une semaine, un mois…

Trois heures plus tard, elle était là. Et elle est là depuis vingt-trois ans. Un conte pour adulte. La belle et la bête. Et la bête avait prévenu:

Je suis inconstant, fou, imprévisible. Tout sauf un prince charmant. Je nen ai ni la gueule ni les manières. Ça ne sera pas de tout repos, mais je te jure que ça sera passionnant. Je te préviens, cest un autre monde. Ça brille comme une rangée de réverbères au loin. Mais quand tu tapproches, il y a des graffitis, des déjections de chien sur la ferraille. Moi, malgré les paillettes apparentes, je suis la façade dune maison qui est en train de tomber en ruine. Il faudra réparer les lézardes, repeindre mes murs, mettre des rideaux aux fenêtres. Ça tombe bien, tu adores la déco… Et puis douze ans nous séparent. Je partirai sûrement avant toi. Alors, si tu veux bien maccompagner et maider à me sortir de ça, je ne suis pas sûr de taimer toute ta vie, mais je taimerai toute la mienne.

Allez, quelques lignes de réelle intimité. Ce que je nai jamais avoué de lestime profonde que jai pour celle qui partage ma vie. Histoire de ne surtout pas écorner cette image de macho lourdingue quon me prête souvent. Il manquerait plus que jétale mes loyautés! Je ne serais plus le seul à connaître les délicatesses dont je suis capable. Ah, non! Surtout que les cons me conservent leur dédain. Cest mon «non-étalon».

Il faut bien que je garde un repère de ce quil ne faut jamais que je devienne.

Alors, jen dis un peu, mais pas tout. Il y a les femmes de «mes» vies. Celle-là restera, avec Maman, celle de «ma» vie. En tandem. Quels quaient été mes errances maladives et ses détours instinctifs. Au-delà de mes incompétences et de ses incohérences. Quelle nous va bien, «La complainte des vieux amants», de Brel! Bien sûr nous eûmes des orages. Des tempêtes, même. Il lui est arrivé de prendre ses bagages, moi mon envol. Et puis, au bout de dix-sept ans de funambules, la petite Lily est venue nous équilibrer enfin. Même (parce quon ne peut jurer de rien) sil y avait dautres bagages et dautres envols, ce que nous avons dessiné est indélébile. Ce nest pas faire injure au futur, quel quil soit, didéaliser le passé et le présent. Ce qui est fait est fait et, sans elle, je naurais pas fait mieux. Ni professionnellement ni intimement.

Lamour de couple est imbécile. Lappartenance à lautre est une vaste fumisterie. Nana et moi, nous avons chacun tous les droits et le seul devoir dassistance. Accrochés aux mêmes racines, nous nous sommes abondamment nourris lun de lautre. Moi larbre, elle en rosier tout autour. Ses épines en barbelés pour quiconque saviserait de mattaquer lécorce, mes branches larges pour protéger ses fleurs de la pluie et de la grêle. En prévenance mutuelle. Depuis toutes ces années, nous avons poussé ensemble dans une forêt hostile. Les grands débroussailleurs ont tenté des manœuvres sournoises, des attaques denvergure, mais nous avons résisté à tout. Alors, quarante ans de carrière, dont plus de la moitié de fusion passée auprès delle, ça vaut bien une reconnaissance éternelle, non?

Je nai pas la définition exacte de ce qui nous lie. Cest un mot qui nest pas au dictionnaire. Toi qui cherches à tout prix la clé de la communauté idyllique, écoute bien ça. Il faut parfois se détester un peu pour sattacher un peu plus. Se contredire pour mieux saccepter. Se compléter ne suffit pas, se ressembler non plus. Ladage dit que saimer, ce nest pas se regarder lun lautre mais regarder ensemble dans la même direction. Désolé, mais regarder ensemble dans la même direction, cest pas lamour, cest la levrette! Petite parenthèse grossière. Exprès. Une «blaguounette» indélicate pour alléger le sérieux de mes conseils à suivre. Et puis surtout un contrepoids à la pudeur (mais oui) qui mempêche de dire à quel point cette femme a compté et compte encore dans ma vie.

La seule façon de réussir en couple, cest de durer. À tout prix. Et ce prix cest une multitude de concessions, darrangements, de dénis, de silences, de hurlements, de vérités, de mensonges. Une jungle quon névoque jamais au premier jour, mais quon est si fiers davoir traversée au dernier. Réussir en couple, cest comprendre quon aurait pu aussi réussir seul, mais que ça aurait été tellement triste de ne le devoir à personne. Et, Nana et moi, nous nous devons beaucoup. Malgré nos imperfections. Ce sont les défauts acceptés de chacun qui font la qualité de lassemblage. Et puis tant de valeurs qui, si elles sont partagées, sont un rempart contre les ennemis de lextérieur. Parce que noublie jamais que cest toujours du dehors que viennent les tourments qui délitent même lunion la plus solide.

Tu la connais, la question:

Quest-ce qui est arrivé entre nous?

Même si on ne lévoque que rarement, la véritable réponse est toujours la même:

Les autres.

Les étrangers dans la maison. Ceux qui poussent au sursaut, à la remise en question à la moindre faute. Bien souvent pour se dédouaner de leurs propres erreurs. Je pourrais te donner le trousseau, mais, pour que ton couple perdure au-delà des fautes mutuelles, je ne te donne quun mot-clé: «Indulgence.» Alors, prends cette clé, enferme-toi à double tour à labri du jugement des autres et ne laisse entrer personne!

Ma femme a les qualités que je nai pas et des défauts dont je suis en partie responsable. À mon crédit, jai tout fait pour quelle devienne quelquun en dehors de moi. Jai tout mis en œuvre pour quêtre mon ombre ne la prive jamais de sa lumière. Macho, moi? Lexact contraire. Je nespionne pas, je ne contrains pas, je navilis pas, je soutiens, jadmire et, si elle perdait une main, je couperais la mienne pour elle… Bon, je vais marrêter là. Parce que si elle me quitte demain, je vais être obligé de rayer ce que je viens décrire. Je plaisante bien sûr. De toute façon, même si je le rayais du papier, je ne pourrais pas leffacer de ma mémoire. Cest dit, cest dit!

Bon, si on parlait dautre chose, ça commence à faire long, me glisse Maman, agacée.

Ça ne ta pas plu, mon petit couplet intime.

Si, mais tu aurais pu ten passer. Toi qui détestes que les petites phrases de tes bouquins soient reprises sournoisement dans les journaux, là, tu leur as donné de quoi se régaler.

Tant pis pour moi. Tu veux que jenchaîne sur quoi?

«Le Grand Bluff», cétait en 1992, non?

Oui. Et en plus tu étais dedans… Ah, je comprends. La mère juive! Jai trop parlé de ma femme, tu veux que je parle autant de toi.

Un peu plus même, ce serait juste. Je te rappelle que tu nes son mari que depuis quinze ans et que tu es mon fils depuis toujours!

Je confirme: une mère juive!

Le 26décembre 1998, «Le Grand Bluff» réalisera un record daudience. Dix-sept millions et demi de téléspectateurs. Une farce à deux balles, diront les sceptiques, une géniale usurpation didentité, clameront les autres. Quoi quil en soit, un triomphe totalement inattendu. Au moment où tout le petit monde médiatique mavait enterré, hop! une renaissance de plus. Et quelle renaissance!

À larrêt de «Sébastien, cest fou», personne naurait misé un centime sur le retour du trublion mal fringué. Même pas mes plus proches. Jétais parti faire mon deuil loin de la télé. Aux oubliettes. Il est là, le double fond de lécran magique: quand tu y es resté longtemps et que tu en disparais, on pense que tu nexistes plus. Même si je parcourais encore les routes avec mon spectacle dimitations, lécho nétait plus le même. Fini le Sébastien! Has been! Hors du coup! Et jen entendais certains se délecter tellement de cette disparition que mon orgueil a mis finalement assez peu de temps à taper au carreau. Enfin, mon orgueil, ou peut-être une voix doutre-tombe:

Oh, papa, tu vas te secouer! Alors comme ça, tu vas baisser les bras? Tu crois que je serais fier de ça si jétais encore là? De toute façon, rien ne me fera revenir. Alors bouge-toi. Arrête de tenterrer. Y a pas de place pour deux dans mon cercueil!

Alors le hasard. Ou Dieu. Ou le diable bienveillant. Appelle-le comme tu veux. Lumineux au bord de la route. De lautoroute exactement, entre Toulouse et Narbonne. Une station-service la nuit. Lidée de «Sébastien, cest fou» était née, tu te souviens, dune errance nocturne au paradis des invertis. Celle du «Grand Bluff» naîtra tout aussi soudainement, la nuit également. Mais de mon enfer le plus obsédant. Cependant, avant dentrer dans le détail, il faut que tu saches que cest au volant que jinvente le plus. Mon cerveau déroule des centaines didées créatrices au rythme des bandes blanches. Jen jette la plupart. Je sais que pour une bonne, il faut en défiler cent. Cest lindispensable force de linutile. Ce que les générations nouvelles, dans tous les domaines, ont beaucoup de mal à assimiler.

Jen croise tous les jours, des minots pressés qui veulent tout, tout de suite. Sans apprendre. Sans effort. Moi, jai passé ma vie à faire l«éponge». Réfléchir, imaginer, tordre mon esprit dans tous les sens. Mimbiber de phrases, de concepts, dobservations pour recracher ne serait-ce quune goutte le moment venu. Me relever la nuit pour noter un air de musique, un aphorisme, un projet démission, de pièce de théâtre. Et ça fait quarante ans que ça dure parce que jai toujours eu des longueurs davance. Au cas où. Jai encore en stock une multitude de projets enfouis. Cest dailleurs ce qui me terrifie le plus dans ma course vers le chenu, le grabataire, la fin.

Un jour jai croisé Devos. Fatigué, le regard usé. Il venait de perdre son épouse. Jai compati:

Tu dois être bien triste.

Ce nest pas ce qui mattriste le plus. Ce qui me hante, cest le nombre de choses formidables que jai dans ma besace et que le peu quil me reste ne me permettra pas de les concrétiser. On dit quil faut laisser le temps au temps. Mais comment on fait quand il ny a plus de temps?

Juillet 1992. Une station donc. Je ne rajoute pas «service» parce quil y a bien longtemps quil ny en a plus. Ça aussi, ça ira mieux hier. Putain de rentabilité qui nous a éradiqué les laveurs de pare-brise souriants et les pompistes bavards! La pause parole dans un long trajet silencieux. Lhumain à la casse, encore une fois. Pour quelques pétrodollars de plus. «Vous ne viendrez pas chez nous par hasard!» Ça, cest sûr. Juste par nécessité. Et en plus, maintenant, la plupart du temps, il faut payer avant. Comme les putes. Le proxénétisme pétrolier a de beaux jours devant lui. Mais que fait la police?

Il sest arrêté à la pompe voisine. Il était grand, élancé. La combinaison et le casque noirs. Il est descendu lentement de sa moto et a décroché le pistolet sans soulever la visière de son intégral. Alors, bien sûr, jai eu le même frisson que chaque fois. Cest plus fort que moi. Et même encore aujourdhui.

Je sais que cest stupide, impossible, mais à chaque casqué de noir sur un deux-roues je ne peux pas mempêcher de me dire, un peu honteux de ce mirage:

Et si cétait lui?… Mon petit.

Bien sûr que ce nest pas lui. Même que ça speut pas! Encore une fois. Mais lespace dun instant, jy crois. Cest une sensation effroyable. Augmentée du fait que je nai pas voulu voir son corps à la morgue. Alors, pourquoi pas? Au début, il suffisait que le motard ait son allure jeune et sportive pour que mon cœur semballe. Aujourdhui, vingt-quatre ans plus tard, même le bedonnant minterpelle. Et je sais que ça ne passera jamais.

Cette nuit-là, le motard avait la même carrure, la même démarche, la même façon dagiter ses mains. Tout le temps du remplissage de son réservoir, je nai pu le quitter des yeux. Et puis, après avoir raccroché le pistolet, il a ouvert sa combinaison pour y attraper un portefeuille et il a lentement dégrafé son casque. Les cheveux longs sont tombés en cascade sur ses épaules. Une moustache de «biker» lui bouffait le bas du visage. Un nez camard. Rien de ressemblant. Mais les yeux. Putain, les yeux! Quand il les a posés sur moi, ils mont brûlé. Le même regard. La même intensité quà la dernière étreinte, quand je lavais serré avant quil nenfourche. Sans doute une lumière particulière aux anges de la route. Létincelle du besoin de liberté.

Et là, le délire absolu. Sans ouvrir la bouche, je lui ai ordonné des yeux:

Allez, retire cette perruque! Vire ton faux nez, ta moustache! Je tai reconnu. Ah, on peut dire que tu mas fait une drôle de blague!

Quand il sest dirigé vers moi, mon cœur a failli exploser. Il ma fait un sourire attendri et ma dit, avec un accent du Nord:

Salut Sébastien. Jai appris pour ton gamin. Ça ma remué. Cest normal, entre routards. Je suis désolé.

Pas tant que moi, mon gars, pas tant que moi.

Tellement désolé quil ne soit pas lui. Tellement désolé davoir eu lespace dun instant une pensée aussi délirante. Tellement désolé de me dire que jétais peut-être en train de devenir fou. Alors je suis rentré dans la station. Aux toilettes, je me suis aspergé le visage deau, et je suis resté longtemps face à moi dans la glace.

Arrête ça, Patrick! Tas pas le droit de devenir fou. Pour toi. Pour ceux qui restent. Ne te laisse pas entraîner dans ce tourbillon. Allez, fais-toi un sourire. Rebondis tout de suite. Réagis. Efface ça. Tiens, repars dans ta recherche didées. Comme avant que tu tarrêtes pour faire le plein. Rappelle-toi, tu divaguais sur une nouvelle émission de télé. Tu te disais quil fallait trouver lidée qui tue. Paradoxalement, celle qui te ressusciterait. Cherche, Patrick, cherche!

Il y a eu un flash dans le miroir des toilettes. Un néon qui a lâché. Il a claqué exactement au moment où l«IDÉE» éclatait. Bon Dieu, mais cest ça! Je vais me déguiser. Comme le motard dans mon imaginaire. Fausse moustache, faux cheveux, méconnaissable. Et je vais aller piéger mes plus proches. Maman par exemple.

Et puis, tiens, encore mieux, tous mes collègues de télé qui me croient, moi aussi, mort et enterré. Je vais minscrire à leurs jeux, participer à leurs émissions, les aiguillonner et, au dernier moment: «Coucou, cest moi!»

À peine remonté dans la voiture, mon premier coup de téléphone a été pour Nana. Enthousiaste. Déchaîné.

Jai trouvé une idée en béton. Si on y arrive, je suis certain que ça fera un carton.

Elle était rompue à mes trouvailles impromptues. Combien de fois lavais-je réveillée pour lui soumettre la petite dernière? Cest le lot des compagnons de route de tous les artistes créatifs. Des bouts de nuits massacrées par des «idées de génie». Elle ma accrédité dun timide:

Ah oui, pas mal. Ça peut marcher.

Et puis, elle a ajouté en bâillant:

Là, je dormais. Tu ne veux pas quon en reparle demain?

On en a reparlé le lendemain. Et on a tout mis en place. Elle ma accompagné dans le projet de toute sa ferveur. Cétait la première émission de télé dans laquelle elle sinvestissait. Tu parles dun coup dessai! «Le Grand Bluff» a relancé une fois de plus ma carrière au moment où elle était appelée à sarrêter là. Uniquement battue en audience par la Coupe du monde de football de 1998, cette fantaisie cathodique reste encore mon arc de triomphe. Et à son pied, la flamme du motard inconnu. Avec une question qui na toujours pas quitté ma mémoire et ne la quittera jamais. Lorsque le moustachu aux cheveux longs sest éloigné sur la piste de la station, je nai pu mempêcher de me demander ce que je me demanderais toujours:

Et si cétait vraiment lui?

Parce que je suis certain que le diable bienveillant prend lapparence quil veut. Pour notre survie ou notre enlisement. Selon ce que nous méritons. Cest irréaliste, mystique, mais jy crois dur comme fer. Et je crois aussi à la loi des compensations. Un drame est toujours dédommagé. À la hauteur du préjudice. Une saloperie aussi. Cest pour cela quun succès, si grand soit-il, ne mexplosera jamais lego. Pas plus quun revers ne me désarçonnera. Je ny suis pour rien. Cest le diable bienveillant qui décide. Au moment où jécris, tout va bien. Dehors le soleil, Lily au jardin, le téléfilm en cours, les audiences télé au beau fixe, les chansons sur toutes les lèvres, la santé correcte. Ça sent le croche-pied. Mais bon, si je tombe, je sais que je me relèverai.

Je me suis tellement relevé.

Je sais ce que tu te dis. Toi, là-bas, au bout de ces lignes, empêtré dans le tourmenté, le douloureux, voire le misérable et peut-être victime de coups du sort bien plus dramatiques que les miens:

Et ma compensation à moi, alors? Cest pour quand?

Elle viendra. À moins que tu ne laies pas méritée. Cest ce que je mapplique à seriner à tous les blessés de la vie que je croise. Beaucoup sont aigris, noyés dans la rancune. Et je les comprends. Mais rien ne pousse dans un désert de pierres. Au départ du petit, au lieu de maudire pêle-mêle le sort, celui qui lui avait débridé sa moto, et les marchands de mort en 1300cm3, je me suis appliqué au pardon. Jai même pardonné au rédacteur en chef inique. Je nai pas oublié, mais jai effacé la dette. Et je me suis aussi appliqué à consoler les plus malheureux que moi. Je ne porte ce deuil en étendard pour aucune guerre. Juste pour tenter dentraîner dans mon armée pacifiste les gens de bonne volonté. Pour en faire des alchimistes de la douleur. Transformer le vinaigre en miel.

La compensation finit toujours par venir. Cest écrit. Aujourdhui, au-delà du succès cathodique que ma remboursé le diable bienveillant, il y a une jeune fille de vingt-quatre ans. Mon plus beau dédommagement. Quand le petit sest envolé en juillet, sa compagne était enceinte de trois mois. Marie, ma petite-fille, est née le 24janvier 1991. Je ne lai pas vue beaucoup grandir. Elle est née une seconde fois il y a trois ans. Elle ma rejoint au plus près. Elle maccompagne dans tout. Lado tourmentée a laissé la place à une femme courageuse, posée, et magnifiquement lumineuse. Une «Super Nana». Dabord parce que cest vrai, et ensuite, parce que ça me fait le lien idéal avec la suite. Cest fou comme la vie a le sens des enchaînements. Comme dit Lelouch, le grand Claude, elle reste quand même le meilleur des scénaristes.

Super Nana? demande Étienne.

Oui. Un concours pour élire une femme rare.

Très jolie, je suppose?

Il a eu un petit sourire en coin, Mougeotte. Lelay aussi. Les tauliers de TF1 du moment. Pensez donc, Patrick Sébastien qui veut mettre à lhonneur des femmes, ça sent le porte-jarretelles!

Pas du tout. Je veux montrer des femmes dont la valeur est à lintérieur. La plus sincère, la plus vraie. À lenvers des concours traditionnels.

Mais cest quoi lintérêt?

Le contre-pouvoir au superficiel, au jetable. Montrer les valeurs de la famille, du travail, du dévouement, du cœur. Aller à contre-courant des bimbos de papier glacé sans âme.

Encore une fois, javais puisé lidée dans ma réserve personnelle. Mon vécu le plus intime. Jétais fatigué des mannequins et autres poupées gonflantes qui venaient de jalonner ma route pendant les années de croisière. «Super Nana», cétait ma Nana. Miss Synthol. Celle qui faisait du bien là où ça fait mal. Alors, jolie bien sûr, la «Super Nana» (et pour elle cétait le cas), mais pas forcément. Belle dedans surtout.

Il y aura un jury, mais cest surtout le téléspectateur qui décidera.

De la télé-réalité avant lheure. Eh oui! Moi qui aujourdhui vomis tant lindécence de cette foire aux bestiaux, jen ai été le pionnier sans le savoir. À une grosse différence près. Le propos était dexalter le profond, le beau. Pas de sacraliser la connerie à létat brut, le voyeurisme, et la vulgarité la plus insupportable. Et puis lexemplarité, surtout. Entre la femme libérée responsable, naturelle, volontaire, digne, et les semi-putes arrivistes, illettrées, siliconées de partout, y compris de lâme, y a de la marge, non?

Mougeotte et Lelay ont eu la même moue dubitative. Jai lu dans leurs pensées. Et jai transposé, à la Audiard:

Voilà que le pantin grassouillet veut faire dans le divertissement à message! Manquerait plus quil nous impose une émission littéraire en prime time! Il va pas nous virer sélect? Ce serait gâché. Cest son «plouc» qui fait sa force. Faudrait peut-être quon lui rappelle que notre boulot, cest de vendre de la pub à des moutons assez débiles pour trouver indispensables des produits dont ils pourraient se passer. Il faudrait pas, non plus, quil nous les rende trop lucides. Les valeurs, lhonnêteté, la droiture, cest bien joli, mais ils dépensent surtout pour leurs vices. Lenvie de ce que possède lautre, la jalousie, la luxure, la gourmandise, cest ça, les piliers de la vente. Mettre en valeur le meilleur de nous, non, mais on rêve! Et pourquoi pas les initier à laltruisme pendant quil y est, ce con? Sil nous les détourne du «toujours plus que le voisin», comment quon les fourgue après la lessive qui lave plus blanc et le rasoir qui coupe quatre fois le poil?

Il y a eu une légère hésitation. Mais bon, on ne peut rien refuser à quelquun qui vient de faire soixante-dix-huit pour cent de parts de marché. La loi du plus fort. Cest la ménagère de moins de cinquante ans qui décide si tu es un génie ou une sombre merde. La grossièreté nest pas déplacée. Jen ai entendu certains se faire traiter exactement de ça, et même pire, au-dessous de la norme daudience établie. Le bureau du quatorzième de TF1 a toujours été un encensoir ou un crachoir selon les performances affichées. Cest ainsi. Pas de sentiments. Il manquerait plus que ça! Béton, béton, béton. Tas déjà construit des maisons en guimauve, toi?

Un bémol toutefois à ce portrait à lacide des pharaons de TF1 de lépoque. Jai pour Étienne Mougeotte et Patrick Lelay lestime quon doit aux vrais guerriers. Même si, à mon humble avis, ils se foutent complètement de ce que je peux penser deux. Leur compétence était indiscutable et leur cynisme de circonstance. Obligatoire. On ne peut pas classer définitivement un homme sur son intransigeance professionnelle. Et Dieu sait si cette violence commerciale a rabaissé des interlocuteurs au plus bas. Mais des humiliés ou de leurs maîtres du quatorzième, qui était vraiment coupable de bassesse?

Chaque fois que je suis entré dans leur bureau, jai repensé à une scène du film, Le Jouet. Michel Bouquet y incarne un patron sans foi ni loi qui demande à Jacques François, son employé, un sacrifice, après quil a proposé une idée soi-disant fédératrice illustrée par la nudité.

Déshabillez-vous, puisque ça vous amuse!

Jacques commence à sexécuter. Quand il a le pantalon sur les chevilles, Bouquet le stoppe en lui demandant:

Qui de nous deux est le monstre? Moi qui vous demande de vous déshabiller ou vous qui acceptez de montrer votre derrière?

Cest aussi «La chèvre de M.Seguin». On ne peut pas incriminer le loup quand on a tout fait pour se jeter dans sa gueule. Cette fois-là, les carnassiers ne me dévoreront pas. Au contraire. Je repartirai avec la promesse ferme de deux émissions: «Super Nana» et «Garçon, la suite». Une manne pour le nouveau producteur indépendant que jallais devenir. La bourrasque du «Grand Bluff» avait dégagé mon ciel. Javais retrouvé mes ailes. Jallais pouvoir voler haut à nouveau. La fin de la chrysalide. Nous étions en janvier 1993, et la métamorphose prenait corps. Il y aura une fenêtre béante jusquen mai par laquelle le papillon que je suis aujourdhui pourra senvoler. Multicolore. Multifonction.

Dabord, jai mis fin à mon association avec Jacques Marouani pour voler de mes propres ailes, donc, et monter ma boîte de production. Pendant seize ans, il avait été un géniteur de substitution. Le créateur et le tuteur de Patrick Sébastien. Comme si le destin, après avoir tué mon fils, mimposait de tuer le père. Pour nêtre que moi. Seul contre tout. Pendant les belles années dascension, limprésario de Sousse mavait enseigné, entre autres, le malin, le roublard en affaires:

Celui qui parle le premier a toujours perdu.

Et il mavait offert bien plus. Une amitié sincère loin de notre différence de caste. Jacques Marouani était le plus jeune de la tribu dont Brel disait quil les comptait pour sendormir. Un «Neuilly boy» aux habitudes luxueuses. Encore un coup de fusil aux idées reçues. Ce nest pas la soie qui fait lhomme. Bien sûr, dans son monde, il était dune distance élégante, mais dans le mien il retrouvait son vrai. Il ma soutenu, aiguillé, compris. Et surtout, à lenvers de ces nouveaux mentors qui veulent façonner leur poulain, il ma laissé la bride sur le cou. Des années de complicité, de solidarité, de rires, de protection, et une séparation à lamiable. Il est resté mon ami indéfectible. Chacun sa route, chacun son chemin. Pas la peine dentrer dans le détail, cest encore une histoire dhommes, de vrais.

Juste, avant de digresser une fois de plus, un résumé de la situation début1993. De chrysalide, je deviens donc papillon aux ailes chamarrées. Une couleur pour chaque activité nouvelle. Et elles se sont multipliées. Un premier vrai livre: Au bonheur des âmes. Le début de ma psychanalyse de papier. Une première production dartiste: Albert Dupontel, le génie. Une première chanson festive idiote: «Le Gambadou». Multiprise donc, comme je serais sans relâche à partir de cette éclosion. Pour que la toupie tourne, tourne. Le vertige salvateur. Le besoin dêtre partout et nulle part, inclassable. Libre, ou presque. Jafficherai ma nouvelle étiquette qui sera de ne pas en avoir. Improbable dans un pays où on ne doit pas sévader de la case quon vous attribue, sous peine de reniement médiatique. Et pourtant, ça dure encore. Comme quoi!

De janvier à mai, cinq petits mois déclaircie. Les retombées du «Grand Bluff», linstallation de ma boîte «Magic TV», la préparation des nouvelles émissions pour septembre, le triomphe dAlbert, et une tournée avec des transformistes. Certainement celle qui menchantera le plus. Voilà pour le résumé. La digression maintenant. Laventure humaine. Lessentiel. Lenrichissant. Le superflu à lœil, le nécessaire pour le cœur: des travelos et des femmes! Voilà une belle plongée dans les abysses de lâme. De la tournée en paillettes au casting de «Super Nana», cest sans doute la période de ma vie où jen apprendrais le plus sur ce qui ne se dit pas.

À cinq ans, jai été tripotée par un cousin de trente ans…

Je comprends. Ça a dû être traumatisant?

Pas du tout… Parce que jai aimé ça.

Bien sûr que ça ne se dit pas! Et dailleurs, je ne devrais même pas le dire là. Ils sont capables de dire que je cautionne. Donc, je précise: je rapporte seulement. Je rapporte la confession dune femme ordinaire. Au bout du casting filmé pour «Super Nana», on a continué la conversation en privé. Et elle ma lâché son plus secret. Comme souvent. Je dois avoir ce talent caché. Une propension à la maïeutique.

Chaque jour, dans toutes les régions de France, je testais moi-même les candidates potentielles au titre de «Super Nana». Et je suis allé bien au-delà dun simple entretien de sélection. En ethnologue, en confesseur, en ami. Dieu que jen ai appris des secrets, des solitudes, des abandons! Et jai encore conforté mon humanisme. Cette reconnaissance de lautre qui étalonne nos propres malheurs à ses désespoirs, ses enthousiasmes et ses rêves enfouis. Et jen ai tiré cette synthèse à suivre qui nengage que moi. À toi dêtre daccord ou pas. À lenvers des donneurs de leçons, le but nest pas que jaie raison. Il est que tu te fasses ta propre idée à partir de ce que jexpose.

Finalement, ça pleure moins quun homme, une femme. Cest plus fort, plus intraitable, plus retenu.

Si, Si. Pas Sissi, comme on les imagine tant. Princesse éthérée en quête du prince dopérette. Non, non. On ne comprendra vraiment les femmes que lorsquon aura cessé de confondre un jupon avec un abat-jour. Elles sont bien plus lumineuses que leurs breloques en faux diams. Ça, cest pour une minorité. La caricature qui est censée conduire mal, qui fait les magasins de fringues, et qui somatise en vergetures langoisse de la beauté qui sen va. Non, la majorité vaut bien plus que cette mascarade pour journaux féminins. Tu sais, les magazines qui titrent: «Nous ne sommes pas des potiches.» Deux pages de rébellion féministe enfermées entre quatorze pages de pub pour justement sculpter cette potiche honnie, de mascara en crème amincissante. La belle hypocrisie! Mais il faut bien vivre, ma brave dame!

Pendant le casting de «Super Nana», jai rencontré tant de belles âmes fortes quà la fin de chaque casting, je me posais toujours la même question:

Pourquoi Dieu a-t-il donné les couilles aux hommes?

Parce que jen ai croisé, de la glorieuse, de la vraie courageuse, de la digne en toute occasion. Bien sûr, il y a eu de la quelconque, de la juste charmante, de la sournoise, mais très peu. Je veux dire quen comparaison de la foule dindélicats, de lâches et de fourbes que jai rencontrés dans la gent masculine, y a pas photo! Dieu a créé la femme quelques jours après lhomme. Normal, un vrai pro. Il fallait rectifier les premières erreurs, les approximations. Et dans chaque femme que jai croisée dans ces entretiens, je lai bien ressentie, la finition. Tu me diras:

Normal, cétait filmé et il fallait être sélectionnée. Alors autant montrer le meilleur.

Mais il y a eu les «after». Sans caméra. Les yeux dans les yeux. Parce que jétais venu aussi pour ça. Je viens toujours pour ça. Au-delà de chacun de mes actes professionnels, cest lhumain dabord que je viens pêcher. Et là, je suis parti la bourriche pleine à ras bord. Les doutes, les certitudes, les trahisons, les erreurs, la mort, les joies, les peines. La vie quoi! Les femmes. Lex-taularde qui avait tué son mari à bout de sévices. La donneuse de sang. La donneuse de vie. La séropositive qui nen voulait même pas à celui qui lavait contaminée. La mère aux six adoptés, Teresa de province, le cœur à genoux. La rieuse qui, même lœil poché par lalcoolique de service, regardait la vie de lautre, amusée. La fidèle. La maîtresse. La soumise. La battante. Labattue. La junkie repentie. La peintre danges multipliant à la gouache les enfants quelle ne pourrait jamais avoir. La cancéreuse amputée de la poitrine et son humour dévastateur:

De toute façon, cest pas grave! Comme tu las dit souvent, Patrick, la grosseur na pas dimportance, il ny a que les bouts qui font du bien!

Merci pour la citation! Merci pour tout, les filles.

Les castings de «Super Nana» laisseront bien plus de traces dans ma mémoire que lémission elle-même. Comme la tournée avec les transformistes qui menrichira bien plus en coulisses que sur la scène.

Javais choisi la troupe des «Aristocrates» pour virevolter autour de mes imitations. Pour quAdjani vienne caresser mon Depardieu. Que ma Signoret règle enfin ses comptes avec Marilyn. Je les emmènerais même à lOlympia. Un trône pour une catégorie strapontin. Je suis tant fier de ça. Comme aujourdhui, à la fin de mes spectacles, quand le public me rejoint sur scène. Jattrape par le cou le trisomique, le différent, je lembrasse, je le mets devant. Moi jai une scène, toi tu as la rue. Avoir peur de lautre, cest avoir peur de soi. Si tu nacceptes pas le «pas pareil», cest que tu ne tacceptes pas toi-même.

Et dans ce cas, cest toi le handicapé.

«Je suis un homme, oh, comme ils disent.» Aznavour a débroussaillé, mais il reste encore du boulot. Fiotte! Tapette! Pédale! Tantouze! Lhomophobie a encore la peau dure. Je ne suis pas dans la bien-pensance bobo qui sanctifie cette différence. Ni portée aux nues ni foulée aux pieds, pour moi, il appartient à chacun de faire ce quil veut de son cœur et de ses fesses. Mais jaurai toujours la rage quand jen verrai un rentrer au petit jour tabassé, cabossé, en sang, pour navoir commis que le «crime» dêtre lui.

Quest-ce qui test arrivé?

Rien… jai lhabitude. Ils mont cassé la gueule. Lintelligence a des limites, la connerie nen a pas.

Tu pourras faire le spectacle quand même?

Bien sûr.

Tas mal?

Oui… Mais je vais me défoncer quand même. Quest-ce que tu crois, je suis pas un pédé!

Et le soir, en Vartan, il a chanté que lamour, cest comme une cigarette. Des brûlures dans tout le corps. Raccord. Tu comprends pourquoi je préfère les femmes. Je nai jamais vu une femelle hétéro casser la gueule à une lesbienne, comme ça, pour le plaisir. Le mâle a bien trop souvent la dernière voyelle en trop. Ladage dit que lhomme est un loup pour lhomme. Cest pas sympa pour les loups!

Pendant ces mois de vadrouille dans la France très profonde, de femmes de pierre en hommes de mousse, jai un peu plus rempli mon âme de force, dindulgence. Jai appris à relativiser encore et encore mes propres tourments. À les étalonner à du plus injuste, du plus cruel. Parce quil est toujours bon de tutoyer le vrai courage. De faire le plein dexemples. Au cas où. Et malheureusement «au cas où» ne tardera pas. Le 19mai 1993. En plein butinage de papillon. Regarde la séquence. Caméra subjective:

21heures. Zoom avant sur une scène de music-hall. Le pantin dégingandé fait sesclaffer le public du festival du rire de Rochefort en Belgique. Des coulisses, jobserve, émerveillé, le comique débutant. Je le happe à sa sortie sous les bravos.

Formidable. Tas un producteur?

Pas vraiment.

Je viens daider Dupontel à exploser et vous êtes de la même race. Taimerais que je moccupe de toi?

Ah oui.

Tu tappelles comment déjà?

Dany Boon.

Tas dautres sketches costauds comme «Lhaltérophile» que je viens de voir?

Je pense. Jai un truc sur la déprime: «Je vais bien, tout va bien!»

Cest ça. Je vais bien, tout va bien… Pour quelques heures seulement.

Fondu au noir.

Six heures du matin. La chambre de lhôtel séclaire brusquement. Je râle:

Putain, laissez-moi dormir!

Dans lentrebâillement de la porte, je devine Jean-Pierre, mon copain, abattu, les yeux pleins de larmes. Il ose à peine savancer. Je lance:

Quest-ce qui se passe?

Un long moment de silence et:

Olivier sest tué dans un accident de voiture. Marie était avec lui. On ne sait pas dans quel état elle est.

La déflagration. Énorme. Irréelle. Tout explose. Dans ma tête, mon cœur. Olivier, mon deuxième fils. Marie, ma petite-fille. Mais cest quoi, ce bordel? Quest-ce que je tai fait, toi là-haut? Stop! Cest trop! Cest inhumain. Pendant trente secondes, tout est flou. La lame du poignard en plein ventre. Et puis, un infime sursaut de lucidité:

Mais quest-ce quOlivier foutait avec Marie?

Cest vrai, ça. Ils se voient rarement. Et puis, elle a deux ans, lui treize seulement. Quelle voiture?

Tu sais bien, ils allaient à lanniversaire, sanglote Jean-Pierre.

Lanniversaire? Quel anniversaire?

Encore quelques secondes de flottement, les sourcils froncés, lâme en miettes, et soudain, léclair. Mais oui, bien sûr, cest ça! La sale méprise. Lhorrible malentendu. Jean-Pierre ne me parle pas de mon fils et de ma petite-fille, mais dOlivier, mon secrétaire, et de sa fille Marie. Putain derreur qui me soulage atrocement! La double lame. Ce nest pas le pire du pire, cest seulement le pire. Pendant trente secondes, labsolument ignoble et, en fait, juste labominable. Olivier, mon double, mon frère, mon essentiel. Japprendrai par la suite que Marie, sa fille, sen sortira avec quelques égratignures.

Sil y a un moment de vie qui par la suite me donnera la force de résister à tout, ce sont ces trente secondes-là. Trente secondes crucifié, les clous plantés aux pieds et aux mains. Et puis le cadeau divin. La ristourne. Le petit geste commercial.

Finalement, on va te crucifier, mais sans les clous. On tattache les mains et les pieds seulement. Mais on te laisse quand même crever sur ta croix!

Pour tout le restant de mon existence, cette torture light sera la marque de ma résignation gaie. Il y aura toujours derrière une douleur lidée de ce quaurait pu être une douleur encore plus forte. Alors, punition ou cadeau? Seul le diable bienveillant le sait. Et toujours le mal dans lequel on puise la résistance à venir. Comme pour les blessures davant. Comme depuis toujours. Comme depuis mon premier cri de bébé bâtard.

Merci la vie! Tes une salope de monture qui trépigne, qui rue, qui se cabre. Mais je ne lâcherai pas les rênes. Ah non! Certainement pas. Jen ai trop bavé jusque-là pour rester en selle! Et je ne serai vraiment apaisé que quand je te ramènerai au paddock, domptée, calme… Au pas.

Clap de fin.

Et encore une femme! Une madone de secours. Elle sappelle Marie-Louise. Cétait lépouse dOlivier. Il lavait connue secrétaire de Jacques Marouani dans un bureau minuscule. Elle deviendra sa geisha dans un amour majuscule. Elle abandonnera tout pour ne se consacrer quà lui et à leurs enfants. Quelques heures après laccident, je lappellerai pour un sauvetage mutuel. Encore la survie. Elle prendra sa place. Pour la gérance de la boîte de production et pour tout mon intime. En confiance totale, comme lui. Et je laime autant que lui.

Alors, bien sûr, pour les quarante ans quon sétait promis de fêter ensemble, Olivier et moi, je resterai seul avec mon manque. Essoufflé. Sans suffisamment dair dans les poumons pour souffler les bougies. Je reporterai la fête dun an. Le 14novembre 1994. Le départ dun autre Titanic. Je devrais lorthographier Titanique. Pour la rime avec politique, et puis, plus trivialement, pour «nique» à la fin. Tant, sur ce coup, je me suis fait baiser en profondeur.

Je tavais dit pourtant de ne pas te mêler de politique, me glisse Maman.

Mais tout est politique. Et quand on a la parole, et qui plus est quand on est clown populaire, mettre les pieds dans le plat est un devoir de citoyen. Une mission presque. Pour que le miroir de nos fatuités ne nous renvoie pas, toute lâcheté consommée, quun ersatz de conscience.

Maman me coupe, sèche et réaliste:

Ce sont de bien grands mots pour une belle connerie!

Elle a raison. Le 14novembre 1994, au hasard dune poignée de main amicale, je mettrai le doigt dans un engrenage qui me broiera. Et pourtant, cétait une soirée de rêve. Chez Guy Savoy, mon pote étoilé. Que du beau linge, comme on dit. De la star, le staff de TF1, du politique, du sportif. Bref, mon aréopage clinquant, costumé, parfumé, venu célébrer mes quarante et une piges en intimité débordante.

Maman était fière. Son bâtard au pinacle. Reconnu, pour une fois. Et dautant plus fière quand le «Grand» sest encadré dans la porte dentrée. Son idole. Son Chirac. Et pourtant, laigle corrézien battait de laile. À sept mois des présidentielles, ses plus fidèles venaient de le lâcher. Les sondages le pointaient à douze pour cent. Les fossoyeurs lavaient déjà mis dans le sapin. Sans compter les trahisons. Il avait fait Sarkozy, et Sarkozy lavait refait. Parti épauler sans états dâme un Balladur sans carrure. Bernadette mavait confié:

Jacques est comme un mari trompé. Je ne pardonnerai jamais.

Et pourtant, aujourdhui, le plus grand soutien de Sarkozy, cest MmeChodron de Courcel épouse Chirac. Les miracles de la politique. Lennemi dhier devient lami daujourdhui. Les promesses quon ne tient pas. Les rancunes qui se transforment en adoubement. Banal! Tellement ordinaire! Tes infos télé débordent de ses revirements multiples. Le yo-yo des vanités. Les contraintes de lorgueil. Les sortilèges du pouvoir. La politique quoi!

Lâché, étrillé, nettoyé, au plus bas donc, le maire de Paris en ce mois de novembre. Et pourtant, au joli mai daprès, élu président. Ça doit être une constante limousine, la résurrection! Cest peut-être cela qui nous a toujours rapprochés, le «Grand» et moi: la capacité de rebond. Plus le mépris mondain que tous les «bien élevés» ont pour ces grands cons sympathiques que nous ne sommes pas vraiment mais que nous mettons tant de soin à paraître. Un vieux truc de maquignon: se faire sous-estimer pour mieux emporter le marché. On ne dira jamais à quel point il est important davoir touché le cul des vaches. Demande à Hollande!

Écoute, Patrick, la semaine prochaine, je fais un meeting chez nous, en Haute-Corrèze. Viens avec moi.

Avec plaisir, Jacques.

Et on sest serré la main. Les yeux dans les yeux. Son non-dit hurlait:

On va leur montrer que le peuple, cest nous! Quon est des vrais, des généreux. Loin de la boutique de luxe de M.Ed. Le Balladur, il serre les pognes du bout des doigts. Nous, on va sortir nos plus belles accolades, nos sourires les plus francs, les plus sincères. Parce que même englué dans le fastueux, on laime vraiment le tout-venant.

Ça, cest ce quil ne ma pas dit. Mais, la semaine daprès, le soir du meeting, en tête à tête dans la pénombre, il a tout lâché. Sincère. Impressionnant de certitudes.

Tu vois, ils me disent au fond du trou, mais je sais que je vais gagner. Parce que je le veux plus que les autres. Parce que cest mon destin et quil ne peut pas être autre chose.

Tu pars quand même de très loin, ai-je avancé timidement.

Ah, le lièvre et la tortue! Est-ce que jai une gueule de tortue? Lautre oui. Ni lièvre ni tortue.

On nest pas dans une fable, on est dans la réalité. Et dans ma réalité, le prochain président, ce sera moi.

Et ce sera lui. Au grand désespoir des lâcheurs de tout bord. Et leur rancune sera terrible. Assassine. Jen serai une des principales victimes. Je ne vais pas entrer dans les détails, ce serait trop long, trop sale. Et je ne veux surtout pas alimenter les échotiers. Je garde pour moi les méandres infâmes dune vengeance annoncée. Je veux juste dire que laffaire «Osons», qui me laminera quelques mois plus tard, est le boomerang de mon soutien à Chirac. Cela na rien à voir avec un quelconque dérapage dhumoriste. Lhallali avait été programmé, organisé, par des politiques contrits et des journalistes complices. L«affaire» pourrait tenir en trois tomes. Je la résumerai en quelques phrases seulement. Parce que la manipulation fut abjecte, et que je préfère ne men tenir quaux seules conséquences. Étaler ma nausée pourrait être contagieux. Et jécris surtout pour te donner le sourire, pas pour tinfliger des grimaces. Limportant nest pas, encore une fois, comment je suis tombé, mais comment je me suis relevé. Parce que si on le veut vraiment, on se relève toujours. Alors, les faits, juste les faits, sans commentaires superflus. Et je te jure sur la vie de ma Lily que cest la seule vérité.

Dans lémission «Osons», jai fait un sketch où jimitais Jean-Marie Le Pen qui chantait «Casser du Noir». La presse sest déchaînée, me faisant endosser à moi les propos de ma marionnette. Jai été condamné en justice pour «incitation à la haine raciale», et dans le même temps, par le même tribunal, pour «injures à Jean-Marie Le Pen». Les motifs de ma condamnation sont, noir sur blanc (si je peux me permettre sans risquer un nouveau procès): «Patrick Sébastien nest pas raciste. Il na pas eu lintention de lêtre. Mais les Français ne comprennent pas le deuxième degré.» Éloquent, non?

Javais fait précédemment des dizaines de sketches sur le même thème, tout aussi virulents. Aucun navait suscité la moindre réserve. Là, le rédacteur en chef dun grand quotidien a fait une page blanche le jour de lémission pour alerter: «Attention racisme!» Il avouera plus tard navoir jamais vu la séquence incriminée avant son passage à la télé le soir. Sa mise en garde aura leffet escompté. Conditionnés au dérapage annoncé, ses collègues sonneront lhallali. Puis ils lanceront la chasse à lhomme et décideront la mise à mort.

Dans ce traquenard, jai été sali, calomnié, exterminé par une armée invisible. Des hommes de réseau. Des tireurs de ficelle indéboulonnables qui attachent, manipulent ou pendent au gré de leurs convenances et de leurs intérêts. Les mêmes qui, aujourdhui encore, de bureaux de médias en couloirs dAssemblée, sautoprotègent à chaque détournement de fonds publics. De trafics dinfluence en abus de confiance, ils sont le cancer et la gangrène du pays à la fois.

Y a-t-il un docteur dans la salle?

Bien sûr! Vous payez combien?

Je ne reconnais aucun crime. Je ne cautionnais pas le racisme, je le dénonçais. Cette condamnation est une saloperie programmée. Une simple vengeance médiatico-politique. Et, franchement, quand je vois les gueules des responsables de ce règlement de comptes sordide parader encore à la télé, je casserais bien du Blanc!

Et puisquon est en plein dans le sujet, je ne peux pas résister au plaisir de digresser une fois de plus. De me lâcher une bonne fois pour toutes sur cette pensée unique qui infiltre nos âmes en permanence. Qui fait de nous les otages de quelques-uns au détriment de la majorité. En étant parfaitement conscient que les lignes à suivre sont des poignards que je me plante moi-même. Je sais quelles seront disséquées, sorties de leur contexte, détournées pour leur faire dire autre chose que ce quelles ont exprimé. Cest la règle, je my plie. À mes risques et périls. À vos plumes, les chroniqueurs! À vos blogs, les cloportes! Première lame:

Tas déjà vu un Belge le soir de la victoire de son équipe de foot arracher le drapeau français et foutre le feu à des voitures?

Cest la remarque récurrente qui monte des bistrots les lendemains de victoire du foot algérien. Racistes? Sûrement pas. Énervés surtout. Excédés par cette minorité de voyous qui déshonore son propre peuple et au passage sa religion. Un essaim de petits cons planqués derrière leur différence ethnique pour se permettre le pire. Mais ce nest pas à eux quil faut en vouloir le plus. Ils ne font que profiter de la lâcheté institutionnalisée qui les épargne par précaution politique. Lantiracisme en étendard, les bonnes consciences vomissent leur indulgence coupable. Et le bon peuple répond:

Il ne sagit pas de racisme, il sagit darrêter de nous casser les couilles!

Ça, cest le cri du cœur du «beauf». Ou supposé tel, parce que «là-haut», ils ont décidé que cétait ainsi. Et voilà Ubu roi des cons. La victime vilipendée, le coupable anobli. Parce quil est interdit de sinsurger si on ne le fait pas dans les normes de ce qui est usuel. Et de colères rentrées en injustices communes, doucement, le peuple vire, hélas! à droite de la droite. Et évidemment, on le conspue dautant plus. Mais qui sont les véritables coupables? Les désespérés ou les désespérants? Ces faux aveugles qui ne veulent pas voir. Englués dans une bienveillance mentie, ils cautionnent la violence ordinaire au nom dune tolérance de façade. Pour moi, les vrais coupables, ce sont eux.

Attends, avant de me traiter de communautariste sectaire et xénophobe. Je suis un véritable humaniste. Je naime ni les frontières entre les pays ni les frontières entre les hommes. La seule démarcation que je respecte est celle qui partage le bien du mal. Je naccepterai jamais que le mal fait soit exonéré au nom de je ne sais quelle convenance dogmatique. Un barbare est un barbare. Quil soit algérien, canadien, chinois, américain, breton, que sais-je? Comprendre, prévenir, anticiper, éduquer, daccord à mille pour cent. Mais oublier de punir un coupable, cest condamner la victime à une double peine. Deux pour le prix dune. Et ça, ce nest pas la justice, cest Afflelou! Il faut bien en rire un peu, on en pleure tellement.

Deuxième lame:

Je ny arrive plus. À peine de quoi vivre. Jen appelle au gouvernement.

Et je vois au journal de treize heures linterview du désespéré. Posé dans une cuisine confortable, lordinateur et le mobile à portée de main. La télé high tech en déco de fond. Si, si, je te jure que je lai vu! Et ça geint, ça pleure une existence que les aides dÉtat aident à peine à survivre avec 1500 euros. Si les images passent sur TV5, ça va sûrement lémouvoir, la moitié des pays du monde où quand ils touchent 100 euros, cest Noël. Et si ce pauvre-là était un bel enfoiré? Et si ce pauvre-là ne sétait jamais donné la peine de mériter autre chose que ce quil a? Et si ce pauvre-là était un escroc pitoyable?

Quel culot! Cest facile pour toi lanimateur payé grassement par le service public. Quelle honte dinsulter ainsi les gens qui souffrent! Fumier! Ordure!

Tu vois, ça «blogue» déjà! Ça crache, ça vomit chaque fois quon ose la moindre déviance au consensus de bon aloi. Le pauvre qui use de la compassion avec indécence, cétait un exemple au hasard. Mais il y en a mille. Critiquer lorphelin, le handicapé, le déficient mental, cest interdit. Et pourtant, récemment, un orphelin, handicapé et déficient mental a massacré deux enfants sans raison.

À force de trouver des excuses à tout le monde, on finira par nen trouver à personne. La pensée unique, le jugement de bon ton sont des entraves au bien-vivre ensemble. Ils ne viennent pas que des élites, hélas! Le peuple en a sa part. Et elle est tout aussi nuisible. De comptoir de bar en machine à café, on fait et on défait les réputations. Nous sommes influençables, péremptoires et si souvent ridicules. Je te rassure, je me mets dans le lot. Moi aussi, je lai proférée, la connerie à la mode, la flatterie exagérée ou la critique impitoyable. Juste parce que javais limpression dédicter ma propre vérité, alors que cétait le mensonge de tous. Moi aussi, jai jugé selon lair du temps, larticle dans Paris Match ou la mine de Claire Chazal. Quand on pense quil suffirait que les uns arrêtent daccuser les autres de ce quils sont eux-mêmes pour améliorer la vie de chacun. Y a de quoi se faire refaire, non?

Maman, reviens et refabrique-moi tout neuf, tout propre!

Je suis aussi un idéaliste. Jai mal au beau. Ce monde est tellement moche. Et le pire, cest que je contribue à sa laideur.

Tout compte fait, ne me refais pas, Maman. Une fois, ça suffit. Je ne mérite vraiment pas une deuxième chance.

Allez, avant de changer de chapitre et daborder les conséquences de mon plus grand naufrage professionnel, une dernière escale. Une dernière île avant le cyclone. Pour le bilan à mi-parcours. Au bout de vingt ans.

En rentrant du repas danniversaire chez Guy Savoy, le 14novembre, je suis longtemps resté seul face au miroir. Jy ai vu une île justement. Le reflet de la lumière bleue en guise de mer, la plante sur le lavabo en guise de cocotiers, je ne sais pas. Mais cétait une île. Avec une plage de sable fin où se prélassaient mes belles de passage que lado boutonneux de mes quinze ans naurait même pas imaginées dans son onanisme le plus farouche. Un bilan finalement plus que positif en cet automne1994. Le calme, la sérénité presque retrouvée, hors cicatrices. Le soleil des projecteurs au zénith. Et, dans ma malle au trésor de pirate, des pièces dor, des bravos, des stars, un président ami, des rires, des succès, des records.

Il était si loin, le boulevard de lHôpital. Bien sûr, jy avais laissé dans les tiroirs de la morgue mon petit et mon meilleur ami, mais ladjectif qui résonnait à mes oreilles, cétait «comblé». Cest ça, «comblé», bien au-delà de ce que le petit gars du quai de la gare dAusterlitz pouvait imaginer. Avec toujours cette sensation de compensation dispensée par le diable bienveillant. Le malheur à la hauteur du bonheur. La routine donc. Et à quoi bon tenter dy échapper puisque cest le Destin qui la écrit. Jai souri.

Le miroir ma renvoyé mon sourire. Et deux larmes aussi. Une à chaque œil. In memoriam. Le petit, Olivier, Coluche, Le Luron, Gainsbourg. Et puis les chagrins damour, les insultes, les accidents, les trahisons. Je les ai essuyés dun revers de main. Et, salle de bains oblige sûrement, je me suis fait la réflexion que les larmes étaient comme les poils de barbe. Ça repousse toujours plus dru. Certainement le pressentiment des prochaines.

Au moment où jécris, il y en a une qui glisse doucement sur ma joue. Parce que tout va bien, que Lily grandit belle et bien et que mon métier mapporte toutes les satisfactions. Encore une île provisoire. Donc, ça sent la tempête. Ça va, jy suis prêt. Pourquoi ne pas se contenter des îles alors? Arrêter la course, la provocation. Ne plus repartir en mer. À soixante ans, il serait temps, et ce serait mérité. Certainement… Mais non. Jaime trop les déferlantes. La dernière était linterpellation du président de la République, il y a deux jours, à la fête de la musique, au sujet des intermittents. Ça ma valu des flots dinsultes et des vagues de compliments. Comme toujours. Alors, rester sur lîle? Je my ennuierais à mourir. Et je naime pas mourir.

Monsieur Sébastien, quemporteriez-vous sur une île déserte? me demande le journaliste.

Un bateau avec le plein!
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Le doigt sur la détente je tremble.

De colère, de désespoir. De peur surtout. Ce nest pas si facile dappuyer. Même à bout de tout. Assis sur le caveau familial, moi aussi je suis glacé, raide. Comme si, en osmose avec la pierre, je métais déjà fondu en elle. Le peu qui reste du clown qui est en moi me souffle à loreille:

Au moins, pas de frais de déplacement. Tes déjà sur place pour lenterrement!

Cette nuit fraîche davril 1996, je resterai longtemps en équilibre entre la survie et le définitif. Je tirerai deux balles dans le vide. Comme ça. Pour anticiper le bruit que peut faire la mort. Et puis je me traiterai de lâche, de moins-que-rien, au moment de remonter dans ma voiture. Épuisé, exténué. Un dernier regard au rétroviseur pour voir disparaître les murs denceinte de lenclos aux mémoires. Et je me maudirai un peu plus de navoir pas eu le courage de rejoindre mon petit comme je me létais promis.

Assis à la table de famille, une heure plus tard, jai tout raconté à Maman, la tête basse, le regard perdu. Sa gifle a été sèche, violente, sans retenue. Je ne me suis même pas redressé. Le bruit a résonné dans ma tête un long moment. Et elle a rompu le silence dune voix sombre, posée. Paternelle presque.

Tu nas pas le droit de faire ça. Il ny a quune personne qui peut décider de ta mort. Cest celle qui ta donné la vie. Moi. Si un jour tu as trop mal, je men donne le droit. À charge de revanche dailleurs. Sil arrivait quil ny ait plus despoir pour moi, jespère que tu me délivreras de mes souffrances.

Je ne pense pas en avoir la force. Mais, bon! On ny est pas encore. Pour linstant, cest moi qui souffre. Et jen peux plus.

Ça, mon petit, il va falloir faire avec! Et je te rassure, tu ne souffres pas autant que tu crois.

Tu plaisantes? Tout a explosé. Mon boulot, ma vie privée. On ma lynché et…

Et quoi?… Tu te prends pour qui? Un martyr? Les vraies douleurs, ce nest pas ça. Et tu en es loin. Les vraies douleurs, cest crever de faim, de froid, dune guerre quon na pas voulue, dune maladie. Les blessures dorgueil et damour, cest de la souffrance de luxe.

Nempêche. Cest insupportable!

Cest toi qui es insupportable. Tu tes pris pour un donneur de leçons alors que tu nes quun rigolo.

Un rigolo? Tu crois que jai envie de rigoler?

Tu devrais. Parce que cest ce que tu sais faire de mieux. Tant que tu tirais les sonnettes et que tu balançais des tartes à la crème, ça me faisait rire. Mais tes trucs politiques, excuse-moi dêtre vulgaire, cest des pièges à cons! Crois-moi, jai fait des campagnes pour lUDR. Quand tu vois ce quils peuvent faire comme saloperies pour un petit siège de conseiller municipal, imagine là-haut!

Imparable. Primaire, manichéen, mais imparable. Et tellement vrai. Elle a enchaîné:

Moi je lai vu arriver den bas, le retour du bâton. Ton «Osons», ça ne ma jamais plu. Je te lai dit dailleurs.

Oui.

Tu aurais dû mécouter. Mais monsieur a fait son important. Son professionnel. Tu sais, mon petit, je ne connais pas grand-chose à la télévision, mais je connais la vie. Lœuf est toujours plus gros que le cul de la poule.

Ça veut dire quoi?

Quon nimagine jamais à quel point les salauds sont capables du pire. Et quand on nen est pas un, il ne faut pas aller jouer dans leur basse-cour!

Jai baissé la tête encore plus bas. Elle ma caressé les cheveux sans un mot. Puis elle sest levée et sest dirigée vers sa chambre. Sans se retourner, elle a dit:

Quant à celle qui ta laissé tomber dans la foulée, cest pas la première et ce sera pas la dernière.

Cette fois, cest ma faute. Jétais invivable.

Sûrement, mais cest peut-être pas une excuse. En tout cas, ça va te permettre de comprendre que tu peux faire tous les cadeaux que tu veux à une femme qui sennuie, mais il y a une chose quil ne faut jamais lui donner.

Quoi?

Un prétexte.

Et je fais quoi maintenant?

Comme dhabitude. Comme toujours. Tu serres les dents et tu attends que ça passe.

Et puis elle ajouté cette phrase que depuis je martèle à tous les blessés, tous les désespérés. Cest peut-être la plus belle quelle mait jamais dite. En tout cas la plus utile.

Ne ten fais pas… Ce nest pas la fin de quelque chose, cest le début dautre chose.

Maman ne ma jamais giflé enfant. Adulte, elle men a retourné quelques-unes dune violence rare. Sans que je lui en tienne une seule fois rigueur. Si tu savais comme aujourdhui elles me manquent, ces traces de doigts. Ces traces de toi. Ces traces damour.

Tes toujours là Maman?

Oui.

Tu pleures?

Oui.

Moi aussi, mais ça va passer.

Ça finit toujours par passer, question de temps. Pas celui quil reste, celui quil fait. Cest pour ça que Dieu a inventé larc-en-ciel.

Il viendra. Lorage avait éclaté le lendemain du sketch maudit en septembre 1995. Sept mois plus tard, il grondait encore. Et de plus en plus fort. Laminé par lhallali médiatique, javais rendu les armes en janvier. Larrêt total de la télé. À la fois par dégoût et sous la contrainte. La «horde» avait lancé une campagne pour interdire aux publicitaires dinvestir dans les espaces au sein de mes shows cathodiques. Tu penses bien quau quatorzième, ça fulminait méchant! Cest moi qui prendrai la décision de tout stopper au bout de trois numéros d«Osons». Exonérant ainsi mes patrons de TF1 dun licenciement discutable. Eh oui! Parce quautant l«affaire» avait déchaîné le tout-médiatique, autant le bon peuple sétait tenu bien loin de lacharnement.

Cest quoi ce bordel? Nous on sen fout, du moment que tu nous fais Bourvil!

Mais comment voulais-tu que jaie le cœur à faire Bourvil? Ma boîte de production au bord du dépôt de bilan. La plupart de mes collaborateurs éparpillés à contrecœur. Le «télaphone». Néologisme de circonstance que joffre à tous ceux dont la ligne devient soudain muette. Et surtout, surtout, les regards des gens du métier, muets eux aussi, mais qui hurlaient tant:

Tes fini, mon gars. Eh oui! Tas voulu jouer au con, tas gagné!

Infréquentable évidemment. Parce que même les «amis» du show-biz ne pouvaient safficher près de moi sans prendre le risque dun retour de flamme. Pensez donc! Un album à promotionner, un film à défendre. Ne surtout pas sexposer à un amalgame de mauvais aloi qui aurait pu braquer la presse contre eux. Bien sûr, ils me confirmaient leur «amitié», mais…

Ne men veux pas, Patrick. Je sais que tu nes pas raciste. On le sait tous. Mais ils lont tellement gueulé fort que si je te soutiens, ils vont maccuser moi aussi. Tu comprends?

Bien sûr que je comprenais. Et dailleurs, je ne leur en veux pas. Qui sait ce que jaurais fait dans un cas pareil? Et qui sait si je ne lai pas fait dans dautres circonstances? Par sauvegarde. Parce que le rouleau compresseur de cette vindicte-là est impitoyable. Et cest tellement facile de se dire résistant quand la guerre est finie. Si jétais né en 17 à Leidenstadt?… Toujours la même chanson, hélas!

Alors, pour tenter de survivre, je suis allé faire Bourvil et les autres. Jai repris la route dans une tournée vengeresse où je réglais mes comptes sur scène. Je hurlais à linjustice entre deux déguisements de circonstance. Inutile et surtout pitoyable. Nini ma chance, ma Cordy, au détour dun spectacle, sera la seule à mouvrir vraiment les yeux. À la fin du show, elle est entrée dans ma loge, le visage fermé.

Tu nas pas aimé?

Non. Tu sais, mon Patrick, ils ne sont pas là pour écouter nos malheurs, ils viennent pour oublier les leurs.

Ça cest de lamitié. De la vraie. Celle qui ne ment jamais. Ce jour-là, jai compris quil fallait attendre que ça passe. À supposer que ça passe. Que je ne devais me soucier que du bonheur du public, pas de mes rancœurs. Alors, jai espacé mes prestations, le temps de me régénérer. Je me suis privé de ma sève, de mon ADN, pour cause de remise en question.

Jétais de plus en plus fatigué, tendu, irritable. Et, forcément, ma vie privée a imprimé le manque. Je me suis retrouvé déclassé aussi de lintime, pour cause de comportements irrespirables, de verbe étouffant, acide. De bouillant, je suis devenu volcanique. En éruption permanente. Alors, à bout de soufre, Nana sest échappée. Libre dabord. Et puis, un oiseau de secours la envolée pour un répit aux Maldives. Un bol dair iodé. Elle mavouera plus tard navoir jamais autant trouvé le sable triste. Il ne suffit pas de coller une peau sur une peau pour faire rustine.

En avril 1996 donc, plus de boulot, plus de compagne, et des blessures ouvertes. Purulentes. Maintenues à vif par linjustice dune manipulation de haut vol et ma fatuité imbécile. Jétais une sous-merde, pour appeler enfin les choses par leur nom, histoire de rester au moins fidèle à ma trivialité de sauvegarde. Mon image de marque. Garder au moins ça, on ne sait jamais! Si un autre cyclone se déchaîne, je pourrais toujours me recycler marchand de gros mots à la sauvette!

Sale temps! Très sale temps!

Et puis, parce que Maman a toujours raison, larc-en-ciel commencera à se dessiner au-dessus dun stade en folie. Juste avant quéclate l«affaire Osons», javais entamé un autre combat bien loin des strates gluantes du petit monde cathodique. Après une lutte au couteau, au printemps1995, jétais devenu président du club de rugby de Brive. Pas un détour. Un retour. À mes sources encore une fois. Et encore une fois, la même question: nétait-ce pas le diable bienveillant qui, en acompte de la tornade à venir, mavait orienté vers cet abri de fortune? Pour tenir le coup, un an plus tard, le temps que le tonnerre séloigne. Il ne manquait plus que (encore sa satanée loi des compensations), manant enlisé dans une basse-cour de fientes, je me retrouve seigneur lumineux au Parc des Princes. Pour y vivre mon rêve absolu de gosse en crampons: la finale du championnat de France de rugby. Et cest ce qui arrivera.

Merci, mon diable!

Fin mai 1996, je suis entré triomphant à la tête de mes hommes sur le stade en délire. On a perdu. Mais on la vécu. Et cétait ça lessentiel. Bien sûr que jaurais explosé de joie si javais brandi ce bouclier de guerriers dun autre temps. Mais quand je vois aujourdhui le «trophée des entrepreneurs» quil est devenu, finalement, je ne le regrette pas tant que ça. Mon Graal absolu a perdu son éclat au contact de largent roi qui en a fait un simple lot de vente aux enchères. Et puis, ce soir dété chaud de 1996, il y avait bien autre chose quun combat dhommes pour un bout de bois. Il y avait le vrai début de la énième renaissance. Parce quencore une fois, tout arrive. Et cest encore meilleur quand non seulement ça arrive, mais quand ça revient.

Au loin, dans la tribune, au moment où le président Chirac passait en revue les joueurs que je lui présentais, jai aperçu un éclat lumineux. Le regard de Nana. Elle mavait prévenu la veille:

Je serais au huitième rang, juste à droite de la tribune officielle.

Avec lautre?

Non, avec toi.

Le Grand, qui savait tout, a compris tout de suite au clin dœil que je lui ai fait. Il ma glissé deux mots à loreille. À la télé, ils ont dû croire quil disait:

Bonne chance.

Il a juste murmuré, à la fois cynique et compassé:

La Pomponnette!

La première marche. Le début de la remontée. Je venais de dégringoler un escalier avec perte et fracas. Brinqueballé, contusionné, sonné. Le retour de Nana me soulevait du paillasson. La main sur la rampe, la tête étourdie, cest là que jai commencé à regarder à nouveau vers le haut. Avec une seule idée. Remonter sur la terrasse, là-haut, palier par palier. Et pendant que je consolais dans mes bras mes joueurs déçus, en larmes, au milieu dun Parc des Princes où les vainqueurs du soir exultaient, cest à eux et à moi que je parlais en même temps:

Tinquiète pas. On y reviendra un jour.

Lun deux ma serré dans ses bras à son tour en me chuchotant:

Nana est là, je suis content pour toi.

Oui, mais le bouclier, lui, il est parti.

Cest pas grave, il y en aura un autre! Alors quune comme elle, pas sûr que tu en trouves une autre un jour.

Mes hommes. Mes mômes. Mes faux adultes en short. Tous ces survitaminés à lâme fragile. Capables de combats homériques et de fragilité de midinettes. Ouvreurs darcades, briseurs de côtes. Et puis au détour dune défaite, petits pierrots tout tristes, larmoyants sur lépaule sanguinolente de leurs frères de sang. Des loyaux. Des joyaux. Pendant l«affaire Osons», pas un ne mavait jugé. Pas un ne sétait permis le moindre regard fuyant. Une solidarité indéfectible. Il faut dire quen replongeant dans le rugby qui avait ciselé mon caractère, adolescent, jétais surtout venu pour ça. Bien plus que pour la victoire. Pour lhonneur, la droiture, le courage, le vrai. Pour me laver dun monde dartifices. Jai été gâté au-delà de ce que je pouvais imaginer. Dans tous les sens du terme. Parce que ça se gâtera sérieusement. Mais beaucoup plus tard. Pas à cause du rugby. À cause de ceux qui sy égarent par vanité opportuniste. Toujours les mêmes. Ils sont partout. On y reviendra.

Lété qui suivra sera le plus «réverbère» de ma carrière. Tu sais, comme je te disais plus haut, quand ça brille de loin et que, de près, cest recouvert dimmondices et de graffitis. Dabord, jaccepterai que la une des magazines people flashe le retour de la «Pomponnette». Il faut bien faire rêver. «Le bonheur retrouvé.» En pause soleil dans le luxe de Saint-Tropez. Duo doiseaux en cage de papier glacé. Elle, jolie comme une tourterelle rentrée au nid, et moi, con comme un paon. Cet animal si présomptueux quon ne prononce même pas son nom comme il sécrit. Sourire de façade. Faux-semblant. Du miel pour les mouches. Compromission médiatique. Pour faire semblant que. Pour du beurre, comme disent les gosses.

Javais pardonné. Mais tous les pardons ont de la mémoire. Et la mienne, olfactive surtout, avait du mal à saccommoder du parfum de la sueur dun autre sur sa peau. Bien sûr, pendant son absence, je nétais pas resté le cœur et le ventre dans les mêmes sabots. Mais tu sais bien comme cest con un homme. Con et orgueilleux. Et injuste aussi. Alors, détendu dehors et bouillant dedans. Rouge vif. À en impressionner la pellicule. Vraiment. Si tu retrouves le magazine, tu verras! Mais bon, on na quà dire que cétait un coup de soleil!

Ce sera certainement la seule période de ma vie où je serai tant à lenvers de moi. Parce que cet été-là, outre mes sourires fardés à la une qui masquaient mal mes cicatrices, jai plongé sans bouée dans le grand bain du tout-frime. Et je my suis noyé sans retenue. Cest ainsi que, chaque nuit, je paradais, passant allègrement dun casino à la mode à une soirée blanche chez Barclay comme un poisson dans leau. Souriant. Fanfaronnant. Je ne sais toujours pas pourquoi. Pourquoi, au lieu de me ressourcer comme dhabitude dans mon vrai, ma terre, mon village, mes pierres, jai préféré le stuc et les strass? Je tai avoué tant de forces que je ne pouvais pas passer sous silence cette faiblesse-là. Cet égarement «Happy Night» qui me ressemblait si peu. «Tintin au pays des sunlights!» Alors que je naime que le clapotis des étangs au matin calme et le silence de mes champs du Lot. Une côte damour perdue, une Côte dAzur trouvée. Tu parles dun troc de nase!

Cest peut-être la seule fois de ma vie où je me suis trahi vraiment. Où je me suis menti. Mais demande-t-on à un animal blessé de choisir son vétérinaire? Il faut guérir. Juste guérir. Jopterai donc pour une convalescence plaquée or. Professionnellement aussi. Déclassé, avec un enthousiasme menti, de TF1, première chaîne dEurope, à Radio Saint-Tropez, mini-média pour saisonniers, je ferais lanimateur joyeux en CDD. Pour me coller encore à un micro de sauvegarde, comme ils le font tous, les blackboulés. Les dégradés, renvoyés dans lantichambre. Éteints. Suffoquant, la bouche à fleur deau, comme un plongeur cherche lair après une apnée trop longue.

Aujourdhui, jen croise tant, des ex-gloires de notre métier, claironnant au micro dune fête au boudin blanc ou dune radio locale que personne nécoute:

Je me sens tellement mieux, ici!

Je compatis et je me souviens. Parce que moi aussi, je me suis assis sur ma fierté pour rester suspendu au mur descalade où tant ont dévissé. Du bout des doigts. Ce putain de métier est une addiction terrible. Cet été-là, pour cause de vanité, je me suis entêté à rester Patrick Sébastien quoiquen pense Patrick Boutot. À faire plus que semblant. Sans quaucun orgueil rebelle mincite à lermitage comme les autres fois. Jaurais dû rester tapi. Attendre que ça passe. Ne pas me galvauder, en ersatz, juste pour la fatuité. Éviter les flashes, les fans et leurs demandes dautographes assassines:

Alors, vous revenez quand à la télé?

Mais non! Ce que javais été, il fallait que je le sois encore. À nimporte quel prix. Même le plus bas. Être ou paraître, voilà la question. Accro à ce que je paraissais, jai oublié ce que jétais. Je suis devenu un fumeur qui ramassait les mégots. Mendiant de luxe dun peu de reconnaissance. Je luisais de crème à bronzer, mais je souffrais chaque nuit en regardant le ciel. Mon étoile ny brillait plus. Alors, con comme la lune qui me regardait, jallumais mon briquet pour my faire croire encore.

Non, mais tu le vois, le crétin déchu! Lamentable. Pleurnichant sa gloriole envolée sur la terrasse dun palace. Indécent. Minable. Tellement loin de la petite maison dans la prairie. Cest à ce moment-là que jaurais dû tout changer. Tout quitter. Recommencer une autre vie. Fuir définitivement. Ne plus jamais remettre les pieds où je naurais jamais dû mettre le cœur, comme disait Thierry. Elle était là la belle occasion de sortir définitivement du piège. Je me demande toujours pourquoi je lai laissée passer. Fatum, certainement. Aujourdhui, je serais certainement moins comblé. Mais peut-être heureux seulement.

Il sen est fallu dun cil. Enfin de plusieurs, suspendus à des paupières tombantes. Et dessous, un regard en larmes même quand il riait. Et encore en dessous, le corps en lambeaux dun homme fêlé, écorché, à vif. Cest lêtre le plus brillant, le plus attachant et le plus désespéré que jaie jamais rencontré. Il sappelait Philippe Léotard. Alors, daccord, cétait encore certainement le diable bienveillant. Parce que si je navais pas été à Saint-Tropez ce soir-là, nous naurions pas eu cette conversation dans ce cadre-là. Et nous ne nous serions certainement pas dit les mêmes vérités. Surtout les siennes. Celles qui me gifleront comme il le fallait exactement à ce moment-là. Celles qui me réveilleront. Avec des mots divrogne qui par moments me feront sincèrement regretter davoir arrêté de me brûler au quarante-troisième degré. Celui du Johnny Walker. Jai résisté. Je nai bu que ses paroles. Alors, encore une fois merci, mon diable! Pour une fois, buriné, suintant, bafouillant et lumineux, tu avais la gueule de lemploi.

Ça a commencé par une diatribe incendiaire contre tout ce qui nous entourait. Le faux tout. Fausses blondes, faux riches, faux génies. Cest une constante de VIP de honnir le milieu dans lequel il patauge. Vomir ce que les autres sont pour éviter de savouer quon est pareil. Comme le haro des provinciaux sur les «parigots têtes de veaux», dont les plus nombreux sont des importés de chez eux. On a donc débiné de bon cœur les outrances de chacun de nos voisins et voisines. Et puis, on sest isolés pour une heure de philo de comptoir. Un moment suspendu. Mes yeux dans les poches sous les siens.

Il a attaqué:

Cest pas ton truc, la quincaille qui brille, hein?

Non. Je ne sais même pas pourquoi je suis là.

Parce quil faut bien être quelque part. Surtout quand on dérouille.

Ça se voit à ce point?

Ça crève les yeux. Tes en manque grave. Comme moi, tu sais bien.

Je savais. Il sétait vidé, une nuit de naufrage, quelques années plus tôt, quand je buvais encore avec lui dans un bar à Paris. Johnny lui avait piqué sa Nathalie. Sa Baye dont il était raide dingue encore. Et surtout, il ne comprenait pas comment sa princesse avait pu échanger sa brillance intellectuelle contre une lueur prétendument aussi faible (ce qui est faux, dailleurs). Cest pour ça quil était en suicide. De came en alcool, il se flinguait. Et il en était parfaitement conscient.

Allez, à moi tu peux le dire. Elle te manque, ta putain de télé. Comme ma putain à moi.

Pourquoi tu linsultes?

Parce que ça soulage. Allez, dis-moi, ten crèves, non?

Oui.

Alors relance tout. Va chercher.

Ah, non. Jai fait une émission dadieu, il y a trois mois. Timagines le reniement si je quémande. Et puis non seulement ma honte, mais ils vont me fusiller encore plus. Jai claironné que jarrêtais tout définitivement. Si je reviens la gueule enfarinée, ils vont me démâter! Déjà quils mont flingué pour rien, là, ils vont sen donner à cœur joie. Et, franchement, cette fois, je ne pourrais pas hurler au scandale.

Moi, si javais une seule chance que ma déesse revienne, je serais prêt à tout. À genoux. À plat ventre. Vaut mieux vivre avec la conscience ébréchée quavec le cœur brisé. La fierté, cest pour les militaires. Et y a pas plus con quun soldat mort!

Et puis, cet homme dépecé, qui avait été le plus jeune prof de philo de France, a embrayé sur une leçon de vie exemplaire. Profonde. Un cours magistral, dont chaque démonstration serait trop complexe à expliquer ici. Sa conclusion a été quil était urgent de ne pas résister à lappel de la sérénité. Comme pour le cordonnier le plus mal chaussé, tout ce que lui-même ne pouvait plus sappliquer à être. Pour lui, cétait plié. Trop tard. Trop plein. De douleurs et de drogues. Mais pour moi, déjà guéri de laddiction de lalcool, renoncer à lorgueil imbécile pour me refaire une place au soleil, cétait une nécessité de survie. Il ma lu, bousculé, rassuré. Et, en membrassant comme un frère, ma souhaité bonne chance.

Moi, je suis déjà mort. Toi, tes juste dans le coma. Réveille-toi.

Le lendemain, jai laissé un message à Jean-Pierre Cottet, un des tauliers de France2. Lorgueil en berne, jai sollicité une nouvelle chance. Hélas, je nai eu aucune réponse. Ce nest quau bout de quinze jours que le «télaphone» a redonné de la voix.

Excuse-moi Patrick. Je viens juste de comprendre que cétait toi. Ma secrétaire ta confondu avec Patrick Sabatier. Et lui, il ne fait pas partie de nos priorités. Toi oui.

Je nai jamais su quelles dents il avait contre lautre Patrick, mon ami. Trop blanches ou trop longues? Toujours est-il quil ma ressuscité.

Bien sûr que tu as encore plein de choses à montrer à la télé. Je sais très bien que tu nes pas ce quon a dit. Alors on va redémarrer ensemble dès la rentrée.

Merci.

Mais, bon. Cest le service public. Pas décart. Tu me comprends.

Évidemment.

Promis?

Cest mon dernier mot, Jean-Pierre.

Oh, ce nétait pas pour gagner des millions. Pour exister seulement. Toute honte bue. Pour remettre ma boîte à flot. Et redevenir la grenouille en 3D. Bête de foire aux vanités. Tous ceux qui ont étincelé sur le petit écran, et qui, privés de lumière, affirment que ça ne leur fait rien sont des menteurs. Ce putain de prisme en pixels est un hypnotisant redoutable. Encore une fois une drogue dure en substitution de laquelle rien ne peut faire méthadone. Parole de junkie! Si un jour, par miracle, je men sors, je te promets quil ny aura pas de télévision dans ma petite maison dans la prairie.

Ce passage aux oubliettes dont je naurai jamais dû remonter ma enseigné bien plus de choses que les autres déchéances. Dabord mon inutilité. Je ne suis indispensable en rien. Disparaître ne créerait un vide que pour moi. Les aficionados qui madmirent se passeront aussi bien de moi après quils sen sont passés avant. Et puis, célèbre, malgré les heures passées à trimer, ce nest pas une fonction. Cest juste une étiquette. Dérisoire. Qui peut senvoler au moindre coup de vent. Depuis cet épisode de ma vie, jai gagné en humilité, en lucidité. Aujourdhui, je sais que je ne suis quune illusion. Magique, brillante certes, pour certains, mais juste un leurre. À double fond. Lhomme coupé en morceaux. Show must go on!

Jai refait de la télé en septembre 1996. Et, à ma grande surprise, il ny a pas eu une seule réserve de la presse sur mon retour. Peut-être parce quils avaient fini par prendre conscience que le lynchage avait été excessif. Plus probablement parce quils nen avaient rien à foutre. Que laccident navait été grave que pour moi. Encore un signe de linutilité dont je te parlais avant. Cest là que japprendrai aussi à moins me voir avec les yeux des autres. Ce constat-là est encore aussi pour toi. Cest ton propre regard, et lui seul, qui doit éclairer ton chemin. Quand la route est dangereuse, il ne faut pas laisser le volant à nimporte qui!

Jai recommencé avec un show dédié à Brassens sur la place du marché de Brive-la-Gaillarde. Un hommage à lirrespectueux correct. Une demi-mesure. Un peu de provoc, quelques gros mots, mais la poésie en bouclier. Pouvoir claironner: «Quand je pense à Fernande, je bande» sans que les censeurs y trouvent à redire, quel délice! De retour à ma place, cétait le premier palier de ma remontée. Javais retrouvé mon envie, mon public, ma méthode et surtout mes grognards.

Pendant mon «île dElbe», mes principaux collaborateurs avaient émigré dans dautres boîtes pour la survie. Ils étaient tous revenus.

Plus tard, je te parlerai de JP, mon frère de terroir. Mais cest le moment de parler d (elle). Une femme de plus. (Elle) est cachée derrière ces lignes, discrète, depuis le deuxième chapitre. Depuis le deuxième «Carnaval» en mai 1984. Jécris (elle) entre parenthèses parce qu (elle) seule les mérite. Tellement à part de toutes les autres. Un bras droit, une main sur lépaule, une conscience, un garde-fou, enfin tout ce quil faut à un dingue comme moi pour survivre. Ma meilleur ami. Sans «e». Exprès. Ma pote à qui je parlais comme à un homme. Aussi franchement et parfois aussi violemment. Et (elle) me répondait de la même manière. Sans précaution.

Tu memmerdes, casse-toi!

Tas raison. Je reviendrais quand ta tronche aura dégonflé, connard!

Et à peine deux minutes après, on faisait la paix. Quimporte que lun des deux ait eu raison. Lessentiel était davancer. (Elle) a passé sa vie à guider mes choix, à les organiser, à les aider à prendre corps. Et ses certitudes me dirigent encore:

On ne fait pas la même télé que les autres, Patrick. On se fout de la rentabilité. Si tu veux durer, fait toujours comme si cette émission était la dernière. De toute façon, tu nes pas comme les autres, tu es un artiste, un vrai. Tu es le seul à savoir faire certaines choses. Alors ne fais jamais ce que les autres pourraient faire à ta place. Et noublie pas que cest de la télé, et que ta force est de faire des émissions qui ne peuvent pas passer à la radio.

La clé de tous mes succès télévisés. Parce qu (elle) ma toujours dévié du facile, du pratique, du rentable à nimporte quel prix. En me surveillant en permanence pour que je reste moi-même. Pour que je naille surtout pas me cloner à lanimateur en vogue du moment. (Elle) veillait en coulisses, malgré les critiques, à ce que surtout je ne me défasse pas de mes défauts: mes coiffures douteuses, mon parler cru, et mon enthousiasme systématique. Parce quen parfaite professionnelle, (elle) avait compris que la télévision est une loupe et que le manque de sincérité y est suicidaire.

Si tu te contrains à être à la mode, tu passeras avec la mode.

Je nai jamais été à la mode. Et je suis toujours là. Vieillissant, critiqué, répétitif, mais là. (Elle) avait raison. (Elle) navait quun but. Une promesse qu (elle) mavait faite au premier jour:

Je suis là pour taider à durer le plus longtemps possible.

Et ça dure.

Merci.

Ça, cest pour le professionnel. En dehors, (elle) a été le témoin de tous mes bonheurs, de toutes mes folies secrètes, mais aussi de chacune de mes errances, de chacun de mes accidents de parcours. Chaque fois que jai trébuché, (elle) ma aidé à me relever et soutenu au plus près. Toujours. Sans faille. Amoureuse? Certainement. Hantée par cette passion de femme qui sait bien quelle sera toujours «lautre». Pas une maîtresse, surtout pas, mais bien plus. (Elle) ma vu sauter de femme en femme. Les épouser, les «désépouser». (Elle) a consolé les partantes, encouragé les arrivantes. Même à contrecœur. Dévouée jusquà loubli delle-même. (Elle) savait que son tour ne viendrait jamais parce que ce qui nous liait était bien au-dessus. Et quen faire une compagne aurait cessé den faire mon compagnon.

Toutes mes légitimes ont été jalouses de ce lien platonique si fort que rien ne pouvait briser. Seule la mort en est venue à bout, il y a quatre ans. (Elle) sappelait Brigitte Quideau, dite Kido, dite Kiki. (Elle) a été à mes côtés, lâme jumelle de «Carnaval», «Farandole» «Sebastien, cest fou», «De lautre côté du miroir», «Intime conviction» «Super Nana», «Le Plus Grand Cabaret du monde» pour le principal. Sans (elle), je naurais pas tenté tout ça. Cest aussi pour ça que depuis qu (elle) nest plus là, je ne tente plus rien… (Elle) me manquait même quand (elle) était encore là. Alors, tu imagines, aujourdhui qu (elle) ny est plus!

1997 sera une année de transition. Le temps de reprendre mon souffle après avoir atteint le premier palier. Limage de marque à peu près restaurée. Le couple rafistolé. Et une émission récurrente: «Étonnant et drôle». Un melting-pot de tout ce qui avait fait mon succès jusque-là. De la bonne humeur, des déguisements. Sans risque inutile, service public oblige. De fauve en liberté, jétais devenu chat de salon. Un ronronnement prudent en attendant loccasion de me lâcher à nouveau. Parce que je savais bien quil faudrait trouver autre chose sous peine dendormissement et de sommeil définitif. Une carrière nest faite que de ça. Cest quand tout va bien, surtout quand tout va bien, quil faut anticiper le cran au-dessus. Dans nos métiers, se contenter, cest séteindre.

Le réveil sonnera le 26décembre 1998. Et le chemin qui memmènera à nouveau sur la terrasse, là-haut, sera parsemé, encore une fois, de fleurs dâmes. Des histoires dhommes violentes, acharnées, rassurantes, émouvantes. Des rencontres salvatrices. Une alchimie dauthenticité et de naïveté qui redessinera les contours de mon meilleur allié: lenfant qui est en moi.

Délire onirique:

Le grand Patrick vient sasseoir aux côtés du petit Patrick sur la place du village de Juillac, devant la boutique du marchand de télé.

Quest-ce que tu veux faire plus tard?

Habiter dans mon rêve.

Et cest quoi ton rêve?

La «Piste aux étoiles». Comme lémission à la télé, là, dans la vitrine. Les clowns, les magiciens, les acrobates.

Alors daccord. Ça sappellera «Le Plus Grand Cabaret du monde».

Cest quoi ça?

Une émission de télévision rien quà toi où tu présenteras les plus beaux numéros venus du monde entier.

Même que ça speut pas!

Bien sûr que ça speut.

Et le grand Patrick prend le petit sur ses épaules pour lemmener habiter dans son rêve. Ils quittent Juillac pour monter à Paris. Directement? Non. En chemin, ils sarrêtent à Brive.

Pour quoi faire?

Un autre rêve.

Il fait nuit. Ils entrent dans une enceinte sombre. Ils grimpent à tâtons une volée de marches pour se retrouver sur un toit.

On ny voit rien.

Claque des doigts. Les projecteurs vont sallumer.

Lenfant claque des doigts et la pelouse sillumine. Autour, dans les tribunes bondées, un public en transe. Il scande le prénom de lenfant. Un gigantesque tourbillon dacclamations, de larmes de joie, de chants. Au milieu du terrain, une coupe, scintillante. Lenfant sur le toit du stade de rugby, sa ville sur le toit de lEurope.

Même que ça speut pas!

Bien sûr que ça speut!

Brive champion dEurope de rugby! Une tragi-comédie, une fois de plus. Avec tout. Les rires, les larmes, le sang, les coups bas, les trahisons, les secrets de famille, les triomphes. En trois actes.

Premier acte: lascension. Au début de lhistoire: un triumvirat indéboulonnable. Jean-Jacques Madrias, le gestionnaire, Laurent Seigne, le technicien, et moi en fer de lance. Impossible de glisser un doigt dans la triplette. Ce quon faisait à lun, on le faisait à lautre. Collés. Scellés. Amis surtout. Un attelage de caractériels. Donc, forcément, les ennemis de létabli, du «comme il faut».

Alors, votre projet? demande le journaliste de Midi Olympique, le sourire en coin.

Je vais faire marcher mon équipe à lamour.

Ben voyons!

Et il repart, goguenard, avec la certitude de léchec programmé. Et la moquerie en plus. Pensez donc! Ce clown de la télé au pays des hommes forts, ça ne peut être quun élan de «com». Histoire de se faire mousser en cas de faiblesse professionnelle.

Et puis, quest-ce quil y connaît?

Le problème, enfin pour lui, pas pour moi, cest que justement je my connais sur le bout des doigts. Sportivement. Techniquement. Je sais les carences, les talents. Tous les méandres de ce sport de voyou pratiqué par des gentlemen, je les ai disséqués, analysés, compris. Au premier impact dune mêlée, je sais qui va la gagner. Et je connais aussi la primauté de laxe 2-8-9-10-15. Pour toi de lhébreu, pour moi ma langue natale. Et en prime, sixième sens propre à mon humanisme, je sens les hommes, leurs failles, leurs forces. Je sais deviner la commande quil faut actionner pour faire dun simple robot un héros.

Lascension sera fulgurante. À force de savoir-faire, de travail et de compensations affectives, on fabriquera un groupe inoxydable. Nous atteindrons la finale de la coupe dEurope de rugby sans perdre un seul match. Avec des hommes ordinaires que la complicité, labnégation et ma folie douce rendront extraordinaires. Le matin de la finale, personne ne donnait cher de notre peau. Léquipe de Leicester, constellée détoiles, devait nous manger tout cru. Et pourtant…

Deuxième acte: le triomphe. Au milieu de la ville explosée, ils étaient des milliers à hurler leur fierté et leur joie sur la place de la Guierle. Les vieux qui croyaient ne jamais voir ça et les jeunes en folie. Et puis, dans la foulée, reçus à lÉlysée par Jacques le Corrézien. Pour moi, un rêve éveillé de plus. La coupe, elle, dormira une semaine au pied de mon lit. Qui aurait pu préjuger à ce moment-là quun peu plus dun an plus tard, les mêmes qui nous portaient au pinacle nous déboulonneraient de nos socles sans aucun état dâme? Bernard Tapie peut-être. Il ma appelé le lendemain de la victoire:

Chapeau, mon gars! Mais gaffe. Cest maintenant que les emmerdements commencent.

Il avait raison.

Troisième acte: loutrage. La saison suivante, nous sommes revenus en finale. Perdue 18 à 19 contre Bath. Passés à un point du triomphe absolu: la première équipe française de sport collectif à faire le doublé du titre européen. Et à peine nos larmes séchées, la lapidation. La mise en doute, le pilori, sans aucune indulgence de mémoire. La vengeance surtout des contrits, des vexés du succès géant de lannée davant que leurs esprits minuscules ne leur auraient jamais permis datteindre. Parce quon ne fait rien de grand avec des bassesses. Alors je trainerai encore pendant de longs mois ma passion blessée dans les odeurs dhuile camphrée du vestiaire et, à bout dinimitié, je rendrai les armes.

Ça cest pour la forme. Les chiffres, les statistiques. Quatre ans de présidence. Quatre finales. Deux perdues et deux gagnées pour un club qui jusque-là ne pouvait shonorer daucun titre majeur. Brive, devenu le club de rugby le plus aimé de France. Une résonance au-delà des frontières. Et malgré ce quen a dit la rumeur, un bilan financier à mon départ aussi équilibré quà mon arrivée.

Lenvers du décor maintenant. Le discours du démissionnaire:

Javais fui le show-biz et ses ornières pour une pelouse en parfait état. Unie, régulière, propre. Et voilà quil y pousse des fondrières. Moi qui étais venu pour me nettoyer, je repars sali. Alors tchao! Je reprends mon chemin. Je trouverais bien une station de lavage sur la route!

Au volant de ma voiture, je quitte la ville le cœur lourd. Dans le rétroviseur, ombres et lumières. Le secret de famille dabord. De Polichinelle pour toute la ville. Si josais la trivialité, jajouterais: dans le tiroir. Dans lorganigramme des acteurs de la belle aventure, staff compris, il y avait mon demi-frère présumé. Un fils, reconnu celui-là, de mon géniteur clandestin. Le diable bienveillant, à défaut de nous faire frères de sang officiels, nous avait jumelés frères de passion. Même au plus fort de nos émotions, nous naborderons jamais le sujet. Mais il y aura des non-dits, des regards voilés qui au moment de livrer le combat seront primordiaux. Cela donnera encore plus de force et démotion à la joie partagée.

Tu imagines, à lheure du sacre, devant sa télé, le semeur de mioches naturels contemplant sa progéniture officielle et celle quil a reniée unies dans la même accolade. Limage existe. Chaque fois que je la revois, elle va bien au-delà de lorgasme sportif. Elle me renvoie à celui que Maman ma avoué ne pas avoir eu. La tête ailleurs. Les illusions guillotinées. Ensemencée à la va-vite pour un plaisir de bête. Et on sétonne que, parfois, jaie des comportements danimal. Un scénario à la Pagnol. La gloire de mon père. Léchafaud de ma mère.

Alors, côté ombre, ça, bien sûr, mais surtout, les rumeurs. Sournoises. Monstrueuses. Ces hydres à langues multiples qui colportent, accusent sans lombre dune preuve. Agrémentées du célèbre: «Y a pas de fumée sans feu!» Comme me disait un bref de comptoir:

Y a pas de fumée sans feu? Et le saumon alors? Tiens, passe-men une tranche que jallume ma clope!

La déferlante de ragots infondés fut exceptionnelle dimagination. Une bousculade dhôtesse et un saccage davion au retour du triomphe. Faux. Une faillite financière. Faux. Un appointement de faveur pour moi. Faux. Bien pire, bénévole jusquà la connerie, jai délié ma bourse privée. On men doit encore. Et le pire du pire: ma mise en examen certifiée pour des comportements sexuels contre nature. Archifaux et dégueulasse à lextrême. Tas raison, Maman, lœuf est toujours plus gros que le cul de la poule. Là, cétait carrément de lautruche!

Et comme tout ce venin na pas dantidote, des soupçons nouveaux viennent mettre sur le gâteau, encore aujourdhui, une cerise pourrie presque vingt ans plus tard. Jai lu récemment les accusations dun ex-rugbyman, en mal dexistence post-sportive sans doute.

Les joueurs du Brive1997 étaient dopés. La preuve, il y a aujourdhui cinq cas de leucémie avérés.

Faux. Médicalement et abominablement faux. Par bonheur, tous les acteurs de lépopée se portent parfaitement bien. Si cétait le cas contraire, ça se saurait. Et puisquon parle de leucémie imaginaire, cest loccasion de conclure cette parenthèse tragi-comique par un cas de leucémie, avéré celui-là. Sans doute la photo la plus bouleversante que je garde en mémoire de la «belle aventure». Il sappelle Jean-Marie Soubira. En 1993, bien avant que jarrive au club, il avait été foudroyé par ce mal sournois. Et pas question de conséquences dune quelconque surdose de produits musclant, il a toujours été épais comme une galette des Rois chez Sodexo.

Au pied de lavion qui nous avait ramenés chez nous, triomphants, cest à lui que les joueurs ont offert le trophée en premier. Le crâne nu, coiffé du bonnet des «chimios», il rayonnait. Je ne veux garder que ce sourire-là en souvenir de ce traquenard glorieux. Il efface à lui seul tous les coups bas, les ingratitudes et les fourberies dune poignée dimportants. Les mêmes, encore les mêmes. Des notables. Si, par étymologie, on rapproche lappellation de «notation», je leur mets zéro.

Quand jallais faire le ménage chez eux, ils me passaient la main aux fesses, disait Maman.

Et elle ajoutait:

Les gitans et les voyous ne mont jamais mis la main aux fesses.

La guitare autour de mon cou nest pas une décoration, cest un devoir de mémoire.

Quoiquil en fût, jaime toujours profondément ma ville et plus que tout mon club. Japplaudis sans retenue à ses nouveaux exploits. Mais jespère de tout cœur quau jour de mon décès, Alzheimer-la-Gaillarde aura la délicatesse de méviter la minute de silence dans un stade muet. Non seulement je lespère, mais je le demande. «Les Sardines», je veux bien, mais lange qui passe, non! Parce que je nen suis pas un, et que cest tellement mieux, un stade qui chante!

Merci, mon diable, pour la compensation! La brûlure «Osons» soignée à la Biafine «Coupe dEurope», joli geste!

Cest pas fini. Y a un petit supplément.

Là, cest trop.

Non, cest juste. Mais ne tenthousiasme pas trop, jai encore beaucoup de fractures en réserve.

Je me doute… Alors cest quoi le petit plus?

Un nouveau père de substitution.

Il sappelle comment?

René Coll, un chef dorchestre.

Je le connais déjà.

Je sais. Mais attends lété1998 et tu vas le connaître mieux. Et cest sûrement lui qui tapprendra le mieux à te connaître, toi.

«Et samedi prochain on ira faire la fiesta, la fiesta!» Mon premier tube. Un hymne à la joie en ce juillet 1998, dans une France en extase après le triomphe des bleus en Coupe du monde. Même pas prémédité. Un accident de parcours. Pour le plaisir encore une fois. Une chanson rapportée dAmérique du Sud par mon JP en vacances. Et comme ça, histoire de se taper un kif de musiciens, jen ai fait une adaptation pour fêtards. Je ne préjugeais pas une seule seconde que cette petite parenthèse festive serait le premier point de colle de mon étiquette AOC: «Chanteur pour noces et banquets».

Si ça se trouve, la seule chose qui restera de moi. Cétait bien la peine de faire lOlympia douze fois en imitateur reconnu. De me grimer, dinventer des concepts démissions, décrire des pages et des pages de livres, de scénarios, de pièces pour quon ne retienne que des serviettes qui tournent un soir danniversaire. Mais bon, jaccepte la compensation du diable bienveillant. Bonne nouvelle: il y a des discothèques en enfer. Le contrepied commercial aux harpes languissantes du paradis, sans doute. Et cest en discothèque, justement, que je trimballerai ma carcasse pendant cet été1998. Déjà vieux à quarante-quatre ans dans une galaxie de minots déchaînés. Voyage au pays des djeuns. Trois heures du mat. Sono à donf. Les mains au-dessus de la tête, envoyez le «waï»! Décidément, jaurai tout fait. Quest-ce quil me manquera à la fin? DJ Camomille à l«hospice des pinsons du matin». Rien nest perdu. On ne sait jamais!

Pourquoi chanteur populaire? Encore et toujours, le retour aux sources. À lenfance. Au rêve de gosse. Enfin, un peu plus. «Lenfadolescence», comme dit mon pote Lama. Quinze, seize ans, la libido à fleur de paume de la main. En fin dacné. Con comme un demi-grand. Mais libre, joyeux et insouciant. Heureux, quoi! Cest fou, ça! Si ça se trouve, dans nos provinces de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix, on était peut-être malheureux et on ne le savait pas! Parce quil ny avait pas le triste du vingt heures pour venir nous le répéter à longueur de journal. On ne le savait pas, nous, quil y avait la guerre partout, que la planète allait mourir, quil ny avait plus de boulot, de la violence à chaque coin de rue, de la précarité, des drames, des attentats. On savait juste quil y avait bal, samedi, avec Sentimental Trompette et ses choristes. Je caricature bien entendu. Tant que ça?

Allez, je te kidnappe et je temmène au dancing. Pour que tu comprennes bien tout. Bien sûr, si tu fais dans lexcellence musicale, ne viens pas. Tes oreilles vont être écorchées par les fausses notes. Tes yeux aussi par le look improbable des musiciens de lorchestre. Cheveux longs, chemises flashies, pantalons pattes def. Un cauchemar pour Cordula, lesthète de la fringue de concours à la télé. Le parquet rose et vert. Les banquettes de bois. La sono, pareil. En bois ou presque. Histoire de ne pas y repérer le dièse de trop ou le bémol malvenu. Le tampon dencre sur le poignet en certificat de sortie. Pour pouvoir entrer à nouveau après le culbutage express de la coiffeuse à larrière de la 4L. Voilà pour le décor. Pleins feux sur les héros, maintenant. Enfin, les zéros plutôt.

Pourquoi tu me regardes, toi?

Mais je ne te regarde pas.

Ah bon! Alors pourquoi tu me regardes pas.

Le beau prétexte!

Et allez, la valse des taloches! Le tango du bourre-pif. On était cons comme des rugbymen en nouba. Ce quon était. Sillonnant les fêtes de petits bourgs à laffût dune baston providentielle. Sans couteau, sans batte de base-ball. Des bagarres à lancienne, comme disent les vieux. Propres. Comme si se tabasser sans raison avec son prochain avait quelque chose dimmaculé. Et puis, encore moins immaculé, on se soûlait par tradition. Avec les papys imprégnés en juges, consternants de sentences primaires et stupides:

Celui-là, cest pas un homme, il tient pas la bouteille!

Parfois, en fin de parcours, on se retrouvait à escalader une consentante sans autre précaution quune éjaculation retenue et aspergée dehors au dernier moment. Pour se prévenir dun mioche malvenu de plus. Cest pas du romantisme, ça! Te dire que jen ai honte aujourdhui? Oui. Mais pas tant que ça. Cétaient des égarements dado bien moins dangereux que les overdoses de maintenant, les règlements de comptes au cutter et les tournantes en fond de cave. À chaque époque son pire. Je préférais mon pire à moi, voilà tout. Et tous ceux et celles de ce temps que je croise aujourdhui mapprouvent, évidemment. On na même plus les uns contre les autres les dents quon sest cassées. Et on pleurniche ce que les futurs vieux daujourdhui pleurnicheront sûrement dans cinquante ans:

Cétait le bon temps!

Parce que, daccord, des outrances de blaireaux, mais une joie de vivre à toute épreuve. Des flirts fleur bleue. Des slows interminables. Une tendresse émue pour les petites vieilles en sentinelles surveillant leur descendance. Va mettre une ancienne en tapisserie au VIP Night Room daujourdhui! Incendiée, vilipendée par le geek arrogant. Il serait même capable de lui voler sa poudre de riz pour sen faire des lignes. Et la musique, dis, la musique? Consternante parfois, mais si délicieusement kitsch. Le guitariste en tongs, le batteur en sueur, le pianiste aveugle, les choristes éraillées, et le chanteur en col pelle à tarte. Il hurlait «Capri, cest fini» comme si Hervé Vilard venait de le mordre. Alors oui, pour les tympans, on aurait bien aimé que ça finisse. Mais aujourdhui, jaimerais tellement que ça recommence.

On a les nostalgies quon peut. De mon lit denfant privé de veille trop tardive, les soirs de fête au village, jentendais, au loin, laccordéon poussif et les chorales déméchés. Une ambiance, des claquements de mains, des refrains faciles, comme dans mes chansons daujourdhui. Une madeleine que le temps a émiettée dans le sac de toile du marchand de sable. Je mendors encore souvent au son du bal populaire. Ma petite musique de nuit quand les ennuis du jour mont volé les étoiles. Dans ma tête. Juste dans ma tête. Alors, chanteur populaire, oh que oui! Sans remords. Un ultime bout de cordon ombilical. Celui qui me relie encore au vrai bonheur. Celui des tout débuts. Du paradis. Quand le diable bienveillant, au tempo dune valse lente, faisait virevolter une robe vichy au-dessus des bas couture dune belle brune qui riait, riait, riait. Chanteur populaire par devoir de mémoire aussi. Ce que tu peux me manquer, Maman!

Le tampon du bal a encré ma mémoire à jamais. Le son distordu de lorchestre aussi. Cest pour cela quen juillet 1998, quand jai croisé René Coll par hasard, mon cœur a bondi. René, cétait lorchestre de province. Le vrai. Gambadant de salle des fêtes en place de village depuis des lustres. Et, miracle, malgré la concurrence économique des discomobiles, toujours en campagne. Un des derniers des Mohicans. Mes yeux se sont illuminés.

Quest-ce que jaimerais faire le chanteur de bal avec toi. Rien que le temps dune chanson, ça me régalerait.

Toi? Mais tes une star. Tu cartonnes à la télé, tas fait des Olympia énormes. Quest-ce que tu veux foutre sur la place dun village paumé? Tu déconnes?

Je nai même pas répondu. On sest parlé des yeux. Trente secondes, pas plus. Il a tout compris et il sest fendu de son plus beau sourire.

OK, dans une semaine si tu veux, tu nous rejoins. On est sur une place dans lAriège. Je te préviens, cest nature. Platane, saucisson, populace, buvette, loge dans les chiottes du gymnase. Il faut quand même que tu saches où tu vas.

Évidemment. Quest-ce que tu crois? Bien sûr que je sais où je vais puisque jen viens.

Un renouveau de plus. Le début dune fusion magique. Essentielle. Le contrepoids parfait à ma vie de Paris.

Si loin des jeux dartifices, des flatteries, des crocs-en-jambe. Au début, ce sera une chanson seulement. Et puis deux. Et puis tout un tour de chant accompagné par les vingt musiciens du big-band. Sans autre écho médiatique que la gazette locale. Et pourtant. Des triomphes sur des places bondées, des stades, des bords de mer. Lautre France. Celle qui na dintérêt pour les journaux télévisés que bloquée dans les encombrements de juillet, ou lorsquun orage a dévasté sa caravane.

Les directeurs de pensée du monde médiatique ont la conscience artistique très sélective. Le trio de violoncelle dans la chapelle semi-déserte, du grand art! Lexposition de peinture rupestre à labbaye cistercienne pour dix-huit touristes paléontologiques eux-mêmes, un sommet! Le castrat en concert privé au profit de lassociation des organisateurs de concert privé, à ne manquer sous aucun prétexte! Chaque été, les magazines et les journaux dinfos débordent de ces incitations au loisir qualitatif. La fête de la violette avec la Compagnie Créole devant vingt mille pékins qui zoukent jusquau matin, vous ny pensez pas? Le méchoui géant, la fête au rosé nouveau, ça va pas non?

Que le peuple se gave de plaisirs primaires, soit. Mais permettez-nous de ne pas ly encourager. Rien que la vue de ces bacchanales de bas étage est une insulte à notre supériorité naturelle. La populace en foule est grossière, commune et désespérante. Soutenons de toutes nos forces les distractions élitistes, même ennuyeuses à mourir. Et au diable les amusements de gueux! La France est déjà assez sale comme ça. Ny ajoutons pas la sueur malodorante des fêtards en transe.

Je me souviens davoir proposé un jour à mes patrons cathodiques une émission festive: «Miss camping». Je les ai choqués autant que si javais proposé «Miss cancer».

Ah non! Ou alors on change lintitulé. Le camping, cest vulgaire!

La fracture irréparable entre eux et moi. Entre leur convenable et mon indispensable. La vraie vie. Et cest cette vraie vie qui me remettra définitivement sur les rails. Vus de la scène, les gens entassés aux barrières, les grandes tablées, les buvettes en plein air, les tonnelles, les salles des fêtes, les parcs dattractions. Et les ripailles, les festins de rois au vin rouge de manant, les chants joyeux, paillards, sans honte, sans retenue. Les mariages, les anniversaires, les baptêmes. Les fêtes de braves gens. Le carnaval des oubliés. Parce quil faut bien colorier le gris dun quotidien à bout de souffle. Une poignée de confettis, cest déjà ça. En attendant larc-en-ciel.

Et puis, derrière nos estrades, en coulisses, la bonne humeur pagnolesque de René. La chaleur de son clan. Musiciens et famille mêlés. La simplicité, lauthenticité. Les barbecues sauvages. Les chansons populaires en chorale désaccordée. Les éclats de rire tonitruants aux blagues les plus outrées. Sans le pincement de lèvres des offusqués «den haut». Les vrais gens rient toujours large. Fort. Comme ils pleurent dailleurs. Sans fausse retenue.

Et bien sûr, en cas de malheur, les solidarités permanentes. Pour réconforter les blessés damour, de maladie, de deuil précoce. Au plus près. Sans pudeur surjouée. Les yeux dans les larmes. Des conversations sans fard, sans concession. La vérité. Tout au long de mes voyages au plus que profond de la France profonde, combien en ai-je enveloppé dans mes bras, des veufs inconsolables, des enfants malades, des exclus de tout? Parfois laids, mal fringués, puant la sueur, le vin, le parfum bon marché. Et alors? Jai passé mon temps à serrer contre mon cœur des gens à qui la plupart de mes collègues den haut noseraient même pas serrer la main.

Je suis tout juste satisfait de ma célébrité, mais je suis diablement fier de ce que jen ai fait. Et malgré tous les outrages quelle maura imposés, je sais déjà la récompense de ma dernière heure: je partirai la conscience tranquille.

Je laurai bien mérité, mon enfer bienveillant!

Tout ça pour arriver à nouveau sur la terrasse. Après trois ans de paliers, marche à marche. Du paillasson d«Osons» au dernier étage, une lente escalade et lété1998 en ultime grimpette. Sculpté à nouveau dans ma terre, mon vrai, cétait obligatoire quelle arrive, «lIdée». Le concept de survie. Et elle arrivera. Multicolore, lumineuse et, cerise sur le gâteau, internationale. Je nimaginais quand même pas que, partie du plus profond de ma province, elle ferait à ce point le tour du monde. Grâce à TV5, aujourdhui, «Le Plus Grand Cabaret du monde» est la référence pour tous les numéros visuels de la planète. Ma «Piste aux étoiles» à moi.

Seize ans après son lancement, il est encore là, mon chapiteau du samedi soir. Solide. Rituel. Il est né à la sortie dun bal de campagne, sur le coin de la nappe en papier dune table de bodega. Autour dune tournée de carthagène, lalcool de joie local. LIdée a jailli entre deux plaisanteries de mon pote Norbert, le taulier de lendroit, à Carcassonne. Il me faisait lhistorique du lieu:

Au début, ici, javais monté un dîner-spectacle. Ça sappelait «Le Cirque». Cest ma passion. Les magiciens, les acrobates. Mais dans une petite ville, cétait risqué. Jai plongé. Mais quest-ce que je regrette que ça nait pas marché.

Et si je le remontais, ton «cirque»?

Ici?

Non. Partout. Pour des millions de clients. À la télé.

Et voilà. Tout est parti du cathare. À loreille, ça sonne pareil, mais le Qatar, pour une fois, ny est pour rien. Au contraire. Ce nest pas largent roi qui ma porté. Cest la passion, le rêve, lamitié, lenfance. Et ça a marché au-delà de mes espérances. Comme quoi, la compromission nest pas obligatoire. Me laisser mener par le bout du chèque est une facilité que je naccepterai jamais. Seules mes envies ont la permission de me diriger.

Cest encore un conseil aux artistes en herbe, à tous ceux qui rêvent de gloire. Ne te laisse guider que par ta sincérité, ta vérité. Pour être sûr de séduire les autres, il faut dabord se plaire à soi-même. Et puis la fierté bien placée est un investissement à long terme. Valeur de cœur contre valeur en Bourse. Du Pagnol dans le texte quaimait tant me répéter mon René qui me manque tant:

Lhonneur, cest comme les allumettes, ça ne sert quune fois.

Fin1998, je suis revenu sur la terrasse. Avec lhonneur. Et son bras, bien entendu, que je ferai au passage à tous ceux qui encore une fois mavaient enterré avant lheure. Un bras dhonneur donc à mes fossoyeurs. Et un deuxième dans la foulée à tous ceux dont jévoquais plus haut la ségrégation artistique. Tu sais, les apôtres du qualitatif chiant. Soit dit en passant, la plupart du temps financé par les deniers publics. Cest-à-dire largent du méprisable, du blaireau. Ah, quil doit être fier, le festif des férias de Bayonne, de savoir que ses impôts financent le Festival dAvignon!

Et une retenue sur le cachet de cinquante mille euros du metteur en scène de Hamlet nu au pays des escargots lyriques pour payer la sangria à la buvette des festaïres, vous croyez que cest possible?

Vous plaisantez, au prix où sont les costumes!

DHamlet, ça métonnerait.

Non, des escargots.

Bon, allez, je me calme. Cétait juste pour le plaisir du délire. Du nimporte quoi. Pile dans le sujet. Parce que mon retour au pays des vivants en 1998 a accouché non seulement dune émission mythique aujourdhui, mais de plein dautres petits. Joyeux, rieurs, insolents. Mes chansons festives. Sur la lancée de nos spectacles pour fiestas bariolées, on sest dit:

Et si, en plus de balancer les chansons des autres, on faisait les nôtres?

Oui, mais que du léger alors, ma imposé René.

Mais jécris aussi de très belles choses, tu sais.

Alors continue à les écrire, tes belles choses. Mais pour toi. Tu connais le proverbe des artistes ratés?

Non.

Quand on se branle, on ne fait pas jouir les autres!

Bien vu.

Eh ben, les autres, ils veulent se lâcher, samuser. Ils ont la vie triste, tu sais. Tu crois que cest si honteux que ça de vouloir la leur embellir un peu? Bien sûr, on ne fera pas dans le contrepoint ni le bécarre inattendu. Trois accords, des cuivres en fanfare, une mélodie qui te prend la tête, des paroles faciles et roulez!

Tu sais bien que le plus simple, cest le plus compliqué.

Je sais. Mais toi, tas le sens de ça. Le petit air qui reste dans la tête, cest ton truc. Et nous, on est de vrais musiciens. Sans nous vanter, des pointures. Trente ans de bals, crois-moi, ça forme. Y a pas meilleure école. On craint dégun! Et puis franchement, tu préfères trois lignes de cirage de pompes dans Musique hebdo ou cinq mille mecs qui sautent sur tes chansons à la féria de Béziers?

Y a pas photo! Mais on va quand même passer pour les blaireaux de service. Même toi, qui es fondu de jazz, on va te prendre de haut.

Et alors? Limportant, cest le bonheur de ceux qui nous écoutent. Les cigales, cest que du bruit, mais avec le soleil et le pastis, ça devient de la musique.

Cest de Pagnol?

Non, de moi… À la tienne!

Je terminerai donc le quinquennat1994-1999 par mer calme. Avec dans la soute de mon paquebot de croisière mon «Plus Grand Cabaret du monde» triomphant, un «Petit Bonhomme en mousse» minstallant définitivement chanteur populaire. Plus la sérénité affective retrouvée. Donc, si tu as tout bien suivi depuis le début, la perspective dun nouveau Titanic paraissait inéluctable. La loi des compensations du diable bienveillant. Eh bien, non. En tout cas pas tout de suite. Le quinquennat suivant, et même au-delà jusquen 2008, sera aussi placé sous la protection dun anticyclone relatif. Cest te dire si la tempête sera forte le moment venu.

Il y aura bien quelques coups de houle dans le chapitre qui va suivre, mais, même forts, ils seront bien dérisoires en regard de la lame de fond qui me naufragera plus tard une fois de plus. Elle aura pour seul avantage de ne pas être professionnelle, mais intime. Abominablement intime. Si tu naimes me voir que désarticulé, tu peux sauter le chapitre suivant. Pour aller te repaître des déchirures de celui daprès. On ne sait jamais. Ils sont tant à ralentir sur lautoroute pour tenter dapercevoir un bras sanguinolent ou, mieux, un cadavre dans laccident sur la voie den face. La nature humaine. Voyeuse et impitoyable. Ces gens-là ont leurs failles, même si ce ne sont pas les miennes. Jen ai dautres. Ils ont aussi des qualités que je nai pas, et il leur en manque certaines que je possède. Je sais que je ne vaux pas mieux queux. Je sais aussi que je ne vaux pas moins.

Cest ça, lhumanisme, le vrai.
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Je suis mort.

Si, si. Pour de vrai. Le 3juillet 2014. Officiellement. La nouvelle a fait le tour du monde via le Net. Dans le temps, à Juillac, quand un vieillard cassait sa pipe, il fallait parfois deux jours pour que la nouvelle atteigne les fermes des alentours les plus éloignées. Là, en dix secondes, lautre bout de la planète était déjà au courant. Jai dû être un des derniers informés. Jai été alerté par des messages téléphoniques damis effondrés et un coup de téléphone en direct dun vieux pote en larmes.

Alors, moi qui ne vais que très rarement sur la «poubelle», jy ai mis le nez. En le pinçant bien sûr, tant lodeur qui se dégage de ce nouveau média qui nous a phagocytés est nauséabonde. Bien sûr, comme tout le monde, je my égare de temps en temps pour récolter quelques infos pratiques. Mais en prenant bien soin de déblayer auparavant les immondices qui sont la matière première de la plupart des sites et surtout de leurs blogs assassins. Le mot est bien choisi, puisque, en loccurrence, ce jour-là, cest moi quils ont tué. Jai même pu lire ma nécrologie. Heureusement quau moment où je refermais le couvercle ma Lily ma enlacé en me murmurant:

Je taime papa!

Et puis elle a fait au «revenant» un baiser au Nutella et elle a replongé dans la piscine. Par bonheur, elle ne sait pas lire encore suffisamment bien. Mais je lai imaginée avec effroi, un jour de gala lointain, surfant sur la machine infernale et tombant sur la fausse annonce de la mort de son père. À vomir. Mais tellement courant que ça ne me donne même plus la nausée. Juste une colère froide de quelques heures que limpossibilité dagir éteint. À quoi bon rêver de châtiment légal puisque aucun recours nest possible?

Quest-ce quon peut faire?

Rien. Le site qui a balancé ça est étranger, ma dit mon avocat, désolé.

Alors, on ne fera rien. Comme dhabitude. On attendra patiemment la prochaine fausse nouvelle, la prochaine calomnie, la prochaine insulte, la prochaine menace. Sans recours non plus. Parce que, dans la «poubelle», tous les déchets sont permis. Et les faiseurs de lois ont autre chose à faire que de traquer les éboueurs de luxe. Lurgence est au racket, crise oblige. Alors autant légiférer dans le rentable: lautomobiliste vache à lait ou le commerçant réfractaire aux normes de sécurité superflues. La dignité de lhomme est un concept trop flou. Et fermer dautorité les sites orduriers ne rapporterait rien. Si ce nest un tollé vengeur des hyènes anonymes pour entrave à la liberté dexpression.

Pendant lannée qui vient de sécouler, jai servi, comme la plupart de mes collègues célèbres, de décharge publique permanente. Les étiquettes dabord: voleur, ordure, gros porc, fumier, sale Juif, sale pédé, voyou, pourri de droite, salaud de gauche, artiste de merde. Et puis lintérieur du paquet: je me suis converti à lislam, je maltraite mes collaborateurs, jai abandonné ma femme, je possède trois châteaux. Jen oublie, bien sûr. Dailleurs, si les cloportes manquent dimagination, je peux leur suggérer quelques scoops, totalement authentifiés bien entendu: jai violé un hamster après lavoir entouré de scotch pour pas quil éclate, jai des chiottes en or, je prends mon petit déjeuner en robe du soir, je suis le fils caché de Guy Béart, et jai un arsenal à la maison pour quiconque viendrait vérifier de près toutes les saloperies quon invente de loin.

Ça, cest vrai. Parce que le réel danger est là. Nous, les «célèbres», vivons chaque jour dans langoisse quun illuminé prenne pour argent comptant tous ces faux crédits quon nous accorde. Et quil décide de se décréter bras vengeur. Ça mest déjà arrivé. Par bonheur, sans dommage. Mais si tu apprends un jour que jai dézingué un poltron fanatique, ne sois pas surpris. Il marrive parfois de le souhaiter tant les menaces sont précises. Jai eu, sur la «poubelle», des dizaines de promesses de représailles, de sévices et bien entendu de mort violente. En toute impunité. Si jen fracasse un, létat de légitime défense permanent dans lequel je me trouve ne pèsera sans doute pas lourd dans la balance de la justice, mais je naurai pas détats dâme. À bon entendeur, salauds!

Mais cest ignoble ce vous écrivez! On ne peut pas inciter ainsi à lautodéfense sauvage. Le danger, cest vous.

Tiens, ça faisait longtemps. Les revoilà les faux justes, les moralistes à deux balles. Les véritables coupables dun laxisme complice. À loccasion de la promotion dun autre livre, jai eu loutrecuidance et surtout la bêtise de me lâcher sur ce sujet dans une émission à la radio. La chroniqueuse qui me faisait face a retourné le couteau dans ma plaie en maccusant de tous les maux. Elle était si énervée que je ne pouvais plus placer un mot au milieu de sa logorrhée agressive. Je nai eu de solution que la fuite prudente en lui lançant à bout de patience:

Va te faire enculer!

Ma façon à moi de présenter mes hommages de départ. Mais bon, tu me connais. La date de mon jour de naissance est le seul point commun que jai avec Stéphane Bern et sa politesse ampoulée en toute occasion. Et là, évidemment: le serpent qui se mord la queue. Déferlement sur le Net. Ma grossièreté. Mon impulsivité. Ma stupidité surtout. Et là, ce nest pas eux qui le supposent, cest moi qui laffirme. Parce que le système est le plus sournois qui soit. Se défendre, cest lalimenter. Donc, jai clos la polémique par un communiqué laconique le lendemain:

Je retire le conseil que jai donné à cette dame. Mais jespère quand même quelle y est allée et que ça lui a fait du bien!

Une pirouette triviale en guise de clap de fin. Mon insolence aimable a eu encore quelques échos, et puis on est passé à autre chose. Même si, en secret, ça me démangeait de développer. De raconter la suite de lincident bien plus révélatrice que lincident lui-même. Mais à quoi ça aurait servi que je métende sur labject? À nourrir et nourrir encore lhydre à mille têtes vénéneuses? Surtout pas. Il est là, le piège. Pour ne pas alimenter le feu de la rumeur, on doit en accepter les braises. Tenter de les éteindre, cest les ranimer. Et pourtant, ce soir-là, jen crevais de raconter le «off» daprès.

Allez, je te le dis rien quà toi. Parce quon est entre nous, et que si aujourdhui ça part encore dans la «poubelle», je trouverai bien le moyen de refermer le couvercle à temps, une fois de plus. À la suite de mon conseil sodomite, jai quitté le studio. Mais «loffensée» na pas lâché le morceau. Normal, mes propos étaient insultants, il était logique quelle y réponde. Elle ma poursuivi dans le couloir et agoni dinjures. Toujours normal. Et puis, ça, cest bien moins normal, elle ma craché dessus en me hurlant:

Vas-y, tape-moi, ten meurs denvie!

La sale provoc! Tellement facile. Tellement dégueulasse. Elle nattendait que ça pour pouvoir hurler au monde entier la violence infâme du macho avéré. Évidemment, je nai pas fait le moindre geste. Même pas celui dessuyer le crachat sur ma joue. Elle ma bousculé une dernière fois, à tout hasard. Dieu que les femmes sont laides quand lexcuse de leur sexe dit faible les autorise à ces provocations-là! Ce nest pas la première que jai croisée armée de cette bassesse. La coupable dont lunique sauvegarde est de devenir victime. Je me souviens dun spectacle où Sardou sétait fait gifler par une femme qui portait son enfant dans les bras. Comme ça. Pour le plaisir du mal fait sans aucune chance de représailles. Aragon avait raison: «La femme est lavenir de lhomme.» En y ajoutant son bémol, Maman aussi avait raison: «La femme est aussi, parfois, la honte de la femme.»

En rentrant chez moi ce soir-là, je suis allé serrer ma Lily dans mes bras en priant de toutes mes forces pour quelle ne devienne jamais une de celles-là. Quelle grandisse délurée, fantasque, rebelle si elle le souhaite. Mais quelle sapplique à ne jamais être indigne de ses rêves de princesse. Que les deux lettres de son chromosome «XX» ne terminent pas les mots «honteux» et «pernicieux». Mais plutôt «respectueux» et «lumineux». Que la diablesse bienveillante lui garantisse une féminité éblouissante! Quelle emmène le plus longtemps possible avec elle lâme des peluches éparpillées autour de son lit. La douceur de lours, la fierté du tigre, la fidélité du chien. Il ny a pas de crapauds en fourrure sur les oreillers des petites filles.

Et puis, quelle noublie jamais quêtre femme nest pas un état, cest une mission: être la plus exemplaire possible. Faire des enfants ne suffit pas à être mère. Pas plus que maquiller ses lèvres et ses yeux suffit à être femme. Être femme, cest être un dieu. Mais en mieux. En beaucoup mieux.

Ce soir-là, jai fini ma nuit sur la terrasse de ma grande maison de Boulogne. Encore brûlant de laltercation du jour, il me fallait de lair frais. Jai ruminé un peu, et, lentement, la boule au ventre sest estompée. Jai allumé la dernière cigarette et mes yeux ont détaillé le cadre luxueux. Spacieux. Si loin de la soupente de la rue Laugier de mes débuts. Fier bien sûr du chemin parcouru. Rassuré. Mais…

Ça vaut combien? ma demandé un jour un ami.

Ce que ça me coûte, ai-je répondu.

Le prix des crachats, des colères rentrées, des humiliations. Tout ça pour ça. La moquette au prix du gravier qui me raye le cœur. Le confort matériel au tarif du foutoir intérieur. De particulier à particulier. Finalement, je les ai bien mérités, mes mètres carrés de parvenu. Je les ai achetés bien au-dessus du cours. Le travail acharné en cash et les délations à crédit. À payer jusquà ma mort. Ça cest du viager!

Et, en 2000, jaurai encore du lourd sur mon compte courant. Si ce nest que laventure ne me paiera même pas de quoi macheter un canapé. Je me contenterai de mallonger sur lancien, les mains derrière la tête, le sourire aux lèvres, satisfait du travail accompli. Parce quau-delà des mille tourments quil a engendrés, je suis particulièrement fier davoir mené jusquau bout ce projet perdu davance. Le film sappelait Taime. Une folie douce. Pas le film lui-même, mais lentreprise dans un monde hostile et dédaigneux.

Pour qui il se prend, celui-là? On ne passe pas impunément des paillettes télévisées et des chansons de basse qualité au septième art. Le grand écran est noble, le petit porte bien son qualificatif. Fuyez, manant, vous navez rien à faire à la table des rois!

Je connais tellement le refrain. La consolation fut que je savais à quoi je mattendais. Donc la pluie de hallebardes ne ma pas surpris. Et puis je nai pas fait un chef-dœuvre. Même pas du cinéma, juste un film. Et qui plus est, je lai écrit, réalisé, joué et produit. Au rabais, bien entendu. Avec, comme dhabitude, la perspective du combat plus que de la victoire. Heureusement, parce que ce fut une défaite cinglante. Et pourtant, même si ce fut un «échec commercial», comme on dit, certains le trouvent magnifique, ce film. Si, si. Vraiment. Albert, le grand Dupontel, ma confié un soir damitié:

Le même film signé par un autre, ils auraient crié au génie. Il te manquait lécharpe autour du cou, lanonymat, un beau-frère aux Cahiers du cinéma, Jean-Pierre Léaud dans la distribution et deux ou trois séquences muettes où on comprend que lantihéros nest pas sûr dêtre ce quil est tant quil ne mérite pas dêtre ce quil sera.

Jai éclaté de rire et il a enchaîné:

Bon, il te manquait aussi du professionnalisme. Lhistoire est belle. Ça fait un joli cadeau, mais tu as été un peu léger sur lemballage.

Tu as raison. Ce nest pas mon métier. Cétait juste une parenthèse. Cest pour ça que je pense que ça méritait certainement des critiques, mais pas des insultes. Je te rassure, jai retenu la leçon. Un film, jen aurai fait deux fois: la première et la dernière. Mais lessentiel, cest que je suis allé au bout et que jai vécu des moments formidables.

Formidables, oui. Chaque fois que je voyais sur lécran mon imaginaire devenir réalité, mes personnages inventés prendre vie. Formidable, le jeu dacteur des établis: Jean-François Balmer, Michel Duchaussoy, Myriam Boyer. Formidable aussi celui des deux mômes qui assuraient les premiers rôles: Marie Denarnaud et Samuel Dupuy. Au passage, ils auraient pu au moins me reconnaître ça, les vautours. Deux inconnus en tête daffiche pour un premier film, cest pas courant. Formidable de tourner ce que je voulais, où je voulais, sans la moindre contrainte. En totale autogestion. Formidable et parfois si bouleversant. Cest pendant ce tournage quAnnie Girardot prendra conscience de sa maladie. Au détour dune phrase anodine:

Là-haut, sur le rocher près de la Vierge noire… Excuse-moi, Patrick, je ne me souviens plus, je reprends…

Pas de problème, Annie.

Là-haut, près du rocher noir… Non, merde, cest pas ça… Près de la Vierge qui… Pardon, je recommence.

Bien sûr. Ne tinquiète pas, cest normal, il fait chaud et ta robe est très épaisse.

Il faisait chaud, bien sûr, mais ce nétait pas la raison de son blocage. Cétait le froid qui commençait à envahir sa mémoire. On a fait encore une dizaine de tentatives sans que la phrase sorte correctement. Jai demandé une pause.

Allez tous boire un verre! Il fait trop chaud. On reprend dans un quart dheure.

La vieille dame est restée un instant le regard dans le vague. Et puis elle a attrapé ma main, la serrée en y plantant ses ongles, et elle a murmuré, des sanglots dans la voix:

Tu vois bien que jy arrive plus!

Elle y est quand même arrivée. Jusquau bout du film. Mais ces quelques mots de résignation sont inscrits dans ma mémoire à jamais. Avec leur corollaire obligatoire. Le même que pour Chirac. Nos gloires ne sont que des acomptes du diable bienveillant. La note à payer est à la hauteur du crédit. Annie fut certainement une des plus grandes actrices du siècle passé. La fin du film de sa vie fut aussi pathétique que le scénario était étincelant. Fatum encore et toujours. Paix à ses larmes.

Aujourdhui je ne regrette pas une seule seconde cette aventure cinématographique mi-délices, mi-torture. Les quolibets des spécialistes à sa sortie, son échec en salle, le dédain, le mépris sont largement compensés par les messages de satisfaction quand il passe à la télévision, succès daudience et destime à la clé. Et puis il a été surtout loccasion de recevoir mon plus beau cadeau danniversaire, le jour de mes cinquante ans. Balmer est arrivé les mains vides. Il a planté ses yeux dans les miens, et ma balancé dune traite, le sourire en coin:

Jai rencontré cette semaine le critique cinéma de France Inter qui avait démoli ton film avec virulence. Je lui ai demandé sil lavait vu. Il ma répondu: «Non…» Bon anniversaire, Patrick!

Avant de refermer cette parenthèse cinématographique, un dernier détour. Sans doute la péripétie la plus inattendue de laventure. Un boomerang que le diable bienveillant avait lancé une nuit de novembre 1975 et qui me percutera vingt-cinq ans plus tard. Encore un œuf plus gros que le cul de la poule. Mais comment aurais-je pu imaginer en sortant du lit de la jouvencelle quelle se transformerait en sorcière pour me jeter un mauvais sort? En mettant le plus possible de bâtons dans les roues de mon carrosse. Ça mapprendra à jouer les princes charmants!

Encore une fois, fidèle à mes principes de bandit dhonneur, je ne citerai pas de nom. Je lappellerai «X». Elle avait dix-huit ans à lépoque, «X». Enfin daprès ce quelle men a dit le jour de nos retrouvailles hasardeuses. Mes souvenirs sont flous. Mais, en cherchant bien, je me suis rappelé effectivement cette blondinette que javais raccompagnée pour une nuit damour après un passage dans un cabaret de Versailles à mes débuts.

Pour elle, apparemment, le «Roi-Soleil», pour moi le souvenir dun gentil rayon, sans plus. Une fois le plaisir consommé, on avait parlé de tout et de rien. Surtout de rien en ce qui la concernait puisque ce nest que vingt-cinq ans plus tard quelle mavouera que notre accouplement était le premier pour elle. Moi javais évoqué, les yeux luisants, mes rêves de débutant. Et quand javais abordé lOlympia, elle avait avancé les relations de son père, un homme influent dans le cinéma, ami de Bruno Coquatrix, le patron du «temple». Et on sétait quittés avec une promesse incertaine de nous revoir qui tomba aux oubliettes. Voilà pour le lancer du boomerang.

Vingt-cinq ans plus tard, en cherchant un distributeur pour mon film, je suis tombé par hasard sur elle. Son chemin de vie avait mis tout ce temps-là à croiser le mien. Elle se souvenait de tout, moi de rien. Elle ma signifié demblée une rancune que je ne comprenais pas.

Mon premier Olympia, elle sen disait responsable par lentremise de son influent de père. Ce qui était faux, je te lai raconté. Je le devais, même en oubliant mon talent éventuel, à un copain de cabaret et à une standardiste auvergnate, tu te souviens? Toujours est-il que, forte de cette certitude erronée, elle tenait sa vengeance nourrie du fait quà lépoque je ne lavais jamais revue. Pour elle, cétait clair: je ne lavais séduite que dans le but dun coup de pouce.

Je vais être trivial jusquau bout, mais je te jure bien que ce nétait que pour un coup de queue… de billard, bien entendu. En loccurrence à trois bandes. Puisque de rebondissement en rebondissement, je subirai lembargo du père vingt-cinq ans après. Le «très influent» dans le monde du cinéma létait encore plus en 2000 quen 1975. Il avait cru sa fille sur parole. À sa décharge, quel père ne le ferait pas? Et cest sur ses ordres que je serai privé dune distribution de mon film dans un nombre de salles suffisant. À Paris, je ne sortirai que dans quatre seulement. Vengeance tardive mais efficace.

Voilà.

Clap de fin.

Le film sappelait Taime et nétait pas pire quun autre. Il na rien ajouté ni enlevé à ma carrière. Juste un accroc de plus au tissu de ma mémoire. Jai repris ma route de chanteur festif et danimateur du samedi comme si de rien nétait. Même pas blessé. À peine égratigné. Je lavoue: je pense que je ne suis pas fait pour le cinéma, et, bien plus probablement, que le cinéma nest pas fait pour moi. Sans rancune, parce que jadore le cinéma. Je suis peut-être un acteur. Les mois qui viendront en décideront. Si jamais il savérait quon me trouve ce talent-là, et que le septième art fasse soudain appel à moi, imagine ma jouissance!

Je sais Maman, revanche, pas vengeance.

Moi, je laimais beaucoup ton film.

Moi aussi. Alors, ça suffit à mon bonheur.

Un moment dégarement donc, et retour à la case attribuée: joyeux de service. Avec une récompense en prime. Un 7 dor, le deuxième. Dont je me foutais éperdument. Si ce ne sont les applaudissements nourris, je déteste les récompenses. Les flagorneries en statuettes, médailles et autres décorations. Je suis profondément allergique à la reconnaissance officielle. Et les discours emphatiques qui vont avec me hérissent. Surtout depuis lattribution du premier 7 dor à lautomne1990, quelques mois après la mort du petit.

Tu parles dun dédommagement! Parce que cétait ça, hélas! De la compassion officielle. Et la standing ovation qui va avec. Et je contemplais ces «professionnels de la profession» en mission obligatoire dapitoiement. Comme si leur reconnaissance de circonstance pouvait me consoler de quoi que ce soit. Il y en a même un qui a osé me lavouer en face:

Ce nest pas grand-chose ce 7 dor. Tu nen as pas besoin puisque tu as la récompense du public. Mais on sest dit que là, ça taiderait peut-être à surmonter cette terrible épreuve.

Que peut-il se passer dans la conscience atrophiée de ces gens-là pour imaginer une seule seconde que leur statuette épineuse pouvait être dun quelconque secours? Il est toujours planté dans mon bureau, leur certificat de détresse. Bien en vue. En face de la photo de mon fils disparu. Pas pour la fierté. Juste pour me rappeler chaque jour les vanités imbéciles de ce monde-là. Lhypocrisie reine. Les coussins hérissés de piques des trônes sur lesquels on nous installe.

Et le gagnant est: Patrick Sébastien pour son émission: «Le Plus Grand Chagrin du monde!»

Putain de télé!

Et puis tiens, tant quon y est, on y reste. Le 11septembre 2001, lattaque terroriste. Elle va percuter de plein fouet les tours jumelles de TF1, M6 et France Télévision: «Loana Superstar». La série TV du siècle nouveau. «Les Envahisseurs». Et David Vincent sait bien quil lui faudra convaincre un monde incrédule que le cauchemar a déjà commencé!

Il avait débuté quelques mois plus tôt, en début dété, le cauchemar «Loft Story». Le séisme médiatique. Enfin du bankable, du rentable, de la part de marché à coup sûr. Tout ça parce que John Démol, le pape du nouveau monde cathodique, avait tout compris. À partir dun concept évident. Lœuf de Christophe Colomb. Pourri lœuf, mais redoutablement efficace: en faisant un spectacle de ce que lêtre humain a de plus ordinaire, voire de plus bas, on conforte la supériorité du téléspectateur. Les producteurs davant prenaient le problème à lenvers. Être spectateur du talent des autres, ça émerveille bien sûr, mais ça froisse lego. Pourquoi lui et pas moi? Alors que là, cétait:

Tas vu ces nases! Je vaux quand même bien plus que ça.

Cest la clé de la télé-réalité. Et cest pour cela que les organisateurs en sont à peine blâmables. Ce sont nos orgueils, nos suffisances qui alimentent la source. Personne ne nous contraint au spectacle de la médiocrité. Mais elle est si rassurante. Elle nous étalonne à létage supérieur. Une vieille recette que les politiques ont comprise depuis longtemps. Éradiquer les clodos, leur donner les conditions indispensables à leur dignité, ça ne coûterait même pas le prix dun sous-marin nucléaire. Mais pour calmer la classe moyenne, bien plus nombreuse, il faut bien entretenir une sous-classe. Et le mouton énervé calme ses velléités de grand soir avec la philosophie des désespérés:

On ne va pas se plaindre. Y a pire!

Ça, cest la première idée de génie. Et la deuxième, commercialement imparable:

Les gens de talent, ça coûte un bras parce que cest rare et que cest du travail. Les ordinaires à qui on ne demandera que dêtre eux-mêmes, il ny aura quà lancer une épuisette pour en pêcher cent. Et ils seront ravis en plus de se donner lillusion dexister sans aucun autre salaire quune célébrité provisoire.

Mais les dommages collatéraux, monsieur, quand on va les relâcher dans le flot de la vie ordinaire? Les moqueries, le soleil éteint, comme ça, dun coup. Il y aura du désespoir, des suicides peut-être.

Et alors? On nest pas des caritatifs, on est des commerciaux. Faut savoir ce quon veut. Une vie dAbbé Pierre, le béret sur le côté, la soutane mitée et la bite en berne, ou le yacht, la coke et les gonzesses?

Alors, à partir de 2001, les stars de la télé-réalité balaieront tout sur leur passage. Ils squatteront la une des magazines, les conversations de bistrot, les discussions dans les repas de famille. Ils renverront les besogneux du petit écran à leurs chères études. En instillant sournoisement dans lesprit de nos gosses linutilité des études, justement.

Pourquoi semmerder avec les sciences, les maths, lhistoire et la géo puisque linculture est un gage de succès et denrichissement bien plus rapide? Et encore plus pernicieux, pourquoi sappliquer à la dignité et au respect de chacun? Puisque lagressivité grossière, la vulgarité hurlée sont les garanties dun «buzz» assuré. En se faisant enfiler dans une piscine, Loana est devenue plus célèbre quArchimède. Hydrostatique contre hydro-extatique. Les chtis à Syracuse. Putain de télé encore une fois!

Je persifle et je signe! Comme ça, les archanges siliconées pourront continuer à en faire des caisses. Tu sais, ces nouvelles bimbos GGPC. Grande gueule, petit cerveau. Me traiter de dégueulasse, souhaiter que je «clamse» bientôt (si, si, lune dentre elles la dit). Tout ça parce que jai osé dire que la télé-réalité était une branche voisine de la prostitution. Jai bien précisé «voisine». Une exposition en vitrine, faux seins en étendard comme seul argument artistique. Une indécence à étaler la fortune amassée sur lunique mérite dune intelligence en berne. Ajoute à ça la lascivité obligatoire pour faire bander le tout-venant, ce nest pas du racolage, ça?

Au lieu de sen offusquer, elles feraient mieux de lassumer, les poupées gonflantes. Comme nous tous, les célèbres, moi compris. Parce que nous vendons tous plus ou moins nos charmes pour appâter le client. Et il ne paye que sil jouit. La différence nest que sur les moyens de la retape. Nous, on se le fait à la sueur de notre travail, notre tapin, pas à la paresse, à la laque, au gloss et au silicone. Finalement, je retire ce que jai dit. Prétendre que la télé-réalité est une branche voisine de la prostitution, cest pas sympa pour les putes!

Là, tu exagères, semporte Maman. Il est où ton humanisme? Si ça trouve, sûrement même, elles sont très gentilles, ces gamines.

Il manquerait plus quelles mordent!

Alors excuse-toi.

Pardon?

Excuse-toi auprès des gens qui taiment davoir consacré autant de lignes à quelque chose qui nen méritait aucune.

Daccord… Excusez-moi… Et je demande pardon à ces jeunes filles si je les ai blessées. Sincèrement.

Tiens donc! Et pourquoi ce revirement soudain?

Parce que cest ma nature. Jaime aussi être exaucé du mal que jai fait sans le vouloir. Parce que si ça se trouve, en disant ça, jen blesse certaines. Ces mômes ne mont rien fait et mon but nest pas de leur faire de la peine. On ma rapporté que certaines sestimaient bafouées dêtre assimilées à une branche, même voisine, du plus vieux métier du monde. Alors, encore une fois, pardon!

Cest bien, mon petit, mais ça métonnerait quelles lacceptent, ce pardon.

Tant pis pour elles. Moi, ça va mieux.

Demander pardon na jamais rien de déshonorant. Cest une garantie de sérénité. Je nai développé tout ce que tu viens de lire que dans le but de te convaincre de ça. Je me fous de ces gamines de foire et encore plus de leurs commentaires injurieux. Quelque part, cest aussi une façon de payer ma dette envers elles. Puisque my attarder, cest apporter de leau au moulin de leur célébrité qui ne tient que sur le fait quon parle delles. En fait, je voulais juste te donner une arme de plus pour enjoliver ton quotidien. La démonstration par lexemple. Tu as vilipendé un ami, un voisin, un parent. À tort ou à raison, ça na pas dimportance. Mais si tu apprends que tu las blessé, demande-lui pardon. Même si ta fierté te retient, force-toi à faire le premier pas. Cest le plus difficile, mais cest la garantie de poursuivre ton chemin de vie sans trébucher. On ne sabaisse jamais à demander sincèrement le pardon, on sélève. Cest celui qui refuse de laccorder qui se dévalue.

«The Artist» donc, en titre de chapitre. Le film oscarisé. Jusque-là, tu dois te demander pourquoi. Pour plusieurs raisons. La symbolique de tout ce qui précède, dabord. Pile dans le sujet. Les similitudes du scénario, toutes proportions gardées, bien entendu. Parce que larrivée de la télé-réalité dans le paysage audiovisuel a créé pratiquement le même séisme que larrivée du parlant dans le cinéma. La mise au rancard des valeurs en noir et blanc. Le déboulonnage des quelques statues de commandeurs au profit dune multitude de nouveaux monuments en stuc. Et la parole donnée à tous, bien entendu.

Nous sommes passés brutalement dune époque à lautre. Du doux au brutal. Des petits chatons sur le calendrier des PTT à la meute de pit-bulls sur jeux vidéo. De la petite maison dans la prairie au grand loft dans la banlieue. De Steve McQueen dans La Grande Évasion, qui ne pense quà partir du stalag pour être libre, à Steevy Drag Queen qui va tout faire pour rester prisonnier à La-Plaine-Saint-Denis. Un marqueur sociétal de plus. La liberté barrée du fronton des mairies. Et vu lacharnement à démolir lautre pour sortir gagnant de ces jeux de cons, légalité et la fraternité suivront. Le dénigrement des valeurs par lexemple.

Ça, cest pour limage. La façade. La vitrine du magasin. Mais dans larrière-boutique aussi, on a changé de braquet. On a bondi du petit commerce à la grande industrie. Et dans ce cas-là, malheur à ceux qui restaient accrochés à leur petite échoppe! Ils ont été peu nombreux. Très peu. Jai été de ceux-là et je le suis encore. Oh, je ne me plains de rien! Ma petite entreprise suffit à mon bonheur. Même si, rétrospectivement, je peux mesurer à quel point jaurais pu mettre à labri de tout besoin matériel ma descendance pour trois générations si javais suivi la mode. Si javais moi aussi tâté du jetable, du formaté, du moderne trash, quoi! En quelques mois, elles ont poussé comme des champignons en novembre, les émissions tièdes. À peu de frais et à peu de show. Le quotidien au plus près, au plus intime, au plus indécent. La rentabilité extraordinaire de ces formats low cost a fait tomber la grande majorité des petites boîtes de production dans lescarcelle de quelques grands groupes internationaux. Et il ma fallu une conscience en béton pour résister à leurs sirènes. Et surtout à leurs chèques.

Par un bel après-midi dautomne, ils sont venus à trois dans mon bureau. La «femme daujourdhui» et ses poissons-pilotes. Des jeunots aux dents si longues quà défaut de parquet, ils auraient pu me bouffer la moquette. Eux sobres, premiers de la classe. Elle le regard précis. Limite provoc. La jupe bien au-dessus du genou. Pensez donc! On est chez Sébastien. Un bout de cuisse, ça peut toujours servir. Lhomme est grivois. Le terrain sera plus propice sil fantasme de la charnelle. Une vieille ficelle dentretien dembauche. Ou de débauche puisquil sagissait dun «mercato» de circonstance. Peu dentrée en matière. Trois cafés même pas touillés, et tout de suite le vif du sujet. Dabord la flatterie.

Tu es le meilleur, Patrick. Le peuple taime depuis longtemps, et il a bien raison. Dailleurs, tu me feras un autographe pour ma mère, elle te regarde tous les samedis.

Première erreur. Si sa mère me regardait tous les samedis, elle devait drôlement semmerder les trois autres puisque je ne passais quune fois par mois. Mais bon, à partir dun certain âge, on regarde plus la télé, cest la télé qui vous regarde!

Je vais te parler franchement.

Deuxième erreur. Il ny a que ceux qui sapprêtent à ne pas le faire qui lannoncent. Noublie jamais ça, ça pourra te servir.

Notre société de production est une des plus solides en Europe, tu le sais. Et elle veut racheter ta boîte. Je sais que ce que je vais te dire ne va pas forcément te faire plaisir, ton talent nest pas en cause, mais cest la loi du marché. À plus ou moins longue échéance, ta petite société est appelée à mourir. Ouvre les yeux. Ta télé de paillettes juste pour le plaisir du spectacle, cest mort. Cest sirupeux, franchouillard, gavé de bons sentiments. Regarde autour de toi, le nouveau siècle est violent, cynique, sans pitié. Pour quune émission marche, il faut quelle soit le reflet de la vie. Pas dune nostalgie dépassée. Profite de loccasion. On est dans leuro et tu calcules encore en anciens francs. La proposition est carrée. Un gros cash pour toi et après, tu es à notre service et tu nous laisses faire.

Dabord, merci de votre franchise.

Je te lavais promise. Je sais que tu préfères ça aux précautions inutiles. Parce que tu es un homme, un vrai. Cest aussi pour ça que tu nous intéresses.

Troisième erreur. Une caresse sur lego un peu trop appuyée.

OK. Et je suis assez daccord dailleurs. Un sablier, cest beau sur une cheminée, mais pour avoir lheure exacte, il vaut mieux une montre chrono, non?

Exactement. Tu as tout compris.

Mais je pourrai quand même faire la télé que jaime?

Bien sûr. Mais, comment dire? Plus économiquement. Tes acrobates russes et tes contorsionnistes chinois, cest beau, mais ça coûte trop cher. Tiens, par exemple: on prend des amateurs et on fait un concours. Des bons gars de chez nous, pas de frais de transport. On ne les paye pas, il ny a que le gagnant qui touche. Et en plus, comme cest du profit au jeu, pas de charges et pas dimpôts ni pour eux ni pour nous. Ils vont se bousculer. Si on se démerde bien, on peut même trouver un magicien aveugle en fauteuil roulant qui fout la larme à tout le monde. Toi tu es la caution. Généreux, bienveillant, compassé comme tu sais si bien le faire, et cest le Loto gagnant!

Si je peux me permettre un mauvais jeu de mots, cest bien vu.

Tu peux, on est entre nous, ça ne sortira pas dici. Toi, en revanche tu peux en sortir blindé. Si on mise sur toi, cest pour gagner un maximum. Et plus on gagnera, plus tu gagneras.

Jaurai quoi dautre à faire?

Des sacrifices dans ton entourage. On sait que tu payes largement tes collaborateurs, faudra peut-être revenir à la normale.

Dans votre logique oui, mais cest mes potes. Il y a quand même la dimension humaine.

Pourquoi tu dis des gros mots?

Cest vrai que le deal était alléchant. Sauver ma gueule dans une télé en pleine mutation économique. Ce que je peux être con! Refuser le pont dor et continuer à traverser à la nage. Tout ça pour une conscience à lancienne. Des valeurs de respect et de solidarité totalement obsolètes dans ce nouveau monde. Je me giflerais, parfois!

Alors?

Alors, ça peut mintéresser, ai-je menti de mon mieux.

Et histoire de me faire plaisir un petit quart dheure de plus, jai enchaîné sur mes envies de renouveau. Une lucidité soudaine sur la réalité des affaires. Bien sûr quil fallait changer, évoluer. Et puis ranger les états dâme. Et non seulement jétais pratiquement daccord, mais javais dans ma besace une tonne de projets cachés tout à fait dans leur logique commerciale dont ils seraient friands.

Un exemple concret?

Oui. Lémission sappelle «Le testament». Un vieux comédien joue un mourant très riche qui na pas dhéritier. Douze candidats au pactole. Des anonymes recrutés dans la France la plus profonde possible. Le vieux doit léguer sa fortune au plus méritant. À charge pour le gagnant de montrer le meilleur de lui-même. Les téléspectateurs votent et, quand le vieux meurt, bingo! Avec un pourcentage pour lun dentre eux, évidemment.

Elle a eu une moue dubitative. Au début, vu loblique dédaigneux naturel de sa bouche crispée, jai cru à un sourire. Mais non, cétait bien une moue.

Oui, bof! Cest que du bon sentiment tout ça.

Ah non! Parce que chaque candidat doit fouiller dans la vie privée des autres et en sortir le plus possible de saloperies pour léliminer. Du petit larcin à lalcoolisme caché, voire aux attouchements sur la cousine.

Pas sûr quon trouve des clients.

Mais si. À partir dune certaine somme, on trouve ce quon veut. Ils seront tous persuadés dêtre intouchables. Nous avons tous des secrets honteux dont nous sommes persuadés que personne ne peut les découvrir. Mais en cherchant bien…

Cest quand même limite, mais pourquoi pas? Cest vrai que le tonton pervers pris la main dans la culotte de la nièce, ça peut faire du gros «buzz». Et en même temps, qui nous en voudra de lavoir démasqué? Intéressant.

Les deux poissons-pilotes ont opiné dans le même balancement des ouïes. Je me suis levé et jai enchaîné, façon camelot qui veut te fourguer larticle du mois:

Et cest pas fini! On fait mourir le vieux en direct. Pour de faux, bien sûr. En tout cas, la première saison. Faudra bien un petit «plus» pour la seconde. Par exemple, une piqûre de diabète sil na déjà plus de sucre. Injectée à la bonne heure, il peut nous clamser en direct. Et le gagnant encaisse le pognon dans un cercueil en or. Feux dartifice et infirmières en string!

Le regard jusque-là captivé de lintraitable en jupe Chanel sest brutalement obscurci.

Tu te fous de notre gueule?

Oui. Mais ce qui métonne le plus, cest que vous qui passez votre temps à vous foutre de celle des autres, vous ayez mis aussi longtemps à vous en apercevoir!

Je te jure quà quelques mots près, cette conversation a bien eu lieu. Et je suis rentré dans ma petite boutique pour continuer à faire lartiste contre vents et marées. Dernière erreur: le cynisme de lentretien ma tellement remonté que jai décidé dêtre encore plus «The Artist». Alors jai cherché et cherché encore. Et jai trouvé. Un concept absolument hors mode. À lexact opposé de la boue dans laquelle mes visiteurs auraient tant aimé que je me vautre. Une émission sans concours. Sans SMS du public. Sans danseuses nues. Sans mère qui veut quon épouse son fils. Sans île aux cocus. Mais, je le reconnais, avec des «confessions intimes». Attention, pas de la blondasse repeinte comme le collier de nouilles fabriqué par le gosse pour la fête des Mères. Tu sais, celle qui traite son mec de «pauvre merde» parce quil préfère le tuning de sa Mégane Sport aux «Feux de lamour». Non, de la confession intime de star du fond de lâme, pas du fond des chiottes. Jappellerai ça «De lautre côté du miroir». Et de tout ce que jai créé, ça restera pour toujours une de mes émissions préférées.

Bien plus que de limitation. Du vol qualifié. Rentrer dans la peau de mon modèle trait pour trait bien sûr, mais aller bien plus loin. Bien plus profond. Lui voler son âme. Et ensuite, le tête-à-tête en totale improvisation pour saisir toutes les nuances de vrai. Avec deux variantes: soit un artiste vivant face à lui-même, soit un familier face à un disparu. Ce sera une aventure formidable aux frontières du réel. Et à loccasion de la séquence sur Frédéric Dard, bien au-delà. Lémission nécessitera un mois de tournage. Yves Bigot, le directeur des programmes de France2 à lépoque, mon ami, mavait poussé:

Fonce, Patrick.

Je sais que cest un OVNI, ce truc. Cest pas forcément un concept à faire de laudience, mais au cas où…

Il ma coupé, souriant et bienveillant:

Nessaie pas de me convaincre de ça. Avec toi, je le suis de tout ce que tu proposes quand ta démarche est purement artistique. Et dautant plus quand laudience est secondaire. Vu ma fonction, je ne devrais pas te dire ça. Mais je te le dis quand même.

De tous les «provisoires» qui mont chapeauté à la télé, Yves reste le plus formidable. Et de loin. Parce que jen ai eu des couvre-chefs élimés! Des casquettes trouées, des hauts-de-forme bas de gamme, des tiares de taré, des mitres de pitre. Bref, des usurpateurs nommés par complaisance aussi incompétents en télévision que moi en jurassique paléogène. Ils étaient là pour me coiffer et ont passé leur temps à mébouriffer. Avec le dédain en plus, bien entendu. Et comme, quand on me prend pour un con, la diplomatie est loin dêtre ma qualité première, ça a donné des sorties que je te laisse imaginer. Quolibets, claquements de porte et rugissements de bête sauvage. Sans conséquence notoire tant leur lâcheté mielleuse était étalonnée à égale valeur de leur inutilité.

Yves, lui, a su mapprivoiser. À lhumain. À lhumour aussi dont il déborde. Cest à lui que lon doit cet aphorisme que je serine à tous mes amis empêtrés dans des adultères ingérables et surtout incompatibles avec une vie professionnelle haletante: «Être vraiment fatigué, cest mentir à sa maîtresse pour rentrer, peinard, chez sa femme!» Mais là, on séloigne, revenons à mon miroir à deux faces. Et à toute léquipe technique qui ma accompagné dans laventure. Réalisateur, directeur photo, musiciens, coiffeur. Avec une pensée particulière pour ma maquilleuse aux doigts de fée, Brigitte Delouis.

Vois ma gueule! Comment imaginer quon puisse me faire ressembler trait pour trait à Aznavour ou à Pierre Perret? Et pourtant, grâce au talent de ma «fée», on y est arrivé. Bon, ensuite, il y avait aussi les ajustements déclairage et de caméra dune précision méticuleuse. Et puis, bien sûr, la lumière intérieure. Cette intériorisation de comédien pendant laquelle je devais mimprégner totalement de mon modèle. Un effort surhumain parfois, augmenté dun trac fou. Langoisse que «lautre» ne voie quun masque de carnaval. Une statue du Grévin animée. Il ne fallait pas que je sois juste une réplique. Il fallait que je sois «lui». Profondément et intégralement lui. Que, face à moi, il oublie totalement Patrick Sébastien, limitateur. Et, par bonheur, ce fut le cas, chaque fois.

Je nai jamais eu confiance en moi, murmure Hugues Aufray à «lautre» Hugues Aufray. Cest le drame de ma vie. Et pourtant, quand là je me vois «en vrai», je commence à comprendre. Finalement, je ne suis pas si mal que ça!

Émouvant, le vieux cow-boy. Comme Adamo, Lama, Galabru, Boujenah et tous les autres, à demi fascinés, à demi mal à laise devant leur double qui, outre la ressemblance physique déroutante, leur parlait avec leur voix et surtout avec leurs mots. Et bien plus émouvants encore Dani, Claude Gensac, Georges Lautner, en larmes devant Gainsbourg, de Funès et Ventura. Au point, parfois, de ne pas vouloir quitter le rêve. Extraordinaire, mais terriblement éprouvant. Après chaque séquence, je sortais bouleversé. Et, une fois, je sortirai laminé et je mettrai de longues heures à men remettre.

Papa!

Ce fut le premier cri du cœur de Patrice Dard, le fils du grand écrivain, quand il ma découvert assis au bureau, copie conforme lui aussi de celui de son génie de père. Frédéric avait quitté ce monde trois ans auparavant en emportant sa phrase de chevet dans le petit cimetière de Saint-Chef: «Je suis un vieux fœtus blasé, ma vie maura servi de leçon, je ne recommencerai plus jamais!» Il recommencera quand même un peu dans ma peau, à loccasion de cette séquence qui reste pour moi la plus mystérieuse et la plus mystique que jaie vécue devant une caméra. Ce nest pas de la forfanterie. Juste une fusion inexplicable dont seront témoins tous les techniciens présents. Au point quune fois la séquence terminée, personne ne bougera pendant cinq minutes. Émus et subjugués.

Est-ce que tu te souviens des derniers mots que tu mas dits sur ton lit de mort? a demandé Patrice, la gorge nouée.

Comment voulais-tu que je sache ça? Jaurais pu men tirer avec une pirouette. Dire que cétait loin déjà et que je ne me rappelais plus. Ou bien les lui faire dire à lui, ces mots-là, et juste approuver dun attendri:

Cest bien ça.

Mais cest sorti comme ça. Naturellement. Sans hésitation.

Oui, je me souviens. Quand jai vu arriver ce putain de voile noir, je tai dit: «Je taime.»

Et Patrice a approuvé:

Cest ça.

Je reste persuadé quà ce moment-là, ce nétait plus moi, lartiste, qui parlait. Totalement dépassé par une force intérieure que je sentais bouillir. Je suis sûr que ce jour-là, Frédéric étaient là. En moi. Heureux de revoir son fils à travers mes yeux. Et tant pis pour les suspicieux qui maccuseraient de délire paranoïaque. De mysticisme à bon marché. Frédéric était là. Comme Maman lest aussi en permanence. Ce nest pas une illusion. Cest une réalité bien réconfortante.

Crois-moi, elles sont là aussi, autour de toi, tes sentinelles. Il suffit dêtre attentif pour repérer leur présence. Nous avons tous un enfui au moins perché sur notre épaule. Et si ça peut atténuer ta peur de lau-delà, sache que je suis persuadé que nous nous percherons à notre tour le moment venu sur lépaule de nos essentiels. Nos fils, nos filles, nos meilleurs amis. Cest ma vision du néant daprès. Elle nengage que moi et ceux qui veulent bien y croire. Frédéric Dard mavait fait une dédicace personnelle sur la page de garde de son autobiographie, Je le jure. Il avait écrit: «Je taime plus quun fils.» Jai toujours trouvé ça un peu excessif. Ce jour-là, il ma apporté la preuve que cétait bien vrai.

Merci papa!

Ce «papa»-là nest pas déplacé. Il est justifié par tout ce que cet homme fut pour moi. La chaleur qui nous liait était réconfortante, profonde. Elle était née de ladmiration que javais pour lécrivain. Et, au fil de nos rencontres, elle sest muée en amour dhomme à homme. Cette étrange magie qui fait quon se sait avant de se parler parce quon se ressemble en tout. Il en est ainsi de toutes les amours véritables. Tu sais, quand on se croise pour la première fois en se disant:

Jai limpression quon se connaît depuis toujours.

Au début, à ladolescence, Frédéric, via San Antonio, était juste un auteur pour moi. Essentiel, vital. Je me souviens de la fébrilité avec laquelle, dans la librairie, je me précipitais sur le petit dernier que je dévorais en quelques heures. Il y avait la gaudriole, le grivois bien sûr qui enchantait ma conscience libertaire. Mais, insensiblement, de plus en plus, cest dans les entre-lignes que je traquerai mon bonheur. Et cest là que je sculpterai mon humanisme.

Et puis, amoureux des mots, il fut mon modèle littéraire, bien entendu. Cela ne ta pas échappé. Mon style décriture, haché, impulsif, bourré de néologismes, de digressions, et parfois de contradictions, bien sûr quil me vient de lui. Toutes proportions gardées. Il était écrivain, je ne suis qu«écriveur». Et pour couronner tout ça, une fois que moi aussi jaurai fait mon entrée au Panthéon tourmenté des célèbres, je mapercevrai de la gémellité dimage. La grossièreté, lépicurisme, le rejet des honneurs, le populaire. Et la sous-estimation élitiste qui va avec, naturellement.

San Antonio, cest la littérature de gare. Il y a les livres quon lit au salon et ceux quon lit aux toilettes!

Mais il vend énormément et le peuple ladore.

Cest bien pour ça quon le rejette de nos strates auréolées. Il ny a rien de noble dans le populaire.

Ça te rappelle quelque chose? Les mêmes, toujours les mêmes. Récurrents de suffisance. Il en a souffert bien plus quon limagine. Son regard était bleu, translucide. Mais quand on regardait mieux, il avait un œil triste et un œil gai. Comme moi. Comme tant dautres. Comme toi certainement si tu nous comprends et si tu nous aimes. Le père que je nai pas eu, jaurais tant aimé que ce soit lui.

Si tu veux, je tadopte, ma-t-il proposé un jour dans un grand éclat de rire.

Je ne crois pas que notre amour réciproque ait besoin de formalités.

Tu as raison. Dailleurs, nattache pas à la filiation naturelle plus dimportance quelle nen a. Être de la même âme est bien plus fort que dêtre du même sang.

Et il a enchaîné, plus San Antonio que jamais:

Finalement, nos enfants nappartiennent quà nos testicules. Et le cœur est un organe bien plus important. Bien sûr, on est triste quand notre libido fout le camp, mais on ne meurt jamais dun arrêt des couilles!

Cest dailleurs le jour où il ma dit ça que jai décidé définitivement de ne plus chercher qui était vraiment mon père. Au milieu de ma vie, javais chaque jour un peu plus la tentation de la certitude. Les analyses ADN auraient pu me donner une réponse indiscutable. Jai décidé à cet instant-là que cétait Frédéric qui mavait fait. Remonter à la source pour mettre enfin un nom sur le fuyard ne pouvait mapporter que désillusion. Encore une fois, merci papa! Et, reconnaissance filiale oblige, je ne peux terminer ce paragraphe de fusion absolue avec cet homme si rare que par la phrase la plus belle dont il est lauteur:

«Si javais su que je laimais autant, je laurais aimé davantage.»

«De lautre côté du miroir» ne sera pas un gros succès daudience, comme prévu. Cet échec relatif sera compensé par «Le Plus Grand Cabaret du monde» au sommet de sa popularité, contraignant au passage la pourtant archi-médiatisée «Star Academy», en concurrence directe le samedi, à émigrer le vendredi. Une spéciale Shirley et Dino fera même laudience la plus forte de lannée sur France2. Lété sera paradisiaque, toujours de plage en place, avec lorchestre de René Coll. Et les ventes dalbums de chansons festives totaliseront un million et demi, tout cumulé.

Alors, je rangerai «De lautre côté du miroir» de lautre côté du mien. Cette face moins exposée où sont entassées toutes mes velléités de créations plus profondes. Mes préférées, tu ten doutes. À côté de Taime, de Joseph Lubsky dont je te parlerai plus loin, des nouvelles policières machiavéliques que pour linstant je garde dans un tiroir, et de mes confessions littéraires les plus intimes évidemment. À côté des autres chansons aussi. Enregistrées en fin de séance, quand, soûlé de rythmes entraînants, de chœurs joyeux et de cuivres étincelants, josais une pause sérieuse. Tiens, celle-là, par exemple. Elle sappelle «Et tu voudrais que jcroie en toi».



«Regarde le petit piaf tondu, vingt kilos maximum,

Le sale cancer bien entendu, ce sera jamais, jamais un homme.

Un petit gamin de quatre ans, cétait quoi son péché?

Pour mériter ce châtiment, dis-moi ce quil ta fait.


Et tu voudrais que jcroie en toi,

Et tu voudrais des Notre-Père,

Le père de qui, le père de quoi?

De toutes les douleurs de la terre.


Et tu voudrais que jcroie en toi,

Et tu voudrais des Angélus,

Que je chante Ave Maria,

Et que je magenouille en plus.


Jpeux pas… Jpeux pas.


Pour certains la grande vie, pour dautres la misère,

Si cest toi qui choisis, dis-moi sur quel critère? 

Certains la tête vide, dautres le Panthéon,

Si cest toi qui décides, dis-moi pour quelle raison?


Vois la femme en guenilles, le mendiant tout en os,

Des milliers de petites, petites filles cassées par des féroces.

Et des sales taudis où pourrissent les oubliés des quais de gare,

Et puis de grands beaux édifices érigés à ta gloire.


Et tu voudrais que jcroie en toi,

Et tu voudrais des Notre-Père,

Le père de qui, le père de quoi?

De toutes les douleurs de la terre.


Et tu voudrais que jcroie en toi,

Et tu voudrais des Angélus,

Que je chante Ave Maria,

Et que je magenouille en plus,


Et des sermons et des offices, avec ton gamin sur les bras,

Moi aussi, jai perdu un fils, jespère quil est bien avec toi.

Je lavais fait à mon image, avec lamour au bout des doigts,

De la compassion, du courage. Demande-lui, il texpliquera,


Si tu sais pas… Si tu sais pas…»

Cest sûr quon ne risque pas de faire tourner les serviettes là-dessus! Et que le mec de Libé ou de Télérama qui lirait ça à plat aurait beaucoup de mal à imaginer que lauteur de ce texte est le même qui fait sauter des «sardines» à la féria de Bayonne. Mais pourtant, cest moi. Paradoxalement moi. Tiraillé en permanence entre la vitrine et larrière-boutique. Bondissant, virevoltant, éructant au soleil. Capable de gauloiseries dune vulgarité absolue. Et dans lombre, fasciné par les épanchements mystiques, les tendresses délicates, et les questions existentielles. Putain dimage de marque!

Parce quau-delà de mes créations artistiques, cest fou le nombre de paillettes, de festins et de strings injustifiés quon a collé à ma vie privée. Ils mimaginent certainement tous les soirs sautant de table en table en hurlant des refrains à boire, la bite à la main. OK, ça mest arrivé parfois. Mais il y a longtemps, bien longtemps. Aujourdhui, je naime rien tant que la solitude. Je ne sors de ma tanière que pour faire le festif avec parcimonie. Dans mon «Plus Grand Cabaret du monde». Ou tiens, hier encore, 14juillet 2014, sur une scène en plein air où jai fait chanter jusquà lépuisement douze mille personnes. Mon soleil bondissant auquel je préfère à présent, sagesse oblige, lombre de la nuit qui enveloppe la baie vitrée du bureau doù je técris. Seul. Encore une fois, délicieusement seul.

Je ne renie rien. Surtout pas. Et je prends encore un plaisir incomparable à réveiller les envies de fête chez les autres. Mais je sais que cette image de moi si réductrice est tatouée, indélébile. Et quoi que je puisse faire délégant, je sais aussi que je resterai pour toujours le symbole du crétin sympathique. Par bonheur, je nen souffre plus vraiment. Ça ma bousculé longtemps, mais aujourdhui, larmure que mont fabriquée des années de sous-estimation ma ancré les pieds au sol plus solidement que jamais. Et puis, pour être plus léger, quand on sait à quel fantasme dabruti commun peut tenir cette satanée image, on ne soffusque plus de rien. Exemple:

Cétait dans une station (toujours sans service), il y a quelques mois. Au moment de passer à la caisse, une dame aimable ma sauté au cou.

Je vous adore, Patrick. Vous êtes tellement sympa! Et puis, quest-ce que vous sentez bon! Cest quoi votre parfum?

«Le Mâle» de Jean Paul Gautier.

Ah, mais je savais pas que vous étiez pédé!

Voilà. Mon quotidien. Mon vrai définitivement rangé de lautre côté de mon miroir pour péché dapparence. Quand tu vois comment on peut te classer pour un effluve, imagine pour un ouragan de préjugés! Tout ça pour te justifier une fois de plus le titre du chapitre: «The Artist». Parce que je pense que ce dédoublement entre lêtre et le paraître est la croix de tous les artistes. À plus ou moins grande échelle.

Ah, limage de marque! Gainsbourg nétait pas sale. Bien au contraire, jai rarement vu un homme aux ongles aussi bien entretenus. Lhomme des corons qui citait Jean Jaurès, mon ami Pierre Bachelet, était loin, très loin dêtre de gauche. Carlos avait une culture aussi profonde que les eaux de son Pacifique chéri. Et, pour terminer sur une actualité brûlante, Hollande, «le mou», «Flanby» pour les moqueurs, est sans doute lhomme politique le plus compact que jaie rencontré. Tout sauf une pâte flasque. En revanche, son «ex» est bien aussi rigide quon le suppose. Quelle «ex»?

Les deux. Comme quoi, même dans mes affirmations démonstratives, il faut bien des exceptions à la règle.

Et bien entendu, de lautre côté du versant de la montagne aux vanités, je ne te citerai pas les noms des usurpateurs. Les rutilants en surface, mouchetés à lintérieur. Le poète éthéré capable doutrances sexuelles largement au-dessus des miennes. Lactrice engagée au secours des sans-abri faisant trimer le sans-papiers à son service personnel pour un salaire de misère. Le chanteur chevauchant sans capote la groupie de service dans la loge en coulisses du concert pour le Sidaction.

Alors, je veux bien te dire pour la énième fois de te méfier de tes jugements définitifs, bien sûr. Mais je crains que ce conseil nait pas beaucoup décho. Parce que la nature humaine est ainsi faite. Cest pour cela que je laime et que je la déteste à la fois, cette nature humaine. Et que je maime et je me déteste de la même manière. Et, donc, on en arrive, pour clore cette digression, à ce paradoxe absolu commun à tous les artistes, vis-à-vis du public qui les fait roi: cest ce quil aime le plus chez nous que nous détestons. Et nous aimons surtout ce quil détesterait sil savait tout.

Tu sais Patrick, maintenant, je suis dans une prison dorée.

En voilà un qui doit détester cordialement en secret ce que vous aimez chez lui et qui la comblé. Parce que pour être comblé, il est comblé mon Jeannot! Mais je lai senti tendu au téléphone, il y a quelques semaines. Apeuré presque. Sa voix faussement assurée ma rappelé celle de Patriiiiick au moment de la Bruelmania qui me confiait:

Tu te rends compte, elles sont partout. Devant ma porte. Dans la rue, elles me courent derrière en hurlant. Ça fout les jetons!

La confidence dun de mes «bébés» à son guide des premiers instants. Quand il était Bruel, pas encore Patriiiick, à loccasion de sa première scène en première partie de ma tournée en 1985. Quant à Jeannot, il entrera dans ma nursery à la fin des années quatre-vingt-dix. Un autre «bébé», comme Dupontel, Boon, Canteloup, Bachelet, Dion, Shirley et Dino, Mezrahi, Jamait, et plus récemment le petit Panacloc, le ventriloque insolent. Je les ai aidés, mais ils ne me doivent rien. Si ce nest un coucou damitié de temps en temps. Et je nen veux même pas à ceux qui oublient. Cest quils se sont oubliés eux-mêmes. Alzheimer si jeune, quelle tristesse!

Et Jeannot, alors, cest qui? Ben voyons! Et lintitulé du chapitre alors? Cest «John of the Garden» from New York. Jean Dujardin de Pissos dans les Landes. Parce que sil y en a bien un qui na pas oublié doù il vient, cest bien lui. Étonnant pour le plus gâté de tous. Rassurant surtout. Et pas très surprenant tant le gamin tout fou de la «bande du Carré Blanc» avait déjà lâme droite. Rebaptisés «les Nous cest Nous», jai offert à cette bande joyeuse dhumoristes débutants une vitrine de luxe, une fois par mois, dans mon émission «Fiesta». Je leur avais fait construire un petit théâtre rien quà eux pour y faire quatre sketches par émission en toute liberté. Massot, Collado, Joucla, Salomon et Jeannot. Tous reconnaissants aujourdhui de laubaine artistique et financière.

Encore une fois, je naborde pas ce sujet pour mettre en avant ma bienveillance, mais pour diverger sur lincroyable capacité du Destin à tracer les chemins les plus inattendus. Parce que sil y en a un qui pourrait titrer le récit de sa carrière «Même que ça speut pas!», cest bien Jean. Le symbole parfait du «tout est possible». Je te loffre à toi, dont chaque jour je reçois la maquette de disque, lébauche de sketch pour un coup de pouce éventuel. Jaimerais bien avoir assez de pouces. Malheureusement, je nen ai quun et il nest pas toujours disponible. Alors, juste une phrase pour toi, histoire dentretenir ton rêve: «Limpossible ne lest jamais tout à fait.»

Parce que, franchement, lado attardé qui se trémoussait dans la parodie de «Je passe à la télé» en balançant des vannes de salle de garde, il ny avait pas de quoi présager la consécration suprême:

Et loscar est attribué à Jean Dujardin!

Cest sans doute le parcours le plus hallucinant dont je serai un des témoins privilégiés. Privilège encore de pouvoir en parler aujourdhui avec lui en ami sans que la moindre intonation de suffisance vienne polluer les mots du lauréat suprême. Qui naurait pas lorgueil boursouflé après une telle reconnaissance? Lui, justement. Je nen connais pas dautres. Cest pour ça que jai pour le môme de Pissos un respect qui va bien au-delà de lattribution de sa breloque de luxe. Malgré la statuette en or, la mémoire en marbre. Chapeau lartiste!

Bien sûr, son couple a explosé sur le choc, sa vie privée a volé en éclats. La jalousie chronique a dû lui planter des ennemis derrière chaque porte de studio. Les paparazzi intraitables ont fait de sa vie une traque permanente. Et sans doute se sent-il bien plus seul au milieu de la horde des nouveaux solliciteurs quil ne létait dans sa petite bande de potes insouciants. Sans doute culpabilise-t-il aussi parfois dêtre le seul à être devenu légendaire loin de ses copains de galère. Sans doute pleure-t-il tout ça, parfois, en cachette. Alors un dernier jeu de mots à la hauteur des vannes imbéciles qui nous faisaient tant rire à lépoque: on ne fait pas domelette sans casser des yeux!

Et on sachemine tout doucement vers la fin de ce chapitre où, tu lauras remarqué, je ne tai rien raconté dexceptionnel sur ma vie privée. Parce que tout a été calme. Avant la tempête bien entendu. À peine un mariage extravagant, en février 1999, au milieu du stade de Brive devant dix mille personnes. Un coup de pub de mégalomane pour les aigris, une fête colorée pour nous. Histoire de sceller, Nana et moi, notre union sur une pelouse où on sentrechoque, on saigne, on serre les dents, les coudes, et surtout, si on veut que la victoire soit belle, on est obligés dêtre solidaires. La parfaite illustration de ce que nous sommes.

Et puis une autre parenthèse intime, quand même, quelques heures après que jai fêté à lOlympia, le 14novembre 1994, mes trente ans de scène entouré de mes amis les plus chers. Avec un invité particulier. Mon fils Olivier. Le casse-cou, lindépendant, le rebelle. Chanteur vagabond par choix et déglingué par hérédité. Celui qui a récolté mes gènes les plus dangereux. Ou merveilleux, selon le côté du comptoir du bar où on se place.

Il est deux heures du matin, et il hoche la tête à travers les barreaux de sa cellule de garde à vue au commissariat du huitième arrondissement. Avec lair de dire:

Désolé!

Conduite en état divresse, portable à loreille et pas de ceinture. Quand il fait les choses, il les fait bien. Il a eu beau tenter damadouer la police en leur expliquant sa fierté trop arrosée davoir chanté pour la première fois à mes côtés à lOlympia, ça na pas marché. Pire, les bleus ont dégainé leur connerie de concours. Trois fouilles au corps, nu comme un ver, et le doigt inquisiteur dans son intimité la plus secrète. Plus «Le Petit Bonhomme en mousse» chanté plusieurs fois en canon pour bien lui faire comprendre quon lui faisait aussi payer le fait dêtre le fils de quelquun. Lui qui se bat tant pour nêtre le fils de personne. Et, en lui promettant toutes les heures quil allait sortir dans dix minutes, ils ne lont relâché que le lendemain en fin daprès-midi.

Ça aussi, cest une de mes blessures les plus suintantes. Avoir imposé à mes enfants une filiation embarrassante et parfois insupportable. Combien de fois celui-là sest-il battu pour un mot de travers. Une phrase dalcoolique du bout du comptoir.

Ton père, cest un con! De toute façon, si un jour tu y arrives, ce sera grâce à lui.

Olivier est le plus ingérable de mes enfants. Celui qui maura fait passer le plus de nuits blanches et de jours noirs. Il est fier, bagarreur, intransigeant, à vif, naïf, suicidaire, injuste. Tout ce que jai appris à ne plus être quand jai posé la bouteille. Je linvite sans cesse à suivre mon exemple. Ne serait-ce que pour balayer mille tourments inutiles. Je le noie de conseils de précaution, de sagesse, de normalité. Mais en secret, je lenvie. Toutes les dérives que je lui reproche, jaimerais tant les faire encore. Je suis jaloux de sa folie naturelle, de sa mise en danger permanente. Toutes les tares magnifiques que javais au plus profond de mes nuits dalcool.

Vous avez encore un rêve caché, monsieur Sébastien?

Oui, redevenir vraiment con. Jai mis de leau dans mon vin, des sous à la banque, et des dédicaces sur mes photos. Mais fêtard, pauvre et inconnu, quest-ce que jai pu être heureux!

Olivier Villa, puisque cest le nom de scène quil a choisi, se balade de village en village, la rage au cœur. Ses chansons comme seule richesse. Il commence au bistrot et termine au bistrot. Pas forcément pour lalcool. Pour la chaleur humaine, la vraie. Il nattend rien de la vie, sinon quelle lui permette de vivre de son métier comme il entend le faire. Sans contrainte, sans faux-semblants. Allez le voir. Et dites-lui que son père est fier de lui. Quoi quil en soit et quoi que ça me coûte en culpabilité. Il en fera sûrement une chanson. Magnifique comme les autres.

Comme lui.

Et nous voilà fin1994 à lorée des tsunamis. Le vrai dabord. Celui qui sabattra sur le Japon fin décembre. Ce qui au passage me vaudra une belle frayeur rétrospective. Non pas que jaurais pu me trouver là-bas. Jétais à Monaco. Mais jai failli prendre un ressac qui maurait mis la tête sous leau pour un long moment.

Il était vingt heures et je mapprêtais à aller réveillonner le cœur tranquille dans un luxe artificiel, mais avec de vrais amis. Ma vie allait bien. Et dans trois quarts dheure, je pourrais vivre une de mes jouissances professionnelles les plus délicieuses. Javais enregistré quinze jours auparavant «Le Plus Grand Cabaret sur son 31». France2 mavait confié la soirée mythique du passage à lannée suivante. Je me permets juste une courte parenthèse pour justifier la mise en boîte des vœux en amont. Impossible de faire un show digne de ce nom en direct un soir de réveillon. Les artistes sont éparpillés aux quatre coins du monde.

Voilà pour le pratique. Pour laffectif, lattribution de ce cérémonial festif, dont je continue à être lanimateur et le concepteur encore aujourdhui, a été et reste pour moi un bonheur absolu. Encore un rêve de gosse.

Tout gamin, je passais dune année à lautre sans autre effusion que le baiser appuyé dune maman et de grands-parents désolés de ne pouvoir mettre que des petits plats dans les petits, faute de moyens. Là, jallais pouvoir crier «bonne année» à la terre entière, grâce à TV5, qui ce soir-là retransmettait mon show dans cent soixante pays. Rétrospectivement effrayant. Cent soixante pays, qui mauraient pris pour le dernier des infâmes sans la vigilance de mon ami Yves Bigot, responsable des programmes, tu te souviens.

Par bonheur, Yves était bien plus que ça. Un autre, à sa place, en ce soir de réveillon, aurait été en villégiature aux frais du service public dans une quelconque île du bout du monde. Cest ce que font la plupart. Lui était à lultime contrôle du contenu de la diffusion à venir. Pour éviter un éventuel télescopage malencontreux avec lactualité. Le risque permanent des émissions enregistrées. Selon les attentats, les décès, les accidents, une phrase innocente prononcée quelques jours avant peut savérer une maladresse impardonnable.

Allô, Patrick.

Salut Yves. Tes à Paris?

Oui, et heureusement.

Pourquoi?

Je viens de finir de visionner lémission.

Y a un problème?

Un gros. Cest quoi ta chanson qui termine lémission?

Un silence lourd, et jai hurlé:

Oh, putain!

La chanson sappelait «Quand la mer monte». Chorégraphie à lappui des danseurs simulant les vagues qui les submergeaient. Quatre jours après le tsunami meurtrier qui déferlait aussi sur tous les journaux dinfos du monde. Tu limagines le scandale! La gaffe insoutenable. Des centaines de morts et lanimateur, sourire aux lèvres, entraînant tout le public à chanter: «Quand la mer monte, jai honte, jai honte.» Je pense que ça aurait dépassé la honte. Le sommet du mauvais goût morbide. Bien involontaire, puisque ni moi ni mes collaborateurs navaient fait le rapprochement, lémission ayant été enregistrée avant le drame.

En une demi-heure, lœil rivé sur le chronomètre qui le rapprochait de la diffusion obligatoire, Yves, à laide dun technicien, a réussi à bouleverser la fin de lémission par une acrobatie numérique qui fit disparaître la chanson honteuse sans que la fête soit gâchée.

Jétais passé à un cheveu de la disgrâce et jen serais éternellement reconnaissant à mon Yves préféré. Et au diable bienveillant bien sûr.

Merci, mon diable. Là, tu mas enlevé une grosse épine du pied.

Il a ricané:

Je te dois bien ça. Cest la moindre des choses. Si tu savais les ronces qui tattendent!

Lautre tsunami. Irréel celui-là. Une vague monstrueuse qui emportera dans les années que je vais évoquer dans le prochain chapitre tous mes piliers. Tous mes essentiels. Carlos, mon artiste le plus proche, Mick, mon ami le plus fidèle, Annie, ma «sœur» denfance, et puis Kido, René Coll, Camille et Maman. Ajoutes-y le petit Louis dont jai accompagné de toute ma présence la leucémie pendant un an et la coupe sera pleine. Nen jetez plus!

Allez, juste un détail symbolique, histoire den sourire avant den pleurer. Jai dû effacer tous les «favoris» de mon annuaire téléphonique. Avec un avantage quand même: je nexploserai plus jamais mon forfait. De toute façon, jen ai profité pour acheter un nouveau téléphone portable. Parce que lorsque lancien sonnait après leur disparition, je croyais toujours que cétait lun deux. Les objets ont une âme. Surtout celle de ceux qui nous manquent. Tu te rends compte! Cest le diable qui assassine mes plus proches, et cest moi qui ai dû trouver un mobile. Un comble!


2004-2009
DEVINE QUI VIENT DINER CE SOIR?




La mort.

Elle est arrivée comme ça à mon festin, sans invitation, pour décapiter un à un les convives assis autour de ma table damis. La chère était riche, le vin délicieux. Elle était déguisée en serveuse. Elle a brandi le couteau à viande et sest jetée sur les plus gais. Un flot de sang a inondé la nappe. Et au moment où elle levait son arme sur moi, je me suis réveillé. Ce cauchemar, je le faisais quelquefois à la fin des années quatre-vingt-dix. Je nimaginais pas à quel point il était prémonitoire. La première décennie du siècle nouveau sera placée sous le signe de lhécatombe.

Je vais développer, mais ne tinquiète pas, on ne va pas non plus patauger dans le mélo. Je parsèmerai tout ça de sourires. Parce quon se défend comme on peut. Et que lorsque la peine est trop lourde, rien de mieux quun cynisme amusé de circonstance pour latténuer. Cest dailleurs ce que jai dores et déjà ordonné par testament quand ma dernière heure aura sonné. Si je meurs! Ce qui nest pas certain du tout, vu la propension que jai à me coucher aux aurores. Je ne sais pas qui est lauteur de cet aphorisme, mais il ma va bien: «Je vis la nuit parce quon ma toujours dit que je mourrai un jour.»

Jai donc demandé, à loccasion de mon inhumation, des guirlandes, une fanfare, le public déguisé, et une bosse à la hauteur de mon sexe sur le bois du cercueil. Histoire de rester fidèle à la légende. Avec une épitaphe dun mauvais goût approprié: «Mes amantes chéries, vous qui maccompagnez dans ce trou, sachez à quel point jai passé de bons moments dans les vôtres.» Ça, cest de la bonne grasse grossièreté qui siérait si bien à limage que les vautours ont perpétuée de moi! Je plaisante bien sûr. En fait, je nai rien demandé de particulier si ce nest une véritable épitaphe que jai volée aux derniers mots de Jacques Brel: «Si vous maimez, fermez vos gueules.»

Mais, avant daborder lhécatombe, un point sur ma carrière puisque ce livre est censé en analyser le tracé sur quarante années. En 2004, jen étais à trente. Et je me suis dit, lucide:

Ça, cest déjà plus quinespéré. Alors maintenant, déroule. Calme. Tranquille. Pas de risques inutiles. Pas de démarrages brusques, décarts dangereux. Ne te mets pas dans le rouge!

Comme ces coureurs échappés du Tour de France qui savent bien que le peloton va les reprendre quelques kilomètres avant larrivée. Dans la grande ligne droite des années deux mille, ils ont foncé sur moi, les nouveaux imitateurs, les nouveaux chanteurs, les nouveaux animateurs. Ils mont englouti. Il y avait quelques années que je ne faisais plus vraiment la course en tête. Cest la loi du sport. Je métonnais même davoir mené aussi longtemps. Au classement général, je nétais plus le meilleur imitateur, ni le meilleur animateur. Un peu has been, quoi! Cest quand même mieux que «pas been du tout». Mais cétait loin de mempêcher de dormir sur une de mes deux oreilles. (Petit coup de griffes au passage à cette expression à la con. Que celui qui arrive à dormir sur les deux oreilles en même temps, et qui plus est tranquille, appelle mon bureau. Je lengage tout de suite dans «Le Plus Grand Cabaret du monde».)

Pour continuer dans la métaphore cycliste, tout ce que je voulais et que je veux encore aujourdhui, cétait terminer létape. Pour avoir au moins à larrivée la satisfaction davoir franchi plusieurs cols en tête, et de lavoir bien mérité, mon maillot de meilleur grimpeur. La symbolique de cette parure à pois, cest les multiples signes de reconnaissance du public qui se sont faits, au fil des jours, de plus en plus valorisants. Au début du nouveau siècle, jai récolté enfin les fruits de ce que javais semé dans lancien. Javais planté de la nostalgie dans toute une génération. Mes imitations, mes bluffs, mes audaces avaient accompagné des gosses devenus grands qui mabordaient avec une bienveillance et une admiration non feintes. Avec un respect pour lhomme autant que pour lartiste qui me ravissait, donnant raison à lapplication que javais toujours mise à ne jamais me trahir. Et pour le prouver, une phrase lancée, quand je passais dans la rue, qui avait évolué avec le temps. Jusque-là, on me félicitait:

Jaime bien ce que tu fais.

Là, cétait:

Jaime bien ce que tu es.

Alors jai continué à être. Fidèle à ce que jétais. Donc, à ce que les vautours continuaient à vouloir que je ne sois plus. Cela dit, heureusement que je les ai pour métalonner à linverse. Si un jour ils me lâchent enfin la grappe, je ne suis pas sûr quils ne me manquent pas. Quoi quil en soit, mon «Grand Cabaret» perdurait. Et au passage il drainait des générations denfants neufs dont je savais que jhabiterais la mémoire pendant longtemps. Comme la «Piste aux étoiles» habite encore la mienne. Mes spectacles nétaient pas en reste. Mes imitations datées des Dassin, Chirac et autres Bourvil étaient devenues des madeleines de Proust que venaient déguster des aficionados attendris. Toujours de place en plage et en arènes pendant mes étés de cavalcade.

Mes chansons aussi perduraient. Contre toute attente. Les spécialistes prévoyaient un feu de paille. En 2005, on en était déjà à cinq ou six vrais tubes. Parce que je persistais à demeurer hors mode, donc insensible aux marques du temps. Cest pour ça que jenregistrais un album chaque année. Et chaque année, lélite me le renvoyait à la gueule. Les radios lignoraient, bien entendu. Et à chaque invitation dans une émission de télé à la mode, javais droit au dédain sympathique. En revanche, javais envahi définitivement tout ce que le pays pouvait compter de fêtes danniversaire et de mariage. Incontournable, reconnaissaient les DJ. Alors, le sourire en coin, René et moi, on regardait nous toiser le jeune con, nouveau «roi du top». Hautain, il nous contemplait du haut de ses milliers de téléchargements. Et on se disait, en échangeant un clin dœil:

La mode ne veut pas de nous. Ce nest pas grave, on se contentera dêtre éternels!

Pourvu que ça dure!

Tiens, faudra penser à en faire une chanson!

On la faite, et elle dure encore. Le jeune con, «roi du top», non. «Télédéchargé» pour avoir tout envisagé sauf lévidence: la mode passe avec la mode. Il y a une chose dont je suis sûr, cest quon fera encore tourner des serviettes dans cent ans. Et même que, les conditions de vie de plus en plus âpres créant la déprime, le peuple aura de plus en plus besoin dalléger ses angoisses. Ne malmenez pas trop le futile, il risque de devenir indispensable! Peut-être même me canonisera-t-on au paradis des musiques primaires et des paroles faussement indigentes? Saint Sébastien, patron des bringueurs! Léternité en serpentins, ça me va assez bien comme postérité.

Et puis évidemment, loin de létabli, il fallait bien que je mette en lumière lautre côté de mon miroir.

Le trouble, le torturé, limite pathologique. En loccurrence, même pas limite. En plein dedans. La schizophrénie en prime time! Histoire de changer de la connerie de masse. Une autre maladie de lesprit dont la télé est certainement le virus le plus contaminant. Et cette fois, mon délire aura un visage, une démarche, une voix et un chemin de vie des plus tortueux. Il aura un nom aussi: Joseph Lubsky. Je sais que certains font des thèses sur lui aujourdhui. Jen suis flatté, même si ce nétait pas le but. Le projet était bien entendu de dénoncer une fois de plus les élites suffisantes, mais avant tout de tenter une expérience humaine aux frontières de la folie, la vraie. Et cest allé bien au-delà de ce que javais projeté.

Le pitch, dabord, comme on dit aujourdhui.

Jai décidé décrire un roman, La Cellule de Zarkane, sous un faux nom: «Joseph Lubsky». Ensuite, jai inventé une histoire et un physique à ce Joseph Lubsky. Jai perdu dix kilos et je me suis rasé la tête. Des lunettes, des lentilles, une moustache, des artifices pour déformer mon corps mont aidé à lui fabriquer une apparence le plus éloignée possible de la mienne. Et puis, je «lui» ai fait rencontrer des journalistes. Et au bout de six mois, on en est arrivés au point dorgue: participer à lémission de Ruquier «On nest pas couché» en parfait anonymat, au milieu dun public, dinvités célèbres et de chroniqueurs dont aucun ne devait déceler la supercherie. Et ça a marché. Et encore une fois, plus un succès destime que daudience.

Ce fut lexpérience la plus étrange et la plus douloureuse de ma vie dartiste. Un dédoublement pathologique plus que déroutant. Cétait le but. Vivre deux personnalités en même temps. Aller jusquà lextrême frontière de la folie. Être lautre bien au-delà dun physique de composition. Marcher, parler à son rythme lent, bien sûr. Mais surtout être sa mémoire, ses tourments, ses doutes. Une intériorisation de chaque instant. Un viol permanent de ma propre personnalité.

Quand jétais Lubsky, je létais le plus pleinement possible. Je me suis cloîtré pendant des jours dans une prison volontaire pour mimprégner des affres de lenfermement quil avait subi dans la vie de taulard que je lui avais inventée. Jai passé des journées entières dans sa peau en demandant à mon entourage de moublier pour ne sadresser quà lui. Et le plus perturbant était quand je redevenais moi-même pour assumer la présentation de mes émissions. Obligé de me déguiser en Patrick Sébastien avec la perruque blondasse de circonstance. Un voyage déstabilisant qui bouleversera tout mon quotidien. Même dans mon intimité la plus profonde. Nana mavouera par la suite, troublée:

Ce nest pas toi qui mas le mieux fait lamour, cest Lubsky.

Tu parles dun rival! Lautococufiage, joli concept non!

Alors, bien sûr, le petit monde médiatique ne retiendra que la surface. Le buzz. Le déguisement.

Lescroquerie sympathique dun clown en mal de reconnaissance littéraire. Un bluff pour démontrer une fois de plus le dédain élitiste. Jen ai eu la preuve par lexemple: tant que jai été Joseph Lubsky, les critiques du roman furent dithyrambiques. Dès que jai dévoilé ma véritable identité, plus personne nen a parlé. OK, mission accomplie! Les élites jugent sur la mine. Le bouffon méprisé, rien de nouveau. Fin du scoop.

Pas pour moi. Parce quau-delà de létalage, ce voyage-là me transporte encore. Ce personnage que jai créé de toutes pièces, à qui jai donné une apparence et surtout une âme, continue à maccompagner. Je le sens parfois, posé près de moi, invisible mais terriblement présent. Frustré de labandon. Me murmurant à loreille:

Ranime-moi. Reviens te glisser en moi. On était si bien ensemble.

Il est là, le vrai dilemme où jai failli laisser ma santé mentale. Jétais tellement cloné dans la peau de ce double-là que jy serais bien resté. Cette solitude dex-taulard, cette lenteur de contemplatif, cette parcimonie verbale de taiseux mavaient comblé. À lenvers de mes éructations danimateur, de mon hyperactivité débordante, de mes sympathies obligatoires. En fait, tout bien analysé, Joseph Lubsky, cest certainement celui que je souhaite le plus être en cette fin de parcours de vie. Un solitaire endurci. Un «écriveur» seulement. Loin du bruit et de la fureur. Mais lautre vie, la vraie, mapporte encore tant dextases inattendues quil est fort probable que je repousse un peu linstant où je remettrai mes pas dans lempreinte retenue de ceux de Joseph. Cependant, une chose est certaine. Si le diable bienveillant ne me happe pas trop tôt, je finirai Lubsky. Seul. Vraiment. Enfin. Loin, bien loin, de mes orgasmes de masse.

Au moment exact où jécris, de retour de ma «croisade festive», je suis encore humide des sueurs dhier, 19juillet 2014. Imprégné de frissons. Lécho des cris dans mes oreilles. Le concert que jai donné au festival de Poupet était surréaliste. Quatre mille fans en transe. Déguisés, déchaînés, hystériques. Hurlant mes chansons dans un délire indescriptible. Le show le plus irréel de ma carrière. Timagines! Sanctifié à soixante piges par une armée de mômes enthousiastes et survoltés. Alors Lubsky, bien sûr, un jour. Mais, en attendant, la tornade obligatoire. La liesse partagée en pansement. En Biafine sur les brûlures à vif. Bien obligé.

Voilà. On y arrive. Mon génocide privé de la fin de la première décennie du siècle nouveau. Lhécatombe dont je me demande encore aujourdhui comment jai pu y échapper moi-même. Parce que bien sûr que je lai envisagé, le suicide. Privé de presque tous mes proches, la tentation était grande. Mais le diable bienveillant avait tout prévu. Lily, ma princesse adoptée dans les îles, est arrivée exactement au début de la série noire. Pile. Au jour près. Alors, pour ne pas lui faire une peine que je nai en aucun cas le droit de lui infliger, je nai trouvé de solution que de me noyer un peu plus dans la futilité et la joie partagée. Un énième réflexe de survie.

Ça y est, on a trouvé un bébé.

Après les cent détours tortueux de la recherche dadoption, la voix de Nana au téléphone déborde de bonheur. Cest la nuit du 10 au 11juillet 2007. Elle appelle de Paris. Au fond de mon studio denregistrement à Toulouse, je bondis de joie. Comme un élan de trampoline. Tu sais, quand la bonne nouvelle texpédie sur un nuage. En apesanteur. Je ny resterai que quelques heures. À midi, lautre coup de téléphone. Celui qui texplose le nuage et taffale au sol. Minable.

Mick est mort. Une rupture danévrisme.

Mon Mick. Mon pote. Mon frère de rire. Un mandoliniste reconverti dans la blague professionnelle. Un éternel gamin. Assis sur un cheval de bois à cinquante ans passés. La tête dans les étoiles. Bourré de paradoxes. Grand gosse gai, turbulent, affectueux, fidèle et sympathisant à la droite de la droite. Profondément humain et xénophobe. Si ça, cest pas du paradoxe! Avec Béjo, mon autre pote, à gauche de la gauche, ils étaient les deux plateaux de ma balance.

Tas des drôles de copains toi! Un raciste et un communiste.

Eh oui! Et alors? Les amis qui nous ressemblent en tout ne sont pas de vrais amis. Ce sont des clones de convenance que nous choisissons seulement pour nous rassurer. Pour nous entourer de miroirs qui ne nous renvoient que notre propre image. De la masturbation affective. Aimer lautre malgré des idées politiques opposées, des tares et des qualités que nous navons pas, des faiblesses et des forces que nous ignorons, cest ça la véritable amitié.

Mick était pudique quand jétais indécent, fin quand jétais lourd, froussard quand jétais courageux et autant glandeur que je suis travailleur acharné. Au point que, fidèle à notre humour en toute occasion, nous dirons à sa veuve en guise doraison funèbre:

On aurait préféré quil se tue au travail!

Quelle importance? Nous avons vécu trente ans de partage merveilleux et, aujourdhui, il me manque infiniment. Comme tous ces êtres «Post-it», collés, discrets, sur notre cœur en rappel de la tendresse à ne pas oublier. À partir de 1977, il avait été de toutes les fêtes, de toutes les conneries, de toutes les aventures télévisuelles et même de toutes mes rencontres intimes importantes. Présent, chaque fois, à linstant précis où je découvrais pour la première fois la nouvelle femme de ma vie. Comme un protecteur bienveillant. Une star de ses BD dado attardé. Pas Superman, ni Batman, ni Spiderman. Talisman, le super héros porte-bonheur.

Toujours là le jour «J». Et là aussi la nuit «N». La plus noire. Une minute après lannonce de la mort du petit à moto, il était le premier près de moi. Muet, parce quil savait bien quaucun mot ne pouvait colmater quoi que ce soit. Alors que les bla-bla compassés de circonstance bourdonnaient à mes oreilles comme un essaim obligatoire, son silence a été mon meilleur soutien. Alors, ce 11juillet 2007, cest un grand arbre de ma forêt protectrice qui sest abattu. Et quelques mois plus tard, un autre. Un gros. Mon gros. Mon Carlos.

Regarde comme il est beau, me lance Mimi, sa femme.

Cest vrai quil était beau sur son lit de mort. Habillé en Carlos. Pieds nus, pantalon blanc et chemise à fleurs. La veillée funèbre la plus surréaliste que jaie connue. Les amis de toutes castes sillonnant le grand appartement entre petits-fours et bar à volonté. Célèbres, inconnus. Stars de télé, de cinéma, ministres, président. Un parfum de chagrin sincère. Mieux même, de reconnaissance et de respectabilité. Et pourtant, hein? «Papayou», «Rosalie», «Tirlipimpon sur le chiwawa». Pas de quoi faire dans lhommage dithyrambique. Eh bien, si! Pour une raison toute simple: il y a des hommes qui nous laissent lœuvre de leur vie. Lœuvre de Carlos, cétait sa vie dhomme. Marchand de bonheur bourlingueur, capable de capter lamitié autant du tout-venant que de lélite la plus cultivée. À lintelligence, à laudace et à la bonne humeur. Je nai jamais connu quelquun au relationnel aussi disparate… Si, moi peut-être. Ça doit être le sceau des clowns humanistes.

Nous nous appelions souvent la nuit. En coup de blues. Fatigués de limage de fêtard seulement. Frustrés de notre célébrité populaire parfois si réductrice. Terriblement seuls avec nos détresses de fils à maman. Il me parlait de Dolto, je lui parlais de Dédée. Ces femmes perfections qui nous avaient faits rigolos de service, un sac à malices sur le dos, alors quon avait un bagage de professeur. Par précaution certainement. Pour nous éviter l«ennui», le cancer le plus sournois de la vie. Alors, après léchange des dernières blagues dusage, on dissertait sur lessence des choses. Le pourquoi de nos existences. Jusquà très tard. En philosophes de laube. Aujourdhui, il marrive encore de philosopher en bout de nuit. Mais pas avec un clown. Ça me manque. Un nez rouge dans lobscurité, ça éclaire tout.

Deux arbres à terre, donc. La déforestation était en marche. Et le pire était à venir. Maman partira fin2008 et René Coll début2009. Alors je ne vais pas, bien entendu, te résumer le livre que jai déjà écrit. Dans Tu mappelles en arrivant, tout y est. Jy raconte dans le moindre détail chaque parcelle de mon désespoir. Un livre comme tant dautres à la gloire dune maman envolée. Ils sont tellement à lavoir couchée sur du papier, cette blessure si particulière. Comme sil était naturel dépancher en flots dencre les larmes que nous navons pas assez dyeux pour verser.

Ce livre est magnifique, me complimentent souvent les gens que je croise.

Et je réponds toujours:

Oui, hélas!

Puisquon est là pour évoquer ma carrière, cest sûrement la reconnaissance à la fois la plus agréable est la plus insupportable que lon mait accordée. Quon ait apprécié ma plume au-delà de ce que jimaginais est forcément un éclat dorgueil incomparable pour le présumé «festif primaire» quon se complaît tant à dédaigner. Mais que je doive cet adoubement qualitatif à mon plus grand manque me désarçonne profondément.

Je donnerais tout ce respect tardif pour parler encore de Maman au présent. Pour dialoguer avec elle autrement que sur une épaule imaginaire. Et je voudrais tant effacer à jamais limage de cette ultime nuit de novembre où jai écrasé loreiller sur sa bouche. Je ne suis pas allé au bout, cest vrai, mais, ce geste, je lai fait. Épuisé par la vue des soubresauts indécents. Révolté par linutilité dun prolongement de vie que seule la morale justifiait. Quelle morale?

Comme je te le disais plus haut, je nai pas envie de métendre sur ces décès qui ont bouleversé toute ma vie. Aussi bien ceux de Maman et de René Coll que ceux de tous les essentiels qui suivront. Kido, Annie, Camille. Ces chagrins définitifs qui espacent les chaises au dîner de Noël. Les livres précédents mont suffisamment servi dexutoire. Alors, te les situer pour que tu comprennes mieux le parcours daprès, soit, mais je tavoue que replonger dans chaque détail du cauchemar ne minspire pas vraiment. Alors, stop! Jarrête. Je nai pas envie de remuer tout ça dans le détail. Les arbres qui tombent. La forêt clairsemée. Et pêle-mêle dans ma mémoire, des visions de visages de marbre. De sommeil définitif. Des odeurs de médicaments. Le goût du sel, des larmes. Basta! Courage, fuyons! Reviens à la vraie vie, Patrick!

Daccord!

Au moment où jécris, jai encore migré. Je suis dans la maison que je loue à Cannes pour lété. En escale solitaire entre deux bains de foule et de musique. Hier soir, ils étaient quinze mille sur une place. Demain, ils seront autant sur un stade. Si ça se trouve, comme à lindescriptible festival de Poupet, la semaine dernière, ils hurleront pendant de longues minutes «Patrick président!». Et je reprendrai une fois de plus la route, seul, après les photos, les autographes, lamour hurlé par des aficionados si attendrissants. Et dix fois sur la route, jaurai la tentation de braquer le volant sur le camion den face. Parce quil ny a plus assez darbres dans ma forêt. Parce que la célébrité métouffe. Parce que je voudrais tout effacer pour repartir à zéro. Et surtout y rester. Elle est pas belle, ma vie?

Ça, cest du coup de blues XXL, souffle Maman.

Non. «X» seulement. Le «X» danonyme. Une furieuse envie de brûler cette putain daffiche où je souris au milieu des confettis. De leur dire daller tous se faire foutre avec leurs photos de portable qui me pourrissent la liberté. Déclater la gueule des lanceurs de rumeurs, des profiteurs qui mentourent, des juges qui me condamnent sans me connaître.

Ça, cest la rançon de la gloire.

Je sais, cest la règle. La double peine. Cest moi lotage et cest moi qui paye la note.

Tu nas quà tout arrêter. Personne ne te force à continuer.

Cest trop tard. Je crois que jen serais encore plus malheureux. Alors, entre deux tortures, je vais garder la moindre. Et puis, je pense que ce coup de blues passager est lié à tous les deuils que je viens deffleurer en quelques mots. Ne tinquiète pas, ça va passer. Tu sais bien, ça passe toujours. Et puis…

… À ce moment-là, Lily cogne à la porte. Jouvre. Elle me serre dans ses bras. Elle me dit quelle maime, que je lui ai manqué et ça va mieux. Tu vois, je te fais tout en direct.

Ça, ça na aucun intérêt, dit le critique littéraire. Si ce nest de remplir des pages avec du vent.

Pas sûr. Parce que, dabord, cette petite confidence que je te fais, cest le contraire des photos, des jugements et des rumeurs. Je te la donne, tu ne me la voles pas. Et surtout, cest ce que javais envie décrire à ce moment précis: une petite fille qui embrasse son papa. Le faible intérêt de ce non-événement ne mérite certainement pas les quelques lignes que je lui ai consacrées. Mais je lai fait quand même, et je ne le rayerai pas, même si ça napporte rien à la teneur de ce livre. En fait, cest un détail uniquement démonstratif pour expliquer le lien qui mattache depuis si longtemps à toi. Je mimpose une règle inviolable: livrer mon vrai, mon authentique, mon transparent, si anecdotiques et si insignifiants soient-ils.

Cest ce que je me suis toujours appliqué à faire dans mes livres, mes émissions et mes spectacles. Quitte à passer pour indécent ou imbécile. Je nai jamais cherché à édulcorer pour séduire large. Je veux juste ne pas décevoir ceux qui maiment comme je suis. Te confier un scoop retentissant ou un tout petit coin de ma vie sans véritable intérêt relève de la même démarche: être moi sans fard ni calcul. Cette petite digression tout à fait personnelle était, une fois de plus, un pont bienveillant de ma lumière à ton ombre: «Il vaut mieux être totalement toi quune partie de ce que les autres voudraient que tu sois.»

Et dans la droite ligne de ce que je viens décrire, cest encore une fois, en étant le plus moi-même possible, que, en 2009, je réussirai à survivre à la première partie de lhécatombe. En allant me nicher sous un rocher de ma terre mère, dans le Lot. Quand jécris ça, tu peux mimaginer ermite dans une grotte. Ce fut presque ça. Pas une retraite. Une parenthèse juste. Un entre-deux. Entre deux spectacles, deux émissions. Un refuge au plus loin de tout et au plus près de moi. Dans un petit café-théâtre qui sappelle Côté Rocher. Caché dans une petite rue de Rocamadour, il appartient à Corinne, ma petite sœur de cœur. Cest là que je déciderai dapprendre à renaître une fois de plus. Devant un public de cent personnes. Tellement loin des soixante millions qui suivent en direct dans le monde entier grâce à TV5 «Le Plus Grand Cabaret» du 31décembre. Encore un grand écart.

Dans la loge minuscule de Côté Rocher, la télévision scintille de mille feux. Assis à côté dAlain Delon et dAdriana Karembeu, je mapprête à présenter à la planète les plus beaux numéros du monde.

Allez, les enfants, on y va!

Ça, cest la voix de Corinne. Cest lheure. La salle de Côté Rocher est pleine dAlain «de loin» et dAdriana «Carambar». Des vraies gens, comme on dit. Jentre sur la petite scène où la moindre réplique, même murmurée, na aucune peine à arriver aux oreilles des gens du fond. De linternational au communal. Du satellitaire au tout proche. Du théâtre sans prétention pour une extase de poche. Sans faux-semblants. Sans «vedette». Même pas moi.

Cest au milieu de cette troupe damis que je me retrouverai une fois de plus. Que je renaîtrai à la vraie vie pour compenser la mort des autres. Au plus près du populaire, dans un mini-théâtre au fin fond dune province perdue. Sans autre écho que nos voix claquant sur le rocher den face. À peine dix lignes dans le journal local. Financièrement infime, médiatiquement nul. Alors pourquoi?

Oui, pourquoi? me demandaient-ils «là-haut», dans les bureaux à Paris. Cest pas pour largent, cest pas pour la gloire. Tu gagnerais bien plus à exploiter tes talents dans une autre dimension. Tu perds ton temps.

Le temps se perd toujours. On ne le rattrape jamais. Alors, autant légrainer sans se soucier du bien-fondé de sa fuite. Et puis, à quoi bon expliquer linexplicable? Le feeling, lintuition. Laimant qui mattire inlassablement vers le plus bas, le plus humble chaque fois que ma vie dérape. Rappelle-toi tous les replis pour la survie vers la vitrine du marchand de télé, les bals populaires, que je tai confiés depuis le début de ce livre. Appelons ça le retour aux sources tout simplement. Un réflexe animal sans doute. Peut-être ai-je été saumon dans une autre vie. Où plus sûrement ai-je en mémoire les conseils des braconniers de la Dordogne pour se sortir des tourbillons assassins de cette rivière piège:

Si tu sens que le courant temporte brutalement vers le bas, ne te débats surtout pas. Laisse-toi entraîner sans taffoler jusquau fond. Et là, tu pourras te dégager.

Je suis toujours allé chercher la survie au plus profond. Et surtout au contact des plus humbles, des plus communs. Un de ceux que je serais resté si le destin, hélas! ne mavait comblé. Mes semblables quoi quil en soit et quoi quil men coûte. La gloriole éphémère des soirées de théâtre à Côté Rocher na rien apporté de notoire à mon Wikipédia. Mais que de bien-être! Que de regards aimables! Que de vérité! Que de sincérité! Les mots quil fallait juste au moment où il fallait. Et puis va savoir? Rocamadour, ville de pèlerinage, abrite la Vierge noire. Une bénédiction? Une protection? Il manquerait plus que Dieu existe, tiens!

Donc, pour résumer, et sans me lancer dans des suppositions mystiques qui nen finiraient pas, ce fut une résurrection de plus. Au plus profond de la France profonde. Au cul du tourbillon. Et cest ce moment de mon récit que jai choisi pour tinonder de «people» haut de gamme. Pour que tu saisisses définitivement mon goût de la marge, de lauthentique, du simple qui est la clé de voûte de toute mon existence. Cest assis sur la chaise maigre dune terrasse de campagne que je vais te confier les trônes et les fauteuils luxueux. Cest les yeux dans les yeux de lanonyme bienveillant que je vais ténumérer brièvement mes rencontres de stars. Mes intimités avec des glorieux, des légendaires. Un album photo broché or, posé sur la table de fer entre un Laguiole et deux tranches de saucisson. En attendant laligot de minuit. Celui daprès la représentation, quon déguste avec les comédiens de la troupe, comblés de plaisir partagé, dapplaudissements et de remerciements sincères. Au milieu de quelques spectateurs encore là, attablés eux aussi en traînards privilégiés. Avec, en prime, le sanctuaire illuminé en décor naturel.

Face à moi, sur la terrasse sous le rocher, des Brigitte, Alain, Jean-Paul. Agriculteurs aux mains épaisses, gardes-malades, fonctionnaires, petits commerçants, retraités. On parle du petit dernier, des soucis deau potable, des charges trop lourdes, du prochain Noël, de la rentrée des classes. Et dans ma mémoire, en écho à leur vie et à leurs prénoms ordinaires, les mêmes prénoms pour des vies extraordinaires. Des Bardot, Delon, Belmondo. Les inaccessibles pour le gosse de Juillac. Et pourtant! De mon voyage en ethnologue au pays des stars, cest sans doute ce que jai ramené de plus précieux. Si la maladie dAlzheimer me touche, quelle soit sélective! Quelle mefface le gris pour ne mimprimer que le Technicolor de mon film préféré. La superproduction. Avec une distribution de rêve.

Séquence1: «Le Magnifique»

Cest combien, le lustre?

Deux mille, répond, inquiet, le patron de LÉlysée-Matignon, la boîte parisienne à la mode des années quatre-vingt.

Et Belmondo sélance. Il lattrape au vol, virevolte et va sécraser sur une table où dîne une femme seule. Une rose sur la nappe. Il la saisit, la plante entre ses dents et tout sourire lance:

Pardon mademoiselle, je passais! Et hop, je repars, lamour mattend!

Et deux cabrioles plus loin, il atterrit à sa table damis qui lapplaudissent à tout rompre. Ils arrivent dun combat de boxe, et leur gaieté contamine toute la salle. Moi, jécarquille les yeux. Du Bébel en live. Il est beau, bronzé, torse nu, déchaîné. Je mapproche:

Il y a une fille au bar qui dit quelle est la nouvelle Bardot. Elle est tchèque.

Tchèque! Ah, mon Dieu, la pauvresse! Elle a connu les chars russes, elle na pas connu ma bite!

Elle rejoindra la bande surexcitée pour une demi-heure de délire absolu. La tablée mettra aux enchères ses habits de soirée. Elle repartira ravie, avec comme seule parure le string bourré de billets de banque. Tout ça dans une ambiance de fête, sans irrespect, sans geste déplacé. Du miel.

Séquence2: «En cas de bonheur»

Allô, Brigitte. Cest Patrick. Je voulais te souhaiter un bon anniversaire.

Comme cest gentil, mon Patrick.

Je peux te passer Maman? Elle va bientôt fêter ses soixante-dix ans elle aussi.

Bien sûr.

Et je regarde la gorge serrée Dédée parler à Bardot. Histoire de boucler la boucle. De parapher lexutoire de la tentative de meurtre si lointaine. Cétait en 1960. Lamant de Maman était jaloux. Ils sortaient du cinéma où ils avaient vu En cas de malheur. Gabin sy faisait abuser par une Bardot torride et sans scrupules. Après la séance, dans la voiture, le ton avait monté et lamant avait stoppé dans un petit chemin à lécart de tout. Et puis, ivre de jalousie, il avait assommé Maman avec un marteau, lavait étranglée et avait tenté de la noyer dans le fossé. Par bonheur, un voisin attiré par les cris avait mis lénervé en fuite et sauvé Maman de justesse. Et, par la suite, en parfaite amoureuse, elle avait dédouané son agresseur devant les juges, implorant leur clémence. Cétait ça, Maman!

Émue, le téléphone collé à loreille, elle raconte tout, Maman, en ce 28septembre 2004. Et moi, je plane. Jespionne les rires, les sourires, les confidences partagées. Un moment suspendu. Je reprendrai le téléphone au bout dun quart dheure.

Merci, Brigitte.

Cest moi qui te remercie. Ça ma fait de la compagnie. Tu sais, ce soir, je suis seule.

Seule le jour de ses soixante-dix ans! Lex-plus belle femme du monde. Bon anniversaire les «célèbres». Putain de gloire!

Séquence3: «Oh, Toulouse!»

Le petit taureau est déquerre. Complètement bourré, le Claude. «Nougaresque» plus que lui, il déverse sa poésie de comptoir. Les autres ivrognes du bar se délectent des images éructées avec un accent du Sud-Ouest à couper à la scie. Il fait rimer Saint-Émilion avec cœur de lion, Castille avec Bastille, croisées dhortensias avec Fernet-Branca. Nous, on est aux anges. Nous, cest Jean-Louis Foulquier, mon meilleur frère de nuit, et moi. À peine moins soûls. Tout juste pour voir venir avec frisson la provocation suicidaire.

Je vais téclater ta gueule!

Claude vient de provoquer un rugbyman colossal appuyé au comptoir. Préjugeant une réponse au premier degré de la brute épaisse, cest-à-dire un coup de boule vengeur, on se précipite:

Ne lécoute pas. Tu vois bien quil est rond. Il ne sait pas ce quil dit.

Mais le petit taureau réitère:

Je sais très bien ce que je dis. Je vais téclater ta gueule. Et jajoute: de gros con.

Là, on la pressent imminente, la torgnole dans les dents du poète. Mais, par bonheur, loffensé est un nounours bienveillant. Qui plus est fan du chanteur énervé. Il sourit.

Allez, Claude, calmez-vous! Je vous aime bien.

Un autre aurait cessé les hostilités séance tenante. Mais notre Nougaro sexcite de plus belle. Il saute à la gorge du colosse qui le repousse dun gentil revers de main à peine appuyé. Tu penses! Un mètre soixante de poète bourré contre deux mètres zéro trois de rugbyman en pleine forme, y a pas de lutte! On se dit que lalgarade est terminée. Que nenni! Le petit taureau prend quatre pas délan derrière lui et fonce tête première dans le but dencorner son adversaire dun coup de tête dans lestomac.

Un bruit de chaise et de verre brisé. Le rugbyman a esquivé sans peine la charge dun mouvement de hanches, et notre Claude est allé sécraser lamentablement sur la table du fond. On le relève. On lessuie. Et Jean-Louis ne peut sempêcher de donner un verdict frappé au coin du bon sens.

Tu tes vautré comme une merde, Claude!

Il lève vers nous un regard outré et, armé de sa mauvaise foi la plus poétique, lance à Jean-Louis:

Tu affabules!

Séquence4: «Le Gitan»

Juste deux coups de téléphone. Le premier:

Allô, cest Patrick Sébastien. Je viens décrire un texte. Il est pour toi. Ça me ferait tellement plaisir de te filmer en train de le réciter. Cest juste pour la télé. Si tu ne veux pas, ça ne pose aucun problème. Je ne le ferai dire par personne dautre et je ten fais cadeau.

Et Alain Delon raccroche en me promettant de me rappeler quand il en aura pris connaissance. Alors bien sûr, autour de moi, on ny croit quà moitié. La faute à la réputation de lhomme prétendument imbu, hautain. Mais mon sixième sens me rassure. On dit que Delon lhomme se prend pour Delon lacteur. Et alors, quoi de plus naturel puisque cest Delon? Et moi, Delon, je ladmire. Vraiment. Les deux. Lhomme et lacteur. Et puis je sens intuitivement lhomme de parole. Il rappellera, cest sûr. Deuxième coup de téléphone:

Allô, cest Delon. Cest daccord. Viens me filmer au théâtre Marigny demain après-midi.

Tu veux combien?

Pas plus dune demi-heure de tournage, je joue le soir.

Non, je voulais dire: combien de cachet?

Javais compris. Je te répète, pas plus dune demi-heure. Ton texte est magnifique.

Merci du cadeau.

Il est pour moi le cadeau.

Voici le texte du cadeau:

Dans mon cœur de gitan résonnent des guitares,

Et les soleils davant rougissent ma mémoire.

Les sourires de partout, quelques larmes tziganes,

Des parfums andalous, détranges caravanes,

Où jattendais mon tour pour aller faire lacteur,

Pour être tour à tour ou bandit ou seigneur.


Dans mon cœur de gitan saignent mes souvenirs,

Mes charmeuses davant, mes amours, mes plaisirs

Qui dansent autour du feu où brûle ma jeunesse,

Et je revois tes yeux, ma sublime princesse.

Quelques bagues en or, des paroles dhonneur,

Des bagarres corps à corps et dimmenses pudeurs.


Dans mon cœur de gitan sommeille ma tribu,

Des voyous, des marchands, des braqueurs dabsolu.

Des petits frères dâmes, lorgueil à fleur de peau,

Qui respectent les femmes et tatouent sur leurs peaux

Les trois points de lenvie dêtre libre avant tout

Pour gueuler sans répit: les vrais hommes cest nous!


Dans mon cœur de gitan, il y a un patriarche,

Un vieux aux cheveux blancs qui ma appris la marche,

Droit devant sans dévier du chemin quon se trace,

Sans un regard en biais, toujours vivre de face.

Ce pour quoi je suis né, ce pour quoi je me bats:

Lhonneur, la liberté, la fierté dêtre droit.


Je te salue gitan, frère de mes colères

On est les descendants, les fils dun même père.

Voyageur, comédien, danseur sur une place,

Cétait notre destin dêtre de ceux qui passent.

Je veux pour testament que lon garde après moi

Limage en noir et blanc du plus simple des rois.

Et laisser pour toujours aux enfants de mon sang

Les battements damour de mon cœur de gitan.

Séquence5: «Vous permettez, monsieur?»

Flash-back, dabord. Jai douze ans. Au fond de mon lit de Juillac. Jai rabattu sur moi la couverture au plus haut pour que la grand-mère qui dort à côté ne se doute de rien. Jai volé son transistor pour le coller à mon oreille. Cest une nuit exceptionnelle. Europe1 retransmet en direct le «Musicorama» de Salvatore Adamo, la mégavedette de lépoque. Mon idole. Ma toute première imitation. La plus pratique pour une voix qui na pas encore mué.

Le commentateur exulte:

Les fans sont déchaînés dans la salle. Ça y est, Salvatore sapproche du rideau… Les musiciens attaquent… Le rideau souvre… Écoutez lovation!

Le miracle des ondes. Le progrès naméliore pas tout. Ce son seul était bien plus exaltant que sil y avait eu les images en plus. Elles étaient dans ma tête les images, dans mon rêve le plus beau. Ce jour-là, je me suis dit que cétait ça, mon idéal de réussite. Au point que, quelques jours plus tard, quand ma grand-mère a demandé ce que je voulais faire comme métier quand je serais grand, jai répondu sans hésiter:

Adamo qui chante à lOlympia!

Fin du flash-back, mais on reste dans un lit. Dhôpital, celui-là. Il y a dix ans. Salvatore sort dun coma. Ça a bien failli être le dernier. Les premiers mots de sa conscience seront pour moi:

Je voudrais parler à Patrick.

Cest lui qui me la raconté au hasard de nos conversations de nuit. Ces échanges de trois heures du matin quand nos portables nous attirent lun vers lautre pour nous dire quon saime bien. Quest-ce quil aurait pu rêver de mieux, lenfant de Juillac? Quand je te dis que je suis comblé!

Et puis séquences6,7, 8,9, 10, etc. La maison de Lautner, avec tous les claps des films mythiques pendus au mur et sa détresse de devoir mourir bientôt. Du brutal. Les confidences de Morgan mavouant quelle est vraiment tombée amoureuse de Gabin au moment précis où il lui a murmuré pour la première fois son célèbre: «Tas de beaux yeux, tu sais.» Celles de Gina Lollobrigida, dans la loge du «Plus Grand Cabaret», me détaillant ses soirées de filles avec Marilyn Monroe. Le foulard et les lunettes noires de Sophia Loren, groupie énamourée dun chanteur populaire dont je faisais la première partie sous un chapiteau perdu dans la campagne normande. Ceux-là et tant dautres. Mes idoles denfance. Mes intouchables.

Et puis aussi, surtout même, mes spectateurs dun soir. Assis dans la salle pour «me» voir, mapplaudir. Aznavour, Bécaud, Salvador, de Funès bien sûr. Morgan et Ventura main dans la main. MmeBourvil émue aux larmes. Rainier de Monaco qui fait tourner mes serviettes avec Shirley Bassey. Marcel Carné. Aragon même. Des centaines détoiles épinglées au ciel de mon rêve le plus fou. Au point de me pincer chaque jour en me disant:

Mais non, ça na pas existé. Réveille-toi. Tu nas jamais quitté Brive.

Et le plus déroutant, cest dappartenir à cette galaxie. De voir des gamins maborder, tremblants, impressionnés. Je te jure que je ne comprends toujours pas ce qui sest passé. Cest allé tellement vite, tellement loin. Et le paradoxe est que je trouve ça encore plus désolant que jouissif. Parce que je sais linconsistance de tout ça. En touchant tous ces vénérés au plus près, jai aussi croisé leur commun, leur ordinaire. Leurs maux de dos, leurs maux de tête, leurs chagrins damour, leurs soucis dintendance. Et de plus près encore, le cheveu parsemé, les auréoles sous les bras, les chemises tachées, les impôts à payer, les enfants cauchemars. Comme les Alain, Brigitte et Jean-Paul de la terrasse de Côté Rocher. Humaniste, tu dis? Plus que jamais.

Chaque être humain en vaut un autre. Ni plus ni moins. Si je tombe en panne en pleine campagne avec Clooney dans ma voiture, cest pas lui qui la fera redémarrer. Cest Georges le garagiste. Quarante-cinq ans, une femme, deux gosses, deux dents en moins, des problèmes de prostate et une maison à crédit. What else!

Relativiser tout, et en toute occasion. Surtout la gloire. Pour ne pas devenir fou. Malheureux souvent, mais pas fou. Avec des éclairs de sérénité. Des petites pauses de bien-être absolu. En cet été2009, je suis assis sur la terrasse de Côté Rocher au milieu des miens. Au loin, la cloche du sanctuaire somme minuit. Pas de stars. Les étoiles ne sont quau ciel et dans les yeux de mes amis. Je pourrais être sur un yacht à Saint-Tropez, noyé dans les facilités que la vie naccorde quaux chanceux. Mais je suis mieux là. Il faut savoir se protéger du meilleur, même quand on en a les moyens. Ce nest pas une vérité universelle, cest la mienne. Mon intime conviction. Tiens, ça ferait un beau titre démission, ça!

Jai toujours été fasciné par les faits divers. Quand les contours de lâme humaine se distendent. Quand la passion, lenvie, la jalousie, le profit ou toute autre motivation pousse à lirréparable. Cest pour cela que, encore une fois à lécoute de mon plus personnel, jimaginerai cette émission innovante qui amènera des «people» à jouer leur propre rôle dans une affaire criminelle. «Intime conviction» donnera loccasion à ces célébrités de vivre un moment rare. Accusés de meurtre, ils étaient soit coupables, soit innocents. À charge au jury, composé lui aussi de personnalités, de démêler le faux du vrai. Avec des comédiens et de vrais avocats en totale improvisation.

Voilà pour le concept. Digressons sur le fond: le judiciaire et le criminel auxquels ma vie privée se frottera à maintes occasions. Encore mes fréquentations marginales. Cette attirance atavique vers le décalé, linsoumis. Parce que cest Maman qui me présentera mes premiers voyous de haut vol. Ses copains de minuit. Enfouraillés comme des porte-avions et décalés comme des poissons volants. Ils venaient de temps en temps dans le petit snack-bar quelle tenait à Brive dans les années soixante-dix (voir les bouquins précédents). Ils étaient dangereux mais délicats. Drôles, aventuriers et protecteurs surtout. Pour lado que jétais, élevé aux polars, un ravissement.

Dis tout de suite que je tai encouragé à la délinquance, sinsurge Maman sur mon épaule.

Pas du tout. La preuve, cest que je suis resté à peu près dans les rails. Mais avoue que tu as toujours eu une grande tendresse pour les «incorrects».

Cest vrai. Mais les authentiques. Pas la racaille de deuxième zone. Des respectueux, des polis. À lancienne, comme on dit. Des honorables.

Ils ont quand même braqué des banques. Piquer le pognon des autres, cest honorable?

Voler des voleurs, cest pas voler!

Et une sentence de plus. Discutable, mais bon, on va faire avec. Cest sûr quils étaient plus que bien élevés, les «honorables» de Maman. Jamais un mot plus haut que lautre. Plutôt réservés et bons vivants. Solidaires en toute occasion. Je nen ai jamais fait des modèles, seulement des amis que je conserve encore. Sans admiration exacerbée. Un délit reste un délit. Mais je les aime quand même au nom dune morale établie dont les contours sont plutôt flous, non?

Le politique qui pique dans la caisse, le curé pédophile, le marchand darmes à tuer les enfants du bout du monde, lindustriel de produits alimentaires poisons pour les plus pauvres, le conducteur bourré à quatre grammes, le big boss qui délocalise en suicidant ses ouvriers, ça en fait de la racaille non déclarée! Je préfère lofficielle. Elle a au moins le mérite de ne pas avancer masquée. Et puis elle connaît parfaitement la règle du jeu. Le Monopoly. Avec ses cartes chance, les gares pour séchapper, la rue de la Paix au mieux et, au pire, la case prison. Je nentrerais pas dans le détail de ces fréquentations-là. Le secret, bien entendu. Tant il est vrai que, quand je mépanche, je donne limpression de vider tout mon sac. Loin de là, par bonheur, et surtout par précaution. Parce que si je lâchais toutes les dérives dont jai été témoin, je ne pourrais plus me regarder dans la glace. Tout simplement parce que je naurais plus de glace, ni la maison qui va autour. Pulvérisées pour la leçon. Le code de discrétion que lon doit simposer dans ce milieu-là est bien plus de survie que dhonneur.

Je garde donc pour moi les mille illégalités auxquelles jai assisté. Je préfère taire aussi mes rencontres avec les légendaires. Ces amis «stars» du banditisme qui finiront au mieux embastillés pour très longtemps, au pire mitraillés à un carrefour au nom dune loi pressée den finir. À ce jeu de gendarmes et de voleurs, jai eu des amis dans les deux camps. Des hommes de trempe. Finalement assez semblables, chacun dans son genre des deux côtés de la barrière. Une catégorie tant éloignée de mon tout-venant artistique. Les uns aussi lâches que les autres sont courageux. Et les mêmes uns tout autant ignorés que les mêmes autres sont pourchassés. À se demander qui sont les véritables délinquants. Jai la réponse, tu ten doutes.

Silence donc. Je me contente de conserver juste un sourire amusé et ému en revoyant sur les images de mes émissions, assis dans la salle, des spectateurs innocents qui ne létaient pas tant que ça. Des fuyards bravant linterdiction de séjour pour se planter, grimés souvent, dans le public de mes shows. Comme ça. Pour le plaisir et la provoc. Et puis après, dans la loge, le regard attendri du vrai dur serrant contre lui sa petite fille aux yeux remplis détoiles, me murmurant à loreille:

Merci du cadeau. Moi aussi je suis funambule. La différence cest que je suis certain de méclater la gueule par terre. Et que je ne veux surtout pas que ma petite mapplaudisse pour ça. Jai choisi le mauvais cirque. Cest ma vie. Je ne veux pas que ce soit la sienne. Jespère que ton clown lui donnera envie de faire rire, pas de faire pleurer.

Voilà pour le «criminel».

Le judiciaire maintenant, dont je suis passionné et qui ma aussi inspiré le concept d«Intime conviction». Encore une fois, un succès destime plus que daudience. Normal, le téléspectateur devait être acteur. Remuer ses méninges pour chercher dans chaque détail la solution. Une hérésie dans le PAF daujourdhui où la règle est de surtout faire de limage pour légumes sur canapé. Ces hymnes à la passivité à la fois physique et intellectuelle. Il faut bien désactiver le cerveau pour y caser du vendable dans chaque espace ainsi libéré.

«Intime conviction» ne rencontrera donc que lenthousiasme de trois millions de Sherlock Holmes de salon, assidus et actifs. Cest déjà pas mal. Plus quelques spécialistes plus avisés qui y verront en filigrane une mise au jour de lincohérence de la justice. Il est vrai que sur les quatre affaires que nous traiterons, les jurés se planteront chaque fois. Condamnant des innocents et absolvant des coupables. Édifiant, non?

Et encore, au-delà, je mapercevrai que le destin est un scénariste bien plus compétent en réalité quen fiction. Dans «Intime conviction», Lio, Francis Perrin, Jean-Pierre Coffe et Didier Barbelivien étaient accusés de meurtre dans leur propre rôle. À la même époque, lactualité se chargera de propulser sous les projecteurs et devant les caméras dautres célébrités dans le même cadre. Hélas! pas pour du divertissement. Bertrand Cantat, le chanteur, et, plus tard, Marc Cécillon, le rugbyman. Deux affaires pratiquement similaires. Deux crimes passionnels. Abominables. Impardonnables.

Je ten parle ici, non pour faire du sensationnel, mais parce que pour lune de ces affaires surmédiatisées, jai été au plus proche. Un secret que je nai révélé à personne jusque-là. Mais un élément nouveau me pousse à le faire. Dans les deux cas, les leçons à tirer éclairent dune lumière bien étrange les piloris de notre nouvelle société.

Allô, Éric.

Oui.

Je voudrais que tu toccupes du procès en appel de Marc Cécillon. Cest moi qui payerais tout. Il a pris vingt ans.

Trop pour un crime passionnel. Le tarif, cest quinze ans.

Cest ça. Ni plus ni moins. Ce quil mérite. Et ça nabsout rien. Ce quil a fait est terrible et ignoble. Je veux juste quil paye le prix de sa faute dans le cadre de ce que prévoit la loi. Là, il a pris trop lourd à cause dune défense incompétente.

Je suis ton homme.

Bien entendu, je veux que personne ne soit au courant de ma démarche.

Bien entendu

Éric, cest Dupont-Moretti, mon ami. Un ténor du barreau, comme on dit. Le meilleur paraît-il. Un humaniste surtout. Un frère dindulgence pour les turpitudes de ce bas monde. Convaincu comme moi que la justice nest pas juste. Quelle est seulement lapplication de la loi au gré du talent des avocats, des influences des juges, et des hémorroïdes des jurés. Je caricature, mais lhumeur du jury, ses petits soucis, ses jalousies sociales, ses propres travers pèsent souvent bien plus dans la balance que la rigueur des faits avérés. Cest ainsi. Cest la justice. Et, tronquée ou pas, elle reste un pilier essentiel de toute civilisation.

Marc Cécillon était aussi un ami. Croisé cent fois sur les terrains de rugby. Et en troisième mi-temps aussi. Une force de la nature que lalcool rendait inapprochable et surtout quasiment indestructible. À jeun, cétait un bon nounours capable daffections formidables. Un exemple de courage aussi au point davoir été nommé capitaine du XV de France. Javais toujours gardé des liens damitié avec le colosse en souvenir de nos nuits de fête. Et je lavais souvent croisé, retraité de la gloire en souffrance, à loccasion de mon implication dans le club de Bourgoin. Le 7août 2004, à peine quelques minutes après le drame, jai reçu un coup de téléphone dun ami berjallien:

Marco vient de tuer sa femme. Cinq balles dans la tête dans une soirée. Devant ses filles. On a mis dix minutes à le maîtriser, à plusieurs. Même en lui écrasant un parpaing sur la tête, il nest pas tombé. Cest horrible.

Il était soûl bien sûr?

Complètement. Tu sais bien, elle voulait le quitter. Il a complètement disjoncté. Cest affreux.

Au premier procès, la défense sappuiera sur la déprime de fin de carrière, rejetant la responsabilité sur lalcool, bien entendu, ajouté à un traumatisme dû à un arrêt brutal de célébrité. Avec défilé danciens joueurs à la barre. Une faute professionnelle aux conséquences immédiates. Vingt ans fermes. Bien plus que la norme. Alors on sest écrit. Marc était détruit, rongé par une culpabilité abominable. Esseulé aussi, lâché par tous. Et cétait bien normal. Juste un extrait de mon courrier pour que tu comprennes:

«… Je ne tabsous de rien. Tu dois payer le prix, pas plus, pas moins. Je vais taider surtout pour que tu ne recommences jamais. Parce quil y aura une vie après et que tu dois chasser tes démons. Pour que tu saches quon peut faire du bien sans rien attendre en retour. Cest mon cas. Tu ne me seras redevable que de ta réinsertion dans le droit chemin et ton repentir sincère…»

En plaidant le crime passionnel, parce que, hélas! ce nétait que ça, Éric a réussi à ramener sa peine à quatorze ans. Le juste prix. Aujourdhui, il est dehors, comme Cantat, meurtrier, passionnel aussi, de Marie Trintignant. Deux cas de figure presque identiques. Deux drames atroces que je nai pas à juger puisque la justice la fait. Enfin, la loi, plus que la justice. Parce que pour les familles des victimes, le chagrin à perpétuité, ce nest pas juste. Parce que ces douleurs-là ne sont pas réparables. Alors, tu me prends sûrement pour un idéaliste indulgent qui accorde des circonstances atténuantes à tout. Idéaliste certainement, mais pas au point de cautionner linacceptable.

Il y a une semaine, la veille de mon passage inoubliable au festival de Poupet, Bertrand Cantat était sur la même scène. Applaudi, fêté. Ça, jai le droit de le juger. Et je le juge mal. Je ne mets en doute ni son talent, ni ses blessures coupables certainement atroces, ni son besoin de survivre. Mais lexposition me heurte au plus haut point. Cest pour moi dune brutalité presque plus coupable que le meurtre lui-même. Parce que lacte nest pas spontané et irréfléchi. Il est pensé et marketé. Et en ce cas, la circonstance nest pas atténuante. Elle est aggravante.

Quant à Marc Cécillon, il sest isolé, discret et travailleur depuis sa sortie. Décent alors, lui? Digne?

Oui, jusquà ce que japprenne quil a assigné ses deux filles pour une histoire dhéritage mal géré. Poursuivre ses filles en justice après leur avoir volé leur mère relève plus de linconscience et de la bêtise absolue que de la maladresse. Même si, comme il sen défend, il ne sagit que de protéger les intérêts de lune et de lautre.

Voilà. À loccasion de lévocation professionnelle d«Intime conviction», je voulais faire ce crochet par ces faits divers, bien réels ceux-là, qui en disent tant sur les abysses de lâme humaine. Rien qui ne puisse concerner directement ma carrière dartiste dont je te fais le récit ici. Mais quelques désillusions de plus qui ajoutent une couche supplémentaire à ma cuirasse.

Encore une fois, lœuf plus gros que le cul de la poule, soupire Maman.

Eh oui, dans la basse-cour de justice!

À quelques pages de la fin de cet avant-dernier chapitre, résumons la situation. En septembre 2009. Trente-cinq ans après le gamin à la valise en carton bouilli sur le quai de la gare. Côté boulevard de lHôpital, couchés dans les tiroirs de la morgue, une armée dessentiels. Perdus et irremplaçables. Quelques-uns encore sur la liste dattente pour les années à venir. Côté Austerlitz, quelques soleils restants. Nana et Lily en premiers rayons. Plus les nouveaux amis fidèles glanés en chemin. Tonton Max, Norbert de Carcassonne, Didier le chirurgien, Pierrot de Cannes. Et puis Monique, la fournisseuse de tous les grands beaux numéros du «Plus grand Cabaret du monde». Indispensable à mon cirque, mais bien plus à mon cœur, avec son Jeannot de mari. Et puis ceux de mon sang. Mon frère, ma sœur, leurs enfants et les tantes chéries qui me restent. Et mes enfants à moi, bien sûr. Olivier le tendre ingérable, et Benjamin lexemplaire. Aussi attachants lun que lautre. Et puis Marie, ma petite-fille, pour linstant loin de moi, mais que le temps va bientôt rapprocher au plus près. Voilà pour lintime.

Matériellement, la petite piaule de lhôtel minable a fait place à des résidences luxueuses. Les fringues rares se sont décuplées dans les penderies. Jalimente mes comptes en banque sans trop me soucier du montant exact. Pour ça, rien de neuf. Même à lépoque des vaches maigres, je nai jamais eu lesprit à leur compter les côtes. Un détachement de terrien. Limportant pour moi est davoir quelques billets dans la poche de mon jean. Il ny a que ça qui me sécurise vraiment. Je suis allergique, hélas! à la comptabilité. Ce qui ma valu des emprunts de faux amis oubliés, des détournements familiaux et des placements a minima. Quimporte! Lessentiel a toujours été de conserver toute ma conscience dartiste. Douze et douze, il paraît que ça fait vingt-quatre. Pour moi, ça fait deux alexandrins.

Professionnellement, en 2009, cest moi qui suis à la une du petit kiosque à journaux où javais acheté le Pariscope trente-cinq ans plus tôt pour y traquer les adresses des cabarets susceptibles de mauditionner. Aujourdhui, cest moi qui auditionne. Des débutants, des rêveurs. Avec une bienveillance bien supérieure à celle quon mavait accordée à mes débuts. Et avec apparemment feeling et discernement puisque mes «poulains» sont devenus pour la plupart des étalons. Les plus valeureux faisant la course bien loin devant moi.

Reste la santé. Miraculeusement excellente. Rescapé sans dommage des nuits dalcool, des bagarres de rue et des accidents de voiture. Un petit accroc, cependant, fin2009. À deux doigts de la fracture définitive. Sans doute lécho pathologique au choc affectif des deuils successifs. Comme souvent. Parce que les chagrins et les contrariétés sont les pires des nosocomiaux… Je me souviendrais toute ma vie du petit local de RTL où jofficiais à ce moment-là. Un passage éclair où, malgré la plus forte audience de toutes les radios, on me virera pour incompatibilité dhumeur politique. Pas de quoi sattarder. Les aléas de ma grande gueule. Mais revenons au petit local donc, dont je sors, un peu soucieux, après avoir raccroché le téléphone. Guillaume Durand, linvité à venir de mon émission, demande:

Ça ne va pas?

Si, si. Mais on vient de mapprendre un truc. Je ne me souviens plus du signe astrologique. Attends… Capricorne… Non… Bélier, Verseau… Non plus… Sagittaire… Ah, ça y est, ça me revient: cancer. Cest ça quon vient de mapprendre. Cest un cancer que jai!

Encore et toujours lhumour salvateur. Lautocynisme dans les pires moments. Cétait un cancer de la peau. Un mélanome infiltrant, le plus traître, effacé provisoirement dextrême justesse par une opération sans laquelle je naurais pas passé lhiver. On ne sattarde pas non plus. Juste pour un petit règlement de comptes Quelques années plus tôt, javais contribué au lancement de la carrière de Nicolas Canteloup via ma boîte de production drivée par Nana. Ce matin-là, elle est en pleurs. De rage.

Je viens découter Nicolas à la radio. Il sest foutu de ton cancer.

Cest de lhumour.

Non, cest dégueulasse. Dabord, on ne plaisante pas avec ce genre de choses. Moi, jai passé des nuits à trembler de peur en attendant le verdict. Et ce connard sen amuse! Après tout ce quon a fait pour lui. Je ne lui pardonnerai jamais.

Elle na pas pardonné. Moi, si. Parce que je refuse que la saloperie ordinaire vienne polluer le peu de temps quil me reste. Mais, bon, cest lair ambiant. Irrespirable. Il suffit daller remplir ses poumons ailleurs. Cest ce quon va faire pour terminer ce chapitre. On va repartir dans le beau, histoire de finir au soleil ce chapitre rempli de tant dombres. Le soleil de Camargue. Et la musique qui va avec. Et la guitare autour de mon cou. Et les caravanes des exclus des villages, des bouffeurs de hérissons, des voleurs dautoradios. Limagerie traditionnelle. Pas complètement erronée. Mais réductrice en «diable». Tiens, le revoilà, celui-là! Tellement raccord quand je repense à mon émission préférée parmi toutes celles que jai commises. Ça sappelait «Sébastien et les Gitans». Je lavais faite pour Maman. Jai eu son dernier regard lucide et émerveillé la veille de lenregistrement. Elle est morte trois jours après. Elle ne la jamais vue. Bien joué, le diable!

Quand jai quitté la maison de Martel pour monter enregistrer lémission à Paris, Maman sétait préparée. Elle était habillée de beau, en bout de table. Elle a fait une dernière tentative:

Tu es sûr que tu ne veux pas que je vienne?

Non, ce nest pas prudent. Tu es trop faible.

Je savais que si elle venait à Paris, elle serait morte là-haut. Ça aurait été certainement magnifique, entourée de ses amis, de leurs guitares, avec lextrême-onction de son dieu vivant: Manitas de Plata. Mais non, bien sûr. Alors, avec Chico, on sétait dit que, si elle tenait encore le coup quelques jours, on descendrait là-bas, à Martel. La scène, je lavais répétée déjà cent fois. Je serais arrivé tard, comme dhabitude. Comme dhabitude, je laurais embrassée sur le front, assis au pied de son lit dans la chambre aux fenêtres ouvertes en permanence. Et puis le son des guitares serait monté du jardin. Ils auraient tous été là.

Et ils ont tous été là. Mais à léglise seulement. Et au cimetière après. La plus belle oraison funèbre résonnera quelques semaines plus tard en écho à la télévision dans lémission qui était pour elle et quelle ne vit jamais. Les mots dits par Delon que tu connais déjà. Au féminin près.

«Dans mon cœur de gitan, il y a un patriarche,

Un vieux aux cheveux blancs qui ma appris la marche,

Droit devant sans dévier du chemin quon se trace.

Sans un regard en biais, toujours vivre de face.

Ce pour quoi je suis né, ce pour quoi je me bats:

Lhonneur, la liberté, la fierté dêtre droit.»

Maman, mon patriarche, est morte depuis cinq ans, déjà.

Même que ça speut pas!
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Ce dernier chapitre sera bien plus court que les autres.

Dabord, parce quil me tarde dabandonner cette écriture pour me lancer dans une autre. Celle du prochain scénario. Pas que je mennuie avec toi, mais je piaffe de donner vie à cette histoire qui pour linstant galope dans ma tête à la vitesse dun cheval de Camargue. Encore une «gitanerie» avec caravanes, guitares et parole dhonneur. On ne se refait pas. Une aventure bourrée démotion qui verra certainement le jour dans deux ans. Peut-être même sur grand écran. Tout arrive! Jacques Malaterre, mon nouveau frangin, est dans le même état que moi. Pressé dinstiller à Amélia les nuances dun jeu dacteur encore plus profond que celui de Max. Un défi de plus. Une aventure qui pour linstant nexiste que dans ma tête. On fait un beau métier quand même!

Et puis, je serai concis dans ce dernier chapitre parce que, de 2009 à 2014, il ne se passera rien que je ne taie déjà confié. Je veux dire rien de nouveau à hauteur de ressenti. Bien sûr il y aura des deuils, des succès, des échecs. Mille anecdotes dont je pourrais encrer ces pages, mais au risque de répéter encore et encore les enthousiasmes et les indignations que tu sais déjà. Jen ai déjà trop dit. Alors juste un survol. En fin de voyage. Histoire de fendre les nuages une dernière fois avant latterrissage. Avec quelques intitulés en bornes repères.

Le chagrin.

Quand larrière-vague du tsunami a déferlé, elle a emporté en se retirant Kido et Camille, en laissant derrière elle des rigoles de larmes. Rigoles! Quel étrange non-sens pour des départs aussi tristes. Kido dabord, époumonée par le cancer de la clope. Au point quà chaque fois que jallais lui tenir la main, javais limpression de visiter lappartement-témoin de ma future résidence. Je tousse de plus en plus. Et puis Camille, que le service des urgences de lhôpital de Brive a renvoyé à la maison sans déceler une septicémie aiguë. Erreur de diagnostic? Non, erreur daiguillage. Au mauvais moment au mauvais endroit.

Par bonheur, il me reste encore quelques essentiels qui ont échappé à la déferlante. Mes vieux grognards fidèles. Philippe le Corse, chef de musique et de droiture. Gilou, musicien aussi, le compagnon des tout débuts. Gerald, à lombre de toutes mes lumières depuis trente-cinq ans. Jean-Louis, le bistrot, le cœur sur la main et la main dans la mienne. Et puis JP bien entendu. Mon bras. Je ne précise même pas «droit», tant il est inenvisageable que ça puisse être le gauche. Ils sont mes derniers repères. Naufragé daccord, mais pas perdu.

La pérennité.

Chaque fois que France2 a eu la bienveillance de renouveler mon contrat. Dans cette nouvelle télé de concours, de juges, de journalistes, de chroniqueurs à bas prix, une providence. La permission de mettre en vitrine des artistes sans autre intérêt que de donner leur talent en spectacle. En échappant au passage au nouveau jeu qui phagocyte les cerveaux indigents: «On vous prend pour des cons, mais ça peut rapporter gros.» Tu sais, ces devinettes pour trois mille euros à la connerie abyssale, genre:

Quelle est la ville du Sud où on trouve le port de Marseille?

Réponse1: Lille… Réponse2: Marseille.

Tout ça pour se gaver de largent des SMS. Ce serait juste risible si, sournoisement, ce nétait bien plus nuisible quon peut limaginer. Trois mille euros pour ça? Et comment tu expliques à ton gamin que, dans la vraie vie, pour gagner ces trois mille euros, il faut bosser pendant deux mois? Mais cest la télé. Et, finalement, elle nest que le reflet de toute une société voyeuse, paresseuse et avide. Avec une seule vraie question. À zéro euro, celle-là. Est-ce le cours des choses qui a fabriqué cette télé, ou cette télé qui fabrique le cours des choses?

Mais je ne me plains de rien. Le service public moctroie vingt shows par an, plus le plus gros spectacle de lété: «La fête de la musique», et le plus prestigieux de lhiver: «La soirée de réveillon». De quoi lui exploser les yeux, au gamin emmitouflé de la place du village. Bon, daccord, je ne bénéficie que de peu de considération de mes patrons actuels. Mais, dabord, ce nest pas nouveau, les anciens nen avaient pas non plus. À leur décharge, le patron de bistrot nest pas obligé de trinquer avec le client. Et puis, je ne suis quune pièce sur leur échiquier. Le fou. À considérer avec précaution, mais à tenter décarter au premier faux pas. Il viendra, cest sûr. En attendant, je me contente de largent du beurre. Pour le beurre, je le laisse aux décideurs de tutelle, politiques et hommes de réseaux, perchés, indéboulonnables, bien au-dessus de ces patrons-là. Cette matière grasse pourrait leur être utile, si tu devines, à mots couverts et feutrés, le qualificatif dont je les gratifie.

Le plaisir.

Les scènes multiples. Des orgies festives devant des milliers de spectateurs aux intimités des petits théâtres où je fais lauteur, le metteur en scène et lacteur. Mon vrai bonheur. Avec en prime cette nouvelle génération inattendue daficionados décalquée par mes «sardines». Des mômes, des insouciants, qui dun coup, comme ça, mont décrété «culte». Il ne manquait plus que ça! À soixante piges, déifié par des gamins joyeux. Cela me touche profondément. Parce que ça me conforte surtout dans lidée que jai bien fait de mobstiner. De ne pas céder à la tentation du convenable. Et une leçon de plus pour le glorieux en herbe. Encore un extrait du texte du «Gitan» écrit pour Delon: «Droit devant, sans dévier du chemin quon se trace / Sans un regard en biais, toujours vivre de face.»

Et puis Lily.

Ce petit bout de bébé tiaré a tout changé. Elle ma ouvert les yeux parce que je suis certain que ce sera la dernière à me les fermer. Et si tout ce chemin navait été tracé que pour arriver à elle? Lultime conquête dans une vie de guerrier. Bien plus essentielle que mes titres de gloire, mes rencontres de stars, mes conforts, ma revanche et mes outrances épicuriennes.

Alors un dernier texte de Patrick Sébastien. Lautre. Celui qui essuie ses larmes avec la serviette quil vient de faire tourner. Une tirade extraite de ma première pièce de théâtre, Le Kangourou. À la fin. Pour quelle lentende un jour.



«Après tant de détours, de tempêtes, dorages,

Tu es venue enfin presque au bout de mon âge

Cicatriser ma vie et poser pour toujours

Sur mon vieux cœur de pierre ta patte de velours


Jaimais les bateaux fous qui tanguaient au hasard

Et me voilà vieux loup, prisonnier dune amarre.

Jaimais les nuits de guerre, les amours de trottoir,

Je ne rentre pas tôt mais jamais aussi tard.


Jai retrouvé le goût du baiser sur la bouche

Dune femme quon lève, pas dune que lon couche.

Jai retrouvé lodeur dune peau sans parfum,

Un cœur dautant plus grand que petite est la main.


Jai retrouvé lenvie dêtre ce que je suis

Pas seulement pour moi mais pour que tu souries.

Le temps coule à lenvers quand on est amoureux

Plus cest toi qui grandis et moins je deviens vieux


Oui, je suis amoureux et déjà très jaloux

De celui qui viendra déposer sur ton cou

Un baiser de garçon, un baiser de voleur

Ce nest pas de la haine, cest juste de la peur.


Peur que tu tombes un jour sur un fou comme moi.

Je sais ce que jai fait, donc ce quil te fera.

Cest là, la punition des trousseurs de jupons:

Ce quon fait faire aux mères, nos filles le feront.


Alors en attendant le châtiment suprême,

Quun voleur de bébé vienne te dire: «Je taime»,

Jai composé ces mots, je les ai ciselés,

Je ne peux pas mieux faire, je me suis appliqué.


Ce poème est pour toi, ma Lily, mon bijou.

Cest un «je taime» en vers que jai écrit surtout

Pour être bien certain que celui qui viendra

Ne te le dira pas mieux que je lai fait là.

Au moment où jécris ces mots, elle apparaît. Comme presque chaque fois quand mes doigts parlent delle. Un sixième sens peut-être. Elle enroule ses petits bras autour de mon cou et me murmure à loreille:

Jai besoin de toi, papa!

Enfin. Il était temps. Moi qui ai fait tout ça parce que javais besoin des autres.

Allez, on conclut. En repartant quelques mois avant que débute ce récit. Pour faire un ultime bilan. Pour vraiment prendre conscience du chemin parcouru. Et surtout de linsignifiance de nos destins. Quand on pense que le mien ne tient quà un air daccordéon! Juste un air daccordéon sur lestrade dun dancing en mai 1973. La vraie cause de tout, après une scène de ménage avec ma compagne du moment.

Je hurle:

Avoue que tu mas trompé!

Elle nie et nie encore. En pleurs. Et puis, épuisée au bout de quatre heures dinterrogatoire, elle craque.

Oui.

Cest qui?

Je ne veux pas te le dire.

Oh, si, tu vas me le dire.

Il me faudra encore une heure de questions pour arracher un nom. Il aurait suffi quelle ne le prononce pas pour que tout ce que je viens décrire nexiste pas. Ou que ce soit celui dun plombier, dun maçon. Hélas! ou tant mieux, cétait celui dun musicien dorchestre de bal. Un accordéoniste. Amoureux fou, javais bien senti en rentrant de ma tournée de rugbyman en Afrique du Sud que, pendant mon absence, la belle avait pris ses aises. Alors, jai lancé:

Puisquil suffit de monter sur une scène pour se taper les nanas des autres, moi aussi, je vais y aller!

Et jy suis allé. Dérisoire, le motif. Tellement commun. Un réflexe de jalousie ordinaire. Et au bout, une vie extraordinaire. Juste ça. Pour un air daccordéon. Un tout petit air daccordéon.

Maman me tape sur lépaule.

Ne me dis pas que, quarante ans plus tard, cest encore cette trahison de pacotille qui te motive?

Si… Et ne me dis pas que ça speut pas!

Jai un peu menti à Maman. Cette trahison nest pas ma motivation daujourdhui. Il y a longtemps que je lai enterrée. Mais elle est la symbolique de tout le reste. Jai puisé dans chaque fourberie, chaque avilissement, chaque insulte, chaque mépris, les ressources de ma marche en avant. Et comme chaque jour mapporte un affront nouveau, je nai pas fini davancer.

Il ne faut jamais mettre en échec un orgueilleux écorché vif. Cest le seul moyen de lui donner la force de réussir.

Alors, avant de clore définitivement ce voyage, une dernière saloperie ordinaire jumelée à une extase humaniste. Un ultime marqueur de lorgasme et de la souffrance dont je te disais au début quils étaient les composantes inévitables de la popularité. Cétait avant-hier soir. À Issoire, en Auvergne. Comme si le hasard mavait envoyé cette petite griffe médiatique juste à point pour mettre la cerise sur le gâteau avant de conclure mon récit. Un incident quon aura vite oublié. Juste le temps quil sessouffle sur le Web avant quun autre prenne le relais.

Tout était réuni pour une belle soirée. La scène en plein air face aux tribunes du stade, les organisateurs adorables et heureux du succès, les musiciens, les copains, le beau temps. En rejoignant ma loge après les balances, jai été abordé par une petite journaliste de vingt et un ans sollicitant une interview pour La Montagne, le journal local.

Je nai pas envie. Je nai rien contre votre journal, bien au contraire, mais je nai pas envie. Cest votre droit de me solliciter, mais cest le mien de refuser.

Mais pourquoi?

Parce que je nai pas envie. Parce quaujourdhui la moindre phrase est décortiquée, manipulée, et que jen ai marre de retrouver sur le Net des propos déformés ou détournés. Je suis ici pour faire mon métier dartiste. Je veux juste faire passer un bon moment au public. Jai envie de tout sauf de polémique.

La jeune fille a insisté avec ténacité. Lourdement. Comme jai senti instinctivement la jeune tigresse aux crocs acérés, je suis resté inflexible. Poli, mais inflexible. Et puis, comme lhumeur ambiante était joyeuse et détendue, je me suis laissé apitoyer par sa mine contrariée et son jeune âge. Je me suis dit que quelques réponses banales ne me coûteraient rien. Et puis aussi pour ne pas quelle se fasse enguirlander par son rédacteur en chef en rentrant à vide, jai finalement consenti à lui faire plaisir.

Allez, daccord, on va parler du spectacle, sans polémiquer.

OK.

Une ou deux questions sur la scène, le rugby… Et puis:

Je voudrais vous poser une question sur la politique.

Je ne veux pas parler de politique.

Si.

Non.

Si.

Non.

Si.

Puisque je te dis que je ne veux pas en parler.

Vous êtes un ami du président et…

Stop!

Et je me suis levé en lui demandant de couper sa caméra. Et bien sûr jai lâché ma rancœur. Surtout de voir une gamine si jeune déjà rompue à tous les vices, toutes les manœuvres sournoises pour arriver à ses fins. Elle nétait venue que pour ça. Tenter darracher le petit mot, la petite phrase à répandre pour entretenir la polémique comme je lavais pressenti. Dailleurs, et cela me donnera raison, lincident fusera dès le lendemain sur tous les sites. Comme quoi, ma première méfiance était justifiée. Cest lapitoiement qui a suivi qui était de trop. Mon bon cœur me perdra. Ou me sauvera si on considère la fin de soirée.

Après le spectacle, jai passé dix minutes avec une autre jeune fille. Lexact contraire de la première. Transportée de bonheur de pouvoir me serrer dans ses bras. Vraie. Sincère. Assise dans son fauteuil roulant, les bras distordus. La bouche béante et déformée, elle tentait darticuler sa joie dans des mots qui jaillissaient en râles. Sa maman, les larmes aux yeux, me remerciait sans cesse dapporter ce rayon de soleil à sa fille si différente des autres. Il était pour moi aussi, le rayon de soleil. De quoi bronzer pour tout lété le cœur de celui quelle appelait tendrement «le petit bonhomme en bleu». Un pur moment de compassion et de bonheur partagé.

Alors, dun côté, la belle, jeune, ambitieuse, rouée, calculatrice, déjà professionnelle jusquau bout des griffes. Venue faire son «métier», sans autre but que dégratigner le mien. Et de lautre, la malchanceuse, difforme, clouée par la maladie génétique, gaie, généreuse, les yeux remplis dune reconnaissance merveilleuse. Transportée par deux heures de chansons joyeuses qui avaient repeint son ciel des étoiles dont le diable bienveillant a décidé quelle ny aurait pas droit. Va savoir pourquoi!

Cétait laquelle la handicapée?

Un dernier mot, Maman?

Oui, je nai pas toujours été fière de lartiste que tu es devenu, mais je suis fière de lhomme que tu es resté.

Moi pareil.

Et je taime.

Moi pareil.

Présentes, absentes, aimantes, désolantes, ombres ou lumières, nous ne sommes que ce que nos mères nous font. Celle dAchille avait plongé son enfant dans le Styx en le tenant par le talon. Son point de faiblesse fatal. Maman ma plongé dans la vie en me tenant par le cœur. Même si je pars dautre chose, je mourrai damour. Parce que le monde qui mentoure en manque tellement, et quà mon humble niveau, je naurais eu de cesse den parsemer lempreinte de mes pas. Cest la seule véritable satisfaction que je tire de ce chemin.

Quarante ans de marche.

Quarante ans de fuite.

Quarante ans plus tard.

Le jeune homme pose le pied sur le quai de la gare dAusterlitz. À moi, la capitale!

Paris gagné!

Pari perdu?

Je ne le sais toujours pas.

Je suis un vieil enfant gâté. Un chanceux. Un privilégié. Même pas heureux, comblé seulement. Ma mémoire scintille de mille étoiles: les chants joyeux, les rires, les succès, les excès, les providences, les luxes, les orgasmes, les lauriers et les roses. Mais de ceux qui mentourent à ceux qui me manquent, rien ne me consolera des autres.

Et rien ne me consolera de moi.



FIN

8août 2014.
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