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PROLOGUE

Juin 2001

Le temps s’est ramassé sur lui-même. Il est devenu compact. Les dix-sept mois de « Latitude 0 » se sont peu à peu transformés, dans ma mémoire, en une sorte d’instant unique, d’une intensité époustouflante, pendant lequel j’ai vécu presque simultanément tout ce qu’il est possible de vivre. J’ai vu des enfants naître et des hommes mourir. J’ai connu, sur l’océan, le calme absolu, la tempête et l’ouragan. J’ai traversé des déserts, des lacs, des marécages, des jungles… J’ai longé des fleuves et escaladé des montagnes. J’ai connu la paix et j’ai vécu la guerre. J’ai éclaté de rire et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. J’ai éprouvé la joie, la déception, la tristesse, la peur de mourir, l’euphorie et le désespoir.

Il est certain que j’ai eu de la chance d’en revenir vivant. Mais, pour moi, la malchance n’existe pas. Les choses arrivent, voilà tout. Qui d’entre nous peut dire si c’est de la chance ou de la malchance ? Parce qu’on m’a élevé dans la foi en Dieu, parce que je crois qu’il nous a créés, nous, et tout le reste, je crois aussi à cette « présence » au bon moment, à ce « quelqu’un » qui décide parfois de nous donner un coup de main, à l’instant précis où nous en avons le plus besoin.

Cette expédition a été une sorte de rêve dont je suis sorti un jour, à Libreville, comme on se réveille dans le lit où on s’est endormi. Tous les visages présents lors de la petite fête donnée avant mon départ étaient encore imprimés dans ma mémoire. Seul l’ambassadeur italien, décédé pendant mon voyage, manquait à l’appel.

J’avais dû dormir longtemps, car tout avait changé, pendant mon « sommeil » : les téléphones portables, les voitures…

N’ayant plus d’objectif, il me fallait tout de suite m’en créer un autre. L’aventure suivante consisterait à redevenir un mari pour ma femme, un père pour mes filles. Un vrai, cette fois. Un de ceux qui rentrent le soir…

Je n’oublierai jamais que « Latitude 0 » a été aussi – et même surtout – une aventure collective. Je pense chaque jour à tous ceux et à toutes celles qui m’ont aidé, avant et pendant mon expédition, à tous ceux et toutes celles que j’ai rencontrés, à tous les amis à qui je me suis lié en cours de route, et dont chacun m’a appris quelque chose. Je n’oublie pas non plus tous les proches et moins proches qui ont parcouru de longues distances pour venir me soutenir de leurs encouragements et de leur affection… Tous ces hommes et toutes ces femmes, sans qui je n’aurais rien pu faire, représentent à mes yeux un véritable trésor humain. Le plus beau pays, peut-être, que j’aie traversé.

Grâce à eux, il m’arrive encore, la nuit, de rêver que je suis sur mon bateau et que mes voiles claquent au vent du Pacifique, ou que j’avance, tel le premier homme, dans le paradis vert de la jungle.


I 
SIX COQUILLAGES
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Le 2 juin 1999. Libreville

La capitale du Gabon est située au bord de l’océan Atlantique, sur l’embouchure du fleuve Gabon. Je n’ai eu qu’à traverser cette embouchure avec mon bateau et à faire quelques kilomètres vers le sud pour me retrouver devant une longue plage étroite, bordée par la forêt tropicale. Cette bande de sable, qui n’a que cinq ou six mètres de large, est traversée par une ligne invisible : l’équateur. C’est mon point de départ. Mon fil rouge. Celui qui va me guider à partir de ce jour, pour une aventure que personne n’a encore jamais tentée.

Le principe est simple : suivre cette ligne en m’en écartant le moins possible (je me donne une « marge » de quarante kilomètres au nord et au sud), jusqu’à me retrouver à mon point de départ.

Simple, mais d’une certaine manière, illogique, puisqu’il s’agit d’avancer tout droit en tournant le dos à mon objectif. Du moins, pendant les premiers vingt mille kilomètres (rappelons que la circonférence de la Terre est de quarante mille kilomètres). Ce n’est donc que pendant les derniers vingt mille kilomètres que mon but se trouvera devant moi.

Je suis dans la situation d’un homme qui sortirait de sa maison par la porte principale, avancerait tout droit sans jamais faire demi-tour, et rentrerait chez lui par la porte de derrière…

Cela n’est possible que parce que la Terre est ronde. Nous le savons depuis quelques siècles. Je m’apprête à le vérifier.

Sur la plage, une borne indique le passage de l’équateur. Les militaires français me l’ont fait survoler en hélicoptère, mais je sais, grâce à mon GPS (Global Positioning System), que l’endroit exact se trouve en fait à une quarantaine de mètres au nord de cette borne : à ce point précis, l’écran de mon appareil (qui ressemble à un gros téléphone portable) indique la Latitude 0,00 (0 degré, 0 minute, 0 seconde).

C’est de là que, dans un moment, je partirai.

L’après-midi est grise, mouillée d’une pluie fine et tiède, enveloppée d’une brume qui raccourcit la plage, gomme les contours de toutes choses et fait fumer l’océan comme la marmite d’un sorcier. Pas vraiment le temps idéal pour se lancer dans la traversée de l’Atlantique. Pendant l’année entière qu’a duré la préparation de cette expédition, j’ai rêvé tous les jours de cet instant. J’imaginais un soleil triomphant, une mer bleue qui m’inviterait au voyage… Mais ce 2 juin 1999, l’horizon est bas et l’Atlantique se gonfle de vagues grises et menaçantes.

Ces rouleaux qui s’abattent sur le sable m’obligent à ancrer mon bateau au large, au-delà de leur point de rupture, puis à nager jusqu’à la plage afin de repartir de là, toujours à la nage, pour regagner mon bateau. Autrement, il manquerait quelques centaines de mètres à mon tour du monde. Cela peut sembler dérisoire, au regard des quarante mille kilomètres qui m’attendent, mais il n’est pas question pour moi de tricher, même d’aussi peu. L’exploit, si je l’accomplis, n’aura de valeur à mes yeux que dans le respect absolu de cette exigence.

Deux vedettes rapides sont ancrées à la hauteur de mon bateau. À bord se trouvent ma femme Cathy et les membres de mon équipe. Une équipe extrêmement réduite, puisqu’elle ne se compose que de cinq personnes.

Il y a d’abord mon frère Martin Horn, responsable de toute la logistique, du transport de mon bateau d’un océan à l’autre, de l’acheminement de mon VTT, de mon équipement d’alpiniste, etc. Je vais devoir, en effet, traverser des océans, des jungles et des déserts, longer des fleuves, emprunter des routes, escalader des montagnes… Martin a vingt-huit ans (cinq ans de moins que moi). Il n’avait que treize ans quand notre père est mort et j’ai longtemps été pour lui un père de remplacement. Mais à partir d’aujourd’hui, c’est moi qui vais dépendre de lui, de son sens inné de l’organisation et de sa débrouillardise.

Claude-Alain Gailland est un montagnard et un alpiniste expérimenté, originaire de Verbier, en Suisse. Nous nous connaissons depuis longtemps. Nous avons grimpé ensemble, il y a trois ans, jusqu’aux sommets où l’Amazone prend sa source, et il m’a accompagné lorsque, ensuite, j’ai descendu à la nage les sept mille kilomètres de ce grand fleuve. Il aidera Martin, mais surtout, il préparera les camps de base, recrutera les guides, rassemblera le matériel adéquat et m’assistera dans l’escalade des deux sommets de près de six mille mètres – le mont Cayambe, en Équateur, et le mont Kenya – que comporte mon parcours. J’ai confiance en lui. C’est un pur. Il n’est pas là pour l’argent (je n’en ai pas à lui donner), mais par amour de l’exploit et parce qu’il croit en moi.

Ma cousine Alma a créé mon site web (www.mikehorn.com) et s’occupe de son animation. Dès demain, elle rentrera à Johannesburg – la ville qui m’a vu naître et grandir –, d’où elle mettra quotidiennement (ou presque) le site à jour, grâce aux informations que lui communiquera Cathy.

Sebastian Devenish, le photographe de l’expédition, est un Anglais né et élevé en Suisse. C’est là que nous nous sommes connus, à Château-d’Oex, où il était moniteur de ski avant d’abandonner cette profession pour celle de photographe. À défaut de pouvoir le payer, je lui ai proposé de partager le fruit de la vente des photos… si nous arrivons à les vendre. Je ne le connais pas en tant que photographe, je le connais en tant qu’homme, c’est l’essentiel. Je sais qu’il est capable de se débrouiller seul et que je n’aurai pas à me faire de souci pour lui. Dans ma situation, c’est primordial.

Sean Wisedale, autre Sud-Africain, est le cameraman-metteur en scène de mon expédition. Je le connais depuis qu’il m’a suivi sur l’Amazone. Lui et Sebastian travailleront et voyageront ensemble, chaque fois que Cathy, sur mes instructions, les enverra aux rendez-vous que je leur donnerai. Elle les appellera en Suisse ou en Afrique du Sud, leur fournira les billets d’avion et les itinéraires à suivre, en fonction de leurs points de départ.

Avec, bien sûr, les inévitables modifications de dernière minute dues à mes retards ou à mes changements de route. Tout cela exigera de leur part une disponibilité totale. Mais je sais que pour cela, comme pour le reste, je peux compter sur eux.

Même si chacun des membres de mon team a son rôle spécifique à jouer, il n’est pas exclu qu’ils doivent, à l’occasion, sortir de leurs spécialités individuelles pour s’entraider. C’est parce qu’ils sont tous capables de fonctionner aussi bien ensemble que séparément qu’ils forment une véritable équipe.

Plusieurs représentants de mes principaux sponsors, Sector et Opel, sont là aussi. Leur soutien n’est pas seulement financier : ils sont devenus des amis et en tant que tels, des supporters précieux.

Il y a neuf jours, le 23 mai, nous sommes tous venus ensemble par le même vol Genève-Libreville, avec escale à Paris. Un voyage sans histoires, mais angoissant pour moi : les horaires seront-ils respectés ? Mon matériel sortira-t-il intact des soutes de l’avion ? Mon bateau, venu par cargo de Miami, aura-t-il été épargné par son long trajet en conteneur ? Une mer trop forte m’empêchera-t-elle de partir ?

Arrivés un dimanche, nous avons commencé par faire l’inventaire et vérifier l’état de mon équipement. Ensuite, nous avons sorti le bateau de son conteneur – il est arrivé le même jour que nous – pour l’examiner en détail et en assembler les différents éléments : les bras et les flotteurs (c’est un trimaran), le mât, la borne, les filets, les panneaux solaires fixés de chaque côté de la poupe… Enfin, dans l’embouchure du fleuve, nous avons testé le bon fonctionnement de l’ensemble, et surtout des voiles. J.P. Baudet, venu des États-Unis pour l’occasion, est un concepteur suisse qui a créé à mon intention des voiles « 3DL », un nouveau modèle indéformable en kevlar. Il a fait le voyage pour les essayer avec moi, car nous n’avons pas eu le temps de le faire plus tôt. C’est donc à quelques jours seulement de mon départ que j’ai utilisé pour la première fois ces instruments de précision dont va dépendre ma vie. Cela peut paraître incroyable, mais les raisons de cette situation l’étaient encore bien davantage…

Chaque nuit, pour éviter de se faire voler l’équipement contenu dans le bateau, ou le bateau lui-même, nous avons dormi dedans à tour de rôle, Cathy et moi, puis Martin, puis Claude-Alain… alors qu’un hôtel quatre étoiles nous attendait à deux pas.

Après des journées entières consacrées aux derniers préparatifs, le baptême de mon bateau a eu lieu il y a trois jours, sur la pelouse du Yacht Club de Libreville, au cours d’une cérémonie à la fois très officielle et très chaleureuse. L’ambassadeur italien (la nationalité de mon sponsor Sector), l’ambassadeur suisse, l’ambassadeur sud-africain, l’ambassadeur de France (les militaires français m’ont aidé à sortir mon bateau des douanes de Libreville sans payer de dessous-de-table), ainsi que plusieurs représentants du gouvernement gabonais, sont venus assister au lancement de Latitude 0. Tous les amis, bien sûr, étaient là, ainsi que de nombreux membres de ma famille, venus de Johannesburg.

Je me souviens de chacun de leurs visages, les derniers que j’ai vus avant de partir. Je les ai imprimés dans ma mémoire durant cette petite garden-party, en leur disant mentalement à chacun : « Je vous reverrai dans dix-sept mois. » Pas un instant je n’ai pensé que le destin pourrait en décider autrement.

Brutalement, au moment de la mise à l’eau « officielle » de mon trimaran, je suis entré dans la réalité de cette expédition. Et j’ai pris conscience que tout ce qui avait précédé n’avait été qu’une sorte de long rêve… À présent, tous ces gens me regardaient, braquaient leur regard sur moi, comme pour me dire : « Maintenant, c’est à toi de jouer. »

Alexandra Landolt, l’épouse de mon ami Marc-Édouard Landolt, est la marraine de mon bateau. C’est elle qui a cassé la bouteille de champagne sur la superstructure métallique de mon trimaran. Elle a dû s’y reprendre à trois fois. La plupart des marins auraient considéré cela comme un mauvais présage. Moi, toujours optimiste (et peut-être aussi parce que je ne suis pas vraiment marin), j’y ai vu le symbole de mon défi : trois coups, trois coques, trois océans à traverser. Une sorte de triple bénédiction…

Hier, Bruce, un ami sud-africain qui connaît l’informatique, a voulu installer mon ordinateur, mon téléphone satellite, et les relier aux capteurs solaires. Mais il a inversé les branchements positifs et négatifs et fait griller mon téléphone Immarsat vingt-quatre heures avant mon départ…

Pour couronner le tout, le bateau a percuté un tronc d’arbre immergé dans l’embouchure du fleuve, invisible sous l’eau. Résultat, la « manche » de la dérive rétractable s’est déchirée et il y avait des infiltrations d’eau dans la cabine. Rien de catastrophique, mais il suffirait d’un deuxième choc pour que le bateau se désintègre. Par chance, Jean, un Français que je ne connaissais même pas, et qui possède un petit chantier naval dans le coin, m’a offert son aide. Le bateau a été mis en cale sèche. En une nuit, on a refait la couche en fibre de verre de la coque et ressoudé la manche. Ce matin, il était comme neuf. Quand j’ai demandé à Jean ce que je lui devais, il m’a répondu :

— Rien. C’est ma modeste contribution à « Latitude 0 ».

Mon moral est tel que je me moque d’avoir ou non un téléphone satellite en état de marche ou des fuites dans la coque. Je suis si remonté, si motivé, que j’ai l’impression que rien ne peut m’arrêter, qu’aucune force au monde ne peut m’empêcher de réussir. Jamais, de toute ma vie, je n’ai été aussi totalement impliqué dans quelque chose. Bien avant d’être ici, je me disais déjà que si j’arrivais jusqu’à Libreville et y trouvais mon bateau intact, je partirais quoi qu’il arrive. Et que je réussirais.

Quinze heures trente. Je plonge. Claude-Alain, Martin, Sean et Cathy m’accompagnent. Portés par les vagues, nous atteignons la plage en quelques minutes.

Un peu à l’écart des autres, je m’accroupis dans le sable et le fouille du bout des doigts. J’en extrais six petits coquillages, que j’enferme soigneusement dans un carré de tissu. Chacun de ces coquillages représente une étape de mon parcours : l’Atlantique, l’Amérique du Sud, l’océan Pacifique, l’Indonésie, l’océan Indien et l’Afrique. Je me fais la promesse, une fois arrivé au bout de ma longue route, c’est-à-dire ici même, de reposer ces coquillages à l’endroit exact où je les ai trouvés.

Pour être certain de reconnaître ce point précis, je trace une marque dans le sol et creuse une entaille dans un tronc d’arbre, un peu en arrière, à la limite de la plage et de la forêt.

Il est seize heures quand, pour la deuxième fois de la journée, je me jette à l’eau, suivi par ma femme, mon frère et mes deux copains. Le trajet inverse, contre les vagues, est un peu plus long. À bord de Latitude 0, mon cousin Michael est encore en train d’essayer de faire fonctionner mon e-mail, mon téléphone satellite, etc. Rien ne marche, mais ça n’a aucune importance. Tout finira bien par fonctionner. Et quand bien même… ce n’est pas ça qui m’arrêtera.

Finalement venu à bout de ses installations de dernière minute, Michael rejoint les autres sur l’un des deux hors-bord.

Je lève l’ancre, hisse mon foc et ma grand-voile, qui se gonflent sous le vent.

Je pars.

Les deux hors-bord me suivent pendant un moment. Cathy et moi, nous échangeons des regards, des signes… Nous avons prévu de nous retrouver, à différentes étapes de mon parcours. Notre premier rendez-vous aura lieu dans un mois à Macapá, sur la côte est du Brésil. Nos deux filles, Annika et Jessica, seront là aussi. Dans l’intervalle, et durant tout le reste de mon périple, nous communiquerons souvent, Cathy et moi. Elle n’est pas seulement ma femme et mon premier supporter : elle est aussi le premier membre de mon équipe. C’est à elle que je ferai part de mes besoins en équipements de secours, afin qu’elle les transmette aux personnes concernées. C’est elle qui s’occupera, comme elle l’a fait jusqu’à présent, des problèmes administratifs (visas, autorisations, permis de passage, etc.). Elle qui donnera régulièrement de mes nouvelles à mes sponsors, enverra des photos à la presse après les avoir transférées sur CD-Rom, communiquera à un médecin les symptômes de mes éventuelles maladies avant de me transmettre son « ordonnance » (j’ai des réserves de médicaments) ; c’est elle qui appellera « Seb » et Sean pour les envoyer à ma rencontre, aux endroits que je lui aurai indiqués ; elle encore qui me préviendra par e-mail ou téléphone satellite, si elle apprend qu’un danger, climatique ou autre, me menace. Cathy, c’est mon foyer, ma maison, la personne en laquelle j’ai le plus confiance. Je me sens rassuré à l’idée que tout passe par elle…

Mais tant de choses, malgré toute cette organisation, peuvent m’arriver en cours de route… J’ai évalué mon aventure à environ dix-sept mois, si tout se passe à peu près bien. Dans le cas contraire, cela pourrait durer beaucoup plus longtemps. Il n’est même pas exclu que je ne revienne pas du tout. Je le sais. Cathy le sait aussi. Mais nous n’avons jamais parlé de cette éventualité. D’ailleurs, je n’ai pas envisagé une seconde la possibilité d’un échec, encore moins d’une issue fatale. Je pars pour réussir et je réussirai. Avoir un mental cent pour cent positif, c’est le secret. La clé de toutes les victoires.

Seize heures trente. Mes deux embarcations « suiveuses » font demi-tour. Le soir commence à descendre. À dix-huit heures, l’obscurité sera totale et il est déconseillé, par ici, pour des raisons de sécurité, de se trouver en mer après la tombée de la nuit.

Les amis agitent leurs bras. Je leur réponds. Et puis, très vite, ils disparaissent et je me retrouve seul.

Seul, face à cinq mille kilomètres d’océan.

Je ne le sais pas encore, mais l’émotion que je ressens à ce moment précis – un mélange de trac, d’angoisse et d’exaltation – est plus forte que tout ce que j’éprouverai par la suite. Cette fois, je prends pleinement et totalement conscience de ma solitude, avec tout ce qu’elle a de terrifiant et d’enivrant. Je me rends compte que je n’ai encore jamais été seul, jusqu’à cet instant. Depuis un an, la préparation de cette expédition a été à chaque minute un travail d’équipe. J’étais au service d’un projet et j’ai fini par oublier que le projet… c’était moi. Il y a vingt-quatre heures encore, j’avais l’esprit occupé par une succession de détails : trouver un câble de connexion pour l’ordinateur, commander un nouveau téléphone satellite, vérifier que toute la nourriture était à bord… Et voilà que le moment de vérité est arrivé. L’équipe s’est retirée en coulisses en emportant le filet de sécurité. Livré à moi-même sur l’immensité de l’océan, je suis désormais la seule personne au monde à qui je peux demander de l’aide.

Je n’ai pas peur, je suis soulagé d’un poids énorme. Soulagé d’être enfin seul, soulagé que tout se soit à peu près bien passé jusqu’ici…

Pourtant, je suis loin d’être sûr de moi. Côté équipement, je crois être paré. Mais côté humain… Est-ce que je tiendrai le coup ? Est-ce que j’y arriverai ? Malgré une année entière consacrée à la mise au point de « Latitude 0 », rien n’est moins sûr, j’en suis conscient. Je me suis préparé, entraîné… Mais comment s’entraîner à quelque chose qui n’a jamais été fait ?

Dans mon cas, le seul véritable entraînement pour ce que j’entreprends consiste à le faire.

J’envoie un premier e-mail à Cathy :

« Pour moi cette expédition n’a d’abord été que l’immense défi consistant à lui faire prendre forme et à la mettre sur les rails. J’ai travaillé jour et nuit pour me retrouver où je suis maintenant : seul sur un bateau qui vient de quitter le Gabon… »

Je me rends compte, à présent, que j’avais fini par perdre de vue ce dont il était véritablement question. Je me suis tellement impliqué dans la préparation que je n’avais plus le temps de penser. Résultat, j’ai fini par… « oublier » qu’il allait réellement falloir faire le tour du monde.

Au bout d’une heure passée à m’occuper de tâches techniques qui m’obligent à penser à autre chose, l’évidence me revient soudain en pleine figure, comme une déferlante.

« Merde ! je suis en train de le faire ! »

Et j’éclate en sanglots.

Cathy et les filles sont encore avec moi par la pensée. Je sais que, pour mettre toutes les chances de mon côté, il va me falloir les « oublier » – provisoirement, en tout cas – pour être concentré à cent pour cent sur ce que j’ai à faire. Ce sera l’aboutissement d’un travail mental commencé il y a déjà quelque temps. Un travail indispensable.

On ne peut pas, du jour au lendemain, abandonner femme et enfants pour aller faire le tour du monde. Il est impossible, quand on a une famille, de sortir un matin comme on va au bureau, en disant : « A plus tard, chérie, je reviens dans un an et demi. » Pour avoir la moindre chance de succès dans une entreprise pareille, on a besoin du soutien inconditionnel et sans réserve de ceux qui nous sont proches. Sinon, on est retenu, freiné, handicapé comme une équipe qui joue en étant huée par ses propres supporters. Tous les sportifs savent à quel point il est plus difficile de gagner dans ces conditions.

Depuis un peu plus d’un mois, je me suis éloigné peu à peu de Cathy et des filles. J’ai mis de la distance entre nous, comme on anesthésie quelqu’un avant une opération. En étant moins souvent là, en ne prenant plus le petit déjeuner avec elles, en n’allant plus chercher Annika et Jessica à l’école, en me forçant, parfois, à m’absenter un jour ou deux, je les ai, en quelque sorte, habituées à mon absence. Et me suis habitué à la leur…

Dernière étape du processus : une fois à Libreville, il m’a fallu « quitter » mentalement le confort et la bonne cuisine de l’hôtel Méridien, pour pouvoir entrer dans l’existence Spartiate (le terme est faible) qui sera la mienne à partir d’aujourd’hui. J’ai commencé à opérer cette transition quand nous avons sorti mon bateau du conteneur. Elle a achevé de se faire au moment du baptême officiel, au Yacht Club. Brusquement, j’étais dans une bulle. Ailleurs. On me regardait, on me parlait, mais je n’entendais plus. J’étais déjà parti. Soudain, j’avais envie d’être seul.

La mer me réserve une première surprise, assez désagréable : je m’attendais naïvement à sillonner l’eau en douceur, mais les vaguelettes la cabossent comme une mauvaise route. Ma coque rebondit avec des chocs bruyants qui se succèdent à un rythme serré, comme si on lui assénait des coups de poing. Et à moi, une série de gifles ininterrompue.

Cette mer difficile, hostile dès le départ, me met soudain le doute à l’esprit. Avec tout le chemin que j’ai à faire, si ça commence comme ça… Je me raisonne très vite. Cette entrée en matière n’est rien. Je connaîtrai pire, je le sais. Pourtant, j’ai réduit les risques dans toute la mesure du possible en calculant ma date de départ en fonction des cycles saisonniers. Chez moi, dans ma cuisine, avec des cartes marines, des cartes météo, en étudiant la vitesse et la trajectoire des vents, en surfant sur le Net (mot-clé : « Cyclones ») et en consultant – quand même – quelques spécialistes, j’ai passé quatre mois à déterminer l’époque de l’année à laquelle il me fallait commencer mon voyage, et le point de départ le plus approprié.

À l’issue de tous ces calculs (effectués essentiellement au feeling), il s’est avéré que je devais entreprendre au plus tard début juin la traversée de l’Atlantique, pour l’avoir franchi avant la saison des ouragans. Et ainsi, traverser le Brésil avant la saison des pluies, le Pacifique avant la saison des cyclones, etc. Parti en mars, par exemple, je serais arrivé dans l’océan Indien à la plus mauvaise période : celle de la mousson… Au bout du compte, sachant que la perfection était impossible et que, de toute façon, je rencontrerais toujours du gros temps, le début du mois de juin s’est imposé comme le moins mauvais choix. Et encore ! à condition de respecter le délai de trente jours que je me suis donné pour traverser l’Atlantique, en évaluant ma vitesse moyenne à six nœuds à l’heure (11 km/h), ce qui est rapide pour les huit mètres de mon bateau.

Rapide, surtout, pour l’équateur. Le gros problème, en effet, c’est qu’il est pratiquement impossible de savoir à l’avance à quelle vitesse on va y naviguer. À cause de la rotation de la Terre, les vents naissent juste au nord et au sud de cette ligne. Sur l’équateur même, on rencontre souvent une absence totale du moindre souffle de vent. C’est ce que les marins, qui évitent soigneusement cette zone, appellent le « pot au noir ». Il peut vous clouer sur place pendant plusieurs semaines. Et même, dans le cas d’un voilier, vous faire reculer sous les courants contraires. Par ailleurs, c’est souvent là que naissent les pires tempêtes. La navigation y est donc particulièrement pénible, puisqu’elle est terriblement frustrante, ou terriblement dangereuse. L’équateur, on le traverse, on ne reste pas dessus… quand on a plus de bon sens que moi. Pourtant, à cause de mon calendrier, il faut absolument que j’avance. Pour cela, il reste les alizés. Je compte sur eux pour déjouer la « malédiction » de l’équateur et me porter à travers trois océans.

Mais surtout, je compte sur mon bateau. Assis à l’arrière entre les panneaux solaires, le gouvernail bien en main, je pose l’autre sur le plat-bord blanc et lisse, que je caresse avec affection. Désormais, nous dépendons l’un de l’autre. À la vie, à la mort, et ce n’est pas une expression en l’air. Je suis tout simplement heureux que nous soyons enfin là, ensemble, Latitude 0 et moi. En regardant l’horizon vers lequel, déjà, le soleil commence à descendre, je ne peux m’empêcher de repenser à tout ce qu’il a fallu de hasards, de coups de chance, de miracles et de volonté, uniquement pour que notre rendez-vous ait lieu, ici, aujourd’hui…

Il fait presque nuit lorsque nous arrivons, Cathy et moi, au chalet de notre ami Jean Troillet. Cet alpiniste chevronné vit non loin de chez nous – mais un peu plus haut –, dans un petit village suisse nommé La Fouly. Il nous a invités à dîner avec Marc-Édouard Landolt (dit Marco) et sa femme Alexandra (dite Alix), qui ont très envie, paraît-il, de faire ma connaissance. La famille de Marc-Édouard Landolt possède un important laboratoire pharmaceutique, et lui une banque d’affaires. Il est aussi – et surtout, en ce qui me concerne – un marin amateur mais expérimenté, propriétaire d’un magnifique voilier en bois de vingt mètres.

L’homme peut avoir une cinquantaine d’années. Il est ridé, bronzé, chaleureux. Tout de suite, entre nous, le courant passe. Il se passionne pour mon expédition et m’interroge longuement. Est-ce le banquier qui reprend le dessus ? Il me questionne sur mon budget, me demande si j’ai la « couverture » complète. Je réponds qu’elle a encore quelques trous, mais que ça ira…

La soirée se termine agréablement, sans que nous reparlions de budget.

La vérité m’aurait sans doute obligé à lui dire que les « trous » qui subsistent dans ma couverture sont énormes. Sector, qui me suit depuis mon expédition sur l’Amazone, et Opel, qui m’a rejoint par la suite, me soutiennent financièrement sur une base annuelle fixe. Cette aide est précieuse et m’a permis de mettre en chantier mon expédition, mais, avec ce qui me reste à l’heure actuelle, il est hors de question d’acheter un bateau. Pas même des voiles. Et puis l’acheminement du bateau en cargo, depuis son lieu de construction jusqu’en Afrique, coûtera lui aussi très cher. Quand j’ai sollicité les représentants de Sector en leur demandant de financer la totalité de l’expédition, ils m’ont répondu que, malheureusement, cela leur était impossible.

J’ai donc cherché d’autres sponsors et j’en ai trouvé un, le transporteur suisse Kuehne & Nagel, qui m’a offert d’acheminer gratuitement mon bateau durant toute la durée de mon expédition.

Mais le bateau manque encore à l’appel. Et je suis à deux mois de mon départ… Je ne peux même pas le commander à un chantier naval en me disant que je trouverai plus tard un moyen de régler la note : on exige un paiement de trente pour cent à la commande.

Le lendemain, je suis devant mon ordinateur, en train de tirer des salves d’e-mails désespérés en direction de sponsors potentiels. Les deux mois qui me restent constituent un délai minimum pour faire construire le bateau (trois semaines) et l’expédier à Libreville (un mois de transport au moins). Si je ne trouve pas aujourd’hui même l’argent qui me manque, c’est fini pour cette année ; « Latitude 0 » sera reporté à juin 2000.

Mon optimisme, que je croyais indestructible, commence à se lézarder sérieusement quand soudain, le téléphone sonne. C’est Marco Landolt.

— Mike, dit-il, j’ai bien réfléchi et j’ai décidé de t’aider à boucher ces fameux trous. Il te manque combien ?

J’hésite, un peu gêné. Le trou en question n’est pas un trou, c’est un cratère. Tant pis.

— J’ai besoin d’un bateau.

— Tu l’as. Je te l’offre.

J’en tombe de ma chaise. Littéralement. Sa femme Alexandra et lui ont été enthousiasmés par l’idée de Latitude 0.

— Et puisque je ne peux pas le faire moi-même, je veux au moins aider celui qui le fera !

Quelques jours plus tard, je prends l’avion pour Los Angeles en compagnie de mon ami Steve Ravussin, qui est à la fois marin et suisse, les deux choses n’étant pas incompatibles. Direction San Diego, à l’extrême sud de la Californie, sur la frontière mexicaine. C’est là que nous attend J.P. Baudet (l’homme des voiles). Vivant aux États-Unis, J.P. a entendu parler d’une catégorie de trimarans qui pourraient faire mon affaire. Et San Diego est le seul endroit au monde, paraît-il, où on les fabrique. C’est sûrement vrai : bien avant d’avoir les moyens d’acheter quoi que ce soit, j’ai cherché plus près, exploré les chantiers navals européens, sans jamais avoir le coup de foudre pour un quelconque véhicule des mers.

Dans les vastes ateliers californiens, pas un bateau en vue. Enfin… pas un bateau entier. Des ouvriers s’affairent sur des coques, travaillent la résine, mettent en forme de la fibre de verre…

— C’est celui-là qu’il te faut, m’affirme Steve, péremptoire, en désignant une embarcation qui est encore à l’état de projet.

On me montre des catalogues pleins de vaisseaux gracieux qui, sous des ciels de carte postale, fendent les flots avec aisance. Le rêve prend forme. J’arrête mon choix sur un trimaran (un voilier à trois coques), pas pour des raisons esthétiques, mais parce qu’il est démontable et sera plus facile à glisser dans un conteneur. Le plus gros modèle fait douze mètres. C’est le plus rapide et, à cause de sa taille, le plus sûr. Pas besoin d’être capitaine au long cours pour comprendre que plus le bateau est grand, plus on est en sécurité sur l’océan.

Je choisis le plus petit. Non par esprit suicidaire, mais par scrupules vis-à-vis de mon mécène. Mon bateau mesurera huit mètres de long et, à cause des bras et des flotteurs, presque autant de large. Il est plus rapide qu’un monocoque, mais pas très sécurisant, à cause de son absence de quille : si un méchant vent s’engouffre sous les filets qui relient la coque aux flotteurs, il peut retourner le bateau comme une carte à jouer. D’ailleurs, ce trimaran est conçu pour la navigation côtière – c’est écrit en toutes lettres dans le manuel d’utilisation –, en aucun cas pour traverser les océans. Mais le modèle standard ne coûte que quatre cent mille francs : deux cent mille francs de moins que le modèle au-dessus.

Dans son chalet de Gstaad, où Marco Landolt nous a invités, Cathy et moi, dès mon retour, notre hôte tapote d’un doigt nerveux les catalogues que je lui ai rapportés.

— Tu es fou ! Je veux que tu prennes celui-là, dit-il en désignant le plus gros modèle, et le plus cher.

Je tiens bon.

— Je n’ai pas seulement choisi le plus petit à cause du prix, dis-je, mais parce qu’il rentre dans un conteneur de cargo, ce qui est indispensable. Par ailleurs, il est plus facile à manier pour un homme seul, sans expérience ou presque de la navigation.

Marco lève son regard vers moi. En bon marin, il sait que je n’ai pas tort. Surtout en ce qui concerne mon inexpérience, sur laquelle il préfère ne pas s’étendre. Il passe à autre chose.

— Quel mât as-tu choisi ?

— Le plus court, en aluminium. (C’est aussi le moins cher.)

— Non ! Commandes-en un en fibre de carbone. Il sera plus résistant.

Il ne peut pas ignorer que le mât en fibre de carbone coûte cinq mille dollars de plus : il a les chiffres sous les yeux. Mais cette fois, c’est lui qui a raison : la fibre de carbone est plus résistante, ce qui pourrait s’avérer déterminant par grand vent… ou en pleine tempête.

Néanmoins, j’insiste :

— Je veux le modèle standard. Pour moi, c’est le bateau idéal.

— C’est d’accord, soupire Marco.

J’ai apporté avec moi le bon de commande. Il le signe sans hésiter. Le lendemain, mon bateau est mis en chantier.

Trois semaines à ronger mon frein, à compter les jours qui s’écoulent dans un compte à rebours insupportable.

Et puis, un matin, le coup de fil tant attendu : mon bateau est terminé, fin prêt. Il n’attend plus que moi.

Vingt-quatre heures plus tard, me revoilà dans l’avion de Los Angeles. Cette fois, j’emmène Steve Ravussin et mon frère Martin. J.P. Baudet, lui, nous rejoindra sur place.

Les délais de construction ont été respectés. Espérons que la suite se passera aussi bien. Dès que nous l’aurons testé, le bateau doit quitter San Diego par cargo, direction Libreville, via le canal de Panama, et… Rotterdam. En effet, tout le fret en provenance des États-Unis et destiné à l’Afrique passe par la Hollande, où il est dispatché vers ses différentes destinations. Malgré ce léger détour, le voyage complet ne doit pas dépasser un mois. Nous sommes encore dans les temps. Tout juste…

Il est là, devant moi. Enfin ! Je caresse amoureusement sa coque et ses flotteurs effilés, retire mes chaussures pour me hisser à bord et en explorer chaque centimètre carré. La cabine intérieure mesure un peu moins de trois mètres, et il est bien sûr impossible de s’y tenir debout. Comme j’ai choisi le modèle standard sans option, elle est totalement nue : une longue capsule de fibre de verre, faiblement éclairée par deux « fenêtres » d’environ quatre-vingts centimètres de long sur vingt de hauteur.

Nous mettons à l’eau sans perdre de temps. Je n’ai que deux jours pour faire les essais. Évidemment, si j’avais trouvé l’argent plus tôt… Mais je suis trop heureux pour songer à me plaindre.

La mer est grosse, balayée par une bourrasque violente. Mais le bateau, à bord duquel nous sommes quatre (J.P., Steve, Martin et moi), se comporte bien.

Soudain, nous percevons des cris lointains, hachés par le vent. À deux ou trois cents mètres, une embarcation à moteur assez primitive, semble-t-il, est en train de faire naufrage. Elle est déjà pleine d’eau et ses passagers paniqués agitent désespérément les bras dans notre direction. Aussitôt, nous mettons le cap sur eux. Quelques minutes plus tard, nous sommes presque bord à bord. Le spectacle est affolant : huit Mexicains, parmi lesquels des femmes et des enfants, la moitié seulement d’entre eux équipés d’un gilet de sauvetage. Entre deux appels au secours, ils crient qu’ils ne savent pas nager. Visiblement, ils tentaient d’immigrer clandestinement aux États-Unis quand leur embarcation, dans ce mauvais temps et à cause de leur poids, s’est mise à couler.

Rendus hystériques par la peur, ils se jettent sur notre bateau. Ils veulent tous monter à bord en même temps, ce qui risque de nous faire couler à notre tour. Mon trimaran est conçu pour quatre personnes maximum et nous sommes déjà quatre.

Dans un mélange de peur et de colère, je hurle :

— Silence ! Personne n’approche ! Un mot de plus et je m’en vais !

Inutile de dire que je ne ferais jamais une chose pareille, mais l’essentiel est de les calmer.

Ils se calment. Je fais d’abord monter les enfants, puis les femmes, les hommes enfin. À chaque nouveau passager, mon bateau émet des craquements qui ressemblent à des plaintes… et s’enfonce un peu plus. Quand le dernier Mexicain est à bord, la coque est presque entièrement immergée. Nous sommes douze sur un bateau fait pour quatre. Une personne de plus et c’était la catastrophe.

— Bien, dis-je, on va essayer de rentrer au port. Votre barque, on l’abandonne.

Aussitôt, l’un des Mexicains éclate en sanglots. Ce bateau, c’est tout ce qu’il a. Toute sa fortune.

Je pousse un soupir qui suffirait à lui seul à gonfler la grand-voile de mon trimaran.

— Bon, c’est d’accord, on va le remorquer.

Dieu sait par quel miracle nous arrivons à destination. Notre bateau est presque entièrement immergé, et celui que nous tramons derrière nous, rempli d’eau à ras bord, pèse des tonnes.

Mais nous y arrivons. Manque de chance pour les Mexicains, plusieurs policiers font les cent pas sur le quai. Terrifiés à l’idée d’être reconduits à la frontière, mes passagers plongent comme un seul homme (ou une seule femme) au fond de ma cabine et s’y terrent comme des lapins apeurés. Ils refusent de sortir avant que le danger soit écarté.

Je ne vais quand même pas les livrer à la police après leur avoir sauvé la vie. Alors, j’attends patiemment que les hommes en uniforme aillent voir ailleurs, tout en bouillonnant intérieurement. Mes passagers, trempés, sont en train de tout me saloper. Je n’y peux rien, j’ai un côté maniaque. Déjà, à la maison, je pique des colères noires quand les filles grimpent sur le canapé avec leurs chaussures. Et ce bateau, cette cabine, c’est ma maison !

Lorsque, enfin, la voie est libre, je fais signe aux Mexicains. Aussitôt, ceux-ci jaillissent de mon trimaran (qui en profite pour remonter), vident leur propre embarcation et disparaissent en l’emportant avec eux.

Steve Ravussin me regarde.

— Ton bateau sera béni jusqu’à la fin de son existence, pour avoir sauvé huit vies humaines lors de son voyage inaugural.

Que Dieu l’entende…

Nous nous séparons peu après. Steve va reprendre l’avion pour la Suisse, et J.P. pour San Francisco. Martin, lui, reste avec moi. Il va s’agir maintenant de démonter mon trimaran, de le faire entrer dans un conteneur de treize mètres et de convoyer ce conteneur jusque sur le cargo qui l’emmènera vers l’Afrique.

Nous ne serons pas trop de deux pour effectuer ce gros travail. Après quoi, normalement, j’aurai l’esprit en paix, sachant que Latitude 0 m’attendra sagement à Libreville, fin mai.

Histoire d’être tout à fait tranquille, je vais au bureau de la capitainerie, passer un coup de fil à Thomas Keller, l’homme de Kuehne & Nagel, mon sponsor pour le transport du bateau. Je veux simplement me faire confirmer la date de départ du cargo et celle de l’arrivée de mon trimaran en Afrique.

Mais dès l’instant où j’ai Thomas Keller au téléphone, je pressens, au son de sa voix, que quelque chose ne va pas.

— Je suis absolument navré, Mike, me dit-il, il semblerait que je me sois trompé dans la lecture de mon calendrier. Il n’y a malheureusement plus de cargo avant un mois au départ de San Diego.

Le ciel vient de me tomber sur la tête. En une fraction de seconde, j’ai fait le calcul : départ dans un mois = arrivée à Libreville en août.

C’est foutu.

Je réfléchis à toute vitesse, essayant d’imaginer des solutions de rechange. Prendre la mer avec Latitude 0 et naviguer de San Diego à Libreville ? Pas le temps. Je dois rentrer en Suisse pour donner une série de conférences payantes, et j’ai absolument besoin de cet argent.

Et puis je dois préparer le reste de mon équipement, celui dont j’aurai besoin pour traverser la jungle, entre autres.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demande Thomas Keller.

— Je ne sais pas encore. Ne bouge pas, je te rappellerai.

Je viens d’avoir une autre idée. J’appelle la Lufthansa et m’enquiers de ce que coûterait un transport aérien jusqu’en Europe (je ferais naviguer mon bateau à partir de là).

— Deux cent cinquante mille dollars, lâche froidement le préposé.

Deux millions de francs français !

Je pourrais, naturellement, appeler Marc au secours. Le connaissant comme je commence à le connaître, je suis presque sûr qu’il paierait. C’est pourquoi je ne l’envisage pas une seconde. En revanche, j’appelle tour à tour mes deux principaux sponsors, sans trop y croire, et j’ai raison : les uns et les autres me répondent que cette dépense faramineuse n’est absolument pas dans leurs moyens.

Martin et moi, nous nous prenons la tête dans les mains, essayant d’en faire jaillir une idée de génie.

Je fais un bond sur ma chaise. Et si je remorquais mon bateau par la route jusqu’à Miami ?

Je rappelle Thomas Keller.

— Avez-vous un cargo au départ de Miami ?

— Oui, me dit-il.

J’explose de joie, mais il ajoute :

— Il part dans deux jours. Si tu peux y être avec ton bateau dans un conteneur, il prendra le cargo et il sera à Libreville fin mai.

— Ça marche comme ça ! fais-je sans réfléchir.

À quoi Thomas Keller réplique :

— Franchement, je ne crois pas que tu y arriveras.

Je le remercie pour ses encouragements et lui annonce que je vais quand même essayer.

À peine ai-je raccroché que Martin et moi nous nous précipitons chez U-Haul (« Vous tirez », littéralement), une entreprise qui loue des camions et de grosses remorques pour le transport de maisons préfabriquées et autres objets d’un encombrement exceptionnel. J’explique mon cas à l’homme qui nous reçoit et je lui raconte en quelques mots mon projet de tour du monde sur l’équateur. Il est visiblement enthousiasmé. Il l’est moins quand j’ajoute que je suis complètement fauché. Pesant le pour et le contre, il me regarde un moment avant de lâcher :

— Je vais faire quelque chose pour vous.

Sur son bureau se trouve la liste des tarifs de location de véhicules. Il la fait glisser de côté. Juste en dessous se trouve une autre feuille.

— Ce sont les tarifs d’il y a cinq ans, me dit-il en la désignant. Je vais vous appliquer ces prix-là.

C’est encore relativement cher, mais il serait malvenu de réclamer une réduction supplémentaire alors qu’on vient déjà de me faire un cadeau. Je paie cash, ce qui me coûte la plus grande partie des quatre mille dollars que j’ai encore en poche. Je montre ce qui me reste à mon interlocuteur.

— Vous croyez qu’avec ça j’arriverai à payer l’essence pour traverser les États-Unis ?

Il hoche la tête.

— Oui… à condition de ne pas manger.

De toute façon, nous n’aurons pas vraiment le temps de faire des pauses-repas. Pas question non plus de nous arrêter pour dormir. Heureusement que nous sommes deux, ce qui nous permettra de nous relayer au volant.

J’ai laissé mon bateau replié sur une remorque et enfermé dans un hangar, au chantier naval (on m’a prévenu que dehors, si près de la frontière mexicaine, je risquais de me le faire voler). Le véhicule que nous venons de louer est un semi-remorque, c’est-à-dire que la partie arrière est fermée. En moins d’une heure, Martin et moi transférons le trimaran à l’intérieur. Puis, nous sautons dans la cabine et prenons la route, pied au plancher.

Les kilomètres défilent au compteur avec une lenteur exaspérante. Comme prévu, nous prenons le volant à tour de rôle, en faisant quand même de petits arrêts rapides dans les McDrive, où nous prenons le repas le moins cher de la carte : un hamburger à 99 cents que nous avalons en roulant. La fatigue des derniers jours ne tarde pas à nous rattraper. Chacun de nous s’endort profondément dès l’instant où l’autre s’installe au volant.

Au bout de quelques centaines de kilomètres, je décide de m’accorder un petit confort supplémentaire. Pendant que Martin conduit, je vais dormir sur le bateau, à l’intérieur de la remorque. C’est formellement interdit, mais c’est le cadet de mes soucis. Au bout d’un moment, je suis arraché à mon sommeil profond par la sensation que nous faisons demi-tour. Qu’est-ce qui se passe ? J’espère que Martin ne s’est pas trompé de route. C’est le genre de fantaisie que nous ne pouvons absolument pas nous permettre.

Le voilà qui s’arrête, à présent ! Je l’entends distinctement demander son chemin à quelqu’un. Tout à fait réveillé – et furieux – je saute du bateau, puis de la remorque, et le rejoins dans la cabine avant qu’il ne redémarre.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

J’ai les nerfs à vif et je l’engueule sans pouvoir me retenir.

Il s’énerve à son tour :

— Puisque c’est comme ça, je ne conduis plus. Démerde-toi tout seul !

— Très bien, c’est ce que je vais faire ! Je n’ai pas besoin de toi, de toute façon !

Et je prends les commandes. Mais il y a déjà douze heures que nous roulons. Au bout de six heures supplémentaires, le sommeil me gagne irrésistiblement. J’ai de plus en plus de mal à lutter. Mes yeux se ferment… Soudain, à 160 km/h, en traînant derrière moi un bateau de deux tonnes, je m’endors au volant et quitte la route.

Le véhicule se rue sur le bas-côté, heureusement plat et couvert d’une sorte de gravier. La remorque part en dérapage latéral…

Je ne suis même pas tiré de mon sommeil.

Heureusement, Martin, qui dormait à côté de moi, se réveille en sursaut, se jette sur le volant et rétablit la situation in extremis. Nous revoilà sur la route, heureusement presque déserte à cette heure de la nuit.

Nous avons eu très chaud. Et, rétrospectivement, très peur. Nous avons évité d’un cheveu un accident qui aurait pu détruire mon bateau et – accessoirement – nous coûter la vie.

Encore secoué, je m’arrête sur un terre-plein.

— Écoute, dis-je à mon frère, cessons de nous comporter comme des gamins. Si on se perd, on demandera notre chemin ou on consultera les cartes ensemble. Si on n’arrive pas à Miami à temps, on reportera l’expédition à l’année prochaine, voilà tout. On ne va pas se tuer pour ça, ce serait trop bête. Tâchons de fonctionner comme une équipe, c’est le seul moyen de réussir.

Sur ces bonnes paroles, nous faisons la paix et reprenons la route. Elle se passe sans plus d’encombres. Pied au plancher, chacun à notre tour, nous avalons les kilomètres. Enfin, après quarante-huit heures de trajet ininterrompu, nous approchons de Miami.

Il fait nuit quand nous nous arrêtons devant les hangars déserts de Kuehne & Nagel Floride. Ce n’est que demain matin – c’est-à-dire dans quelques heures – que doit arriver le conteneur dans lequel nous devrons faire entrer mon bateau. (S’il n’est pas déjà là, c’est tout simplement que les responsables de Kuehne & Nagel n’ont pas imaginé une seconde que nous arriverions dans les délais.) À seize heures tapantes, la « boîte » devra être refermée et installée sur le cargo. Celui-ci ne prendra la mer que dans la soirée, mais l’embarquement se termine à seize heures pile. À cet horaire précis, les grilles du port se ferment et il n’est plus question d’embarquer quoi que ce soit.

Le problème est que, pour entrer dans le conteneur, mon trimaran doit être entièrement démonté. Ses différents éléments doivent ensuite être rangés à l’intérieur dans une disposition précise qui seule permet de tout faire tenir : la coque doit être introduite en position inclinée, la remorque à roulettes – qui pèse huit cents kilos – accrochée au plafond grâce à un système de poulies suffisamment solide pour ne pas qu’elle détruise le trimaran en tombant dessus. Bref, on ne met pas un bateau dans un conteneur comme on dépose un objet dans une boîte à chaussures. Entre le démontage complet et l’installation dans le caisson, il faut compter deux bonnes journées de travail.

Que nous avons une vingtaine d’heures pour effectuer. Même pas, car, « l’emballage » une fois terminé, un poids lourd devra encore emmener le conteneur jusqu’au port de Miami, où a lieu l’embarquement. Et le port est à une bonne demi-heure de route des entrepôts de Kuehne & Nagel.

C’est pourquoi il n’y a pas une minute à perdre. À peine arrivés, Martin et moi entreprenons le démontage des bras et des flotteurs, du mât et de la bôme, des filets, des superstructures, etc. Il faut aussi démonter la remorque, en prévision de son accrochage.

D’ici à ce que nous ayons achevé le démontage de l’ensemble, le conteneur sera là (espérons-le) et nous pourrons passer à la seconde étape sans trop perdre de temps.

Tout en nous activant, nous imaginons un système qui nous permettra de faire glisser le bateau jusqu’au fond du conteneur. Comme il pèse deux tonnes et qu’il n’est pas question de le pousser, nous fixerons à une extrémité de la coque une corde que nous ferons passer par une poulie située au fond du conteneur. La corde repassera ensuite par-dessus le bateau, sortira du conteneur, et nous l’attacherons au pare-chocs de notre camion. Une accélération tout en douceur et en puissance… et le tour sera joué.

Chez Kuehne & Nagel, tout le monde nous a dit et répété que nous n’arriverions jamais à faire entrer un trimaran dans un conteneur. Nous sommes bien décidés à leur prouver le contraire.

Le conteneur arrive comme prévu dans la matinée. Après une nuit et une demi-journée de travail acharné (nous n’avons pas dormi depuis au moins quarante-huit heures), nous sommes enfin au bout de nos peines. En sueur et ivres de fatigue, nous refermons le conteneur avec le trimaran à l’intérieur. Le chauffeur me remet les clés avant de prendre le volant du camion qui transporte mon bateau sur sa plate-forme. Martin et moi, nous suivons le convoi à bord de notre semi-remorque U-Haul.

Mais il est quinze heures trente. Ce qui nous laisse trente minutes pour arriver au port et embarquer notre chargement.

— C’est trop court, nous dit le chauffeur, nous n’avons aucune chance d’y arriver.

De plus, c’est l’heure de pointe et le trafic est intense. Je voudrais foncer à travers comme un brise-glace sur la banquise. Je suis dans un tel état de nerfs que je pourrais tuer quelqu’un.

Il est seize heures quinze lorsque nous nous présentons devant les grilles du port. Qui sont fermées depuis un quart d’heure.

Le chauffeur, qui n’a pas les mêmes motivations que nous, en prend son parti et s’apprête à faire marche arrière. Je l’arrête. N’ayant plus rien à perdre, je décide de tenter le tout pour le tout et m’approche de l’employé qui me dévisage, de l’autre côté des grilles. Abandonnant toute dignité, je le supplie :

— Écoutez, monsieur, nous avons traversé tout le pays sans manger et sans dormir, mon frère et moi, uniquement pour pouvoir mettre notre conteneur sur ce bateau. Nous avons travaillé comme des bêtes. Nous sommes sales, pas lavés depuis trois jours, nous ne tenons plus debout. Soyez sympa… s’il vous plaît.

L’autre me regarde un instant, éberlué. Il hésite. Je ne sais plus quoi dire d’autre. Finalement, après un silence qui me semble durer des siècles, il a un hochement de tête compatissant et lâche :

— OK, les mecs, c’est bon, je vous fais une fleur.

Il rouvre les grilles. Aussitôt, le camion s’y engouffre. Une minute plus tard, la gigantesque grue du cargo abaisse son bras vers mon précieux colis, s’en empare, le soulève comme un vulgaire paquet de cigarettes et le dépose sur le pont avec les autres.

La sirène hurle. Les moteurs ronflent. Je respire.

On a gagné !

Mais notre situation n’en reste pas moins très inconfortable, voire franchement délicate.

Nous n’avons pas de billet d’avion pour rentrer en Europe. Celui que nous avons en poche correspond à un vol (raté depuis longtemps) au départ de Los Angeles, d’où nous devions repartir après avoir quitté San Diego. Nous ne possédons pas la moindre carte de crédit qui nous permettrait d’en acheter un autre. Quant à nos réserves d’argent liquide, elles se résument à quelques dollars, quelques francs suisses et un peu de monnaie, traînant encore au fond de nos jeans.

Par chance, j’ai un copain, Willy Schneider, qui est l’un des patrons de la Lufthansa. Je l’appelle et lui explique notre situation. Aussitôt, Willy nous bloque deux places gratuites sur un vol qui décolle le lendemain de Miami.

Reste à trouver un endroit pour dormir et faire un brin de toilette. Nous finissons par dénicher une sorte de motel pouilleux au bord de l’autoroute, où les chambres ne coûtent que cinq ou six dollars. En changeant nos francs suisses, c’est tout juste dans nos moyens.

Nous nous écroulons, assommés de fatigue.

Le lendemain, de bonne heure, nous reprenons notre semi-remorque U-Haul pour aller chez Duncan Donut, un fast-food où, avec ce qui nous reste, nous devrions pouvoir nous offrir un café et un beignet. Sans m’en rendre compte, je me gare sur un emplacement interdit.

Nous avons le nez dans notre café quand, soudain, Martin hurle :

— Merde, le camion !

Un véhicule de la fourrière est en train de l’enlever.

C’est la catastrophe. Nous n’avons plus de quoi prendre un taxi ou même un bus pour nous rendre à l’aéroport. Sans notre véhicule, nous allons rater l’avion pour la deuxième fois. Et il faut absolument que je sois en Suisse demain soir pour la première de ma série de conférences.

Ce n’est pas possible. Pas possible qu’après tout ce que nous avons traversé, tout ce que nous avons fait, ce type, ce…

Fou de rage, je me précipite dans la rue où le véhicule de la fourrière, par chance, est bloqué dans le trafic. Je le rattrape en courant, ouvre la portière côté passager et me jette à l’intérieur.

Le chauffeur est un énorme Cubain qui me jette un regard assassin et hurle :

— Arrache tes fesses de mon bahut, connard, ou je t’éclate !

Cette fois, je ne me contrôle plus.

Je lui empoigne une main et lui fais une clé en me servant du volant comme levier. Le type hurle. Dans un réflexe, je lui balance mon poing en pleine figure.

L’autre pousse des appels au secours de plus en plus stridents, crie à l’agression, ameute les populations… Aveuglé par la rage, je resserre ma prise. Dans le même temps, pour le faire taire, je lui écrabouille le visage contre le tableau de bord.

Je hurle à mon tour :

— Rends-moi mon camion, ou je te casse le bras !

Il ne veut rien entendre. Sa montre, coincée par le volant, s’est transformée en instrument tranchant et lui a entaillé le poignet. Il saigne, ce qui constitue une preuve d’agression suffisamment tangible pour m’envoyer en prison.

J’aperçois la tête de Martin, à l’extérieur.

— Martin, crié-je, grimpe dans le camion et démarre !

Ce qu’il fait. Mais notre véhicule est littéralement suspendu au-dessus de la plate-forme. De plus, il est attaché par une série de câbles et de fixations en acier. Martin passe en marche arrière. Les deux véhicules se cabrent en tremblant de tous leurs boulons. Si Martin insiste, il va arracher le pare-chocs de notre semi-remorque, sans le libérer pour autant.

Nous avons une demi-heure pour arriver à l’aéroport.

— Je vais appeler les flics ! crie le Cubain.

— C’est ça, fais-je sans trop savoir pourquoi, appelle les flics !

Pas la peine. Ils sont déjà en route, alertés par cinquante témoins. L’instant d’après, ils sont là. De vrais cow-boys. Ils font descendre Martin de notre camion et moi de l’autre véhicule. En plein Miami, les mains posées à plat sur l’acier, jambes écartées à coups de pied, nous sommes fouillés sans douceur. Le Cubain, lui, s’est précipité à la rencontre des policiers, à qui il me désigne, tout en montrant son bras qui saigne :

— Ce type est un fou furieux ! Il est entré par effraction dans mon véhicule et m’a agressé sauvagement. Regardez !

Il continue ses litanies, crie qu’il va m’attaquer en justice…

De mon côté, je n’ai pas la moindre contusion prouvant que j’ai été frappé le premier… ou frappé tout court.

Les choses se présentent très mal.

— C’est une affaire grave, décide l’un des policiers. Je vais en référer au shérif.

Celui-ci arrive quelques instants plus tard et me demande ce qui se passe.

— Ce type m’a volé mon camion ! m’écriai-je, indigné.

— Il ne vous a rien volé du tout. Vous étiez en stationnement interdit. Il y avait même un panneau « Enlèvement de véhicules ». Vous êtes complètement dans votre tort. Et vous avez de la chance d’être en vie. Les chauffeurs de la fourrière sont armés. Il aurait pu vous tirer dessus en état de légitime défense.

Je réplique, avec une certaine mauvaise foi :

— Chez moi, en Afrique du Sud, si on vous enlève votre véhicule, c’est considéré comme un vol. J’ai simplement voulu défendre ma propriété.

Le shérif lève un sourcil interloqué.

— Chez vous… où ça ?

— En Afrique du Sud.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je viens de remorquer mon bateau depuis la Californie pour le mettre dans un conteneur à destination de l’Afrique. Je pars dans un mois faire le tour du monde en suivant l’équateur… et j’ai un avion à prendre dans une demi-heure.

Le shérif reste pensif un long moment, puis :

— Normalement, vous êtes bon pour la taule… Mais je vais vous arranger ça. Je vais vous escorter jusqu’à la fourrière. Vous paierez ce que vous devez pour l’enlèvement et vous pourrez repartir.

— Mais je n’ai pas de quoi payer ! Je n’ai pas un sou.

— Pas mon problème.

Dix minutes plus tard, je me retrouve dans la file d’attente, devant le guichet de la fourrière. Je vais tenter d’attendrir le préposé, en espérant un miracle.

Le client qui me précède s’écarte et je découvre le visage de l’homme derrière son guichet et sa vitre blindée.

Encore un Cubain…

Il fait un soleil de plomb, comme celui qui siffle à mes oreilles depuis une heure. J’ai vingt ans et je commande un détachement des Forces spéciales sud-africaines. En pleine savane angolaise, en terrain découvert, mes hommes et moi sommes tombés sur une compagnie de Cubains qui nous tirent comme des lapins à la kalachnikov. Ça mitraille de tous les côtés. Malgré nos véhicules blindés légers, nous n’en menons pas large. Surtout que le terrain est miné et que… BLAOUOUMM ! le tonnerre m’explose dans la tête. Mon véhicule, en tête de colonne, vient de sauter sur une mine. Il est cloué sur place, à moitié démoli. À pied, j’y passais. Je plonge sous le blindage en gardant la main droite sur la mitrailleuse. De l’autre, je tente d’attraper la radio, qui se trouve en dessous de moi, pour ordonner à ceux de mes hommes qui sont à pied de se déployer en tirailleurs. C’est la procédure standard en pareil cas : on se déploie et on tire sur tout ce qui bouge.

Avant que j’aie pu atteindre le transmetteur, la tourelle de la mitrailleuse pivote sur elle-même et pousse ma main dans l’ouverture de la lourde trappe d’acier du véhicule. Qui retombe, emprisonnant et entaillant mon médius et mon annulaire. Je hurle de douleur. Plus grave : je suis coincé. À présent, on nous tire dessus au lance-roquettes et je ne peux pas bouger. Je ne peux même pas me servir de la mitrailleuse pour répliquer. C’est alors que le pilote s’aperçoit de la situation. Il se couche sur le dos et balance un coup de pied dans la trappe, qui s’ouvre et me libère.

Plus de peur que de mal. Cette journée m’aura quand même coûté une phalange.

— C’est cent vingt dollars, m’annonce le Cubain avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche.

— Désolé, je n’ai pas d’argent.

Le visage du préposé se ferme. Inutile d’essayer de discuter avec lui. Je suis de nouveau dans une impasse. Cette fois, pas moyen d’en sortir.

C’est alors que l’homme qui fait la queue derrière moi me tape sur l’épaule.

— C’est pour moi, me dit-il avec un sourire.

Je me retourne. C’est qui, lui ? L’ange Gabriel ?

— Ce sont tous des abrutis, ces types-là. Ne vous en faites pas, je vais payer pour vous.

Il doit avoir à peu près mon âge, le genre Américain moyen… Il commence par refuser de me donner son adresse, que je lui demande pour pouvoir le rembourser. Ou au moins lui envoyer un mot de remerciement. Finalement, il cède.

Le temps d’exprimer ma gratitude à l’inconnu qui vient de me sauver la vie, je récupère mon véhicule et nous fonçons pied au plancher vers l’aéroport. L’avion a dix minutes de retard, ce qui nous permet de l’attraper d’extrême justesse…

Le lendemain, en Suisse, je donne ma conférence devant un public qui ne saura jamais ce par quoi je suis passé pour être là.

Cet épisode américain a eu au moins un côté positif : Martin et moi sommes devenus une équipe soudée et forte.

Une équipe qui gagne.

Rapidement, les souvenirs et les nostalgies s’éloignent, chassés par les impératifs du présent. Il s’agit d’abord de devenir un marin digne de ce nom. Et vite. C’est maintenant que mon véritable apprentissage commence. En effet, toute mon expérience maritime se résume à deux emplois de wincher avec des équipages professionnels, et… trois jours de navigation sur le lac Léman.

Il y a quelques mois, Laurent Bourgnon m’a appelé en me proposant de faire le wincher sur son trimaran Primagaz, pendant la saison française des Grands Prix de voile. Steve Ravussin était son second. J’ai accepté avec enthousiasme, pensant que cette expérience me servirait pour ma propre expédition. Mais l’emploi de wincher consiste essentiellement à tourner les manivelles – les winchs – qui commandent les voiles, quand on vous le dit et dans le sens où on vous le dit, jusqu’à ce qu’on vous ordonne d’arrêter. Je n’ai pourtant pas regretté cette aventure, qui m’a permis de me familiariser avec certaines sensations. Je savais désormais ce que c’était que d’avoir un bateau sous mes pieds.

Par la suite, Laurent a parlé de moi à un Américain qui projetait de battre le record du monde de traversée de l’Atlantique Nord, entre New York et Cape Lizzard, en Angleterre. On m’a contacté et fait venir à New York le jour du départ de la course. Une heure après mon atterrissage, j’embarquais à bord de MariCha III, un ketch de quarante-cinq mètres. Rude traversée, passée à affronter des vagues énormes. Pourtant, je me suis toujours senti en sécurité, car l’équipage – une équipe de professionnels français – maîtrisait parfaitement la situation. Nous avons battu le record du monde en huit jours et vingt-trois heures. Quant à moi, j’étais toujours wincher.

Il y a quelques semaines, alors que mon trimaran effectuait son voyage en cargo entre Miami et Libreville, Steve Ravussin m’a amicalement proposé de « compléter » mon instruction (la commencer à partir de zéro aurait été plus exact). À sa demande, Thierry Pétrequin, un de ses amis, nous a prêté son petit monocoque, amarré sur le lac Léman. Un bateau légèrement plus petit et sans rien de commun avec le mien. C’est là-dessus qu’avec Steve comme instructeur, sans un souffle de vent et au rythme peu soutenu d’une heure par jour, j’ai fait mes premières armes.

Steve m’a appris à hisser ou à amener les voiles au moyen des trois ris, ces bandes horizontales percées d’un trou pour le cordage, à virer « en panne », à donner de la toile par vent arrière, à naviguer « au près » par vent « debout », c’est-à-dire de face. J’apprends à cette occasion que lorsqu’on navigue par vent de face, ou de trois quarts, le bateau avance par un phénomène d’aspiration. Le vent s’engouffre d’un côté de la toile ; de l’autre se crée ce qu’on appelle le « vent apparent », une énergie produite par le bateau lui-même et qui le tire vers l’avant (une aile d’avion fonctionne d’une manière similaire). On n’est vraiment poussé que par vent arrière.

Steve m’a montré et expliqué l’utilisation de chacun des éléments de base d’un voilier : haubans, drisses, etc. Les winchs, je connais.

Le temps d’assimiler ces rudiments, je partais pour le Gabon.

Il me reste tant de choses à apprendre… À me servir du pilote automatique, par exemple. À lire mes cartes marines. Ou à me familiariser avec le GPS. J’ai appris à m’en servir dans l’armée, mais je suis un peu rouillé et celui-ci est un modèle perfectionné. Quand on l’allume, il indique, par exemple : 23 degrés, 25 minutes, 14 secondes ouest ; 19 degrés, 40 minutes, 28 secondes nord… Il faut savoir interpréter ces indications, pour être capable de se situer sur la carte. Mon GPS me donne aussi ma vitesse actuelle, ma vitesse maximale et, en fonction de celles-ci, mon heure approximative d’arrivée à un point dont j’« entre » les coordonnées (même si ce point est situé de l’autre côté de la planète) ; il m’indique aussi le chemin le plus court pour y parvenir. Bref, le GPS rend des services inestimables, sans commune mesure avec son prix modique – quelques milliers de francs.

Pour ce qui concerne le reste de l’équipement, j’ai d’abord consulté J.P. Baudet. Mon « maître voilier », qui a participé à la prestigieuse Whitbread, une course autour du monde, m’a fourni la liste du matériel le plus utilisé par les participants. Je m’en suis procuré chaque élément. Steve Ravussin m’a donné une liste d’outils indispensables : clés, kits de réparation, rustines à voile, etc. Martin s’est chargé de faire le shopping.

Il me faut aussi acquérir les bons réflexes dans la manœuvre de la dérive rétractable : la sortir de l’eau par vent arrière et vitesse constante, l’enfoncer, au contraire, quand le vent souffle de face, ou de travers, pour empêcher le bateau de « déraper », ou plutôt de « dériver »…

Il me reste surtout à apprendre à me servir de mes voiles. Le monocoque sur lequel j’ai fait mes classes n’en possédait qu’une. Latitude 0 en a trois : un foc de tempête, un gennaker, une grand-voile. Le vaste gennaker se déploie par vent moyen ou faible. Le foc, plus petit, s’utilise par grand vent.

Mes voiles et mes cordages sont en kevlar, le matériau le plus résistant au monde, celui dont on fait les gilets pare-balles. Il est hors de question de traverser trois océans si on n’a pas à sa disposition le meilleur matériel qui soit.

Il est relativement facile de savoir quand amener la toile. Le mât vous prévient en se courbant ou en émettant des craquements de mauvais augure. Il faut alors réagir vite, très vite, avant la rupture et la catastrophe.

Tout cela – et bien d’autres choses encore –, c’est la technique. L’essentiel, le plus important, tout ce qui fait un marin, c’est la mer qui me l’enseignera. Et j’ai intérêt à être attentif. Sans pour autant perdre de vue l’essentiel, qui consiste à ne pas dévier de cette bande de quatre-vingts kilomètres que je me suis fixée, avec l’équateur au milieu. J’ai l’impression de marcher sur un fil.

Le vent augmente en puissance. Mon premier réflexe est de ramener ma grand-voile et de ne laisser que mon foc déployé. Presque aussitôt, le mât s’incline dangereusement vers l’avant, avec des grincements sinistres. Vite, je remonte en partie ma grand-voile pour compenser. La situation se rétablit. Le bateau file gaillardement.

La mer vient de me donner ma première leçon : hissé tout seul, le foc entraîne le mât vers l’avant, au risque de le casser. Du même coup, il fait plonger le nez du bateau. On doit donc à tout moment maintenir l’équilibre dans la surface de la toile, entre l’avant et l’arrière du mât.

Mes connaissances en matière de navigation à voile sont décidément insuffisantes. Mes lacunes risquent de me coûter cher.

Comme un débutant que je suis, je me plonge dans le manuel d’utilisation de mon trimaran, à l’usage du petit plaisancier.

Par vent de douze nœuds, dit le manuel, hissez le gennaker et la grand-voile. Entre douze et vingt nœuds, hissez le foc et la grand-voile. Entre vingt et vingt-cinq nœuds : foc et grand-voile au premier ris… Mais le vent souffle déjà à vingt-cinq nœuds. Le manuel n’indique plus rien, ce qui doit signifier quelque chose comme : rentrez au port en vitesse. Pas de panique : je sais que je finirai par y arriver…

C’est le moment de me familiariser avec une particularité que possède mon trimaran : un mât rotatif. En le faisant tourner légèrement, j’arrive à tendre mes voiles, offrant ainsi moins de prise au vent. À l’inverse, le même système me permettra, par vent calme, de donner du « creux » et d’augmenter la prise.

J’entre dans ma première nuit sur l’Atlantique. Pour l’instant, tout va bien. Toutes les deux heures, je fais le point et je note ma position dans un petit carnet.

Cet intervalle de deux heures est dicté par un double impératif. D’abord, il correspond en gros, puisque j’avance vers l’ouest, à un déplacement de un degré sur la carte (le tour du monde en fait trois cent soixante) et d’un peu plus d’une centaine de kilomètres sur l’océan… La mer est un paysage à la fois changeant et monotone. Seul le relevé de position me permet de savoir où je me trouve exactement.

Ensuite, parce qu’il m’est impossible de faire fonctionner mon pilote automatique toute la nuit. Il marche à l’énergie solaire et – comme il en consomme beaucoup – se décharge très vite. De même que mon ordinateur portable, ma caméra vidéo digitale à écran de contrôle orientable (qui me permet de me filmer moi-même en vérifiant l’image), mon appareil photo 35 mm réservé aux diapos, et mon téléphone satellite Immarsat Mini M (pour Mike), mon pilote automatique est alimenté par deux batteries de voiture embarquées à bord. Ce sont ces batteries qui sont reliées aux panneaux solaires de mon bateau. La nuit, ou en l’absence de soleil, elles se vident rapidement. Or, il ne faut à aucun prix que leur niveau de réserve descende en dessous de dix volts. Si cela arrivait, elles ne pourraient plus se recharger, mon équipement deviendrait inutilisable, et moi… sourd et aveugle.

La nuit, je ne peux donc brancher le pilote automatique que pendant deux heures maximum. Après quoi, il me faut impérativement l’éteindre et prendre la barre moi-même. Ce n’est qu’une fois que le soleil a réapparu et alimente de nouveau les batteries que le pilote automatique redevient opérationnel (il fonctionne en se rechargeant).

Idéalement, je devrais profiter de ces deux heures de pilotage automatique pour dormir. Mais l’angoisse de me retrouver en panne de courant, la peur qu’une catastrophe ne se produise pendant mon sommeil, m’interdisent de fermer l’œil. Pour rester éveillé, je multiplie les allers-retours sur le pont pour des vérifications techniques… et j’envoie d’innombrables e-mails.

Quand je m’allonge, je reste en état de semi-conscience. Les conditions atmosphériques peuvent changer du tout au tout, à n’importe quel moment et en quelques minutes. Quand cela arrive, il faut bondir sur le pont et adapter instantanément la voilure… C’est elle qui me prévient. Quand le vent change, le claquement des voiles se fait soudain plus sec, plus aigu, plus rapide… ou au contraire plus mou et plus lent. C’est un peu comme dans un wagon-lit, ou le moindre changement de rythme dans le balancement cadencé des bogies vous arrache au sommeil. Je vis désormais au rythme du claquement des voiles, prêt à obéir à tout moment aux ordres sonores qu’elles me donnent.

Je mange sans me priver, mais relativement peu. Cathy s’est occupée de ma nourriture en mer. Elle m’a constitué des réserves de boîtes de conserve pour une personne, et s’est également mise aux fourneaux, remplissant avec amour des dizaines de petits récipients en plastique qui permettent de garder les aliments sous vide. Chacun d’eux contient l’équivalent d’un seul repas, de manière à ce que rien ne s’abîme ou ne soit gâché. Cinq portions de Rôsti, une portion de couscous, dix portions de viande séchée (du bilton : c’est avec ça qu’on élève les petits Sud-Africains)… Il y a aussi des spaghetti bolognaise, du riz, des pâtes, des sardines, des champignons séchés, du curry en poudre, des salades de fruits, du chocolat, du muesli fait maison, du pop-corn salé et sucré, sans oublier le superbe gâteau aux noix de Julia… Le pop-corn, c’est à la fois pour changer et égayer mon ordinaire. Cette nourriture pour ados a le don de me rendre heureux. Voir sauter et entendre éclater sur mon réchaud ces gros flocons blancs me remplit de joie et m’émerveille comme un gosse. Et puis je trouve ça délicieux. Plus j’en mange, plus j’ai envie d’en manger. Pour moi, le pop-corn, c’est le ciné, la rigolade, la fête… Dans les moments où la solitude me pèse un peu trop, une ration de pop-corn, et hop ! je vois à nouveau la vie en rose.

Mon trimaran est si petit, ces lames si hautes, cet océan si vaste (moins que le Pacifique, pourtant)… Dans ma situation, il serait sans doute normal d’avoir un peu peur ; mais – dans le mélange d’inconscience et d’enthousiasme qui me caractérise – je ne ressens qu’une vague appréhension face à l’inconnu. Et cette appréhension se mue en une excitation qui me pousse en avant.

Comme chez la plupart des gens, la peur, chez moi, est un garde-fou, un système d’alarme qui démultiplie ma concentration. Mais dans mon cas, elle intervient rarement avant que je ne me trouve en présence du danger. En d’autres termes, j’ignore pratiquement l’appréhension. Quand il m’arrive d’avoir peur, c’est dans les situations les plus extrêmes (disons que la barre, chez moi, est placée plus haut). Et cette peur, je parviens généralement à la contrôler. Mais je ne l’éliminerais pas de la gamme de mes émotions, si j’en avais le pouvoir. La peur est l’une des manifestations les plus aiguës de l’éveil, et en tant que telle, indispensable. Ignorer la peur, c’est être inconscient. Et l’inconscience, dans une aventure comme celle-ci, peut être fatale.

Ma vitesse se maintient, comme prévu, à une moyenne de six nœuds à l’heure. Si je garde ce rythme, je devrais tenir mes délais et réussir ma traversée en un mois.

Trois jours après mon départ, je n’ai pas encore dormi une minute. Tant de choses à faire, à vérifier, à apprendre… et cette angoisse permanente à l’idée que mon inexpérience me fasse commettre une erreur tragique…

Devant moi, à vingt-quatre heures de mer environ, se dresse le premier obstacle terrestre de mon parcours : les îles São Tomé, situées en plein sur l’équateur. Leur approche est défendue par des récifs affleurants et des pinacles rocheux émergeant de la surface de l’eau. Les îles elles-mêmes présentent des falaises abruptes contre lesquelles les vagues viennent rouler sans se briser, avant de repartir en sens inverse. Je redoute de les aborder de nuit. Sans radar et – presque – sans lumière, mon bateau pourrait s’y éventrer, ou s’y écraser comme un rien.

Je suis parti depuis quatre jours quand les îles São Tomé se dressent soudain au milieu de l’horizon. Les contours de leurs promontoires sont noyés dans une brume que mouille une pluie fine et insistante. Il fait jour (nous sommes en milieu d’après-midi), mais la visibilité est pratiquement nulle.

Elles sont encore loin, et je suis à bout de fatigue. Mes yeux se ferment. Cette fois, il faut absolument que je dorme. J’ai besoin d’être en forme pour négocier ce passage difficile. Je m’allonge en prévoyant de me réveiller à temps, d’ici deux heures environ.

Je sombre, écrasé de sommeil…

Un fracas assourdissant me réveille en sursaut. Coup d’œil à ma montre. J’ai dormi quatre heures ! Deux heures de trop ! Hébété, je grimpe sur le pont. À dix mètres de moi se dresse un gigantesque mur de granit. Une falaise de trente mètres à l’assaut de laquelle les vagues s’élèvent en une monstrueuse caresse.

En regardant derrière moi, j’aperçois – silhouettes fantomatiques dans le brouillard – les récifs et les pinacles entre lesquels mon bateau, sur pilote automatique, s’est glissé tout seul, comme s’il avait décidé de se débrouiller sans moi pendant mon sommeil. C’est un miracle d’être arrivé jusqu’ici.

Deuxième miracle : les vagues, après avoir vainement attaqué la falaise, sont revenues me pousser par le trois quarts avant et m’ont fait légèrement dévier de ma route. Ce qui a retardé la collision et m’accorde quelques précieuses minutes pour rétablir la situation…

Je saute sur la barre et opère un demi-tour à cent quatre-vingts degrés, pour éviter de présenter mon flanc aux paquets de mer. En même temps, je déploie mon foc pour m’éloigner le plus vite possible de la falaise. Mais le vent est faible et les vagues m’entraînent toujours vers la rocaille. La situation devient critique… C’est alors que le vent se décide enfin à s’engouffrer dans ma toile, par à-coups d’abord, puis de plus en plus fort. Un quart d’heure après, je suis sorti de la zone dangereuse. Sauvé.

Il fait presque nuit quand je me glisse sans demander mon reste entre les deux îles principales de cette vieille colonie portugaise. Leurs falaises me dominent et m’écrasent de leur masse obscure, comme des titans qui consentiraient à me laisser filer, minuscule et négligeable. Je laisse derrière moi, dressée au milieu de l’océan, cette forteresse de larmes où sont morts tant d’esclaves, en escale vers le Nouveau Monde. Les îles São Tomé sont pleines d’inquiétants mystères. Pour moi, elles incarnent concrètement le premier péril où les rêves de « Latitude 0 » ont failli se briser. Elles resteront surtout dans ma mémoire comme un avertissement sans frais. Attention au moindre relâchement de vigilance ! Je m’en suis tiré à bon compte, cette fois. Mais je ne baisserai plus ma garde. C’est la deuxième fois que je reçois ce genre de rappel à l’ordre…

1997. J’ai entrepris de descendre à la nage les sept mille kilomètres de l’Amazone. Je suis encore peu éloigné de la source, et le fleuve, à cet endroit élevé, n’est qu’un long rapide, bouillonnant et furieux. Cent dix-huit mètres cubes à la seconde. Cent dix-huit tonnes de pression. Je dévale cette piste liquide à plat ventre, en combinaison de plongée, le haut du corps appuyé sur une étrave de kevlar qui ressemble à la pointe tranchée d’une moderne pirogue orange. Un peu plus loin, devant moi, une éruption volcanique a recouvert une partie du fleuve de rochers noirs sous lesquels l’eau s’engouffre. Aucune importance : je devrais pouvoir passer à côté. Ou en dessous, comme dans un tunnel liquide.

Soudain, à l’approche des rochers, un siphon sous-marin – que j’aurais pu, que j’aurais dû voir – m’aspire vers le bas et me catapulte sous la rocaille. J’ai toujours su qu’avec une telle pression, rester coincé là-dedans signifiait à coup sûr perdre un bras, ou la tête… ou tout simplement mourir noyé.

Mon sac à dos s’accroche à l’étroit boyau sous-marin, me clouant sur place. Je me débats comme un poisson pris dans une nasse. Vainement. Je panique. C’est fini… Soudain, je suis de nouveau projeté en avant. Une fraction de seconde après, je refais surface de l’autre côté.

Mon sac à dos a cédé, me sauvant la vie.

Il faut toujours « écouter » l’eau des fleuves.

Et les vagues de la mer…

J’apprends à dormir. Par tranches de deux heures, mais régulièrement. Je ne commettrai plus l’erreur de me laisser rattraper par la fatigue et de perdre le contrôle des événements. En temps normal, je fais partie de ces gens qui ont un réveil dans la tête (je sais : c’est difficile à croire, au vu de l’épisode précédent). Désormais, quand je le « règle » à deux heures, il sonne en temps voulu… à dix minutes près.

Les jours se succèdent. À cause de la chaleur, je prends vite l’habitude de vivre complètement nu. Le moindre vêtement, imprégné de sueur et d’eau salée, provoque des irritations qui guérissent difficilement. Et je n’ai pas assez d’eau douce pour me laver, encore moins pour faire une lessive. Alors, autant jouer les naturistes. Surtout qu’au milieu de l’océan on ne va pas m’arrêter pour attentat à la pudeur.

Ma cabine se met une nuit à dégager une odeur de pourriture si forte qu’elle me réveille. Encore dans les brumes du sommeil, je fouille fébrilement le moindre recoin de l’habitacle, sans rien trouver. Le remugle pestilentiel persiste et devient insoutenable. Je finis par arracher mon matelas de son support, puis le support de la paroi. Je vide intégralement la cabine et en transporte le contenu sur le pont. Et je découvre enfin la raison de cette infection. Un poisson volant a trouvé le moyen de passer par une des minces ouvertures de ma cabine et d’atterrir derrière ma couchette. Où il a aussitôt commencé à pourrir. Je dois laver l’habitacle à grande eau (de mer) pour chasser la puanteur, avant de tout remettre en place.

Quelques jours plus tard, je suis penché à l’arrière du bateau, en train de faire un peu de vaisselle. À cet endroit, il n’y a qu’une ouverture béante, sans cordage de sécurité ni rien qui puisse faire office de garde-fou. Il suffit de s’agenouiller et de se courber un peu pour avoir les bras dans l’eau. J’ai un bol dans une main, un torchon dans l’autre. La mer est relativement calme et je ne suis pas attaché. J’ai bien un harnais de sécurité, que je porte souvent, mais je l’attache rarement au câble qui, en principe, le prolonge. On bouge beaucoup sur un bateau et ce « fil à la patte » gêne les mouvements. Éric Tabarly, qui ne se harnachait jamais, ne disait-il pas que « si vous tombez à l’eau, c’est que vous n’avez rien à faire sur un bateau » ? C’est pourtant ainsi qu’il est mort…

Soudain, mon trimaran heurte une vague plus grosse que les autres et se cabre. Je perds l’équilibre et bascule vers l’avant. Dans un réflexe, je lâche mon bol et mon torchon pour m’accrocher au plat-bord, que j’attrape de justesse…

Je panique rétrospectivement en réalisant qu’à une fraction de seconde près je me retrouvais au milieu de l’Atlantique, sans aucune possibilité de rattraper mon bateau, qui file à douze nœuds. C’était la fin.

Je viens d’apprendre que le danger existe… même quand il n’y a pas de danger ; que je ne peux pas me permettre la moindre erreur, le moindre relâchement d’attention.

L’océan vient de m’avertir de ne jamais lui tourner le dos.

Parfois, j’envoie à Cathy jusqu’à trois ou quatre e-mails par jour. Parfois, aucun. C’est selon la disponibilité que me laisse la navigation, mais aussi en fonction du soleil et de mes réserves d’énergie. De ce côté-là, je fais rarement le plein, car le soleil ne se montre pas souvent. La mer, elle, est presque toujours forte et houleuse. Mais sa mauvaise humeur ne va jamais jusqu’à la tempête. Quant aux vents, ils sont puissants et favorables. Dans l’ensemble, je n’ai pas à me plaindre.

Mon bateau se comporte bravement. Peu à peu, je deviens expert dans le maniement des voiles, que j’arrive à placer au rasoir, au moindre changement de vent. Entre cette nouvelle maîtrise et la force des vents du plein Atlantique, j’enregistre souvent des allures de quinze… vingt nœuds. Le genre de vitesse que ne renieraient pas les concurrents du Vendée Globe… Mais eux naviguent sur des bateaux à dix ou quinze millions de francs.

Je ne vois pas les milles marins défiler ni le temps passer. Au bout de dix jours, je n’en reviens pas moi-même : j’ai déjà accompli la moitié de ma traversée. À ce rythme-là, j’arriverai au Brésil avec dix jours d’avance sur mon planning.

Je me suis réjoui trop vite. À sept cents kilomètres des côtes brésiliennes, j’entre dans ma première tempête tropicale.

Ce n’est pas tout à fait une surprise. Cette zone est connue pour ses déchaînements climatiques. Ici, les masses d’air terrestres en provenance de l’Amazone viennent s’écraser contre les masses océanes, provoquant des dépressions violentes.

J’espérais secrètement passer au travers. C’est raté. Une chute brutale de la pression atmosphérique m’avertit de l’imminence du danger. Normalement, il faudrait tout de suite amener la toile : une fois dans la tempête, il sera trop tard. La trop grande pression exercée par le vent rendra la manœuvre impossible à un homme seul. Si je devais me retrouver toutes voiles dehors dans la tempête, je n’aurais plus le choix qu’entre deux options : naviguer au plus près, face au vent ; ou vent arrière, de façon à me laisser pousser le plus loin possible. En aucun cas je ne devrais laisser le vent me cueillir de flanc : le trimaran (qui n’a pas de quille) se retournerait instantanément.

Mais si je replie mes voiles, mon bateau, c’est l’évidence même, ralentira. Or, je file à toute allure et n’ai aucune envie de gâcher cet avantage. Alors, je décide de tenter le diable et de garder toute ma toile. Je l’amènerai au tout dernier moment. Le dernier moment, c’est cette petite « plage » de silence et d’absence de vent qui précède immédiatement la fureur des éléments. Le fameux calme avant la tempête…

Tout bien réfléchi, peut-être même conserverai-je ma toile au-delà. Dans un « grain », le vent peut atteindre soixante-dix nœuds. Mais il peut aussi ne pas dépasser les trente nœuds et rester navigable… Cette incertitude, qui existe toujours, donne la tentation du coup de poker. Mais le pari est dangereux : des vents trop violents risquent d’arracher la totalité du gréement. Dans le doute, il est toujours préférable d’amener les voiles.

Calme plat, soudain. Puis, les premières gouttes arrivent, pesantes. J’entends chacune d’elles s’écraser sur le pont de mon bateau…

Et, brusquement, je les vois. Les chevaux d’écume surgissent un peu partout au sommet des vagues, prenant leur élan au bout de l’océan pour galoper vers moi.

Chaque muscle de mon corps se contracte…

Soudain, l’horizon s’assombrit comme si, là-bas, on avait éteint les lumières. Une avalanche d’énormes nuages noirs me fonce dessus à une vitesse impressionnante. Très vite, c’est l’obscurité quasi totale. Mais je garde mes voiles afin de maintenir ma vitesse aussi longtemps que possible. Le vent devient de plus en plus violent. J’attends… J’attends encore… Mon niveau de stress atteint des sommets… Et puis, à l’ultime seconde, jusque avant que la tempête ne me frappe de plein fouet, je réduis la voilure en ne conservant que mon foc de tempête et une surface équivalente de grand-voile, pour équilibrer.

Les vents se déchaînent. À présent, ils soufflent dans toutes les directions à la fois. Je fonce droit dans la tempête alors que la pluie se met de la partie. De véritables rafales presque horizontales, qui me fouettent le visage avec une force inouïe.

La mer à son tour devient folle. Les chevaux d’écume se transforment en vagues gigantesques. Mon bateau semble chaque fois exploser sous ces masses liquides qui le concassent. Il se cabre, recule, fait des sauts de côté, et même des bonds verticaux, quand il est frappé de toutes parts à la fois. Les muscles tendus, le cœur cognant dans ma poitrine, je m’accroche de toutes mes forces à mon poste de pilotage…

La tempête dure cinq longues heures. Lorsqu’elle se calme enfin, au milieu de la nuit, je déploie mes voiles… heureux d’être encore là.

Le surlendemain, en fin de matinée, ça recommence. Cette fois, le grain dure deux bonnes heures de plus.

Nouvelle accalmie… et deux jours après, nouveau déchaînement de la mer et du ciel. Cette fois, il fait nuit quand les hostilités commencent et le choc est d’autant plus violent que je n’ai rien vu venir.

J’avais beau connaître les particularités climatiques de cette région, je ne m’attendais pas à traverser trois tempêtes en quelques centaines de kilomètres et en moins de six jours.

Comme si la météo ne suffisait pas à mon bonheur, je me trouve dans une zone doublement dangereuse : à cause des tempêtes, mais aussi des énormes conteneurs d’acier (comme celui dans lequel mon bateau a voyagé) qu’on rencontre souvent par ici, flottant à la surface de l’eau.

Tous les marins – même les marins d’occasion comme moi – le savent : dans ces eaux côtières où les tempêtes sont fréquentes, les cargos porte-conteneurs qui remontent vers les États-Unis ou descendent vers la Terre de Feu se débarrassent parfois dans l’océan d’une partie de leur chargement. Une manière expéditive de s’alléger et d’éviter de faire naufrage. Parce qu’ils sont hermétiquement étanches, les conteneurs envoyés par-dessus bord ne coulent pas, malgré leur poids. Selon la quantité d’air qu’ils contiennent, certains sont visibles, d’autres affleurent sous la surface des vagues. Ce sont naturellement les plus dangereux : ceux qu’on ne voit que lorsqu’il est trop tard. À la vitesse où je vais, si je heurte l’un d’eux, mon bateau risque de se désintégrer. Et cette mer toujours houleuse rend ma visibilité presque nulle.

J’en évite deux d’extrême justesse. La chance m’en a sûrement fait éviter d’autres…

Plus que deux ou trois jours avant d’atteindre l’embouchure de l’Amazone et la ville brésilienne de Macapá, ma première escale.

J’ai bien mérité mes deux heures de sommeil.

Demain, il fera jour. Malgré les vagues sur lesquelles mon trimaran joue aux montagnes russes, je m’endors comme un bébé.

Une détonation me réveille en sursaut. On m’a tiré dessus, ou quoi ? Nu comme un ver, un flot d’adrénaline se déversant dans mes veines, je me rue sur le pont et découvre l’ampleur du désastre. C’est la drisse qui vient de céder dans un claquement d’arme à feu.

La drisse, c’est le câble en kevlar qui sert à hisser la plus grande de mes voiles, le gennaker. Fixée au sommet de la toile, la drisse descend ensuite à l’intérieur du mât, qui est creux, et passe par une poulie avant de s’enrouler autour du winch, situé près de la barre (pour pouvoir tout manœuvrer en même temps).

Apparemment, la drisse n’a pas résisté au frottement répété contre le sommet du mât. En se cassant, elle a libéré le gennaker, qui est tombé à l’eau à l’avant du bateau. Celui-ci, toujours poussé par la grand-voile, file à douze nœuds (environ 18 km/h) et passe par-dessus le gennaker. Lequel, toujours accroché à la borne par l’autre extrémité, s’enfonce et tire le trimaran vers le bas, lui faisant piquer du nez dans les vagues. Avec une tension pareille, tous les points d’attache vont finir par céder et je perdrai définitivement mon gennaker.

Dans un réflexe, je me jette sur le filet de sécurité qui relie la coque aux flotteurs, et me retrouve couché à l’avant de l’un d’eux. D’un bras, je l’enserre comme un gros polochon. De l’autre, je tente d’arracher aux profondeurs de l’océan cette voile immense (elle a deux fois la taille de la grand-voile) qui, gorgée d’eau de mer, pèse des tonnes. Heureusement que je suis costaud. Peu à peu, je réussis à en sortir une partie, que j’entasse sur le filet, à côté de moi…

La houle est toujours aussi forte. Telle une figure de proue sur un ancien voilier, je fais des plongeons à répétition dans les vagues. Quand je ne les traverse pas, elles s’écrasent sur moi et me balayent comme pour me désarçonner. Obligé, chaque fois, de retenir ma respiration, j’étouffe… et je continue, d’une main, à tirer de toutes mes forces sur cette voile pour l’arracher à la mer. Peu à peu, la toile mouillée s’entasse dans le filet. Mais la plus grande partie est toujours immergée…

Brutalement, la panique me glace : je viens seulement de réaliser que je ne suis pas attaché ! Je suis accroché, nu comme un ver, à la pointe d’un flotteur, par gros temps… et je n’ai même pas enfilé mon harnais de sécurité ! Cette fois, je vais payer cette erreur de ma vie, c’est sûr…

Je voudrais revenir sur le bateau, mais c’est impossible : le morceau de voile qui se trouve à côté de moi sur le filet ne cesse de replonger. Chaque fois, il manque d’extrême justesse de m’entraîner avec lui. Tant pis pour le gennaker. Je préfère qu’il coule, plutôt que moi. Dans un réflexe de survie, je le lâche. Mes bras se crispent autour de cette étrave qui me paraît soudain plus fine qu’une branche…

Mais c’est plus fort que moi : je ne peux pas me résigner à perdre mon gennaker, que la vitesse du bateau entraîne toujours vers le fond… avec une force contre laquelle je ne peux pas lutter. J’essaie de réfléchir, malgré la mer où je plonge et replonge à une cadence d’aviron en course. Les idées s’entrechoquent dans ma tête. Enfin, l’une d’elles s’impose. Abandonnant provisoirement ma voile, je saute sur le bateau et je « choque l’écoute ». En clair, je libère brutalement le winch et la grand-voile s’effondre. Aussitôt, le bateau ralentit. Je retourne sur le flotteur. Cette fois, j’arrive enfin, morceau par morceau, à sortir mon gennaker de l’eau. Je le jette en tas sur le filet, où je l’attache provisoirement.

De retour sur mon trimaran, je hisse le foc et branche le pilote automatique. Il faudra que ça aille comme ça, pour le moment. Je tremble de partout. Entre le contrecoup nerveux et l’épuisement physique, je ne tiens plus debout. Oubliant tout le reste, je me couche et m’endors aussitôt.

Le lendemain matin, après avoir récupéré, j’entreprends un rafistolage sommaire qui devrait me permettre de finir ma traversée. Après avoir attaché un câble de pêche en nylon au gennaker « sauvé des eaux », je grimpe au sommet du mât, dans lequel je glisse l’autre extrémité du câble. Je le fais ensuite passer par la poulie, avant de l’enrouler autour du winch.

Je peux de nouveau hisser mon gennaker. Il se déploie fièrement dans une lumière qui ressemble presque à du soleil. Le bateau se jette en avant comme si j’avais écrasé l’accélérateur…

Je sens la terre avant de la voir. Ce matin, le vent m’apporte une odeur de glaise fraîche qui se mélange au sel de la mer. Une odeur extraordinaire…

C’est fou ce que l’odorat se développe quand on navigue. On « sent » les tempêtes, on sent les baleines à cause de leur haleine de poisson… La terre aussi a une odeur.

Je croise un énorme cargo qui remonte depuis Recife vers Miami. Mon bateau étant un voilier, j’ai la priorité.

J’essaie de le contacter par radio. « Cargo… cargo… Ici Latitude 0, en route pour Macapá… » Mais il ne me répond pas. Il est sans doute sur pilote automatique et il n’est même pas certain qu’il y ait quelqu’un dans la cabine de pilotage. Comme les cargos le font presque toujours, il m’ignore et m’oblige à l’éviter. Je sais qu’en cas de collision ce mercenaire ne s’arrêterait même pas pour me porter secours. La loi du plus gros…

La mer, à présent, change de couleur, passant progressivement du bleu-gris au marron verdâtre. Cette fois, je sais que je touche au but. Les eaux boueuses de l’Amazone, déferlant d’une embouche de trois cent vingt et un kilomètres de large, se jettent dans la mer et la repoussent littéralement, jusqu’à cent quatre-vingts kilomètres des côtes. Cela donne une idée de la puissance colossale de ce fleuve géant.

Je navigue maintenant en eau douce. L’odeur de sel disparaît pour faire place à un vent frais et doux, où le parfum de glaise se teinte de nuances végétales. Et toujours pas la moindre terre en vue.

Quelques heures plus tard, ça y est ! Je suis dans l’embouchure du grand fleuve. Je n’aperçois toujours aucune rive, mais un air de « déjà-vu » me rappelle mon arrivée ici même, il y a quatre ans, au bout de ma longue descente à la nage des sept mille kilomètres de l’Amazone. Je reconnais la couleur de l’eau, je retrouve ces vagues courtes et hachées… Fou de joie à l’idée de pouvoir enfin prendre un bain d’eau douce, je plonge – en n’oubliant pas, cette fois, de m’attacher. Tout en me laissant traîner par le bateau, je batifole comme un gamin et déguste l’eau de l’Amazone à grandes gorgées voluptueuses.

J’ai mis dix jours à accomplir la seconde moitié de ma traversée. Neuf jours pour la première. Dix-neuf jours au total. Quelques journées de moins que ce que j’avais prévu. Et un record, avec un bateau de cette taille.

Pas si mal, pour quelqu’un dont l’expérience maritime se limitait à trois heures de voile sur le lac de Genève…

Mais ce n’est pas le moment de me laisser aller à l’autosatisfaction. Je calme mon euphorie et me concentre sur les dangers du moment : les arbres flottants et les bancs de sable que les marées soulèvent à des endroits toujours différents. Ensuite surgira un risque que je n’ai pas connu jusqu’à présent : me perdre. L’Amazone, c’est un fourmillement d’affluents qui partent dans toutes les directions, comme une multitude de vaisseaux sanguins irriguant un organisme gigantesque.

La terre, enfin !

Celle que j’aperçois de loin, après une journée à naviguer dans l’embouchure du fleuve, est une île : l’île de Marajó. Aussi grande que la Suisse, elle bouche l’horizon. Et presque l’Amazone.

Par radio, j’appelle Martin, qui m’attend à Macapá, au nord de l’embouchure.

— Martin… C’est moi. Je suis là. En vue de Marajó.

Je lui donne ma position exacte.

— J’arrive, dit-il.

Je vogue dans la direction de Chavez, un village côtier de l’île de Marajó, quand une embarcation à moteur vient à ma rencontre. À bord se trouvent Martin, Sebastian et Sean, qui me mitraillent à coups de caméra vidéo et d’appareil photo. Je les embrasse comme un naufragé secouru après des années sur une île déserte. Le plaisir simple et ordinaire de se retrouver avec un frère et deux amis n’est, je le découvre, pas si simple et pas si ordinaire que ça. C’est une chance, un bonheur qui me bouleverse après ce mois de solitude.

J’atteins Chavez vers une heure du matin. Ce minuscule village de pêcheurs est situé à seize kilomètres au sud de l’équateur. Quelques lumières seulement se reflètent dans les eaux du fleuve, parmi lesquelles les lampes torches que Martin et les autres – qui m’ont devancé – agitent dans ma direction. Je suis tout près de la terre ferme quand la marée s’inverse et que le courant, soudain, me repousse. Comme il n’y a pas de vent, je dois lutter pour faire les derniers mètres.

Je jette l’ancre, enfin. Cette fois, j’ai réellement traversé l’Atlantique.

Mais je ne mets pas pied à terre pour autant et je dors dans mon bateau. C’est la première fois depuis longtemps que, pendant mon sommeil, il n’est pas secoué en tous sens par les vagues.

Au matin, je profite d’une marée à nouveau favorable pour repartir, en zigzaguant à travers une mosaïque d’îles vertes et de bancs de sable. Je me glisse dans des cours d’eau étroits que la forêt envahit, préfigurant un monde végétal et liquide que j’aurai à affronter plus tard. Je navigue au milieu de la jungle, les branches accrochent mes voiles et je comprends pourquoi on n’utilise ici que des canots à moteur. Il fait nuit encore une fois quand, après avoir traversé un ultime détroit, j’amarre mon trimaran contre un quai, à Macapá.

Alors que, sortant de l’Atlantique, j’entrais dans l’embouchure de l’Amazone, j’ai su par un e-mail que Cathy, Annika et Jessica prenaient l’avion à Genève pour Rio. Le temps que je progresse jusqu’à l’île de Marajó, elles atteignaient Recife. Quand j’ai quitté Chavez, elles embarquaient dans un autre avion pour Macapá. Cet avion, je l’ai vu passer au-dessus de ma tête, quelques heures avant mon arrivée. Au moment précis où j’accoste, vers deux heures du matin, Cathy et les filles m’attendent sur le quai…

Depuis le début, il était question que nous nous retrouvions ici. Cette étape représente en effet la dernière chance de nous voir avant que je disparaisse au fond de la jungle pour cinq longs mois. Comme je n’avais pas les moyens de leur offrir le voyage, mes sponsors, généreusement, ont payé leurs billets d’avion.

Macapá est une ville portuaire de moyenne importance qui a repoussé la jungle pour y faire son trou. Elle est poussiéreuse, sale et surpeuplée par des populations d’origine indienne venues s’entasser là dans l’espoir d’un hypothétique travail. On n’est pas dans la misère, mais au seuil. La chaleur et l’humidité vous abrutissent. Je sens cette ville pourrir sur pied. La jungle veut reprendre ses droits et tente de l’envahir. La végétation surgit entre les pierres de l’allée, et jusque dans l’entrée de notre hôtel, entre les lattes du parquet. L’établissement lui-même est correct, sans plus, malgré de fréquentes coupures de courant. C’est un palace, en comparaison du reste de la ville, faite d’hôtels crasseux, de bars louches et de façades lépreuses devant lesquels traîne une faune qui vous dévisage sans se cacher, avec une curiosité dénuée de bienveillance. Pas le genre d’endroit où j’aimerais voir grandir mes enfants. Il faut se méfier de tout le monde. Une nuit, deux individus tentent d’arracher la boussole de mon bateau…

Si, pour une raison quelconque, la population de Macapá désertait cette ville du jour au lendemain, la jungle se jetterait dessus pour la dévorer. Elle n’attend que ça. Au bout d’un an ou deux, il n’en resterait rien…

Les trois ou quatre jours que je passe ici sont entièrement occupés par des problèmes administratifs et juridiques. Débarquant sans prévenir au Brésil à bord d’un bateau d’origine étrangère, je n’avais même pas le droit de mettre pied à terre sans en référer aux autorités locales – ce que j’ignorais. Le lendemain de mon arrivée, la police se présente à notre hôtel. Latitude 0 et moi devons nous soumettre à toutes sortes de contrôles sanitaires. Et j’ai obligation de remonter à bord jusqu’à ce que cette formalité soit accomplie. On inspecte la cabine pour y busquer les rats (importés d’Afrique ?) qui sont censés y pulluler. On cherche de la drogue. On m’examine le fond de l’œil… Quand on me délivre enfin le certificat de non-contagion sans lequel il m’est interdit d’entrer au Brésil, c’est en échange d’une « taxe provisionnelle » de mille dollars.

J’ai avec moi un document où sont listées la valeur du bateau et celle du moindre objet qui se trouve à bord. On me taxe en proportion de l’estimation totale du trimaran et de son contenu. Et pas question de tricher : si un appareil quelconque ne figure pas sur la liste, il est considéré comme de l’importation frauduleuse, et bien sûr taxé en tant que tel.

Les choses tournent à la farce tragi-comique. On me demande de fournir un certificat de propriété du bateau. Un policier me demande mon permis de navigation. Comme je n’en ai jamais eu, je lui tends mon permis de conduire… qu’il examine avec un hochement de tête impressionné avant de me le rendre, satisfait.

Heureusement que j’ai un passeport en cours de validité et un visa brésilien. Des passeports, j’en ai même trois. Un sur moi, un au consulat du prochain pays que je compte traverser (pour l’obtention du visa), et un dernier, que Cathy envoie avec une demande de visa au consulat du pays suivant. Au fur et à mesure que j’avancerai sur mon parcours, mes passeports tourneront. Cathy me fera parvenir celui qui contient le prochain visa dont j’aurai besoin ; je lui enverrai en échange celui que je viens d’utiliser… et ainsi de suite. Ce système n’est pas très légal, j’en conviens, mais il n’y a pas moyen de faire autrement : la plupart des pays ne délivrent de visas d’entrée aux étrangers que pour de courtes durées, et pour des dates précises. Vu les aléas de mon voyage, je ne peux déterminer ces dates que quelques semaines, voire quelques jours à l’avance.

C’est Cathy qui, avec une persévérance qui force mon admiration, a réussi à attendrir les fonctionnaires de l’ambassade sud-africaine et à me faire délivrer ce précieux document en triple exemplaire.

Cet océan de paperasserie me semble, toutes proportions gardées, plus pénible encore à traverser que l’Atlantique ; surtout lorsque je constate avec désespoir que toutes ces vertueuses questions sanitaires, douanières, juridiques ne recouvrent en fin de compte que de sordides questions d’argent.

Je n’ai pas fini, hélas, de m’apercevoir que, dans bien des pays, mon arrivée en bateau, à pied, en pirogue ou à VTT ne signifie qu’une chose aux yeux des autochtones : une possible rentrée de dollars. Je suis blanc, occidental, donc riche. Je représente un gâteau dont chacun veut sa part.

Ce n’est qu’au bout de trois jours que je suis de nouveau autorisé à mettre pied à terre. Pendant que Martin et Cathy remplissent d’ultimes et interminables formulaires, je commence à faire l’inventaire du matériel dont j’aurai besoin pour la deuxième partie de mon expédition. Une partie de cet équipement se trouvait avec moi sur le bateau. Le reste, Martin me l’a apporté.

J’ai hâte de partir. Je me suis donné cinq mois pour traverser le continent sud-américain et, malgré la souplesse de mon « calendrier », je n’ai pas de temps à perdre.

Vers l’ouest, sur quarante-cinq kilomètres environ, le fleuve est encore navigable à la voile. Sa trajectoire, qui oblique au sud, m’écartera un peu de l’équateur, mais je resterai encore dans ma fameuse marge de quarante kilomètres. Je devrai ensuite remonter progressivement vers mon « fil rouge », mais j’aurai gagné un temps appréciable : cette journée de navigation représente une distance que, dans la jungle, il m’aurait fallu trois ou quatre jours pour parcourir à pied.

Je suis conscient de ce que ce modeste avantage peut avoir de dérisoire. Que sont deux journées de marche de plus ou de moins, en regard de l’immensité verte qui m’attend ?

Je préfère ne pas y penser. Pas encore…

Au matin, nous levons l’ancre. Je suis de nouveau seul à la barre de mon trimaran, mais pas solitaire pour autant. Désireuses de m’accompagner aussi loin que possible, Cathy et les filles me suivent à bord d’une embarcation à moteur diesel, louée à Macapá et plus adaptée que mon voilier à la navigation en pleine jungle. C’est un grand bateau plat à deux ponts, en bois, de forme ovale, ouvert sur les côtés et garni de hamacs. Outre ma petite famille, s’y trouvent Martin, Sean, Sebastian, et deux représentantes de Sector, mon partenaire italien.

Vers la fin de la journée, le cours d’eau sur lequel nous avançons lentement commence à se rétrécir. La jungle, de plus en plus épaisse, nous emprisonne et nous freine. La progression devient difficile, puis impossible.

Nous nous arrêtons au bord du fleuve, en pleine forêt, devant un village si minuscule qu’il mérite à peine ce nom. Une cabane ou deux… et un bar où une poignée d’autochtones fait tomber sur le comptoir les quelques sous qu’a rapportés leur pêche. Le temps, ici, est immobile. Ils le font passer en s’enivrant au cachasa, un alcool de canne à sucre à assommer un bœuf.

Nous passons la nuit sur nos bateaux respectifs, à l’exception de Cathy, Annika et Jessica, qui dorment sur le mien.

L’aube me réveille en me rappelant que la journée qui s’annonce sera peut-être la plus difficile de ma vie.

Je n’ai pas choisi de quitter mon bateau ici par hasard. À cet endroit commence une étroite route de terre qui progresse sur une soixantaine de kilomètres. Au bout, il y a un mur.

Un mur de forêt vierge.

Pour la seconde fois, je dis adieu à Cathy et à mes filles. Cette séparation est plus dure que la première. Nous savons tous que ce qui m’attend fera passer l’Atlantique pour une promenade de santé. Je vois briller des larmes dans les yeux de ma femme et j’ai du mal à retenir les miennes…

J’enfile mon sac à dos et enfourche mon VTT, venu avec moi depuis Macapá sur mon bateau. Je donne mon premier coup de pédale. Je ne me retourne pas.

Martin et Sean ont réussi à se procurer une voiture, à bord de laquelle ils me suivent jusqu’au bout de la route. Une fois là, je rends mon VTT à Martin. Quand la jungle m’aura avalé, Sean et lui rentreront au bateau où les attendent Cathy et les filles. Ensemble, ils regagneront Macapá. Cathy et les enfants reprendront l’avion pour la Suisse. Martin, lui, pilotera mon bateau jusqu’à Belém, sur l’embouchure de l’Amazone, côté sud. Là, il le remettra dans un conteneur et le chargera sur un cargo qui l’emportera, via le canal de Panamá, jusqu’à San Diego, son chantier californien d’origine, pour une remise en état. Puis mon trimaran redescendra jusqu’à Guayaquil, en Équateur, d’où il naviguera jusqu’à la plage de Pedernales. C’est de là que, dans cinq mois, j’attaquerai le Pacifique.

Mais le Pacifique est encore loin. Très loin. À ce moment précis, je ne suis même pas certain de le voir un jour.

Devant moi s’étendent trois mille six cents kilomètres de jungle tropicale. Personne n’a jamais traversé cet enfer à pied. Et on ne s’est pas privé de me répéter que c’était humainement impossible. « L’impossible n’existe que parce que nous n’essayons pas de le rendre possible », ai-je l’habitude de répéter fièrement.

Le moment est venu de vérifier cette affirmation.

Je n’ai pas mangé depuis le matin et j’aurais bien aimé un dernier repas digne de ce nom, avant de devoir me nourrir du produit de ma chasse. Mais Martin a oublié la nourriture. Je vais devoir attaquer la jungle le ventre vide. J’ai l’impression, soudain, que les forces me manquent… Je préfère penser que c’est la faim.

J’essaie de me concentrer. Autour de moi, Martin et Sean se taisent. J’ai une gigantesque boule dans l’estomac. Est-ce que je suis vraiment décidé à tenter une chose pareille ? Soudain, je ne sais plus. Une petite voix me dit que je n’ai qu’à faire marche arrière, que tout le monde comprendra et que personne ne m’en voudra. Peut-être, mais moi… qu’est-ce que je penserai de moi ?

Je veux faire un pas vers la jungle. Mon corps se tourne dans sa direction, mais mes pieds restent cloués au sol et refusent de suivre le mouvement.

Je mets une bonne demi-heure à retrouver mon énergie et ma motivation. Peu à peu, je cesse de considérer la forêt vierge comme un ennemi monstrueux. Comprenant qu’elle ne m’acceptera pas autrement, je fais mentalement la paix avec elle.

Puis, dans un geste automatique que j’ai l’impression d’accomplir au ralenti, je tire ma machette de son logement, sur le flanc de mon sac à dos, et je m’entends dire à Sean et Martin :

— Bon voyage de retour, les gars.

Je réalise que c’est à moi-même que je viens de parler.

La jungle m’avale.

Je disparais dans la nuit verte.


Îles São Tomé, îles de Marajó.
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J’attaque l’Atlantique, le 2 juin 1999, sur un petit trimaran de huit mètres fait pour la navigation de plaisance…
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Assis à l’arrière de mon trimaran, Latitude 0, entre les deux panneaux solaires reliés à des batteries de voiture, qui alimentent mon équipement : ordinateur, pilote automatique, téléphone satellite…
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Au bout d’un mois de mer et de plusieurs tempêtes, je jette enfin l’ancre au fond de l’estuaire de l’Amazone, près de la ville portuaire de Macapá.
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Cathy, ma femme, Annika et Jessica, nos filles, sont venues me rejoindre pour quelques jours à Macapá, au Brésil. Bientôt, je disparaîtrai dans la jungle…


II 
LE CRI DU CAÏMAN
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Je ne pense qu’à une chose : avancer aussi vite que possible pour franchir le point de non-retour, couper les ponts et supprimer la tentation du retour en arrière. Dans mon dos, je sens encore la présence de Martin et de Sean. Ils sont déjà loin (surtout qu’ils sont repartis dans l’autre sens). Mais je suis encore avec eux. Et pour le moment, le cordon invisible qui nous relie représente pour moi le plus grand danger : celui de l’abandon. J’avance comme un forcené, m’ouvrant la voie à coups de machette furieux (ce qui s’appelle tailler la route). La forêt dans laquelle je m’enfonce est si épaisse, la canopée, à trente ou quarante mètres au-dessus de moi, si compacte, qu’il fait presque noir. Certains endroits que je traverse sont plongés dans une obscurité totale et n’ont, de toute évidence, jamais été touchés par un rayon de soleil. Je pourrais être au fond de l’océan…

Je ne progresse que de quelques mètres à la minute. Les hautes herbes fouettent mes jambes nues sous mon collant de cycliste (pour ne pas offrir de prise), les branches et les lianes accrochent le sac à dos qui dépasse au-dessus de ma tête… J’essaie de me concentrer sur le prochain pas, sur la prochaine liane à couper. J’essaie surtout de ne pas penser à ces trois mille cinq cents kilomètres de forêt vierge que j’ai devant moi, à cet infini, à cet océan végétal dont j’ai calculé qu’il me faudrait six mois pour le traverser. Six mois…

Quand je me suis jeté dans la jungle, il était déjà tard dans l’après-midi. Je suis parti fatigué par mes soixante kilomètres à vélo sous le soleil, sac au dos ; et le fait de n’avoir rien mangé et presque rien bu depuis le matin n’arrangeait rien. Ma condition physique n’était pas idéale pour attaquer une épreuve pareille, mais j’ai décidé de me lancer malgré tout. J’étais mentalement prêt. Et ça, chaque seconde perdue pouvait le remettre en question…

Ne disposant d’aucun repère géographique, j’avance à la boussole. Direction : 270 degrés ouest. (Il faut ajouter plusieurs degrés à ce qu’indique la boussole, pour compenser l’attraction magnétique qui fait légèrement dévier l’aiguille. Cette variation augmente de 7 minutes par an, ce qui oblige à recalculer annuellement la déviation de l’instrument.)

Je m’efforce de prendre mes marques, de trouver le bon rythme, le bon allongement pour chaque pas. Je suis encore « extérieur » à ce milieu, totalement étranger à cette jungle. Je suis un intrus. En tant que tel, la sylve me heurte, m’agresse, me repousse, me fait mal, me rejette comme une greffe. Patience… Je vais apprendre à ne plus avoir mal. Je vais apprendre à m’intégrer, à me faire tolérer, sinon oublier, et mon avancée deviendra moins douloureuse, je le sais, à mesure que nous nous apprivoiserons mutuellement.

Bien avant que je fasse partie de la jungle, mon sac à dos commence déjà à faire partie de moi.

Ce sac à dos, c’est à la fois ma maison et mon nécessaire de survie. Mon prolongement et ma bouée de sauvetage. Nous ne sommes rien l’un sans l’autre. À partir d’aujourd’hui, nous sommes liés beaucoup plus étroitement que par les deux bretelles de Cordura qui le retiennent à mes omoplates.

Il est évident que, pour une aventure pareille, je ne pouvais pas me contenter de l’article de base qu’on trouve en magasin. Je l’ai donc conçu moi-même, à partir d’un modèle proposé par Ferrino, une marque italienne qui, du coup, s’est trouvée associée à mes autres partenaires. À ma demande, Claude-Alain Gailland a supervisé la mise au point de ce sac très spécial, en s’assurant qu’on respectait bien toutes mes directives. Première d’entre elles : le sac devait être absolument imperméable… ou plutôt, aussi imperméable que possible, dans la mesure où, étant donné l’humidité qui règne dans la jungle, rien ne reste jamais totalement étanche. Le coton, qui risquait de pourrir, était donc exclu. Le sac est en Cordura, une variété de nylon renforcé, si lisse que l’eau glisse dessus, et presque aussi résistant que le kevlar, grâce à son tissage ultra-serré. Je dois pouvoir sortir ma machette de son logement, sur le flanc du sac, et l’y glisser cent fois par jour (ou dans le noir), sans que le tranchant effilé comme un rasoir risque d’entailler le tissu.

Sachant que, malgré l’étanchéité de mon sac, l’eau y pénétrera tôt ou tard, j’ai fait percer des trous dans le fond pour qu’il se vide rapidement. Des filets, sur le côté, permettent d’y glisser d’un geste une bouteille d’eau et de la saisir de même. Sur le dessus, une courroie élastique maintiendra en place un objet quelconque, sans m’obliger à m’arrêter pour l’attacher. Une poche zippée, sur le flanc, servira de garde-manger pour la nourriture que je me procurerai en cours de route.

Le camel pack est une vessie étanche qui se trouve à l’intérieur du sac, sur le côté. Il est rempli d’eau et prolongé par un tuyau en plastique bouché qui pend à côté de mon visage. Quand j’ai soif, c’est-à-dire à peu près tout le temps, je n’ai qu’à déboucher le tuyau, me le mettre dans la bouche et boire… comme avec une paille.

J’ai envisagé des fermetures en velcro, rapides et pratiques. Mais le velcro, dans l’humidité de la jungle, se serait transformé en éponge et aurait vite perdu ses propriétés adhésives. J’ai donc opté pour des zips incassables. Du moins, je l’espère : dans le cas contraire, mon paquetage tomberait en morceaux et je ne pourrais plus rien porter.

Les coutures ont été doublées afin de résister à trois fois les 48 kilos du sac une fois rempli. C’est un sac de cent litres, adaptable en hauteur pour que je puisse en déplacer le poids.

Quant à ses dimensions et à sa forme, elles ont été calculées en fonction de son contenu. Ce n’est qu’après en avoir établi l’inventaire avec précision que j’ai fait fabriquer le sac. Il a été conçu « autour », de manière à ce qu’aucun espace ne soit perdu. Chaque objet y a sa place exacte. Ainsi, je suis capable de le faire et de le défaire les yeux fermés, ou dans le noir, ou dans l’urgence – si on me tire dessus ou si un fauve m’attaque –, en sachant instantanément si quelque chose manque ou ne se trouve pas à la bonne place.

Le contenu lui-même se compose d’abord de conteneurs hermétiques destinés à protéger mon équipement électrique ou électronique : panneau solaire, lampe frontale, caméra vidéo, téléphone satellite… J’ai choisi ce qu’il y avait de plus petit et de plus léger. Même ma caméra est de dimensions plus modestes que celle que j’avais sur le bateau.

Selon mon habitude, j’ai consulté des spécialistes. Mon ami Martial Racine et ses collègues, qui font des recherches sur les capteurs solaires à l’université de Neuchâtel, m’ont fabriqué sur mesure (et pour pas cher) le panneau le mieux adapté à mes besoins : portable, pliable, pouvant se glisser dans mon sac dans le sens de la largeur, et capable de produire assez d’énergie pour alimenter tous mes appareils avec sa prise d’allume-cigare (j’ai aussi un adaptateur correspondant aux différents modèles de prises électriques).

J’ai abandonné l’ordinateur, trop lourd et trop encombrant, ne gardant pour communiquer que le téléphone satellite. C’est le seul moyen de parler avec Cathy et les filles. Je dois à la vérité de dire que si ce n’était pour elles, je ne m’en serais pas encombré. Appeler à la maison me fait mal. Dès que j’entends la voix de ma femme et de mes enfants, j’ai envie de tout laisser tomber et de rentrer chez moi. De tels sentiments, pourtant bien naturels, m’affaiblissent. Dans ma situation, ils pourraient me coûter la vie. Je ne peux pas me les permettre.

J’avance toujours. Je pensais avoir eu chaud sur mon VTT, mais à présent, je ruisselle. Ma casquette de base-ball est trempée. Ma chemise, elle, se comporte mieux. Il est vrai qu’elle a été conçue spécialement, elle aussi. Sac au dos dans la jungle, entre le frottement et l’humidité, les coutures d’une chemise ou d’un tee-shirt ordinaires me rentreraient dans la chair et mes épaules ne seraient plus qu’une plaie ouverte au bout de quelques heures. Les coutures de ma chemise à manches courtes sont donc placées en arrière de l’épaule, à la hauteur des omoplates. J’ai voulu un tissu qui me tienne chaud par temps frais et me rafraîchisse par les grandes chaleurs. Et surtout, qui ne garde pas l’humidité. J’ai donc choisi une fibre synthétique dont la face interne reste sèche, même quand l’extérieur est trempé. C’est le principe des couches pour bébé, qui rejettent l’humidité vers le dehors.

Mes pieds seront l’un de mes principaux moyens de locomotion, pendant ce tour du monde, et pratiquement le seul durant les six prochains mois. En tant que tels, ils méritent de voyager en first class. Je leur ai offert des chaussures légères, style jogging, mais bénéficiant de tous les perfectionnements rendus nécessaires par les rudes épreuves qui les attendent.

On m’avait conseillé de grosses chaussures de montagne montantes, capables de protéger mes pieds et mes chevilles contre les morsures de serpents. Mais en imaginant ces godillots, détrempés en permanence par six mois de jungle et de rivières amazoniennes… j’ai rejeté cette option.

Réflexion faite, il me fallait des chaussures qui, même trempées, restent légères. Des chaussures qui sèchent rapidement. Et surtout, qui ne gardent pas l’humidité. Qui protègent la cheville et ne laissent pas entrer la terre ou les gravillons. Donc, sans languette, fermées comme des chaussettes. Des chaussettes ultra-courtes, ne dépassant pas la hauteur de la chaussure. J’ai fait exécuter cet ajout en néoprène élastique, une matière qui enserre doucement la cheville et ferme hermétiquement le soulier.

Je sais que je serai souvent amené à marcher dans l’eau et que mes chaussures, bien qu’imperméables aux matières solides, se rempliront comme de petites baignoires. J’ai donc fait percer des trous juste au-dessus de la semelle. À chaque pas en milieu aquatique, mes chaussures seront inondées, mais mes pieds, en se posant, agiront comme des pompes évacuatrices et les videront en repoussant l’eau vers l’extérieur. Et ainsi de suite. Dans l’eau, quoi qu’il arrive, je ne pourrai pas éviter de me mouiller les pieds. L’essentiel, c’est qu’une fois en terrain sec, l’humidité soit évacuée sans que j’aie besoin de me déchausser.

Mes semelles sont rigides, résistantes aux torsions et aux pliures. C’est capital pour empêcher la pointe du pied de glisser, quand elle se trouve en appui sur une branche ou une arête rocheuse. Mais la surface en est souple à l’extrémité, de façon à faire prise sur l’obstacle en y adhérant – surtout dans les trajectoires montantes, où une chute en avant pourrait me blesser ou me casser le genou. À l’arrière, en revanche, mes semelles sont plus dures, afin de faciliter l’appui.

Enfin, j’ai fait renforcer le tout, pour que mes chaussures ne se cassent pas en deux au bout de quatre mille kilomètres. J’ai fait ajouter un système de cache pour les lacets, afin qu’ils ne risquent pas de s’accrocher à une branche, de se dénouer ou de me faire trébucher. L’ensemble de la chaussure présente donc une surface lisse, n’offrant aucune prise pouvant s’avérer dangereuse.

Faire fabriquer un modèle spécial de chaussure est hors de prix. Et, dans mon cas, peu rentable pour le fabricant. Qui, à part moi, utilisera ce prototype, réservé aux conditions extrêmes ? Pas grand monde, c’est certain. J’ai donc limité les frais en faisant adapter une chaussure existant déjà sur le marché.

La jungle représente sans doute le pire environnement qui soit pour l’être humain. Celui auquel nous sommes le moins adaptés. Rien, ici, n’est « confortable », même au sens le plus approximatif du terme. Le but du jeu consiste donc pour moi à atténuer ou à limiter cet inconfort dans toute la mesure du possible. C’est avec cet objectif en tête que j’ai passé tant d’heures, tant de mois, à réfléchir à tous ces petits détails qui trouvent leur justification aujourd’hui. Et c’est à partir de maintenant que je saurai si ma réflexion préalable a été à la hauteur de son application. Si oui, j’aurai peut-être une petite chance de réussir.

Marcher en ne voyant rien à plus de quelques mètres rend la progression encore plus fatigante. Je sais que je m’y habituerai. Je sais que ce milieu finira par me devenir aussi naturel que la cellule d’un homme enfermé depuis des lustres.

Voilà quatre heures que j’ai quitté Martin et Sean, quatre heures que j’avance dans la jungle. C’est loin de la moyenne quotidienne que j’ai prévue, mais ça suffira pour ce premier jour. Je ne tiens plus debout et il fait nuit. Ma première nuit dans la jungle…

Avant de pouvoir songer à me reposer, il faut que j’installe mon campement. Je choisis deux arbres éloignés de quatre ou cinq mètres, pour pouvoir y accrocher mon hamac. Celui-ci ressemble à une sorte de tente fermée qui, une fois tendue, aura un peu la forme d’un coffre. Le fond et la partie supérieure sont en nylon imperméable, reliés entre eux, de chaque côté, par une moustiquaire qui me permettra également de respirer.

J’attache aux deux arbres choisis la partie inférieure, le « canevas » qui supportera mon poids. Les deux gros câbles qui le retiennent se ferment au moyen d’un mousqueton. Au bout de ces câbles, j’ai attaché deux cordes qui ne servent pas d’attaches mais d’instruments de mesure. Je les ai moi-même coupées à une longueur précise : celle de la circonférence d’un arbre trop mince pour qu’un jaguar ou un puma puisse y grimper. C’est un truc que m’a appris l’Indien qui dirigeait mon stage de survie, il y a trois ans, avant que je descende l’Amazone à la nage : quand l’arbre est trop mince, les pattes de l’animal se croisent et il glisse. Donc, si ma corde fait le tour de l’arbre sans problème, je serai à l’abri des fauves pour la nuit. Dans le cas contraire… j’ai intérêt à changer d’arbre.

Je fixe aux deux mêmes troncs, mais un peu plus haut, les quatre courroies qui retiennent la partie supérieure du hamac, cela afin d’éviter qu’elle ne m’étouffe en me retombant sur la figure.

La dernière étape de l’opération consiste à installer au-dessus de l’ensemble, entre quatre ou six arbres, une bâche imperméable. En effet, le « toit » de mon hamac n’est prévu que pour arrêter une pluie légère, style crachin breton. Pas une averse tropicale. Et sur l’équateur, il ne pleut pas : il descend des trombes.

Mais ce soir, ce que j’aperçois du ciel à travers les frondaisons semble à peu près clément. Tant pis pour la bâche. Je suis trop fatigué, je l’inaugurerai demain.

J’ai accroché mon hamac à environ un mètre cinquante de hauteur, ce qui devrait suffire à me mettre hors d’atteinte des prédateurs qui, la nuit, se dissimulent et chassent dans la végétation terrestre. Plus celle-ci sera épaisse, plus je devrai mettre de distance entre le sol et moi.

J’ai choisi mes deux arbres non seulement en fonction de leur écartement et de leur circonférence, mais aussi parce qu’ils se trouvent dans une zone de végétation un tout petit peu moins dense qu’ailleurs. Ce qui allégera d’autant mon prochain travail. Je dois en effet dégager à la machette l’espace situé autour de mon campement, afin de voir approcher d’éventuels ennemis : pumas, jaguars, lynx, mais aussi cochons sauvages (une variété de sangliers) qui ont la réputation d’être particulièrement agressifs.

Je dois dire que, pour l’instant, ces grosses bêtes ne m’inquiètent pas trop. Je n’ai pas le temps d’y penser, étant déjà aux prises avec des bestioles beaucoup plus petites, beaucoup plus nombreuses… et infiniment plus voraces.

Dès le coucher du soleil, les moustiques ont lancé leur attaque. De vrais monstres, comme on n’en trouve – heureusement ! – que sous les tropiques. Leur ballet infernal me vrombit aux oreilles, pendant qu’ils me dévorent tout cru.

Il y a un zip entre le canevas inférieur de mon hamac et la moustiquaire. Le truc consiste à sauter dans le hamac aussi vite que possible et à refermer le zip en justifiant son appellation de fermeture « éclair ». Afin, bien sûr, de ne pas laisser aux moustiques le temps d’entrer.

Je bats le record du monde de la discipline. Sitôt enfermé, je vois, à quelques centimètres de ma figure, les moustiques s’acharner contre la toile. Impressionnant. Soudain, je fais un bond. Voilà qu’ils me poignardent les fesses à travers le fond de mon hamac ! J’avais presque oublié que leur dard est capable de traverser un jean…

Mais la fatigue est plus forte que les moustiques. Bientôt, je glisse dans le sommeil…

Je suis réveillé deux heures plus tard par une sensation d’humidité. Contrairement à mes prévisions, il s’est mis à pleuvoir. Des cordes. Tout est trempé : moi, mes vêtements, mes affaires, mon hamac…

Pour une première nuit dans la jungle, ça ne pouvait pas démarrer plus mal.

Je me sécherai demain, à la chaleur…

Au matin, reposé, je commence par récupérer mon sac, que j’ai accroché au-dessus de moi, au même arbre que mon hamac. Dans la jungle, il n’est pas question de laisser le moindre objet par terre : non par crainte des voleurs – j’ai peu de chances de croiser un être humain avant très longtemps – mais à cause des fourmis. Je sais que, si je laisse quoi que ce soit au sol – moi y compris –, elles le dévoreront. Si un soir j’oubliais mon sac au pied de l’arbre, je le retrouverais au matin recouvert et rempli de ces insectes. J’évite, pour les mêmes raisons, de m’asseoir, et même de rester debout trop longtemps au même endroit…

Je remets mes chaussures, que j’ai attendu d’être dans mon hamac pour enlever. C’est une opération de précision. Parce que le pied imprime son empreinte à l’intérieur de la chaussure, celles-ci doivent être enfilées et les lacets noués exactement de la même manière chaque jour, au millimètre près. Si le pied n’est pas placé parfaitement dans son empreinte, la marche prolongée risque de le blesser. Je ne peux pas me permettre d’attraper des ampoules qui transformeront chacun de mes pas en calvaire.

Je m’assieds et prends tout le temps nécessaire à cet ajustement. Ce petit cérémonial se répétera chaque matin à partir de maintenant.

Je renfile mon sac, empoigne ma machette… Un coup d’œil à ma boussole et je repars. Aujourd’hui, je vais marcher au moins huit heures d’affilée.

Des cris m’accompagnent. Lointains ou proches, espacés ou répétés, identifiables ou pas, ils sont la voix de la jungle, la vie qui bat dans sa touffeur. Dans la journée, ils ont quelque chose de paisible, presque de rassurant. C’est le quotidien de la forêt vierge, le bruit de son cœur, coloré de battements d’ailes secouant les feuilles…

Dans l’imagination occidentale, la jungle tropicale est synonyme d’insectes redoutables – du genre tarentules et autres araignées géantes – et bien sûr de serpents, censés grouiller dans chaque touffe d’herbe. Quitte à décevoir, je dois à la vérité de dire que ce n’est pas tout à fait le cas. Les serpents qui rampent sur le sol ne sont généralement pas dangereux : lorsqu’un homme approche, ils sentent les vibrations de ses pas et s’enfuient. Seul le cobra attaque l’être humain, et on ne le trouve qu’en Inde ou en Indonésie. Je suis donc tranquille de ce côté-là pour l’instant. En revanche, il me faut faire attention où je mets les mains. À hauteur d’homme, paresseusement enroulés sur une branche, les serpents ne me « sentent » pas venir. Ne m’entendent pas non plus, car ils sont à peu près sourds. C’est alors qu’ils sont dangereux. Si on a le malheur d’écarter à la main – ou de couper à la machette – la tige sur laquelle il est installé, le reptile se sent attaqué et il se défend.

Mais quelles que soient les précautions que je prendrai, ce serait un miracle si, entre la jungle et les rivières amazoniennes, indonésiennes et africaines, je ne suis pas mordu un jour ou l’autre. Dans cette éventualité, j’ai emporté un kit spécial morsures de serpents : le Vemonex. Il s’agit d’une petite trousse noire, zippée, qui contient deux choses : d’abord une tige d’acier rectangulaire d’une quinzaine de centimètres surmontée d’une détente en forme de bouton. Si je suis mordu à la main, par exemple, je tire pour armer le ressort, j’appuie le petit embout carré de la tige contre ma peau, à côté de la morsure, et je relâche. Cinq ou six petites lames, aussi coupantes que des rasoirs, s’enfoncent alors violemment dans la peau, provoquant un saignement abondant. Je devrai répéter l’opération cinq ou six fois, très vite, dans la zone entourant la morsure. Le venin, en principe, s’écoulera avec le sang.

Je ne l’ai pas encore expérimenté, mais, sachant à quel point c’est douloureux, je ne suis pas pressé.

Le Vemonex se compose également d’une seringue-ventouse en plastique transparent, sans aiguille, mais contenant un gros ressort. On compresse celui-ci en appuyant sur la seringue, dont on colle ensuite l’embout sur la morsure avant de relâcher. Par un effet aspirant très puissant, le venin remonte alors dans la seringue.

Dans un registre plus empirique, j’ai aussi quelque part une petite pierre « magique » africaine. Noire, rectangulaire, de la taille d’un chocolat, on la pose tout simplement sur la morsure et elle « suce » littéralement le poison à travers la peau. Quand elle a fait son travail, elle tombe toute seule. Je sais : ça peut faire sourire, mais nous, les Africains, nous ne jurons que par elle.

Au soir du deuxième jour, je pense déjà moins à faire demi-tour. Plus rien ne me tire en arrière, tout me pousse vers l’avant. Je m’enfonce dans l’inconnu avec une sorte d’exaltation qui, peu à peu, supplante l’angoisse qui m’étreignait au départ. J’ai l’impression d’être ivre. À moins que ce ne soit la fatigue. J’installe mon campement sans oublier, cette fois, ma bâche imperméable. La jungle m’emprisonne de sa nuit colossale. Une fois le hamac zippé, je ferme les yeux pour qu’elle m’oublie, comme un enfant qui se croit invisible sous ses couvertures… Mais la jungle est toujours là. Loin de se laisser vaincre par ma tentative de sommeil, elle se rapproche, s’impose, se gonfle d’une terrible existence sonore.

Je mets un bon quart d’heure à m’habituer aux bruits de la faune qui me cerne. Les babouins et autres gibbons poussent des cris stridents et se projettent de branche en branche, à travers les feuillages, avec des sifflements d’avions me décollant au ras du crâne. Leurs cris m’éclatent dans la tête avec une violence qui me fait bondir de peur chaque fois. Dans le noir, j’ai l’impression que tout ce qui bouge produit un son, jusqu’aux insectes. Et se rapproche…

Dans la journée, en comparaison, la jungle était presque silencieuse. C’est la nuit qu’elle s’éveille vraiment. Dans l’obscurité, je n’ai plus que mes oreilles pour « voir » et mon acuité auditive s’aiguise de minute en minute. À chaque modification sonore, je suis sur le qui-vive. Les cris des singes, soudain, se raccourcissent et se répètent ad libitum, sans perdre de leur force ou de leur stridence. Un avertissement aux autres ? La tension monte d’un cran. Un danger menace. Un prédateur approche…

J’écoute pour rester en vie. J’écoute, mais je n’entends rien de précis. Dans la jungle, il faut devenir capable de percevoir tout ce qu’on n’entend pas d’habitude. De même, il faut apprendre à regarder. On ne voit généralement qu’une seule face des choses. C’est de la face cachée que vient le danger. Survivre, c’est apprendre à voir derrière une porte fermée. À entendre avant qu’il soit trop tard. À acquérir un odorat d’animal…

Je ne suis qu’au début de cet apprentissage.

Troisième jour.

Le moment est venu de me transformer à mon tour en prédateur.

Sur le bateau, j’avais la place de stocker la nourriture nécessaire à la traversée. Mais je ne peux pas transporter six mois de vivres sur mon dos. Il me faut donc chasser et pêcher pour me nourrir.

Je m’arrête et j’installe mon campement en début d’après-midi. Je vais rester sur place environ quarante-huit heures, pour faire des réserves de nourriture qui me dispenseront, ensuite, de m’arrêter pendant plusieurs jours. Enfin, j’espère. Tout va dépendre de mes talents de chasseur. De chasseur sans arme…

Le guide indien de mon stage de survie, il y a trois ans, m’a appris beaucoup de choses. Entre autres que, pour chasser dans la jungle, il faut d’abord se mettre en situation d’être chassé. Il faut s’exposer, se mettre en évidence, attirer sur soi la curiosité et les appétits. Ce n’est pas en faisant fuir sa proie qu’on arrive à se nourrir.

Le gibier terrestre, en ce qui me concerne, est principalement constitué d’antilopes naines, de singes et de cochons sauvages. Toujours des animaux de petite taille, pour que je puisse les attraper au collet. Les cochons sauvages, une variété de sanglier, ont une chair tendre et savoureuse. Les singes constituent un mets de choix, dans la mesure où ils ne mangent que des choses que nous pourrions manger nous-mêmes.

Je choisis une longue tige souple de quatre ou cinq mètres de long, à peine plus épaisse qu’un goulot de bouteille, et solidement enracinée dans le sol. Je la rends aussi lisse que possible en lui enlevant toutes ses brindilles. Dans ce piège classique qu’on appelle un collet simple, cette tige jouera le rôle du ressort. Un ressort puissant comme une catapulte.

En coupant une branche fine, je fabrique ensuite un bâton d’environ un mètre de long, à peine plus épais qu’un stylo, dont je taille la pointe. Je courbe la tige, que je plante dans le sol. J’en fais autant avec le bâton, dont l’autre bout est appuyé contre l’extrémité de la tige, à ras de terre. (Je travaille à bout de bras : si la catapulte se relâche accidentellement et m’arrive dans la figure, je pourrais y laisser un œil.) La tige forme donc un arc que le bâton, par un système de contre-poussée, oblige à rester plié. Mais cet équilibre est d’une fragilité extrême, puisque le bâton n’est retenu que par un petit morceau de bois de la taille d’un stylo, attaché au précédent par un fil de nylon. À son tour, j’attache le petit morceau de bois à un autre, de taille équivalente, lui-même relié par un fil à la tige souple (c’est compliqué à décrire, mais le principe est assez simple). C’est le mécanisme de détente, que je recouvre de brindilles et de feuillages. Enfin, j’attache à la longue tige souple un lasso en fil de nylon, étalé au sol et recouvert lui aussi. Au milieu, je pose un aliment susceptible d’attirer le gibier. L’idéal serait un morceau de viande ou de poisson. Comme je n’en ai pas encore, j’utilise une de ces « noix du Brésil » qu’on trouve en abondance dans certains arbres, ou par terre.

Je n’ai plus qu’à attendre, dissimulé à quelques mètres.

Le temps me paraît très long. Trente… quarante minutes… Soudain, un bruissement dans les feuillages. Je me fige. Un petit singe apparaît, probablement envoyé en éclaireur par les autres, restés dans les arbres. Par chance, il ne s’agit pas d’un gibbon ou d’un babouin adulte. L’animal s’approche lentement du piège, tourne autour… Je retiens mon souffle. La faim commence à me donner des vertiges. Si ça rate, je risque de mourir d’inanition. L’animal ne m’a pas vu, mais si un autre me repère d’en haut, il donnera l’alerte au premier…

Le singe se décide enfin à tendre la main vers le fruit. Trop éloigné. Il fait un pas pour s’en approcher. C’est alors qu’il marche sur le piège. Son poids fait descendre le plus petit des morceaux de bois, ce qui a pour effet de libérer la catapulte. Celle-ci, dans un sifflement, fouette l’air et entraîne avec elle le lasso, qui se referme au passage sur une des pattes de l’animal. Lequel pousse un cri aigu en étant projeté à plusieurs mètres du sol.

Idéalement, le lasso attrape l’animal au cou et l’étrangle rapidement, ce qui lui évite des souffrances inutiles. Le plus souvent, malheureusement, la victime se retrouve suspendue par un de ses membres. Alors, comme le fait le singe sous mes yeux, elle se débat jusqu’à se tuer elle-même d’épuisement.

C’est peut-être cruel, mais quand il s’agit de survivre, ces notions passent au second plan. Dans la jungle, la loi de la jungle est toujours en vigueur…

Comme le singe n’en finit pas de mourir, je me décide malgré tout à l’achever. Je tranche la tige d’un coup de machette et assomme l’animal à mort, tout en le gardant à distance au bout de cette perche improvisée. Chacun sait qu’une bête blessée est dangereuse : les singes attaquent toujours en visant les yeux.

Cette première chasse a été longue et s’est terminée par une mise à mort pénible. Le soir tombe… Je crois que je vais attendre demain avant de recommencer.

Le singe, c’est meilleur frais. J’allume un feu pour faire rôtir celui que j’ai attrapé. J’ai l’impression d’être revenu à l’âge de pierre : je chasse, je tue, je mange… Trois actions successives et complémentaires depuis l’aube de l’humanité. Cette règle de trois s’applique toujours, à ceci près que, dans nos sociétés occidentales, les consommateurs ne sont plus les chasseurs. Aujourd’hui, ce serait plutôt : j’achète, je mange. Pourtant, sans aller jusqu’à regretter la préhistoire, je dois reconnaître que le fait de me nourrir de ce que j’ai tué moi-même donne au repas une saveur exceptionnelle (améliorée par le sel que j’ai pris soin d’apporter). Et un sentiment de victoire que peu de nos contemporains connaîtront jamais.

Une fois rassasié, il me reste encore assez de singe pour commencer à me constituer des réserves de viande fumée. Cette méthode, la plus ancienne connue pour conserver les aliments (à l’exception du sel), élimine l’humidité de la viande et empêche les bactéries de s’y installer.

J’ai fait mon feu entre deux troncs d’arbres. Quand il n’en reste plus que des braises incandescentes, j’y mets des brindilles de bois mouillé, qui ne s’enflamment pas mais produisent beaucoup de fumée. Entre les deux troncs, j’improvise un gril de branchages sur lequel je dépose le reste du singe, découpé en fines lamelles pour que la fumée les traverse plus facilement.

Puis je vais me coucher. Demain matin, le processus de fumage sera terminé et j’aurai à ma disposition une première réserve de viande qui se conservera plusieurs jours.

Le lendemain, j’installe un autre collet (le premier, dont j’ai tranché la tige, est inutilisable). Cette fois, ce sont des heures de patience qui s’écoulent avant qu’un cochon sauvage se présente. Malheureusement, il est trop lourd pour que mon piège puisse le soulever. Le système se déclenche… et casse. Le cochon s’enfuit.

À refaire. Nouvelles heures d’attente. Un autre cochon sauvage s’approche. Il est beaucoup plus petit que le premier. Cette fois, ça devrait marcher… C’est gagné. L’animal est pendu par le cou à quatre mètres du sol.

Une heure plus tard, changement de menu par rapport à la veille. Mais déroulement identique pour la suite.

Au matin, des réserves de cochon fumé viennent grossir mes réserves de singe dans la poche zippée latérale de mon sac à dos, prévue pour les recevoir.

Neuvième jour.

Il fait quarante degrés et quatre-vingt-quinze pour cent d’humidité. Sans cesser de marcher, je bois quatorze litres d’eau par jour et je n’urine jamais. En ville, une bière ou deux et je me précipite aux toilettes. Ici, je transpire tellement que la sueur assure à elle seule toute l’élimination dont mon corps a besoin.

Grâce à mon camel pack, dont je tète le tuyau tout en marchant, j’ai les mains libres. Boire à la gourde en avançant dans la jungle est peu pratique : mon pas est saccadé, irrégulier, et je risquerais en trébuchant de renverser un peu de cette eau si précieuse. Par ailleurs, la gourde me boucherait la vue, ce qui serait dangereux avec cette végétation tropicale qui m’arrive dans la figure en permanence. Ne pouvant pas me protéger le visage de l’autre main – elle est occupée par la machette –, je risquerais de prendre une branche ou autre chose dans l’œil.

Et puis, le tuyau du camel pack est plus hygiénique : il est bouché quand je ne m’en sers pas. Après usage, je le rebouche et le pack est scellé, imperméable aux bactéries.

Évidemment, il faut le remplir. La gourde aussi. Et souvent, étant donné ma consommation. Pour cela, j’ai à ma disposition un réservoir abondant et intarissable : les lianes. Elles sont pleines d’eau, naturellement filtrée par toutes les fibres qu’elles contiennent. En toute logique, plus la liane est longue, plus elle contient d’eau. Posant mon sac à dos, je grimpe jusqu’à une vingtaine de mètres, pour trancher aussi haut que possible celle que j’ai choisie. Sitôt coupée, la liane s’abat lourdement au sol et commence à se vider. Pas une seconde à perdre. Je redescends à toute vitesse et colle ma gourde à ce gros tuyau végétal, qui n’a rien d’une fontaine ou d’un robinet. Ce serait plutôt un suintement. Il faut dix bons mètres de liane pour remplir ma gourde, qui a une contenance d’un litre et demi.

Le « jus » de certaines lianes est d’une amertume qui le rend imbuvable. Mais j’ai appris à les choisir. L’eau que contient celle-ci est délicieuse, d’une limpidité de cristal et d’une pureté de source montagnarde.

Quatorzième jour.

Je continue à noter quelques remarques, quelques impressions et commentaires, dans le cahier d’écolier qui, sur l’Atlantique, me servait de journal de bord. Mais, dans la jungle, les « plages » de temps que je peux y consacrer sont plus rares. Je prends quelques notes avant de me coucher. Et encore : pas tous les soirs.

J’avance en m’efforçant toujours de ne pas penser à ce que j’ai devant moi. Dans des circonstances comme celle-ci, l’imagination devient une ennemie mortelle.

Je continue à me guider principalement à la boussole. Mon GPS n’est pas allumé en permanence et je ne mesure plus ma progression degré par degré, comme je le faisais sur l’océan. J’ignore ma position exacte, mais je sais toujours à peu près où je me trouve. C’est suffisant.

Dix-septième jour.

Soudain, vers la fin de la matinée, la forêt s’écarte comme par enchantement. Le soleil me tombe dessus et me fait mal aux yeux. Au-dessus de moi, il y a le ciel, ce dont j’avais perdu l’habitude. Devant moi s’étend un marécage qui me paraît immense…

Vérification faite sur ma carte, je suis au confluent de deux rivières, d’où le marécage. Celui-ci fait quatre-vingts kilomètres de long. Pas question de le contourner. Par chance, toujours d’après la carte, c’est ici qu’il est le plus étroit.

Au jugé, la traversée en ligne droite doit représenter environ six cents mètres.

C’est maintenant que je vais vraiment tester le système d’évacuation d’eau de mes chaussures…

Mais le problème n’est pas l’eau, qui ne doit d’ailleurs pas être tellement profonde. Le problème, ce sont les herbes-lames, coupantes comme des rasoirs, qui émergent de la surface liquide et la dissimulent presque par leur densité.

J’enfile un pantalon collant et ma chemise à manches longues. Je regrette de ne pas avoir de gants. Dans un moment, je sens que je vais le regretter encore plus.

Debout sur le bord, je consacre dix minutes à un exercice de pensée positive. But de l’opération : arriver, par la concentration, à me rendre mentalement invulnérable. Mon corps va souffrir. Il faut que mon esprit devienne capable de prendre le relais et de me faire franchir l’obstacle à lui seul, le cas échéant.

J’empoigne ma machette et je me lance. Immédiatement, mes pieds s’enfoncent dans une pourriture gluante qui envoie des bulles crever à la surface. Je ne sais pas dans quoi je marche et je ne veux pas l’imaginer. C’est sûrement pire, de toute façon.

Les premières coupures me brûlent le dos des mains. Je les oublie. Je ne veux penser qu’à avancer. Chaque pas est un calvaire. Chaque coup de machette me coûte un morceau de peau…

Je mets quatre heures à faire la première moitié du chemin, soit trois cents mètres. À bout de forces, je m’arrête en plein milieu du marécage. Il faut absolument que je me repose quelques minutes. Je ferme les yeux… et m’endors debout. L’instant d’après, je suis brutalement réveillé par l’eau croupie qui me gifle le visage.

Je repars. Mes mains ne sont plus qu’une plaie dont le sang ruisselle. Je n’arrive plus à tenir ma machette. J’ai brièvement la tentation de reculer, mais, malgré la douleur, je refuse cette idée. Moins par héroïsme que pour ne pas avoir à retraverser ces trois cents mètres d’enfer.

Je n’ai plus d’autre choix que d’avancer…

Je m’arrête encore, épuisé. À cet instant précis, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir me reposer un quart d’heure. Ou même deux minutes. À nouveau, je m’endors debout. Et replonge.

Je repars, comme un automate. À présent, je suis prisonnier d’une autre forêt vierge, une jungle faite uniquement de lames de rasoir. Au moindre de mes mouvements, les herbes m’entaillent la peau. Je saigne de plus en plus. J’ai fait un peu plus de la moitié du chemin et l’autre bord me semble à des kilomètres. Il faut à tout prix que j’avance, si je ne veux pas mourir ici. Un pas… Puis un autre… Le fond gluant est comme du ciment à prise rapide où mes pieds pèsent des tonnes. Mes mains sont lacérées par les herbes…

Enfin, je m’écroule sur l’autre rive.

J’ai mis près de dix heures à traverser les six cents mètres du marécage.

Mes mains continuent de saigner. J’ai encore juste assez de sensibilité dans les doigts pour attacher mon hamac à la première paire d’arbres qui se présente. Et juste assez de forces pour y grimper tout habillé. Et trempé. Je m’endors comme une masse.

Le lendemain, à mon réveil, j’aperçois le sillon que j’ai laissé dans les herbes du marécage, coupées à la machette à mesure que j’avançais. Une impeccable ligne droite dont chaque mètre, me semble-t-il, m’a coûté plusieurs vies.

Je contemple longuement ce bourbier qui est devenu bien plus qu’un simple marécage : un Rubicond, un point de non-retour. Je sortirai de cette jungle en me dirigeant vers l’ouest, ne serait-ce que pour une seule raison : ne plus jamais avoir à refaire ce que je viens de faire.

Vingt-cinquième jour.

J’évite autant que possible de faire des haltes avant la fin de ma journée de marche. Je commence à savoir par expérience que si je pose mon sac à dos, je ne le remettrai pas. Dès que je m’arrête, la fatigue me tombe dessus et me condamne à ne pas repartir avant le lendemain.

Je distingue à peine le ciel sous la canopée, mais je sens venir les orages, fréquents sous ce climat tropical. La lumière faiblit, les cris et les bruits s’apaisent… il y a comme une attente. Un grondement de tonnerre étouffé, au loin… À nouveau, le silence. Et puis, soudain, j’entends la cascade s’abattre sur la canopée, très loin au-dessus de ma tête. Pendant quelques instants, c’est comme si un toit me protégeait. Mais la pluie le traverse très vite et je me retrouve sous mille gouttières crachant des torrents. Le tonnerre gronde. Il fait presque nuit. Chaque branche, chaque feuille, chaque liane se transforme en fontaine jaillissante. La jungle semble s’affaisser sous le poids de ce Niagara tombé du ciel. Sur moi. En quelques minutes, la glaise et les feuilles mortes du sol se transforment en un marécage où je m’enfonce. Je prends une douche tout habillé, sans cesser de marcher. La température ne chute que de quelques degrés et cette eau tiède ne me rafraîchit pas vraiment. Mais elle a au moins le mérite de laver la sueur de mon visage…

Les orages ont des longueurs variables, mais leur intensité est toujours violente. Ils repartent comme ils sont venus, dans un grondement qui s’éloigne. La lumière retrouve son intensité, la température augmente. Peu à peu, sous mes pas, la boue s’assèche. La terre fume en perdant son humidité sous la chaleur.

Parfois, un arc-en-ciel jaillit dans une clairière, comme une fabuleuse colonne de lumière peinte…

Je deviens de moins en moins difficile quant au choix de l’endroit où j’établis mon campement. Tant que j’ai mes deux arbres, de la bonne circonférence et à la bonne distance l’un de l’autre, je m’adapte au reste.

À l’emplacement où je décide de m’arrêter ce soir, la jungle est particulièrement épaisse. La végétation terrestre, plus dense et plus haute qu’ailleurs, offre un terrain de chasse nocturne idéal aux lynx et autres prédateurs. J’installe donc mon hamac à environ quatre mètres du sol, histoire d’être tranquille.

Avant d’aller dormir, je dégage une petite clairière à coups de machette et j’allume un feu. Je m’assieds devant et me perds dans sa contemplation. En ce qui me concerne, le feu a une foule d’avantages : il éloigne les fourmis et les moustiques, sèche ma peau et mes vêtements ; il me réchauffe, car la nuit, dans la jungle humide, il fait beaucoup plus frais que pendant la journée. Il modifie aussi l’environnement sonore. Son craquement a quelque chose de rassurant, peut-être parce que ce bruit-là, contrairement à tous les autres, j’en suis moi-même à l’origine.

Le feu a cependant ses inconvénients : son craquement, si agréable qu’il soit, diminue mes capacités auditives. Sa lumière m’éblouit et je vois mal ce qu’il y a derrière. Deux choses habituellement sans importance, mais qui, dans cet environnement dangereux, contribuent à me rendre un peu plus vulnérable.

L’expression « l’enfer vert » n’a pas été inventée pour rien. La jungle, surtout la nuit, est terrifiante. Si je prenais vraiment conscience de l’immensité verte, quasi infinie, qui m’entoure, de cette végétation et de cette faune grouillantes, de ces millions de prédateurs, de ces milliards d’insectes… je pourrais devenir fou. Maintenant, je comprends pourquoi certains hommes, égarés dans la jungle, ont perdu la raison. Et pourquoi personne n’y vit. L’être humain y est totalement inadapté. Nous sommes faits pour les plaines, les steppes, les endroits dégagés… même le désert. Pour se sentir à l’aise dans la jungle, il faut être un singe, un serpent, un fauve ou un oiseau. Aucun autre environnement – à l’exception, peut-être, du fond des océans – n’est aussi hostile à l’être humain. Certes, de rares tribus survivent dans la jungle, mais habitent des espaces dégagés dont elles ne s’éloignent pratiquement pas. Quand ils s’enfoncent dans la forêt pour aller chasser, les Yanomani ou les Trombeta restent dans un périmètre d’une vingtaine de kilomètres et s’absentent rarement plus de deux jours. Même eux ne savent pas ce qu’il y a au-delà de leur zone de chasse…

Dans la jungle, il n’y a pas de miracles. Il nous est impossible de nous y acclimater au point d’en faire notre habitat naturel, pour la bonne raison que, fondamentalement, nous sommes depuis toujours à la recherche du confort. Et que la jungle représente l’inconfort absolu. Nous ne sommes pas faits pour être dévorés par les moustiques à longueur de nuit ni pour nous gratter en permanence. Ni pour, au bout de deux jours, nous percer la peau à coups d’ongles pour en déloger les vers… Encore moins pour vivre avec de la pourriture entre les orteils, sous les bras, entre les jambes…

Nous ne sommes faits pour rien de ce qu’on trouve ici. Et moi, malgré les apparences, pas plus que mes congénères.

Pour moi, comme pour n’importe qui, il est inhumain de traverser à pied trois mille six cents kilomètres de forêt vierge avec un sac de cinquante kilos sur le dos. Il est inhumain de remonter des centaines de kilomètres de rivière en pagayant à contre-courant, comme j’aurai bientôt à le faire…

Dans la jungle, le simple fait d’avancer tout en restant en vie représente un travail à plein temps.

Dans ces conditions, la question qu’on peut se poser est : puisque c’est si difficile, pourquoi le faire ?

Parce que c’est difficile, justement. Et parce que, aussi incroyable que cela puisse paraître, j’y trouve du plaisir. Pourtant, je ne suis pas masochiste, loin de là : je hais la douleur. Mais connaître l’inconnu, voir l’inimaginable, faire des choses que personne n’a jamais faites et découvrir si, moi, je serai capable de les faire…

Si ces raisons-là ne sont pas suffisantes, alors… je ne sais pas ce qui l’est.

Pour moi, les jours difficiles sont simplement des jours où les choses sont moins faciles qu’hier. Et peut-être plus faciles que demain. Mais je considère qu’aucune épreuve n’est véritablement difficile, tant que je lui survis.

Cette attitude mentale me paraît essentielle. Si je me réveillais un matin en geignant sous prétexte que c’est dur, alors mon corps se révolterait, rejetterait tout en bloc et ce serait la fin.

Je refuse de considérer la jungle comme un enfer vert. À mes yeux, sa fabuleuse beauté en ferait plutôt un paradis vert. Et cette beauté, à elle seule, justifie d’aller s’y perdre.

J’ai décidé, une fois pour toutes, d’y pénétrer et d’y vivre avec cette idée en tête. Et depuis plus de trois semaines, pas un instant je ne l’ai considérée autrement qu’avec respect et admiration. Je sais que ça lui fait plaisir et que si je reste dans cet état d’esprit, elle me laissera peut-être passer.

Trente-deuxième jour.

La jungle est un gigantesque garde-manger où, à moins d’être totalement inexpérimenté et extrêmement maladroit, il est difficile de mourir de faim (ça s’est vu, pourtant). Malgré tout, je garde en réserve au fond de mon sac cinq sachets de nourriture lyophilisée, récupérés sur le bateau. Dans l’éventualité où, malade ou accidenté, je deviendrais incapable de chasser, ces petits sachets pourraient bien me sauver la vie. C’est pourquoi je m’interdis de les utiliser.

En dehors de la viande, dont je refais régulièrement des réserves, la jungle fournit d’innombrables variétés de fruits, de plantes, de légumes, de feuilles et de végétaux plus ou moins comestibles. Étant moins préoccupé de botanique que de survie, je ne m’intéresse qu’à ce qui est mangeable. Dans le doute, je glisse sous ma langue un morceau du végétal en question. Si, au bout d’un moment, je me sens fiévreux ou que j’aie la tête qui tourne, je recrache. Tant que je n’ai pas avalé, il n’est pas trop tard.

Je rencontre une sorte de chemin, ouvert dans la végétation par le passage répété d’antilopes naines ou de cochons sauvages. Leurs traces sont encore visibles. Je n’ai pas prévu de chasser aujourd’hui, mais je ne peux pas laisser passer cette occasion de capturer quelque chose presque à coup sûr.

En utilisant une longue tige souple qui sort de terre juste à côté des traces, j’installe mon système de collet habituel. Je creuse ensuite au milieu des traces un trou pas plus profond qu’une assiette à soupe, que je recouvre de feuillages. En dessous j’ai planté un simple bout de bois dans les rebords du trou. Ce mécanisme a l’avantage d’être encore plus sensible que l’autre. Le poids d’un oiseau pourrait le déclencher. Autre avantage : puisque cette piste est un lieu de passage, inutile de sacrifier un morceau de nourriture pour attirer ma proie.

Je n’ai pas à attendre très longtemps. Au bout de dix minutes, une antilope naine enfonce le système de détente et déclenche la catapulte.

Trente-cinquième jour.

Je ne suis pas satisfait du rythme auquel j’avance. Aussi, je décide de marcher un peu la nuit. Dans le noir, avançant à la machette et à la lampe frontale, je ne vois pas le serpent. D’ailleurs, pourquoi s’agirait-il d’un serpent ? En repoussant de la main gauche un paquet de végétation qui me barrait la route, je n’ai senti qu’une sorte de coupure au petit doigt. J’ai dû m’entailler la main sur une branche pointue ou une ronce. Je sais bien que la morsure de certains petits serpents est si rapide, si infime, qu’on la sent à peine. Mais je suis déjà tellement entaillé de partout que je n’y prête aucune attention.

C’est au bout de quelques minutes que tout devient flou. La tête me tourne. C’est peut-être la fatigue, après tout. Dans l’état d’épuisement permanent où je me trouve, je finis par ne plus savoir, entre toutes mes réactions physiques, lesquelles sont naturelles et lesquelles ne le sont pas.

Mais le phénomène s’accentue. Je vois de moins en moins. Et je ne sens plus ma main. Un coup d’œil (je la distingue à peine) : elle est enflée. Cette fois, plus de doute possible : j’ai bien été mordu.

Je m’arrête aussitôt. Il faut que je m’allonge d’urgence. J’accroche comme je peux mon hamac. Pas le temps, ni la force, d’aller chercher mon Vemonex au fond de mon sac. Au couteau, j’entaille ma main autour de la morsure pour faire saigner (contrairement à ce qu’on voit faire dans les films, il est fortement décommandé de sucer le venin avec la bouche). Mon visage à son tour devient insensible. Je ne sais pas au juste ce que ça veut dire, je sais seulement que c’est mauvais signe. Le venin a des effets variables : il rend hémophile et on saigne à mort ; il attaque le système nerveux ; il rend poreux les vaisseaux sanguins, provoquant des hémorragies internes, voire extra-cutanées, où le sang s’exfiltre à travers la peau…

Je ne suis pas un spécialiste des serpents. Pour moi, ils sont tous dangereux a priori. Je les évite ou je les mange. Je connais le boa, le mamba vert, le mamba noir, le cobra, la vipère du Gabon… Mais ce sont des serpents africains. Dans l’Amazone, j’ai eu l’occasion de faire connaissance avec le sucurruru – dont le venin attaque le système nerveux – et le bushmaster, le plus dangereux de tous les serpents aquatiques existants…

Pour maintenir la morsure plus bas que le cœur et empêcher le venin d’y arriver, je m’allonge sur mon hamac, le bras pendant au-dehors. Je sais que je dois tout faire pour ralentir mes battements cardiaques au maximum. Et qu’il faut que je boive beaucoup d’eau.

Pour la première fois peut-être, la peur m’envahit. Ce n’est plus de moi que les choses dépendent. Je vais peut-être mourir, peut-être pas (n’ayant pas vu le serpent, j’ignore s’il est mortel), mais dans les deux cas je ne pourrai rien y faire. Et même si le venin ne me tue pas… combien de temps vais-je rester ainsi ? Un jour ou deux, trois semaines, un mois ? Personne ne viendra me secourir et m’emmener à l’hôpital. Dans ces conditions, je peux tout aussi bien mourir de faim et de soif…

Je suis presque aveugle. Mon visage, devenu flasque et mou comme un masque de latex, est pratiquement paralysé. Ma main ressemble à un ballon de foot américain, avec trois petits trous à la base de l’auriculaire. Je suis complètement groggy. J’essaie de m’endormir, ne serait-ce que pour ralentir encore un peu mes battements cardiaques. Impossible. J’ai trop peur de glisser dans le sommeil : qu’est-ce qui m’arrivera si je m’endors ? J’hésite à rassembler mes dernières forces pour m’arracher à mon hamac et déclencher ma petite balise Argos, pour avertir le monde extérieur que je suis en train de mourir ? Ce ne serait qu’une formule de politesse, une manière de ne pas laisser ma famille et mes amis dans l’ignorance de mon sort : aucun hélicoptère ne peut venir me chercher en pleine jungle…

Le lendemain, ça ne va pas mieux. Et le stress n’arrange rien. Je vide mes réserves d’eau…

Pendant deux jours, mon état continue à s’aggraver. Je suis complètement déshydraté, j’ai mal partout. Je ne suis qu’une immense courbature. Je transpire en permanence. Autour de la morsure, la chair pourrit et part en lambeaux. Je coupe les morceaux de chair morte. Ça saigne. Quand le sang a coagulé, je recoupe et ça saigne à nouveau.

Le troisième jour, je ressens une légère amélioration. Mon organisme crée peut-être des anticorps… Ma vue se rétablit progressivement. Ma sensibilité faciale aussi. Peu à peu, ma main désenfle…

Quatre jours s’écoulent avant que je me sente capable de marcher. Je pourrais repartir aujourd’hui même, mais je crois qu’il est préférable de m’accorder une journée de récupération supplémentaire. Si c’est pour marcher une heure ou deux avant de m’écrouler, ce ne serait qu’une perte de temps.

Cinq jours après avoir été mordu, je refais mon sac et je repars. Je suis encore très fatigué, mais j’ai perdu assez de temps.

Très vite, je me rends compte que je suis encore faible. Je m’arrête au bout d’une demi-journée.

Finalement, ce repos forcé a peut-être été positif. J’étais si motivé que j’aurais pu me tuer à l’effort. Pendant ces cinq jours, j’ai dû perdre plusieurs kilos, mais mon organisme a eu le temps de recharger ses batteries. J’ai de nouveau envie de manger.

Désormais, plus de marche nocturne. Je me lèverai plus tôt, je marcherai toute la journée, je me nourrirai bien, et je ferai tout pour rester en bonne santé. Je m’arrêterai au soleil déclinant et je prendrai mon temps pour établir mon campement dans les meilleures conditions…

Ces bonnes résolutions devraient m’éviter de nouvelles mésaventures…

Celle-ci m’a rappelé une règle d’or : quand on marche dans la jungle, il faut systématiquement regarder l’endroit où on s’apprête à poser la main. Ce n’est pas une habitude de citadin. Ici, on la prend très vite.

J’aperçois juste à temps une grosse araignée tropicale, sur un tronc d’arbre, à l’endroit précis où j’allais m’appuyer. Je n’aime pas les serpents (et maintenant, j’ai de bonnes raisons), mais les araignées ne m’ont jamais fait peur. À l’ultime seconde, je pose la main juste en dessous. Dans un accès de curiosité, je m’arrête et laisse ma main où elle est. Lentement, l’araignée se met en mouvement et grimpe dessus, sans doute attirée par sa chaleur. Elle la recouvre entièrement. En la soulevant délicatement, je sens son poids, ainsi que les petits crochets qu’elle a au bout des pattes. Elle en a aussi deux dans la bouche, avec lesquels elle suce le sang de ses victimes. Je la garde un moment sur le dos de ma main, l’observe de près, puis la repose doucement sur son arbre.

Pourquoi ai-je eu envie, soudain, de me livrer à cette manipulation ? Peut-être pour me redonner une dose de confiance en moi-même… Il est vrai que je ne risquais rien. Je connais bien ces grosses bestioles poilues. Les femelles, aux couleurs plus chatoyantes, sont aussi les plus venimeuses. On ne meurt pas forcément de leur piqûre, mais autant éviter les maux de tête, fièvres ou nausées que certaines d’entre elles peuvent causer.

Celle-ci, soit dit en passant, était un mâle.

Les nids de guêpes, nombreux dans la jungle, sont plus dangereux. Quand on y touche involontairement, la réaction de leurs habitantes est instantanée, féroce… et très douloureuse.

Quarante et unième jour.

Huit heures que je marche, quand un chant à la fois sourd et léger se mêle aux rumeurs de la jungle. Une rivière. Quelque part, elle se frotte aux rives grasses et saute sur les roches polies en produisant ce qui ressemble de loin à de petits rires.

Je m’y dirige, avec l’impression de sentir déjà sa fraîcheur sur mon visage. Quelques coups de machette impatients, et elle est là, gonflée et frémissante, avec le soleil qui lui rebondit sur le dos.

Je pose mon sac, me déshabille et m’y jette. Si le bonheur absolu existe, il doit ressembler à ce que j’éprouve à cet instant précis. Euphorique, je m’ébroue comme un épagneul sous une lance d’arrosage.

On croit toujours que les eaux amazoniennes sont infestées de piranhas. On a raison. C’est leur réputation de mangeurs d’hommes qui est usurpée. Enfin, presque… Les petits poissons constituent le menu habituel des piranhas, qui n’ont nul appétit de chair humaine et ne sont donc pas dangereux pour l’homme. Sauf dans certains cas. Pendant la saison des pluies, le niveau de l’Amazone monte de quinze mètres et une grande partie de son bassin est engloutie. Quand les eaux redescendent, de grands lacs se forment, qui ne sont plus alimentés en eau douce ni en poissons. Les piranhas qui y sont enfermés se retrouvent très vite à court de nourriture. C’est alors que, poussés par la faim, ils changent de régime alimentaire et se jettent sur quiconque a la mauvaise idée de s’aventurer dans cette eau.

D’où l’importance, dans cette région, avant de traverser un lac à pied, de savoir s’il n’a pas été créé par la décrue d’un fleuve…

Les mains en conque, je me désaltère à grandes lampées. Contrairement à une autre légende, l’eau des rivières amazoniennes est d’une pureté de cristal. À moins de se trouver près d’une usine ou en aval d’une ville, évidemment. Mais ici, en pleine jungle, je ne risque rien.

Pour les cas douteux, j’ai emporté un Katadyn Water Filter, un filtre à eau muni d’une pompe dont on plonge l’extrémité en plastique dans l’eau à purifier. Celle-ci passe par un filtre en céramique avant de ressortir de l’autre côté, fraîche et d’une propreté irréprochable. Ce filtre de fabrication suisse est d’une efficacité spectaculaire. Avec un instrument pareil, je pourrais boire l’eau d’une fosse septique…

C’est surtout en cas de maladie que mon filtre à eau deviendrait indispensable. Que j’attrape la diarrhée, par exemple – ce qui provoque une déshydratation rapide – et je devrais impérativement cesser de boire l’eau des rivières, pour ne plus consommer que de l’eau purifiée. Le seul moyen de guérir serait alors de me nettoyer l’intestin en remplaçant l’eau sale qu’il contient par de l’eau propre.

J’ai aussi des pastilles Micro-pur, à laisser tomber dans mon camel pack ou dans ma gourde à raison d’une pastille par litre. La différence entre les pastilles et le filtre, c’est que le filtre purifie l’eau de ses microbes et la nettoie, alors que les pastilles se contentent de la purifier. Dans le premier cas, on boit de l’eau propre et purifiée. Dans le second, de l’eau sale mais purifiée… Au bout du compte, l’efficacité est la même. Ce n’est plus qu’une affaire de goût. Moi, je préfère mon eau « nature », dégustée à même le courant.

Ce changement de décor va me donner l’occasion d’un changement de menu, en me permettant de passer de la chasse à la pêche. J’en suis heureux, car le collet n’est pas ma méthode préférée. Trop long, trop compliqué, trop hasardeux… Quant aux pièges à oiseaux, que j’ai tenté deux ou trois fois de poser, c’était encore plus long, encore plus compliqué. C’était surtout une perte de temps, car je n’ai jamais attrapé le moindre volatile.

Partant de la certitude que, dans la jungle amazonienne, il y a toujours une rivière quelque part, j’ai emporté un filet de pêche. Après avoir installé mon campement pour la nuit, je tends mon filet dans l’eau, entre deux racines immergées. D’après mes calculs, le courant devrait pousser les poissons dans le filet et les empêcher d’en sortir. Élémentaire… et beaucoup plus rapide que le collet. De plus, avec cette méthode, je suis pratiquement certain de ne pas être bredouille, vu l’abondance et la variété du gibier à nageoires. Je pense en particulier à l’arujuana, un poisson qui évolue près de la surface et possède la double particularité d’avoir de gros yeux globuleux et de garder ses petits dans sa bouche.

Confiant dans la pêche miraculeuse qui m’attend au réveil, je m’endors.

Au matin, une grosse déception m’attend. Dans le filet, il n’y a que quelques arêtes… et un gros trou. Pas difficile de comprendre ce qui s’est passé. Les premiers poissons à se prendre dans le filet se sont mis à s’agiter frénétiquement sous l’effet de la panique. Ce bouillonnement inhabituel a attiré les piranhas, qui ont dévoré mon repas à ma place, avant de découper le filet de leurs dents acérées et de s’enfuir, repus.

Pour ce qui est des dégâts matériels, j’ai heureusement un kit spécial. Après une bonne heure passée à des travaux de couture, je réinstalle mon filet dans l’eau. Mais cette fois, je me poste juste à côté et je le surveille. Dès qu’un poisson est dans la nasse, je l’attrape et le jette à terre, prenant de vitesse les piranhas.

Je passe ensuite à un autre exercice, qui consiste d’abord à mettre la main sur une petite grenouille et à l’entailler de la pointe du couteau. Avec une ligne de nylon et un hameçon (j’en ai une boîte dans mon sac), j’utilise la grenouille comme appât pour pêcher un piranha. Un jeu d’enfant, vu la voracité de la bestiole. Le piranha devient à son tour un appât, qui me permet de « sortir » d’autres piranhas, ou des poissons d’espèces variées. Je ne suis pas regardant. Ici, tout ce qui nage – ou presque – est comestible. Et délicieux, ce qui ne gâte rien.

Dans la jungle, le poisson devient ma nourriture de base. Il n’a que des qualités. Plus facile à attraper que le gibier à poils, toujours excellent, il se prête, en outre, beaucoup mieux au fumage car, plus fin que la viande, la fumée le traverse plus facilement. Je le fume en une nuit, parfois même en deux heures. S’il arrive que l’opération ne soit pas entièrement terminée au moment où je dois repartir, je recouvre mon poisson de charbon de bois, ce qui le rend hermétique à l’air et le conserve.

Je n’aurai ensuite qu’à gratter cette couche noire, qui partira avec la peau, et à manger la chair.

Quarante-cinquième jour.

Je me suis mis à pêcher au harpon, en utilisant le petit trident que j’ai acheté il y a trois ans à Manaus, lors de mon stage de survie. Pour ne pas m’encombrer, je n’ai pas emporté de manche. J’en fabrique un chaque fois avec une branche d’arbre.

Ce genre de pêche ne se pratique que la nuit, à la lampe frontale. Dans l’eau jusqu’à la taille, je vois les yeux des poissons briller sous la surface, quand la lumière de ma lampe les éclaire. C’est à ce moment précis que je frappe, très vite et avec une précision calculée en tenant compte de l’effet déflecteur de la surface de l’eau, qui fait apparaître le poisson légèrement décalé par rapport à sa position réelle. C’est pourquoi je ne vise jamais la tête, mais le corps, dans sa plus grande largeur.

Entre deux parties de pêche, j’avance, j’avance toujours, en suivant les cours d’eau chaque fois qu’ils me conduisent dans la bonne direction. Je ne marche pas l’œil rivé sur ma boussole : j’ai trop besoin de regarder devant moi. Pourtant, je maintiens le cap. Lorsqu’il m’arrive de dévier de ma trajectoire, mon instinct m’en avertit presque aussitôt. Quand un obstacle m’oblige à le contourner et que je le fais par la gauche, j’ai le réflexe d’éviter l’obstacle suivant par la droite. Par ailleurs, je suis conscient du fait qu’étant droitier ma jambe droite est plus puissante et me pousse naturellement vers la gauche. Instinctivement, je rectifie le tir à intervalles réguliers. C’est un peu comme quand, après un séjour en Afrique du Sud, où l’on conduit à gauche, je me réhabitue à conduire à droite.

Il faut se méfier de ses habitudes.

Certains s’imaginent que la jungle, c’est toujours pareil. On voit qu’ils n’y ont jamais mis les pieds. Cette faramineuse luxuriance est un kaléidoscope vivant qui change à chaque minute, se remet en scène à chaque pas que je fais. Pour moi seul.

Je marche là où personne n’a jamais marché. Tous les jours de cette parenthèse irréelle dans ma vie, j’entends et je vois des choses qu’aucun homme ou presque n’a vues ou entendues avant moi. Dans cet univers inimaginable où, dit-on, trente pour cent des espèces restent encore à découvrir, je pose les yeux sur des insectes que, j’en suis certain, personne n’a jamais observés. Mon regard suit le vol haché de papillons – j’adore les papillons – grands comme des assiettes, aux couleurs évoquant des vitraux de cathédrale. Des orchidées aux formes et aux nuances défiant l’imagination se déploient à mon passage, exhalant des parfums qu’aucun « nez » professionnel ne concevra jamais. Je m’arrête parfois devant elles, étourdi et les larmes aux yeux, en me demandant comment tant de splendeur peut exister dans un monde aussi barbare.

Les plantes carnivores se referment comme un rideau de scène mortel sur les fourmis, araignées et autres scarabées attirés par leur pollen odorant. Déguisé en branche, un iguane géant me fait de l’œil… Les plantes se tordent, les feuilles se tournent pour accrocher le moindre rayon de soleil. Chaque arbre est un obélisque, un titan de soixante mètres de haut, parfois, dont on ne voit même pas la cime.

Je voudrais pouvoir me transformer en serpent, pour me glisser au cœur de tous ces miracles, violer tous ces secrets, faire corps avec ce monde éblouissant, en explorer les recoins, en vivre et en renifler les mystères…

Mes oreilles s’ouvrent pour la première fois de ma vie, au son de la plus impériale de toutes les symphonies : celle de la nature intacte, originelle. Celle de l’aube des temps. Celle d’avant nous. Les oiseaux poussent des cris d’amour, les singes jacassent à voix stridente, un lynx émet un feulement caressant qui donne la chair de poule… Parfois, le tonnerre se déchaîne en plein jour, quand un arbre rongé par la pourriture s’abat comme une colonne de temple. Alors, une clairière s’ouvre dans la canopée et le soleil se déverse comme un fleuve d’or en fusion dans les entrailles de la jungle.

La nuit, dans le noir absolu, la chute d’un arbre s’annonce par une série de détonations sèches qui devient vite un grondement de bisons qui chargent. La sylve se déchire, gémit et s’écrase sous son poids. Où le monstre va-t-il tomber ? Sur moi ? Je me recroqueville, impuissant et minuscule, dans mon hamac. Je suis mort de peur et je frémis d’excitation. Soudain, au bout d’un temps qui semble interminable, la masse de dix mètres de circonférence et de plusieurs centaines de tonnes frappe le sol comme la foudre. L’écho se répercute à l’infini. Il faut du temps avant que le silence revienne. Le silence, ou plutôt le souffle animé des autres habitants de la jungle, apaisés après l’angoisse que j’ai partagée avec eux.

Quand je dors près d’une rivière, j’entends les plus gros serpents s’abattre dans l’eau. Je ne vois rien, mais mon cerveau travaille et j’imagine le spectacle. Un anaconda attaque un petit crocodile. Le silence, et puis… un bouillonnement soudain, sauvage et violent quand leurs corps fouettent l’eau dans une lutte à mort. Dernières éclaboussures… et puis, plus rien. Un caïman se jette sur un poisson (sa nourriture préférée). Nouveau combat aquatique, auquel s’ajoute le claquement de mâchoires énormes… J’entends le son et je fabrique les images… Le cinéma est permanent. La mère de toutes les natures fait son show, me montre à moi, grain de poussière, souffle insignifiant et imperceptible dans cette immensité, de quoi elle est capable quand les hommes la laissent tranquille.

Vers la fin de mon deuxième mois de jungle, je suis confronté au problème des réserves indiennes, nombreuses tout au long de mon parcours. Je connais leur existence et leur emplacement pour avoir soigneusement étudié mes cartes avant de partir. Je sais aussi qu’il m’est interdit de les traverser. Bien sûr, je pourrais passer outre et compter sur ces vastes étendues pour ne pas me faire repérer. Mais si cela arrivait, cela créerait des incidents fâcheux. La plupart de ces Indiens sont devenus farouchement anti-Blancs, avec les années (ils ont de bonnes raisons). S’ils me découvraient sur leur territoire, j’aurais droit à une publicité désastreuse pour mon image, celle de mon expédition et celle de mes partenaires. Qui suis-je, d’ailleurs, pour me permettre une telle intrusion ?

La première réserve que je rencontre est celle des Cuminapanema. L’éviter m’oblige à un vaste détour dont je me passerais volontiers. Mais je tiens à rester fidèle à mes principes de respect absolu non seulement de la nature, mais des hommes et des femmes qui en font partie. Si moi, je transgresse ces principes, alors, je devrai trouver normal que les autres en fassent autant…

Je m’éloigne donc de mon chemin initial en effectuant une diagonale vers le sud, ce qui me fait traverser le río Paru. À partir de là, inutile de remonter vers le nord pour me rapprocher de l’équateur : d’autres réserves m’obligeraient à redescendre. Je décide donc de rester sur cette nouvelle trajectoire, jusqu’à ce que la géographie des réserves indiennes me permette de remonter.

Je me trouve au sud de la réserve des Nhamonda, non loin du village de Sao Sebastiao o Uatuma, lorsque le río Uatuma s’ouvre devant moi comme une autoroute. La carte me confirme que sa trajectoire tremblante file nettement vers l’ouest, tout en remontant légèrement vers le nord. Au bout de cette rivière, à quelques centaines de kilomètres au nord de Manaus, se trouve le village de Balbina.

C’est là que j’ai donné rendez-vous à mon frère Martin. Il s’y rendra par avion – Genève-Manaus, via Rio –, puis en voiture, par la Transamazonienne qui, depuis Manaus, file vers le nord jusqu’au Venezuela.

À Balbina, on a construit un barrage hydroélectrique sur la rivière. Ce qui veut dire qu’entre ici et ce barrage le courant sera quasiment nul. C’est un avantage inespéré.

Depuis le départ, j’ai prévu d’utiliser la multitude de cours d’eau qui irriguent la forêt amazonienne pour avancer autrement qu’à pied chaque fois que ce serait possible. L’inconvénient est que j’aurai toujours le courant contre moi, puisque tous les fleuves et toutes les rivières de ce pays coulent vers l’Atlantique, c’est-à-dire en sens inverse. Si, par exemple, le courant est de six kilomètres à l’heure, il me faudra faire du huit kilomètres à l’heure pour n’avancer, en fait, que de deux. Et si je m’arrête, je reculerai ; ce qui, au moins, n’est pas le cas dans la jungle. Mais la progression y est si pénible que tout me semble préférable…

Pour toutes ces raisons, le río Uatuma et le barrage qui se trouve au bout sont une vraie bénédiction.

Sur le bord de l’eau, au milieu de nulle part, je tombe sur une sorte de village, un assemblage de cabanes sans nom qui ne figure même pas sur mes cartes, pourtant détaillées. Des « agglomérations » comme celle-ci, il en surgit régulièrement, ici et là, en pleine jungle. Elles se sont greffées sur une exploitation minière voisine ou, plus fréquemment, sur les rêves désespérés de quelques chercheurs d’or en mal de filons. Les seules routes qui y mènent sont les rivières. Les seuls véhicules : des pirogues (d’ailleurs, ici, elles sont massivement alignées bord à bord sur l’eau : un vrai parking). Quant aux rares individus qu’on rencontre dans ces parages, ce sont la plupart du temps des Indiens qui ont quitté leurs réserves pour venir gagner un peu d’argent en travaillant « chez les Blancs ». Il y a encore cinq ou dix ans, ils auraient été nus, à l’exception de pagnes et de cache-sexe. Aujourd’hui, pour échapper à l’humiliation d’être traités comme des inférieurs, ils s’occidentalisent en adoptant jeans, tee-shirt ou chemise à manches courtes. Ce qui ne trompe personne. D’autant que, s’ils ânonnent quelques mots de portugais, ils ne parlent généralement que la langue de leur tribu d’origine.

Le premier que j’aperçois se tient devant la porte de sa cabane flottante, construite sur un radeau de gros rondins. J’ai déjà vu ces maisons qui permettent de se déplacer sur la rivière, de pêcher, de faire la vaisselle ou ses besoins naturels, à travers le même trou, pratiqué dans le plancher. L’homme, qui propose son poisson à d’hypothétiques clients, me considère avec une curiosité qui ne me semble pas hostile. C’est d’autant plus gentil de sa part que s’il y a un sauvage ici, c’est moi. Barbu comme un ermite qui porterait sa maison sur le dos, je suis devenu une sorte d’homme des bois dont l’apparence a de quoi surprendre.

Je m’approche de cet inconnu avec une émotion qui me serre la gorge : il est le premier être humain que je rencontre depuis plus de deux mois.

À grand renfort de gestes, je lui explique que je viens de traverser la moitié de la jungle à pied. Il me répond quelque chose que je traduis comme : « Mais bien sûr, si ça peut te faire plaisir. » Mais mon équipement éveille sa curiosité. Surtout mes deux lampes frontales. Quand il fait nuit, les hommes de sa tribu chassent avec un harpon ou une sagaie dans une main, une lampe torche dans l’autre, ce qui réduit leur liberté de mouvement. Parfois, ils se nouent un filet sur la tête pour y fixer la lampe, mais ce bricolage reste précaire.

Pendant que l’homme se passionne pour mes lampes frontales, j’en fais autant avec ses pirogues. J’en choisis une, longue d’un peu plus de trois mètres, assez large pour pouvoir y pagayer ou y dormir confortablement, et solidement construite : creusée d’une seule pièce dans un tronc d’arbre, elle a des parois minces – guère plus d’un centimètre et demi d’épaisseur – et apparemment sans fissures (si je pouvais éviter de sombrer au milieu des crocodiles, ça m’arrangerait).

La transaction est vite conclue : l’Indien repart avec une de mes lampes ; moi, dans sa pirogue devenue la mienne. Il ne me reste plus qu’à pagayer deux cents kilomètres pour rejoindre Balbina… et Martin.

Le trajet jusqu’à Balbina commence d’une manière idyllique. Le courant inverse est presque nul et les poissons se laissent facilement attraper (dommage qu’il me faille souvent les partager avec les piranhas). Après la jungle, c’est une vraie croisière. Le ciel dégagé – je n’ai plus de canopée au-dessus de la tête – permet à mon téléphone d’attraper les satellites. J’en profite pour passer un coup de fil à Cathy. Comme je l’ai dit, appeler chez moi me ruine le moral et sape ma détermination. Je déteste ça. Mais je ne me sens pas le droit de laisser trop longtemps ma famille sans nouvelles. Et puis je suis tout de même heureux d’entendre la voix de ma femme au téléphone. Je lui indique ma position et lui affirme que tout va bien, comme toujours. Je passe systématiquement sous silence mes petites mésaventures. Inutile de l’inquiéter inutilement. Surtout que, là où je me trouve, il n’y a pas grand-chose qu’elle puisse faire pour moi.

À la maison, tout va bien. Annika et Jessica suivent mon parcours sur la grande carte affichée dans le couloir. Je leur manque un peu, mais elles ne se plaignent pas trop de mon absence, pour le moment. Heureusement que leur mère est là…

Théoriquement, on peut m’appeler sur le téléphone satellite. À condition de tomber pile à un moment où il est allumé, sorti de mon sac, et où je me trouve sous un satellite à un endroit dégagé. Ce qui donne à qui chercherait à me joindre des probabilités de succès assez minces. La plupart du temps, en effet, mon unique moyen de communication est éteint au fond de mon sac à dos, protégé de la pluie par un bidon étanche.

Cette remontée du río Uapura a idéalement commencé, mais je ne tarde pas à découvrir le revers de cette médaille. Le soleil, qui se réfléchit sur l’eau, m’aveugle en permanence. Et les brusques rafales de vent font régulièrement se lever de véritables tempêtes. Chaque fois, ma pirogue se remplit à ras bord. Et dans cet environnement marécageux, j’ai le plus grand mal à trouver un coin de terre émergée pour pouvoir la vider. Quand la tempête est trop violente, j’accoste, descends de mon embarcation et me cache derrière en attendant que le temps se calme. J’en arrive à me demander si, en fin de compte, je n’étais pas mieux dans la jungle…

À Balbina, où je suis arrivé avec plus de difficulté que prévu, je retrouve Martin. Il est venu avec Thérèse, elle-même venue en voisine, puisque cette amie française habite Manaus. Je suis heureux de la revoir. Thérèse Aubreton est depuis des années ma référence logistique en matière de jungle amazonienne, qu’elle connaît comme personne. Elle travaillait à l’ambassade de France à Rio, avant de s’installer à Manaus avec Michel, son mari. Là, elle donne des cours de français et dirige une entreprise qui organise des expéditions touristiques de toutes sortes. C’est elle qui m’a aidé à planifier ma descente du fleuve, il y a trois ans, et m’a confié aux meilleures mains pour mes stages de survie. C’est grâce à elle que j’ai pu étudier en détail la faune et la flore de l’Amazone. Familière des méandres politico-administratifs de la région, elle m’a aidé à résoudre d’innombrables problèmes.

Disons-le : Balbina est ce qu’on appelle un trou perdu. Mais pour moi, c’est la civilisation dans tout son luxe. Martin nous offre deux nuits dans un hôtel qui est loin de ressembler au Ritz mais qui, à mes yeux, le vaut largement. Je peux enfin acheter de la nourriture, au lieu d’être obligé de la tuer moi-même. Bref, Balbina constitue une parenthèse dont j’ai le plus grand besoin ; et qui tombe au meilleur moment, puisque je me trouve à peu près à la moitié de ma traversée de la jungle amazonienne.

Plus que mille sept cents kilomètres jusqu’à la frontière colombienne… Je les attaque à vélo : Thérèse m’a apporté un des siens. Je me retrouve, sac à dos, pédalant sur le dernier tronçon de route que Thérèse et Martin ont emprunté pour venir à ma rencontre : celui qui relie Balbina à la petite ville de Presidente Figueiredo. Cette agglomération se trouve sur la Transamazonienne, l’immense voie de circulation ouverte dans la jungle, qui part de Manaus et file vers le nord, sur des milliers de kilomètres, jusqu’au Venezuela.

De l’autre côté, la jungle reprend ses droits. Mais à partir de maintenant, je n’aurai plus besoin de tailler ma route à coups de machette : c’est presque exclusivement en pirogue que je vais progresser.

À une centaine de kilomètres devant moi coule l’immense río Negro. Je le rejoins à vélo, grâce à un réseau de petites routes qui sillonnent la jungle dans cette zone. Martin et Thérèse me suivent avec une remorque transportant ma pirogue. Une fois sur les rives du grand fleuve, je rends son vélo à Thérèse et reprends mon bateau. À son chargement habituel s’ajoute le zodiac gonflable que Martin m’a apporté. Il me sera utile si jamais je devais abandonner ma pirogue et marcher jusqu’à une nouvelle voie navigable…

J’embrasse Thérèse, dis au revoir à Martin et me remets à pagayer.

Me revoilà seul avec moi-même, confronté aux éléments. Qui ont soudain un tout autre visage. Le río Uatuma n’était qu’un ruisseau, à côté du río Negro, large comme un bras de mer, et dont les eaux turbulentes me rendent la progression difficile. Mais son cours suit une trajectoire idéale, puisqu’elle me permet de passer entre deux réserves interdites, celle des Parnaido Jau, au sud, et celle des Waimiri, au nord. Le détour est énorme, mais obligatoire. Et malgré le courant inverse, il sera moins dur à accomplir en pagayant qu’en marchant. De plus, le río Negro – dans le sens où je le prends – remonte doucement vers le nord-ouest. Je me rapprocherai donc de l’équateur, tout en progressant dans la bonne direction.

À condition de ne pas me perdre. L’archipel du río Negro, au milieu duquel je me trouve bientôt, est formé de centaines de petites îles, entre lesquelles j’avance plus souvent à la boussole qu’en lisant mes cartes : ici, tout est flou. Sur des milliers de kilomètres carrés, ce n’est que de l’eau et des marécages. Pas le plus petit espace de terre sèche.

Il est si difficile de se repérer que parfois, je m’engage dans un bras de rivière où je pagaie pendant des heures à contre-courant, avant de découvrir que ce cours d’eau n’est qu’un cul-de-sac. Le moral à zéro, je n’ai plus qu’à faire demi-tour.

Je me suis lancé sur le río Negro du côté de Novo Airao. Au bout de quelques jours, j’arrive à la hauteur de Moura, une bourgade minuscule qui a pourtant son aéroport. Il est vrai que dans cette partie du monde, il est plus facile de dégager une piste d’atterrissage que d’ouvrir une route.

Un coup de pagaie après l’autre, heure après heure, jour après jour, je pénètre en payant le prix fort dans ce qui restera sans doute le plus fabuleux endroit que j’aurai jamais traversé.

Ici, dans cette partie de l’Amazonie qu’on appelle Roraima, quatre-vingt-dix pour cent du territoire est vierge. Vraiment vierge. Inhabité, et même inexploré. Les marécages rendent la coupe du bois et la construction des routes impossibles, ce qui met cette région à l’abri des blessures criminelles qu’on inflige, ailleurs, à la forêt amazonienne. Le petit aéroport de Barcelos est le seul moyen d’accès à cet immense parc naturel protégé par ses propres défenses. Où chaque aube qui se lève semble être la première de l’histoire du monde. Où chaque coucher de soleil flamboie avec des fureurs d’apocalypse. On s’attend à voir des dinosaures batifoler dans les eaux majestueuses du fleuve, des ptéranodons prendre leur envol depuis le sommet des arbres…

Sur les rives de cette eau très noire qui a donné son nom au río Negro apparaissent bientôt des plages d’une blancheur éclatante, révélées par la baisse du niveau du fleuve, au début de la saison sèche. Je campe sur ce sable fin, et j’y découvre un autre moyen de subsistance : les œufs de tortue. C’est ici, en cette saison, qu’elles viennent pondre. Je n’ai qu’à suivre leurs traces dans le sable pour remonter jusqu’aux œufs, que je fais bouillir. Ils sont délicieux, surtout en y ajoutant, au choix, une pincée de saccharine ou de sel. Affamé comme je le suis, je les avale par demi-douzaines. Bouillis… ou crus. J’en fais des réserves de deux cents unités, que je mange tout en pagayant, au rythme d’une vingtaine par jour.

Je passe une nuit à Barcelos, sans quitter ma pirogue.

Dès le lendemain, je poursuis ma remontée du río Negro. J’ai prévu de suivre ce fleuve, dont le cours à partir d’ici serpente autour de l’équateur, jusqu’en Colombie. Cette route me fera traverser une réserve indienne, celle des Refna do río Negro. Mais je ne pense pas leur faire beaucoup de tort en ne faisant que passer… Et puis, avec tous les détours que j’ai déjà faits, ça m’arrangerait de ne pas avoir à en faire un de plus.

Peu avant Santa Isabel do río Negro, j’appelle Cathy, qui m’annonce la mauvaise nouvelle : malgré l’intervention de Thérèse Aubreton, la Funai, l’organisme en charge de la protection des Indiens d’Amazonie, me refuse l’autorisation de traverser la réserve.

Je m’effondre. C’était trop beau. Le río Negro était une véritable autoroute pour la Colombie…

Tant pis. J’ai voulu, dès le départ, jouer le jeu selon les règles et respecter l’intégrité territoriale des Indiens. Il sera dit que je ne ferai aucune exception.

Je quitte donc le grand fleuve à la hauteur de Santa Isabel do río Negro pour m’engager vers la gauche – c’est-à-dire vers le sud – sur le río Urubaxi. Lequel descend vers un autre grand fleuve, le río Japura, dont le cours est plus ou moins parallèle à celui du río Negro. Lui aussi me conduira tout droit en Colombie, même s’il est plus éloigné de l’équateur.

Le río Urubaxi est une rivière de moyenne importance, par rapport au río Negro que je viens de quitter, mais le courant inverse y est toujours très fort. De cela, je commence à avoir l’habitude.

De la pluie aussi, j’ai l’habitude. Mais les trombes d’eau qui se mettent bientôt à tomber semblent ne jamais vouloir s’arrêter. Pendant quatre jours et quatre nuits, ce sont des cataractes ininterrompues qui s’abattent sur moi. Trempé jusqu’aux os, assis dans une pirogue qui ressemble à une baignoire pleine, j’ai le moral qui plonge en chute libre. Je donnerai n’importe quoi pour me retrouver au chaud et au sec, ne serait-ce que quelques heures.

Finalement, je me décide à aller me mettre à l’abri dans la jungle. J’allumerai un feu, je me réchaufferai et j’en profiterai pour nous sécher, moi, mes affaires et mon équipement.

Il fait nuit noire, à présent, et l’orage se déchaîne. Hissant la pointe de ma pirogue sur le bord de l’eau, je m’enfonce dans la jungle de quatre-vingts mètres environ, histoire de mettre suffisamment de distance entre moi et le rivage, où l’essentiel de la faune circule et chasse, les nuits d’orage. Je déniche un endroit qui me semble approprié et commence à le défricher à la machette. J’y passe près de deux heures…

Et c’est à ce moment-là seulement que je réalise que j’ai oublié d’attacher ma pirogue !

Je cours comme un dératé vers l’endroit où je l’ai laissée.

Elle a disparu ! Avec mon sac à dos, mon GPS, mes cartes… même mes chaussures ! Je n’ai plus que ma machette, mon short et ma chemise.

Si je ne la récupère pas, je suis mort.

Dans la panique qui s’empare de moi, j’essaie malgré tout de réfléchir. Deux heures… À la vitesse du courant gonflé par cette pluie d’orage, ma pirogue a dû parcourir quatre à cinq kilomètres. Si je me jette à l’eau et que je nage de toutes mes forces dans la même direction, j’ai une petite chance de la rattraper. Mais je ne suis pas au mieux de ma forme : ces quatre jours de pluie ont rendu la chasse et la pêche difficiles, et je n’ai pas pu me nourrir autant que l’exigeait mon effort physique.

J’ai envie de retourner à mon campement, d’allumer mon feu, de dormir à même la terre après l’avoir « nettoyée » autant que possible. Demain, j’aurai repris des forces et – comme dit l’autre – il fera jour. Deux bonnes raisons pour ne pas me lancer tout de suite à la poursuite de ma pirogue.

Oui mais, demain, elle risque d’être si loin que je l’aurai perdue à jamais.

Je n’ai pas le choix. C’est maintenant qu’il faut y aller. Et sans perdre une minute.

Je me jette dans les eaux noires où, entre l’obscurité et les rideaux de pluie, on n’y voit pas à plus de quelques mètres. À intervalles réguliers, un éclair illumine les troncs d’arbres et la végétation épaisse qui, dans cette région marécageuse du bassin du río Negro, encombrent la rivière.

Je me donne une demi-heure. Si, au bout de ce laps de temps, je n’ai rien trouvé, je regagnerai la rive et rejoindrai mon campement à pied. Quitte à recommencer demain.

Je nage comme un perdu. Bientôt, la sous-alimentation me rattrape : mes lèvres bleuissent et je suis pris de vertiges. C’est l’hypoglycémie…

Je suis sur le point de tout abandonner pour cette nuit lorsque l’apparition miraculeuse se produit.

À quelques mètres devant moi, un arbre isolé se dresse au milieu de la rivière.

Et ma pirogue est appuyée contre cet arbre.

Elle l’a heurté de flanc, en son centre exact, à quelques centimètres près. Je la vois se balancer doucement sous le courant, dans un équilibre si fragile qu’une simple branche flottante pourrait la faire basculer…

Il y avait autant de chances que cela arrive qu’une pièce en a de retomber sur la tranche…

Il n’y a pas de doute : quelqu’un, « là-haut », veille sur moi…

Ce dans quoi je pénètre quelques jours plus tard donne un nouveau sens au mot « enfer ».

Le río Urubaxi m’entraîne dans une région où se rencontrent et se mélangent le bassin du río Negro et celui du río Japura. Bientôt, je ne suis plus sur une rivière aux bords visibles et définis, mais au cœur d’une nouvelle jungle, avec de l’eau à la place du sol. Une jungle aquatique.

Impossible de reprendre mon sac à dos et de me remettre à marcher. Impossible également de continuer en pirogue : la jungle recouvre la surface de l’eau ; les arbres sont couchés dessus, les racines et les branchages en surgissent avec une telle densité que toute navigation devient impossible.

Non sans tristesse, je dois dire adieu à ma pirogue. Je gonfle mon zodiac et j’y charge mon sac à dos. Puis, dans l’eau jusqu’à la taille, tirant mon embarcation d’une main, je commence à avancer à la machette. Le zodiac est heureusement moins lourd à tirer que la pirogue. Et surtout à soulever, quand un énorme tronc d’arbre m’oblige à passer par-dessus…

Je suis exténué. Mais je dois absolument ignorer ma fatigue, oublier les dizaines de kilomètres de ce bourbier dont il me faudra encore venir à bout avant d’atteindre le río Japura. Et continuer, coûte que coûte…

Soudain, je pense à une chose dont la futilité, par rapport à ce que je suis en train d’affronter, me fait sourire malgré l’épuisement : il faut absolument que cette partie de mon aventure figure dans le film ! Il faut que, plus tard, les gens puissent voir ça. Ne serait-ce que pour comprendre la manière dont j’ai pu y survivre.

D’après mes cartes, il y a quelque part devant moi, non loin du río Japura, un village nommé Maraa. S’il existe, c’est qu’il doit être accessible d’une manière ou d’une autre. Je contacte Cathy et, par son intermédiaire, demande à Sean et à Sebastian de me retrouver du côté de Maraa. Le temps qu’ils y arrivent, depuis la Suisse et l’Afrique du Sud, correspond à peu près, d’après mes estimations, au temps que je devrais mettre moi-même pour atteindre le village en question.

Par la même occasion, je demande à Cathy de confier à Sebastian mon deuxième passeport, sur lequel figure mon visa colombien. Il m’était impossible, en effet, de l’avoir sur le même passeport que mon visa brésilien : le temps que je traverse l’Amazone, il aurait cessé d’être valide.

Il faudra à Sean et Sebastian onze jours pour me retrouver. Après avoir fait quatre jours d’avion pour arriver jusqu’à Maraa, via Rio, Manaus et Tefé, ils louent un bateau, grâce auquel ils parviennent aux limites d’une petite réserve indienne que je leur ai indiquée. Là, selon mes instructions, ils se procurent une pirogue à moteur, et s’offrent les services de deux guides indiens qui les aideront à retrouver ma trace. Au bout d’une journée de navigation, le moteur devient inutilisable à cause de l’étroitesse des cours d’eau et de la végétation aquatique ; ils passent les deux journées suivantes à pagayer. Quand leur petite expédition arrive enfin aux limites de l’immense marécage, les guides s’arrêtent et refusent d’aller plus loin. « C’est impossible qu’il soit là-bas, disent-ils. Aucun homme ne peut survivre là-dedans. »

Sean et Seb, eux, savent que c’est pourtant bien là que je me trouve. Ils ont, comme moi, un téléphone satellite au moyen duquel nous avons échangé quelques bribes de phrases. Mais la communication est si mauvaise dans cette jungle que nous nous comprenons à peine et qu’il m’est impossible de leur indiquer ma position exacte.

Sur l’insistance de leurs guides, mes deux équipiers entreprennent de longer le marécage en s’enfonçant dans la jungle. Où ils font trois jours de marche.

Lorsque nous arrivons enfin à reprendre contact, ils frôlent le désespoir.

— On n’arrivera jamais à te retrouver, me dit Sean. Il faut que ce soit toi qui nous retrouves…

C’est en effet la seule solution, apparemment.

J’entreprends alors une progression qui me semble plus douloureuse et interminable que tout ce que j’ai fait jusqu’à présent. Seize heures par jour, dans l’eau jusqu’à la taille et traînant toujours mon zodiac, j’avance à la machette vers la position de Seb et Sean. Deux jours… cinq… six jours… Je ne m’arrête que pour dormir. Suis-je au moins dans la bonne direction ? Je ne sais même plus. J’ai sans arrêt l’impression de me perdre, de me retrouver, de me perdre à nouveau…

Lorsqu’enfin nous opérons notre jonction, je suis si halluciné de fatigue que je me demande pendant un court instant ce qu’ils font là. Ah oui, le film… C’est moi qui les ai fait venir… Dévorés par les moustiques, malades, totalement lessivés, Seb et Sean sont en bien plus mauvais état encore que moi. Même Adam, leur guide brésilien, est couvert de piqûres. En voyant ce que la jungle a pu faire d’eux en seulement cinq jours, j’ai soudain une vision fugitive – mais vertigineuse – de ce que peut représenter mon propre parcours…

Le temps que tout le monde reprenne des forces, nous repartons en arrière, vers ce marécage dont j’ai eu tant de mal à m’extirper. Là, pendant une journée entière, je me mets en scène moi-même pour la caméra de Sean : je patauge dans les eaux glauques… (Mes deux équipiers n’en reviennent pas de me voir boire l’eau des rivières sans jamais être malade. Eux sont certains qu’ils en crèveraient et passent au Katadyn Water Filter la moindre goutte qu’ils consomment.) Je joue de la machette, je pêche… Quand tout est « dans la boîte », nous revenons jusqu’à notre point de départ.

Je transporte mon zodiac jusqu’à une petite rivière qui conduit au lac de Maraa. Sean, Seb et leur escorte me suivent à bord d’une embarcation à moteur. Pendant les quatre jours que je passe à pagayer jusqu’à Maraa, mes deux acolytes font des provisions d’images. Tout le monde a le sourire, même Seb, bien qu’il soit malade et qu’il ait les pieds infectés par une sale bactérie.

Maraa est une minuscule bourgade qui possède, outre l’aéroport qui a permis à Seb et Sean d’arriver jusqu’ici, une route qui s’arrête net au bout de cinq kilomètres. Elle est régulièrement parcourue par l’unique camion du village.

Ici, comme dans la moindre localité amazonienne, ce ne sont pas les pirogues qui manquent. Seb et Sean m’ayant apporté de l’argent, je n’ai plus besoin de faire du troc et je m’en offre une nouvelle pour quelques dollars.

Nous nous disons adieu… jusqu’à notre prochain rendez-vous. Une fois mes camarades partis pour l’aéroport, j’embarque sur le río Japura, pour une « croisière » de six cents kilomètres qui, si tout va bien, me conduira jusqu’à la frontière colombienne. Le fleuve longe deux réserves indiennes, celle des Mamirada et celle des Japura, mais par chance, ne les traverse pas. Je suis au moins tranquille de ce côté-là.

Ici, plus de marécages. Le río Japura roule des eaux noires dont le courant me freine en permanence, mais j’ai la satisfaction d’avancer – même lentement – sur une « route » large et dégagée. Bien sûr, il y a toujours des orages, toujours des coups de vent qui soulèvent de véritables tempêtes. J’attends qu’elles passent en me réfugiant sur la rive, dans la forêt. Puis, quand tout est redevenu calme, je pousse ma pirogue à l’eau, saute à bord et recommence à pagayer.

Un redoutable serpent bushmaster heurte mon embarcation et s’éloigne. Le soleil fait scintiller les eaux sombres du río comme un énorme bouclier de bronze… De chaque côté de cette immense artère liquide, le poumon de la planète respire majestueusement… Chaque heure, chaque minute, quelles que soient les épreuves, quelles que soient les difficultés, je ne cesse de m’émerveiller devant le spectacle de cette formidable nature qui m’entoure. Et qui, peu à peu, m’a accepté, accueilli… j’ai presque envie de dire « protégé », même si elle ne s’est pas toujours montrée tendre. Mais c’est sa manière à elle. Il faut la prendre comme elle est, ou pas du tout.

Je navigue entre la violence, la splendeur et les légendes.

Il y en a tant qui circulent sur l’Amazone… Les Indiens évoquent les « fourmis de feu », qui forment une boule pour rouler sur l’eau ; quand la boule heurte un obstacle, elle explose et les fourmis attaquent…

Les minuscules poissons-chats parasites, eux, ne sont pas une légende. J’ai eu l’occasion d’en observer, quand j’étudiais la faune et la flore amazoniennes en vue de cette expédition. Lorsqu’on urine dans l’eau, ils remontent le jet et, s’aidant de leur long nez pointu, s’introduisent dans l’urètre où ils se fixent en déployant de petits crochets. Là, dans la chaleur du corps humain, ils pondent leurs œufs. La douleur qui s’ensuit est, paraît-il, atroce, ce que je crois volontiers. Seule une intervention chirurgicale peut vous en débarrasser.

Ne voulant pas courir de risques inutiles, sur l’eau, je fais comme les coureurs cyclistes : je me soulage dans mon short.

S’il m’arrive, en me baignant ou en posant un filet de pêche, de marcher pieds nus près de la rive, je racle le sable et la boue avec les pieds, plutôt que de les soulever. Ce qui m’évite de marcher sur une raie ou une anguille électrique, régulièrement enfouies dans la vase à cet endroit.

Depuis le río Negro, je me suis mis à la chasse au caïman.

Précisons tout de suite que je ne m’amuse pas à taquiner des monstres de cinq ou six mètres : l’objectif consiste à me nourrir, moi, pas à leur servir de dîner. Or, la chasse au caïman se pratique la nuit. Pour deviner la taille d’un saurien dont on ne distingue que le regard, il y a un truc très simple : mesurer – au jugé – la distance entre ses yeux. En toute logique, plus cette distance est courte, plus l’animal est petit.

Dans ma pirogue, j’avance silencieusement jusqu’au milieu de la rivière. Pour attirer les caïmans vers moi, j’imite doucement leur cri (mais oui : les caïmans « parlent »). Depuis le temps que je l’entends résonner dans la nuit, j’ai appris à le contrefaire. C’est un cri court et rauque, évoquant un peu celui du cormoran.

Hgwôââ ! Hgwôââ !

Ils répondent… Hgwôââ ! Hgwôââ ! et s’approchent. Quand ils sont tout près, ils lèvent la tête. Alors, dans la lumière de ma lampe frontale, je vois luire des dizaines de paires d’yeux jaunes et proéminents, affleurant à la surface de l’eau. Je me rapproche doucement, jusqu’à me trouver au milieu de cette multitude de regards étranges dont je ne vois pas les corps… Les caïmans s’immobilisent… Celui-là est trop gros, laissons-le tranquille… Celui-là devrait faire l’affaire.

Je bloque ma respiration et propulse mon bras en avant, d’un geste vif, pour attraper celui que j’ai choisi derrière la base du crâne. Si j’ai un doute sur sa taille, j’utilise mon trident et je le frappe en pleine face, pour lui « clouer le bec » aussi vite que possible. C’est méchant, mais c’est la seule méthode.

Une fois l’animal dans ma pirogue, je l’achève d’un coup de couteau derrière la tête.

Dans le caïman, seule la partie en forme de losange située entre le bas du dos et le milieu de la queue est comestible. On doit malheureusement jeter le reste. Un animal de trop grande taille, outre le danger qu’il y aurait à s’attaquer à lui, donnerait des réserves de viande inutiles, qui seraient gâchées dans la jungle où tout pourrit très vite. De plus, la chair des caïmans adultes est dure, alors que celle des petits est tendre et délicieuse.

Je croise aussi des caïmans dans la journée. Comme aucun être humain n’habite cette région, les sauriens ne se méfient pas de moi. Mon jeu favori consiste à m’approcher des rives du fleuve, où ils évoluent généralement dans l’eau peu profonde, à attendre qu’ils viennent me regarder sous le nez… et à leur donner de grands coups de pagaie sur la tête.

Je sais : c’est bête et méchant. Mais les distractions sont rares…

Ce soir, j’ai pagayé plus longtemps que d’habitude. Il fait nuit lorsque j’amarre ma pirogue et que j’installe mon campement tout près de la rivière. À cause de l’obscurité, je distingue mal la partie supérieure des arbres où j’accroche mon hamac. À la lumière du jour, je n’aurais pas manqué de repérer sur l’un d’eux, quelques mètres au-dessus de ma « tente », le renflement caractéristique d’un énorme nid de fourmis rouges.

Comme je le fais tous les soirs pour dormir plus confortablement, je rince la sueur qui me recouvre et j’enfile des vêtements secs et longs. Toute l’opération ne me prend que quelques minutes. C’est suffisant pour que l’inévitable arrive…

Quand je me glisse dans mon hamac, je ne m’aperçois d’abord de rien, à cause de mon pantalon et de mes manches longues… Puis, soudain, je hurle.

Elles me grouillent sur la figure, sur tout le corps !

Elles sont des millions.

Je bondis et me tortille dans un réflexe de panique. Dans le mouvement, j’en écrase quelques-unes. Furieuses, les autres attaquent. J’en ai dans le nez, dans les yeux, dans la bouche… Je crache et me frotte le visage. En vain : impossible de m’en débarrasser. Plus je frotte, plus ça brûle. Je deviens fou…

Heureusement que je me trouve tout près de la rivière. Je saute de mon hamac et me jette tout habillé dans l’eau, où je me rince et m’asperge interminablement, jusqu’à être enfin libéré de ces milliers de bestioles. J’en fais autant, ensuite, avec mes vêtements. Puis c’est le tour du hamac, que je plonge dans l’eau et que je dois rincer plusieurs fois avant qu’il ne soit utilisable. Pour finir, il me faut chercher un nouvel endroit pour le réinstaller.

Ces différentes opérations, effectuées à la lueur de ma lampe frontale, me prennent pratiquement toute la nuit. Épuisé, je m’endors enfin comme une souche. Pour être réveillé deux heures plus tard par la lumière du jour.

Avant de repartir, je me recouvre entièrement le corps et le visage avec le savon d’argile que j’ai dans mon sac, afin de calmer la brûlure de ces milliers de petites morsures. Ça séchera en cours de route, au soleil.

L’argile a sur la peau un effet à la fois apaisant et nutritif. D’ici ce soir, ça devrait aller mieux…

Les jours s’étirent, l’un après l’autre, entre pêche et tempêtes. Je rencontre des bananiers, dont les fruits me permettent d’enrichir mon régime alimentaire. Mon corps et mon visage sont tour à tour brûlés par le soleil et rafraîchis par la pluie. Sur la plante de mes pieds et la paume de mes mains, les ampoules ont fait place à une grosse épaisseur de corne…

Avant mon départ – il y a si longtemps ! – j’avais calculé que je passerais quatre mois dans la jungle. Je n’aurai mis qu’un peu plus de trois mois à la traverser. À présent, j’en fais partie. Sans être tout à fait aussi développés que ceux d’un animal, mes sens se sont aiguisés au point de faire de moi une véritable machine à survivre.

Combien de millions de coups de pagaie ai-je donnés, pour avancer ainsi, comme un escargot, luttant contre un fleuve qui me repousse de toutes ses forces ? Ma progression est si lente que j’ai parfois l’impression de faire du sur place. Petit à petit, pourtant, j’approche de la frontière colombienne…

Un matin, les eaux noires du río Japura pâlissent et virent presque au blanc. Je sais ce que cela signifie : de cette manière étrange, le fleuve marque de lui-même la séparation entre le Brésil et la Colombie.

Soudain, à la sortie d’un coude, cent huit jours exactement après avoir quitté Macapá, je découvre mon premier poste frontière.

L’endroit porte le nom de Vila (avec un seul « l ») Bittencourt et, malgré cette appellation raffinée, n’a rien d’une villégiature de vacances. Vila Bittencourt n’est qu’une vaste caserne, peuplée exclusivement de soldats brésiliens. Perdus au milieu de nulle part, desservis par un petit aéroport exclusivement militaire, quelques baraquements plats au toit de tôle chauffée à blanc par le soleil attendent depuis des lustres et – semble-t-il – pour l’éternité une invasion qui n’arrivera jamais. C’est Le Désert des Tartares en version tropicale.

Ces soldats oubliés me regardent arriver vers eux avec une curiosité qui surpasse encore celle de mon Indien marchand de pirogues. Mais avec une bienveillance toute relative. À travers l’énorme buisson noir qui me dévore la moitié du visage, je leur adresse mon sourire le plus cordial, mais ils ne se laissent pas amadouer aussi facilement. Conduit au bureau du lieutenant qui commande la garnison, je lui explique dans les grandes lignes – et dans un portugais approximatif – ce que je fais là, d’où je viens, où je vais, et pourquoi je fais tout ça (c’est le point le plus compliqué à justifier). Son enthousiasme est mesuré, mais il est sensible à mon passé militaire. Qui nous rapproche, en quelque sorte. Il me dit avec chaleur son admiration devant ce que je viens d’accomplir. Néanmoins, quand je lui annonce que je compte poursuivre mon chemin à travers la Colombie, il me le déconseille formellement.

Les autorités colombiennes étant seules en droit de me refuser l’accès à leur territoire, mon interlocuteur ne peut que tenter de me décourager, en m’avertissant que je risque ma vie en continuant. Ce que je soupçonnais déjà. Il me propose une place à bord du prochain avion, qui me ramènera vers Manaus ou une autre ville, quelque part à l’est du pays.

Cette perspective me fait frémir d’horreur. Si elle se réalisait, j’aurais fait tout ce que je viens de faire, traversé tout ce que j’ai traversé, souffert tout ce que j’ai souffert… pour rien !

Devant mon peu d’enthousiasme, le lieutenant me propose de rester sur place le temps de me reposer et de réfléchir à sa proposition.

C’est tout réfléchi. Mais j’accepte avec plaisir le matelas qu’il m’offre dans un coin de baraquement. Affamé, je partage l’ordinaire des soldats et le trouve presque bon. Pendant deux jours, je traîne dans cette garnison sinistre, sale et étouffante, où tout le monde semble être soûl en permanence. J’en ai tellement vu, de ces trous perdus où l’alcool est la seule distraction…

Tout en reprenant des forces, je réfléchis à la manière de quitter cet endroit le plus discrètement possible. Finalement, je choisis la plus simple, qui consiste à faire part de ma décision au lieutenant. Il l’accepte sans faire d’histoires et me donne même un peu de riz pour la route.

Je garderai un bon souvenir de ce soldat perdu au fin fond de la jungle, qui, quelque part sur ma longue route, m’aura brièvement pris sous son aile…

D’une certaine façon, il incarne la fin d’une étape et le commencement d’une autre. J’ai fini par aimer la jungle, et je crois intimement qu’elle a fini par me le rendre. Hier soir, dans mon petit carnet, j’ai pris le temps d’écrire que je la regrettais déjà. Bien sûr, la Colombie, c’est aussi de la jungle et des rivières, en plus montagneux. Mais je n’ignore pas qu’à partir de maintenant, des dangers bien humains me menacent : narcotrafiquants, soldats de l’armée régulière et des forces spéciales américaines… En donnant mes premiers coups de pagaie en eaux colombiennes, je ne peux pas me départir de cette sensation un peu triste d’avoir quitté pour toujours le jardin d’Éden…

En Colombie, le río Japura change de nom et devient la rivière Caquetá. Mis à part sa couleur plus claire, elle est toujours aussi large, aussi puissante. Et le courant, bien sûr, est toujours contre moi.

Peu à peu, le paysage change et devient plus vallonné. Ces différences de niveaux ont pour conséquence inévitable de créer des rapides. Je rencontre les premiers une journée après avoir franchi la frontière, à la hauteur d’un petit village nommé La Pedrera.

Les rapides ne sont pas le seul obstacle. La Pedrera est une garnison militaire colombienne, renforcée par une présence policière considérable. Les ennuis commencent…

L’armée a installé un poste d’observation sur les rives de la Caquetá, et aucun mouvement fluvial ne lui échappe. Même celui, pourtant insignifiant, d’un homme seul sur une pirogue.

Une nouvelle fois, je me retrouve dans des baraquements crasseux, expliquant à des militaires peu avenants ce que je fais là. Je leur montre sur la carte le chemin que j’ai parcouru et j’annonce que je compte traverser la Colombie, jusqu’à la frontière avec l’Équateur.

Leur réaction ne me surprend pas vraiment.

— C’est hors de question ! me dit un galonné moustachu qui transpire dans son uniforme. Par le fleuve, vous n’avez aucune chance : il y a sept rapides entre ici et la frontière avec l’Équateur.

— Je sais. J’ai prévu de les contourner par la forêt.

— Alors là, vous êtes mort ! renchérit l’officier. Tout le long de la Caquetá, il y a des champs de pavot surveillés par une véritable armée aux ordres des narcotrafiquants. Si vous mettez un pied sur leur territoire, ils vous abattront à vue. Même nous, nous évitons de nous aventurer dans ces parages…

Histoire de se couvrir, il appelle son quartier général. Qui me refuse tout net le droit de passage.

Cette fois, ce n’est pas dans un baraquement militaire, mais dans un commissariat que je passe la nuit, au milieu des policiers. J’engage la conversation avec une auxiliaire féminine, qui m’apprend que son père vit à deux cents kilomètres en amont de la rivière, où il travaille pour une entreprise européenne de recherches sur les plantes médicinales. Nous sympathisons et elle finit par me rédiger une petite lettre d’introduction auprès de son père. Muni de ce document, j’annonce le lendemain matin aux autorités militaires que je renonce à mon projet initial et que je désire simplement rendre une visite de courtoisie au père de la jeune femme. Mes interlocuteurs sont convaincus que la leçon de la veille a porté ses fruits et que, conscient de la situation, je suis devenu raisonnable. Je n’ai même pas besoin de leur promettre que je ferai demi-tour, une fois ma visite accomplie, tant cela semble évident.

Ils me laissent partir.

En écrivant la lettre à son père, la femme policier a pris certaines précautions, pour le cas où ce document tomberait sous les yeux des narcotrafiquants : elle a soigneusement évité de mentionner son nom de famille, de faire la moindre allusion à sa profession, encore moins à l’endroit où la lettre a été rédigée. Les narcotrafiquants savent que La Pedrera est une garnison militaro-policière. En posant les yeux sur le document, ils seraient convaincus que je travaille pour les autorités et m’abattraient sur place.

Au moment où je quittais La Pedrera, quelqu’un qui connaissait bien la rivière m’a dit :

— Mike, ce ne serait pas réaliste de dire que tu ne rencontreras pas d’obstacles. J’espère seulement que tu les trouveras petits…

Je ne tarde pas à tomber sur les rapides annoncés. À la fois par prudence et pour ne pas devoir abandonner ma pirogue, je ne les contourne pas par la forêt. Mais, comme il m’est impossible de pagayer contre ce courant trop violent, je l’affronte en marchant dans l’eau, près de la rive, traînant ma pirogue derrière moi.

Pour être plus libre de mes mouvements, je laisse tout mon matériel à bord. Mais soudain, en rebondissant sur un rocher affleurant, ma pirogue se renverse et mon sac à dos tombe à l’eau. Le voilà qui s’éloigne à toute vitesse, entraîné par le courant furieux. De toutes mes forces, je pousse ma pirogue sur le bord (suffisamment loin, cette fois, pour qu’elle ne soit pas emportée à nouveau) et me jette à la poursuite de mon sac à dos. Je le vois flotter, rebondir sur les rochers, disparaître dans un creux et réapparaître dans un bouillonnement. J’ai moi-même l’impression, dans ces rapides, d’être un sac, une bûche… en tout cas quelque chose d’inanimé, entièrement à la merci du fleuve, qui me jette d’un rocher à l’autre.

Il est généralement recommandé de courir sur la terre ferme pour récupérer un objet emporté par les rapides. Mais, vu l’épaisseur de la forêt, il m’a semblé que j’aurais une meilleure chance à la nage.

Je réussis finalement à rattraper mon sac à dos. Il m’a fallu une bonne heure. Il m’en faut deux pour regagner ma pirogue.

Épuisé, je repars après avoir chargé mon sac à dos sur mes épaules pour ne plus risquer de le perdre. Même vide, ma pirogue pèse une centaine de kilos, ce qui la rend impossible à soulever : je dois contourner les rochers ou les troncs d’arbres. Entre les fonds rocailleux où je me tords les chevilles et les torrents furieux qui me fouettent le corps en permanence, la progression est éreintante. Ces rapides n’ont guère plus de huit cents mètres en moyenne, mais j’y passe des heures, des journées entières…

Entre deux rapides, je reprends ma pagaie. Comme je me suis fixé un objectif de trente kilomètres par jour et que je m’interdis de m’arrêter avant, je fais des journées de vingt heures, et quatre de sommeil.

La région au cœur de laquelle je me trouve à présent est ce qu’on appelle une free zone, une « zone libre » dont la plus grande partie est constituée par une réserve indienne, celle des Miriti Paraná (j’ai le droit de la traverser, n’étant plus confronté aux interdictions brésiliennes). Le terme free zone signifie que cette terre n’appartient à personne, qu’elle est hors-juridiction. N’importe qui aurait, en principe, le droit de s’y installer. À condition d’en avoir envie. Mais seuls les Indiens s’accommodent de ces régions insalubres et – théoriquement – inhabitables…

J’en aperçois deux, justement, dans leur pirogue, en train de pêcher sur la rivière Caquetá. Des « Amérindiens », j’en ai croisé quelquefois depuis le début de mon expédition. Mais ils ont toujours pris la fuite en voyant l’homme blanc que je suis. Ce n’est pas moi qui les en blâmerai.

Ceux-là, chose extraordinaire, viennent à ma rencontre. J’ai d’abord un court moment d’inquiétude…

Il y a trois ans, au Pérou, descendant l’Amazone à la nage, les Indiens que j’ai rencontrés étaient tout sauf amicaux… À pied, je n’aurais été qu’un homme parmi d’autres. Mais en me voyant surgir de l’eau, les hommes de cette tribu de pêcheurs m’ont visiblement pris pour une espèce de démon. Ils se jettent sur moi et me font prisonnier sans ménagement. À leurs gestes, à leur attitude à la fois hostile et craintive, et grâce aux quelques mots de leur langue que je connais, je ne tarde pas à comprendre qu’ils me prennent pour un esprit maléfique sortant de la rivière pour venir tuer leurs enfants, avant d’y replonger. Soudain, je suis devenu responsable de toutes les morts, de tous les maux du village ! Leurs intentions à mon égard ne laissent bientôt plus de place au doute : ils vont me mettre à mort pour se libérer de la malédiction que j’incarne.

Ils s’emparent de mon équipement et se mettent à jouer avec. Je remarque que l’un d’eux enclenche involontairement ma balise Argos et son signal de détresse. Il vient peut-être de me sauver sans le savoir. En tout cas, je prie pour que ce soit le cas.

Pendant que mes futurs bourreaux me traînent à travers la jungle pour me conduire à leur chef, je ne cesse de parler pour gagner du temps. Je tente de leur faire peur en les avertissant solennellement que les hélicoptères de l’armée vont venir à mon secours. Je n’en sais évidemment rien. D’ailleurs, ils n’ont pas l’air impressionnés…

Ils me font avancer ainsi pendant des heures. Nous sommes presque au village quand – miracle ! – les hélicoptères arrivent soudain, survolant la jungle en se guidant sur le signal de ma balise. Terrifiés, les Indiens me relâchent aussitôt, en me rendant tout mon matériel. Sans perdre une minute, je me mets à courir en direction de la rivière… en prenant soin d’éteindre ma balise : je me trouve dans une zone où j’ai interdiction formelle de pénétrer et je risque de graves ennuis, d’ordre administratif ceux-là, si les militaires me mettent la main dessus. Parvenu sur le bord du fleuve, je me jette à l’eau et me cache dans la végétation pour que mes « sauveurs » ne me repèrent pas. Je recommence à nager chaque fois que les hélicoptères s’éloignent, je me dissimule à nouveau quand ils refont un tour au-dessus de moi…

La partie de cache-cache dure quatre jours. Après quoi, me croyant tranquille, j’envoie un message à Cathy pour lui dire que tout va bien. C’est à ce moment précis que les militaires me tombent dessus, au beau milieu du fleuve : devant l’insuccès des hélicos, ils ont envoyé des vedettes rapides à ma recherche.

Je suis toujours en pleine zone interdite. Après m’avoir conduit de force à la base la plus proche, on m’annonce qu’un hélicoptère va venir me chercher pour m’emmener à Lima, d’où je serai expulsé du Pérou par le premier avion. En attendant, les militaires exigent le paiement immédiat d’une somme de dix mille dollars pour couvrir les frais occasionnés par leurs recherches. Je ne les ai évidemment pas. Réaction logique : on me garde en otage jusqu’à ce que quelqu’un ait payé ma « rançon ».

La situation est sans issue. Personne ne paiera, je le sais. Alors, je profite de l’obscurité pour m’évader de la caserne et disparaître dans la jungle. En ne marchant que la nuit, je parviens à échapper à mes poursuivants et à passer la frontière brésilienne… J’ai intérêt à ne pas remettre les pieds au Pérou avant longtemps.

J’ai appris plus tard que le signal de ma balise Argos, déclenché par les Indiens, avait été capté par le satellite, puis transmis automatiquement au centre de traitement de Toulouse, en France, lequel avait expédié un e-mail à Cathy. Celle-ci a immédiatement alerté mon ami Alberto Javielo, à Lima. C’est lui qui a organisé l’expédition de sauvetage avec les militaires péruviens.

Qui m’ont quand même sauvé la vie.

Très vite, les visages souriants de ces deux Indiens-là me rassurent quant à leurs intentions. Ce sont des Miriti Paraná, ceux dont je suis en train de traverser la réserve. Avec des mots et beaucoup de gestes, ils m’invitent à les suivre jusqu’à leur village. Là, toute la tribu m’accueille avec une curiosité bien naturelle, mais surtout avec une gentillesse extrême. La plupart d’entre eux n’ont jamais vu d’homme blanc. Ce sont des purs, préservés depuis toujours des atteintes de la « civilisation ». Pour combien de temps ?

Ils m’invitent à partager leur dîner, lequel donne lieu (en mon honneur ?) à des danses rythmées par des percussions entêtantes. Les hommes, vêtus d’un pagne ou d’un short, sont assis autour du feu ; les femmes, une simple étoffe nouée autour du bassin, se tiennent derrière. Tous portent des maquillages de fête ou de cérémonie, à base d’argile rouge séchée ou de colorants naturels fournis par la forêt. On fume une herbe locale, agréable et plutôt inoffensive…

Les Miriti Paraná me font un honneur que j’apprécie à sa juste mesure en m’invitant à dormir dans l’une de leurs huttes communes, qu’ils appellent des maloccos. Ces vastes constructions en bois recouvertes de chaume abritent des hamacs où on couche seul, à deux, trois ou davantage… par couples ou par familles entières, selon la taille du hamac. Depuis mes mésaventures d’il y a trois ans, je suis réticent à l’idée de dormir chez les Indiens. On ne sait jamais ce qu’ils peuvent avoir derrière la tête. Par principe (et par expérience), je me méfie. Mais cette fois, à cause de la générosité et de l’innocence évidentes de mes hôtes, je me laisse faire…

Avant mon départ, ils me font un présent inestimable : une pierre précieuse (pour eux) qui, à cause de sa forme et de son aspect translucide, porte le beau nom de « Larme de la lune ». Les Miriti Paraná croient que les fleuves et les rivières, dont ils n’ont jamais vu la source, sont nés des larmes de la lune qui pleure en permanence d’avoir à se retirer devant le soleil. C’est pourquoi les rivières ne seront jamais à sec. Ce bijou représente tout ce qui en découle : la nourriture (la pêche), les transports (ils ne se déplacent qu’en pirogue)… la vie. Bien après la fin de mon voyage, en souvenir de ces hommes qui m’ont réconcilié avec les hommes, je porterai toujours cette « larme » autour de mon cou.

Neuf jours après avoir quitté La Pedrera, j’arrive enfin chez le père de la femme policier, un géant barbu et jovial qui m’accueille d’autant plus chaleureusement que je suis recommandé par sa fille. Il s’appelle Luis Angel Trotian et travaille pour une firme néerlandaise, Trop and Boss. Dans son petit domaine, il cultive des herbes et des plantes médicinales qu’il déniche dans la forêt ou au bord du fleuve. Il est bien payé par ses employeurs et, vue de l’extérieur, son existence semble avoir un petit goût de paradis.

Au fil de nos conversations, je découvre que ce paradis n’est qu’un îlot situé au cœur de l’enfer.

Les narcotrafiquants, qui, malgré les forces gouvernementales, règnent en maîtres sur la presque totalité du pays, n’aiment pas que les cultivateurs indiens cultivent autre chose que du pavot. Ceux qui s’y risquent subissent régulièrement des pressions auxquelles – s’ils veulent rester en vie – ils s’empressent de céder. D’ailleurs, m’explique Luis Angel, ils ne demandent généralement pas mieux. D’abord parce que la culture du pavot est infiniment plus lucrative que toutes les autres, ensuite parce que la propagande des narcotrafiquants les a presque tous convaincus que l’armée et la police sont leurs véritables ennemis.

Le pays vit sous le règne d’un fragile équilibre de forces dont on voit mal l’issue. Les guerreros qui combattent le gouvernement se sont alliés aux narcotrafiquants, qui leurs fournissent des armes en échange de la protection de leurs cultures. Si cet « échange de services » est satisfaisant pour les cartels, il leur coûte des fortunes. C’est pourquoi les narcotrafiquants rêvent de voir leur commerce devenir légal, pour des raisons « pratiques » et économiques évidentes. Le gouvernement colombien, lassé de voir ses soldats se faire tuer dans une guerre sans fin contre les cartels et les guerreros, voudrait lui aussi voir légaliser la production et la vente de la cocaïne. Il en résulterait une chute des prix et, pour les autorités colombiennes, des économies considérables en hommes et en armes. Mais cette légalisation entraînerait une augmentation de la production et de la vente. C’est pourquoi le gouvernement des États-Unis s’y oppose fermement et préfère fournir à la Colombie une aide logistique et militaire dans sa lutte armée.

Les soldats américains, me dit Luis Angel, se déplacent essentiellement sur les rivières, à bord de vedettes rapides et puissamment armées. Gros muscles et petites têtes, ils n’osent pas quitter leurs bateaux, encore moins mettre un pied dans la jungle. Pour eux, ce territoire hostile, inconnu et inextricable, peuplé de mercenaires armés high-tech et connaissant le terrain comme leur poche, est un Vietnam en puissance. On ne peut pas combattre un ours dans sa tanière.

Je regrette de plus en plus ma jungle amazonienne…

Luis Angel m’offre généreusement le couvert et le gîte, celui-ci consistant en un hamac accroché dans sa cabane en bois, au bord de l’eau.

Je passe deux jours agréables, à reprendre des forces… et à soigner mes pieds, littéralement scalpés à vif par le frottement contre le bois, pendant toutes ces journées de pirogue.

C’est le destin qui a mis Luis Angel Trotian sur ma route. Je découvre, derrière toutes ses qualités humaines, un personnage complexe, passionnant, et même… influent. C’est lui qui fournit en plantes médicinales l’hôpital d’Araracuara, le seul de la région, situé à une centaine de kilomètres en amont, sur la Caquetá, toujours dans la free zone. C’est là que les Miriti Paraná viennent se faire soigner, en cas de malaria ou autres infections graves. Araracuara est tenu par les guerreros, c’est-à-dire par les narcotrafiquants, qui mitraillent à vue tout avion qui tente d’atterrir sur le petit aéroport du village. Luis Angel, grâce aux bonnes relations qu’il entretient avec tout le monde, assure une relative harmonie à cette région, dont il est un peu le patriarche, le chef de la diplomatie et le juge de paix. Et parfois le médecin, puisqu’il lui arrive de soigner lui-même les Indiens qui se présentent chez lui.

Moi aussi, je vais avoir besoin de ses services. Non pour me soigner, mais pour m’aider à poursuivre ma route en restant en vie.

J’ai l’intention, à partir d’ici, de continuer à pagayer jusqu’à La Tagua, à quatre cents kilomètres environ en amont de la rivière. Là, je quitterai la Caquetá (qui m’éloignerait trop de ma trajectoire) et j’emprunterai à pied une petite route – la seule de toute cette région – qui descend vers le sud jusqu’à Puerto Leguizamo, sur la rivière Putumayo. Celle-ci longe sur quelques dizaines de kilomètres la frontière péruvienne, puis la frontière équatorienne. Son cours, pas très éloigné de l’équateur, se dirige plus ou moins vers le mont Cayambe, un sommet de cinq mille sept cent quatre-vingt-dix mètres situé en plein sur la ligne de partage du globe. Ce sera mon premier défi d’alpiniste…

Mais je n’y suis pas encore.

Ma prochaine étape, c’est La Tagua. J’y serai en sécurité : cette petite ville et la région qui l’entoure sont entièrement contrôlées par les militaires colombiens et leurs alliés américains.

Le tout, c’est d’y arriver vivant. Luis Angel me confirme ce que les militaires de La Pedrera m’ont déjà dit : les narcotrafiquants me tueront sans états d’âme s’ils me surprennent sur leur territoire.

Le seul chemin possible est celui que j’ai choisi : la rivière. À condition de trouver le moyen de pouvoir y circuler sans me faire tuer.

Prenant les problèmes dans l’ordre. Luis Angel cherche d’abord à me faire parvenir jusqu’au prochain village en amont, Araracuara.

Ce moyen, c’est Martha.

Martha Yoner est infirmière à l’hôpital d’Araracuara. Elle soigne et rend des services à tous, sans considérations politiques, ce qui lui permet d’être, elle aussi, en bons termes avec tout le monde. Martha, qui est justement de passage chez Luis Angel, accepte de me rédiger une sorte de « laissez-passer », pour le cas où les guerreros m’intercepteraient : une lettre expliquant que je suis un de ses amis et que je vais lui rendre visite.

— Je serai de retour à l’hôpital d’Araracuara dans trois jours, me dit-elle. Si jamais tu y arrives avant moi, mon mari Alexandro t’accueillera et s’occupera de toi.

Luis Angel et moi, nous nous quittons en nous souhaitant mutuellement bonne chance – je me demande lequel des deux en aura le plus besoin. Je n’oublierai pas cet homme étonnant, généreux… exceptionnel à tous points de vue.

Les guerreros – Luis Angel m’en a averti – ont interdit toute circulation nocturne, c’est-à-dire après dix-huit heures, sur la Caquetá. Je passe outre et pagaye jour et nuit, à la lumière de la lune, me cachant au moindre bruit de moteur entre les grosses racines d’arbres immergés au bord de la rivière.

Trois jours après avoir quitté la maison de Luis Angel, j’arrive à Araracuara. Martha m’a devancé, grâce à la grosse pirogue à moteur de l’hôpital et à ses fonctions d’infirmière, qui lui donnent le droit de circuler librement sur la rivière. Elle m’a peut-être doublé, mais la Caquetá est si large que je ne l’ai pas vue.

À Araracuara, les communications téléphoniques sont coupées et Alexandro Yoner me demande la permission d’utiliser mon téléphone satellite pour appeler ses employeurs. Comme Luis Angel, Alexandro travaille pour Trop and Boss. Les deux canots à moteur de fonction qu’il utilisait pour ses recherches de plantes médicinales ont été réquisitionnés par les guerreros pour leurs patrouilles sur la rivière. Le couteau sous la gorge, Alexandro a dû céder. À l’aide de mon téléphone satellite, il fait un rapport sur la situation à ses employeurs et leur conseille de ne plus envoyer de matériel : les guerreros s’approprient tout l’équipement qu’il reçoit et son travail devient impossible. Lassé, Alexandro a de plus en plus envie de quitter le pays. Mais ce sera pour plus tard : aucun avion ne peut décoller d’Araracuara…

Pour ma part, j’ai encore trois cents kilomètres de rivière à remonter jusqu’à La Tagua. Cette fois, la distance est trop importante pour espérer échapper à la vigilance des guerreros. Une seule solution : obtenir de leur part un droit de passage.

Un service en valant un autre, je demande à Alexandro de m’organiser une rencontre avec le chef local des guerreros. Se faire détrousser à répétition crée forcément des liens…

Alexandro va trouver le maire d’Araracuara et lui fait part de ma requête. Le maire, qui, comme tout le monde ici, obéit aux ordres des narcotrafiquants, transmet respectueusement le message. Rendez-vous est pris pour le lendemain soir…

Si je m’attendais à ce qu’on me conduise les yeux bandés jusqu’à un campement secret, dissimulé en pleine jungle ou en pleine montagne, je serais déçu. Les guerreros ne se cachent pas dans la forêt comme des maquisards, mais évoluent au grand jour comme une armée « officielle ». Une armée-qui occupe le terrain après en avoir chassé l’ennemi – les forces colombiennes, en l’occurrence. Régulièrement, ils descendent la rivière depuis leur campement pour venir à Araracuara s’approvisionner en vivres.

Ce soir, c’est fête au village. On a tué une ou deux vaches, fait un feu de joie… C’est au milieu de ces réjouissances que les guerreros doivent venir à ma rencontre.

En traversant Araracuara au côté du maire pour aller au rendez-vous, je sens les regards de la population peser sur moi, comme sur l’étranger dans un western. Un étranger dont personne ne sait encore s’il va être condamné à mort.

L’ambiance est lourde. Dire que je ne me sens pas à l’aise est un euphémisme…

Et ce n’est pas du côté de M. le maire que je risque de trouver le moindre réconfort. Il prend soin de garder ses distances et de ne surtout pas se montrer amical avec moi. Visiblement – et courageusement – il attend de voir quelle sera l’attitude du chef guerrero à mon égard, pour calquer la sienne dessus.

J’espère de toutes mes forces que j’arriverai à m’entendre avec les guerreros. Car, quoi qu’il arrive, après tout ce chemin parcouru, il n’est pas question que je retourne sur mes pas.

Mais c’est loin d’être gagné d’avance. J’ai l’intention de demander un droit de passage jusqu’à La Tagua, et mes futurs interlocuteurs savent parfaitement que cette région – où se déroulent en ce moment même de violents combats – est tenue par les militaires colombiens et américains. De là à penser que je suis un espion à leur solde, il n’y a qu’un pas. Et s’ils le franchissent, je suis mort. C’est aussi simple que ça.

Soudain, juste avant l’heure prévue pour le rendez-vous, un homme s’approche du maire et lui murmure quelque chose à l’oreille. Le maire se tourne ensuite vers moi et m’annonce que les guerreros viennent de subir un bombardement ennemi ; en conséquence, le rendez-vous est reporté à demain.

Je respire, mais ce n’est que partie remise.

Je passerai donc une journée de plus à Araracuara.

Profitant de ce répit inopiné, j’appelle Cathy et lui parle de mon rendez-vous du lendemain.

— Je te rappellerai tout de suite après, lui dis-je. Si je ne le fais pas, c’est que le chef ne m’aura pas fait confiance… et qu’il m’aura traité comme tous ceux à qui il ne fait pas confiance…

Trop nerveux pour aller dormir, je traîne un peu autour de la fête. Je remarque qu’on m’observe à la dérobée, qu’on espionne mes mouvements, qu’on regarde à qui je parle… M’étant déjà trouvé dans ce genre de situation, je sais ce que cela veut dire…

Comme si tous les habitants de la région s’étaient soudain réunis en mode « chat » sur Internet, les informations à mon sujet font le tour du village et parviennent en moins d’une heure jusqu’aux guerreros. Ceux-ci apprennent que je viens de traverser la jungle amazonienne, que j’ai entrepris de faire le tour du monde et que je ne souhaite qu’une chose : poursuivre mon chemin et quitter le pays le plus vite possible pour me retrouver en Équateur. Des inconnus s’approchent. Je sors les pages qu’un magazine suisse, L’Illustré, a consacrées à la première partie de mon périple, et que j’ai eu la bonne idée de me faire envoyer par mon équipe. Je leur montre les photos (celles de Sebastian Devenish). Tous peuvent constater que j’ai le même sac à dos, la même chemise avec les mêmes logos, la même barbe… c’est bien moi. Je suis donc bien celui que je prétends être. J’ai réellement accompli ce que j’affirme avoir accompli… Les cris d’enthousiasme succèdent bientôt à l’hostilité silencieuse. Je suis devenu un héros…

Cet article et ses illustrations m’ont sauvé la vie.

On ne dira jamais assez de bien de la presse…

Très vite, le chef des guerreros me fait savoir qu’il a donné l’ordre à tous ses hommes, entre Araracuara et La Tagua, de me laisser passer ; et même, le cas échéant, de m’aider dans la mesure du possible.

Avec une petite nuance, toutefois : si jamais je mets un pied à terre, ils m’abattront sans autre forme de procès.

On ne peut pas tout avoir…

À la sortie d’Araracuara commence un canyon étroit, un angusturo, dont les rapides et les rochers meurtriers ont coûté la vie – en leur faisant perdre le contrôle de leur embarcation – à bon nombre de ceux qui s’y sont aventurés. Je ne risque rien de ce côté-là, puisqu’il est impossible de remonter des rapides en pagayant. J’ai donc l’intention de les contourner à pied.

Mais les guerreros ne l’entendent pas ainsi. Sans me demander mon avis – il ne me viendrait pas à l’idée de les contrarier, de toute façon –, ils me donnent pour instructions de me rendre en pirogue jusqu’au début des rapides, et de les attendre sur place, où ils me rejoindront le lendemain.

J’y vais, j’installe mon campement pour la nuit… À l’heure dite, ils sont là, dans une grosse embarcation motorisée où ils chargent mon canot pneumatique (celui que Martin m’a apporté à Balbina) et mon sac à dos, avant de me faire monter à bord à mon tour. Ma pirogue, trop grande, reste sur place. Les diesels ronflent. Nous attaquons les rapides qui se trouvent devant nous…

Je nage en plein cauchemar. Malgré moi, je suis en train de tricher. Et donc, de perdre mon pari ! J’avais envisagé qu’on m’interdise de passer, qu’on dresse sur ma route tous les obstacles imaginables… j’avais pensé à tout sauf à ça.

En croyant m’aider, mes « amis » font en sorte de ne pas me perdre de vue pendant cette remontée de l’angusturo dont ils ont strictement interdit l’accès : c’est là que se trouve un de leurs repaires secrets.

Arrivés à l’autre bout des rapides – c’est-à-dire à leur commencement –, les guerreros me déposent et m’enjoignent de continuer à partir de là. Je me force à sourire et les remercie aimablement.

Je suis furieux, frustré, désemparé…

Une seule solution, si je veux pouvoir continuer mon périple sans avoir triché : retourner au point de départ et refaire le chemin par mes propres moyens.

À l’endroit où les guerreros m’ont laissé se trouve une ébauche de village indien, constituée d’un ou deux maloccos, comme celui où j’ai passé la nuit il n’y a pas si longtemps. Je confie à leurs occupants une partie de mon équipement en prétextant une envie de pagayer un peu sur la rivière.

— Je reviendrai chercher tout ça d’ici deux ou trois jours…

Je replie mon canot pneumatique, remets mon sac à dos et repars en sens inverse, à pied à travers la jungle. Cinquante kilomètres environ me séparent de l’endroit où j’ai dû abandonner ma pirogue…

Une journée de marche plus tard, j’ai la bonne surprise de constater qu’elle est toujours là.

Je n’ai plus qu’à réattaquer les rapides, dans l’eau jusqu’à la taille, en traînant ma pirogue derrière moi. Un exercice dont j’ai depuis longtemps pris l’habitude…

De retour au « village » indien au bout de vingt-quatre heures, je récupère le reste de mon matériel et continue ma route sur la Caquetá. J’ai perdu deux jours, mais je pourrais me regarder dans une glace si j’en avais une : je n’ai pas triché.

Maintenant que l’angusturo est derrière moi, j’avance de nouveau « normalement », c’est-à-dire toujours à contre-courant. Désireux de m’attarder le moins longtemps possible dans cette zone dangereuse, je pagaye jour et nuit, ne dormant que quelques heures, dans ma pirogue, sur les plages de sable blanc. Les œufs de tortue constituent l’essentiel de ma nourriture. Parfois, un Indien de rencontre me fait cadeau de quelques bananes… Je continue à boire directement l’eau de la rivière, sans utiliser mon filtre. J’éviterais, bien sûr, de le faire en aval d’une ville ou d’un centre industriel. Mais ici, l’eau est fraîche, pure, d’une propreté irréprochable. Je n’ai encore jamais été malade après avoir étanché ma soif de cette manière. J’ai peut-être eu de la chance…

Ce voyage vers La Tagua serait presque paradisiaque, si la région n’était infestée de moustiques particulièrement féroces. Ils attaquent par essaims, par véritables nuages ! et me dévorent à longueur de journée. C’est insupportable, au sens littéral du terme. Pire que tout ce que j’ai connu jusqu’à présent. Par quarante degrés à l’ombre, je pagaye en chaussettes, pantalon et chemise à manches longues. J’en ai pourtant vu d’autres, mais je crois qu’ici, même moi, je ne pourrais pas vivre. Ce pays appartient entièrement aux moustiques. D’ailleurs, un petit village s’appelle Puerto Moscos…

Les moustiques ne sont pas mon seul souci. Chaque fois que j’entends un bruit de moteur, je me cache sur les bords de la rivière. Dans la mesure du possible, je tiens à éviter toute rencontre, qui entraînerait de nouvelles explications, de nouveaux problèmes… Et puis comment être absolument certain que tous les guerreros de la région ont bien reçu le message de leur chef me concernant ? Un défaut de communication entre eux pourrait me coûter la vie…

Malheureusement, au milieu de la rivière, je reste quand même très visible depuis la forêt. Je ne vois pas, en revanche, ceux qui s’y cachent, même si la végétation s’éclaircit par endroits, au bord de l’eau. Je le sais trop bien : il suffit qu’un seul individu m’aperçoive pour que la nouvelle de ma présence se répande comme le feu à travers la jungle…

C’était trop beau pour durer. Au moment où je m’y attends le moins, un canot à moteur rempli de guerreros barbus, aux mines peu avenantes, me fonce droit dessus et vient se coller à mon bord.

Toute la bande me dévisage d’un air mauvais. De mon côté, un rapide coup d’œil dans leur bateau me permet de constater qu’il est plein jusqu’à la gueule de fusils-mitrailleurs AK 47 et d’un arsenal varié.

Je souris, un peu crispé. Celui qui semble être le meneur du groupe me jette un regard qui a l’air de dire : « Qu’est-ce que tu fous là, toi ? » Il se retourne, tendant le bras derrière lui pour saisir quelque chose.

Ça y est ! Il va me flinguer comme ça, tranquillement, simple formalité avant de continuer sa route… Malgré la chaleur, mon sang vient de geler dans mes veines…

Son bras réapparaît et un sourire éclaire soudain sa figure. Il me tend un régime de bananes.

— Bonne chance, amigo. J’espère tu réussiras.

L’instant d’après, le bateau redémarre dans un hurlement de moteur et une gerbe d’eau.

Je reprends peu à peu mes esprits. J’ai eu très peur. Doucement, je recommence à pagayer…

Les hommes que je viens de croiser sont-ils si différents, au fond, de moi et de la plupart de mes contemporains ? Je crois surtout que leur manière de vivre est la seule chose qui les sépare de nous. Une manière de vivre dont la violence est partie intégrante, mais qui est si proche de la nature que l’entraide, chez eux, est devenue un réflexe spontané. Avec ceux qu’ils acceptent, ils partagent tout sans questions, de la manière la plus normale qui soit. Loin de moi l’idée de les faire passer pour des saints, ou de les citer en exemple. Mais tout de même… ces hommes-là m’ont donné à manger. Quand je suis arrivé en Suisse, il y a huit ans, sans un sou en poche, il s’est écoulé un mois avant qu’on me fasse l’aumône d’une assiette de nourriture… que j’offrais pourtant de payer par mon travail.

Les narcotrafiquants et les guerreros règnent par la terreur, c’est vrai. Les Indiens qui cultivent le coca pour eux n’ont pas le choix, c’est vrai. Mais, vues de près, les choses ne sont pas aussi simples. Il faut des années pour défricher un carré de jungle et en faire un champ cultivable. Y planter du manioc, c’est être sûr de ne jamais connaître autre chose que la misère. Accepter d’y cultiver le coca, c’est rester en vie, mais c’est aussi, grâce aux retombées financières, avoir sa part du confort engendré par le progrès. Depuis les salons et les lambris de Paris ou de Washington, la différence entre le bien et le mal est simplissime. Elle est infiniment plus floue, au contact des Amérindiens, quand on est le témoin de leur pauvreté.

Non loin de La Tagua, une série de baraquements flottants, construits sur de gros troncs d’arbres entrecroisés, m’avertit que j’arrive chez d’autres damnés de la terre : les chercheurs d’or. À genoux sur le fond de la rivière, maintenus sous l’eau par une ceinture de plomb, respirant par un tuyau serré entre leurs dents, ils manient toute la journée une sorte de gros aspirateur qui envoie le gravillon dans les baraquements, sur un vaste tamis qui sépare la terre de l’or, s’il y en a. Et s’il y en a, les propriétaires de l’exploitation s’enrichiront à leur place… Quand ils sont à bout de forces ou au bord de l’asphyxie, les chercheurs d’or remontent à la surface et d’autres prennent le relais. La nuit, dormant près de la machine, ils rêvent d’une fortune qui s’éloigne chaque fois qu’ils tendent la main pour la saisir…

Je connais ces hommes. Ce sont des travailleurs immigrés, brésiliens pour la plupart, originaires d’un village de la région de Manaus. Je parle un peu leur langue, le portugais. Ils m’offrent pour la nuit l’hospitalité d’un de leurs baraquements – qu’on appelle des balsas. Dans cet espace de quelques mètres carrés où quatre hommes sommeillent déjà dans des hamacs, j’accroche le mien près de la pompe endormie.

Avant que je reparte, le lendemain, les chercheurs d’or me parlent de La Tagua, de la police et de l’armée qui occupent le village, m’indiquent les endroits à éviter, les choses à ne pas dire ou faire… Des informations qui me seront certainement précieuses dans les jours qui viennent.

En arrivant à La Tagua, douze jours après avoir quitté Araracuara, je réalise soudain que j’ai complètement oublié de rappeler Cathy, comme je le lui avais promis ! Dans l’euphorie d’avoir obtenu des guerreros le droit de passage, je n’ai plus pensé à rien d’autre. Mieux vaut tard que jamais : je me précipite sur mon téléphone… et me fais copieusement engueuler. Mais ma femme est tellement soulagée de me savoir en vie que tout s’arrange très vite.

En posant le pied à La Tagua, dans une zone contrôlée par les forces colombiennes, je me crois enfin en sécurité. Grave erreur. En me voyant déboucher de ce fleuve, les militaires me tombent dessus et m’arrêtent aussitôt. Pour eux, c’est évident : si je suis encore en vie après avoir traversé une région où eux-mêmes n’osent pas s’aventurer, une région entièrement tenue par les narcotrafiquants, c’est forcément que je suis l’un d’eux. Ou leur complice. Ou leur espion.

Je me retrouve dans la même situation que face aux guerreros d’Araracuara, qui me soupçonnaient d’intelligence avec les forces gouvernementales : même méfiance, mêmes regards hostiles… les uniformes en plus.

On me fouille, on fouille mon sac à dos, on examine chaque élément de mon matériel… Dans une petite pièce surchauffée qui a dû en voir d’autres, l’interrogatoire commence. « Qui as-tu rencontré entre Araracuara et ici ? À quoi ressemblaient-ils ? Étaient-ils armés ? Quels types d’armes ? Où se trouvent leurs campements ? Quelles sortes de bateaux ont-ils ? Quels types de moteurs ? Où trouvent-ils l’essence ? »

Parfois, les questions prennent des formes plus subtiles, détournées. En tant qu’ancien soldat, je sais parfaitement qu’il y a dix manières de poser la même question. Je sais aussi qu’un interrogateur expérimenté repère tout de suite les mensonges.

Je fais celui qui n’a rien vu, qui ne sait rien, et toutes mes réponses se limitent à un « no hablo espanol » destiné à décourager mes interlocuteurs (qui ne parlent pas anglais). Ils insistent, pourtant, et continuent à me cuisiner. Le ton monte. Ils s’énervent. Moi aussi, mais j’évite de le montrer. Dans ma situation, ce serait dangereux.

Après des heures de conversation stérile, à sens unique, je décide de sortir l’as qui m’a déjà sauvé la mise une fois : l’article de L’Illustré, que je leur mets sous le nez.

À nouveau, la coupure produit son effet magique. Résignés, les hommes en uniforme me font signe de débarrasser le plancher. Sans demander mon reste, je me dépêche de remballer mes affaires et de disparaître…

C’est drôle… je m’attendais, en franchissant la frontière colombienne, à avoir les pires ennuis avec les narcotrafiquants, pas avec la police et l’armée. Ce sont finalement ces dernières qui m’auront causé le plus de problèmes.

Sans perdre une minute, j’attaque à pied les trente-cinq kilomètres de route qui me séparent de Puerto Leguizamo. Ne pouvant transporter sur mon dos ma pirogue et mon équipement, je les laisse à La Tagua, où je trouverai bien le moyen de revenir les récupérer.

Puerto Leguizamo aurait presque les allures d’une petite ville. C’est une base militaire américaine importante, et un carrefour stratégique, situé à la jonction exacte de trois frontières : colombienne, péruvienne, équatorienne. C’est le seul endroit de tout mon voyage où il m’est possible de passer d’un pays à un autre, puis à un troisième, en cinq minutes. Et accessoirement, de la guerre civile colombienne au calme qui règne jusqu’à nouvel ordre chez ses voisins.

À Puerto Leguizamo, je prends contact avec un transporteur indépendant qui véhicule des chargements de sucre, de riz, de blé entre Puerto Leguizamo et La Tagua. (Si cette route est la seule de la région, c’est que l’essentiel des transports se fait par air, ou par voie fluviale.) Pour quelques dollars, il me ramène jusqu’à La Tagua, où nous chargeons ma pirogue et mon matériel sur son vieux 4 x 4 délabré, avant de reprendre la route en sens inverse. Comme je l’ai déjà faite à pied, j’ai la conscience tranquille…

Je suis encore en Colombie, mais je respire pour la première fois depuis longtemps. J’ai réussi à traverser tout le pays, sans me faire tuer, et avec la totalité de mon équipement. En repensant à tout ce que je viens de vivre, je me dis que ce n’est pas un mince exploit.

Mon transporteur et ses collègues m’apprennent une chose déterminante pour la suite de mon parcours : il existe une route, qui ne figure pas sur mes cartes, entre Puerto el Carmen de Putumayo, à environ deux cents kilomètres en amont de la rivière, et Quito, la capitale de l’Équateur. Et, depuis Quito, je sais que je trouverai d’autres routes pour me conduire jusqu’aux plages de Pedernales, d’où j’attaquerai le Pacifique.

Toutes ces routes, je devrais pouvoir sans problème les parcourir à vélo.

Avant de repartir, j’appelle Martin pour lui demander de me retrouver à Puerto el Carmen, avec un VTT solide.

Et je reprends ma pagaie pour ce qui sera, j’espère, la dernière étape fluviale de mon voyage.

Une étape qui s’annonce relativement facile, sans réserves indiennes à contourner, sans narcotrafiquants à éviter… Mais il y a des hommes en uniforme partout. Des militaires, des policiers, des douaniers… Le Putumayo longe d’abord la frontière colombo-péruvienne, puis la frontière colombo-équatorienne. Les postes-frontières se succèdent : à Puerto Leguizamo, d’abord ; à la triple frontière colombo-péruvio-équatorienne ensuite ; quelques kilomètres avant Puerto el Carmen encore ; à Puerto el Carmen enfin… Les Péruviens comme les Équatoriens sont obsédés par la cocaïne colombienne censée les envahir. Mais la drogue, tout le monde sait bien, ici, qu’elle est omniprésente dans les trois pays.

À chacun de ces barrages, des douaniers, des policiers, des fonctionnaires de toutes sortes m’obligent à d’autres formalités, me font subir d’autres contrôles, me font remplir d’autres formulaires… et surtout, me réclament de l’argent, toujours, encore de l’argent, sous les prétextes administratifs les plus variés et les plus invraisemblables. Les formalités changent, le rançonnement est immuable.

De l’argent, je n’en ai pas. Ou si peu. Je paie d’abord, puis refuse, arguant de mon dénuement financier. Résigné à ne rien tirer de moi, on finit par me laisser passer…

Je ne suis plus qu’à une journée de pirogue de Puerto el Carmen quand un petit bateau à moteur, venu de la direction opposée, fonce vers moi. J’ai un bref moment d’inquiétude, avant de reconnaître les visages souriants de Martin et de Claude-Alain Gailland, l’alpiniste suisse. Ils ont loué cette embarcation pour venir à ma rencontre.

S’ils ont pu arriver jusqu’ici sans difficulté, alors la fin de cette étape ne sera pour moi qu’une promenade de santé. À cet instant, je sais que je suis vraiment venu à bout de l’Amazone ; que j’ai véritablement réussi à traverser la jungle. En retrouvant Martin au bout de cette interminable traversée depuis Balbina, au Brésil, où je l’ai vu pour la dernière fois, j’éprouve déjà un sentiment de victoire.

Claude-Alain, Martin et moi, nous passons la nuit sur la plage qui entoure une petite île, au milieu du Putumayo. Ils repartent au matin, sur leur bateau à moteur. Moins d’une journée plus tard, je les retrouve à Puerto el Carmen. Où j’ai mis sept jours pour arriver, depuis Puerto Leguizamo.

C’est ici que je quitte définitivement la Colombie pour entrer en Équateur, dernier pays de ma traversée de l’Amérique du Sud. Après, ce sera le Pacifique…

Ce moment où j’abandonne enfin ma pirogue, où je cesse enfin d’être un homme-tronc pour redevenir un homme debout, est extraordinaire. Je nage en pleine euphorie à l’idée que je n’aurai plus à chasser ou à pêcher, que je pourrai désormais acheter ma nourriture (j’ai encore quatre des cinq sachets d’aliments lyophilisés, transportés à travers la jungle), dormir dans des endroits où je serai – plus ou moins – en sécurité… Ne plus devoir pagayer à l’infini, des semaines, des mois entiers, à contre-courant… Ne plus être éternellement assis sur ce petit banc qui oblige à trouver sans cesse le bon équilibre, la hauteur exacte… Être libéré, enfin, de ce balancement perpétuel qui vous arrache la peau des fesses et celle des pieds… de ces nuées de moustiques qui vous piquent jusque dans les yeux… Libéré des guêpes ! Un jour, d’un coup de rame levée trop haut, j’ai frappé un de leurs nids, au bord de l’eau. Elles m’ont attaqué aussitôt, m’obligeant, pour me défendre, à cesser de pagayer. Le courant m’a rejeté en arrière… Libéré de tous ces rapides, sur la Caquetá : autant de défis physiques et mentaux. Libéré de cette infinité de rivières, qui sont décidément faites pour être descendues ; comme, d’ailleurs, je les ai descendues lors de mes précédentes expéditions. Libéré…

À vélo, je vais devoir voyager plus léger. Je donne à Martin les vêtements et l’équipement dont je n’ai plus besoin : ma trousse de secours, les pellicules photos et les vidéos que j’ai prises, mon capteur solaire… Je garde la caméra, mon hamac, mes médicaments anti-malaria, mes antibiotiques et mon agrafeuse médicale pour refermer une plaie éventuelle. Comme j’ai fini par m’attacher à ma pirogue (bien qu’elle m’ait scalpé les fesses et les pieds), je demande à Martin de l’emporter jusqu’à Quito, par l’autocar qui rejoint la capitale.

Mon sac sur le dos, j’empoigne le guidon de mon VTT et j’attaque la route. Devant moi se dressent les Andes, où les rares populations que je risque de rencontrer sont les Indiens Quechua, lointains descendants des Incas, qui n’ont pas la réputation d’être hostiles aux visiteurs. Derrière les Andes, c’est le Pacifique, au bord duquel mon bateau doit déjà m’attendre…

Mais bien avant, entre Puerto el Carmen et Quito, se dresse un obstacle de taille : le mont Cayambe, plus haut sommet équatorien et point le plus élevé de mon expédition. Le sommet de ce volcan éteint ne se trouve pas exactement sur l’équateur. Rien ne m’oblige donc à l’escalader, plutôt que d’en faire le tour. Si j’ai décidé de conquérir ce sommet, c’est tout simplement parce qu’il est le plus élevé à se trouver aussi proche de l’équateur. Parce qu’il est là, en d’autres termes…

D’où la présence de mon ami l’alpiniste Claude-Alain Gailland, que j’ai chargé d’organiser et de diriger cette expédition.

Je dois le retrouver, lui et les autres, d’ici à trois jours, au village de Cayambe, qui constituera notre camp de base. Ils m’apporteront tout l’équipement d’alpiniste dont je vais avoir besoin : combinaison calorifique en goretex, cordes, crampons, pic à glace, sac à dos spécial… Sean filmera l’escalade. J’ai besoin de peu de choses entre-temps (c’est parce que j’ai assez d’énergie électrique en réserve pour trois jours que j’ai confié mon capteur solaire à Martin).

A mi-chemin entre Puerto el Carmen et le mont Cayambe se trouve une petite ville du nom de Lago Agrio. La route qui y mène est plus ou moins goudronnée, facilement praticable. Moyennant une somme dérisoire, je passe la nuit à Lago Agrio, dans un petit hôtel. C’est après que les choses deviennent plus difficiles. La route n’est plus goudronnée et se transforme en une piste pierreuse. Et surtout, ça commence à monter. En attaquant à vélo les premiers contreforts de la cordillère des Andes, je réalise que ce tronçon sera moins facile que prévu, donc plus long à parcourir. Après la jungle, la montagne. Le changement de régime est radical. Le changement de climat aussi, qui se rafraîchit nettement à mesure que je monte. D’autant que nous sommes fin novembre. Deux mille… trois mille mètres… Ça monte et ça descend sans arrêt. À une grimpette exténuante succède une descente vertigineuse où je dois me servir de mes freins pour éviter d’être projeté dans le décor. Le paysage est magnifique, mais, la tête dans le guidon en permanence, je n’en profite pas beaucoup. La nuit, je dors au bord de la petite route, à peu près déserte.

Mon organisme, habitué à la jungle, est en état de faiblesse. La malaria, que m’ont inoculée les moustiques, en profite pour lancer ses premières attaques. Je ne cesse pas de pédaler, entre un accès de fièvre brûlante et des frissons qui me gèlent jusqu’aux os. Comme je suis sous-alimenté, la diarrhée, heureusement, me laisse à peu près tranquille…

Une nouvelle fois, Martin vient à ma rencontre, avec Sean et Sebastian, qui veulent mettre des images en boîte. Ils me trouvent dévasté par la maladie et insistent pour que je m’arrête, ce que je refuse de faire… Ils repartent et me laissent continuer.

Peu à peu, il me semble que la crise se calme. Ça commence à aller mieux. Ça va même beaucoup mieux lorsque, soudain, à dix kilomètres du village de Cayambe, une merveilleuse surprise me fait oublier d’un coup toutes mes épreuves. D’un minibus venu à ma rencontre surgissent Martin, Seb, Sean… mais surtout Cathy, Annika et Jessica !

Je savais que Cathy devait prendre un avion pour Quito et me retrouver là-bas. Mais les deux filles n’étaient pas prévues au programme. Je pleure de joie en les serrant dans mes bras. Je les reconnais à peine. C’est incroyable à quel point elles ont grandi, depuis cinq mois et demi que je ne les ai pas vues !

Le chauffeur du minibus, à qui Cathy a raconté mon périple et notre longue séparation, éclate en sanglots en me voyant. Je suis ému, moi aussi, par cet homme qui ne me connaît pas, mais qui s’associe par ses larmes à mon aventure.

Avec Cathy et les filles, je passe la nuit au petit village de Cayambe, où j’ai mis cinq jours pour arriver. Côté malaria, ça va mieux. Mais je ne suis pas au meilleur de ma forme. Passé très vite de la jungle – trente mètres d’altitude environ – à ce village situé à plus de trois mille mètres, mon organisme n’a pas eu le temps de s’adapter à la raréfaction de l’oxygène en fabricant le supplément de globules rouges qui le font circuler plus vite.

Mais je n’ai pas l’intention de perdre davantage de temps. Je m’acclimaterai en cours d’escalade. Et vite. J’ai en effet l’intention d’atteindre le sommet du mont Cayambe et de redescendre de l’autre côté en vingt-quatre heures.

En ce qui concerne la descente, je compte la faire en volant, grâce au deltaplane que j’emporterai avec moi jusqu’au sommet. Ce n’est pas de la triche : le deltaplane est une sorte de voilier des airs, poussé par le vent mais commandé par l’énergie humaine. Tant qu’aucun moteur n’intervient, je respecte les règles de mon pari.

Après une courte nuit de sommeil au village, je grimpe à vélo jusqu’au refuge où Claude-Alain a établi notre camp de base. À quatre mille six cent quatre-vingts mètres d’altitude. Martin, Seb et Sean sont là aussi, avec les guides que Claude-Alain a recrutés. Cathy et les filles sont montées également, mais trop vite. Leur organisme n’a pas eu le temps de s’habituer à l’altitude. Elles doivent rester au camp de base, où je les retrouverai. Je dors deux heures, histoire de reprendre des forces. Tous ensemble, nous faisons un repas copieux à base de sucres lents. Puis, nous rassemblons le matériel et nous nous préparons.

Deux heures plus tard, à une heure du matin, nous attaquons la montagne. Le mont Cayambe culminant à cinq mille sept cent quatre-vingt-dix mètres, nous ne sommes qu’à un peu plus de mille mètres du sommet. Ce qui, en termes d’escalade, représente infiniment plus qu’un kilomètre. C’est vrai pour toute montagne : plus on approche du but, plus la progression devient difficile, plus elle est longue.

De plus, le temps se gâte sérieusement. Des rafales de vent chargées d’une neige coupante nous fouettent le visage ; un épais brouillard nous aveugle… Si ça se dégrade encore, nous allons avancer à tâtons.

Claude-Alain Gailland, qui est venu reconnaître la voie il y a une semaine, me précède. Ni lui ni moi ne sommes encordés, contrairement à Martin, Seb et Sean, qui nous suivent de près.

À cinq mille mètres d’altitude environ, alors que nous avons fait le quart du chemin, Sean Wisedale, le cameraman vidéo, est pris du mal des montagnes. Tout le monde s’arrête, inquiet.

— Il faut que je me repose une petite demi-heure, dit-il, le temps de reprendre des forces. Après, ça devrait aller.

Mais rien ne s’arrange. Sean se met à vomir. Nous savons tous ce que cela signifie : il a dépassé le stade où son organisme peut encore s’acclimater, et doit redescendre d’urgence. Sinon, il risque l’embolie pulmonaire.

Cedric, l’un de nos guides-porteurs, plus particulièrement chargé de veiller sur Sean, repart avec lui. Direction le camp de base.

Nous reprenons l’ascension, Claude-Alain, Martin, Sebastian le photographe et moi. Mais les conditions météo empirent toujours. Dans le brouillard, quelques silhouettes descendent vers nous. Ce sont les membres d’une petite expédition, partie une heure avant la nôtre. Ils ont fait demi-tour bien avant d’atteindre le sommet.

— N’essayez surtout pas de continuer, nous dit leur guide, un homme qui a fait cette ascension des dizaines de fois. Les conditions sont catastrophiques. Si vous persistez, vous allez tous y rester.

À leur tour, ils redescendent vers le camp de base.

Claude-Alain et moi, nous nous consultons du regard. Et nous nous comprenons sans un mot. Ni lui ni moi n’admettons l’idée d’être venus jusqu’ici pour rien. Surtout moi…

Tant pis pour les oiseaux de mauvais augure. On continue jusqu’au sommet. Si les choses ne se déroulent pas trop mal, nous devrions l’atteindre d’ici dix-huit heures environ.

Le temps se dégrade toujours et j’ai l’impression d’avancer de plus en plus lentement. Il est vrai que le chargement que j’ai sur le dos – mon sac, plus mon deltaplane – n’arrange rien. Mais physiquement, tout va bien. Mes crises de malaria sont terminées et je supporte bien l’effort soutenu de l’escalade. Mon organisme, auquel je n’ai pas laissé le choix, semble s’être acclimaté au changement rapide d’altitude – de trente mètres à cinq mille en moins de vingt-quatre heures – et de climat : de quarante degrés à… moins vingt-huit.

Tout le monde, hélas, ne peut pas en dire autant. À deux heures du sommet, les mains de Sebastian commencent à geler.

— Je ne sens plus mes doigts, se plaint-il.

C’est effectivement mauvais signe.

— Enlève tes gants et glisse tes mains dans ma combinaison, lui dis-je : ça les réchauffera.

Impossible : les gants de Seb sont collés à ses mains par le gel.

Un début d’angoisse commence à se faire sentir. Je rejoins Claude-Alain, qui nous précède toujours, et lui demande ses meilleurs gants de rechange pour Seb. Lequel réussit finalement, non sans mal, à enlever les siens, pour les remplacer par ceux, chauds et secs, de Claude-Alain.

Ça va mieux. On repart.

Nous approchons enfin du sommet, dans un tel blizzard que nous ne voyons pas à trois mètres devant nous. Nous l’atteignons à huit heures trente, sept heures et demie après notre départ du camp de base.

Pour Claude-Alain, alpiniste chevronné, cette ascension a été une promenade. Pour moi, elle s’est révélée relativement facile. Seb et Sean, évidemment, n’ont pas la même condition physique. Ni les mêmes motivations. Ils ne sont là que pour moi – je devrais dire à cause de moi –, ce qui change tout.

Sebastian prend quelques photos avant que son appareil gèle. Je filme un peu avec ma caméra vidéo, qui gèle à son tour.

De toute façon, il n’y a pas grand-chose à voir. Inutile de s’attarder. Le temps de rassembler notre équipement, nous attaquons la descente. Par le même chemin. Se lancer sur l’autre versant avec cette absence totale de visibilité serait trop dangereux. Quant à mon projet de descente en deltaplane… avec les vents de 100 km/h qui soufflent autour de nous, ce n’est même pas la peine d’y penser.

Histoire de gagner un peu de temps, nous nous écartons légèrement de notre voie initiale pour profiter d’une sorte de toboggan naturel formé par la neige. Sur les fesses, nous nous laissons glisser à toute vitesse. Cette luge sans luge, c’est ce que dans le canton suisse du Valais, d’où Claude-Alain est originaire, on appelle la « descente valaisanne ». C’est plutôt reposant, et même assez amusant. Martin et Seb, toujours encordés, s’entraînent mutuellement, provoquant une petite avalanche. Très vite, ils sont noyés dans la neige, qui les aveugle et les étouffe. Je les entends crier qu’ils ne peuvent plus respirer et je ne distingue d’eux qu’un paquet de crampons, de pics à glace, de sacs à dos mélangés qui émergent de la poudreuse et volent dans tous les sens.

Un moment plus tard, ils atterrissent lourdement – et plutôt comiquement – dans une sorte de cuvette. Le temps qu’ils se remettent sur leurs pieds et se débarrassent de la neige qui les recouvre, nous repartons.

Pour nous perdre aussitôt.

Le vent et la neige ont effacé nos traces et nous ne savons bientôt plus où nous sommes. À l’aveuglette, nous avançons lentement, enfonçant nos pics à glace dans le sol pour repérer les crevasses. Les nuages de brouillard épais se déchirent parfois et la montagne se révèle un instant, avant de disparaître à nouveau. Malheureusement, ces éclairs de visibilité ne suffisent pas à nous permettre de nous repérer…

Claude-Alain et moi, nous nous séparons – sans trop nous éloigner –, tâtonnant chacun de notre côté.

Soudain, je tombe sur une sorte de gros bâton coloré qui, par miracle, émerge encore de la neige. C’est Claude-Alain qui l’a planté là il y a une semaine, pour marquer le chemin vers le sommet…

Sauvés ! Quelques heures plus tard, nous avons regagné le camp de base.

Je ne suis pas redescendu de l’autre côté, comme je l’avais prévu, et mon deltaplane est resté plié sur mon sac à dos. En redescendant par le même chemin, je suis revenu sur mes pas… Mais j’ai tout de même vaincu le mont Cayambe et certainement battu un record, malgré le temps infect, en faisant le trajet camp de base-sommet-camp de base en… douze heures !

Les membres de mon équipe restent sur place. Après avoir rassemblé et remballé le matériel de montagne, ils passeront la nuit au refuge, histoire de récupérer, puis ils reprendront leurs deux 4 x 4 avec chauffeur, et nous nous retrouverons à Quito.

Moi, sans perdre une seconde, je remonte sur mon VTT et prends la route de la capitale équatorienne.

Je parcours sans m’arrêter les quatre-vingts kilomètres de légère descente qui me séparent de Quito, située à environ trois mille mètres d’altitude. Depuis quelques jours, tout s’est mis à changer en vitesse accélérée. Je suis allé du village de Cayambe à Quito, en passant par le sommet du volcan, en quarante-huit heures. En moins d’une semaine, je suis passé de quarante à moins vingt-huit degrés, de trente à presque six mille mètres d’altitude, puis à trois mille… Le tout sans respecter de « paliers », sans prendre de médicaments et sans connaître le moindre problème physique. Ce qui est plutôt de bon augure pour la suite.

À l’approche de la capitale, le trafic devient dense. Les motos pétaradent à côté de moi, les voitures me doublent à toute vitesse ; les camions, qui ne me voient pas, me frôlent dangereusement. Je me sens soudain beaucoup moins en sécurité que dans la jungle… Et quand je plonge dans la métropole énorme et surpeuplée, je suis pris d’un étrange sentiment de panique. Ce grouillement d’hommes autour de moi, cette forêt de métal et d’immeubles, ce tonnerre de décibels… j’en ai depuis longtemps perdu l’habitude. Pour rendre le cauchemar encore plus terrifiant, deux volcans tout proches de la capitale sont récemment entrés en éruption. Dans la rue, les gens portent des masques. L’air, déjà hautement pollué en temps normal, est irrespirable. Les particules cendrées en suspension dans l’atmosphère cachent le soleil derrière un épais voile gris et donnent une impression de nuit en plein jour…

Quand j’arrive à Quito, tout le monde est là. Y compris mon ami Marco Landolt et son épouse Alix, la marraine de mon bateau. Leur avion n’a pas pu atterrir à Quito, à cause des émanations volcaniques, et s’est posé plus au sud, à Guayaquil. C’est d’ailleurs là que se trouve mon trimaran, encore « emballé » dans son conteneur. Demain, toute mon équipe logistique s’y rendra pour extraire Latitude 0 de sa boîte, l’assembler et le faire remonter à la voile jusqu’à Pedernales, sur l’équateur, d’où j’entamerai la troisième partie de mon périple.

En attendant, nous faisons la fête. Les deux cents kilomètres de route, longeant plus ou moins l’équateur, qui relient Quito à Pedernales, ne seront qu’une formalité (en plus, ça descend). Sans vouloir vendre la peau de l’ours, c’est comme si j’y étais déjà. Très officiellement, je suis devenu le premier homme à avoir traversé à pied le continent sud-américain, dans un couloir englobant l’équateur, en respectant les réserves indiennes ; le premier homme à avoir traversé par ses propres moyens, seul, les trois mille six cents kilomètres de la jungle amazonienne… et la cordillère des Andes.

Du coup, la presse européenne commence à s’intéresser à mon cas. Les interviews téléphoniques se succèdent pendant une journée et demie, complétées par un reportage de la télévision équatorienne. Je réponds aux questions de bonne grâce, et même avec plaisir. Mais très vite, mon enthousiasme fait place à un sentiment de frustration : si les médias s’intéressent à mon aventure, c’est moins en raison de ce que j’ai réussi que de ce qu’il me reste à accomplir. J’ai annoncé que j’allais faire le tour du monde en suivant l’équateur ; maintenant que j’ai traversé l’Atlantique et le continent sud-américain, les médias commencent à y croire. C’est la globalité du projet qui les intéresse, et c’est dans cette perspective qu’ils m’interrogent. Personne ne semble vraiment réaliser ce que je viens de faire, alors que, si je devais m’arrêter ici, j’aurais déjà le sentiment d’avoir remporté une extraordinaire victoire. Ne parlons même pas de la traversée de l’Atlantique ; après tout, je ne suis pas le premier. Mais l’Amazone, la jungle, les marécages, les rivières en pirogue, les serpents, les moustiques, la Colombie et les narcotrafiquants… et le mont Cayambe ! Tout ce dont, au cours des six derniers mois, je suis venu à bout mériterait, en toute modestie, qu’on s’y attarde un peu plus. Mais, probablement parce que je l’ai fait, les journalistes semblent penser qu’après tout, ce n’était pas si « impossible » que ça. Pour eux, je suis parvenu au terme des deux premières étapes de mon parcours, il m’en reste quatre, je commence donc à avoir une petite chance d’arriver au bout. C’est pour cette raison qu’à leurs yeux je deviens intéressant.

Si j’avais quitté la Suisse en annonçant que j’allais tenter la traversée de la jungle amazonienne à pied, ma victoire me vaudrait les gros titres de la presse mondiale. Mais elle m’a été, en quelque sorte, volée par mon tour du monde.

Bien sûr, personne, à part moi, ne peut savoir ce que j’ai vécu pendant ces six mois, et je n’en veux pas aux journalistes. Mais tout de même… je me sens un peu frustré.

Après trois jours passés à Quito, je réenfourche mon VTT. Direction Pedernales. Le chauffeur du minibus, qui avait été si ému devant mes retrouvailles avec Cathy et les filles, s’est mis à leur service pour le reste de leur séjour en Équateur et les véhicule par la même route. Elle est montagneuse, très encombrée, cernée par la jungle, avec des virages très secs, de longues descentes et beaucoup de remontées. Au bout de quarante-huit heures, le paysage s’aplanit, la jungle fait place à des champs cultivés… et je déboule à toute vitesse dans la petite ville de Pedernales. La route continue tout droit entre les immeubles, tout droit jusqu’à la plage. Encore quelques coups de pédale et, soudain, il n’y a plus de maisons, plus de voitures… plus rien que du sable. Une dune de quelques mètres de haut, qui me cache la mer. Je l’escalade à vélo… Et brusquement, elle est devant moi, enfin.

Infinie.

Je traverse la plage en pédalant comme un fou, la tête dans le guidon, et fonce droit dans les vagues. Je veux m’enivrer jusqu’à l’extase de cet océan qui a peuplé mes rêves pendant six mois, je veux le goûter, le toucher, le sentir autour de moi…

Il me faut quelques minutes pour réaliser pleinement que je ne peux pas aller plus loin. À pied, en tout cas. Que cette fois, j’ai vraiment vaincu l’Amazonie et les Andes, vraiment traversé la totalité du continent.

J’ai laissé un océan derrière moi pour en retrouver un autre. J’ai connu tellement d’épreuves entre les deux que je voudrais qu’à cet instant, tant de fois imaginé, le Pacifique soit plus beau, plus majestueux, plus spectaculaire qu’il ne l’est en réalité. Je voudrais qu’il… se dresse, s’illumine, ou Dieu sait quoi encore d’impensable, pour m’accueillir. Et je suis presque déçu devant la banalité de cette plage et de cette mer, qui ressemblent à tant de plages et à tant de mers… Tout ça pour ça… Est-ce que ça valait vraiment le coup ?

Je ne sais pas encore ce qui m’attend, je ne veux pas encore y penser. Pour l’instant, je suis là et j’ai mérité d’être là. Nous sommes là tous les deux, le Pacifique et moi.

Et c’est tout ce qui compte.


Brésil. Colombie. Équateur.
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Sur les cours d’eau qui irriguent le bassin du río Negro, la végétation est si dense qu’on ne peut circuler qu’en pirogue.
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Tout mon matériel a été conçu par moi, spécialement pour cette expédition, depuis le sac à dos dessiné “autour” de son contenu, jusqu’aux chaussures, à la fois résistantes et ultralégères.
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Sac de 48 kilos sur le dos, j’avance à la machette, mètre par mètre… Devant moi, j’ai 3 500 km de jungle amazonienne… que personne n’a jamais traversés à pied.
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Je grimpe jusqu’à dix ou quinze mètres pour trancher le plus haut possible une grosse liane pleine d’eau, qui me permettra de remplir ma gourde.
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Les marécages comme celui-ci sont parfois très durs à traverser, à cause du fond où je m’enlise, et des herbes coupantes comme des rasoirs.
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Je pose des collets pour attraper les singes ou les cochons sauvages qui constituent mon ordinaire. Je fais fumer la viande pour la conserver plusieurs jours malgré l’humidité. La nuit, j’accroche mon hamac entre deux arbres. Quand je trouve près des cours d’eau, je pêche les piranhas et autres poissons, et je chasse le caïman. Délicieux…


III 
LA MER PROMISE
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Sur la plage, pendant que je m’ébroue dans les vagues, Cathy, les filles, Martin et les autres s’associent par le cœur à ce moment indicible que je suis en train de vivre. Je suis heureux que ma famille et mes amis soient là pour en lire toute l’intensité dans mes yeux et sur ma figure. Mais ce que je ressens est fait de tout ce que j’ai vécu depuis six mois. Personne ne peut vraiment l’éprouver de la même façon, et donc le partager réellement.

Peu à peu, je sors de mon état euphorique pour reprendre contact avec les réalités. La première de celles-ci est extrêmement contrariante. Mon bateau, qui normalement aurait dû m’attendre à Pedernales, n’est pas encore là. Il est à trois cents kilomètres au sud, bloqué par les douanes équatoriennes de Guayaquil. On me donne toutes sortes d’explications embarrassées : les fonctionnaires des douanes seraient en grève… Mais je crois plutôt comprendre que les fonctionnaires en question, ayant appris l’importance vitale que ce bateau avait pour la réussite de mon expédition jouent la montre. En clair, ils font traîner les choses en espérant que le problème finira par se régler au moyen d’une grosse enveloppe.

J’estime en toute bonne foi que mes problèmes personnels, passés et à venir, me suffisent largement. La logistique, c’est le domaine de Martin et de son équipe. Qu’ils se débrouillent pour démêler cet écheveau administratif. Après tout, ils en ont vu d’autres…

Le lendemain, ils partent pour Guayaquil.

Moi, je reste à Pedernales avec Cathy, Annika et Jessica. Nous faisons de longues promenades sur cette immense plage où l’on ne croise que quelques pêcheurs rafistolant leurs bateaux, et de rares promeneurs. Une parenthèse s’est ouverte dans mon aventure. Un entracte… J’ai l’impression d’avoir emmené ma famille en vacances au bord de la mer. Puisque je ne peux rien faire d’autre, j’essaie de me concentrer sur ces moments de bonheur dont je sais qu’ils seront courts. Et d’autant plus précieux que, lorsque j’aurai repris la mer, il s’écoulera près de trois mois avant que nous soyons de nouveau réunis. Ces longs intervalles rendent les retrouvailles encore plus intenses – comme du concentré de bonheur – et les séparations encore plus douloureuses.

Je suis, par téléphone, ce qui se passe à Guayaquil. Martin a demandé de l’aide à mes sponsors-transporteurs, Kuehne & Nagel. Ils interviennent efficacement, allant jusqu’à payer une chambre d’hôtel à Martin et aux autres, pendant qu’ils s’occupent des formalités. Les représentants de Kuehne & Nagel ont-ils payé la « petite commission » requise ? Je préfère ne pas le savoir. Toujours est-il que Latitude 0 est enfin libéré. Martin et son équipe le sortent de son conteneur et s’attaquent au réassemblage du bateau.

Lequel a vécu une drôle d’aventure, lui aussi, pendant que je traversais l’Amazonie…

Alors que je venais tout juste de m’enfoncer dans la jungle brésilienne, Martin et Sean sont repartis de Macapá à bord de mon trimaran, direction Belém, en contournant l’île de Marajó. À Belém, ils devaient remettre le bateau dans un conteneur et charger celui-ci sur un cargo, qui ferait route vers Guayaquil en passant par le canal de Panamá.

Le premier incident a eu lieu quelque part dans l’immense embouchure de l’Amazone. Assis à l’arrière du bateau, Martin consultait la carte marine indiquant l’emplacement des bancs de sable, quand un coup de vent la lui a arrachée des mains. Ni lui ni Sean ne connaissant la route, ils se sont perdus. Lorsqu’enfin ils ont retrouvé leur chemin, ils ont heurté un tronc flottant, qui a fait de sérieux dégâts dans la coque (les embouchures des fleuves portent décidément la poisse à mon bateau, quand quelqu’un d’autre que moi est à la barre). À Belém, enfin, quand la grue portuaire a soulevé mon bateau hors de l’eau, un câble de soutien s’est rompu et Latitude 0 s’est écrasé sur le béton du quai. Inutilisable, mon trimaran a dû retourner à son chantier naval d’origine, à San Diego, pour une remise en état complète. Martin l’a rejoint là-bas pour le sortir du conteneur, et l’y remettre une fois les réparations effectuées. Ensuite, il l’a chargé sur un autre cargo, direction Guayaquil… Résultat : Latitude 0 a mis trois mois – dont un mois de réparations – pour arriver à destination.

À ma demande, on a profité de son escale forcée en Californie pour lui faire subir quelques modifications. On a ajouté un splash cover, une bâche plastifiée qui m’évitera de prendre sans arrêt des paquets de mer en pleine figure, pendant que je tiendrai la barre. On a remplacé tous les cordages par des cordages cent pour cent kevlar (j’ai gardé un mauvais souvenir de ma rupture de drisse). On a révisé tout le matériel électronique, rongé par le sel de l’Atlantique…

À Guayaquil, Martin et les autres réinstallent les ordinateurs, le téléphone satellite, les nouvelles voiles, les nouveaux cordages… À part ça, mon trimaran est bien celui à bord duquel j’ai traversé l’Atlantique. Mais il est comme neuf.

J’ai un moment envisagé d’acquérir un plus grand bateau, plus adapté à la traversée du Pacifique. Toujours aussi soucieux de ma sécurité, Marco Landolt m’a suggéré de revendre mon trimaran de vingt-huit pieds pour acheter un trente et un pieds. J’ai été tenté, mais, réflexion faite, je suis habitué à ce bateau – et à ses voiles faites tout exprès. Je l’ai bien en main, et pour affronter le Pacifique, rien n’est plus important.

Mes vacances forcées à Pedernales se prolongent et je m’impatiente. Il faut absolument que je reparte sans tarder. Faute de quoi, je vais prendre un retard irrattrapable sur mon planning.

Alors que j’apprends enfin que mon trimaran s’apprête à quitter Guayaquil, une nouvelle crise de malaria se déclenche, plus forte que celles que j’ai connues dans les Andes. Même si mon bateau était là, je serais incapable de partir dans cet état. Sur la terre ferme, je pouvais m’accommoder de ces accès de fièvre ; sur l’océan, c’est impossible.

Je consulte par téléphone satellite un médecin suisse, spécialiste des maladies tropicales, le docteur Genton.

— Ne partez surtout pas dans cet état, me dit-il. Attendez trois jours au moins et, si vous avez une troisième crise, foncez à l’hôpital de Quito. Immédiatement.

Je suis consterné. Ce que m’ordonne le médecin, c’est la voie de la sagesse, bien sûr. Mais si je lui obéis, je prendrai tellement de retard que l’expédition elle-même sera compromise. Finalement, j’avale quelques médicaments. Le lendemain, j’ai toujours la fièvre, mais ça va déjà mieux.

Voilà cinq jours que je suis là, lorsque Latitude 0 arrive enfin, avec une véritable foule à bord : Martin, Claude-Alain, Cedric (un de nos guides de montagne), Pipo, un copain de Château-d’Oex venu jusqu’ici pour m’encourager, et Steve Ravussin, l’homme qui m’a donné mes premiers cours de navigation sur le lac de Genève et qui est venu aider à préparer mon trimaran pour le Pacifique.

Tout le monde est en pleine forme, sauf moi, toujours dévoré par la fièvre. Mais je me sens guérir peu à peu. D’ici un jour ou deux, trois peut-être, je suis certain d’être en état de me remettre à la barre.

Les impératifs professionnels ou familiaux reprenant leurs droits, chacun ayant joué son rôle et rempli sa mission, ils repartent, les uns après les autres. Ce 12 décembre, je me retrouve une nouvelle fois à Pedernales, seul avec ma femme et mes filles.

C’est demain que je partirai. C’est décidé.

Un voile de tristesse flotte sur notre dernière soirée ensemble. Nous savions bien, pourtant, que ce moment arriverait. Mais c’est comme si nous venions seulement de réaliser, Cathy et moi, que demain à la même heure nous serons de nouveau séparés. Cette mélancolie s’exprime malgré nous au travers d’une amertume presque agressive…

— Si on sortait dîner tous les deux, pour notre dernière soirée ?

— Non, j’ai envie de rester à l’hôtel…

C’est comme si elle m’en voulait, sans pouvoir se résoudre à me le dire.

Je la comprends… Nous réagissons tous les deux d’une manière épidermique, animale, face à un événement que nous refusons, tout en le sachant inéluctable.

Le lendemain, en fin d’après-midi, mon trimaran est posé sur le sable, au bord des vagues, attendant que la mer monte et le soulève. Cathy et moi sommes seuls sur cette plage immense que la brume enveloppe d’une lumière sombre (les enfants sont déjà couchés, à l’hôtel). Les couleurs pâles de l’air et de la mer me rappellent mon départ de Libreville… l’enthousiasme en moins. Les autres sont partis, les enfants sont absents, ma femme va rester là…

J’éprouve le sentiment curieux – et totalement injuste – que tous ceux que j’aime m’abandonnent à mon sort avec une sorte d’indifférence… alors que c’est moi qui les abandonne. Je sais qu’un départ matinal, en plein soleil, aurait suffi, probablement, à effacer cette impression sournoise… mais je n’y peux rien. Ce que je vais faire dans quelques minutes, c’est continuer, tout simplement continuer. Finis les départs spectaculaires, les adieux triomphants… Je n’ai pas de défi physique ou technique à relever dans l’immédiat. Je continue, c’est tout. C’est presque banal.

Avec la sensation un peu pénible d’être l’acteur principal d’un non-événement, j’embarque à bord de mon bateau, que la marée vient de décoller du sable, hisse les voiles et me lance à l’assaut des rouleaux. Soudain, l’un d’eux frappe ma coque un peu plus violemment que les autres, et j’entends un son métallique, suivi d’un bruit de robinet qui coule… à l’intérieur de l’habitacle ! Avec horreur, je me rappelle brutalement que j’ai oublié de visser au fond de la coque le speedometer, le compteur de vitesse qui fonctionne grâce au frottement de l’eau. Je l’ai simplement posé dans son logement, d’où il vient de sortir sous l’impact d’une vague plus forte que les autres. En ce moment même, l’eau de mer est en train d’inonder la cabine, par un trou de vingt centimètres de diamètre.

Et je ne peux pas lâcher la barre, tant que je n’aurai pas passé le point de rupture des vagues.

Dès l’instant où j’atteins enfin une mer à peu près calme, je cargue les voiles et jette l’ancre, avant de me ruer dans la cabine. C’est un désastre. L’habitacle est à moitié rempli d’eau. Mon matelas, mes vêtements de rechange… tout est trempé. Par chance, le matériel électronique, placé en hauteur, a échappé à l’inondation. Quant à ma nourriture… les boîtes en plastiques étanche ont rempli leur fonction, même si je déplore quelques fuites. Les conserves sont trempées. Dès que j’aurai un moment, il me faudra les sécher une par une pour éviter qu’elles ne rouillent, empoisonnant leur contenu. Ces réserves doivent durer trois mois : j’ai intérêt à en prendre soin.

Je me hâte de reboucher le trou en vissant à fond le speedometer dans son logement et remonte sur le pont.

Là-bas, sur la plage, Cathy est toujours là, dans la nuit qui commence à tomber.

J’écoperai plus tard. D’abord, je gonfle mon canot pneumatique et je pagaye jusqu’au rivage. Je serre ma femme dans mes bras et lui dis au revoir. Pas adieu. Je sais que je la reverrai. Je l’embrasse tendrement. Elle essaie de ne pas pleurer… Je remonte dans mon canot et, une nouvelle fois, j’attaque les rouleaux.

Une fois à bord, je lève l’ancre immédiatement, malgré l’eau qui m’alourdit toujours. Cette fois, je pars vraiment. Ma traversée du Pacifique vient de commencer.

Comme à chaque départ de chaque étape, j’avance le plus rapidement possible, pour couper les ponts, m’interdire la tentation du retour en arrière… et, surtout, achever, encore une fois, l’indispensable séparation mentale d’avec ceux qui me sont chers. Assis à la barre, je me retourne néanmoins. Cathy n’a pas bougé. Je distingue à peine sa silhouette dans la nuit qui descend, allumant les lumières de Pedernales. À tout hasard, je lui adresse un dernier signe de la main. Elle me répond. Là-bas, il y a une femme devenue invisible, une femme que j’aime et que je ne reverrai pas avant quatre mois. En Indonésie, si tout se passe bien. Ce dont je ne doute pas une seconde. Je suis toujours aussi motivé, toujours aussi gonflé à bloc – malgré le petit nuage mélancolique qui a enveloppé mon départ. Je suis sûr de vaincre le Pacifique, en dépit de son immensité. Et déjà, je me dis que si je réussis cette traversée, j’arriverai au bout de mon défi.

Les choses se répètent, décidément. Cette mer ressemble à la première que j’ai rencontrée, à mon départ de Libreville : une succession infinie de petites vagues sur lesquelles je rebondis, comme autant de cahots épuisants et abrutissants…

Mais pour l’instant, j’ai d’autres soucis en tête. Après avoir branché le pilote automatique, j’entreprends de vider ma cabine de toute cette eau, sur laquelle mes affaires flottent librement. Comme je n’ai pas de pompe électrique, j’écope à la main, avec un seau. J’y passe des heures, au bout desquelles il y a toujours plusieurs centimètres d’eau au fond de ma « maison ». Tant pis. Ça ira pour cette nuit. Je finirai demain.

Je peux dire que cette longue traversée aura mal commencé. Pourtant, je suis heureux. Heureux d’être là, heureux de retrouver mon bateau. Pendant ces longs mois dans la jungle, j’ai rêvé de revivre les sensations qu’il me procure, de tenir à nouveau sa barre, assis à l’arrière, le vent dans la figure… Ces deux premiers jours, que je passe à me refamiliariser avec les commandes et les manœuvres, sont un véritable plaisir. Comme l’a été ma traversée de l’Atlantique ; ce dont je me suis rendu compte rétrospectivement, une fois dans la jungle. Je n’ai pas oublié les tempêtes, la rupture de drisse, le fait que j’ai failli me noyer au moins deux fois… Mais à côté des six mois que je viens de vivre, la navigation, même dans des conditions difficiles, ressemble à des vacances. Les efforts et les souffrances physiques occasionnés par la voile ne sont rien en comparaison de ce que j’ai connu dans la jungle. Si je me retrouve en pleine tempête, ce qui, en trois mois, ne manquera pas d’arriver, je m’accrocherai au bastingage et je serrerai les dents en attendant que ça se calme, voilà tout. Je l’ai déjà fait… Sur l’océan, je me sens curieusement libéré de l’enjeu permanent de la survie.

C’est pour toutes ces raisons que j’aborde avec une relative sérénité les dix-huit mille kilomètres d’océan qui me séparent de ma prochaine étape, l’île de Halmahera, en Indonésie. Cela représente un peu moins de trois mois de mer : trois fois, ou à peu près, ma traversée de l’Atlantique. Mais nous sommes début décembre, et c’est la meilleure saison – la moins mauvaise, en tout cas – pour entreprendre la traversée du Pacifique ; celle où les risques de tempêtes et d’ouragans sont les moindres. De ce point de vue là, j’ai la satisfaction d’avoir respecté mon planning.

Comme pour tempérer mon enthousiasme, les ennuis techniques commencent dès ma première nuit en mer. Alors que je m’apprête à lui passer le relais pour aller dormir, mon pilote automatique tombe en panne. Je le remplace par celui de secours… qui tombe en panne à son tour. Ils ont pourtant été testés, l’un comme l’autre, avant mon départ. Je dois rester à la barre, par une mer agitée et un vent qui me souffle dans la figure. Ce qui ne m’empêche pas d’avancer à une vitesse honorable : entre sept et douze nœuds.

Le jour s’est à peine levé que de nouveaux problèmes surgissent. Je découvre que mon téléphone satellite intégré ne fonctionne pas. La radio non plus. Quant à mon ordinateur de bord, il est devenu incapable de recevoir ou d’envoyer le moindre e-mail. Mon foc lui-même donne des signes de faiblesse, laissant apparaître des déchirures qui s’aggraveront inévitablement avec le vent…

Bref, quarante-huit heures après mon départ de Pedernales, plus rien ne marche. C’est d’autant plus incroyable que tout a été testé et retesté par Martin et son équipe…

Heureusement que mon téléphone satellite à iridium, lui, fonctionne encore, ce qui m’évite d’être coupé du reste du monde. Je l’utilise pour appeler Sebastian Devenish, à qui je demande de me procurer tout de suite deux nouveaux pilotes automatiques, un nouveau téléphone satellite, une nouvelle radio et un foc de remplacement.

— Pas de problème, me dit Seb. Et je livre tout ça où ?

— Aux Galápagos. J’y serai d’ici deux jours.

Là, il râle un peu, pour la bonne raison qu’il est déjà retourné en Suisse (où il pourra faire le « shopping » que je lui demande). Mais la perspective de pouvoir prendre une belle série de photos le console.

Le 17 décembre, quatre jours après mon départ de Pedernales, j’atteins l’archipel équatorien de Colón, plus connu sous le nom d’îles Galápagos, en plein sur l’équateur. C’est une chance qu’elles ne soient pas plus éloignées. Faute de pilote automatique, j’ai dû tenir la barre tout le temps et je suis épuisé.

J’avais prévu de les traverser, pas de m’y arrêter. Je n’ai donc pas de cartes précises de cet archipel et je suis obligé de naviguer au jugé, entre les falaises et les récifs, à la recherche d’un port. Je découvre au passage un véritable paradis, où les raies géantes bondissent hors de l’eau comme des dauphins, où les phoques s’ébattent en liberté sur des rivages encore protégés… Je finis par tomber sur une base militaire – une de plus : Puerto Seymour.

Je la contacte au moyen de ma petite radio VHP et demande l’asile en expliquant que mon bateau est hors d’état de naviguer. Le code maritime exigeant que tout port accorde refuge à un navire en difficulté, les militaires sont obligés de m’accueillir. Ce qu’ils font, non sans inspecter mon trimaran pour s’assurer que mon foc est bien déchiré, mes deux pilotes automatiques hors d’usage, etc.

Je n’ai plus qu’à attendre l’arrivée de Seb.

Qui, pendant ce temps-là, est à deux doigts de partir pour le Mexique ! J’apprends par Cathy que Seb s’est douté de quelque chose au moment d’embarquer sur son vol de correspondance, à Quito. Les autres passagers n’avaient pas l’air de touristes, alors que les Galápagos sont une destination essentiellement touristique. En interrogeant l’un d’eux, Seb s’est aperçu au dernier moment que l’avion allait à San Cristóbal, au Mexique, et non pas à San Cristóbal, capitale des Galápagos !

Heureusement que, suivant mes instructions, il transportait tout mon matériel avec lui, en bagages à main. Ce qui lui a permis de quitter l’appareil et d’aller passer un savon à la préposée, qui s’est excusée platement. Sans pouvoir faire davantage, puisqu’il n’y avait plus la moindre place à bord des prochains vols pour les Galápagos.

Alors, de mon côté, je tente ma chance ; j’explique mon cas aux militaires équatoriens qui m’ont donné l’hospitalité et leur demande un coup de main. Finalement, ils acceptent de faire jouer leur priorité sur les vols en direction de l’archipel, et de réserver une place à Seb…

J’ai passé deux jours sur mon bateau, ancré dans cette anse naturelle, sans problèmes particuliers. La mer a attendu que j’aille chercher Seb à l’aéroport pour, à marée haute, devenir houleuse jusque dans l’enceinte du port, et… arracher du fond l’ancre de mon trimaran. Aussitôt, traînant son ancre derrière lui, Latitude 0 se met à dériver lentement mais sûrement vers les rochers qui se trouvent de l’autre côté de la digue. Ce que voyant, un militaire de la base saute dans un zodiac, fonce jusqu’à mon bateau et le ramène jusqu’à son anneau d’amarrage.

Ayant échappé de justesse au Mexique, Seb arrive à bon port, mon matériel avec lui. Nous installons le tout sur mon bateau et nous nous assurons que, cette fois, tout fonctionne, en naviguant entre les îles pendant un jour ou deux. Seb ne regrette pas ses innombrables heures de voyage, chargé comme un mulet. Les Galápagos sont une légende et on comprend pourquoi en les voyant : par leur beauté irréelle, elles semblent hors du temps, comme une sorte d’Atlantide oubliée des cartes, accessible seulement aux voyageurs perdus. L’appareil photo de mon camarade semble presque aussi heureux que lui…

Je quitte les Galápagos quelques jours avant Noël. Un Noël que je vais passer seul, au milieu du Pacifique, en pensant à Cathy, Annika et Jessica qui, à dix mille kilomètres de moi, décoreront le sapin dans notre appartement de Château-d’Oex, en Suisse.

Le 25 décembre, j’appelle ma femme et mes filles pour leur dire que tout va bien, que je suis avec elles par la pensée, que… enfin, pour leur dire tout ce qu’un homme dans ma situation peut dire à celles qu’il aime : beaucoup de choses… et pas grand-chose.

La planète entière fête le passage à l’an 2000, ce 31 décembre 1999. Je sais que dans toutes les capitales du monde, des foules en liesse envahissent les rues, fixent du même regard des horloges géantes et lumineuses, attendent la seconde fatidique de minuit pour exploser avec les feux d’artifice…

Je fais partie des premiers terriens à passer à l’an 2000, puisque je me trouve à l’intérieur du deuxième ou troisième fuseau horaire après la dateline, la ligne de changement de date.

Seuls quelques archipels océaniens franchissent le cap en même temps que moi. Là-bas, un peu partout dans la nuit, sur le grand Pacifique, il doit y avoir moins de feux d’artifice que de tam-tams et de ukulélés… moins de klaxons et d’embouteillages que de danses traditionnelles sur les plages, avec feux de joie et colliers de fleurs…

Moi, je n’entends que la respiration légère des vagues et le claquement répété de mes voiles dans le vent… Je ne ressens aucun regret, aucune tristesse d’être ainsi à l’écart de toutes ces réjouissances. Contrairement à tant d’autres, je suis seul, je suis libre, et je fais ce que j’ai choisi de faire… un peu comme ces dauphins, qui me suivent en m’offrant un ballet aquatique dont la grâce vaut bien tous les feux d’artifice.

J’essaie d’envoyer des e-mails à Cathy tous les deux ou trois jours. Mais toutes les deux heures, sauf empêchement, je remplis consciencieusement le cahier d’écolier qui me sert de journal de bord. Ce journal est une nouveauté, puisque j’ai commencé à le tenir en attaquant le Pacifique. J’y inscris non seulement ma position, mais aussi ma vitesse maximale durant les deux dernières heures, ma vitesse de croisière, la distance parcourue depuis mon dernier « point » et le temps que j’ai mis, la direction du vent et la situation de ma voilure… Le soir, j’ajoute quelques observations sur le temps qu’il a fait et les vents que j’ai rencontrés pendant la journée… plus quelques remarques personnelles ou techniques.

Tenir ce journal de bord n’est pas absolument indispensable à la navigation. Si je m’obstine à le faire, c’est à la fois pour toutes ces raisons pratiques et immédiates, et pour conserver un compte rendu détaillé de mon voyage.

Si, plus tard, on me demande quel temps il faisait tel jour, à tel endroit de ma traversée, ce journal constituera un aide-mémoire précieux. Et je n’aurai qu’à le relire pour revivre par la pensée cette grande aventure maritime.

Journal de bord : Réveillé cette nuit par une énorme vague qui s’est ruée dans le bateau par l’arrière. Changement de temps brutal. Obligé de descendre le gennaker en vitesse…

Parfois, le temps reste couvert pendant des journées entières et mon GPS est en panne de courant, faute de soleil. Dans mon journal se succèdent les « pas de jus… pas de jus… » en lieu et place de ma position.

Une nouvelle attaque de malaria me cloue sur ma couchette deux jours d’affilée, secoué de fièvre et incapable d’avaler quoi que ce soit. Mon pilote automatique vide ses accus à me remplacer pendant de trop longues heures… Lorsque je suis à peu près rétabli, je reprends la barre pour de plus longues périodes, histoire de donner à mon pilote automatique le temps de refaire le plein d’énergie.

Quelques jours plus tard, nouvelle crise… Quarante-huit nouvelles heures de fièvres et de frissons… Par chance, la mer n’est pas trop mauvaise…

Ça change d’un seul coup, un matin de bonne heure. À l’est, je vois foncer vers moi une masse nuageuse d’un noir d’encre. Le vent se lève aussitôt et la mer devient mauvaise. Il faut diminuer la toile d’urgence. Mais j’attends. Afin de perdre le moins de temps possible, je choisis de le faire au dernier moment. C’est une erreur. Lorsqu’enfin je me décide à brancher le pilote automatique pour amener mon gennaker, une vague frappe le bateau par le travers et le positionne de flanc par rapport au vent. Qui n’attendait que ça pour se jeter dans la grand-voile, comme un camion lancé à pleine vitesse. Alors que je me cramponne à la borne, celle-ci part comme une catapulte et me propulse à travers le bateau. Manque de chance, mon doigt est resté coincé dans un mousqueton. Soudain, il y a du sang partout. Le pont est devenu rouge… J’ai si mal que je crois avoir perdu une phalange – encore une ! Mais je n’ai laissé qu’un ongle dans l’accident, arraché par le mousqueton.

Quand la mer est calme et que les vents sont favorables, que je n’ai rien d’autre à faire que tenir la barre, alors, je peux profiter pleinement des beautés de l’océan.

On pourrait croire que c’est toujours pareil. Mais l’œil s’exerce, à force, et devient sensible aux moindres détails. Il y a toujours quelque chose à observer. Ces points minuscules dans le ciel : des oiseaux venus d’une terre invisible. Ces reflets d’acier bleuté : une famille de dauphins. Quand ils s’approchent et font un bout de route avec moi durant la journée, je les distingue jusque sous l’eau. Avec leurs yeux pleins d’innocence et cette espèce de sourire qu’ils ont sur la face, ils sont à l’image de ceux des dessins animés.

La mer change de couleur, à cause d’une masse chaude qui remonte des profondeurs à cet endroit-là, puis change à nouveau, un peu plus loin… Un banc de poissons m’entoure soudain, comme des milliers de pièces d’argent agitées sous la surface. Les oiseaux, qui n’étaient que des taches noires à l’horizon, arrivent par centaines et leurs ailes, en s’approchant, deviennent aussi blanches que leurs ventres. Dans un cirque ininterrompu, ils plongent, refont surface l’instant d’après et reprennent leur vol, une proie frétillante dans le bec.

Quand la nature fait un entracte, c’est l’examen des voiles qui m’accapare. Je ne participe pas à une course autour du monde, mais le calendrier que je me suis fixé en fonction des saisons m’installe dans un contre-la-montre permanent où la position de la voilure est primordiale. Et toujours perfectible.

L’immensité…

Chaque jour, à chaque minute, je prends un peu plus conscience de la manière dont ce terme s’applique à l’océan Pacifique.

L’Atlantique avait encore une dimension. Cet océan était vaste, mais je pouvais, comment dire ?… en percevoir les bords, le début et la fin. En le traversant, je conservais toujours, quelque part en moi, une sorte de conscience géographique mentale qui me permettait de me situer sur sa surface. Comme si mon esprit pouvait en toucher les deux extrémités.

C’était un lac, en comparaison.

Sur le Pacifique, cette conscience n’existe plus. Cet océan est si vaste que j’ai l’impression d’être sur une espèce de tapis roulant liquide, qui défilerait sous moi à l’infini. Je fais du surplace. Le temps est si long qu’il s’abolit. Les distances sont si… incommensurables qu’elles cessent de se mesurer en termes strictement humains. Bien sûr, un coup d’œil à mes cartes marines me permet de me situer, mais ces notions mathématiques n’ont pas de correspondances perceptibles…

Il n’y a que les jours qui se succèdent, l’un après l’autre, sans raison plausible pour que ce défilé s’arrête jamais. Une sorte de mouvement perpétuel dont je serais le prisonnier…

Je prends du poids, pour la première fois depuis le début de mon aventure. Je ne m’ennuie jamais, je n’ai pas le temps, mais je bouge relativement peu et j’ai tendance à manger plus qu’avant. Le syndrome classique de l’inaction. Ou plutôt, dans mon cas, du relatif manque d’action. Par rapport à la jungle, ma situation est inversée : je passe le plus clair de mon temps assis et je n’ai pas à chasser ni à pêcher pour me nourrir. D’ailleurs, la pêche est difficile à la vitesse où je vais : un appât traînant derrière le bateau se déplacerait trop vite pour que la plupart des poissons l’attrapent. Pour me consoler, j’ai à portée de main un baril de cent vingt litres plein de chocolats et de gâteaux secs ; je trompe mon oisiveté en piochant dedans… Ma gourmandise naturelle reprend le dessus, aidée par l’air marin qui, comme chacun sait, ouvre l’appétit. Et comme ce dernier vient en mangeant… j’ai toujours faim.

Du reste, la mer apporte malgré tout un peu de diversité à mes menus. En plongeant dans les vagues, les filets qui relient ma coque à mes flotteurs ramassent souvent, la nuit, des poissons volants et des calmars. Au matin, je n’ai qu’à récolter cette pêche ultra-fraîche pour la déguster en guise de petit déjeuner.

Soudain, au bout de quarante-cinq jours de mer, mon GPS devient fou.

Quand j’appuie sur sa touche « aller à », après avoir « entré » les mots Libreville, Gabon, il est incapable de me donner les indications habituelles, incapable de me dire si je dois poursuivre vers l’ouest ou faire demi-tour et repartir vers l’est. Naturellement, je connais la réponse à cette question (le soleil, à défaut d’autre chose, me la donnerait), mais quand même…

L’explication du phénomène est bien sûr évidente : mon point de départ, Libreville, est également mon objectif, et je me trouve à égale distance des deux. Autrement dit : à précisément vingt mille kilomètres. J’ai fait la moitié de mon parcours ! Exactement. Et cet « exactement » se situe ici, en plein Pacifique, à des milliers de kilomètres de nulle part…

Je suis de l’autre côté du monde…

Depuis le départ, je rêve de ce moment où la distance à parcourir deviendrait plus courte que la distance parcourue ; ce moment où je cesserai de m’éloigner de mon objectif et où je commencerai à m’en rapprocher. J’ai envie de sauter de joie, tout seul sur mon bateau au milieu de l’océan… et j’ai envie de m’effondrer sur ma couchette avec ma couverture sur la tête. Je suis partagé entre le bonheur euphorique d’avoir fait la moitié du chemin, et une angoisse quasi dépressive à l’idée de n’avoir fait que la moitié du chemin…

Je continue, par jeu, à demander des indications à mon GPS. Qui me répond de faire demi-tour. Qui me répond n’importe quoi… Pendant un bon moment, il est complètement déboussolé, c’est le cas de le dire…

Quand j’ai parcouru une dizaine de kilomètres « de l’autre côté », la distance qui me sépare de Libreville devient – très légèrement – plus courte vers l’ouest ; ce qui n’échappe pas à mon GPS, lequel, reprenant ses esprits, m’indique sagement cette direction.

Journal de bord : Maintenant, je peux dire que la moitié du monde est un endroit formidable. J’espère que je pourrai en dire autant de l’autre moitié…

Deux mois que le Pacifique me porte. Je n’ai pas vu la moindre terre depuis les Galápagos Devant moi, un peu à droite de ma route, se trouvent les îles Kiribati, anciennement britanniques sous le nom de Gilbert. Il n’est pas question de m’y arrêter mais… une envie soudaine de voir à quoi elles ressemblent me prend. Une envie, surtout, d’apercevoir de la terre ferme. Même de loin. Je dévie un peu de ma trajectoire et ne tarde pas à en distinguer les reliefs montagneux. Cette vision me fait plaisir et me rassure. J’approche. J’approche encore… Soudain, les courant violents qui tournoient entre ces îles s’emparent de mon bateau, l’arrachent à l’emprise d’un vent qui vient justement de faiblir et m’entraînent à toute vitesse vers une pointe rocheuse. Incapable de résister, je suis pris d’un début de panique. Je ne vais tout de même pas m’écraser là, en plein Pacifique – alors que j’en suis presque venu à bout –, sur des îles minuscules qui ne sont même pas sur ma route !

Ballotté, sans aucun contrôle sur mon bateau, je passe à quinze mètres de la pointe rocheuse ! Ce n’est qu’ensuite que le vent se décide à revenir gonfler mes voiles et que j’échappe enfin aux courants.

Sur l’horizon, un point minuscule grossit à toute vitesse, jusqu’à se transformer en un gigantesque cargo. J’ai l’habitude du phénomène, depuis que je vois les têtes d’épingle, au loin, enfler et devenir des bâtiments immenses. Ils le sont toujours, par rapport aux huit mètres de Latitude 0. Ils le sont encore plus quand ils menacent de m’écraser comme un insecte, sans même s’en apercevoir, et que j’ai à peine le temps de virer de bord.

Celui-là s’appelle le York. Nous nous croisons en plein sur l’équateur. Sa route est à peu près perpendiculaire à la mienne, puisqu’il vient du Japon et se dirige vers la Nouvelle-Zélande. C’est ce que m’apprend le capitaine qui, contrairement à beaucoup de ses collègues, a la courtoisie de répondre à mes appels radio.

Son accent écossais et mon accent sud-africain fraternisent comme sur un terrain de rugby. Je lui explique en quelques mots ce que je fais au milieu du Pacifique sur un trimaran de plaisance. Le côté à la fois absurde et grandiose (un cocktail qui a toujours séduit les Britanniques) de mon expédition enthousiasme le pacha du York, qui en vient à me demander si j’ai de quoi m’alimenter.

— Oui, dis-je, mais je n’ai pas fait un repas correct depuis deux mois.

— On est en plein déjeuner dominical, réplique le captain. Faites-nous l’honneur de le partager.

— Ce serait avec plaisir, mais je ne vois pas comment…

— Ne bougez pas, on s’occupe de tout.

Mais nous venons de nous croiser et déjà, l’énorme bâtiment s’éloigne aussi vite qu’il est venu. Quant à moi, je file de mon côté…

Soudain, je vois avec stupéfaction le cargo faire demi-tour dans un vaste sillage en arc de cercle, pour revenir vers moi. Je n’en reviens pas.

— On va vous jeter un conteneur étanche, m’annonce l’Écossais, avec notre menu du jour : rosbif, patates, riz, gravy (sauce à la viande), plus une demi-douzaine de canettes de bière et une bouteille de scotch, pour faire bonne mesure. Ça vous va ?

Si ça me va ? J’en ai les larmes aux yeux. Déjà, je salive comme un pitbull devant un steak tartare.

Quand le York repasse à ma hauteur, un marin jette par-dessus bord une sorte de gros seau, fermé par un couvercle. Mais l’impact, au bout d’une chute de vingt mètres, fait sauter le couvercle. Pendant que le York s’éloigne, j’ai les yeux rivés sur le seau, qui rebondit comme un bouchon à la surface des vagues. Et se remplit d’eau, lentement mais sûrement !

Je fonce droit dessus, mais je suis encore loin. En approchant, je cargue mes voiles pour réduire ma vitesse et ne pas le manquer. Penché au-dessus de l’eau, je tends le bras. J’ai déjà le goût du rosbif-patates dans la bouche… C’est la fête dans ma tête et dans mon estomac…

Je ne suis plus qu’à quelques mètres de ce sublime repas du dimanche, quand le seau embarque un ultime paquet de mer… et coule. Là, sous mes yeux ! Pour la première fois depuis le début de cette expédition, je crois bien que je vais pleurer !

Le capitaine du York, à défaut de me nourrir, m’a fait profiter de ses informations météo et annoncé que je me dirigeais tout droit vers une importante dépression descendant vers le sud. Celle-ci s’annonce par plusieurs jours de vents violents mais favorables. Je file à douze-quatorze nœuds à l’heure, malgré une mer de plus en plus forte.

Des baleines-pilotes, assoupies dans le courant qui les porte vers le sud à cette époque de l’année (nous sommes début janvier), surgissent régulièrement à côté de mon bateau. Leur masse énorme émerge de l’eau sans prévenir, expulsant un geyser vaporeux qui s’élève vers le ciel. La nuit, c’est encore plus impressionnant. Et angoissant. Je ne les vois pas, mais j’entends le bruit de leur souffle, et le vent porte jusqu’à mes narines leur haleine de poisson pourri. Les baleines sont des animaux inoffensifs, mais involontairement dangereux à cause de leur taille gigantesque. Si l’une d’elles faisait surface sous ma coque, ou m’envoyait un coup de queue…, ce serait la fin du voyage.

Soixante-dixième jour de mer. J’ai la sensation que mon trimaran, à force d’être poussé, à force de se voir demander toujours plus, se fatigue. Comme un moteur de voiture avec trop de kilomètres au compteur, il émet des bruits nouveaux, inconnus, des sonorités inquiétantes parce que non identifiables immédiatement… Un battement, quelque chose qui cogne, un cliquetis étrange… Chaque fois, mon cœur fait des bonds dans ma poitrine… Le soleil et le sel rongent les voiles, les UV s’attaquent à l’électronique… Les coquillages et les algues, accumulés sur ma coque, m’alourdissent et me ralentissent… Les vents, qui battent, frappent et déchirent en permanence, accomplissent leur inexorable travail de sape… Latitude 0 s’use, tout simplement, sans que je puisse rien faire pour l’en empêcher. Cette traversée, de par sa longueur, n’a rien à voir avec celle de l’Atlantique. C’est pour le bateau une véritable épreuve. Il s’use, et moi aussi. Mais moi, quelques journées de repos suffiront à me remettre à neuf.

La terre est là, toute proche. Je ne la vois pas, mais mes cartes l’indiquent et cette espèce de sixième sens que j’ai acquis me fait sentir sa présence. Je « survole », en quelque sorte, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, puisqu’elle se trouve à quelques centaines de kilomètres plus au sud.

Si tout va bien, je devrais atteindre Halmahera, la plus à l’est des îles indonésiennes, d’ici à cinq ou six jours.

J’appelle Martin et lui donne pour instruction de se préparer à me rejoindre. Il prendra avec Sean et Sebastian un avion pour Jakarta, un autre pour Bornéo (qui s’appelle maintenant Kalimantan), un dernier, enfin, pour Halmahera. De là, mes coéquipiers devraient sans trop de peine trouver un bateau pour venir à ma rencontre.

L’île de Halmahera se trouve exactement sur l’équateur. Elle n’est pas immense et je pourrais la contourner, tout en restant dans la marge que je me suis accordée. Mais j’ai, si j’ose dire, soif de terre, après toutes ces semaines de navigation, et j’ai envie de poser le pied sur cette île. Qui ne fait qu’une quinzaine de kilomètres de large, à l’endroit où j’ai l’intention de l’aborder. Ma prochaine marche sera courte…

Un journaliste de France Info, qui s’intéresse à mon aventure, m’appelle par radio et me demande ce que je compte faire à Halmahera.

— Rien de spécial, dis-je. J’ai juste envie de fouler la terre ferme. J’ai envie d’être debout quelque part sans que ça bouge en dessous, pour changer.

Martin, Seb et Sean se posent à Jakarta. À peine descendus de l’avion, ils apprennent que la guerre vient d’éclater à Halmahera, entre le djihad islamique et les chrétiens. On leur déconseille fortement d’y mettre les pieds. Un conseil que, bien entendu, ils ignorent avec une bravoure teintée d’inconscience. Une fois dans l’île, ils découvrent que le tableau est encore plus noir qu’annoncé. Les extrémistes musulmans mettent le moindre village à feu et à sang. En voyant arriver ces Occidentaux, ils se jettent sur eux et les menacent de leurs armes. En cinq minutes, Martin, Seb et Sean sont condamnés à mort par une bande de fanatiques à la gâchette facile. Mais par miracle, l’armée officielle les sauve in extremis et les met à l’abri dans une caserne, située sur l’île voisine de Bacan, où je suis censé venir les récupérer.

Martin, qui me raconte toute l’histoire par téléphone satellite, précise – pour le cas où je n’aurais pas compris – qu’il est hors de question pour moi de poser le pied à Halmahera. Les islamistes, dit-il, m’abattront à vue.

J’ai déjà entendu ça quelque part…

Les flashes d’infos de la BBC, que je capte grâce à ma radio ondes courtes, ne font que me confirmer la situation.

Avec un sourire amer, je me remémore les termes du journaliste de France Info, à propos de Halmahera :

— Qu’allez-vous faire en retrouvant la civilisation ?

La civilisation…

La civilisation, pour moi, ce n’est pas une question de confort moderne. C’est tout simplement un endroit où l’on vous accueille avec le sourire et des mots de bienvenue. Un pays où on vous tire dessus n’est rien d’autre qu’un repaire de barbares…

Pendant un moment, j’ai la tentation de faire demi-tour et de retourner sur le Pacifique. Là, au moins, j’étais libre de vivre comme je l’entendais, d’aller et venir comme bon me semblait, avec le vent pour seule contrainte… Mais je ne vais quand même pas me laisser décourager, après avoir fait plus de la moitié de mon tour du monde. Et puis il n’est pas question que j’abandonne Martin et les autres à leur sort…

Alors que je ne suis plus qu’à quelques jours de Halmahera, je tombe en plein dans ce fameux pot au noir tant redouté par les marins qui naviguent sur le Pacifique. D’une heure, presque d’une minute à l’autre, plus un souffle de vent. Une mer d’huile. Les voiles soudain silencieuses et flasques… un bassin dans un square.

Les méduses, qui ne font que dériver, vont plus vite que moi. Ça dure une journée… deux… trois… Je suis désemparé, impuissant. Cette impossibilité totale d’agir est plus déprimante que tout le reste. Et Martin, Seb et Sean qui m’attendent là-bas…

Je bouillonne de rage. Je voudrais faire quelque chose, mais quoi ?

Histoire de m’occuper utilement, je profite de cette immobilité forcée pour faire un peu de ménage. Après m’être soigneusement attaché – pour le cas où le vent se lèverait d’un seul coup –, je me jette à l’eau. Je commence par me rafraîchir, puis j’entreprends de gratter la coque afin de la débarrasser de toutes les coquilles et autres micro-organismes qui y sont incrustés.

Au bout du cinquième jour d’immobilité absolue, je craque et recours au moyen le plus dérisoire qui soit, mais qui me donnera au moins l’impression de naviguer : je fixe une rame à la proue de mon trimaran et je me mets à avancer à la godille…

J’irais plus vite à la nage…

« Aide-toi, le ciel t’aidera », dit un vieux proverbe. Ça doit être vrai, car le vent se décide enfin à se lever…

Pendant que je me traînais lamentablement sur mon dernier tronçon de Pacifique, Martin, dans sa caserne de Bacan, élaborait un plan d’action qu’il me communique par téléphone satellite :

— Écoute-moi, c’est très simple : tu vas contourner Halmahera par la pointe sud de l’île et tu attendras dans le détroit de Patinti (qui sépare Halmahera de l’île de Bacan). Là, on te rejoindra avec les militaires, qui t’escorteront ensuite jusqu’à une zone moins dangereuse.

N’ayant pas d’autre choix, pour l’instant, que d’obéir aux instructions de Martin, je mets le cap au sud-ouest. Même si Halmahera est devenue une succursale de l’enfer, je ne suis pas moins impatient de contempler ses côtes, faute de mieux.

Elles surgissent enfin devant moi, soixante-dix-neuf jours après mon départ de Pedernales.

Je suis pris d’une euphorie qui me fait oublier les horreurs qui se déroulent là-bas. C’est la terre ! Ma première terre indonésienne ! Et cette terre, conquise après onze semaines de mer, est le symbole de ma victoire sur le Pacifique !

Je suis tellement fou de joie que, dans un mouvement que je ne contrôle même pas, je me jette de tout mon corps, de tout mon cœur, vers cette île que j’ai envie d’embrasser. Prenant mon élan comme sur un plongeoir, je cours vers la proue de mon trimaran et j’exécute un saut de l’ange qui me vaudrait sûrement une médaille dans un concours de plongeon.

Je suis encore suspendu dans l’air, entre mon bateau et l’océan, quand je réalise dans un flash que, 1) je ne suis pas attaché ; 2) mon bateau est sur pilote automatique.

Si je ne réussis pas à m’y raccrocher tout de suite, il va continuer sans moi. D’accord, je ne suis plus au milieu du Pacifique et je parviendrai peut-être à nager jusqu’au rivage, mais…

Dans une sorte de réflexe acrobatique, je me tortille comme un ver à l’hameçon, avant même de toucher l’eau, pour me retourner. Une fois sous la surface, je prends mon élan et pousse de toutes mes forces pour jaillir, bras en extension vers le câble qui relie le beaupré (ce petit mât horizontal, à la proue du bateau, qui maintient les câbles des voiles tendus) à la base de la coque… La panique décuple mon énergie… et ma main se referme à la dernière seconde sur le câble.

C’est curieux… Malgré une indéniable expérience du danger, je n’arrive pas à me débarrasser de cette espèce de spontanéité presque enfantine qui me fait, parfois, faire les pires bêtises… En tout cas, il faudra que je perde l’habitude de me jeter à l’eau à tout bout de champ. Ou alors que je prenne l’habitude d’utiliser mon harnais.

Je viens de prendre une nouvelle claque en pleine figure ; histoire, sans doute, de me rappeler qu’aucune victoire ne sera acquise avant la plage de Libreville ; et que, d’ici là, le moindre relâchement de concentration peut encore me coûter la vie.

Assagi, je reprends ma route, au nord-ouest, cette fois, et je pénètre dans le détroit de Patinti. Je ne tarde pas à apercevoir un bateau à l’étrave pointue et à la teinte gris acier caractéristique. Il s’agit d’une vedette militaire rapide, bourrée de soldats en armes. L’armée, visiblement, contrôle le détroit. Même si je préfère tomber sur des soldats que sur des rebelles islamistes, je ne peux pas retenir un sentiment de tristesse.

Après la solitude et la liberté de l’océan, voici la terre des hommes.


Îles Galápagos.

Papouasie– Nouvelle-Guinée. Halmahera. Sulawesi.
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J’ai retrouvé mon bateau sur l’équateur… en Équateur, et je me suis lancé à l’assaut du Pacifique. Cette fois, nous allons passer près de trois mois en tête à tête, l’océan et moi.
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Mes menus sont relativement variés… mais je commence à rêver d’un steak-frites.
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Sur la petite île de Bangka, en Indonésie, je pose enfin le pied sur la terre ferme, après quatre-vingt-sept jours de mer.


IV 
TEMPÊTES AU PARADIS
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C’est une nuit d’orage qui s’annonce soudain, alors que je commence ma remontée du détroit de Patinti. Martin, Seb et Sean ont été mis à l’abri par les militaires sur l’île de Bacan, qui se trouve devant moi. Je l’ai aperçue de loin, juste avant qu’il fasse noir, mais il m’est impossible, à l’œil nu, d’évaluer la distance qui nous sépare. Les vents puissants qui se lèvent me propulsent à quatorze, seize nœuds. Je suis aveugle à présent et je ne sais qu’une chose : si je continue sur cette trajectoire, à cette vitesse, je vais m’écraser sur Bacan. J’amène un maximum de toile, mais je file toujours à douze-quatorze nœuds. Il faut absolument que je connaisse ma position par rapport à cette île. Et mes cartes de cette région ne sont pas suffisamment détaillées pour que je puisse « entrer » ses coordonnées dans mon GPS.

Alors que les premiers éclairs zèbrent l’obscurité chaude et moite, j’appelle Martin, qui possède des cartes plus détaillées que les miennes, pour lui demander de m’aider à me situer. Je lui donne ma position et ma trajectoire. Trois minutes après, il me rappelle, affolé :

— Mike ! Fais demi-tour tout de suite ! Tu fonces droit sur les rochers ! Vire à 250 degrés, mets le cap au sud-est sur trois kilomètres, puis remonte vers l’ouest.

En pleine tempête et en pleine nuit, je me débats pendant des heures pour faire obéir mon bateau, secoué dans tous les sens par les paquets de mer. Finalement, j’arrive au large de l’endroit où Martin et les autres sont retenus par les militaires. Enfin, je crois.

Dans le téléphone, la voix de Martin me rassure :

— C’est bon, reste où tu es, on va venir te chercher.

Rester où je suis, c’est vite dit. À cet endroit, la mer est trop profonde pour que je puisse jeter l’ancre. Alors, je passe le reste de la nuit à faire des allers-retours et des cercles…

Quand le jour se lève sur une mer redevenue à peu près calme, je vois une vedette militaire se diriger vers moi. À bord se trouvent Martin, Seb, Sean et trois ou quatre soldats en armes. Leur attitude à mon égard est plutôt sympathique, mais les nouvelles le sont moins : tous les moyens de transport réguliers sont paralysés par le conflit. Personne ne peut plus accéder à Bacan ou à Halmahera ni en sortir. Le seul moyen, pour mes trois coéquipiers, de quitter Bacan, c’est d’embarquer avec moi, à bord de Latitude 0.

Ce qu’ils font. À bord de leur vedette, les militaires nous escortent jusqu’à ce que nous soyons en sécurité, hors d’atteinte du djihad. Puis ils nous souhaitent bonne chance et font demi-tour.

Ce moment tant attendu de mettre pied à terre, ce sera décidément pour plus tard. Une seule possibilité s’offre à moi, désormais : continuer ma route vers l’ouest, jusqu’à l’archipel des Célèbes, dont l’île principale porte désormais le nom de Sulawesi.

L’équateur traverse cette île dans sa partie la plus étroite : vingt-deux kilomètres, que j’avais l’intention de faire à pied ; ou à vélo, si le terrain le permettait. Mais je suis confronté à un problème logistique : pour me rejoindre de l’autre côté, mon bateau devra, lui, faire le tour, ce qui représente une distance de mille huit cents kilomètres. J’arriverai donc avant lui et je devrai l’attendre, ce qui entraînera une perte de temps absurde parce que inutile.

Je décide donc de naviguer autour de Sulawesi, jusqu’à l’endroit où l’équateur traverse l’île, mais de l’autre côté. Là, histoire de tenir mes « engagements », je repartirai en arrière et ferai l’aller-retour que je me suis promis.

Mais je n’attendrai pas d’être arrivé jusque-là pour – enfin ! – poser le pied sur la terre ferme. Sur ce territoire tenu par les chrétiens, tout est calme – pour l’instant – et aucun danger ne nous menace a priori.

Pendant cinq jours, nous naviguons tous les quatre. Mon frère et mes deux copains sont encore secoués par les horreurs dont ils ont eu le temps d’être les témoins sur l’île de Halmahera : des maisons et des églises en flammes, des populations jetées sur les routes, des hommes abattus à bout portant… J’aurai au moins échappé à ça.

Sebastian prend des photos, Sean filme ces quatre hommes sur un bateau…

C’est sur l’île de Bangka, à une dizaine de kilomètres au large de la pointe nord de Sulawesi, que je mets finalement pied à terre pour la première fois depuis les Galápagos.

J’ai passé quatre-vingt-sept jours sans descendre de mon bateau…

Il fait nuit quand nous arrivons – il fait souvent nuit, décidément, quand j’arrive quelque part. La plage est faiblement éclairée par les lumières des bungalows et autres restaurants de Bangka, qui est une petite station touristique. Au moment où je sens le sable sous mes pieds, je tombe à genoux, submergé par l’émotion, et embrasse le sol comme le pape à sa descente d’avion. Mais nous ne sommes pas sur un tarmac d’aéroport et je me colle du sable plein la figure. J’ai plutôt l’impression d’être Christophe Colomb faisant ses premiers pas d’Européen sur une plage du Nouveau Monde…

L’escale est de courte durée. Sebastian doit impérativement repartir pour la Suisse (via Jakarta ou Singapour), où ses obligations l’appellent. Son avion décolle incessamment de l’aéroport de Manado, à la pointe nord de Sulawesi. Malheureusement, aucun vol, aucun bateau ne relie Bangka à Sulawesi avant plusieurs jours. Nous reprenons donc la mer, une heure à peine après l’avoir quittée, pour accompagner notre ami à son avion. Il ne fait pas encore jour quand nous le déposons dans le port de Manado, où nous le voyons sauter dans un taxi et disparaître…

Martin, Sean et moi repartons tout de suite. Au début de la matinée, nous jetons l’ancre pour une escale plus prolongée à Bunaken, une île minuscule située à une demi-journée de voile à l’ouest de Manado, où une Italienne de nos amies possède et dirige une école de plongée sous-marine : Froggie’s Diving Center.

Je suis passé à côté de l’enfer, pour jeter l’ancre au paradis. Bunaken, c’est non seulement un centre de plongée et un ensemble touristique, mais un parc naturel protégé et une réserve marine, que cerne une féerique barrière de corail. Je viens de pénétrer dans une carte postale… Les cocotiers ondulent doucement dans le vent tiède, et je coupe leurs fruits en deux d’un coup de machette pour en déguster le lait sucré… Équipés de masques et de tubas, nous évoluons comme des poissons dans des paysages sous-marins féeriques (nous en profitons quand même pour nettoyer ma coque)… Difficile d’imaginer, allongé sur ce sable blanc, les pieds dans cette mer transparente et chaude, bordée de bungalows confortables et bien équipés, que la guerre et son cortège d’atrocités ne sont qu’à quelques centaines de kilomètres…

Martin, Sean et moi passons un jour ou deux à naviguer entre les îles pour faire provision d’images… Sean veut me filmer en train de naviguer dans les eaux indonésiennes, en train de débarquer sur une plage qui pourrait être celle de Halmahera…

Les paradis terrestres, hélas, ne sont pas à l’abri des colères de la nature. Soudain, une tornade, en route pour les Philippines, s’annonce dans ce ciel de rêve. Dans la petite anse naturelle où est niché le Froggie’s Diving Center, mon bateau est amarré, non loin d’une jetée, à un « corps-mort », une buse de béton posée sur le fond et prolongée d’une corde. Pour faire bonne mesure, j’ai jeté l’ancre, assurant ainsi un double point d’attache à Latitude 0.

Il fait presque nuit lorsqu’en quelques minutes, les vents se déchaînent. Des vagues énormes jettent à travers la baie leurs rouleaux furieux, qui s’écrasent d’abord sur la jetée et passent bientôt par-dessus.

Le vent hurle. Les bateaux ancrés dans l’anse sont arrachés à leurs amarres et jetés en l’air comme des bouchons de liège. Presque tout de suite, la corde qui relie Latitude 0 à sa buse de béton, casse. Son ancre traînant sur le fond, mon bateau est couché sur le flanc par la force des vagues et projeté contre les piliers de béton de la jetée. Sous le choc, mon flotteur gauche explose littéralement. Dans une tentative désespérée pour limiter les dégâts, je me jette à l’eau. Aidé par Martin, Sean, un plongeur amateur néerlandais et quelques Indonésiens qui travaillent ici, je me bats comme un fou pour essayer de repositionner mon bateau face aux vagues, ce qui réduirait l’effet destructeur de leur impact. Dans l’eau jusqu’à la taille, je constate qu’il y a deux ou trois énormes trous dans mon flotteur gauche. Ça peut peut-être se réparer, à condition que les dégâts s’arrêtent là. Mais les vagues nous balayent, nous recouvrent et nous étouffent. Nous n’arrivons pas à lutter contre leur puissance… Elles continuent inexorablement, malgré nos efforts, à frapper mon bateau par le flanc et à le projeter contre les piliers. Bientôt, le flotteur est en morceaux. Dans l’obscurité, avec les paquets de mer qui m’arrivent sans cesse dans la figure, je ne parviens plus à compter les trous et les fissures… Chaque fois que nous réussissons à éloigner mon trimaran de la jetée de béton, la vague suivante l’y rejette.

Épuisés, les Indonésiens finissent par renoncer. Ils sortent de l’eau en me criant d’en faire autant, d’abandonner mon bateau, qu’il n’y a plus rien à faire… Le plongeur hollandais, à bout de forces lui aussi, ne tarde pas à les imiter.

Martin, Sean et moi, nous nous obstinons, contre toute évidence, toute logique… Je ne veux pas renoncer. Il n’en est pas question. Je refuse de laisser l’ouragan me priver de ma victoire, détruire mon bateau et tous mes espoirs en même temps…

Une nouvelle fois, mon trimaran est couché par une vague et projeté contre les piliers de la jetée. Cette fois, je m’interpose. Mais le poids du bateau, lancé comme un boulet, m’écrase contre le béton. Une douleur fulgurante me transperce comme un coup de poignard. Je hurle dans la tornade qui emporte mon cri. Un coup d’œil rapide : j’ai une plaie ouverte au-dessus de la hanche. Les Indonésiens, qui sont encore là, ont tout vu. Ils s’emparent de moi et veulent à toute force me sortir de l’eau. Ils me crient que je vais me tuer si je ne rentre pas immédiatement me faire soigner…

Je les envoie promener. Qu’ils rentrent si ça leur fait plaisir. Moi, pas question. J’ai à faire.

Une vague frappe l’arrière du bateau et arrache de son support le petit moteur neuf chevaux que Martin a acheté à San Diego, fait descendre avec le bateau par conteneur, et qu’il a utilisé pour manœuvrer dans le port de Guayaquil (c’est obligatoire, dans les ports, à moins de n’avoir que des voiles). Le moteur tombe à l’eau et coule, juste en dessous du bateau. Avant que l’un de nous ait le temps de réagir, une deuxième vague, plus grosse que toutes les autres, ramasse le trimaran comme un œuf avec une cuiller et le projette sur la plage et les rochers qui jouxtent la jetée. Il retombe, coque en l’air sur le sable, dans une série de craquements sinistres que je perçois malgré les hurlements du vent. Le mât, au passage, s’est abattu dans les arbres qui bordent la plage étroite. De leurs branches ou de mon mât, je ne sais pas encore qui a le plus souffert…

Encore une vague, et Latitude 0 est de nouveau aspiré par la mer. Je me retrouve accroché à l’avant. Sean, lui, essaie de couper le câble de l’ancre qui ne sert plus à rien. Avec le peu de mots que nous avons pu échanger, nous avons décidé d’amener coûte que coûte le bateau au-delà de la cassure des vagues, là où les rouleaux ne pourront plus le massacrer. Martin, pendant ce temps-là, plonge pour récupérer le moteur. Je passe à l’arrière. Dès que mon frère émerge en tenant le neuf chevaux à bout de bras, je m’en empare et, luttant avec le bateau qui fait des sauts de cabri, tâche de le réinstaller dans son logement. J’y arrive enfin et appuie sur le démarreur. Comme on pouvait s’y attendre, le moteur, noyé par son séjour dans l’eau, tousse et refuse d’abord de démarrer.

Miracle ! Il repart enfin ! Je saute à bord et mets pleine puissance. Mais ce petit neuf chevaux, fait pour manœuvrer dans les ports, n’est pas assez puissant pour lutter contre les rouleaux. J’arrive tout juste à me placer face aux vagues. Qui, une nouvelle fois, soulèvent mon trimaran et le rejettent sur le sable.

Le moteur en a profité pour se libérer à nouveau et sombrer encore une fois sous le bateau.

Là, c’est moi qui plonge. Je le récupère et le réinstalle, pendant que l’ouragan fait passer la mer par-dessus la jetée et me jette encore contre les piliers de béton. Malgré moi, je fais des allers-retours entre la jetée et la mer qui m’aspire entre deux vagues énormes, mais je n’arrive toujours pas à me placer face à elles. Pourtant, il faut absolument que je parvienne à me dégager. Il suffirait d’un rouleau un peu plus puissant que les autres pour faire éclater ma coque contre les piliers… et peut-être me tuer, en plus.

Une nouvelle tentative et le moteur, cette fois, démarre du premier coup. Dans la nuit, j’aperçois les silhouettes de Martin et de Sean courant comme des fous sur la jetée…

Je pousse le moteur à fond, mais sa faible puissance est insuffisante contre les vagues. Alors, je tente le tout pour le tout et, malgré les vents qui soufflent en tempête, je déploie mon foc en entier, d’un seul coup. Il se gonfle à éclater en une fraction de seconde. Cette fois, ça y est : j’avance. J’éperonne les rouleaux. Martin, depuis la jetée, me pousse… Enfin, je réussis à passer par-dessus les vagues, au-dessus de la barrière de corail où elles se brisent. Sauvé ! Au large, l’ouragan souffle plus que jamais et la mer est toujours déchaînée, mais plus de rouleaux et plus de piliers de béton. J’envoie une main à tâtons sur mon flanc et la ramène pleine de sang. On verra plus tard. Je sursaute : une silhouette, là, à l’avant de mon bateau ! Je réalise que c’est Sean, que je n’ai pas vu sauter à bord ; il est occupé à récupérer le câble coupé de l’ancre…

Quelque part au large, pas très loin de l’île, nous tombons sur une bouée. Sean plonge aussitôt et nous y amarre. Je coupe le moteur et amène le foc. Le bateau continue de monter et de descendre comme sur des montagnes russes, mais il ne risque plus rien. Nous non plus.

La tornade se calme cinq heures après avoir commencé, laissant derrière elle quelques bungalows dévastés et trois bateaux de pêche démolis. À Bunaken, le paradis reprend ses droits. Mon bateau est en piteux état. Moi aussi : je suis ouvert jusqu’à l’os. Un coup d’agrafeuse médicale magique… et ça devrait aller.

Attentif aux gémissements douloureux de mon navire, je ne dors pas de tout le reste de la nuit. D’un œil, je surveille mon flotteur rempli d’eau. Sans trop d’inquiétude quand même : mon bateau est – théoriquement – insubmersible. Mais le Titanic l’était aussi…

Au matin, profitant de la marée, je fais voile tranquillement jusqu’à la plage, où je m’échoue en douceur. Outre les dégâts de mon flotteur gauche, ma coque a pris un coup à l’arrière, pas trop grave heureusement. J’attends que le flotteur se vide et que le soleil sèche l’ensemble ; puis, avec l’aide de Sean et de Martin, j’entreprends les opérations de sablage et de rebouchage qui s’imposent…

Tout en maniant la ponceuse, je ne peux pas m’empêcher de me dire que, si je n’avais pas été précédemment « endurci » par mes traversées de l’Amazone et du Pacifique, et si je n’avais pas eu le soutien moral et physique de Martin et de Sean, je n’aurais sans doute pas résisté à l’épreuve que je viens de subir. J’aurais probablement « craqué » et suivi les conseils des autochtones, qui me pressaient de tout abandonner…

La nature est toujours la plus forte, après tout, et personne ne peut se battre contre l’océan. En principe…

Nous passons deux jours à Bunaken, à remettre Latitude 0 en état. Mais je sais déjà que ces réparations de fortune ne suffiront pas à mon bateau pour traverser l’océan Indien. Ce dont j’avertis Cathy par téléphone. Si jamais elle peut organiser quelque chose…

Sean, à son tour, nous quitte pour reprendre un avion qui le ramènera en Afrique du Sud… en attendant notre prochain rendez-vous. Martin et moi embarquons tous les deux à bord de mon trimaran. Direction la bande de terre étroite située sur l’équateur, au centre de Sulawesi, que je me suis promis de traverser. Dans les deux sens, puisque je serai déjà du côté ouest. Nous y arrivons au bout de quelques jours de navigation tranquille. Un peu en dessous de l’équateur, une route en assez bon état coupe en deux cette bande de terre montagneuse. Comme j’ai toujours mon vélo avec moi, je l’enfourche…

Cinquante kilomètres aller-retour… Une formalité que j’expédie en moins d’une journée. Pour le plaisir, puisque cette distance, je l’ai déjà couverte par voie maritime.

Sans perdre davantage de temps, Martin et moi reprenons la mer. Trois ou quatre jours de voile seulement nous séparent de la grande île de Bornéo, dont la partie indonésienne se nomme Kalimantan. C’est cette partie que traverse l’équateur. Kalimantan, c’est aussi la prochaine étape de Martin. Il est prévu qu’il prenne en charge mon bateau à Samarinda, sur la côte est de Kalimantan, et qu’il contourne l’île par le sud afin de gagner Pontianak, sur la côte ouest. C’est là que je le retrouverai, après une nouvelle traversée de la jungle… indonésienne, cette fois. Mais comme Martin ne dispose d’aucun autre moyen pour aller de Sulawesi à Kalimantan, autant qu’il vienne avec moi. D’ailleurs, après trois mois de navigation en solitaire, je ne suis pas fâché d’avoir un peu de compagnie.

Après une courte traversée sans histoires, je remonte l’embouchure du fleuve Mahakam – dont les eaux brunes me rappellent un peu l’Amazone, en moins large –, jusqu’à la ville portuaire de Samarinda.

Là, je tombe sur un comité d’accueil dont j’ai été prévenu, mais qui m’enchante néanmoins. Steve Ravussin et George, un de ses copains, m’attendent avec un kit complet de réparation. De quoi remettre Latitude 0 à neuf et le rendre fin prêt à affronter l’océan Indien. Toute l’opération – matériel et billets d’avion – a été organisée depuis la Suisse par Marco Landolt. À qui, décidément, je n’en finis pas d’être reconnaissant.

Si nous avons choisi de nous retrouver à Samarinda, alors que la ville se trouve assez nettement sous l’équateur, c’est d’abord parce qu’elle possède un aéroport, ce qui permettait aux autres de me rejoindre plus facilement. C’est aussi parce que nous pourrons y travailler à l’abri de la pluie, qui tombe depuis des jours, ici, avec insistance. Les réparations doivent être effectuées sur un flotteur parfaitement sec. Il n’est donc pas question de bricoler artisanalement sur la plage, comme nous l’avons fait à Bunaken.

J’amarre mon trimaran à une jetée flottante et, avec l’aide des autres, je sépare le flotteur gauche du reste du bateau. Lequel a désormais une allure bizarre, incliné contre le quai, ses deux « bras » nus arqués au-dessus de l’eau comme les pattes d’une grosse araignée.

C’est le parking de notre hôtel, que nous avons loué, qui nous servira de chantier naval.

Nous chargeons le flotteur sur nos épaules – rappelons qu’il mesure huit mètres de long – et traversons la ville sous les regards ébahis des autochtones. Cette « grande petite ville », posée sur une embouchure à l’entrée d’une jungle, me rappelle un peu Macapá avec sa population dense, ses enseignes décolorées, sa circulation bruyante et étouffante, sa misère qui se cache à peine sous une activité fébrile… Les Indonésiens sont plus accueillants, plus amicaux. Mais ici comme là-bas, les Occidentaux sont pour eux synonymes de touristes… et donc de revenus éventuels. Ce qui fausse un peu les rapports…

Avec le matériel professionnel qui est en notre possession, nous travaillons deux jours et deux nuits sous la direction de Steve Ravussin… qui reconstruit littéralement mon flotteur. J’apprends au passage que Steve a transporté avec lui dans l’avion une grosse quantité de résine, produit hautement inflammable, interdit en cabine (dans la soute aussi, je crois). Le mot « résine » était inscrit en toutes lettres sur l’emballage… et personne ne lui a rien dit.

Si remarquable que soit le travail de Steve, il ne s’agit malgré tout que de réparations. Les couches successives de résine et de fibre de verre ont été « délaminées », selon son expression, par les chocs répétés contre les piliers de béton. En clair : décollées les unes des autres. Idéalement, j’aurais besoin d’un flotteur neuf.

Il faudra que celui-là fasse l’affaire jusqu’à nouvel ordre.

Après une nuit de repos à l’hôtel, nous remettons le flotteur en place. Martin, Steve et George prennent possession de mon bateau et embarquent avec eux tout le matériel dont je n’aurai pas besoin avant l’océan Indien. Nous nous disons au revoir et nous nous séparons. Je remets ma tenue de jungle et mon sac à dos spécial forêt vierge. À mon chargement s’ajoute la pirogue gonflable que j’ai déjà utilisée sur les rivières sud-américaines. Bornéo est parcouru par de nombreux cours d’eau, que j’ai l’intention d’utiliser à défaut de voies terrestres.

Alors que les autres font voile au sud, je grimpe sur mon VTT et prends la route qui remonte à partir de Samarinda, vers le nord-ouest. Vers l’équateur. Et vers la jungle.

Je me suis toujours figuré que la traversée de Bornéo constituerait la partie la plus difficile de toute mon expédition. Cela peut sembler étonnant, après l’Amazonie, mais cette île présente a priori des difficultés encore plus grandes, puisqu’elle est non seulement couverte de jungle, mais aussi, dans sa partie centrale, de massifs montagneux dont les sommets dépassent tous les mille mètres. Par ailleurs, c’est le royaume du cobra, serpent légendaire et redoutable ; le seul, comme je l’ai dit, qui attaque l’homme.

Mais dès les premiers jours, il apparaît que j’aurai moins à marcher qu’à pédaler ; moins à ouvrir ma route dans la jungle à coups de machette qu’à suivre à vélo des itinéraires tout tracés.

Cette grande île est sillonnée de routes, ouvertes dans la forêt par les multinationales qui font commerce de bois. La plupart de ces artères ne figurent même pas sur mes cartes. Ce sont des voies « non officielles », qui n’ont pas été créées pour la circulation des véhicules particuliers, mais pour permettre le passage des camions et autres caterpillars…

Hélas, elles ne symbolisent que trop bien le mal que les hommes, dans leur égoïsme mercantile, ont pu faire, depuis des décennies, à cet écosystème fragile, à cet environnement précieux, refuge des derniers orangs-outangs. Et comme pour aggraver encore les dégâts causés par ce déboisement sauvage, un incendie a fait rage ici pendant trente ans, détruisant une bonne partie de la jungle encore intacte jusque-là. C’est dire si la forêt dans laquelle je m’enfonce est loin d’être le paradis préservé qu’elle était encore il y a un demi-siècle…

Mais puisque ces routes existent, autant en profiter dans toute la mesure du possible. Elles me feront gagner un temps précieux.

Je déchante malheureusement assez vite. Les routes en question ne sont pas des artères goudronnées, mais des pistes laissées à l’état brut. Et comme il ne cesse de tomber des cordes, la pluie les a transformées en véritables fondrières. Bientôt, ce n’est plus du VTT que je fais, mais du cyclo-cross. Mon vélo se couvre d’une carapace de boue si épaisse que la chaîne se coince, que les pneus adhèrent aux montants du cadre… Résultat : la plupart du temps, ce n’est plus le vélo qui me porte, mais moi qui porte le vélo. Lequel, heureusement, est en aluminium ultraléger et ne pèse que onze kilos.

C’est avec soulagement que je tombe sur ma première rivière. Je gonfle ma pirogue de caoutchouc et continue en pagayant. Chaque soir, j’installe mon campement comme je le faisais en Amazonie… sans oublier la bâche imperméable censée m’abriter de la pluie. Mais celle-ci est si drue, si pénétrante, que je suis trempé en permanence, même la nuit.

Reprenant mes anciennes habitudes, je m’arrête régulièrement pour pêcher. Seule différence : la pluie m’oblige à étendre ma bâche au-dessus de mon feu de camp pour parvenir à l’allumer, et pour ne pas qu’il s’éteigne, noyé.

Les jours se succèdent, humides, déprimants… fatigants. Chaque fois que je rencontre une route – ou plutôt une piste – qui va dans la bonne direction, je replie ma pirogue et réenfourche mon VTT. Au début, ça va ; ça roule… Mes amortisseurs absorbent efficacement les chocs. Et puis, très vite, le même phénomène se reproduit : la boue recouvre tout, s’incruste, et je dois m’arrêter pour nettoyer mon vélo afin de pouvoir repartir. Le plus souvent, j’y renonce et continue en le portant sur mon épaule ; ou en le poussant quand – à condition que je ne sois pas dessus – il accepte encore de rouler.

Je songe un moment à l’abandonner. Mais un coup d’œil à ma carte m’indique la présence, sur le dernier tronçon de mon parcours, d’une longue route presque droite, qu’il serait dommage de devoir parcourir à pied.

Je n’ai jamais vu autant de serpents de ma vie. J’en rencontre cinq à six par jour, en moyenne. J’imagine que beaucoup d’entre eux sont des cobras – je n’ai pas envie d’aller vérifier – et je garde mes distances.

Au fil des jours, ma première impression se confirme : il y a des pistes un peu partout. En approchant des massifs du centre de l’île, je constate que ces pistes continuent entre les montagnes, ce qui me permet de n’avoir à escalader que des cols dépassant rarement les cinq ou six cents mètres. Mais les pentes sont raides, et je les escalade le plus souvent à pied, mon VTT accroché à mon sac à dos. Quant aux descentes, tout aussi raides et pleines de trous à cause de la pluie et des coulées de boue, je les fais elles aussi à pied, le plus souvent.

Entre les pistes et les fleuves, la jungle est la plupart du temps d’une densité incroyable. C’est, d’une certaine manière, réconfortant de voir que cette jungle-là existe encore…

Je me trouve à peu près au centre de Bornéo, quand je rencontre ses principaux habitants : les Dayak. Ils sont plutôt petits, de type asiatique, très bruns et mats de peau. Je sais que, comme presque tout le monde, ici, ils vivent de la récolte du bois, qu’ils font descendre sur les rivières ou traînent sur des kilomètres jusqu’à trouver un camion qui le chargera et l’emportera jusqu’à Samarinda pour être vendu. Cette « occidentalisation » forcée et la misère de leurs revenus se traduisent, sur le plan vestimentaire, par des jeans troués et des tee-shirts déchirés… Mais rien n’a entamé leur nature généreuse. C’est avec une chaleur et une gentillesse sincères et spontanées qu’ils m’accueillent, et m’offrent pour la nuit l’hospitalité que je leur demande. Exceptionnellement, en effet, je déroge à ma règle qui est d’éviter de dormir chez les autochtones de rencontre. Question de prudence, avec des gens que je ne connais pas et dont je ne peux pas deviner les intentions. Mais je n’en peux plus d’être trempé jusqu’aux os, jour et nuit. Je meurs d’envie, pour une fois, de dormir au sec.

Je ne regrette pas ma démarche. Les Dayak sont sans doute le peuple le plus amical et le plus fraternel que j’aie croisé jusqu’à présent. Je les suis jusqu’à leur village, composé d’une poignée de cabanes en bois, entre lesquelles les enfants continuent à courir tout nus. Mes hôtes me nourrissent d’épinards et de manioc. Au moment d’aller dormir, je désigne une petite cabane à l’écart des autres, plus grandes et tout en longueur, en expliquant qu’elle me conviendrait parfaitement pour la nuit. Je m’exprime en afrikaans, ma langue natale, proche du hollandais. Ces derniers ayant jadis colonisé l’Indonésie, leur langue a laissé son empreinte sur le dialecte local. Grâce à cette rencontre inopinée de l’Histoire et de la géographie, les Dayak et moi, nous nous comprenons à peu près.

Ce qui ne les empêche pas de refuser gentiment mais fermement. Apparemment, la maison que j’ai repérée est abandonnée depuis le décès de ses occupants. Y pénétrer porterait malheur.

Je n’ai pas d’autre choix que d’accepter de partager le dortoir commun, dans l’un des bâtiments principaux. Après avoir, à la lueur de petites lampes à huile, déroulé au sol un grand tapis qu’ils ont eux-mêmes tissé, les Dayak le recouvrent d’une vaste moustiquaire suspendue au plafond. Puis, grands-mères, parents, oncles, tantes, cousins, enfants… tout le monde se glisse en dessous. Avec de grands gestes et des sourires, on m’invite à rejoindre le groupe.

Je passe la nuit au milieu d’un véritable nid humain. Dans l’abandon du sommeil, une grand-mère sans âge laisse aller sa tête sur mon épaule, une aïeule pose son bras ridé en travers de ma poitrine… Ceux qui dorment tête-bêche par rapport à moi m’envoient leurs pieds dans la figure… des fesses d’enfant replacent soudain mon oreiller… Par crainte de réveiller quelqu’un, je n’ose pas bouger, malgré l’inconfort de ma situation. Pour tout arranger, je suis plus grand que mes compagnons de chambrée et mes pieds, dépassant de la moustiquaire, la soulèvent. Ce dont les maudites bestioles profitent aussitôt pour se ruer sous le filet. Le résultat est presque immédiat. Sans se réveiller pour autant, chacun et chacune commence à se gifler le visage dans un réflexe destiné à écraser les moustiques. Au martèlement de la pluie sur le toit et au bruit des ronflements s’ajoute celui de milliers de paires de claques résonnant dans l’obscurité.

Je ne ferme pas l’œil de la nuit.

C’est juré : désormais, je dormirai dans mon hamac, quitte à risquer la pneumonie…

Il n’empêche que j’ai été sincèrement ému par l’accueil de ces gens qui n’ont presque rien, mais qui, spontanément, ont tout partagé avec moi.

Au matin, alors que je m’apprête à reprendre la route, un garçon du village me montre son pied, rouge, purulent et horriblement enflé. Il me fait comprendre qu’il est dans cet état depuis une semaine, après s’être ouvert le pied jusqu’à l’os sur un rocher de la rivière toute proche, où il manipulait des troncs d’arbres. On a essayé la médecine traditionnelle à base de plantes, sans succès. Il aurait fallu qu’il se rende à l’hôpital de Samarinda. Mais si les Dayak ne sont pas loin de la civilisation, ils doivent y aller à pied (à moins qu’un hypothétique camion n’accepte de les emmener). Et le garçon ne peut plus marcher. Si les choses continuent à s’aggraver – et il y a peu de chances qu’elles s’arrangent –, on va devoir l’amputer. À moins que la gangrène ne l’emporte avant.

Sortant ma trousse à pharmacie, je nettoie sa plaie, lui fabrique un pansement artisanal et lui donne des antibiotiques. Je lui laisserais bien la boîte en lui disant de prendre un cachet tous les matins pendant une semaine, mais je crains qu’il ne comprenne pas, ce qui aurait des résultats catastrophiques.

Alors, je reste deux jours de plus, à manger du manioc et à partager le dortoir commun, le temps de mettre mon « patient » sur la voie de la guérison. C’est bien le moins que je puisse faire après l’accueil que j’ai reçu ici… Quand je suis certain qu’il a compris la « posologie », je lui laisse des médicaments en quantité suffisante, je fais mes adieux à tout le monde, et je reprends ma route.

J’ai probablement sauvé la jambe et la vie de ce garçon. Ça valait bien deux jours de retard.

Au fil de ma progression, entre routes et rivières, je rencontre d’autres tribus et d’autres villages dayak. Tous font preuve de la même gentillesse à mon égard. Presque systématiquement, ils m’offrent l’hospitalité… que je refuse aussi poliment que possible. Dans mon hamac, au moins, je dors. Trempé, mais je dors.

Avec le nombre de routes et la relative étroitesse des rivières, c’est l’autre grande différence avec la jungle amazonienne : ici, je n’arrête pas de rencontrer du monde. Parmi tous les gens que je croise, beaucoup sont atteints de malaria – à cause des moustiques, évidemment –, une maladie très répandue sur l’équateur. Après avoir joué les medicine men, je suis triste de ne rien pouvoir faire pour eux.

J’achète aux Dayak un peu de manioc, d’épinards ou de poisson pour la route, ce qui me permet de pêcher moins souvent (ici, je n’ai pas besoin de chasser). Comme ils connaissent bien la forêt, ils me remettent sur le bon chemin, quand il m’arrive d’être un peu perdu.

S’il ne faisait pas ce temps pourri, ma traversée de Kalimantan serait presque idyllique. Malheureusement, la pluie, outre l’inconfort qu’elle occasionne, assombrit l’atmosphère et rend la visibilité si mauvaise que je ne peux pratiquement rien filmer ou photographier. Par ailleurs, elle brouille les communications par satellite et je suis presque toujours coupé de Cathy et de mon équipe.

La rivière Melawi me conduit jusqu’au village (il y a tout de même un aéroport) de Nanga Pinoh, de l’autre côté des massifs montagneux, où je m’offre le luxe d’une nuit dans un petit hôtel. Ici commence la route que j’ai repérée sur la carte, au début de ma traversée de l’île : elle colle pratiquement à l’équateur et conduit jusqu’à Pontianak, la ville portuaire de la côte ouest où m’attendent – j’espère – Martin et mon bateau. Cette route est nettement meilleure que toutes celles que j’ai connues jusqu’à présent. À vélo, c’est une véritable promenade. Presque des vacances.

J’avais estimé à un bon mois ma traversée de Bornéo. Finalement, j’aurai mis à peine quinze jours à faire les neuf cents kilomètres qui séparent Samarinda de Pontianak… Quant à ce nouvel enfer auquel je m’attendais, il s’est révélé, en fin de compte, tout sauf infernal.

Mais il est possible aussi que les épreuves me semblent progressivement moins dures, à cause de toutes celles que je commence à avoir accumulées…

À Pontianak, comme prévu, je retrouve Martin et Latitude 0, qui s’est bien comporté pendant son tour de l’île. J’ai tellement « speedé » à travers Bornéo que mon frère et mon bateau ont mis à peine moins longtemps que moi.

Vingt-quatre heures après mon arrivée, ce sont Cathy et les filles que je vois débarquer de l’avion. Je ne les ai pas vues depuis mon départ de Pedernales, en Équateur, il y a presque quatre mois… Annika et Jessica ont encore grandi. L’émotion me submerge quand je les serre dans mes bras…

Encore une journée, et ce sont Marco et Alix Landolt qui viennent me rejoindre. Ils sont venus de Suisse exprès pour passer un court moment avec moi dans ce coin perdu, pour me soutenir et m’encourager de toute la force de leur amitié.

Ce n’est ni la première ni la dernière fois que les amis font ce genre de chose. Mais j’en suis toujours aussi ému.

Pontianak mérite le détour. Non au sens où on l’entend d’habitude, mais parce que cette ville est peut-être la plus décrépite, la plus répugnante, la plus… pourrie, à tous les sens du terme, qu’il m’ait été donné de traverser. Ici, les hommes et les bâtiments semblent se décomposer sur pied. Très sincèrement, je ne serais pas surpris que, d’ici à une dizaine d’années, Pontianak ait totalement disparu, avalé par la jungle… Les hommes sont réduits à l’état d’esclaves par les forages pétroliers offshore et les exploitations forestières. Les filles se vendent dans toutes les rues, devant les bars et les hôtels délabrés. Sur les quais, les rats grouillent entre les cargos rouillés et ceux dont les carcasses déchirées ne reprendront jamais la mer. La saleté, physique et morale, est partout. Le vol, le crime et tous les trafics imaginables sont le lot quotidien d’une humanité en déliquescence, occupée à survivre sans but, sans plus savoir pourquoi, dans une chaleur et une humidité abrutissantes…

Sur les quais grouille une autre sorte de rats : les dockrats. Ces bandes plus ou moins organisées repèrent le moindre bateau qui accoste, ou mouille au large. S’il a le malheur d’être laissé une heure sans surveillance, il est vidé jusqu’au dernier cageot, comme un appartement de vacanciers au mois d’août. En arrivant à Pontianak peu de temps avant moi, Martin a tout de suite compris la situation : pas question de laisser Latitude 0 seul, même le temps d’aller aux toilettes. Or, son visa indonésien venait d’expirer et il lui fallait absolument se rendre à Sarawak, en Malaisie, pour le faire renouveler, afin de pouvoir revenir à Pontianak. Une affaire de deux jours, au moins.

Martin a le don étonnant d’être capable, en quelques minutes, de se lier d’amitié avec n’importe qui, de se faire accepter n’importe où. À coups de grimaces, de pitreries, ce grand gamin qui est aussi un clown-né est capable de mettre les gens les plus hostiles dans sa poche. Au culot, il a amarré mon trimaran devant le bureau des douanes, ce qui est formellement interdit. Une heure plus tard, il était au mieux à la fois avec les douaniers et avec le chef des pilleurs de navires, une sorte de pirate enturbanné sorti tout droit d’une version asiatique de L’île au trésor. Aux douaniers, il a distribué des Gadam Guran, des cigarettes indonésiennes, et des Ti Sam Su bout-filtre parfumées aux clous de girofle (il en a toujours des réserves dans ses poches, en prévision). Au chef pirate et à sa bande, il a offert une bonbonne d’alcool local à tuer un éléphant ; alcool que, courageusement, il a partagé avec eux. Le genre de choses qui crée des liens… Au bout du compte – et moyennant une poignée de dollars supplémentaire –, le chef des voleurs s’est retrouvé en charge de la surveillance de Latitude 0 pendant l’absence de Martin, et directement responsable de tout ce qui pouvait arriver au bateau.

Il ne lui est rien arrivé. Arborant fièrement une casquette et un tee-shirt « Latitude 0 », offerts en prime par Martin, le pilleur professionnel a monté une garde irréprochable.

Je reprends possession de mon trimaran. Cathy et les filles, Martin, Marco et Alix prennent un avion pour Sumatra, d’où ils repartiront pour la Suisse.

Journal de bord : J’espère faire un voyage tranquille jusqu’à Sumatra…

Après une petite semaine de traversée, je pénètre dans le détroit de Singapour, une mer encombrée d’îles qui sépare Singapour de Sumatra. Ici, le trafic maritime est le plus dense du monde et je dois sans cesse virer de bord et zigzaguer pour éviter de me faire écraser comme une mouche par les cargos géants et autres supertankers. Qui avancent à des vitesses redoutables – dix-huit nœuds : 35 km/h en moyenne. Entre le moment où l’un d’eux apparaît sur l’horizon et celui où il vous éperonne, il s’écoule le temps de se faire une tasse de thé…

Journal de bord : À nouveau beaucoup de trafic sur l’océan…

J’ai si peur qu’un tel accident ne m’arrive que je n’en dors pas pendant quatre jours et quatre nuits, passés à la barre à surveiller l’horizon de tous les côtés. Dès qu’il fait noir, la mer se couvre de lumières qui se déplacent dans toutes les directions, à des vitesses variables, sans que je puisse déterminer à l’œil nu la taille des navires auxquels elles appartiennent. Je sais seulement que la plupart de ces navires sont énormes. Et l’expérience m’a appris qu’aucun de ces mastodontes ne fera le moindre détour pour m’éviter (ils sont généralement sur pilote automatique) ; et qu’aucun ne s’arrêtera pour me secourir en cas de collision…

Journal de bord : Changements de vent continuels. Impossible de dormir…

Cette mer est une jungle où le respect de l’autre – surtout s’il est plus petit – n’existe pas. C’est la loi du plus gros. En plus, ici, les cargos ont une excuse « officielle » pour ne pas s’arrêter : les nombreux pirates qui croisent dans ces eaux, prêts à aborder et à piller le premier bateau qui ralentira ; non sans massacrer au passage tous ses occupants, sans le moindre état d’âme.

J’ai de la chance, pour ma part, de ne pas en avoir rencontré…

Pour ne rien arranger, le temps est constamment épouvantable. La pluie tombe sans discontinuer, les grains se succèdent presque sans intervalle… Tout en épiant les feux de position qui dansent dans la nuit comme autant de menaces, je passe mon temps à carguer, déployer, carguer à nouveau la voilure, en fonction des bourrasques perpétuellement changeantes.

Lorsque j’atteins enfin la côte est de Sumatra, j’ai du mal à tenir assis à la barre, tant je suis à bout de forces. Je remonte l’embouchure du fleuve Indragiri et jette l’ancre dans le petit port de Tembilahan, où je retrouve Martin, Sean, Sebastian et Claude-Alain.

À partir d’ici, notre objectif à tous est la ville de Padang, sur la côte ouest, un peu en dessous de l’équateur. Martin doit se débrouiller pour y faire parvenir mon trimaran, pendant que je ferai le chemin par mes propres moyens. J’ai devant moi une jungle montagneuse dont la topographie évoque celle de Bornéo, mais en moins important, puisque cette bande de terre n’a que quatre cents kilomètres de large environ. De plus, une route goudronnée me permettra de couvrir toute la distance à vélo en cinq jours environ. Au long du chemin, plusieurs petits villages m’offriront – façon de parler – le gîte et le couvert. Sumatra, contrairement à Bornéo, vit largement grâce aux touristes, et le pays s’est doté des infrastructures nécessaires à leur confort. Bref, c’est le grand luxe. Ma récompense pour tout ce que j’ai surmonté jusqu’à présent.

Pour Martin, les choses sont moins faciles. Sa première option consiste à repartir de Tembilahan à la voile et à contourner Sumatra par le sud pour remonter jusqu’à Padang. Une solution que nous écartons d’emblée : vu la distance que ce trajet représente, je passerais au moins dix jours à l’attendre à Padang.

Il a une meilleure idée. Alors que j’ai déjà pris la route sur mon VTT, il associe à la voilure de mon trimaran son petit moteur neuf chevaux et remonte le fleuve Indragiri sur près de deux cents kilomètres, jusqu’au petit village de Rengat (ce que j’ai, moi, renoncé à faire à cause du courant trop violent). Là, il repère un camion doté d’une plate-forme et d’une grue (chose rare dans le coin) et persuade son propriétaire d’y charger le bateau. Il ne lui reste plus qu’à le payer pour se faire conduire avec le trimaran jusqu’à Padang. Les routes de montagne sont dangereuses pour Latitude 0, qui manque cent fois de chuter de sa plate-forme. Mais le drame est évité et Martin arrive deux jours avant moi… pour tomber en plein dans les problèmes administratifs.

Des fonctionnaires suspicieux veulent savoir comment ce bateau a fait pour parvenir jusqu’ici autrement que par la mer. Ils exigent des documents officiels, des autorisations spéciales… Et surtout, ils veulent de l’argent. Beaucoup d’argent. Ils exigent le paiement d’une taxe portuaire dont il est clair que, si nous l’acquittons, elle ira directement dans leur poche.

Incroyable ! Je viens de traverser les quatre principales îles indonésiennes, sans jamais prévenir de mon arrivée et sans que jamais personne ne me demande quoi que ce soit. Et c’est maintenant, à l’autre bout, alors que je suis sur le point de quitter le pays, que les autorités s’intéressent à mon cas !

Les explications que nous leur fournissons et les papiers que nous leur mettons sous le nez, Martin et moi, ne leur suffisent pas. Ils s’en moquent, de toute façon. Il faut payer, c’est tout ce qui les intéresse. Payer afin qu’on nous autorise à utiliser une des grues du port pour remettre mon bateau à l’eau. Faute de quoi, celui-ci ne pourra pas quitter le pays. Et moi non plus.

C’est Martin, le roi des relations publiques, qui, une fois de plus, nous sauve la mise. Le temps que j’arrive à Padang, il s’est fait un nouveau copain : un Indien surnommé « Sunny », quartier-maître sur l’un des cargos amarrés dans le port. Sunny, qui n’aime pas beaucoup les douaniers, se fait une joie de nous tirer d’affaire. Avec la grue de son cargo capable de hisser trois cent soixante tonnes, il soulève mon trimaran aussi facilement qu’un paquet de cigarettes sur un comptoir, le fait passer par-dessus son navire et le dépose délicatement dans l’eau, de l’autre côté. Hors de la juridiction des autorités portuaires.

À Padang, trente journalistes des médias internationaux m’attendent pour une conférence de presse organisée par mes sponsors, qui ont financé leur voyage. Les journalistes me bombardent de questions auxquelles je m’efforce de répondre, me font faire le récit de mes aventures, me demandent des détails… À travers leurs réactions, j’ai l’impression d’entendre ce qu’ils sont en train de penser, tous autant qu’ils sont : « Il va peut-être y arriver… »


Bornéo. Singapour. Sumatra.
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Bornéo est sillonnée de routes, et la traversée de cette grande île à vélo serait presque agréable, s’il ne tombait des trombes d’eau en permanence.
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Comme après chaque épisode terrestre, je retrouve mon bateau, que mon frère Martin se charge de convoyer pendant que je marche ou que je roule. Ici : pause-détente dans un village indonésien.


V 
L’ŒIL DU CYCLONE
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L’océan Indien est le seul océan « fermé » de la planète, puisqu’il est en quelque sorte « bouché », au nord, par le continent asiatique. C’est le seul où les grands courants changent de direction en fonction de la saison, remontant vers l’Inde ou descendant vers les Seychelles et Madagascar, selon la proximité ou l’éloignement de la mousson.

Qui va commencer dans quelques semaines. Nous sommes fin mai (j’ai quitté Padang le 19). Déjà, au large, soufflent des vents de force sept à neuf (Sunny, le quartier-maître indien, m’a communiqué ses cartes météo). Les grands paquebots eux-mêmes se hâtent de gagner leurs destinations avant que la mousson se déchaîne…

Dans mon intérêt, il faut absolument que j’atteigne les côtes africaines le plus vite possible. Mais en principe, j’ai le temps…

C’est le troisième océan que j’affronte. Contrairement aux deux autres fois, mon départ se fait dans des conditions idylliques. Le temps est superbe, la mer accueillante, les vents légers… Presque trop légers. S’ils pouvaient souffler un peu plus fort, ça m’arrangerait.

Ma vitesse évolue entre deux et cinq nœuds à l’heure… avec des « pointes » à sept. J’avance si lentement que pendant deux jours, j’aperçois encore, derrière moi, les îles qui bordent la côte ouest de Sumatra.

Je fais route au nord-ouest afin de recoller à l’équateur, qui se trouve à une centaine de kilomètres au-dessus de Padang.

Journal de bord : Après deux mois et demi dans la jungle indonésienne, je me réhabitue peu à peu aux sonorités du bateau…

À la radio, je contacte Philippe Monnet, un Français qui est en train d’essayer de battre le record du tour du monde contre les courants. Il se trouve lui aussi sur l’équateur, mais dans l’Atlantique, faisant route vers les côtes françaises.

— Fais gaffe, Mike, me dit-il. On a trop souvent tendance à prendre l’océan Indien pour quantité négligeable, mais c’est l’un des plus redoutables du monde.

On ne le dirait pas, pour l’instant. Sous ce ciel bleu, voguant sur cette mer magnifique et peu cahoteuse, avec ce vent doux et tiède qui me caresse le visage, ma traversée prend des allures de croisière. Mais je ne suis pas là pour faire de la navigation de plaisance et je donnerais cher pour que les vents me poussent un peu plus vite. À l’horizon, derrière ce ciel sans nuage, il y a toujours cette menace… De plus, mon fidèle Latitude 0, après être venu à bout de l’Atlantique et du Pacifique, avoir été à moitié démoli par un ouragan, commence à se fatiguer. Je le sens craquer sous moi comme un vieux galion ayant sillonné les sept mers. Pourtant, il a à peine un an d’existence. Mais pendant cette seule année, il a vécu – nous avons vécu – plusieurs vies… Et je ne peux pas accepter la perspective d’échouer à cause d’une défaillance de mon trimaran. Que je meure ou que je me noie serait la seule excuse valable pour ne pas arriver au bout. Que le bateau me trahisse pendant la toute dernière traversée… cette seule idée m’est insupportable.

Cette angoisse me tenaille depuis un moment. À tel point qu’avant de quitter Sumatra j’ai dit à Cathy et à Martin de se tenir prêts, pour le cas où mon trimaran rendrait l’âme avant l’Afrique, à m’en procurer un autre. Par tous les moyens. Quitte à devoir l’acheter avec nos économies.

Je me traîne toujours et je commence à m’inquiéter. Je n’en peux plus d’attendre que le vent se lève…

Il se lève vers le quatrième ou cinquième jour. Soudain, la mer se gonfle et devient forte. Moi qui priais pour que le ciel m’accorde un peu de vent, je suis brutalement exaucé au-delà de toutes mes espérances.

C’est carrément du gros temps qui s’annonce. Normalement, je n’aurais dû en rencontrer que beaucoup plus loin. Mais la mousson a débuté avec quelques semaines d’avance.

C’est mauvais – très mauvais – signe pour la suite…

Je ne tarde pas à entrer dans ma première tempête sur l’océan Indien. À force, je suis devenu capable de les « sentir ». Avec mon odorat, mais aussi avec mes oreilles et avec ma peau. C’est pour mieux être à leur écoute que je ne ferme jamais l’écoutille et que je dors le plus souvent tout nu. Sur la mer comme dans la jungle, les cinq sens doivent rester en alerte en permanence. Et pour qu’ils le soient, je ne veux aucune porte, aucun vêtement, entre l’océan et moi.

Je pique bientôt du nez dans des creux de trois à quatre mètres. Mais mon bateau, même fatigué, reste un danseur chevronné, qui évolue sur la mer comme un valseur professionnel glisse sur un parquet dans des souliers vernis… J’ai toujours l’impression qu’il sourit. C’est un bateau heureux, qui frémit de plaisir quand le vent se lève, se cabre au moindre souffle… Il est comme moi : plein de ressort, d’énergie, et amoureux de la vitesse.

Durant les premières minutes, je souhaite de toutes mes forces que la tempête se calme. Mais on n’arrête pas le vent. Très vite, sachant que je n’ai pas le choix, je me lance tête baissée dans la mêlée. Peu à peu, je reprends le contrôle de la situation… et je commence même à y prendre du plaisir. Après tout, j’ai déjà vécu ça et je n’en suis pas mort. À chaque nouvelle manœuvre, j’apprends. À chaque erreur, j’apprends. Et cet apprentissage « sur le tas » me procure une exaltation qui me fait oublier la peur…

J’entre dans cette tempête comme dans les précédentes et les suivantes : comme on monte sur le ring pour un combat de boxe. Avec un mélange d’excitation et d’inquiétude. La mer me lance un nouveau défi, que je m’apprête à relever. « À ma gauche : la nature ; à ma droite : Mike Horn et ce qu’il a pu acquérir d’expérience… » Cet affrontement n’est pas une lutte à mort, mais une sorte de match. Je sais que la nature est la plus forte. Le seul moyen de l’affronter avec une chance de survivre est de la respecter… pour qu’elle me respecte à son tour. Pour cela, il faut tenir compte du règlement. Tenter, par orgueil, de traverser une tempête toutes voiles dehors serait fatal. Face à la nature, il n’y a que l’humilité qui sauve…

J’en vois le bout après quelques heures de lutte intensive, cramponné à la barre de mon trimaran. Comme chaque fois qu’une tempête se termine, je suis partagé entre le soulagement et une forme de mélancolie. C’est cette vague déception du retour au quotidien, après un épisode de vie intense…

J’en profite pour dormir une heure ou deux, sachant par expérience qu’il y a toujours une période de calme entre deux grains.

Journal de bord : Frappé par la seconde tempête… Vents de 40 nœuds. Obligé d’amener la toile…

J’en traverse plusieurs de suite. Ils résonnent chaque fois comme des coups de semonce et me rappellent qu’il m’est interdit de relâcher mon attention un seul instant. Dans l’intervalle qui sépare les tempêtes, la mer reste agitée, chaotique. J’ai l’impression qu’elle voudrait se reposer, mais que les vents tournoyants l’en empêchent. Ils la harcèlent et la nourrissent, presque de force, d’une énergie qui doit absolument s’évacuer quelque part. Elle gronde et frémit, crache et pousse de longs gémissements mouillés. Sa respiration en forme de ressac permanent m’accompagne jour et nuit, comme elle m’a accompagné pendant ces longues semaines sur l’Atlantique, et surtout sur le Pacifique. Le silence n’existe pas sur la mer. Il faut se laisser porter par ce grondement permanent, l’accueillir dans son subconscient… faute de devenir fou.

C’est entre deux colères marines que je « trace » avec le plus d’efficacité. C’est là que, poussé par un vent puissant et régulier, je rebondis sur les vagues et trouve mes meilleures vitesses de « croisière »…

Le 29 mai, dix jours après mon départ de Padang, je rencontre la « tempête parfaite », celle qui réunit tous les ingrédients possibles : la nuit, les vents violents, la pluie en rafales, et la mer démontée…

Vers une heure du matin, alors que je suis plongé dans mes deux heures de sommeil, la température de l’air chute brutalement. Le vent s’arrête. La mer s’aplanit. Le silence tombe autour de moi. Plus rien ne bouge… C’est ce fameux calme avant la tempête, que je commence à bien connaître. Et qui a suffi à me réveiller. L’odeur même de la mer a changé…

Soudain, le vent s’engouffre violemment dans ma cabine.

Les étoiles ont disparu sous une couche de nuages aussi noirs que la nuit. Tout se lève d’un seul coup. La mer se gonfle et les vents se mettent en quelques minutes à souffler jusqu’à soixante kilomètres à l’heure. Dans tous les sens…

De tous les horizons, ces redoutables chevaux d’écume que j’ai découverts sur l’Atlantique se précipitent sur moi…

Certaines tempêtes sont sèches. Elles soulèvent des vents terribles sans une goutte de pluie… Ce n’est pas le cas de celle-ci, qui me fait la « totale » : des trombes d’eau commencent à dégringoler, le tonnerre gronde et les éclairs déchirent l’obscurité. Les voiles claquent comme des folles et le bateau se met à tourner dans tous les sens, dansant une véritable gigue sur les vagues qui le boxent par en dessous et sur les côtés. La pluie se couche sous les bourrasques, se transformant en gifles liquides… Accroché à la barre, je laisse mon foc assurer le minimum de prise au vent, avec un « ruban » de gennaker pour faire contre-mesure… Mais comme toujours dans ce genre de grains, il n’est pas question d’établir la voilure une fois pour toutes et d’attendre que ça se calme. Il faut s’adapter aux changements, fréquents et brutaux. Chaque fois, c’est une véritable épreuve de force : le vent exerce des tonnes de pression dans les voiles, tend les câbles comme des cordes à violon, et il devient aussi difficile de tourner un winch que le moulinet d’une canne à pêche avec un espadon de deux tonnes au bout de la ligne.

La nuit, à cause de l’absence totale de visibilité, les tempêtes sont toujours beaucoup plus difficiles à gérer. En plein jour, avec une perspective plus ou moins dégagée sur le paysage, j’arrive à me diriger par rapport aux vagues, à accélérer quand les creux ne sont pas trop profonds, à me laisser glisser le long de ces pentes à quarante-cinq degrés, ce qui me donne l’élan nécessaire à escalader la suivante… Quand j’accélère ainsi dans ces descentes vertigineuses, mon bateau me fait l’effet d’un bolide surgonflé qui vient de mettre le turbo. Je sens sa formidable accélération dans mes reins ; il me semble presque entendre le hurlement du moteur… Mais quand une muraille liquide me fonce dessus, je m’arrange pour ralentir en carguant les voiles, ou pour virer afin de ne pas m’y enfoncer ; ce qui me mettrait en situation de me faire balayer par la prochaine vague de travers.

À la lumière du jour, je peux parer à temps à presque tous les coups. Latitude 0 m’y aide considérablement. La science avec laquelle mon trimaran a été conçu fait chaque jour mon admiration. Ce véhicule des mers est un exemple de perfection dans le domaine du design naval. À tel point qu’il corrige de lui-même les erreurs que je fais. Parfois, j’ai presque le sentiment qu’il est capable de naviguer tout seul. Quand j’accélère un peu trop dans les creux, mon bateau a une manière bien à lui d’enfoncer son arrière-train dans l’eau, comme pour me dire : « Hé ! ralentis un peu, le temps que je me stabilise ! Évitons de nous planter dans la prochaine vague… » Comme pour suivre ses conseils, j’ai tendance à le charger davantage vers l’arrière par gros temps. Mais en fonction de la mer, je déplace régulièrement tout ou partie de mon équipement vers l’avant ou vers l’arrière, afin de créer des contrepoids et de renforcer l’équilibre.

La nuit, comme cette nuit, tout est plus difficile. Je ne vois rien venir et, quel que soit l’angle d’attaque de la vague, elle nous prend toujours par surprise, Latitude 0 et moi. Chaque fois, l’adrénaline se rue dans mes veines : est-ce que c’est celle-là qui va me retourner ?

L’obscurité m’oblige à fonctionner entièrement à l’instinct. Mes yeux, noyés de pluie et de paquets de mer, devenant quasi inutiles, j’éteins toutes mes lumières ; elles ne sont pas assez puissantes pour éclairer l’océan et ne pourraient que m’éblouir. Je préfère compter sur la faible lueur de la lune, dans les rares moments où elle se glisse entre deux nuages… Les hurlements du vent sont assourdissants. Quand je sens une vague me soulever par le flanc, je me place d’abord de biais par rapport à la pente qui va suivre… et redresse à l’ultime seconde pour plonger, mes trois coques en avant. Mais il n’y a pas de règle intangible ; tout dépend de la taille de la vague… La seule certitude, c’est que je peux me permettre un minimum d’erreurs. Au-delà, la mer ne me le pardonnera pas.

Régulièrement, Latitude 0 plonge jusqu’à mi-corps dans la tempête. Pendant quelques instants, la moitié de mon bateau disparaît entièrement, et j’ai la sensation horrible qu’il va m’entraîner avec lui vers l’abîme. Le mât émerge seul de l’eau noir et blanc, et je me retrouve perché à l’arrière dans la posture dérisoire de celui qui s’accroche à une poupe en train de sombrer après le reste du navire… Un court moment, le bateau semble ne pas vouloir remonter. Puis, en faisant des efforts colossaux, il s’arrache à l’eau aussi lentement que si c’était du ciment à moitié sec. Le voilà prêt à attaquer la prochaine vague…

Le combat dure des heures et ne cesse qu’au lever du jour. Un jour sans soleil pour m’accueillir. Mais je suis tellement épuisé que – ce qui m’arrive rarement à cette heure-là – je dors, affalé sur ma couchette.

Journal de bord : Vents stables, juste avant la tempête. Puis mers déchaînées, vents violents. Impression d’être dans un shaker…

Ces premières tempêtes, et surtout la dernière, n’ont fait que me préparer à affronter ce que la nature me garde en réserve.

C’est en arrivant au sud du Sri Lanka, à un peu plus du tiers de ma traversée, que le cyclone me frappe de plein fouet. Nous sommes le 31 mai. Quarante-huit heures seulement après la « tempête parfaite »…

Il fait gris et pluvieux depuis deux jours, et les conditions de vie à bord sont devenues difficiles : mes panneaux solaires n’ont pas pu recharger mes batteries et je suis en panne de courant. Mon GPS, qui fonctionne avec des petites piles de walkman, est encore opérationnel, mais mon ordinateur et mon téléphone satellite sont hors service : il m’est impossible de communiquer avec l’extérieur. Et j’ai une lampe frontale pour toute lumière.

Mon pilote automatique étant lui aussi à plat, je ne peux me reposer qu’en carguant toutes les voiles et en me laissant dériver une petite heure. Ensuite, je hisse de nouveau la toile et reprends la barre…

Le soir tombe. Je suis en train de me préparer tant bien que mal quelque chose à manger, lorsque je constate en regardant le compteur de millibars sur ma montre que la pression atmosphérique est en train de chuter à une vitesse vertigineuse.

Quelque chose arrive…

Je descends ma grand-voile d’un « ris », j’amène mon gennaker et je déploie mon foc. Je navigue « au près », face au vent, à dix ou douze nœuds, avec des pointes à quatorze…

Pour l’instant, tout va bien.

Le vent gagnant en puissance, je décide de prendre un « ris » supplémentaire sur ma grand-voile. Mais je ne peux pas me mettre sur pilote automatique, faute de courant, et les conditions atmosphériques commencent à rendre périlleux de lâcher la barre. N’ayant pas le choix, je fonce pour exécuter ma manœuvre et reviens en courant vers l’arrière.

Le vent continue à augmenter en puissance. La mer enfle de plus en plus. Malgré ma voilure réduite, mes pointes de vitesse passent à seize nœuds. Cette fois, c’est sûr : c’est du très méchant qui se prépare…

Il faut absolument que je réduise encore la toile. Bloquant la barre manuellement, j’amène mon gennaker à sa plus petite configuration ; ce qui ne réduit pas ma vitesse, car les vents augmentent en proportion inverse. Reste encore la grand-voile. C’est maintenant ou jamais qu’il faut la replier : la pression du vent augmente de minute en minute et la mâture craque de partout.

Il fait noir comme dans un four. Le bateau commence à souffrir. Il a tendance à garder sa proue en l’air plus longtemps, avant de replonger lentement.

La grand-voile est tendue à se rompre : impossible de l’amener dans ces conditions. Je dois me placer face au vent afin de réduire la pression dans la toile, et profiter de ces quelques instants où elle se relâche un peu pour la tirer vers moi.

Je découvre alors que le mât est fendu. Résultat : deux des « chariots » à roulettes maintenant la grand-voile et glissant à l’intérieur du mât ont été arrachés de leur logement par la pression du vent. La grand-voile ne coulisse plus normalement et je dois forcer pour la réduire, ce qui aggrave encore les dégâts.

Je n’ai plus qu’un mètre de hauteur de voile, en plus de mon foc de tempête. Il va falloir que je l’amène, lui aussi : à lui seul, avec la force du vent, il est en train de plier le mât. Pour compenser, je tends au maximum les deux câbles en kevlar reliant son sommet à l’arrière du bateau.

Il ne pleut pas encore, mais le vent me rugit aux oreilles et souffle à m’arracher la tête ; des montagnes de mer écumante recouvrent le bateau à chaque passage. Replier le foc dans ces conditions tient du combat de gladiateurs… J’en laisse un ruban, couplé avec une « ficelle » de toile à l’arrière du mât. Vu la force du vent, cette quasi-absence de voile me suffit à foncer sans perdre une parcelle de vitesse…

Je continue pendant quatre heures à filer de cette manière, rebondissant sur les vagues ou recouvert par les paquets de mer, tenant le cap tant bien que mal…

Je n’ai encore rien vu.

Au bout de quatre heures, brutalement, le cyclone me frappe de plein fouet.

Une image appropriée pourrait être celle d’un seau d’eau que l’on vide en versant régulièrement – ça, c’est ce que je traverse depuis quatre heures – et qu’on achève de renverser en le retournant d’un coup de poignet. Ça, c’est ce qui vient d’arriver.

Entre la tempête annonciatrice et le cyclone lui-même, il y a la même différence qu’entre le seau qu’on vide progressivement et celui qu’on retourne d’un seul coup.

C’est le poing de Dieu que je reçois soudain en pleine figure.

La nature vient de lâcher toutes ses meutes sur moi d’un seul coup. Tout ce qu’elle gardait en réserve. Toutes ses munitions.

Je ne peux plus respirer. La bouche ouverte, les yeux écarquillés comme ceux d’un décapité, j’ai encore le réflexe de crisper tous mes muscles autour de ce que je peux saisir. La barre, un câble… Le souffle de l’ouragan dépasse les soixante nœuds – 120 km/h ! La moindre parcelle du bateau est secouée de tremblements épileptiques. Il se raidit, pousse une espèce de plainte sourde… et refuse d’avancer d’un mètre supplémentaire.

Cette fois, je n’ai plus aucun contrôle sur mon bateau : comme il fait du surplace, la barre est morte. Je peux tout juste m’en servir pour essayer de me maintenir face au vent…

Mais dans quel but ? Cette fois, le combat est vraiment perdu d’avance. Surtout que le mât produit des gémissements caractéristiques. D’une minute à l’autre, il va casser sous la force du cyclone…

Je ne vois plus qu’une chose à faire : plier ce qui reste de foc et de grand-voile, et faire demi-tour.

Dans certaines circonstances aussi exceptionnelles que celle-ci, il faut savoir jeter l’éponge.

Le problème consiste à opérer cette manœuvre en maintenant le bateau face au vent. Si je laisse le cyclone me cueillir de flanc, il me retournera comme une crêpe.

L’absence de quille, qui rend mon trimaran particulièrement vulnérable en cas de violente poussée latérale, peut partiellement se compenser en enlevant les filets reliant la coque aux flotteurs (pour éviter qu’ils ne soulèvent le bateau quand le vent s’engouffre en dessous), et en remplissant les flotteurs d’eau pour alourdir l’ensemble. Mais ce sont des manœuvres qui requièrent un minimum de calme et de liberté de mouvements. Dans la situation actuelle, où je ne peux plus lâcher la barre une seconde, elles sont évidemment inenvisageables.

Je parviendrais peut-être, si j’essayais, à lacérer mes filets à coups de couteau. Mais ils seraient définitivement perdus, et je n’arrive pas à accepter cette idée.

Le bateau craque de partout. De lui ou du mât, je ne sais qui va céder le premier…

Tant pis. Je lâche tout et je me rue à l’avant. En quelques secondes, je replie ce qui me reste de foc. Mais l’ouragan est d’une telle violence qu’il réussit à entrer en force à l’intérieur du foc roulé ! Qui se gonfle aussitôt comme une baudruche et commence à déchirer ses courroies d’attache.

Je ne peux rien y faire… Sautant à nouveau sur la barre, je commence à virer de bord. Me placer vent dans le dos…

Ne plus lui résister et me laisser pousser le plus loin possible… Tant pis si je reviens sur mes pas. C’est devenu la seule chance de survie, pour moi comme pour mon bateau…

Mais à mi-manœuvre, l’inévitable arrive : le vent se rue sous le filet et me soulève… L’instant d’après, le bateau est sur un flotteur, à angle droit par rapport à la mer, le mât parallèle aux vagues… La bôme, évidemment, plonge dans l’eau, me poussant encore un peu plus vers le point de rupture d’équilibre, au-delà duquel je vais basculer complètement… En tirant de toutes mes forces sur le câble qui la commande, je réussis à la hisser hors de l’eau jusqu’à sa position normale. Mais le trimaran est toujours à angle droit. Alors, je lâche tout le reste et me jette sur le flotteur suspendu en l’air, en priant pour que mes quatre-vingts kilos suffisent à redresser la situation… Mais la force des vagues joue contre moi. Pendant un court moment, j’ai la certitude d’avoir perdu la partie. Cette fois, Latitude 0 va se retourner. Certes, il est insubmersible, mais pas moi. Jeté à la mer au cœur du cyclone, je ne tiendrai pas plus de quelques minutes avant d’être englouti par l’abîme…

C’est cet instant, précisément, que le vent choisit pour reprendre sa respiration. Il ne s’interrompt que quelques secondes, mais c’est suffisant : le bateau en profite pour se laisser retomber sur la coque. Et moi pour sauter sur le gouvernail et achever mon demi-tour.

Cramponné à l’arrière, une lampe frontale autour de la tête, je lève les yeux vers le Windex, une sorte de petite flèche métallique, au sommet du mât, qui indique la direction du vent. Je suis bien dans l’axe. Dans la poche formée par le foc roulé, le vent claque et résonne d’une manière assourdissante. On dirait un fauve pris dans un sac et voulant le déchirer à coups de griffes. C’est ce qui est en train d’arriver à mon foc. D’ailleurs, je le souhaite. Car l’autre éventualité serait que les courroies d’attache cèdent et que le foc se déploie… Dans un vent d’une telle puissance, ce serait la catastrophe : je me « crasherais » sur l’eau comme dans un mur.

En attendant, je fonce… dans la direction de Sumatra ! Toute la nuit. À une vitesse moyenne de vingt-six nœuds (50 km/h) – sans aucune voile ! Le vent finit par mettre mon foc en lambeaux. Et la pluie se met de la partie. Une pluie de mousson et d’ouragan : des cataractes tombant à l’horizontale…

Il m’est toujours impossible de lâcher la barre, faute de me retrouver une nouvelle fois vent de travers, avec les conséquences que j’ai déjà expérimentées.

Quand le jour se lève enfin, il est gris, couvert, presque aussi noir que la nuit qui vient de s’achever. Le vent n’a rien perdu de sa violence et la mer est plus déchaînée que jamais. Autour de moi s’élèvent des murailles liquides de dix… quinze mètres !

Je n’ai pratiquement pas dormi depuis quatre jours, vu la brièveté de l’intervalle entre la tempête parfaite et le début du cyclone, et j’ai de moins en moins la force de lutter contre les éléments. Mais mon pilote automatique est toujours hors service. Même s’il ne l’était pas, je pourrais difficilement aller me coucher. Il faut absolument que je détache la grand-voile de la borne pour la jeter dans ma cabine : même roulée, la prise qu’elle offre au vent est encore dangereuse. Pareil pour le foc.

Surtout que, maintenant, les câbles de soutien du mât s’effilochent à vue d’œil et menacent de rompre.

À quatre pattes – je ne peux plus me déplacer autrement – je parviens jusqu’au mât et entreprends d’en extraire un par un les chariots coulissants qui retiennent les voiles. La pression du vent est si forte que cette simple opération est d’une difficulté incroyable. De plus, je dois m’interrompre régulièrement pour aller redresser la barre. J’ai enlevé la dérive pour offrir le moins de résistance possible et pour éviter que, bloquée par la force de l’eau, elle ne me fasse trébucher. Du coup, le bateau en profite pour dévier dangereusement.

Je finis pas arriver à détacher la grand-voile, que je jette dans ma cabine.

Pour plus de sécurité, je démonte même la bôme. Et la glisse à son tour dans l’habitacle. J’enlève aussi le gennaker. Mais le foc résiste à mes efforts.

Toutes ces opérations m’ont quand même permis de réduire au maximum ma prise au vent et dans une moindre mesure ma vitesse. D’après mon GPS, je fonce encore à vingt nœuds.

Je continue à filer ainsi toute la journée, dans une alternance de ralentissements légers et de pointes de vitesse affolantes.

À cause du frottement violent, répété, interminable, que subissent mes fesses depuis des jours, je n’arrive même plus à m’asseoir à mon poste de pilotage. La partie la plus charnue de mon individu est littéralement pelée… et imprégnée de sel. Ce qui me sert d’habitude à me poser n’est plus qu’une vaste plaie à vif. J’ai l’impression d’avoir à cet endroit un cataplasme de braises…

La nuit suivante, je la passe à genoux, toujours à la barre. Enfin, une partie de la nuit. Car mes genoux sont bientôt dans le même état que mes fesses ; je continue debout, tenant le gouvernail entre mes jambes…

Quand le jour se lève à nouveau, le cyclone continue à faire rage. Je n’ai toujours pas dormi. Et bien sûr, je n’ai pas pu boire ou manger quoi que ce soit.

Ma vision devient floue. Mon corps me lâche (j’avais cru que ce serait le bateau…). Cette fois, je crois que je vais tomber. Et si je tombe, ça risque d’être pardessus bord. Et alors…

Depuis le début, je me suis battu pour survivre. Je n’avais peur que d’une chose : mourir avant d’être arrivé au bout.

Mais ce ressort-là, en moi, vient de casser. Et le sentiment étrange qui m’envahit soudain est la peur… de ne pas mourir.

J’ai tout fait. Tout ce qui était humainement possible. Et ça n’est pas encore assez… Devant moi, il n’y a plus de route, plus d’issue, plus de solution… Je renonce, puisque se battre ne sert plus à rien. S’obstiner à exister dans ces conditions ne pourrait signifier que la continuation de toutes ces tortures… Alors, j’accepte l’idée de mourir. Je fais la paix, en quelque sorte, avec la mort. Puisque c’est ici que tout doit se terminer, ça veut dire que je vais enfin avoir le droit de me reposer. De dormir…

Il n’y a plus d’envie en moi. Sauf celle-là.

Rassemblant ce qui me reste de forces, j’attache l’ancre, plusieurs bidons, des cordages, tout ce qui me tombe sous la main, à l’arrière de mon bateau, pour constituer une « drague » qui traînera dans l’eau et fera office de « ralentisseur ». Ce procédé me permet de descendre à neuf nœuds environ, ce qui est encore rapide pour une simple dérive sans voiles. Je laisse pénétrer un peu d’eau dans les flotteurs afin de lester le bateau, et j’attache le gouvernail pour qu’il garde un semblant de cap. Puis je descends dans ma cabine, verrouille l’écoutille et m’enveloppe dans un ciré avant de me laisser tomber en position fœtale sur ma couchette. À travers les minces ouvertures vitrées, je vois les montagnes écumantes arriver sur moi en rugissant. Je sens le trimaran se mettre à partir en dérapage latéral, comme une voiture sur la glace… Tout ça m’est indifférent. On verra bien ce qui arrivera, selon que le cyclone se calmera ou continuera de plus belle…

À présent, c’est à Dieu, ou à l’océan, de décider ce qu’il convient de faire de moi. Moi, ça ne m’intéresse plus. Je ferme les yeux.

Je rêve que je suis sur un trampoline… ou sur des montagnes russes… ou que des amis me jettent joyeusement dans les airs… Je rebondis sur les nuages… Je n’ai pas peur. C’est doux, cotonneux, rassurant…

J’ouvre les yeux. Je suis toujours sur ma couchette, dans le petit habitacle de Latitude 0… Je me sens frais, en forme, merveilleusement reposé.

Je n’ai jamais aussi bien dormi de ma vie.

Ni aussi longtemps. Un coup d’œil à ma montre m’apprend que j’ai fait le tour du cadran. Vingt-quatre heures de sommeil !

Pas étonnant que je me sente reposé.

Ma vitesse est descendue à sept nœuds. Dehors, le vent a légèrement faibli, mais la mer est toujours grosse.

Je fais rapidement l’inventaire des dégâts. Mon mât a été plié par le cyclone.

Le câble qui le retient par l’avant a cédé, ainsi que celui qui sert à hisser les voiles ; les deux autres câbles, vers l’arrière, sont fortement effilochés mais tiennent encore le coup.

Je peux enfin démonter mon foc, que je descends dans ma cabine et que je passe une journée à recoudre. C’est à peu près le temps qu’il faut à l’ouragan pour se calmer. La mer est toujours menaçante, mais les vents, quoique puissants, sont redevenus favorables. Je remonte ma borne, remets mon foc et mes autres voiles en place… Puis je fais demi-tour et remets le cap sur l’Afrique.

Journal de bord : Navigué face au vent à 8-9 nœuds, avant d’être frappé de plein fouet par le cyclone… Vents terribles. Navigué à 26 nœuds, sans aucune toile… J’ai eu beaucoup de chance. Je crois que Dieu m’a protégé…

Je me trouvais, à un mille près, sur l’équateur, quand j’ai rencontré le cyclone. J’ai dérivé vers le nord-est sur un peu moins de deux cents kilomètres. Ce qui m’a fait reculer de deux jours. Peu de chose, au regard du fait que je suis toujours vivant…

Mon mât plié m’empêche de déployer complètement ma toile et je dois me contenter d’un gréement de fortune. En tendant la voile au maximum, je m’efforce de compenser la pliure du mât, afin de l’empêcher de se casser.

Il ne serait pas raisonnable de demander à mon bateau de gagner l’Afrique dans cet état. Je décide donc de m’arrêter aux Maldives pour réparer. L’île la plus septentrionale de cet archipel est l’île de Gan, droit devant moi, en plein sur l’équateur. À partir de maintenant, mon objectif est d’y arriver. Si c’est le cas, je pourrai réparer et je serai à peu près certain d’aller jusqu’en Afrique…

Le soleil est revenu ; timidement mais suffisamment pour alimenter mes panneaux solaires. Mes batteries sont à plat et impossibles à recharger. En n’utilisant que les capteurs solaires, j’appelle Cathy. Après lui avoir donné de mes nouvelles, je lui annonce que j’ai besoin de nouvelles batteries, de nouveaux câbles de voilure, de nouvelles voiles, d’un petit générateur, et du matériel nécessaire pour démonter le mât et le réparer dans la mesure du possible. Et surtout – c’est le plus important – d’un nouveau pilote automatique, pour pouvoir me reposer un peu en mer. Sans lui, je n’arriverai pas au bout de ma course. Je demande à Cathy de s’arranger pour me faire parvenir tout ça aux Maldives, où je serai dans quelques jours.

Le 9 juin, vers huit heures du matin, sept jours après la fin du cyclone, je devine les îles Maldives à l’horizon. Leur relief est si plat qu’elles dépassent à peine de la mer. Seuls les cocotiers, par endroits, témoignent de la présence ici d’une terre émergée…

Rapidement, les fonds se rapprochent et je survole d’immenses récifs de corail. Un gros ventilateur, quelque part, me souffle de l’air chaud à la figure… Le sable crème du fond, la transparence de la surface me donnent l’impression de glisser sur une boîte en verre, dans laquelle sont prisonniers des paysages imaginaires… C’est beau… et dangereux – heureusement que mon trimaran n’a que quarante centimètres de tirant d’eau…

N’ayant pas prévu de faire escale ici, je n’ai pas de cartes de cet endroit. Ignorant où se trouvent les chenaux d’entrée, je me perds entre les atolls, les récifs et les bancs de sable. Régulièrement, au loin, de gros rouleaux m’avertissent de la présence d’une barrière de corail et m’obligent à virer de bord.

Je fais une quantité de détours et je passe un bon nombre d’heures à virevolter entre ces plages blanches et ces îles magnifiques, à la recherche de l’accès au petit port de Gan. Naviguant à l’extérieur de l’archipel, je ne rencontre pas une âme : tout le monde vit du côté intérieur… J’essaie de contacter la capitainerie, mais ma radio fonctionne mal, faute de soleil, et personne ne répond. Je fais plusieurs tentatives ; chaque fois, je suis repoussé par les barrières de corail et les rouleaux…

Ce n’est qu’à la fin de la journée que je trouve enfin l’entrée du port. Cette partie de l’archipel n’est pas aussi touristique que le reste et l’endroit est à peu près désert. Une fois de plus, je n’ai prévenu personne de mon arrivée (ce n’est pas faute d’avoir essayé), je n’ai pas de visa ni d’autorisation d’accoster. Normalement, je devrais hisser le pavillon sanitaire jaune, ce que j’ignore ; d’ailleurs, je n’en ai pas. Mais j’ai l’excuse que j’avais déjà aux Galápagos : dans son état, mon bateau est impropre à la navigation et on me doit – en principe – l’hospitalité.

Les premiers gardes-côtes que je rencontre m’interdisent d’amarrer mon bateau au port et m’ordonnent d’aller jeter l’ancre sur un atoll. Je devrai y rester, me disent-ils, jusqu’à ce que l’inspection sanitaire ait eu lieu.

Épuisé et à bout de nerfs, je refuse net.

— Si vous tenez tellement à ce que je ressorte du port, dis-je, accompagnez-moi et ancrez mon bateau vous-mêmes.

Ce qu’ils refusent de faire, bien entendu. Devant mon obstination, les fonctionnaires me permettent finalement de rester où je suis, mais m’interdisent de venir à terre.

J’insiste en expliquant que tout ce que je désire pour l’instant, c’est boire et me laver à l’eau douce. Ce qui n’est d’ailleurs pas si évident : à Gan, l’eau douce est une denrée rare et précieuse. Ici, on utilise surtout de l’eau dessalée.

On me fait attendre interminablement… J’ai le sentiment que tout serait plus simple si ces fonctionnaires ne se croyaient pas obligés de jouer aux petits chefs, rien que pour avoir la satisfaction de me montrer qu’ici, ce sont eux qui commandent…

Les militaires finissent par s’en mêler. Je leur explique que mon bateau n’est pas en état de naviguer. Ils connaissent les règles de la mer et l’obligation qui est la leur de m’accueillir… Le droit d’entrée m’est finalement accordé.

Je plonge et nage comme un fou jusqu’à la jetée. À peine debout sur la terre ferme, je remarque qu’un homme de type indien m’observe en souriant. Comme il n’y a pratiquement personne dans le coin, j’aurais du mal à ne pas le voir…

Il vient vers moi et se présente en me tendant une main cordiale. Il est srilankais.

Je me souviens maintenant que la population de l’île de Gan est constituée en partie par une importante colonie sri lankaise. Des milliers de femmes originaires de ce pays fabriquent ici de la lingerie féminine, dans des usines qui tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre et fournissent les magasins du monde entier.

L’homme qui est venu à ma rencontre exerce ici la profession de traiteur. Quand je lui explique que je fais le tour du monde, que je suis fatigué, que j’ai faim et soif, il m’offre spontanément toute la boisson et toute la nourriture dont j’ai envie. Par ailleurs, s’il peut me rendre d’autres services, ce sera avec joie.

J’accepte avec bonheur, en le remerciant chaleureusement, et en remerciant le ciel de l’avoir placé sur mon chemin.

Quelques minutes plus tard, je reprends des forces en faisant le meilleur repas que j’aie fait depuis longtemps. Mon sauveur m’apporte des citernes d’eau douce qui me permettent de me débarrasser enfin de tout le sel qui m’imprègne ; des crèmes pharmaceutiques avec lesquelles je calme le feu de mes plaies à vif…

Le lendemain, j’appelle Cathy pour lui dire que je suis arrivé et que j’attends son messager, ainsi que le matériel demandé. Elle me répond que Steve Ravussin s’est occupé de rassembler tout le matériel et qu’elle m’a envoyé Cedric Zulauff, un ami qui fait partie de mon équipe logistique (il était avec nous sur le mont Cayambe). Cedric atterrira à Malé, la capitale des Maldives, après-demain. De là, il trouvera le moyen de me rejoindre sur l’île de Gan… Malheureusement, m’avoue Cathy, après avoir déposé Cedric à l’aéroport de Genève, elle s’est aperçue qu’ils avaient oublié le pilote automatique dans le coffre de la voiture.

Je n’en crois pas mes oreilles. Comment ont-ils pu me faire une chose pareille ?

Cette fois, parce que je suis à bout de fatigue et à bout de nerfs, je craque. Et j’entre dans une colère noire. Je ne hurle pas, mais c’est pire.

— Vous avez oublié le pilote automatique parce que vous vous en foutez ! articulé-je d’un ton glacial dans le téléphone. Vous vous en foutez parce que c’est important pour moi, pas pour vous ! Est-ce que toi et les autres avez la moindre idée de ce par quoi je passe depuis des mois ? De ce que je suis en train de vivre, en ce moment ? Non, bien sûr ! Pour moi, chacun de ces objets, c’est… c’est ma vie qui en dépend ! Et vous, vous n’y pensez même pas !

Je suis tellement fou de rage que je perds toute mesure. Que je deviens méchant. Et injuste.

Au téléphone, Cathy est en larmes…

Moi, je ne décolère pas. À tel point que je décide de repartir tout de suite, sans même attendre l’arrivée de Cedric. Tant pis pour les réparations. Mon bateau a navigué une semaine dans cet état. Il ira bien jusqu’en Afrique…

Cedric m’appelle de Malé alors que je suis déjà à bord.

— J’arrive ! lance-t-il gaiement. J’attends l’avion pour Gan.

— Pas la peine, dis-je. Tu peux repartir directement. Moi, je lève l’ancre…

— Mais non, insiste-t-il, attends-moi…

— Non. Je pars.

À ce stade, c’est devenu une question d’orgueil. Je me dis que je peux le faire tout seul. Que je n’ai pas besoin d’eux… Ce qui est d’autant plus absurde que c’est grâce à eux tous, justement, à leur formidable travail, que je suis arrivé jusqu’ici.

Cathy me rappelle alors et insiste à son tour pour que j’attende Cedric. Je finis par céder en me disant que, dans le fond, ce serait idiot de ne pas profiter de l’équipement de rechange et du matériel de réparation pour le mât que Cedric m’a apportés. Autant mettre au moins ces chances-là de mon côté…

En attendant Cedric, je démonte mes pilotes automatiques pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’en réparer au moins un.

J’en ai trois, tous complètement fichus.

Je fais sécher les pièces au soleil, les rince à l’eau douce… L’une des trois boussoles fonctionne encore, ce qui me donne une idée… Je récupère sur chaque pilote automatique les pièces qui sont encore en état et, à partir des trois, je parviens à en reconstituer un qui marche.

De nouveau, le soleil brille dans ma tête… même s’il me reste encore un long chemin à parcourir en mer, et qu’il n’est pas certain que je puisse tenir la distance avec un seul pilote automatique… Après tout, j’en ai usé sept depuis le début de mon expédition.

Mais quand je vois Cedric débarquer de l’avion, tout sourire, un chargement d’équipements neufs à bout de bras, plus des réserves de chocolat et un gâteau aux noix confectionné pour moi par sa mère, alors… ma mauvaise humeur et mes inquiétudes achèvent de s’envoler.

C’est peut-être le gâteau aux noix qui me réjouit le plus. La mère de Cedric m’en avait déjà fait un avant mon départ de Libreville. Je l’ai transporté à travers l’Atlantique, l’Amérique du Sud, le Pacifique, l’Indonésie, mangeant à chaque étape une toute petite tranche – pour faire durer le plaisir – de cette pâtisserie épaisse, riche, nourrissante et délicieusement réconfortante.

Les autorités portuaires de Gan m’ont donné trois jours pour effectuer mes réparations et reprendre la mer. Les deux jours que Cedric passe avec moi sur l’île sont suffisants pour effectuer toutes mes réparations. Malheureusement, les principaux câbles de voile que Steve m’a procurés, les haubans, sont trop courts, allez savoir pourquoi. Je les prolongerai avec du cordage, voilà tout…

Batteries et câbles neufs, mât redressé, panneaux solaires, téléphone satellite et ordinateur de bord sous tension, foc neuf, et… pilote automatique bricolé avec les moyens du bord, je suis bientôt prêt à reprendre la mer. Cedric passe cette dernière nuit avec moi sur mon bateau, puis repart vers l’avion du retour. Les militaires m’ont indiqué la route, entre les atolls, qui mène vers le large. Le ciel est bleu, les vents soutenus et favorables… Je hisse mes voiles… À moi l’Afrique.

Nous sommes le 6 juin 2000. Voilà un an et quatre jours que j’ai commencé mon tour du monde…

En quittant les Maldives, je suis pris d’une légère angoisse en me demandant ce que la mer me réserve, pour cette seconde et dernière moitié de ma traversée de l’océan Indien. Bien sûr, rien ne peut être pire que le cyclone auquel j’ai survécu, mais justement… Nous sommes encore en pleine mousson et si le ciel m’en réservait un autre… rien ne me dit que j’aurais autant de chance que la première fois. Ce que je sais, c’est que pour rien au monde je ne voudrais le revivre…

Mais la météo est devenue particulièrement clémente. Des vents parfaits me poussent à des vitesses qui évoluent entre huit et quinze nœuds. Latitude 0 répond bien… Je prends un véritable plaisir à cette partie de ma traversée. Un plaisir dont je ne peux m’empêcher de penser que je l’ai bien mérité. C’est ma récompense, après les tempêtes et le cyclone.

À mesure que j’avance, les conditions de navigation continuent d’être idéales.

La nuit, j’assiste à ce phénomène magique que j’ai déjà connu, par mer calme, sur le Pacifique : la lune à son zénith braque un projecteur sur la mer, et ouvre devant moi un véritable chemin d’argent… J’ai presque l’impression que je pourrais y marcher.

À chaque aube nouvelle, quand le temps est dégagé, le soleil se lève dans mon dos, comme sur les deux autres océans que j’ai traversés. À cette première heure du jour, je ne dors jamais et – ainsi que je l’ai toujours fait quand la mer n’est pas trop agitée – je me plante face à l’astre qui émerge majestueusement des flots, pour l’accueillir. Tous les matins, il semble me dire : « Salut, Mike ! Comment ça va, aujourd’hui ? » Et comme pour me récompenser d’avoir tenu une nuit de plus, il envoie ses premiers rayons en plein sur mon bateau. Aussitôt, ma cabine se remplit d’or…

Quelle chance j’ai d’être là ! Si j’arrive au bout de l’océan Indien, j’aurai passé six mois sur la mer, sans jamais me lasser de son paysage changeant ; sans jamais cesser de m’émerveiller en voyant chaque matin le soleil se lever pour moi seul…

Ensuite, la chaleur devient souvent accablante et, certains jours, je donnerais n’importe quoi pour que le soleil se cache un peu derrière les nuages. Mais le soir, quand il se couche devant moi et qu’il donne son grand show avant de disparaître, la splendeur du spectacle me noue la gorge. Tout devient rose, orange, feu… La mer s’habille de couleurs scintillantes et se confond avec le ciel dans un feu d’artifice silencieux…

Et chaque matin, le miracle de l’aube se reproduit.

Depuis que j’ai dépassé la « borne » fatidique des vingt mille kilomètres, chaque fois que le soleil disparaît de l’autre côté de la terre, c’est pour aller là où je suis allé moi-même. Là où je l’ai vu se lever et se coucher. Et je ne peux pas m’empêcher de voir dans ce phénomène naturel une manifestation concrète de ma progression.

Une autre, plus technique, provient de mon petit téléphone satellite Mini M, qui fonctionne sur quatre satellites positionnés sur des orbites immuables. Le premier « couvre » la région Atlantique, le deuxième le Pacifique Est, le troisième le Pacifique Ouest, le dernier l’océan Indien. C’est sur celui-ci que mon Mini M était réglé au départ de mon expédition. Par la suite, chaque changement de satellite m’a donné le sentiment d’avoir franchi une étape décisive. Depuis peu, mon Mini M est de nouveau réglé sur la zone couvrant l’océan Indien : ma zone de départ. Pour moi, c’est un symbole de plus. Et je me raccroche à tous les symboles…

Je me trouve au nord des îles Seychelles lorsque le vent se lève et que la mer devient forte. Pourtant, les conditions atmosphériques ne se dégradent pas jusqu’à la tempête. J’accélère simplement et ma vitesse passe de douze à dix-huit, dix-neuf nœuds. Mon bateau sent l’écurie. Il veut foncer pour arriver le plus vite possible au bout de son long voyage, mais je le retiens. Je ne veux à aucun prix casser quoi que ce soit maintenant. Au stade où j’en suis, il n’est plus question d’être arrêté par une défaillance technique. Seule la maladie ou une catastrophe naturelle peut m’empêcher d’aller au bout. Ou la mort, si jamais j’ai le malheur de tomber sur un de ces navires pirates qui sont nombreux, paraît-il, à croiser au large de l’Afrique…

J’irai jusqu’au terme de cette traversée sans prendre le moindre risque. Le cyclone était une sorte de sommet qu’il a fallu escalader. À partir de là, ça ne peut, ça ne doit être qu’une descente régulière, tranquille, « pépère »… précédant une arrivée en douceur.

Je contacte Martin, qui se trouve déjà en Afrique avec Sean, Sebastian et Steve. Ils sont au Kenya. Pourquoi au Kenya, puisque l’équateur traverse la Somalie et que c’est là que j’ai prévu d’accoster ?

— Impossible d’obtenir le moindre visa pour la Somalie, me dit-il. Cathy a essayé, en vain. Le pays est en pleine guerre civile et n’a ni consulat, ni ambassade en Suisse. Désolé, mais il va falloir que tu te diriges vers le Kenya.

Bon… Après tout, le détour n’est pas considérable. Je mets le cap au sud-ouest, vers le port de Lamu, qui se trouve légèrement au sud de la frontière somalienne.

Dans le téléphone, juste après la voix de Martin, j’ai eu le plaisir d’entendre celle de Marco. Il m’avait dit qu’il essaierait de venir à ma rencontre par ici, mais c’est un homme très occupé et je n’y croyais pas vraiment… C’est une bonne surprise et je me réjouis d’avance de le retrouver à Lamu.

J’en suis encore assez loin lorsque mon pilote automatique de fortune casse ses fixations et sort de son logement. Je me retrouve en train de tenir le gouvernail, tout en essayant de réparer. Mais ce n’est pas dramatique. Latitude 0 est fatigué, voilà tout, et commence à le manifester clairement. Heureusement que sa tâche est presque terminée…

Quand Martin me demande de lui indiquer ma position exacte, je la lui donne sans réfléchir. Je ne sais pas encore que Marco et lui m’ont préparé une autre surprise…

Soudain, dans la nuit, j’aperçois des lumières sur l’horizon. Au même instant, ma radio HF grésille. C’est Marco. Comment se fait-il qu’il ne m’appelle pas sur le téléphone satellite ? L’explication est simple, mais incroyable : c’est qu’il est là, tout près, dans un rayon de huit kilomètres. Ces lumières… c’est lui !

— Ici Marco, dit la voix. Martin et les autres sont avec moi. Mike, d’après nos calculs, tu dois être tout près. Nous ne te voyons pas parce que tu n’as pas de lumières. Et toi, est-ce que tu nous vois ?

Je suis à la fois bouleversé et admiratif devant la surprise qu’il m’a faite en venant jusqu’ici pour me retrouver. Bouleversé parce qu’il a parcouru près de quatre cents kilomètres et fait deux jours de voile pour venir à ma rencontre… Admiratif parce que la mer est grande et que me localiser en pleine nuit, au milieu de nulle part, n’était pas évident, même pour un marin expérimenté comme lui.

Mon petit trimaran et ce voilier en bois de vingt mètres opérant leur jonction sur l’océan dans l’obscurité complète, au milieu d’une mer houleuse… Ça a quelque chose de terriblement émouvant. D’autant plus que c’est le premier voilier que je rencontre sur l’équateur… Pris d’une joie enfantine, je me mets à faire de grands gestes, que Marco et Martin ne voient sans doute pas, et fonce dans leur direction pour me ranger à côté d’eux. Nous nous voyons enfin, sans pouvoir nous toucher, mais nous sommes réunis. C’est la liesse. Tout le monde pousse des cris de joie, moi le premier. Ces retrouvailles sont lourdes de sens. À mes yeux, elles signifient que je suis arrivé ! Ou presque… Sebastian prend des photos, Sean me filme… Elmarie, l’amie de Martin, est là aussi. Il y a même mon cousin Michael…

Ils me jettent une portion de bilton, ma viande séchée sud-africaine, et une bière fraîche. C’est le caviar et le champagne avec lesquels nous faisons la fête… chacun sur son bateau, mais ensemble.

Mais la mer est toujours forte et il est préférable de ne pas faire du surplace trop longtemps dans ces conditions. Nous prenons la direction de Lamu. Côte à côte, d’abord, puis en nous séparant pour ne pas risquer bêtement une collision : dans le noir et par mer agitée, c’est un risque qui existe.

Je ne dors pas de la nuit, tant je suis surexcité de savoir mes amis tout près de moi, et tant je bouillonne d’impatience à l’idée de revoir leur bateau quand le jour se lèvera.

Nous nous rejoignons le lendemain, dans la matinée, puis nous nous séparons, pour nous retrouver dans l’après-midi. Mes amis m’ont préparé un steak frites salade dans une boîte étanche ; ils me la jettent et je l’attrape au vol. Pas question que ce colis-là m’échappe : le souvenir du déjeuner qui a coulé sous mes yeux dans le Pacifique est encore douloureux.

Nous continuons notre route sans nous perdre de vue. Mon trimaran étant le plus rapide, je dépasse de bateau de Marco, je le croise, je décris des cercles tout autour… Je suis comme un gamin à Disneyland.

À la tombée du soir, nous arrivons en vue de Lamu.

L’accès au port est particulièrement délicat pour des voiliers. Lamu est une île entourée d’autres îles, et le chenal d’entrée est redoutablement étroit. Pour ne pas avoir à y manœuvrer en pleine nuit, nous réduisons notre vitesse, Marco et moi, afin de retarder notre arrivée jusqu’au lendemain matin. Comme je file encore à quinze nœuds, je réduis ma vitesse au maximum…

Encore une nuit sans sommeil à bord de Latitude 0. Cette fois, le continent africain est là, presque à portée de main. J’ai gagné ! J’ai vaincu les trois grands océans de la planète, ce que personne ne me croyait capable de faire, et je l’ai fait sur ce bateau qui m’a été offert par Marco Landolt. Je suis fou de joie à l’idée que lui, plus que tout autre, soit justement là pour partager cette victoire avec moi.

Le bonheur m’empêche de fermer l’œil… Je passe toute la nuit à la barre, à contempler cette terre tant attendue, tant espérée. Je ne veux plus rien avoir d’autre dans mon champ de vision…

À l’aube, je regarde le soleil se lever sur l’Afrique toute proche. Tellement proche que, si mon bateau coulait sous moi à cet instant précis, je pourrais y aller à la nage.

Par une mer et des vents toujours forts, nous entrons dans la baie l’un derrière l’autre, Marco et moi. Plus petit et plus léger, je joue les poissons-pilotes et j’ouvre la route.

Dès que j’ai franchi la digue, c’est comme si on avait refermé une porte entre l’océan et moi : la mer s’est calmée d’un seul coup. Et je sais que c’est pour toujours. Plus jamais de grosses vagues et de vents violents, plus jamais de tempêtes, plus jamais de…

Le bateau de Marco avance au moteur. Moi, je manœuvre à la grand-voile. Alors que nous sommes entrés dans le chenal et presque arrivés au port, Martin plonge du voilier de Marco, nage jusqu’à moi et se hisse à mon bord. Quelques instants après, j’amène ma grand-voile pour la toute dernière fois. Il me semble que cette ultime manœuvre s’accomplit au ralenti, tellement j’ai conscience qu’après des milliers et des milliers de manœuvres similaires celle-ci est vraiment, vraiment, la toute dernière… L’image de cette voile qui descend avec fermeté – qui tombe presque –, sans hésitation, s’inscrit dans ma mémoire à jamais…

Je fais les derniers mètres à la rame… et je pose enfin le pied sur le continent africain. De nombreux boutres d’inspiration égyptienne sont amarrés sur ces quais. Au-delà, il y a la civilisation, une ville très touristique, beaucoup de monde, des restaurants et des hôtels… Nous sommes en pleine fête musulmane et une atmosphère de liesse règne un peu partout. Au New Palace Hôtel de Lamu, où Marco et les autres ont pris leurs quartiers, le directeur, prévenu par eux qu’ils allaient à ma rencontre et que je m’apprêtais à poser le pied sur le continent d’où j’étais parti, m’offre une bouteille de champagne et un gâteau qu’il a fait confectionner en mon honneur.

Mais c’est à bord de mon bateau que je passe la nuit suivante. Quelque chose m’y attache encore. Latitude 0 ne veut pas me lâcher comme ça, après tout ce que nous avons vécu ensemble.

Avoir traversé l’océan Indien sur ce trimaran est une victoire en soi. Et pas des moindres. C’est pourquoi, une nouvelle fois, j’éprouve un sentiment de frustration quand la presse semble considérer cela comme une étape de plus sur mon parcours, rien d’autre. Si je m’arrêtais là, je sens bien que ce serait à leurs yeux comme si je n’avais rien fait…

Cette attitude contribue largement à me regonfler à bloc. J’ai envie de repartir. Je frémis d’impatience comme un coursier derrière la ligne de départ.

Cette fois, je sais qu’il faudra me tuer pour m’empêcher d’arriver au bout.

Pendant ces deux journées calmes à Lamu, je prépare tranquillement mon équipement pour la dernière grande étape de mon parcours…

Et puis, un matin, Martin et Steve prennent possession de mon trimaran pour descendre jusqu’à Mombasa, où ils le chargeront dans un conteneur qui le conduira en France. Sur plusieurs kilomètres, je ne peux pas m’empêcher de les suivre à bord du canot gonflable de Marco. C’est ma place qu’ils occupent. C’est à moi de tenir cette barre et de tourner ce winch… À personne d’autre… Latitude 0 me quitte pour toujours, et quelque chose en moi se déchire…

Je passe ma dernière nuit à Lamu, sur le voilier de Marco.

Le lendemain, il lève l’ancre, me laissant en compagnie de son skipper. Celui-ci fait venir un boutre qui nous conduit à terre.

J’enfile mon sac à dos, enfourche mon VTT… et pars pour Libreville.


Maldives.
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La mer est calme sur la photo… mais c’est dans l’océan Indien que je traverse le cyclone auquel j’ai bien failli ne pas survivre.


VI 
LE PIRE, C’EST L’HOMME
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Par rapport à la totalité de la distance que représente mon aventure, la traversée de l’Afrique équatoriale semble, au vu de la carte, relativement courte. Mais cette dernière étape s’annonce comme la plus « dense » de toutes. À tous points de vue. Elle comprend cinq pays, dont un, le Congo, ravagé par la guerre civile ; elle rassemble à elle seule toutes les variétés d’environnement : le désert, la montagne, un lac aussi grand que la Suisse, la jungle, des fleuves… L’opulence y succède à la misère… Quant aux températures, elles vont de la chaleur extrême au froid intense…

Le début, néanmoins, devrait être relativement facile. J’ai l’intention de traverser les vastes régions désertiques de l’est du Kenya, en remontant vers l’équateur sur une trajectoire nord-ouest, par la route qui mène à la ville de Garissa. À partir de là, j’obliquerai plus nettement vers l’ouest, jusqu’au mont Kenya, où m’attend une ascension de cinq mille deux cents mètres.

Malheureusement, la route qui va de Lamu à Garissa longe plus ou moins la frontière somalienne – à une certaine distance tout de même – et elle traverse un territoire dangereux, parcouru par les shifters (nomades). Ces hommes, souvent des déserteurs de l’armée somalienne et armés de fusils-mitrailleurs AK 47, viennent piller, attaquer les autocars touristiques et les véhicules particuliers, commettre toutes sortes d’exactions sur le territoire du Kenya, avant de repasser la frontière… Dans cette zone, l’armée patrouille en permanence et les accrochages sont quotidiens. Bref, on me conseille de passer au large. Si j’insiste malgré tout pour emprunter cette route, je ne peux le faire que sous escorte policière. Et en voiture, avec un soldat armé qui me défendra en tirant à vue sur d’éventuels agresseurs.

En ce qui me concerne, il n’en est évidemment pas question. Les autorités me suggèrent donc – « m’ordonnent » serait plus exact – de descendre jusqu’à Malindi, sur la côte, à mi-chemin entre Lamu et Mombasa, puis de remonter doucement à partir de là jusqu’à Nairobi.

Ça ne fait pas mon affaire du tout, puisque cet itinéraire m’éloigne encore davantage de l’équateur. Mais comme je n’ai pas le choix…

La route sur laquelle je me lance en quittant Lamu est large, goudronnée et très fréquentée. De chaque côté, le paysage est d’abord pelé, presque désertique, puis un peu plus verdoyant, dans la région du fleuve Tana. Après une journée de vélo, j’arrive près de la petite ville de Garsen, au carrefour de la route qui descend vers Malindi, au sud, et monte vers Garissa, au nord. Le soir tombe sur les plaines immenses et désertes qui m’entourent. Je suis là, seul sur ce carrefour, au milieu de nulle part…

Normalement, je devrais prendre à gauche, vers Malindi. La sagesse et la prudence me l’ordonnent. J’hésite… On dirait que mon vélo se cabre, refuse d’aller à gauche… À la manière d’un cheval têtu, il veut absolument prendre la direction opposée. Comme s’il savait que c’était la bonne. La seule, en fin de compte…

Je lui obéis, sachant qu’il a raison.

Quelques kilomètres plus loin, je tombe sur mon premier barrage de police. C’est ici que les automobilistes doivent embarquer leur garde du corps. Mais il n’y a personne en vue. On a traîné en travers de l’asphalte une herse métallique destinée à arrêter les voitures, mais les policiers sont invisibles, sans doute à l’abri dans la petite cabane installée au bord de la route.

Je n’hésite pas longtemps. Quittant la route pour la terre brunâtre qui s’étend de part et d’autre, j’exécute un grand demi-cercle autour de la cabane, en tâchant d’être le plus silencieux possible. C’est l’avantage du vélo : en voiture, le bruit du moteur m’aurait fait repérer…

Et puis il fait presque nuit.

Aucun policier ne sort de son abri…

Un peu plus loin, je reviens sur la route et continue mon chemin en pédalant avec acharnement pour mettre le plus de distance possible entre eux et moi.

Mais je n’avance pas aussi vite que je le voudrais. La région est désertique, balayée par des vents brûlants qui m’envoient dans les yeux une poussière épaisse et sale ; la terre brune et sablonneuse des plaines recouvre la route, et j’ai le plus souvent l’impression de pédaler sur une plage. Comme à Bornéo, je dois sans cesse descendre de mon vélo et le pousser à côté de moi.

À des dizaines de kilomètres de distance les uns des autres, je tombe sur d’importants travaux de voirie, dont les véhicules de revêtement me font respirer leur goudron liquide. Les voitures sont rares sur cette route, mais quand elles s’enlisent dans la glaise, elles deviennent des proies faciles pour les pillards. C’est pourquoi le gouvernement s’efforce de remettre ces voies en état, afin qu’on puisse y circuler à plus grande vitesse et courir moins de risques de se faire attaquer.

Les ouvriers de la voirie eux-mêmes sont protégés par l’armée.

Chaque fois que je devine une présence humaine – ouvriers, militaires, policiers… –, je fais un grand détour par le désert. Mais inévitablement, je suis repéré. Ne serait-ce que par les rares véhicules que je croise. J’ai peur que quelqu’un ne signale ma présence aux policiers de Garsen et que ceux-ci ne me rattrapent. Je pédale toute la nuit pour m’en éloigner le plus vite et le plus discrètement possible. Je m’arrête à l’aube, pour dormir quelques heures sur le bord de la route, à l’abri d’un rocher ou d’un arbre, si j’en trouve un… Il fait certes très chaud dans la journée, mais le vent qui souffle en permanence sèche ma sueur et me rafraîchit dans une certaine mesure.

Si la route n’était pas si souvent envahie par le sable, elle serait presque facile.

D’innombrables chameaux, qui semblent être livrés à eux-mêmes, grignotent à longueur de journée les quelques buissons épineux qui surgissent du désert. Ils me regardent passer avec indifférence, pendant que les antilopes bondissent à toute allure, pressées de rejoindre je ne sais quelle destination… C’est l’Afrique. Les grands animaux sont plus nombreux, ils ont davantage d’espace… surtout dans une région comme celle-ci, pratiquement désertée par les humains, où les rares points d’eau sont tout juste suffisants pour abreuver la faune.

Quelques huttes, pourtant, jalonnent la route de loin en loin. Elles ne sont jamais plus de deux ou trois à la fois, bâties près d’une poignée d’arbres tordus, signe qu’un point d’eau existe non loin. Comment vivent ces gens ? Et de quoi ? J’aperçois parfois une de leurs silhouettes fantomatiques, rendue floue par le vent de sable. Cet homme au regard insondable se demande-t-il ce que je fais là ? Je n’en ai pas l’impression. D’ailleurs, je disparais si vite dans le brouillard qu’il doit croire à une sorte de mirage…

Je suis à peu près à mi-chemin de Garissa, lorsque je tombe nez à nez avec un autre barrage, militaire, celui-là. L’endroit où je me trouve s’appelle Hola, et porte bien son nom puisque, cette fois, on m’arrête.

— Pas question d’aller tout seul jusqu’à Garissa, me disent les militaires (qui en oublient de me demander comment je suis arrivé jusqu’ici). Le bus va vous emmener.

Il s’agit d’un autocar qui fait la navette toute la journée entre Hola et Garissa, avec une poignée de soldats en armes à son bord. C’est le seul moyen autorisé, pour tous ceux qui veulent faire le trajet.

Comme il n’est pas pensable de dire non, je fais mine d’accepter de prendre le bus, tout en sachant pertinemment qu’il n’est pas question pour moi de faire le moindre kilomètre dans un véhicule motorisé. Peu de temps avant le départ, j’échappe une fois de plus à la vigilance des hommes en uniforme et je quitte Hola par un minuscule sentier, à peine praticable, qui sert probablement à convoyer le bétail.

Le sentier file tout droit vers l’ouest. Au bout de quelques kilomètres, je le quitte et remonte tout droit vers le nord, à travers le désert, jusqu’à ce que je retrouve ma route interdite.

Je ne sais pas si les militaires se sont aperçus que je n’étais pas dans le bus. Si oui, peut-être ont-ils pensé que j’avais sagement décidé de rebrousser chemin… Je l’espère, en tout cas.

J’arrive sans encombre jusqu’à Bura, où je passe la nuit dans l’unique hôtel du village. Dès l’aube, je repars…

Je ne suis plus très éloigné de Garissa quand j’aperçois des hommes, sur la route. Malgré la distance – on voit loin dans le désert –, je distingue leurs silhouettes assises, au beau milieu de l’asphalte ensablé. Mais surtout, je devine les longues formes menaçantes et noires de leurs armes…

Malgré la chaleur, je me sens glacé tout à coup.

Les shifters ! À moins qu’il ne s’agisse de soldats.

N’ayant pas envie de parier avec ma vie, je freine et quitte la route. Par chance, les hommes assis sur la voie me tournent le dos, ce qui m’a permis de les voir avant d’être vu…

Les buissons d’épineux sont un peu plus nombreux qu’ailleurs, par ici. Me dissimulant derrière eux, mon vélo à la main, j’avance progressivement vers les hommes en armes. Quand je ne suis plus qu’à quelques centaines de mètres, je constate que la plupart d’entre eux portent un uniforme. Mais ces uniformes sont dépareillés, débraillés, sales, et ne me rappellent en rien ceux des soldats des forces régulières. Me souvenant que les shifters sont souvent des déserteurs de l’armée somalienne, je reste sur mes gardes et ne me montre pas.

Sans un bruit, je pose mon vélo à terre et, retenant ma respiration, je me transforme en statue. Je sais qu’au moindre son, au moindre geste, ils me verront…

Je reste ainsi, totalement immobile, pendant plus de deux heures… Vers la fin de la journée, les hommes se décident enfin à lever le camp. Lentement, ils s’enfoncent dans la savane…

Je continue à ne pas bouger, pour le cas où ils reviendraient. Bientôt, ils disparaissent complètement de mon champ de vision. J’attends encore une heure… Puis, à la nuit tombée, j’enfourche mon VTT et me mets à pédaler comme un fou, sans ralentir jusqu’au lever du soleil.

Je ne vais pas jusqu’à Garissa, où je n’ai rien à faire. Au lieu de cela, je prends à gauche la grande route qui file vers le sud-ouest en direction de Kangondi et remonte ensuite vers le nord jusqu’au mont Kenya, à environ deux cent quarante kilomètres…

Cette région, dont la plus grande partie est constituée par une réserve naturelle, est le pays des antilopes, des éléphants et des grands fauves.

De loin en loin, je les aperçois, chassant parfois avec cette beauté cruelle que les documentaires nous ont rendue familière, cherchant l’ombre le plus souvent… Cette saison est plus brûlante et plus sèche encore que d’habitude. Les antilopes sont maigres et moins rapides qu’avant. La terre est une braise où la moindre goutte d’eau devient un trésor. Une perpétuelle brume de chaleur blanche noie les contours d’un paysage qui commence à devenir montagneux… Il y a de la souffrance dans l’air, sur les visages et dans les gestes fatigués de ces hommes qui creusent des puits pour tenter d’abreuver leurs bêtes…

Je continue à dormir au bord de la route. Au fil de mes étapes, je croise des hommes et des femmes portant sur leur tête des récipients d’eau qu’ils sont allés chercher, parfois, à des dizaines de kilomètres. Ayant dépassé, longtemps avant, leurs huttes ou leurs villages, et apercevant, longtemps après, le puits où ils sont allés remplir leurs cruches, je peux mesurer la distance qu’ils ont parcourue et celle qu’il leur reste à parcourir.

Les puits, ici, ne sont que des trous creusés en pleine terre, au cœur d’un massif d’épineux pour les protéger des fauves. Un peu partout, les vaches les plus maigres qu’il m’ait été donné de voir soulèvent une poussière qui les assoiffé encore davantage. À cette espèce de frémissement désespéré qui les agite tous, je sens que les humains comme les bêtes ne pensent plus qu’à une chose : trouver de l’eau par tous les moyens, et boire…

Je suis dans le même état, aggravé par l’effort physique qui me fait perdre quotidiennement des litres de sueur. Alors, je m’arrête devant ces villages, aux portes de ces huttes, et je demande de l’eau. Mais l’eau, ici, est une denrée aussi rare que précieuse. Je dois la payer. Moyennant l’équivalent de deux francs suisses (huit francs français) – une somme considérable pour la plupart des gens de ce pays –, je remplis les quatorze litres du camel pack que je transportais déjà dans la jungle, et les deux gourdes suspendues au guidon de mon vélo.

Le docteur Biaise Genton, le médecin de l’expédition, m’a averti de ne jamais boire l’eau provenant des puits creusés dans le sol. Hommes et animaux font leurs besoins tout autour, et la pluie entraîne ensuite ces déchets dans les puits, contaminant l’eau de toutes les bactéries imaginables.

Celle que j’achète provient évidemment de ces puits. Mais, vu l’extrême sécheresse qui règne ici depuis des mois, je pense que je ne risque rien. Merci quand même du conseil, docteur…

De la même manière, je me procure de quoi me nourrir. Très peu. Il fait trop chaud et j’ai trop soif pour avoir faim… Mais les habitants de cette région font d’excellentes galettes de blé, qu’ils appellent des « chapati ».

Je dois à la vérité de dire que mes contacts avec la population africaine sont loin d’être aussi idylliques que ceux que j’ai eu avec les Amérindiens. À chaque halte que je fais dans le moindre village, le premier geste des habitants est pour me tendre la main… non pour me la serrer en guise de bienvenue, mais pour me demander de l’argent.

— Donne-moi de l’argent… Donne-moi de l’argent…

Pas un « bonjour », rien.

Moi, on m’a appris que l’argent, ça se gagnait. Si celui qui m’interpelle ainsi me proposait de laver mon vélo en échange de quelques pièces, ce serait avec plaisir. Mais non… « Donne-moi de l’argent… », point final. Et la pauvreté n’est pas une excuse. Pauvres, les Indiens d’Amazonie l’étaient au moins autant qu’eux…

Si tant d’Africains ont fini par s’enfoncer ainsi dans la dépendance et la paresse, ça n’est pas entièrement leur faute, il faut bien le reconnaître. Des siècles de colonialisme, des décennies de subventions occidentales et de touristes mettant systématiquement la main au portefeuille ont fini par leur donner le réflexe de la mendicité. Ou pire… Dans les villages amazoniens, je pouvais poser toutes mes affaires, aller naviguer ou chasser pendant deux jours et revenir en étant sûr de les retrouver intactes. Ici, pas question de laisser le moindre objet sans surveillance un seul instant. En buvant à ma gourde, je dois tenir ma machette de l’autre main et rester assis sur mon vélo, que convoitent des dizaines de regards.

Qu’on n’aille surtout pas voir le moindre racisme dans mes propos. Ils expriment simplement la tristesse que j’éprouve devant ce que le monde a fait de ces hommes… que je considère comme mes frères. Car leur terre est aussi la mienne. Et je ne me gêne pas pour le leur dire, quand ils me traitent comme un touriste tout juste bon à leur distribuer des dollars. En Afrique du Sud, j’ai grandi avec eux ; j’avais des amis parmi eux, apartheid ou pas. Si je refuse de leur faire la charité, ce n’est pas par mépris, au contraire : c’est parce que je les respecte trop pour les traiter comme des mendiants.

— Tu vois, dis-je à l’un d’eux en lui mettant mon passeport sud-africain sous le nez, je suis de ce pays comme toi, mon frère. Ça fait quatre cents ans que ma famille est de ce pays. Comme la tienne.

— C’est vrai, me dit-il en souriant et en me mettant la main sur l’épaule. Toi, tu es vraiment mon frère !

Arrivé à Kangondi, je remonte tout droit vers le nord, comme prévu, en direction du mont Kenya. À mesure que je m’en approche, le paysage change du tout au tout, presque d’un jour à l’autre. En moins de quatre-vingts kilomètres, je passe du désert à la montagne, de la savane à la jungle… Le climat se modifie, lui aussi. Il fait à peine moins chaud, mais je retrouve cette humidité tropicale que j’ai connue en Amazonie… et les pluies qui vont avec. D’ailleurs, c’est une véritable forêt vierge dans laquelle je pénètre à présent : celle qui entoure le mont Kenya. Contrairement à l’autre, elle est creusée de petites routes. Mais comme elle a poussé à flanc de montagne, la progression se transforme ici en escalade.

Le mont Kenya, à dire vrai, ne se trouve pas exactement sur l’équateur, mais légèrement au sud. Je ne suis donc pas absolument obligé de l’escalader pour gagner mon pari. Mais c’est un peu comme pour le mont Cayambe : parce qu’il est là, je n’ai pas pu résister au défi qu’il me lance…

J’ai donné rendez-vous tout près d’ici, au village de Nanyuki, à Martin, Cedric, Sebastian et Claude-Alain. Nanyuki, à l’image de toute la région entourant le mont Kenya, est un endroit hautement touristique. En plein sur l’équateur, entouré de lodges – ces bungalows équipés de tout le confort –, le village est facilement accessible par la route depuis Nairobi.

Les parents de Cedric, qui vivent près de chez moi, à Château-d’Oex, sont en vacances près du mont Kenya. Ils en ont profité pour venir m’encourager. Sachant qu’ils venaient, je leur ai demandé de me rendre service en m’apportant l’essentiel de mon équipement de grimpeur : vêtements en Polartec, crampons, mousquetons, sac de couchage résistant à des températures de moins dix, moins vingt degrés, et, le plus important, un casque de montagne. Plus on approche du sommet du mont Kenya, en effet, plus la roche devient cassante. On risque non seulement de « dévisser », mais aussi de recevoir à tout moment une pierre sur la tête…

Normalement, ce travail de logistique relève des compétences de Martin. Mais entre son expédition à Mombasa, où il lui fallait remettre mon bateau dans un conteneur à destination de l’Europe, et le chemin qu’il avait à faire ensuite pour venir me retrouver ici (tout le Kenya à traverser), il lui était matériellement impossible, dans un délai aussi court, de retourner en Suisse et d’en revenir avec tout cet équipement.

Lequel est entièrement neuf, ce qui explique la nécessité de ce shopping. J’ai distribué aux guides équatoriens celui que j’ai utilisé sur le mont Cayambe. Pour mettre toutes les chances de mon côté, il me faut un nouvel équipement chaque fois. De plus, à cause des problèmes de stockage, de place et de transport auxquels Martin et moi serions constamment confrontés au long de cette expédition, nous avons opté dès le départ pour le remplacement systématique de tout ce qui pouvait l’être…

Malheureusement, la compagnie aérienne sur laquelle ont voyagé les parents de Cedric a égaré le sac contenant mon équipement. Et sans cet équipement… autant renoncer tout de suite.

Je passe des coups de téléphone angoissés, puis furieux, dans tous les sens, expliquant à des fonctionnaires indifférents que j’ai un besoin vital de ce sac et de son contenu…

On me fait de vagues promesses… Mais en Afrique, rien n’est rapide. Au bout de deux jours d’attente, je n’ai toujours aucune nouvelle… Martin réussit à joindre l’un des principaux directeurs de la compagnie aérienne et le culpabilise à fond : « Si on se fait tuer en recevant des rochers sur la tête, ce sera votre faute ! » Du coup, c’est le branle-bas de combat dans l’entreprise. Les médias, à mesure que j’approche du but, parlent de plus en plus souvent de moi et les représentants de la compagnie craignent la mauvaise publicité qui leur tomberait dessus si j’échouais à cause d’eux.

Mais toujours pas de sac… Je finis par appeler moi-même le grand patron, que je connais un peu.

— Mettez la pression sur vos gars, lui dis-je. Je ne peux plus attendre. Ce bagage a été enregistré avec les autres au départ du vol. Trouvez-le. Il ne s’est quand même pas volatilisé !

Si, justement. Après quantité de recherches infructueuses, on arrive à la conclusion que le sac a été volé par un manutentionnaire peu scrupuleux, sur les chariots de l’aéroport de Nairobi.

J’ai désormais le choix entre contourner le mont Kenya et reprendre ma route sur l’équateur, ou… y aller quand même, avec le peu d’équipement dont je dispose. Cette dernière solution est évidemment totalement déraisonnable.

Mais si j’étais raisonnable, je ne serais pas là…

Martin, Seb, Claude-Alain et moi attaquons le long chemin qui doit nous conduire au Batian, le sommet situé à cinq mille cent quatre-vingt-dix-neuf mètres d’altitude exactement. Nous avons choisi non seulement le sommet le plus élevé, mais aussi la voie la plus difficile pour l’atteindre (le mont Kenya a plusieurs sommets, mais les autres ne sont que des promenades pour randonneurs). Et tout cela sans casques, sans crampons, sans vêtements ni sacs de couchage adaptés… avec le minimum d’équipement.

Les bottes d’escalade et la combinaison isolante, je les ai avec moi. Dans mon sac à dos, en dehors des cordages et du matériel standard, j’ai mon GPS, ma boussole, mon téléphone satellite, une carte de la montagne, le talkie-walkie que nous avons tous pour communiquer entre nous, et une petite caméra-vidéo. J’emporte avec moi le petit sac de couchage ultraléger que j’avais sur mon bateau, pour le cas où nous devrions bivouaquer… mais j’espère bien ne pas avoir à m’en servir : il n’est absolument pas adapté aux froids extrêmes de la haute montagne.

Je quitte Nanyuki à vélo. Je compte m’approcher ainsi le plus possible du camp de base. Quand la pente deviendra trop raide, je continuerai à pied.

La montagne et la zone qui l’entoure font partie du vaste Mount Kenya National Park, surveillé et sillonné en permanence par les guides et les gardes-chasse. À l’un des portails de contrôle que nous franchissons, un guide nous apprend que le sommet est encore glacé et enneigé – c’est le tout début de la saison chaude – et que nous serons la première équipe à tenter l’ascension du Batian cette année.

Le camp de base est à environ trois mille mètres. Les deux derniers tiers, que je grimpe à pied avec les autres, me replongent dans les conditions du mont Cayambe : une nouvelle fois, je passe en vingt-quatre heures de la chaleur moite de la jungle au froid glacial des sommets. Quand nous atteignons le camp de base, la température est proche de zéro degré. Une brume si épaisse enveloppe la montagne que nous ne voyons rien au-delà des quelques mètres de roches brunâtres qui nous précèdent.

Nous passons une courte nuit au camp de base. Vers cinq heures du matin, nous commençons à nous préparer. Devant nous se dresse un mur rocheux pratiquement à pic, qu’il n’est pas question d’escalader la nuit.

Nous attendons le lever du jour, vers six heures…

C’est parti.

Cette voie – la face nord – est celle de l’extrême. Sur un plan topographique, à cause de sa raideur rocheuse, on peut la comparer au Cervin, en Suisse. En plus difficile. Le mont Kenya est loin d’être l’un des plus hauts sommets de la planète (il est le deuxième d’Afrique, après le Kilimandjaro), mais il est l’un des plus durs. Cette montagne est pleine d’Histoire et de légendes. Peu de gens ont tenté cette ascension particulièrement compliquée et dangereuse, et peu de gens l’ont réussie. Nous n’avons pas encore commencé à grimper que, scellée dans la roche, une plaque de bronze nous rappelle les risques que nous sommes en train de prendre : « À la mémoire de… et de… les deux alpinistes américains qui ont trouvé la mort en 199… en tentant cette ascension. »

J’espère sincèrement avoir plus de chance qu’eux…

L’escalade commence lentement. Elle est d’autant plus difficile que le manque d’équipement approprié nous ralentit considérablement. Dans des conditions normales, on abandonne fréquemment à flanc de montagne un piton ou un morceau de corde… ce que nous ne pouvons pas nous permettre de faire. Faute d’avoir assez de pitons, nous devons chaque fois les arracher de la paroi et les faire passer au suivant, pour qu’il les réutilise. Puis le dernier les fait repasser au premier, au bout d’une corde, et ainsi de suite…

Nous n’avons même pas les mousquetons spéciaux – des « descendeurs » en forme de 8 – qui agissent comme des freins lors d’une descente en rappel. Au retour, nous devrons utiliser le procédé artisanal des « demi-nœuds d’amarre », autrement dit : remplacer les mousquetons manquants par des nœuds spéciaux, passés dans ceux que nous avons…

Mais nous progressons… Au début au moins, la roche est dure et on peut y planter ses pitons sans risquer de « dévisser ». Et le temps, brumeux au départ, s’est éclairci.

Au bout de quatre ou cinq heures d’escalade, Sebastian, mon photographe, ne se sent pas capable d’aller plus loin. C’est trop dur pour lui. Il déclare forfait.

On dirait que nous n’aurons pas non plus de photos du sommet du mont Kenya…

Sur le mont Cayambe, c’est Sean qui avait eu des problèmes physiques et avait dû redescendre. Seb, lui, était arrivé en haut. Cette fois, ce serait peut-être l’inverse, si Sean était avec nous…

Cedric, qui avait dû faire redescendre Sean du mont Cayambe, doit maintenant ramener Seb. Il sera dit qu’il ne verra jamais aucun sommet avec moi…

Grâce au talkie-walkie, nous communiquons avec Seb pendant sa descente, pour nous assurer que tout va bien…

Il ne reste plus que Martin, Claude-Alain et moi : les trois mêmes qui avaient atteint le sommet du Cayambe.

À cause de la friabilité des roches, la montagne change continuellement d’aspect. Pour cette raison, nos cartes spéciales à l’usage des alpinistes sont très peu fiables et nous nous perdons régulièrement dans les vastes et nombreux sillons de cette paroi, qui sont autant de petites vallées à la verticale. Chaque fois, nous devons ouvrir nous-mêmes une nouvelle voie pour essayer de rejoindre la voie principale…

Notre manque d’équipement nous avait déjà ralentis. Seb, bien malgré lui, nous a freinés un peu plus. Nos errements nous font perdre encore plus de temps. La situation, de ce point de vue, commence à devenir critique : être rattrapé ici par la nuit pourrait nous être fatal. C’est pourquoi nous avons prévu de faire l’aller-retour dans la journée. À cet effet, nous ne portons chacun que deux litres d’eau ; et nous avons une ou deux tablettes de chocolat à nous trois, en guise de vivres…

À deux cents mètres du sommet, les nuages se referment sur nous. Dans quelques minutes, on n’y verra pas plus clair qu’en pleine nuit.

La plus élémentaire prudence commanderait de redescendre tout de suite. Mais nous ne sommes pas arrivés jusqu’ici pour renoncer si près du but.

Juste au-dessus de nous, une petite cavité s’ouvre dans la paroi rocheuse. Le sol, légèrement incliné vers le vide, n’est pas plus grand qu’une table de cuisine.

Immobilisés par l’absence totale de visibilité, ne pouvant ni redescendre ni continuer à monter, c’est là que nous décidons de passer la nuit.

Il fait quinze degrés en dessous de zéro.

Martin et moi possédons chacun un petit sac de couchage en nylon, fait pour les pays chauds. Claude-Alain n’a pas de sac de couchage du tout. En revanche, il est habillé plus chaudement que nous. Pour ma part, j’ai aussi un « sac de bivouac », qui, comme son nom l’indique, n’est qu’un sac, fait pour s’envelopper dans des situations d’urgence comme celle-ci. Il est isolant, mais pas calorifique.

Avec ce dont nous disposons, nous improvisons un bivouac de fortune. Sur le sol glacé de cette « grotte » où l’on peut à peine tenir à trois, nous étendons une « couverture de survie » isolante. Puis nous zippons les deux sacs de couchage ensemble pour qu’ils n’en forment plus qu’un et nous recouvrons le tout avec le sac de bivouac.

Dans le sac, je me glisse côté paroi. Martin s’installe près de moi ; Claude-Alain, lui… est au bord du gouffre.

Nous sommes serrés comme des sardines dans une boîte. Chaque fois que l’un d’entre nous éprouve le besoin de se retourner, les deux autres doivent suivre le mouvement. On donne le signal : un, deux, trois… et tout le monde se retourne en même temps.

Tout ça ne m’empêche pas de dormir… et de ronfler. L’inconfort ne me gêne pas : j’ai l’habitude de coucher « à la dure ». Ce qui me tient éveillé, c’est le danger d’une agression éventuelle. Pendant la première partie de mon voyage africain, je vivais dans la crainte des shifters et j’osais à peine fermer l’œil. Mais ici, à presque cinq mille mètres d’altitude, pratiquement en plein ciel, je me sens en sécurité. Détendu.

Il n’en va pas de même pour Martin et Claude-Alain. Ce dernier a beau être un montagnard professionnel, et mon frère, depuis le début de l’expédition, a beau avoir passé des nuits dans les endroits les plus improbables, ni l’un ni l’autre ne sont vraiment habitués à dormir dehors, à ce genre d’altitude et par des températures comme celle-ci.

— Ça ne va pas, déclare soudain Martin, je ne peux pas dormir comme ça.

En se tortillant comme un ver, il réussit à changer de sens et à se placer tête-bêche par rapport à nous. Mais bientôt, ses pieds commencent à geler et Claude-Alain doit les frictionner entre ses mains pour y faire circuler le sang.

Peu de temps après, c’est Claude-Alain qui se met à geler sur place. Côté extérieur, où il se trouve, le vent glacé lui tombe en plein dessus. Seul celui du milieu est à peu près protégé. Côté paroi, je suis dans un véritable congélateur à air tourbillonnant… mais je me sens tellement bien que je dors à poings fermés.

Les deux autres, épuisés, finissent par en faire autant.

Réveillés vers six heures par la lumière du jour, nous sortons la tête de notre sac pour contempler ce qui est peut-être l’aube la plus magnifique que nous ayons vue de notre vie.

Là, sous un ciel parfaitement bleu, nous découvrons à nos pieds des centaines de kilomètres de jungle scintillant de fraîcheur et de vie, dans un air pur comme du cristal. Au-delà, le soleil levant semble illuminer le désert de l’intérieur. L’Afrique s’éveille rien que pour nous…

Le sommet est là, presque à portée de main.

Nous restons encore un peu sur place, le temps que le soleil nous réchauffe. Entre le froid de la nuit et l’absence d’alimentation, nous sommes véritablement congelés.

Dès que le sang recommence à circuler dans nos organismes engourdis, nous refaisons nos sacs et partons pour le sommet. Il n’est plus qu’à deux cents mètres, mais la glace qui le recouvre rend cette dernière section difficile, faute de crampons et de piolets. Heureusement que Claude-Alain est l’un des meilleurs alpinistes du monde. Son savoir-faire, une fois de plus, nous est précieux. Moi, comme souvent, je compense mon manque d’expérience par la volonté d’y arriver…

Ça y est ! Nous y sommes.

Debout sur cette minuscule plate-forme de glace, nous avons l’impression de voler en plein ciel. Nous embrassons tout le continent du regard, le souffle coupé par l’extraordinaire beauté de ce qui s’étend sous nos yeux.

Et dire que nous avons failli ne pas venir…

Cette montagne, c’est la seconde de mon tour du monde. La dernière… et la plus belle. J’ai l’impression d’avoir atteint un sommet, à tous les sens du terme. Je sais que je ne verrai rien de plus grandiose avant la fin de mon voyage.

Au loin, les nuages réapparaissent et avancent dans notre direction. Mais tout va bien. Nous avons le temps de redescendre…

Le sommet, ce n’est que la moitié d’une ascension. La descente est tout aussi délicate. C’est au cours de cette seconde phase que beaucoup d’accidents arrivent, quand les grimpeurs relâchent leur concentration. La fatigue accumulée pendant l’escalade fait le reste…

Mais en ce qui nous concerne, ce matin, tout se passe comme dans un rêve. Souplement, nous descendons en rappel jusqu’au camp de base, où nous attendent Cedric et Sebastian.

Je laisse derrière moi ma tenue de montagnard, qui ne me servira plus. De même que quand j’ai abandonné mon bateau, ce geste est symbolique de l’aboutissement de quelque chose. Cette fois encore, il signifie que je me rapproche du but…

À pied, je descends jusqu’à l’endroit où j’ai déposé mon vélo. Je l’enfourche et prends sans attendre la direction de ma prochaine étape : Nakuru, à environ deux cents kilomètres à l’ouest, un peu au sud de l’équateur, où les autres me rejoindront.

La route qui y mène ressemble davantage à une piste, montant et descendant entre les massifs montagneux, à travers une jungle qui commence légèrement à se clairsemer.

Je suis en plein sur le territoire des Massaï. Soudain, j’aperçois l’un d’eux au bord de la route. C’est un jeune garçon, qui me fait des signes. Je m’arrête… L’enfant est visiblement fasciné par mon VTT. Il y a beaucoup de vélos en Afrique, mais il n’en a sûrement jamais vu comme celui-là. Je lui propose de faire un tour. Il hésite, une expression inquiète sur le visage. Alors, après lui avoir enlevé sa massue et sa petite épée, je le soulève et l’installe sur la selle, posant ses mains bien en place sur le guidon. Ses pieds touchent à peine les pédales… Je le pousse, au long de cette piste de poussière rouge, entre les vaches qui s’enfuient en courant, dans un joyeux désordre, à notre passage… Son visage s’illumine et il pousse des petits rires… Il est en train de faire une chose qu’il n’a jamais faite et ne refera peut-être jamais de sa vie. Sa joie me fait plaisir. Et puis l’escalade que je viens de réussir me procure un tel bonheur que j’ai envie d’en donner un peu à quelqu’un…

Rendant sa liberté au jeune Massai, je reprends possession de mon vélo et repars en pédalant de plus belle ; avec une raison supplémentaire : Cathy et les filles, que je n’ai pas vues depuis Padang, en Indonésie, doivent m’attendre à Nakuru. Nous avons choisi cette ville de moyenne importance pour notre rendez-vous, car elle est facile à rejoindre par la route, depuis Nairobi. Ensuite, nous avons prévu que ma petite famille me suivrait à bord d’un véhicule de location, jusqu’à Kisumu, sur les rives du lac Victoria. Que je dois traverser avant de continuer en territoire ougandais.

Le reste du trajet qui me sépare de Nakuru se déroule sans problème… à moins de considérer comme un problème la mendicité permanente et presque agressive à laquelle je suis de nouveau confronté. « Donne-moi de l’argent… Donne-moi ton vélo… » J’ai fini par en faire un jeu. Maintenant, c’est moi qui attaque avant qu’ils aient pu dire un mot : « Donne-moi à manger… Donne-moi de l’argent… » Le plus beau, c’est qu’ils sont indignés.

À Nakuru, je retrouve comme prévu Martin, et les autres, mais surtout Cathy et les filles. Comme toujours, le bonheur de nous revoir est d’autant plus fort que la séparation a été longue. La ville est relativement grande et moderne, et elles ont pu se loger confortablement. Mais pour moi, c’est de nouveau l’enfer de la circulation, du bruit, des pétarades de moteurs entre les immeubles, dans les avenues embouteillées où l’on respire les gaz d’échappement…

Martin m’apprend que le sac d’équipement égaré par la compagnie aérienne est finalement arrivé à Nanyuki… le lendemain de notre départ pour le mont Kenya.

Je n’ai pas envie de m’attarder à Nakuru. Une nuit d’hôtel et, suivi par Cathy, les filles et toute la bande, je prends la route goudronnée – et très fréquentée – qui mène à Kisumu.

Au bout de deux journées de vélo, je pénètre dans cette métropole relativement importante qui s’étend sur les rives du golfe de Winam, lequel est une sorte d’excroissance du lac Victoria.

J’ai décidé qu’après avoir traversé le lac j’abandonnerai mon vélo pour un modèle plus ordinaire (j’en ai déjà changé deux fois, mais en gardant la même version). Le mien, avec ses amortisseurs high-tech et son cadre qui en font une formule 1 du deux-roues, est un peu trop voyant. Les convoitises qu’il a suscitées jusqu’ici me laissent à penser que les choses pourraient s’aggraver au point de me faire courir de réels dangers.

Pour les mêmes raisons de prudence, je ne cherche jamais à soigner mon apparence. C’est risqué, en Afrique, d’avoir l’air trop propre et trop bien habillé. De même, il est dangereux d’arborer une montre un peu trop voyante ; on a vite fait de vous la voler… en vous coupant le bras d’un coup de machette. Depuis le début, je me laisse confire dans mon jus, barbe d’ermite et tee-shirt troué, toujours le même. Même mon sac à dos, crasseux à souhait, est cuit par le soleil. Couvert de poussière et de sueur, portant des vêtements que personne n’a envie de s’approprier, je fais tout pour avoir l’air aussi pauvre que possible. En Afrique, il vaut mieux faire pitié qu’envie…

À Kisumu, je rends une fois pour toutes mon VTT à Martin. Je n’en ai plus besoin dans l’immédiat, de toute façon. À Entebbe, de l’autre côté du lac, j’échangerai l’embarcation qui m’aura servi à arriver jusque-là contre une bicyclette ordinaire.

Reste à trouver le bateau en question. Ainsi que je l’ai fait en Amazonie, j’ai décidé de me procurer une pirogue ou un canot comme en utilisent les gens de cette région. Martin et moi commençons à explorer la baie, aux alentours de Kisumu, à la recherche du vaisseau idéal. Au bord d’une plaine herbeuse débouchant sur la mer, nous achetons à un artisan une sorte de grosse pirogue en bois qui évoque un peu celle que j’ai utilisée en Amérique du Sud, mais beaucoup plus grande. C’est un canot Sese, du nom des trois îles qui se trouvent à l’autre bout du lac, au sud-ouest d’Entebbe.

L’homme qui me l’a vendu se prénomme Bob. C’est donc ainsi que je baptise mon nouveau bateau.

Vu la distance que j’ai à parcourir, j’ai besoin d’une voile. Je m’adresse à un « fundi », sorte de vieux sage qui est aussi un maître voilier. Il me confectionne une voile dont la forme en losange rappelle un peu celle des navires vikings, ou des goélettes de Christophe Colomb. En légèrement plus petit quand même. Le mât est taillé dans un tronc d’arbre, et la pièce de bois qui fait office de borne se trouve en haut. Ce dont je n’ai pas encore conscience, c’est que j’ai fait faire une voile trop grande, par rapport à la taille modeste de ce canot. Comme d’habitude, entre la vitesse et la sécurité, j’ai privilégié la vitesse. C’est sans doute parce que, naïvement, j’aborde le lac Victoria en le considérant comme… un lac. Un peu comme le Léman. Vaste, certes, mais un lac. C’est une grave erreur. Ce soi-disant lac, au nord duquel le Nil prend sa source, est le plus grand de toute l’Afrique. C’est en fait une véritable petite mer, qui couvre presque trois fois la surface de la Suisse…

Bob, mon canot Sese, est prêt à naviguer. Mes affaires embarquées, j’embrasse Cathy et les filles, qui repartent pour Nairobi prendre l’avion qui les ramènera chez nous.

Et je me lance sur le lac Victoria. Très vite, je réalise que ma voile est trop grande : le vent qui s’y engouffre fait plonger le nez de mon embarcation d’une manière inquiétante. À la sortie du golfe de Winam, je fais donc une escale rapide sur une petite île, qui appartient à un Indien dont j’ai fait la connaissance à Kisumu. Là, je retaille ma voile à des dimensions plus adaptées.

Je repars… Bientôt, je passe la frontière séparant le Kenya de l’Ouganda ; cette frontière traverse le lac Victoria, non loin des côtes que je viens de quitter. J’ai à peine franchi cette ligne invisible qu’un canot à moteur me fonce dessus.

Encore…

Je cargue ma voile à son approche…

Dans le canot se trouvent trois soldats en armes. Quand ils sont assez près, je reconnais les inévitables AK 47 qui ont fait la gloire de Mikhaïl Kalachnikov…

Ce sont les gardes-côtes ougandais ; lesquels, bien entendu, veulent savoir qui je suis, ce que je fais là et où j’ai l’intention d’aller.

Nous vivons décidément dans un monde où on ne peut pas vous laisser tranquille cinq minutes…

Je réponds la vérité, à savoir que je me dirige vers Entebbe.

— Pas question que vous alliez jusqu’à Entebbe dans cette pirogue ! me rétorque aussitôt le plus galonné. Vous n’y arriverez jamais.

Il apparaît très vite qu’ils sont moins préoccupés de ma sécurité que de la possible source de revenus que je représente.

— Il faut payer…

Comme d’habitude, je réponds que je n’ai pas d’argent.

— Alors, donnez-nous des vivres, insiste le chef.

Je fais la même réponse. Moins exacte. Mais j’ai juste de quoi me nourrir pendant la traversée, et il n’est pas question que je me dépouille au profit d’un trio de soldats corrompus, par surcroît logés et nourris par leur gouvernement.

Je n’envisage pas non plus une seconde de monter dans leur bateau pour me faire escorter jusqu’à je ne sais quel bureau militaire ; encore moins de faire marche arrière.

Je vais à Entebbe, et aucune force au monde ne m’en empêchera.

En les voyant arriver, j’ai échafaudé mentalement un plan d’action : s’ils refusent de me laisser tranquille, je plonge, je m’accroche à leur bord et je secoue leur bateau jusqu’à leur faire perdre l’équilibre et lâcher leurs armes. Dans l’eau, je suis comme chez moi, je peux même me battre en cas de besoin. Ensuite, je grimperai dans mon propre canot, hisserai la voile en vitesse et m’enfuirai en les laissant se débrouiller.

C’est probablement un garde-fou, quelque part au fond de mon inconscient, qui m’empêche de mettre à exécution ce plan, qui aurait pu avoir des résultats catastrophiques. Il m’aurait sans doute coûté la vie, car l’un des soldats au moins aurait sûrement eu le temps de m’abattre…

Heureusement, j’ai une meilleure inspiration.

Le gradé, qui a examiné mon passeport, a constaté que j’étais bien en possession d’un visa ougandais (merci, Cathy). J’ai donc le droit d’être ici. Je suis peut-être entré dans le pays d’une façon irrégulière, mais ces hommes n’ont aucun moyen de le savoir : je ne leur ai pas dit que je venais du Kenya. Je pourrais aussi bien être parti d’Entebbe et y retourner.

Tranquillement, comme si de rien n’était, je hisse ma voile et repars. En les ignorant totalement. Ils poussent des cris, lancent des menaces… mais je suis devenu sourd et je ne me retourne même pas. Ils me suivent sans difficulté, puisqu’ils sont motorisés, et continuent à me harceler. Ils voudraient m’empêcher d’aller plus loin, mais n’y arrivent pas : il est moins facile, sur l’eau, d’arrêter un bateau en se plaçant en travers de sa route, comme on le fait en pleine ville, avec un véhicule…

Je continue toujours en leur tournant le dos. Avec – quand même – la crainte qu’ils me tirent dessus. À cette distance, ils ne pourraient pas me rater… Mais j’ai un visa ; je suis en situation régulière… Vont-ils prendre le risque d’abattre un « touriste » en situation régulière ?

Finalement, non. Ils s’éloignent… Mais j’ai quand même eu un peu peur.

Pourtant, cet incident n’était rien. Vraiment rien, en comparaison de la nuit suivante…

Ce lac est bien une mer. Et ses colères n’ont rien à envier à celles de l’océan.

Le terrible grain qui éclate à la tombée du soir ressemble en tout point aux pires tempêtes que j’ai connues sur l’océan. La grande différence, c’est que, cette fois, je ne suis plus à bord d’un trimaran insubmersible, mais sur une simple pirogue.

Le vent se déchaîne et des vagues monstrueuses surgissent de l’obscurité. Pourtant – peut-être avec l’espoir insensé de passer au travers – je n’amène pas ma voile. Je n’arrive pas à me résoudre à réduire ma vitesse, c’est-à-dire à perdre du temps. Je préfère prendre le risque de pousser Bob au-delà de ses limites.

Elles sont vite franchies.

Dès les premières vagues, mon bateau prend de la gîte et s’incline dangereusement. De tout mon poids, j’essaie vainement de rétablir l’équilibre. Mon canot se remplit d’eau un peu plus à chaque vague… Je me décide enfin à carguer ma voile. Trop tard. À l’instant où je vais lâcher la corde pour faire tomber la toile, une autre vague me recouvre et achève de remplir ma pirogue…

Je suis assis sur une embarcation en train de sombrer en pleine tempête…

Un nouvel assaut liquide, et elle se couche sur le flanc, jetant à l’eau tout ce qu’elle contient : moi, mon sac à dos avec tout mon équipement, ainsi que ma lampe, ma nourriture, mon réchaud de cuisine, qui sont emballés dans des sacs en plastique.

La lampe, le réchaud et les vivres coulent instantanément. Seul mon sac à dos surnage, grâce à ses réservoirs d’eau étanches.

Ce sac, qui contient mon nécessaire de survie, c’est ma priorité. Pas question de l’abandonner. Je nage jusqu’à lui pour le récupérer et je l’attache au bateau par une de ses lanières. Maintenant, il me faut trouver le moyen d’alléger ma pirogue, dans l’espoir, éventuellement, de la remettre à flot. J’entreprends de détacher le mât de sa base, car la voile, couchée dans l’eau, alourdit l’ensemble. Mais je ne veux pas la perdre pour autant, pas plus que le mât. J’en aurai besoin plus tard… si je suis toujours vivant.

Mais aussitôt détachée, la voile s’éloigne, ballottée par les vagues. Le mât part de son côté… Mes chaussures, que j’ai perdues dans la bataille, sont déjà loin… Le plancher de bois que j’ai fabriqué pour me servir de lit ressemble à un radeau…

Et moi, au milieu de tout ça, accroché à ma pirogue entre les rafales de vent et la mer démontée…

Je me lance à la poursuite de mon mât, de ma voile et de mon plancher, que j’attache à leur tour, tant bien que mal, au flanc du canot.

Puis j’essaie désespérément de vider la pirogue d’au moins une partie de l’eau qu’elle contient. Mais la tâche est impossible. La mer est trop forte et Bob se remplit au fur et à mesure que je le vide… à la main, puisque j’ai tout perdu et que je n’ai rien pour écoper.

Je continue pourtant, tout en me battant avec les éléments. L’horizon – si tant est que je puisse le voir entre les vagues – est d’un noir d’encre. Pas une lumière. Personne ne viendra à mon secours…

Au bout de deux heures de ce travail inutile, je sens l’épuisement me gagner. Et le froid… Il faut que je fasse quelque chose… quelque chose d’autre… que je prenne une décision quelconque.

Je sais ! Je vais utiliser mon sac à dos comme un matelas pneumatique, abandonner le canot et tenter de nager jusqu’à la terre ferme.

Dont acte. Couché sur mon sac à dos, je m’éloigne de la pirogue en perdition et commence à avancer, à grand renfort de battements de pieds et de brasses maladroites…

Soudain, alors que j’ai dû faire trois cents mètres, je prends brutalement conscience de la folie de mon entreprise.

Peu de temps avant que la tempête se déchaîne, j’ai vérifié ma position : je suis à soixante kilomètres de la terre ferme !

Même par temps calme, il me faudrait au moins cinq ou six jours pour les parcourir de cette manière. Et encore : à condition de tenir le coup sans boire et sans manger !

Je suis tout simplement en train de me suicider.

Reprenant mes esprits, je fais demi-tour. Il n’y a décidément qu’une seule issue possible : trouver le moyen de remettre cette pirogue à flot.

Entre-temps, les vagues ont achevé de la retourner. Je me hisse dessus, attrape le bord le moins chargé (celui où ne sont pas attachés le mât et la voile) et, en faisant contrepoids, réussis à la retourner. Mais elle est toujours pleine d’eau et ses bords dépassent à peine de la surface. Il m’est physiquement impossible, étant moi-même dans l’eau, de la soulever pour la vider. En revanche, je peux peut-être essayer autre chose…

Les vagues se présentent maintenant de flanc. Je décide de les utiliser. Lorsque, l’une après l’autre, elles soulèvent ma pirogue, je tâche d’accentuer l’inclinaison du canot en appuyant de toutes mes forces sur le bord inférieur… Ça a l’air de marcher. À chaque vague, grâce au gîte supplémentaire que j’imprime à ma coque, une partie de l’eau qu’elle contient s’évacue… Aussitôt, je dois exercer une pression équivalente en sens inverse pour éviter que le canot ne se remplisse en retombant dans le prochain creux.

Ce manège épuisant se poursuit pendant quatre heures. Dans l’obscurité totale. Sans que j’obtienne un résultat probant. C’est comme si je n’arrivais pas à trouver le bon rythme… Une fois ou deux, une partie de l’eau s’étant évacuée, Bob refait partiellement surface. Aussitôt, je me hisse à bord pour tenter de continuer à écoper de l’intérieur. Je me sers de la bouteille de Coca en plastique vide qui se trouve dans mon sac à dos, après l’avoir coupée en deux avec le couteau suisse que je porte en permanence autour du cou.

Mais le canot étant toujours enfoncé jusqu’à ras bord, ça ne sert pas à grand-chose…

Il faut que je trouve le moyen de soulever un peu le bateau. Après l’avoir recouché sur le flanc, j’attache solidement mon sac à dos en dessous avec une des cordes qu’il contient. Puis je redresse le canot et je constate immédiatement que le sac à dos fait l’effet d’une bouée. Une toute petite bouée : grâce à l’air qu’il contient, la pirogue se soulève très légèrement… mais suffisamment pour réduire un peu la quantité d’eau qu’elle embarque.

Je reprends mon système consistant à utiliser l’inclinaison provoquée par les vagues… Cette fois, à la première grosse vague, ça marche : mon canot se vide comme une baignoire renversée… mais pas entièrement. À la deuxième et à la troisième, il se vide un peu plus… Je grimpe à bord et, avec ma demi-bouteille en plastique, recommence à écoper. Cette fois, le canot émerge de l’eau… Je continue à écoper…

Voilà huit heures que je me bats avec la tempête, que je lutte dans la nuit pour retourner ma pirogue et pour la vider… Je n’en peux plus. Mais mon canot est de nouveau à flot. Je récupère mon sac à dos, réinstalle mon mât et ma voile, ainsi que mon plancher-lit… Ma voile, qui est en coton, est imbibée d’eau, mais elle séchera en cours de route. Déjà, elle claque dans le vent toujours violent.

La tempête ne s’est pas encore calmée, mais je suis reparti.

Les vents se stabilisent peu à peu et j’avance à une allure satisfaisante. Quand j’éprouve le besoin de dormir, je cargue ma voile, m’allonge sur mon plancher-lit et me laisse tout simplement dériver pendant une heure ou deux. Les courants sont faibles sur le lac Victoria et je ne m’éloigne pas beaucoup de ma route…

J’arrive non loin d’Entebbe, sur la rive nord du lac Victoria, six jours plus tard, en n’ayant rien avalé d’autre depuis la tempête que l’eau du lac et les trois ou quatre rations de nourriture lyophilisée que contenait encore mon sac à dos : celles-là même que je transporte depuis le début de mon expédition et auxquelles je n’ai jamais voulu toucher. Je les réservais pour une situation dramatique, pensant qu’elles me sauveraient peut-être la vie…

Je ne suis plus qu’à une journée et demie environ d’Entebbe, quand le vent s’arrête complètement. Plus un souffle, et je me retrouve posé comme une bouée immobile sur une eau sans une ride. Ça ressemble au pot au noir dans lequel je suis tombé peu avant mon arrivée en Indonésie. Je dois continuer en pagayant. Comme dans la jungle…

Lentement, très lentement, je passe entre les deux grandes îles qui marquent l’approche d’Entebbe. Je ne suis plus très loin… Une autre île, plus petite, se dessine maintenant à la surface des eaux sombres. Le jour décline et je décide d’y passer la nuit, afin d’arriver à Entebbe en plein jour. En Afrique, j’évite, dans la mesure du possible, de débarquer dans les agglomérations importantes – ou relativement importantes – en pleine nuit. On pourrait me croire malintentionné et me réserver un comité d’accueil en conséquence…

En approchant de l’île, j’aperçois un canot à moteur qui file sur les eaux du lac. Celui-là, exceptionnellement, ne me fonce pas dessus. D’ailleurs, il ne s’agit pas de militaires, mais de gens… qui font du ski nautique.

Je n’en crois pas mes yeux.

Sachant par expérience que les Noirs d’Afrique n’apprécient guère ce sport, même quand ils ont l’occasion de le pratiquer, je me dis qu’il ne peut s’agir que de Blancs. Ce qui ne tarde pas à se confirmer. Je suis maintenant tout près de l’île, et un deuxième hors-bord entre dans mon champ de vision. Encore un Blanc en train de faire du ski nautique.

Qu’est-ce que tous ces Blancs fabriquent ici, au cœur de l’Ouganda, à se comporter comme s’ils étaient au Club Med ?

Bientôt, au bord de la magnifique plage de sable blanc vers laquelle je me dirige avec l’intention d’y passer la nuit, j’aperçois des bungalows… et tout un groupe d’Européens en tenue de vacanciers.

L’un des deux hors-bord passe à côté de moi. Constatant que je suis blanc, moi aussi, ses occupants me lancent :

— Venez sur l’île ! Allez, venez !

Avec un accent British pur jus.

Un moment plus tard, je pose le pied sur la plage. Où une trentaine de visages, blancs pour la plupart, me considèrent avec stupéfaction.

Quelqu’un me met une bière fraîche dans la main…

Je viens de débarquer dans un club de vacances, créé et dirigé par Alison Porteous et Tim Cooper, deux anciens reporters de guerre anglais qui, après avoir baroudé sur toute la planète pour la BBC, sont venus « couvrir » la guerre du Bush en Ouganda. Ils sont tombés amoureux de ce pays et ont décidé de s’y fixer. Ils ont acheté cette île, à quelques encablures d’Entebbe, et s’y sont installés, ouvrant ce luxueux club où vient se détendre la bourgeoisie blanche et noire de Kampala… et de Londres.

Il n’y a pas si longtemps, sous le « règne » meurtrier du général Idi Amin Dada, une autre île, tout près d’ici, servait de résidence de week-end au dictateur, qui y faisait venir des filles. Quand lui et ses fidèles avaient fini de « s’amuser » avec elles, Amin les faisait tuer et jeter dans le lac.

L’île s’appelait Paradise…

Celle de Tim Cooper et d’Alison Porteous se nomme Bulago Island. Elle aurait mérité de s’appeler Paradise…

Les deux Anglais me demandent d’où je viens, dans cette pirogue. Quand je leur réponds que je viens de Kisumu, au Kenya, et que j’ai traversé le lac Victoria, ils me rétorquent que c’est impossible. J’insiste et ils finissent quand même par me croire. La question suivante est : « Pourquoi ? » Une fois de plus, j’explique mon tour du monde sur l’équateur, mes seize mois de voyage, etc.

D’abord un peu méfiants – mon apparence y est pour quelque chose –, les deux ex-grands reporters m’accueillent chaleureusement et m’invitent à rester sur leur île, le temps de me reposer et de reprendre des forces.

Je passe deux jours idylliques, à me baigner, à dormir et à déguster une cuisine délicieuse, à base de viandes et de salades.

Les adultes se livrent aux joies du farniente et des sports nautiques, les enfants courent dans tous les sens… Un soir où nous dînons ensemble, Fiona, une cousine d’Alison, se sectionne pratiquement un orteil en marchant sur un tesson de bouteille. Il faut la recoudre d’urgence, mais, la nuit, il est impossible de rallier l’hôpital d’Entebbe. La plaie saigne abondamment… Je sors ma trousse de premiers secours et mon agrafeuse médicale, j’agrafe l’orteil et fais un pansement solide… en me faisant mentalement la réflexion que cette trousse de secours aura plus souvent servi pour les autres que pour moi.

Apprenant que j’ai l’intention de troquer ma pirogue contre un vélo, Alison et Tim m’en offrent un, en échange de mon canot Sese. Mais le vélo se trouve dans leur résidence principale de Port Bell, à côté de Kampala. Je navigue donc encore jusque-là…

En dehors de leurs activités « hôtelières », Alison et Tim travaillent pour Museveni, le président ougandais. Ils l’ont suivi, en tant que reporters, pendant les six années de la guerre du Bush, quand il était le chef des rebelles. Une fois au pouvoir, après avoir nommé à tous les postes-clés de l’État ses anciens compagnons d’armes, Museveni a fait de Tim et d’Alison ses conseillers en matière de sécurité frontalière. En tant que tels, ils travaillent directement en liaison avec le bureau présidentiel et connaissent tous les gens influents du pays.

En raison de mon projet de traverser l’ex-Zaïre, aujourd’hui République démocratique du Congo, Alison me suggère, avant de quitter Kampala, de rencontrer un certain Andrew Le Tyre, un homme qui est au cœur du pouvoir et de ses réseaux. Sur sa recommandation, Le Tyre me reçoit et me conseille fortement de me procurer un « alibi » officiel pour pénétrer au Congo. Chargé de recherche médicale, par exemple. Le pays est en pleine guerre civile, et, si j’arrive en disant que je suis un brave type qui fait le tour du monde, il y a de fortes chances que les uns comme les autres me prennent pour un espion et me fusillent sans autre forme de procès.

Je contacte aussitôt Cathy, qui m’écrit elle-même de faux certificats et de fausses lettres de recommandation, destinés à toutes les autorités que je suis susceptible de rencontrer. Sous des formes et des signatures variées, ces divers documents expliquent tous que je suis un scientifique, chargé de recherches par un laboratoire, et prient les autorités concernées de me laisser passer afin que je puisse faire mon travail, pour le bien commun.

Un exemple parmi d’autres :

À qui cela va de droit,

Monsieur Mike Horn est employé par notre laboratoire de recherche. En tant que tel, il est chargé d’une mission d’étude sur les maladies tropicales. Ses recherches principales concernent la région centrale et équatoriale de l’Afrique, et on exigera qu’il voyage par la République démocratique du Congo, précédemment appelée Zaïre. Ces recherches seront effectuées d’août à octobre 2000.

En espérant qu’il pourra continuer ses recherches de la façon la plus efficace, veuillez agréer nos sentiments les plus distingués.

(Signé : le chef de clinique et le médecin assistant.)

L’une des signatures est la mienne, l’autre est celle d’Alison.

Cathy m’envoie tous ces courriers par e-mail. Alison s’arrange pour les faire recouvrir de cachets officiels…

Au siège de Médecins sans frontières, à Kampala, je vole du papier à en-tête portant le sigle MSF que tout le monde connaît en Afrique. J’y imprime l’une des fausses lettres de recommandation rédigées par Cathy. Ce document explique que je suis chargé par MSF d’une mission de recherche sur les maladies tropicales qui infestent l’Afrique équatoriale.

Pour compléter mon dossier, je me procure tous les documents possibles concernant la malaria et les étudie à fond, au point de devenir un véritable spécialiste de la question.

Tous ces papiers devraient me permettre de passer, aux yeux des militaires congolais, non pas pour un espion, mais pour un scientifique venu en aide à leur pays.

En tout cas, je fais des prières dans ce sens…

J’ai décidément une chance incroyable d’avoir rencontré Alison et Tim. En me nourrissant, puis en me guidant dans toutes ces démarches, ils m’ont probablement sauvé la vie deux fois…

Je sais que nous resterons amis pour toujours. Bien plus tard, par e-mail, ils continueront à me donner régulièrement des nouvelles de Bob…

Sur mon nouveau-vieux vélo, j’attaque la longue route qui mène jusqu’au Congo, où j’ai décidé d’entrer en passant par Kasindi, une petite ville qui se trouve à peu près sur l’équateur.

Après quelques jours de trajet sans histoires, j’approche de cette immense et magnifique réserve naturelle qu’est le Queen Elizabeth National Park. Ce genre d’endroit, peuplé d’animaux sauvages, se visite exclusivement en 4 x 4 et en compagnie d’un guide expérimenté. Je décide de m’offrir un petit circuit privé, à vélo. Ce ne sera pas la première fois que je prendrai des libertés avec les règlements…

Cette réserve est une splendeur. Ici, les grands fauves, les antilopes, les rhinocéros et les éléphants évoluent librement, comme au premier matin du monde. Apercevant un groupe de mastodontes en train de ruminer des herbes sèches, je me cache derrière un arbre pour voler quelques images vidéo…

Je n’ai pas vu le petit s’approcher de moi. En le suivant du regard, sa mère me découvre soudain. Croyant que je lui veux du mal, elle a le réflexe classique en pareil cas : elle charge. Et toute la horde avec elle.

Je n’ai que le temps de sauter sur mon vélo. Me voilà en train de pédaler comme si ma vie en dépendait – et elle en dépend ! –, poursuivi par un troupeau de monstres de plusieurs tonnes soulevant dans leur course une véritable tempête de sable. Heureusement, j’arrive à maintenir une distance respectable entre eux et moi. Les pachydermes s’arrêtent… J’en fais autant et recommence à filmer. Ils me chargent à nouveau. Je repars en pédalant comme un fou. Ils s’arrêtent ; je filme… Ce manège dure un bon moment, puis chacun retourne à sa vie…

Je continue ma visite. Près des rivières, je retrouve mes vieux copains les crocodiles… Un sanglier sauvage traverse ma route dans un tonnerre de sabots… Deux rhinocéros dansent un monstrueux et fascinant ballet amoureux… Des buffles au cuir tanné se rassemblent en soufflant autour d’un point d’eau… De loin en loin, des éléphants avancent, majestueux, comme au ralenti…

Je rencontre un ornithologue anglais qui a planté sa tente au cœur de la réserve. Caché derrière ses jumelles, il passe des semaines et des mois à étudier les habitudes des oiseaux de la région. Je lui tiens compagnie une journée, pendant laquelle il me raconte les joies patientes de sa vie contemplative et immobile… à l’opposé de la mienne.

Une fois sorti du Queen Elizabeth National Park, je n’ai plus que quelques dizaines de kilomètres à faire avant la frontière congolaise. Afin de refaire provision d’énergie avant d’attaquer le Congo, je passe la nuit au village de Mpondwe, situé sur la frontière, côté ougandais… Kasindi et le poste-frontière congolais sont à un kilomètre à peine…

Mpondwe n’est constitué que d’une poignée de cabanes, sans électricité. Un policier ougandais, qui a deux ou trois chambres disponibles, m’en loue une. Pour le dîner, j’ai droit à du matoke : de la banane écrasée mélangée à des morceaux de viande…

Le lendemain matin, je me présente au premier barrage, côté ougandais. Le militaire de service, examinant mon passeport, commence par me dire qu’il ne peut pas me délivrer de visa de sortie, puisque la trace de mon entrée dans le pays n’apparaît nulle part. C’est logique… Mais, comme il est d’humeur bienveillante et n’a pas envie de se compliquer inutilement l’existence, il finit par me laisser passer.

Deuxième barrage, congolais, celui-là, juste après Kasindi… qui ressemble à Mpondwe à s’y méprendre.

De l’autre côté, c’est la guerre. Et moi, je viens frapper à sa porte…

Les uniformes changent et les militaires sont nettement moins détendus. Après un examen attentif de mon passeport, ils me refusent le passage, conservent le document et me disent de revenir le lendemain. Il est hors de question que je fasse demi-tour en leur abandonnant mon passeport. Je leur dis carrément que je ne bougerai pas d’ici.

— Si ça vous fait plaisir. Mais on ne peut pas vous laisser entrer dans le pays.

— Très bien. Alors, rendez-moi mon passeport. Je reviendrai avec demain.

Ils consentent à me le rendre et je retourne sur mes pas, jusqu’à Mpondwe, où je passe une autre nuit chez mon policier-hôtelier. J’aurai couvert un kilomètre en vingt-quatre heures. Une sorte de record…

Le lendemain, je me présente à nouveau au poste-frontière de Kasindi. Où j’essuie le même refus que la veille. Cette fois, je m’énerve et demande des explications. Je veux au moins savoir pour quelle raison on me refuse l’entrée dans le pays.

Sans me répondre, on me reprend mon passeport. Les militaires l’examinent longuement en palabrant entre eux… et en me jetant des regards qui ne me disent rien qui vaille…

Puis, soudain, il se produit la chose au monde à laquelle je m’attendais le moins. En tout cas, ici : les soldats m’entourent, braquent leurs armes sur moi… et m’arrêtent.

Deux minutes après, je me retrouve en prison ! Ou, tout au moins, dans la cabane sévèrement gardée qui en tient lieu.

D’un seul coup – mais un peu tardivement – je comprends ce qui vient de se passer.

Mon visa – qui m’a coûté cher – a été délivré par le consulat congolais de Genève, au nom des autorités de Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo. Celle-ci est sous l’autorité du gouvernement de Laurent-Désiré Kabila. Or, la zone frontalière avec l’Ouganda est tenue par les rebelles du FLC (Front de libération du Congo) qui, depuis des mois, tentent de renverser le dictateur et son gouvernement.

C’est sur eux que je suis tombé, avant même d’avoir pénétré dans le pays !

Et à leurs yeux, à cause de mon visa « officiel », je ne peux être qu’un espion.

On me garde quatre jours à Kasindi. Je décide de ne pas stresser inutilement ; je me détends dans la mesure du possible et attends de voir quelle tournure vont prendre les événements. Après tout, la balle est dans le camp de ceux qui me détiennent…

Au bout de quatre jours, les rebelles du FLC m’annoncent la décision qu’ils ont prise me concernant : celle de me renvoyer à Kampala.

Encore une fois, on veut me forcer à rebrousser chemin. Encore une fois, je décide intérieurement que je n’en ferai rien. Surtout que je ne suis plus qu’à deux mille kilomètres du but…

On me relâche, et je fais mine de repartir d’où je suis venu. Je remarque à cette occasion – à mon grand étonnement – que de nombreux militaires ougandais ne cessent de traverser et de retraverser la frontière dans les deux sens. J’entame une conversation avec l’un d’eux, qui m’explique qu’ils opèrent en ce moment sur le territoire congolais, où ils se battent aux côtés des rebelles. Lesquels sont donc soutenus par le gouvernement de Kampala.

Fort de cette information, je m’arrête à Mpondwe, chez le policier loueur de chambres, avec qui je commence à nouer des relations amicales. Je lui explique ma situation et il me conseille de retourner à Kampala, de solliciter une audience auprès du président Museveni et de lui demander de me faire accompagner par un ou plusieurs militaires ougandais jusque sur le territoire congolais. À partir de là, ce sera à moi de me débrouiller.

Je pèse le pour et le contre… et décide de suivre son conseil.

Après lui avoir confié mon vélo, j’embarque à bord d’un autocar qui rallie la capitale ougandaise (même si je reviens en bus, je n’aurai pas triché, puisque j’ai déjà fait tout ce chemin à bicyclette). Arrivé à Kampala, je reprends contact avec Alison, qui ne s’attendait pas à me revoir aussi tôt ; je lui demande – pas moins ! – de m’obtenir un rendez-vous avec le président. Celui-ci est absent, mais, usant de son influence, Alison me fait recevoir par son chef de cabinet, le docteur Haguna.

Hirsute, barbu et sale à faire peur, je débarque dans son bureau lambrissé et lui expose mon problème. Le docteur Haguna se dit enthousiasmé par mon aventure et me déclare que le gouvernement ougandais, ainsi que le président Museveni, qu’il représente, vont tout faire pour m’aider à aller au bout. Aussitôt, il rédige une lettre à l’intention des rebelles congolais de Kasindi, en exigeant au nom des autorités ougandaises qu’ils me laissent passer ; et même qu’ils m’aident, le cas échéant.

Mais cette recommandation n’est pas suffisante, car les forces du FLC que j’ai rencontrées à Kasindi ne tiennent qu’une partie du territoire. Il faut absolument que j’entre en contact avec les chefs de la rébellion. Toujours grâce à Alison, je rencontre l’Honorable Brigadier Jim Mwesi, un membre du Parlement qui semble avoir des relations tentaculaires. La preuve : l’homme qu’il réussit à joindre par radio n’est autre que le célèbre Jean-Pierre Mbemba. Celui-ci est un peu le Che Guevara de la rébellion congolaise. C’est lui qui a chassé Kabila hors de Bwadolite, d’où Kabila avait lui-même chassé Mobutu. Chef charismatique du FLC, Jean-Pierre Mbemba passe pour être le prochain président du Congo.

Prévenu par Jim Mwesi de mon arrivée prochaine, Jean-Pierre Mbemba se porte garant de ma sécurité. Il donnera des ordres à ses hommes pour qu’ils me protègent.

Me voilà « couvert », mais seulement sur la partie du territoire congolais située au nord-ouest, que contrôlent les hommes de Jean-Pierre Mbemba.

Jim Mwesi appelle donc le commandant en chef de l’armée ougandaise, la UPDF (Ugandan People’s Defence Force) à son quartier général. Celui-ci me met en contact avec un membre de son état-major prénommé Noël, dit « Nowie ». Lequel me fait rencontrer un nommé Lumbala.

Lumbala, qui est justement de passage à Kampala, se révèle un personnage intéressant. Plein d’ambitions politiques, il se fait appeler président Lumbala, car il préside, en effet, la RDCN (République démocratique du Congo national), parti dont il est le fondateur. Pour l’instant, il est surtout un autre chef rebelle, qui contrôle un territoire s’étendant à partir de Bafwasende, au nord-est de Kisangani : une zone plus petite mais voisine de celle tenue par les hommes de Jean-Pierre Mbemba.

Entre Lumbala et Mbemba, c’est un conflit de personnalités permanent, dont on ne sait pas encore qui sortira vainqueur… même si Mbemba est pour l’instant le plus fort.

Pragmatique, Lumbala me réclame mille dollars en échange de mon sauf-conduit. Je n’ai pas d’autre choix que de payer…

Le troisième intervenant est un certain Wamba di Wamba. Encore un chef rebelle ! Celui-là contrôle une région qui se trouve approximativement entre le territoire de Jean-Pierre Mbemba et celui de Lumbala. Région-clé, en ce qui me concerne, car elle est en plein sur mon itinéraire.

Pour plus de sûreté, Nowie contacte toutes les bases, et jusqu’au commandant en chef des forces ougandaises au Congo, pour les avertir de mon arrivée éventuelle. C’est le responsable des opérations ougandaises lui-même, le brigadier-chef Katumba, qui me fera passer la frontière. Lorsque j’atteindrai Béni, un peu au nord de Kasindi, en territoire congolais, un certain lieutenant-colonel Burundi, basé là-bas, m’escortera, à la demande de Nowie, jusque « chez » Wamba di Wamba, puis chez Lumbala, et enfin chez Jean-Pierre Mbemba. Toute cette organisation a été mise sur pied par téléphone satellite en moins d’une journée.

Dans quarante-huit heures, je serai au Congo.

Pour mémoire, j’ai avec moi les noms de tous mes contacts et leurs positions respectives. Dans mon calepin, je possède les identités de tous les chefs rebelles et de tous les commandants ougandais en territoire congolais, ainsi que les emplacements de tous les campements et de toutes les bases… depuis mon ami le policier-hôtelier de Mpondwe, M. Diaz (qui a toujours mon vélo), jusqu’à Kasareka, l’un des principaux leaders de la rébellion congolaise…

Si ce calepin tombe entre les mains des forces gouvernementale de Kinshasa… c’est la fin de la révolution au Congo. À moi d’éviter que cela n’arrive…

En tout cas, j’ai de quoi circuler. Sur n’importe quelle partie du territoire congolais, quels que soient les hommes que je rencontrerai, je saurai toujours à quel groupe j’ai affaire et qui le dirige.

Les autorités gouvernementales et militaires de Kampala m’ont fait une dernière recommandation : rester sur une trajectoire nord-ouest, jusqu’au village de Bafwasende. Cette bande de forêt tropicale est occupée par le FLC, et j’y serai en sécurité…

Je n’ai plus qu’à retourner à Mpondwe ou à Bwera, la garnison voisine, me présenter au major Mawa, qui me remettra entre les mains du brigadier-chef Katumba, le chef des opérations qui doit me conduire de l’autre côté de la frontière.

Il me reste une petite formalité à accomplir, pendant que je suis encore à Kampala : acheter une moto.

Il est probable, en effet, que le militaire qui m’accompagnera sur les pistes de la forêt congolaise est peu habitué à faire du vélo. Quant à me suivre à pied… je le sèmerais, sur ma bicyclette ; ou alors je serais obligé de la pousser, ce qui me ferait perdre un temps considérable.

Je m’offre donc une moto d’occasion… qui me permet de parcourir agréablement la route qui relie Kampala à la frontière. Je commence à bien la connaître, puisque je l’ai faite dans le même sens à vélo, et dans l’autre sens en autocar.

De retour à Mpondwe, je récupère mon vélo et je vais d’un coup de pédale trouver le major Mawa. L’homme porte une étrange et double cicatrice de part et d’autre du cou. Quand je lui en demande l’origine, il me raconte qu’il était enfermé dans sa chambre, une nuit, quand des Rwandais à la solde de Kabila sont arrivés et ont exigé qu’il sorte. Il leur a crié qu’il ne sortirait pas vivant. Les autres ont tiré à travers la porte et une balle lui a traversé le cou. Les Rwandais l’ont laissé pour mort, baignant dans son sang…

Je lui montre la lettre du docteur Haguna, le chef de cabinet du président Museveni… et le major Mawa me conduit de l’autre côté de la frontière. Entre-temps, à Kasindi, j’ai donné ma moto au soldat désigné pour m’escorter. Il nous suit en pétaradant…

En traversant la frontière pour passer de l’Ouganda au Congo, j’éprouve un peu les mêmes sentiments qu’en passant du Brésil à la Colombie. En Ouganda – comme au Brésil –, les gens étaient presque tous chaleureux, sympathiques, bienveillants, et ne demandaient qu’à m’aider. En pénétrant au Congo, je sais – comme je le savais en arrivant en Colombie – que je suis passé du paradis à l’enfer.

Arrivés à Béni, un petit village plutôt animé, nous prenons contact avec le lieutenant-colonel Burundi, qui m’annonce que nous ne repartirons que le lendemain. Je passe donc la nuit dans une baraque qui fait office d’hôtel.

À la nuit tombée, avant de dormir, je partage une bière, assis dans un coin, avec mon garde du corps. Soudain, des visages féminins commencent à apparaître furtivement aux fenêtres, avant de s’évanouir tout aussi rapidement.

Mon escorte se redresse, sur le qui-vive.

— Les femmes Mai-Mai ! me dit-il dans un souffle.

Il m’explique que les Mai-Mai, une ethnie rwandaise alliée aux forces gouvernementales, ont l’habitude d’envoyer leurs femmes espionner les troupes du FLC. Elles reconnaissent le terrain, les positions des campements, évaluent le nombre d’hommes et rentrent faire leur rapport. En général, les Mai-Mai attaquent peu de temps après.

— On ne peut pas rester dormir ici, me dit mon bodyguard. On va se faire égorger dans notre sommeil !

Il faudra partir plus tôt que prévu, vers trois heures du matin.

Puisqu’il le faut…

Je monte dans ma chambre avec l’intention de dormir quand même jusque-là.

Je suis tout juste couché que mon escorte me secoue :

— Le lieutenant-colonel Burundi ordonne qu’on lève le camp tout de suite !

Dont acte.

Nous sommes à peine sortis que les Mai-Mai surgissent de la jungle et envahissent la cabane que nous venons de quitter. Nous avons juste le temps de gagner le baraquement du lieutenant-colonel Burundi, où nous nous réfugions pour la nuit.

Une nuit que nous passons à guetter le moindre son, à sursauter au moindre craquement de branchage… Inutile de dire que je ne ferme pas l’œil. Surtout que, étant le seul Blanc à des dizaines de kilomètres à la ronde, j’ai le sentiment peu rassurant que je serais le premier repéré en cas d’attaque… et donc la première cible.

Au matin, suivi de mon escorte motorisée, j’attaque la route qui file vers le nord-ouest en direction de Mambasa. Malheureusement, il s’avère très vite que notre duo ne fonctionne pas. Mon garde du corps, guère plus habitué à la moto qu’au vélo, n’arrête pas de chuter dans les ornières innombrables de cette route boueuse et complètement défoncée ; chaque fois, je dois m’arrêter pour l’aider à se relever. De plus, il a toujours faim, il est toujours fatigué, et veut sans cesse faire des haltes pour manger ou se reposer. Enfin, parce qu’il est lieutenant dans l’armée régulière ougandaise, on lui fait beaucoup plus d’ennuis qu’à moi, à chaque barrage rebelle que nous rencontrons.

Moi, j’ai toutes mes recommandations et tous mes contacts. Par ailleurs, l’un des documents « officiels » me présentant comme un chargé de recherches médicales indique comme itinéraire prévu dans le cadre de ma mission : Kisangi, Béni, Mambasa… et retour.

Mais je suis confronté à un autre problème : à chaque barrage, en échange du tampon sur mon laissez-passer, les soldats me réclament de l’argent. Or, le peu qui me restait a été englouti par le droit de passage payé à Lumbala et l’achat de la moto ; et comme il m’a été impossible de me procurer du liquide à Kampala, je n’ai plus un sou. À l’un de ces barrages, comme je refuse de payer, les soldats rebelles me gardent deux jours… et finissent par me relâcher, résignés à ne rien tirer de moi.

Nous arrivons tout de même à Mambasa, où je ne m’attarde pas. Ici, la route repart enfin vers l’ouest, dans la bonne direction. Un peu plus tard, à Epulu, mon bodyguard craque. En larmes, il gémit qu’il n’en peut plus, que c’est trop dur pour lui, qu’il ne peut pas aller plus loin…

De toute façon, je me sens parfaitement capable de me débrouiller tout seul, et je le renvoie dans ses foyers. Il repart sans demander son reste.

Peu après Epulu, je tombe… sur un citoyen suisse ! Un certain Karl Ruf, qui dirige l’unique réserve d’okapis au nord du fleuve Zaïre. Je me présente : Mike Horn, suisse d’adoption. Nous sympathisons et il m’offre l’hospitalité pour la nuit. Au cours de la soirée, il me raconte son histoire. À plusieurs reprises, depuis des années qu’il est là, il a été attaqué par des rebelles et par des bandits de toutes sortes. Il a déjà dû s’enfuir trois fois. Un jour qu’il avait appelé au secours par radio, on a envoyé un avion pour le tirer de là ; mais le pilote, voyant la piste encerclée, a remis les gaz et est reparti sans se poser…

— Cette fois, me dit-il, les combats s’intensifient beaucoup trop dans la région. Il est temps pour moi de partir…

Karl Ruf est sur le point de retourner en Ouganda, d’où il regagnera la Suisse. Ce qui me donne une idée… N’ayant pas les moyens de faire de manières, je lui demande carrément si, par hasard, il lui serait possible de me prêter de l’argent. Généreusement, il m’avance quatre cents dollars… Je lui donne mon adresse à Château-d’Oex et lui fais un mot à l’intention de Cathy. Qui, dès son arrivée, lui remboursera la somme qu’il m’a prêtée.

Je le charge en même temps d’une autre mission.

Mon téléphone satellite ne fonctionne plus depuis Epulu, et je ne peux plus donner de nouvelles à ma femme. Je lui demande, quand il la verra, de lui dire que je vais bien et que, la dernière fois qu’il m’a vu, je m’apprêtais à prendre la route de Kisangani.

Mon avenir immédiat ne s’annonce pas très souriant. Les quelques soldats qui assurent la surveillance de la réserve d’okapis ne me cachent pas que je risque fort de ne jamais arriver à Kisangani – qui se trouve à environ deux cents kilomètres à l’ouest. Les rebelles, disent-ils, ne me tueront peut-être pas. Mais ils me voleront tout – absolument tout – ce que j’ai en ma possession…

On verra bien.

La route qui va d’Epulu à Kisangani, en passant par Bafwasende, n’est pas une route, même pas une piste, mais une sorte de sillon creusé dans la jungle… que la jungle digère de jour en jour. Il est impossible au moindre véhicule de circuler ici. Ce qui, au moins, élimine les risques de me faire rattraper par un convoi militaire. Et puis, dans l’épaisseur de la forêt, je suis chez moi. Je peux y dormir, m’y nourrir, m’y cacher…

Ce sentier est si étroit que la jungle me gifle de ses branches et de ses feuilles à chaque tour de roue. Au moins, je vais dans la bonne direction. Mais à cause de la végétation qui me freine, je progresse lentement et je suis obligé de faire des étapes plus nombreuses que sur une route praticable.

Un soir, alors que j’ai accroché mon hamac entre deux arbres et que je m’apprête à me coucher, j’entends les branches craquer tout près de moi. Je sursaute, tous les sens en éveil. Au bout d’un moment, je croise le regard d’un homme qui m’observe, depuis la piste, à travers la végétation. Il porte une tenue dépenaillée qui pourrait à la rigueur passer pour un uniforme. Mais il ne semble pas être armé.

Je lui souris et l’appelle en l’invitant du geste à venir me rejoindre. Curieux de voir de plus près ce visage blanc surgi en pleine jungle, il approche… Dès qu’il est à portée, je lui saute dessus. Le temps qu’il comprenne ce qui lui arrive, il est solidement attaché à un arbre. Où il passera la nuit.

Ce que je viens de faire a peut-être l’air cruel, mais je n’avais pas le choix. Dans la jungle – comme, d’ailleurs, dans le désert –, si quelqu’un vous repère, la nouvelle de votre présence se répand dans toute la région à la vitesse d’une mèche de dynamite qui se consume.

Et dans ce cas, cette éventualité pourrait me coûter la vie.

À l’aube, laissant mon visiteur trop curieux attaché à son arbre – je sais qu’au prochain passage sur cette piste on le libérera –, je repars en direction de Bafwasende.

À mi-chemin, je rencontre le minuscule village de Nia Nia, dont les quelques cases émergent à peine de la jungle. Je m’y arrête avec l’idée d’y dormir. Les rares habitants se montrant plutôt amicaux, je m’installe dans le coin de case qu’on me propose.

Au milieu de la nuit, on me réveille en me secouant doucement. Autour de moi, quelques visages affolés m’expliquent qu’une femme est en train d’accoucher. On me demande d’intervenir.

Quand j’étais dans l’armée, en Angola, j’ai fait six accouchements. Dans les villages perdus au fond de la savane, les sages-femmes sont rares, et un soldat de passage doté d’une formation paramédicale, comme c’est mon cas, est toujours le bienvenu dans ces moments délicats.

Cette fois encore, l’accouchement se déroule sans problème.

Dans ce pays déchiré par la guerre, où des hommes s’entre-tuent tous les jours, je suis heureux d’avoir aidé à mettre un enfant au monde…

Bafwasende n’est plus très loin. C’est le « royaume » de Lumbala, l’homme qui m’a fait payer mille dollars sa protection.

À ce prix-là, j’espère qu’elle sera efficace…

J’ai à peine eu le temps de me faire cette réflexion que je tombe sur une patrouille. Dans l’épaisseur de la jungle, je ne l’ai pas vue arriver.

L’instant d’après, je suis redevenu un piéton qui avance tranquillement… avec une kalachnikov dans le dos.

Ces hommes, je le comprends très vite, sont sous les ordres de Lumbala. Je devrais me sentir rassuré. Ça n’est pas le cas. À présent, je regrette de lui avoir payé ce qu’il exigeait. C’est une erreur qui risque de me coûter cher.

C’est bien connu : plus on cède à ce genre d’exigence financière, plus les interlocuteurs deviennent gourmands. Et quand l’un a touché le gros lot, les autres sont jaloux et veulent aussitôt leur part. Ce Lumbala, déjà enrichi par toutes sortes de trafics – celui de l’ivoire, entre autres – n’a sûrement pas partagé mes mille dollars avec ses hommes. Et le soldat de base, le petit porteur d’AK 47, a vite fait de ruminer de mauvaises pensées en voyant son chef se goinfrer, pendant qu’il se contente de rations faméliques…

Or, si le chef se goinfre en ce moment, c’est grâce à moi.

Déjà, les hommes qui m’entourent me regardent d’un drôle d’air…

Par talkie-walkie, ils consultent leur hiérarchie et reçoivent l’ordre de me ramener à Bafwasende.

Là, c’est avec soulagement que je suis accueilli non pas par Lumbala, mais par le commandant Kasareka, un autre chef rebelle de la région.

Celui-ci me déclare qu’il est hors de question que je parte pour Kisangani : les Rwandais, alliés du pouvoir, sont en train de se rassembler dans la région. Si je tombe entre leurs mains, ils me tueront.

Et surtout, ils apprendront que les rebelles occupent Bafwasende. Ce qui est, de toute évidence, le principal souci du commandant Kasareka.

Cette fois, plus question de dire « oui, oui » et de filer en douce. Kasareka me fait enfermer dans une petite cabane en ciment, un de ses hommes, armé d’un fusil-mitrailleur AK 47, en faction devant la porte.

Si j’ai un besoin naturel à satisfaire, il faut que je demande la permission et que je me fasse escorter.

Je passe deux jours et deux nuits, enfermé et sous haute surveillance, à ruminer des pensées diverses…

Au milieu de la deuxième nuit, je remarque que mon garde s’est endormi devant ma porte. Celle-ci ne fermant pas à clé, je sors sans faire de bruit et m’empare de son fusil-mitrailleur, que je cache dans ma « cellule ». Puis, comme si je venais d’être réveillé par un besoin pressant, je ressors en demandant à aller aux toilettes.

Mon garde se réveille et, dans un réflexe, tend la main vers son arme… qui n’est plus là. Je lis la panique sur son visage, pendant qu’il la cherche partout.

Je rentre dans ma cabane et ressors l’instant d’après, la kalachnikov bien en main, le canon pointé droit sur son abdomen.

Le garde se décompose.

— Ce ne serait pas ça que tu cherches, par hasard ?

Il ne répond rien, certain que je vais le tuer.

Au lieu de quoi, je retourne l’arme et la lui tends.

Il revient de loin. Aussitôt, il se met à me regarder différemment. Le garde comprend que j’aurais pu le tuer, ainsi que tout le groupe qui se trouve non loin de là – ma cabane m’offrait un abri qui aurait compensé leur supériorité numérique. Pendant que j’y étais, j’aurais pu éliminer aussi le commandant Kasareka ou le faire prisonnier.

Il est évident que, si j’étais vraiment l’espion ou le mercenaire qu’on me soupçonne d’être, j’aurais gardé l’AK 47 et m’en serais servi.

À partir de cette nuit, ma situation change. J’ai le droit de me promener dans le village, d’aller acheter du sel et du sucre à l’épicerie locale… Mais on ne me quitte pas des yeux pour autant. Où que j’aille, il y a toujours un homme armé derrière moi.

À Bafwasende est également basé un bataillon de l’armée ougandaise. À la première occasion, je vais trouver son commandant et lui fais lire la lettre émanant du bureau présidentiel de Kampala. Aussitôt, le gradé ougandais intervient auprès de Kasareka… qui me laisse partir.

J’ai prévu, une fois arrivé à Kisangani, de descendre en pirogue le fleuve Zaïre (qui coule dans le bon sens, ça me changera) jusqu’à Mbandaka. Où je me retrouverai en plein sur l’équateur, après avoir gagné environ quatre cents kilomètres vers l’ouest. Malheureusement, il semble encore une fois que la politique s’acharne à contrarier mes plans. Mbandaka est occupée par les troupes de Kabila, et… mon passeport, cette fois, risque de me jouer un sale tour. Il semblerait, en effet, que l’Afrique du Sud soutienne plus ou moins officiellement la rébellion congolaise…

Je prendrai les mesures qui s’imposent en temps voulu. Pour le moment, je suis confronté à un problème plus immédiat : les Rwandais, qui occupent la région de Kisangani. Le commandant du bataillon ougandais est du même avis que Kasareka : je ne sortirai pas vivant de cette zone si je m’y aventure.

Je crois, tout compte fait, qu’il serait sage de faire un détour. Au lieu de continuer vers l’ouest, je décide donc de remonter au nord, sur une courte distance, jusqu’au petit village de Bomili. De là, la route repart vers l’ouest ; en la suivant, je dois pouvoir contourner les Rwandais, avant de redescendre sur l’équateur.

Ce serait encore mieux si j’avais un garde du corps (un vrai, cette fois). Mais Lumbala, qui m’en a promis un en échange des mille dollars, n’est pas là pour tenir sa promesse. Tant pis. Je me lance tout seul, une fois de plus, à travers la jungle, toujours sillonnée de pistes étroites.

Les premiers jours, je ne rencontre personne. Mais je ne suis pas tranquille pour autant : on m’a prévenu que la région que je traverse, au nord du fleuve Zaïre, est un véritable repaire d’ex-Faz (Forces armées zaïroises) – le nom qu’on donne ici aux déserteurs de l’ancienne armée. Les ex-Faz ont conservé leurs armes et sont toujours solidement approvisionnés en munitions. Pour survivre, ils sont devenus des pirates de la jungle, s’appropriant par la force tout ce qui peut leur tomber sous la main.

Plus j’avance… plus j’avance lentement. Je dois traverser des rivières avec mon vélo sur le dos, le porter ou le pousser quand les pistes deviennent impraticables…

Et soudain je devine une présence quelque part.

J’en devine plusieurs.

Je sens des regards posés sur moi, j’entends des bruits de feuillages remués par des hommes qui se déplacent…

Pas de doute : ce sont les ex-Faz. Ils m’ont repéré – probablement aidés par leurs contacts chez les rebelles. Ceux qui me suivent ne sont pour l’instant qu’une poignée, certainement envoyés en éclaireurs pour voir où je me dirige, à quelle vitesse, et déterminer le moment propice pour me tendre une embuscade…

Mais les techniques de guérilla et de combat dans un environnement comme celui-ci, je connais. J’étais déjà dans les commandos sud-africains quand ceux qui me traquent, gamins, jouaient avec leur première kalachnikov. J’ai appris il y a déjà longtemps à faire la différence entre les villageois que je croise par hasard au bord d’un sentier, et… les hommes qui ne sont pas là par hasard, mais pour me surveiller. Le fait d’entrevoir deux fois le même visage, par exemple, est un indice suffisant…

Pour l’instant, je fais mine de ne m’apercevoir de rien… Mais instinctivement, je commence à repérer les endroits où les autres risquent de me tomber dessus.

Quiconque a été dans l’armée sait qu’une embuscade, c’est un peu comme les mines antipersonnel : ça s’installe au milieu d’un chemin, dans un canyon, dans un goulot d’étranglement, bref… un endroit par lequel l’adversaire est obligé de passer.

À partir de maintenant, si je dois traverser une rivière, j’éviterai systématiquement l’ouverture évidente, l’endroit, au bord de l’eau, où la jungle s’éclaircit pour offrir un passage naturel. J’ouvrirai l’œil pour repérer, dans la jungle, les signes annonciateurs d’une embuscade : traces de pas qu’on a essayé de recouvrir, touffes d’herbe écrasées…

Je quitte la piste et m’enfonce dans la jungle… Mes poursuivants sont loin derrière, mais je sais qu’ils me suivent à la trace. J’avance tout droit sur une certaine distance ; puis je commence à décrire un très grand cercle, lequel finit par me ramener à mon point de départ. Je me cache et je ne bouge plus. Au bout d’un moment, je vois arriver les autres… Un, deux, trois, quatre… L’un après l’autre, ils passent tout près de moi sans remarquer ma présence. Ils ont le sourire aux lèvres. Visiblement, ils sont sûrs d’eux-mêmes, certains que le gibier ne peut pas leur échapper. Je constate qu’ils restent en colonne et ne se dispersent pas pour me piéger comme dans une battue, en couvrant le terrain. Ils n’ont a priori aucune raison de le faire…

C’est une chose utile à savoir.

J’ai mis environ deux heures pour effectuer ce cercle. Au rythme où ils vont, il devrait leur en falloir trois pour revenir ici. Gentiment, je leur ai laissé de belles traces, bien visibles, pour qu’ils ne risquent pas de se perdre.

Dès qu’ils sont loin, je repars et je commence à tracer un autre cercle, à l’extérieur du premier, mais beaucoup plus grand. Au point le plus éloigné du cercle, je fais en sorte de brouiller ma piste sur une certaine distance.

Je mets trois heures à effectuer ce deuxième cercle. Il leur en faudra au moins quatre pour le suivre jusqu’au bout. Peut-être cinq, s’ils s’égarent à l’endroit où j’ai brouillé ma piste.

Je les perds de vue, la plupart du temps, mais de loin en loin, je perçois l’écho de leurs voix. Ils commencent à se fatiguer, car ils marchent depuis des heures dans la jungle, sans manger et sans jamais s’arrêter. Moi, en revanche, je me repose régulièrement. De plus, il va bientôt faire nuit. Je ne serais pas surpris que mes poursuivants, pleins d’allant au début, commencent à trouver le jeu de moins en moins amusant.

Quand la nuit tombe, je me pose dans un coin et j’attends… une heure… deux… jusqu’à être certain que les pirates de la jungle ont abandonné leur traque. Alors, je rejoins la piste, déplie mon vélo et fonce, le plus vite possible, à la lueur de ma lampe frontale.

À Bomili, je tombe sur un contrôle de police, où j’évite soigneusement de mentionner l’aventure qui vient de m’arriver. On ne sait jamais : ceux qui me poursuivaient étaient peut-être des policiers, ou des hommes travaillant pour eux.

J’évite aussi de parler de Wamba di Wamba, dont c’est en principe le territoire. Auprès de ces policiers, qui représentent le gouvernement, ce serait mal vu.

D’ailleurs, même quand je rencontre les rebelles, l’expérience m’a appris à n’utiliser les noms de leurs chefs qu’en dernier recours. La rivalité entre eux est permanente et je pourrais tomber sur un autre groupe… En revanche, j’obtiens toutes les informations dont j’ai besoin en jouant les ignorants : j’évoque une rencontre avec un certain commandant… dont le nom m’échappe, en citant un village que je sais ne pas être le bon.

En me corrigeant, on me donne l’information dont j’avais besoin.

À Bomili, je couche dans les locaux abandonnés d’une mission catholique américaine. Le pasteur qui la dirigeait, convaincu de trafic de drogue, s’est enfui l’année précédente, laissant sur place toutes ses affaires, jusqu’à sa jeep.

En continuant ma route, j’amasse au fil de mes rencontres une quantité d’informations précieuses sur quel groupe se trouve à quel endroit, mené par quel chef… J’arrive à Panga, où j’admire en passant les chutes de la rivière Ituri. Depuis que j’ai semé mes poursuivants dans la jungle, tout va bien. Je ne rencontre pas grand monde et je laisse indifférent, en apparence, les rares personnes que je croise. Cent kilomètres avant Banalia, j’ai même la chance de passer un poste de contrôle du FLC sans être vu.

Mais cette chance ne pouvait pas durer. Les soldats rebelles ne m’ont pas remarqué, mais quelqu’un, un peu plus loin, m’a vu ; et il a sauté sur l’occasion de se faire valoir en avertissant de ma présence, non pas les rebelles, mais les militaires congolais. Ce que je ne sais pas encore, évidemment…

Quatre-vingt-trois kilomètres exactement avant Banalia, j’entends soudain pétarader une moto, derrière moi.

Deux minutes après, elle me dépasse… et s’arrête à quelques mètres devant moi.

Je crois que, de toute ma vie, je n’oublierai jamais cet instant.

Derrière le pilote, un jeune militaire aux yeux fous est installé à califourchon, dos à la route. Son torse malingre est littéralement couvert de rubans de munitions destinées à l’énorme mitrailleuse qu’il tient entre ses bras croisés.

Sur sa manche, une « ficelle » dorée indique son grade : commandant.

Il saute à terre, s’avance vers moi et, soulevant cette arme de guerre qui doit peser cinquante kilos, m’en enfonce le canon menaçant en pleine figure.

Je suis à la fois stupéfait et totalement désemparé.

Depuis que j’ai mis le pied dans ce pays, je n’ai pratiquement rencontré que des hommes armés : ici, tout le monde a son pistolet ou son AK 47.

Mais personne ne m’a encore agressé avec une telle violence.

— Faites demi-tour et repartez dans l’autre sens ! m’ordonne-t-il.

— Pour quoi faire ?

— Il y a un poste de contrôle au kilomètre cent un.

Vous deviez vous y arrêter pour faire tamponner votre passeport. C’est ce que vous allez faire tout de suite.

Le poste dont il parle est à vingt kilomètres. C’est-à-dire à au moins quatre heures, vu l’état de la piste.

J’essaie d’argumenter en disant que je n’ai remarqué aucun poste de contrôle… Le militaire insiste, mais je refuse obstinément de repartir en sens inverse.

Nous en sommes là, quand les autres arrivent à leur tour, juchés sur ces vélos noirs qu’on voit partout en Afrique. Ils m’obligent à vider mon sac à dos et les sacoches de mon vélo ; toutes mes affaires se retrouvent étalées au milieu de la piste. Alors, comme dans une brocante, ils se servent. Ils me volent tout ce qui leur semble présenter un intérêt quelconque, jusqu’aux quelques dollars que j’ai encore dans ma ceinture. Ils vont jusqu’à piller ma trousse de secours, prenant les médicaments dont ils connaissent l’usage, m’interrogeant sur les autres. Je leur réponds que c’est du poison, et ils me les laissent. Étrangement, ils ne touchent ni à ma caméra vidéo ni à mon téléphone satellite – sans doute parce que je leur dis que si on appuie sur le mauvais bouton, ça vous explose à la figure.

Ces hommes-là n’ont pas de cerveau. Ils ne connaissent que la force et leurs armes sont leur unique moyen d’expression. À leur décharge, il faut dire qu’ils sont payés une misère – même selon les critères africains – et, le plus souvent, pas du tout. On peut comprendre qu’ils recourent au pillage…

J’ai peur qu’ils ne m’abattent, ne serait-ce que pour ne pas risquer d’ennuis, au cas où j’irai raconter cette histoire… Je crois bien que c’est la lettre, frappée du sigle MSF, qui les décide finalement à m’épargner.

Médecins sans frontières vient de sauver un homme de plus…

Ayant tiré de moi tout ce qu’il y avait à en tirer, les soldats m’abandonnent à mon sort. Physiquement et nerveusement épuisé, j’installe mon campement sur place, un peu en retrait de la piste, et dors sur place.

Je ne sais pas encore qu’en faisant cela je commets une grave erreur : la sagesse voudrait que je mette tout de suite le plus de distance possible entre ces gens-là et moi…

Les militaires m’ont volé quelques vêtements, quelques médicaments, un peu d’argent, un peu de nourriture… Fort heureusement, j’ai encore mon hamac, ma trousse de secours, mon téléphone à iridium (qui ne fonctionne pas), ma caméra, mon sac à dos et l’essentiel de son contenu.

Si j’ai toujours mon vélo, c’est sans doute parce qu’il n’est pas du même modèle que les leurs – c’est un vieux mountain bike – et qu’ils savaient qu’ils ne trouveraient jamais de pièces de rechange.

Je repars le lendemain dans la direction de Banalia. C’est mon chemin, et mes documents indiquent que je dois me rendre au dispensaire qui se trouve à peu près à mi-chemin entre ici et le village.

J’ai à peine repris la route qu’un homme surgit devant moi. Celui-là, ce n’est pas une kalachnikov qu’il a en main, mais… deux grosses poignées de diamants !

— Ils sont à toi pour cent dollars ! me lance-t-il avec un sourire commerçant.

Les diamants sont sûrement authentiques. Le sous-sol de cette région en est farci et des hommes s’entre-tuent tous les jours, ici, pour ces pierres à la valeur inestimable (puisqu’elles valent plus cher que la vie humaine).

Me faire tuer, c’est ce qui risquerait de m’arriver aussi si j’avais le malheur d’accepter. La transaction conclue, l’homme m’abattrait d’une balle dans le dos et récupérerait les diamants… qu’il irait « revendre » ensuite pour cent autres dollars. Procédé classique…

Ce dispensaire tropical n’est qu’une hutte entourée de quelques autres, où un malade pourrait s’estimer heureux de trouver un cachet d’aspirine. L’infirmier qui le dirige, me prenant pour un médecin, insiste pour que je reste un jour ou deux.

J’accepte, et il me raconte une histoire terrifiante : deux jours plus tôt, un militaire a débarqué ici même et a froidement abattu un malade, qu’il accusait d’être un espion à la solde des rebelles.

C’est horrible. Mais si ce récit me fait froid dans le dos, c’est surtout parce que, dans le portrait que me fait l’infirmier du militaire assassin, je reconnais le jeune « commandant » à la mitrailleuse lourde qui m’a arrêté la veille sur la route.

Quelque chose me dit que je ne devrais peut-être pas m’attarder ici…

« Quelque chose » a raison de me le dire.

Le soir même, alors que je viens de me poser dans un coin pour dormir, la porte vole en éclats sous la botte d’un militaire, qui se rue dans le dispensaire, mitrailleuse entre les bras.

C’est lui.

Depuis notre dernière rencontre, il a réfléchi et il a changé d’avis : il ne croit plus du tout à mon histoire de Médecins sans frontières…

Il a décidé que j’étais un traître à la solde des rebelles… et m’annonce froidement qu’on me fusillera le lendemain.

À son regard, je comprends que c’est comme si c’était fait.

Cette fois, les hommes du commandant me prennent absolument tout ce que j’ai en ma possession. Ils me saisissent au poignet et, d’un coup de couteau, tranchent le petit bracelet qu’Annika et Jessica m’ont fabriqué pour me porter bonheur, ainsi que celui que m’ont donné les Indiens d’Amazonie.

— Comme ça, me disent-ils, tu es privé de ta force…

Ils m’enferment dans une baraque sans serrure, mais solidement gardée par plusieurs hommes armés. Qui ne dorment pas, contrairement à mon précédent geôlier.

Le lendemain, en fin de matinée, le gradé aux yeux fous vient m’arracher à ma prison et me fait conduire entre deux fusils-mitrailleurs au milieu des quelques huttes sans électricité qui composent cette « agglomération » misérable…

Très vite, je comprends ce que le commandant a en tête.

Le duel au soleil, face à face dans la grand-rue, à midi… façon western !

J’avais raison de prendre cet homme pour un dément. C’en est un de la pire espèce : celle qui porte une arme.

Moi, évidemment, je n’en ai pas. Et il n’a aucune intention de m’en donner une pour jouer à son petit jeu. Il veut simplement faire le fier, le bravache devant ses hommes… à mes dépens, et sans prendre le moindre risque.

Avant de parachever le spectacle en me logeant une balle dans la tête.

Je suis pieds nus, en short et en tee-shirt. Mon « adversaire » a troqué sa mitrailleuse lourde contre une kalachnikov, plus maniable. De l’autre main, il joue avec une grenade…

Il a d’autant plus de courage en face de moi que – je l’ai remarqué au passage – il empeste l’alcool à plein nez.

Le commandant me défie de la voix et du geste…

Les quelques habitants du minuscule village commencent à se rassembler pour assister au spectacle… Pour eux, je suis un médecin, venu les aider, les soigner… C’est pourquoi ils prennent rapidement mon parti. Bientôt, comme autour d’un ring, ils m’encouragent, m’acclament… et conspuent mon adversaire.

Lequel, furieux, les menace à leur tour de son arme. Ses hommes, servilement, l’imitent.

Moi, je commence à être à bout de nerfs. Soudain, quelque chose en moi se révolte… Sans trop savoir pourquoi, j’avance vers l’homme à la kalachnikov, en le fixant droit dans les yeux.

— Vas-y, lui dis-je froidement. Puisque tu as décidé de me tuer, vas-y, qu’est-ce que tu attends ?

Il ne prévoyait visiblement pas cette réaction de ma part et semble légèrement déstabilisé.

— Approchez-moi pas ! Approchez-moi pas ! se contente-t-il de répéter d’une voix déjà moins assurée…

Mais il continue de braquer sur moi la gueule noire de son fusil-mitrailleur.

J’avance encore. Je n’ai pas envie de mourir, mais je n’ai plus rien à perdre. Et mon instinct me souffle que si je ne prends pas l’offensive, ce type va finir par me tuer. Et l’idée que ce soit ce sous-homme, surgi d’un trou à rats, qui mette un terme définitif à mon aventure et à ma vie, sous le simple prétexte qu’il a une arme et qu’il est soûl, est encore plus insupportable que la mort elle-même.

— Approchez-moi pas !

Arrivé devant lui, j’empoigne le canon de son arme et me l’appuie moi-même contre le front.

Ça sort de moi comme un volcan qui explose.

Dans un état second, je hurle :

— Vas-y, connard ! Tue-moi ! Allez, vas-y, abruti ! Sale con ! Pauvre merde ! Sans couilles ! Minable !

Je rassemble dans ma tête tous les mots orduriers que je peux connaître en français et les lui crache en pleine figure.

J’ai toujours le canon de l’arme sur le front. Je crève de peur, mais je sais qu’il ne faut surtout pas le lui montrer.

Le silence pèse des tonnes. Autour de nous, plus personne ne dit un mot, plus personne ne respire… Tout le monde attend, d’une fraction de seconde à l’autre, l’explosion terrible du coup de feu. Moi aussi, je m’attends à ce qu’éclate ce tonnerre qui sera le bruit de ma propre mort…

Mais le commandant ne tire pas. Il hésite…

Soudain, comme s’il venait de décider que le jeu avait assez duré, il me fait reconduire dans ma « cellule » en m’annonçant que nous partirons demain matin pour Banalia, où il me remettra lui-même entre les mains de ses supérieurs, qui me feront fusiller.

Il est sans doute persuadé que son acte héroïque – il a capturé et livré seul un dangereux espion – lui vaudra sûrement des félicitations et une montée en grade.

Mais il ajoute qu’il décidera peut-être de m’exécuter lui-même… Il prendra sa décision demain matin.

Mais on dirait qu’il l’a déjà prise.

Toutes les demi-heures, il débarque dans ma cabane, sa grenade dans une main, sa kalachnikov dans l’autre, et me demande de quelle manière je préfère mourir…

Ses tentatives pour me torturer psychologiquement sont vaines. Non que mon sort m’indiffère, loin de là – depuis le début de mon expédition, je n’ai qu’une idée en tête : rester en vie. Mais je ne peux pas m’empêcher d’être persuadé que, s’il avait vraiment décidé de me tuer, il l’aurait fait ce matin…

D’un autre côté, je ne peux être sûr de rien. Cet homme est une sorte de psychopathe et ne répond à aucune logique…

Au milieu de la nuit, la porte de ma cellule s’ouvre une fois de plus. C’est encore lui, probablement…

À ma grande surprise et à mon immense soulagement, ce sont les policiers. Ils patrouillaient dans le coin, quand les villageois les ont prévenus qu’un militaire retenait prisonnier un envoyé de Médecins sans frontières et menaçait de l’exécuter.

Confrontation violente entre mon tortionnaire et les policiers. Ceux-ci lui expliquent très fermement que mon cas relève des compétences de la police et ne concerne pas l’armée. J’en profite pour glisser à l’un des policiers que le soi-disant commandant a l’intention de m’emmener demain à Banalia. Il me répond qu’à son avis je n’y arriverai pas vivant…

Les policiers décident de m’y emmener eux-mêmes.

Au lever du jour, nous partons. Mais le fameux commandant nous a précédés. D’ici que nous nous retrouvions, il n’y a pas loin…

Arrivés à Banalia, je découvre avec satisfaction que le village et sa région sont tenus par les militaires ougandais. Aussitôt, je demande à voir leur chef, à qui je montre la lettre rédigée au nom du président Museveni. Et je me plains des tortures et des menaces de mort que j’ai subies de la part d’un officier… lequel, justement, est venu jusqu’ici en espérant, faute d’avoir pu m’exécuter lui-même, récolter au moins les lauriers de ma capture.

Mauvaise idée… D’autant que les policiers corroborent mon histoire. Et que des hommes du FLC, qui passent par là (rappelons qu’ils sont alliés aux Ougandais), affirment qu’ils ont été officiellement prévenus de mon arrivée et qu’ils savent qui je suis.

Les militaires ougandais sont furieux qu’on s’en soit pris à quelqu’un qui se trouvait sous leur protection et veulent connaître le responsable. On le leur amène. Vu la façon dont les Ougandais le regardent, je n’aimerais pas être à sa place.

On lui demande de quel droit il s’est permis de traiter ainsi un homme qui est le protégé du gouvernement de Kampala.

L’autre, évidemment, est incapable de se justifier.

Aussitôt, on lui enlève ses armes et on lui arrache tous ses vêtements. Plusieurs soldats s’emparent de lui, le jettent, entièrement nu, dans un trou creusé à même la terre… et commencent à le battre à coups de bâton. À mort.

Ici, on ne connaît que la valeur de l’exemple… Les auteurs de manquements à la discipline, de désobéissances ou de fautes sérieuses sont traités comme les espions ennemis. Il n’y a pas de demi-mesure. Dans ce pays livré à la guerre, les hommes sont les prédateurs les plus effrayants. Il suffit de regarder leurs yeux. Vides, comme ceux des squales.

Des machines à tuer…

Le chef ougandais de Banalia, le capitaine Charles Miro, se trouve être le chef de la garde personnelle du président Museveni. En tant que tel, il se sent d’autant plus responsable de ma sécurité. Déterminé à m’aider à sortir vivant du pays, il me propose de me faire passer en République centrafricaine. Dans cette perspective, il me fera d’abord escorter jusqu’à Buta, à deux cents kilomètres au nord, afin de me protéger des Rwandais, nombreux dans la région.

C’est gentil de sa part, mais ça ne m’arrange pas du tout. La République centrafricaine est située au nord du Congo, et moi, c’est à l’ouest que je vais. J’ai toujours en tête mon idée de descendre le fleuve Zaïre jusqu’à Mbandaka…

Mais le capitaine Miro insiste, et je ne suis pas vraiment en position de refuser. J’accepte donc – en le remerciant – de me faire escorter jusqu’à Buta.

Mon garde du corps est à vélo, comme moi – la kalachnikov en plus –, et il ne semble pas manquer de souffle. Le premier jour, il ne se laisse pas distancer. Mais, le deuxième, il a si mal aux fesses qu’il peut à peine se tenir en selle. En arrivant à Buta, il est à ramasser à la cuiller.

Heureusement que nous n’avons pas croisé de Rwandais et que la route s’est révélée relativement praticable : nous avons pu avancer sans avoir trop souvent à pousser ou à porter nos vélos.

Buta est une petite ville, transformée en une importante base militaire ougandaise, dotée d’un aéroport. Les tanks, les camions, les armes, les hommes et les munitions… tout arrive directement d’Entebbe par avion. D’énormes Antonov russes se succèdent sur la piste, équipages russes aux commandes. Dans l’ancienne salle d’attente, aménagée en dépôt de munitions, les missiles et les fusils-mitrailleurs s’alignent contre les murs…

La base est sur le pied de guerre. Les deux mille soldats ougandais postés ici livrent des combats permanents aux forces gouvernementales congolaises déployées autour de Lisala, à trois cents kilomètres à l’ouest.

Ça sent la mort. Tout est gris, bétonné… À l’hôpital militaire voisin de l’aéroport, où défilent les camions remplis de blessés, des médecins militaires mal équipés extraient à longueur de journée des balles et des éclats d’obus…

Le major Isaac, responsable de l’aéroport, a été prévenu par radio de mon arrivée, à la fois par les autorités de Kampala et par les militaires de Banalia. Il m’annonce que les fidèles de Kabila ont eu vent, eux aussi, de ma présence dans le pays. Comment ? De la manière dont les nouvelles se répandent souvent en Afrique : le bouche à oreille. De village en village, les gens n’ont pas manqué de remarquer ce drôle de musumbu, ce Blanc qui passait à vélo avec l’air pressé d’aller on ne sait où. Pourtant, à chaque fois qu’on me demandait où j’allais, je donnais systématiquement une direction complètement différente. Question de prudence. Mais on a plus ou moins suivi mon itinéraire, et on a vite su que j’étais sud-africain. Et l’armée officielle congolaise, je l’ai dit, n’aime pas les Sud-Africains…

Pour ma propre sécurité, le major Isaac veut m’envoyer par avion militaire à Bwadolite, au nord-ouest du pays, où sont basés les rebelles de Jean-Pierre Mbemba. Je lui réponds qu’il n’est pas question que j’aille où que ce soit en avion.

— Très bien, dit le major. Puisque vous ne voulez pas prendre l’avion, le soldat qui vous a accompagné jusqu’ici vous suivra jusqu’à Bwadolite.

Ça m’arrange encore moins. Mon bodyguard a déjà eu du mal à venir de Banalia jusqu’ici, et la route de Bwadolite représente trois à quatre fois la distance. Je ne veux pas infliger une épreuve pareille à ce malheureux. Mais surtout, je refuse de courir les risques qu’il me fait prendre en me ralentissant. Dans ce pays, plus je vais lentement, plus je suis exposé… et en danger.

Le problème semble s’être résolu de lui-même quand, le lendemain matin, mon accompagnateur, tombé malade d’épuisement, ne parvient même pas à se mettre debout.

J’annonce au major Isaac mon intention de repartir tout seul. Il est contrarié : la lettre de Kampala lui fait obligation de m’aider. Je lui assure que je le décharge moralement de toute responsabilité, au cas où il m’arriverait quelque chose. Le major, qui a d’autres chats à fouetter, me laisse partir…

Afin d’éviter le territoire des hommes de feu Kabila, je me dirige vers le nord, avec l’intention de les contourner ensuite par l’ouest. Pour diminuer les chances de me faire remarquer, je coupe par une petite piste à travers la forêt.

De loin, on dirait que des enfants jouent à cache-cache dans la jungle…

Mais non : ce sont des Pygmées. Sans doute parmi les derniers au monde.

Nous faisons connaissance, et ils me préviennent que les soldats de Kabila sont tout près d’ici. Ils me voleront certainement mon vélo et tout ce que je possède s’ils me mettent la main dessus, ajoutent-ils.

Mais ça, je m’en doutais déjà.

Je crois que le moment est venu de procéder à une nouvelle opération camouflage. Peu de temps après avoir quitté les Pygmées, je m’arrête et efface mes traces de roues sur une certaine distance. Puis je m’enfonce dans la jungle et m’arrange pour devenir invisible…

Les Pygmées avaient raison. Au bout d’un temps assez court, j’entends des bruits de voix, des pas et des bruissements de feuillages… qui viennent en sens inverse. Encore un peu, et nous serions tombés nez à nez.

Littéralement fondu dans le sol, je ne vois pas les hommes qui, en colonne, passent tout près de moi. Mais à leur façon caractéristique de marcher, je sais que ce sont des soldats.

Je ne bouge pas… Quand le jour commence à décliner, je repars en pédalant de toutes mes forces. Il faut que je prenne au moins une journée d’avance, au cas où ils retrouveraient mes traces et se lanceraient à ma poursuite.

Aussi souvent que possible, je coupe à travers la jungle, vélo sur le dos, pour brouiller ma piste. Pendant quelques jours, tout va bien.

Je me trouve à présent non loin du village d’Abumombasi.

Un soir, en pleine jungle, je tombe sur une case de terre minuscule, totalement isolée, flanquée d’une sorte d’abri formé de quatre poteaux et d’un toit ; lequel serait idéal pour la nuit. Je m’avance… La case est occupée par un homme seul, assis tout au fond. Je lui demande si je peux passer la nuit dans son abri. D’un signe de tête, il me fait signe que oui.

L’instant d’après, je remarque une veste d’uniforme militaire, pendue dans un coin.

Je ne suis pas tranquille. Accrochant mon hamac sous l’abri, je me couche avec mon sac à dos, par mesure de précaution. Je ne dors que d’un œil. Et plus du tout quand, vers trois heures du matin, je distingue une silhouette qui, encore assez loin, s’avance en direction de mon hamac.

La silhouette est armée d’une machette.

Il y a un peu de végétation entre mon hamac et la silhouette. C’est pourquoi l’homme ne me voit pas me lever et me dissimuler un peu plus loin.

Il s’approche…

Veut-il s’assurer que je vais bien ? Veut-il me dépouiller ? Et si oui : est-il prêt à me tuer pour le faire ?

Quand il n’est plus qu’à deux mètres, je me dresse, ma propre machette en main.

Il en titube de stupéfaction. Je demande :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien…, me dit-il d’une voix mal assurée, rien. Je regarde seulement si tout va bien.

Inutile de dire que je n’en crois pas un mot.

Il n’y a qu’une chose à faire dans un cas comme celui-là. Je l’ai déjà faite…

Je range ma machette et lui fais signe d’approcher. Alors, je m’empare de lui, le plaque au sol et lui attache les mains derrière le dos avec la corde d’escalade qui n’a pas quitté mon sac. Il se débat comme une anguille et je dois le maintenir en lui enfonçant mon genou dans les reins. Finalement, je l’attache à l’un des poteaux de soutien de mon abri. Je me recouche et m’endors.

Au matin, je repars en le laissant où il est. Le libérer me coûterait probablement la vie : il irait donner l’alerte, lui et ses camarades me traqueraient et me tueraient sans hésiter.

De toute façon, je sais qu’il ne mourra pas attaché à son poteau. Il y a du monde dans cette jungle, et on le libérera très vite. Sans doute même un peu trop vite…

Ce que je viens de faire n’était que de la légitime défense. Et puis, je commence à en avoir un peu assez d’être gentil avec tout le monde pour, en guise de remerciement, être sans cesse traqué, pourchassé, menacé de mort… Cette partie de mon voyage se révèle plus éprouvante que tout le reste réuni. Et si, physiquement, je tiens le coup, je suis sérieusement à bout de nerfs.

Pour ne rien arranger, je ne fais que m’éloigner de l’équateur en me dirigeant vers le nord et très peu vers l’est. Ce qui, dans mon cas, revient à faire du surplace. Mais plus j’approche du but, moins je suis disposé à prendre de risques. Dès que j’aurai contourné les troupes de Kabila et leurs alliés rwandais, je redescendrai jusqu’à l’équateur.

Un peu plus loin, sur la route de Yakoma, j’aperçois une maison autour de laquelle paissent quelques vaches efflanquées. Probablement une sorte de ferme. Je m’avance, et découvre le propriétaire gisant sur son lit, secoué de fièvre. Je l’examine : il a au côté une très vilaine blessure, terriblement infectée.

— Ce sont les soldats, m’explique-t-il d’une voix à peine audible. Il y a dix jours environ… Je n’ai pas voulu les nourrir, alors ils m’ont tiré dessus et m’ont laissé là…

Je voudrais faire quelque chose pour lui, le soigner, mais mon stock d’antibiotiques est épuisé ; et de toute façon, il est trop tard. Cet homme va mourir, quoi que je fasse.

Je me contente de lui donner quelques antidouleurs, pour apaiser ses souffrances.

Puisque je suis là, je lui demande si je peux rester pour la nuit. Il accepte, heureux d’avoir de la compagnie.

Je sais que lui, au moins, ne me trahira pas ; et que personne d’autre ne me tombera dessus en pleine nuit. Les gens, ici, ont trop peur des malades et d’attraper leurs maladies.

Nous parlons un peu… Le fermier me raconte que, du temps de Mobutu Sese Seko, qui le dépouillait comme tout le monde, il gagnait malgré tout sa vie à Kisangani, où il avait étudié les sciences économiques à l’Université. Quand la révolution a commencé et que les troupes de Kabila ont envahi Kisangani, il a dû s’enfuir et se cacher dans la ferme familiale, où il a cultivé des bananes et des ananas, planté du manioc…

Mais les soldats du nouveau pouvoir, jamais payés, se sont mis à piller les fermes. C’est pourquoi la plupart des fermiers ont renoncé à cultiver quoi que ce soit. Lui, il a continué… Et maintenant, alors qu’il n’a pas quarante ans, il va mourir à cause de ça…

L’histoire de ce fermier me montre une fois de plus le faible prix qu’on attache à la vie humaine dans ce pays. Il faudrait qu’un jour on trouve le moyen de faire entrer dans le crâne obtus de tous ces hommes que la vie a plus de valeur que le fait d’appuyer sur une détente…

Mais est-ce vraiment possible ? Il y a ici tellement de haine, de racisme, de cruauté, de corruption, de cupidité, d’ignorance, de bêtise… Autant vouloir vider l’océan avec une passoire… Parfois, je me dis qu’il faudrait recommencer de zéro. Retourner ce pays comme une feuille de papier et écrire une nouvelle histoire sur la face vierge…

— Mike, me dit le fermier après que je lui ai raconté ma propre aventure, je voudrais partager ça avec toi.

Bien… Je réfléchis, et puis…

Dans la matinée, je fais comme avec l’enfant massaï du mont Kenya : je l’installe sur mon vélo et le pousse sur environ deux kilomètres, ce qui me prend près d’une heure.

Il est tellement content qu’il me demande de l’emmener avec lui ; ce que je suis malheureusement obligé de lui refuser. Dans son état, une telle expédition ne ferait qu’accélérer sa fin, et je ne tiens pas à le voir mourir dans mes bras au bord de la route. Et puis, transporter un blessé me ralentirait terriblement et me mettrait moi-même en danger.

Pourtant, s’il y avait la moindre chance de le sauver en l’emmenant avec moi, je prendrais le risque. Malheureusement…

Je le ramène chez lui et le réinstalle dans son lit. Il me demande de rester une nuit de plus, mais ça m’est impossible.

Je lui donne quelques médicaments en lui disant que si j’arrive jusqu’à Bangui, où je dois retrouver mon frère, j’essaierai de faire quelque chose pour lui.

Mais sa blessure dégage l’odeur caractéristique de la gangrène, et je sais bien qu’il n’en a plus pour longtemps.

Et dire que s’il se trouvait en Europe, et non pas dans ce trou, on l’aurait déjà guéri…

Je lui dis au revoir, tristement, en sachant que c’est un adieu…

À Yakoma, tenu par les rebelles, je montre au chef une lettre portant le cachet du FLC. Nous sommes assis par terre, en train de discuter, quand un soldat à quelque distance de là lève soudain son arme vers nous… et ouvre le feu !

Heureusement, il est mauvais tireur. Mais une balle m’a sifflé aux oreilles. Elle est passée à quelques centimètres de ma tête ! Je me cache derrière mon sac à dos, le chef se met à l’abri comme il peut… Au bout de quelques instants, les autres soldats maîtrisent le forcené.

Il s’agissait pourtant de l’un des leurs. Mais qui, apparemment, en voulait à son chef au point de tenter de l’assassiner… pour la bonne raison qu’il n’avait pas été payé depuis des mois (les autres non plus, j’imagine).

Encore un exemple de l’instabilité totale de ce pays. Et une raison supplémentaire de ne faire confiance à personne…

Je repars sans demander mon reste. Cette fois, je fonce vers l’ouest, jusqu’à Dondo, où une lettre d’introduction de la police me garantira, en principe, l’hospitalité.

Bien que Dondo ne soit qu’un minuscule village, c’est un véritable camp d’entraînement du FLC qui se trouve ici. Je rencontre des chefs, recueille sans rien demander des informations qui feraient le bonheur des autorités de Kinshasa…

Ce camp a aussi sa prison. En dur, celle-là. Y sont enfermés des traîtres, des indisciplinés, des prisonniers de l’autre camp… Tous attendent un jugement, une sentence, ou, dans bien des cas, une exécution sommaire…

C’est dans le bâtiment voisin qu’on me loge. Toute la nuit résonnent à mes oreilles les plaintes et les gémissements des prisonniers, les coups, répétés à l’infini, des gamelles contre les barreaux ; comme si cette « musique », en conjurant le silence, pouvait tromper l’attente, faire passer la peur…

Tchlang ! Tchlang ! Tchlang !

Toute la nuit…

Je n’en peux plus, de ce pays. J’en ai marre…

Je me suis battu pour y entrer – j’ai même payé ! J’ai remué ciel et terre, fait intervenir mes amis anglais, sollicité la moitié du gouvernement ougandais… Mais maintenant, je suis prêt à me battre pour en sortir. C’est même devenu la seule chose dont j’aie véritablement envie.

Le chef rebelle qui règne sur cet endroit m’a donné rendez-vous dans la matinée. Mais je n’ai pas envie de palabrer, de m’expliquer, de me justifier une fois de plus devant un autre de ces chiens de guerre…

Avant que le jour se lève, je pars.

L’étape suivante, c’est Mobei Mbondo. Encore un nom qui ne dirait sûrement rien à la plupart des Occidentaux. Mais l’endroit est connu dans la région pour abriter la tête de pont du FLC.

Les rebelles qui se trouvent ici appellent leurs chefs au quartier général de Bwadolite, le repaire du fameux Jean-Pierre Mbemba. Ce dernier leur fait répondre qu’il a été prévenu de mon arrivée et leur donne l’ordre de me laisser passer.

Je continue ma route. Et à Bwadolite… je fais un véritable triomphe !

Dire que je suis reçu à bras ouverts est un euphémisme. J’entre dans cette petite ville comme un chef d’État en visite officielle. On m’acclame, on m’applaudit… pour un peu, on me porterait en triomphe.

Et pour commencer, on me nourrit : viandes, poulets grillés, spécialités locales, riz et bière fraîche… Moi qui ne mange presque rien depuis des semaines, j’ai l’impression de rêver.

La raison de ce succès est simple : ni Jean-Pierre Mbemba ni ses hommes ne croyaient un seul instant que j’arriverais vivant jusqu’à eux.

À leurs yeux – qui en ont pourtant vu d’autres – je suis un véritable héros… ou peut-être un homme sur lequel veille une bonne étoile particulièrement efficace.

Dans les deux cas, je mérite le respect. On me cajole. Et surtout, on me permet de me servir du téléphone satellite du quartier général. Avec lequel je m’empresse d’appeler Cathy, à qui je n’ai pas parlé depuis un mois – depuis avant Epulu –, et qui ignore si je suis toujours vivant.

Décrire son soulagement en entendant ma voix serait difficile… Elle m’apprend que Karl Ruf, le Suisse qui s’est enfui juste après mon passage dans sa réserve d’okapis, à Epulu, l’a appelée pour se faire rembourser les quatre cents dollars qu’il m’avait prêtés et pour lui donner de mes nouvelles, comme je l’avais chargé de le faire. Il s’est fait entièrement dépouiller, entre Epulu et la frontière ougandaise, où il est arrivé, littéralement, en caleçon. Il a d’ailleurs dit à ma femme qu’il m’était sûrement arrivé la même chose… ce qui n’a pas contribué à la rassurer.

Olivier Kamitatu, le secrétaire général du FLC, me loge dans l’ancienne banque personnelle de Mobutu Sese Seko, située dans l’avenue qui porte encore son nom, et où subsistent ses anciens appartements privés. Soudain, après la boue et les rivières, je foule des sols en marbre de Carrare ; après avoir dormi au bord des routes, au fond de la jungle… et en prison, je couche entre des rideaux de velours rouge et des armoires en ébène, dans un lit à baldaquin, sur un matelas triple épaisseur importé d’Afrique du Sud, sous un édredon de plumes…

Cette chambre est d’ailleurs la seule pièce à ne pas avoir été pillée. Dans tout le reste du bâtiment, on a arraché jusqu’aux papiers peints, et les murs portent encore des traces de balles…

Je fais la connaissance d’un journaliste de The Voice of America, qui fait un reportage sur le FLC, lequel fête ses deux ans d’existence et devrait prochainement prendre le pouvoir. Jean-Pierre Mbemba et Olivier Kamitatu organisent à cette occasion une grande fête, qui aura lieu dans quelques jours à Gemena, pas très loin de Bwadolite. Pour la circonstance, un avion venu de Bangui, en République centrafricaine, se posera ici même avec les principaux invités.

Je sollicite la permission d’en faire venir un de plus. On me l’accorde. Aussitôt, je rappelle Cathy en lui demandant d’envoyer Martin à Bangui, d’où il prendra cet avion spécial pour Bwadolite.

En l’attendant, j’en profite pour faire un peu de tourisme dans Bwadolite, dont Mobutu avait fait sa résidence secondaire. Je visite les deux gigantesques châteaux – deux ! – qu’il s’est fait construire ici avec les fortunes volées à son peuple. Je n’en crois pas mes yeux. Chacun des deux bâtiments possède des sols en marbre s’étendant à perte de vue, des tables en marbre de la taille d’un appartement, de fabuleux lustres de cristal, des fontaines, des ascenseurs, des éclairages à illuminer une ville, une station de radio privée, un restaurant chinois, un restaurant africain, un restaurant français, un bloc opératoire, une église, une piscine, une salle de spectacle, d’innombrables suites avec salle de bains et jacuzzi en marbre…

Sans oublier, tout près de là, une piste d’atterrissage capable d’accueillir le Concorde, que Mobutu affrétait régulièrement. Un tunnel souterrain relie encore les deux châteaux à l’aéroport privé. C’est par là que le dictateur s’est enfui, un jour, devant l’avance de Kabila…

Quand je sors – non sans une vague nausée – de cette orgie de luxe à peine imaginable et que je me retrouve plongé en pleine misère, je me dis que…

Non, je ne me dis plus rien.

J’ai demandé à Martin de m’apporter une nouvelle bicyclette – les braquets sont morts –, un nouveau stock de médicaments, et tout ce qui me manque parce que je l’ai utilisé ou qu’on me l’a volé.

Il atteint Bangui sans encombre, mais le fameux vol du FLC est annulé : les Migs de Kabila patrouillent dans le secteur et il court de grands risques d’être abattu. Martin loue donc une voiture avec chauffeur – c’est obligatoire dans ce pays –, pour me rejoindre. Il est à peine arrivé qu’on nous invite à monter dans le gros Antonov 26 russe qui emmènera tout le monde à la fête, à Gemena, et reviendra ensuite ici même, à Bwadolite. Déjà, les chefs historiques du FLC, les dignitaires et les VIP de toute sorte s’entassent dans l’avion…

Je n’ai aucune intention de les suivre. Je suis reconnaissant à Jean-Pierre Mbemba et à ses hommes de l’accueil que j’ai reçu ici, mais les réjouissances, ça va comme ça. Il est temps que je reprenne ma route. Et puis, c’est bien connu : les gens qu’on accueille le plus chaleureusement sont ceux qui s’attardent le moins. Il faut que je reparte, avant que l’ambiance se dégrade.

— Pas question de monter dans cet avion, dis-je à Martin. Il faut qu’on trouve le moyen de filer sans trop se faire remarquer.

Je fais une vague tentative pour nous faire dispenser de prendre part à la fête, mais les gradés du FLC insistent. Lourdement. Je comprends qu’il serait considéré comme très ingrat de ma part, après le traitement de faveur dont j’ai été l’objet, de me défiler maintenant. De plus, ils ne me cachent pas que, à présent que j’ai presque réussi à faire le tour du monde (en partie grâce à eux, estiment-ils), ils comptent m’utiliser à des fins promotionnelles.

Mais l’avion est déjà plein à craquer, ce qui nous fournit une bonne excuse pour traîner les pieds…

Nous ne sommes pas loin d’être embarqués de force, quand soudain, les Mig de Kabila surgissent du ciel et attaquent.

D’un seul coup, les bombes se mettent à exploser un peu partout. C’est la panique. Par chance, les pilotes ont mal ajusté leur cible et l’Antonov n’est pas touché. Deux bombes tombent non loin de l’appareil, deux autres vont se perdre dans la jungle… Les passagers et les membres de l’équipage se ruent hors de l’avion… qui ne décollera jamais.

Dans l’affolement général, plus personne ne fait attention à nous. Martin, lui, a repéré quelques vieux Mig 21 alignés en bord de piste : l’ancienne escorte aérienne personnelle de Mobutu. Ils ne volent plus depuis longtemps, faute, pour le FLC, de pouvoir former des pilotes.

— Je veux un parachute de siège éjectable ! me lance-t-il soudain.

— Quoi ?

Il désigne les Mig.

— Un parachute ! J’en veux un comme souvenir !

Comme il a l’air d’y tenir absolument, je grimpe sur l’aile de l’un des appareils, ouvre le cockpit et découpe au poignard les fixations qui retiennent le parachute au siège du pilote…

Le lendemain matin, décidé à lever le camp, j’interroge Olivier Kamitatu sur le meilleur itinéraire à emprunter. Il consulte ses cartes d’état-major.

— Impossible de redescendre sur Libenge, dit-il. On vient de tuer trois cents Zimbabwéens au combat, là-bas, et la zone est bouclée. Vous n’avez qu’à remonter la rivière Oubangui jusqu’à Bangui.

J’hésite. Nous ne sommes pas très loin de la frontière centrafricaine, et pas très loin non plus de Bangui. Mais c’est toujours au nord et pas du tout sur ma route. De plus, les fonctionnaires, les militaires et les policiers de la République centrafricaine n’ont pas été payés depuis deux ans, ce qui en fait des pillards en puissance, je suis bien placé pour le savoir.

De toute façon, où que j’aille à partir d’ici, dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres, c’est la guerre. Il n’y a pas de chemin protégé, pas de route tranquille. Partout, je serai en danger…

J’achète pour quelques dollars une pirogue en bois et je me lance sur la rivière Oubangui. Vers le nord, puisque je n’ai pas le choix : Libenge, où a eu lieu le massacre, se trouve un peu au sud, en plein sur la rivière.

Ma pirogue est plutôt chargée, puisqu’en dehors de moi et de mon sac à dos, elle contient Martin, son propre sac à dos, le matériel et le vélo neuf qu’il m’a apporté… et son parachute de Mig 21. Martin profite de mon embarcation pour regagner Bangui : son chauffeur est reparti et il n’a pas d’autre moyen d’y retourner.

Bientôt, nous nous trouvons dans la zone frontalière de la République centrafricaine, au cœur de la région la plus dangereuse, celle où font rage les combats les plus violents. Des combats qui ne cessent pratiquement jamais. Comme si la nature éprouvait le besoin de le souligner, un orage terrible éclate sur la rivière. Nous sommes trempés par les rafales de pluie, et le vent soulève de telles vagues qu’elles manquent nous renverser.

Et puis, comme il fallait s’y attendre, les uniformes, les armes et les yeux qui n’expriment que la mort resurgissent… Sans cesse, on nous arrête, on nous demande nos papiers, on nous somme d’expliquer notre présence…

Il est vrai que nous avons l’air de deux randonneurs et qu’ici, dans ce contexte… il y a de quoi s’interroger.

Il y a surtout de quoi nous transformer en proies faciles : systématiquement, on nous réclame de l’argent, on nous rançonne, on tente de nous dépouiller… on envisage même de nous fusiller. Un document portant le cachet des autorités supérieures du FLC nous sauve la vie une fois ou deux. Mais ce document fait mention d’un certain Mike Horn, et de personne d’autre.

La rivière, décidément, est trop mal fréquentée ; nous décidons de couper par la jungle. Nous avons à peine mis pied à terre, à la hauteur d’un tout petit village, que les soldats de Kabila nous arrêtent. Décidément… Eux aussi exigent le paiement d’une taxe imaginaire. Je tente d’y échapper en leur montrant non pas les documents du FLC, bien sûr, mais ceux de ma soi-disant « mission » médicale.

Pas de chance : les soldats n’y croient pas et affirment qu’ils sont faux. Ce que je nie énergiquement. Les palabres continuent interminablement… jusqu’à ce que, profitant d’un moment d’inattention des militaires, qui discutent entre eux, je souffle à Martin :

— Saute sur ton vélo et fonce !

Ce qu’il fait sans hésiter. Nous nous lançons à travers la jungle, sur une piste minuscule, à peine praticable. Martin est devant, sur le vélo neuf ; moi derrière, sur la vieille bicyclette dont les braquets usés me font pédaler dans le vide toutes les cinq minutes, avant d’accrocher de nouveau.

Les soldats, évidemment, se sont lancés à notre poursuite. Je crie à Martin :

— Quoi que tu fasses, ne t’arrête surtout pas !

Nous finissons par semer nos poursuivants.

Nous avons fait route au nord et nous sommes à présent au village de Bosobolo. Là, nouveau contrôle. Mais cette fois, ma lettre à en-tête de la « clinique » fait son effet et on nous laisse tranquilles. Même chose tout au long du tronçon suivant, jusqu’à Zongo. Ce village frontalier est sous le contrôle du FLC… qui me donne l’autorisation de sortir du pays.

À bord d’une nouvelle pirogue, Martin et moi traversons la rivière Oubangui. Quelques heures plus tard, nous arrivons enfin à Bangui.

Nous sommes sauvés. Sortis de l’enfer.

Pourtant, la capitale de la République centrafricaine est en proie au chaos le plus complet. Le chef du gouvernement a cessé d’exercer le pouvoir, plus personne n’est payé depuis des lustres, plus aucune infrastructure ne fonctionne… Dans les rues, c’est l’émeute permanente. On a averti tous les non-Africains qu’ils devaient quitter le pays au plus vite, faute de s’exposer à des conséquences qu’on devine tragiques. Les nombreux expats (expatriés) qui travaillaient ici se battent pour fuir à bord d’avions qui ne décollent plus. Entre les immeubles abandonnés, ça sent la sueur, la peur et la poudre…

Je contacte Sebastian, notre photographe, qui se trouve à Libreville, et lui demande de venir rejoindre Martin à Bangui, en passant par Yaoundé, au Cameroun. Normalement, mes deux coéquipiers devraient me suivre à partir d’ici, à bord d’un véhicule de louage.

Mais le prix de l’essence a crevé le plafond et toute location de voiture est devenue impossible.

Sachant qu’ils en ont vu d’autres, je les laisse se débrouiller et, sur le vélo neuf fourni par Martin, je repars vers le sud-ouest, sans quitter la République centrafricaine. Bimbo… M’baïki… puis vers l’ouest : Nola… puis au sud : Salo… Bayanga… Sur la plus grande partie de cet itinéraire, qui me prend une bonne dizaine de jours, la piste qui traverse la jungle est si sablonneuse que je ne peux pas rouler. Seul un 4 x 4 pourrait avancer ici. Je croise souvent des Pygmées, dont le territoire a été dévasté par la déforestation et qui vivent désormais au bord des routes. Ils chassent encore un peu et C’est auprès d’eux, la plupart du temps, que je me procure ma nourriture : essentiellement du bushmeat, c’est-à-dire de la viande d’éléphant, de singe, de serpent…

Exterminés, leurs femmes utilisées comme prostituées par les coupeurs de bois, les Pygmées ont une histoire des plus tristes qui soient. Encore un exemple de ce que les hommes ont fait de ma belle Afrique…

À certains endroits, quand les trombes d’eau ont transformé la piste en un véritable marécage sur des kilomètres, je tombe sur ce qu’on appelle ici des « barrages de pluie » : les soldats en interdisent l’accès, sous le prétexte qu’en l’utilisant dans ces conditions, on abîmerait la piste encore plus. Ce qui est évidemment absurde et n’est qu’un prétexte supplémentaire pour soutirer de l’argent à quiconque se présente.

J’apprends très vite la phrase-clé :

— Le chef veut prendre son café.

Ce qui se traduit en clair par : « Payez et on vous laissera passer. » L’argent, c’est probablement pour le sucre…

Pour toute réponse, je m’assieds par terre, devant les gardes, et je m’allonge sur mon sac à dos. J’attends qu’ils se fatiguent les premiers.

— Moi, je ne suis pas pressé, dis-je. Ça fait dix-sept mois que je voyage autour de la terre, je peux passer cinq mois de plus ici…

Ils finissent généralement par se résigner à ne rien tirer de moi, et par me laisser passer.

À Bayanga s’ouvre une parenthèse enchantée dans toute cette misère physique et spirituelle. Le WWF (World Wildlife Foundation) a créé ici une réserve où l’on protège et étudie les éléphants de jungle, les gorilles et autres espèces menacées.

C’est dans ce cadre d’autant plus paradisiaque après ce que je viens de traverser que j’attends Martin et Seb. À cause des émeutes qui ravagent Bangui et de la flambée du prix de l’essence, ils ont le plus grand mal à trouver un véhicule. Ça ne fait rien. Je les avertis par téléphone satellite que j’attendrai un jour ou deux – je suis confortablement installé dans un lodge par mes amis du WWF – et que je repartirai.

J’ai la bonne surprise de voir Seb et Martin arriver le soir même à bord d’un 4 x 4 avec chauffeur, fourni par le dernier loueur en activité à Bangui. Ils ont eu quelques problèmes en cours de route avec les barrages de pluie ; problèmes qu’ils ont résolus de la manière la plus simple qui soit : en payant.

D’ailleurs, ces barrages de pluie, Martin les appelle des péages.

Nous avons prévu de prendre quelques images de ma descente de la rivière Sangha, jusqu’à Ouesso, puis, un peu plus tard, de mon passage de la frontière gabonaise. Moment historique, puisque ce sera la dernière de mon expédition.

Sean, lui, nous rejoindra à Ouesso – qui possède un aéroport – et continuera avec nous à partir de là.

J’achète deux pirogues : une pour moi, une pour les deux autres ; et me revoilà sur l’eau, pagayant à nouveau, plein sud cette fois.

Tout se déroule idéalement, pour la première fois depuis longtemps. Nous avançons relativement vite et Seb emmagasine des rouleaux de pellicule. Mais c’est trop beau pour durer. À Lidjombo, village à partir duquel la rivière Sangha marque la frontière entre la République centrafricaine et le Cameroun, nous sommes arrêtés par un douanier, flanqué d’un soldat armé.

Nous amarrons nos pirogues et, Seb restant dehors à ma demande, Martin et moi pénétrons dans la cabane minuscule sur laquelle s’étalent les mots : Poste de police de Lidjombo. Émigration – Immigration.

Le douanier en question est centrafricain, et nous sommes sur le point de quitter son pays. Normalement, il ne devrait pas s’occuper de nous. Mais une fois de plus, la pauvreté joue son rôle, et il exige de l’argent pour nous autoriser à sortir du territoire.

— C’est cent dollars chacun.

Comme je proteste, il montre une notice punaisée au mur, derrière lui.

— C’est le règlement : cent dollars pour entrer et cent dollars pour sortir.

Martin s’approche de la feuille, l’examine de près et constate, bien évidemment, que la taxe ne concerne que l’entrée dans le pays.

L’autre nous prend pour des imbéciles ; ou s’imagine peut-être que nous ne savons pas lire le français.

Mais l’imbécile, c’est lui, car il a commis l’erreur de tamponner nos trois passeports avant de nous demander de l’argent.

Furieux, je l’empoigne par le col et le soulève de derrière sa petite table. Dans un réflexe, Martin s’empare du soldat et l’immobilise en lui faisant une clé.

Face contre face, j’annonce au douanier :

— Vous n’êtes qu’un voleur, et je ne vous donnerai pas un sou ! Et si vous insistez, je vous casse la gueule !

— Calmez-vous ! crie-t-il, affolé. Calmez-vous !

Je le relâche et, sortant deux dollars de ma poche, je les abats sur son bureau.

— Tenez ! Allez vous payer une bière à ma santé !

Sur ce, je récupère les passeports, nous remontons dans nos pirogues et repartons. De loin, je vois le douanier, penaud, empocher les deux dollars…

Pendant quelques jours, nous nous laissons doucement porter par la rivière Sangha. Le soir, nous nous endormons tranquillement dans nos pirogues. Martin et Seb dorment même si profondément qu’ils ne se réveillent pas quand, une nuit, leur canot se détache et qu’il est entraîné par le courant vers un bras d’eau où la rivière forme un rapide qui disparaît sous les rochers. Je hurle, mais j’ai du mal à les tirer du sommeil. Ils s’en arrachent, quelques secondes avant d’être engloutis au fond du trou. Pagayant comme des dératés, ils réussissent à remonter le courant et à revenir sur la voie principale…

Sur cette partie de la rivière, nous ne rencontrons absolument personne. Ici, la forêt primitive a repris ses droits. Les singes hurlent et sautent de branche en branche, les éléphants de jungle engloutissent tranquillement des tonnes de feuillages, les oiseaux multicolores jaillissent de partout… Les hommes ont dû oublier cet endroit, pour qu’il soit si beau et si tranquille…

Nous, ils ne nous oublient pas. À Bomassa, c’est une vedette rapide qui nous arrête. Mauvaise nouvelle : cette fois, ce sont des militaires congolais. À partir de Bomassa, en effet, la rivière Sangha délimite la frontière entre le Cameroun et le Congo.

Militaires… c’est vite dit. Ces hommes portent des vêtements civils et, quand celui qui semble être leur chef nous demande nos passeports, je lui demande en échange ses propres papiers d’identité. J’ai pour principe de ne jamais donner mon passeport à quelqu’un sans savoir à qui j’ai affaire.

Ça le met de très mauvaise humeur. Il me répond qu’il n’a pas sa carte militaire sur lui, mais affirme qu’il est lieutenant dans les forces congolaises.

Je suis obligé de le croire sur parole. Ce type est un maniaque de la gâchette – et je commence à savoir les reconnaître.

Décidément, ça ne s’arrêtera jamais… Une fois sorti du Congo, j’avais cru que les complications administratives s’arrêteraient. Mais il semble qu’elles ne doivent jamais avoir de fin…

J’ai tous les papiers nécessaires pour me permettre d’entrer au Congo – ce dont je n’ai plus la moindre envie. Mais Martin et Seb, eux, ne les ont pas. Les prétendus militaires congolais se disent satisfaits de mes documents – encore heureux ! – mais ordonnent à Seb et à Martin de rebrousser chemin. Ce qui leur est impossible en pagayant à contre-courant.

Comme nous refusons d’obtempérer, le « lieutenant » s’énerve et décrète une fouille générale et approfondie. La moindre de nos affaires est étalée sur la rive. Ses hommes pressent nos tubes de dentifrice, décortiquent nos médicaments comprimé par comprimé…

Ça dure des heures. Martin, exaspéré, sort un de ses slips sales de son sac à dos et le frotte sous le nez du chef. Qui explose :

— Espèces de sales Blancs arrogants ! Vous vous prenez pour qui ?

Il arrête la fouille. Les armes se pointent sur nous… le tout, sous les regards attentifs de tout le village de Bomassa, qui suit la scène depuis le début. Comme les villageois sont rassemblés dans notre dos, Martin avertit le lieutenant qu’il risque de tuer ses compatriotes en nous tirant dessus.

L’autre hésite… puis renonce à ouvrir le feu. Mais la fouille reprend. Les Congolais finissent de tout explorer à fond, puis… disparaissent avec nos passeports.

Comme nous ne pouvons aller nulle part sans ces précieux documents, nous attendons qu’ils reviennent, sous la surveillance armée de l’un des hommes.

Six heures s’écoulent…

Enfin, le chef revient. Entre-temps, comme il s’est senti humilié quand je lui ai demandé ses papiers, il a revêtu son uniforme. Il nous rend nos passeports, mais confirme sèchement son ordre du début :

— Vous (il me désigne), vous pouvez y aller. Vous deux (Martin et Seb), vous retournez d’où vous venez.

Sans hésiter, je lui réponds qu’il n’en est pas question, qu’ils ne peuvent pas remonter la rivière à contre-courant.

— Ils viennent avec moi, dis-je fermement. Si vous voulez les en empêcher, il faudra les abattre quand ils passeront devant vous !

Ce que Martin et Seb confirment aussitôt :

— On veut bien repartir dans l’autre sens, dit Martin, mais dès qu’on s’arrêtera de pagayer, le courant nous ramènera par ici. Libre à vous de nous tuer à ce moment-là.

L’ambiance devient électrique. Soudain, Martin a une inspiration :

— Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté de la rivière ? demande-t-il au gradé. (Il le sait très bien.)

— Le Cameroun, pourquoi ?

— Parce que c’est là que nous allons.

Je confirme.

Au bout du compte, nous finissons par trouver un arrangement qui convient à tout le monde – et ménage la fierté du militaire. Il est décidé que nous descendrons jusqu’à Ouesso en restant sur le territoire camerounais – ou du côté camerounais de la rivière. Une fois arrivés à Ouesso, Martin et Seb promettent de se présenter aux autorités congolaises pour obtenir leur visa.

Enfin, nous pouvons repartir… Entre Bomassa et Ouesso, nous dormons plusieurs fois chez les Pygmées, qui nous nourrissent du bushmeat habituel…

Seul, il est certain que j’aurais eu moins de problèmes. Je suis capable de me débrouiller, de me cacher dans la jungle si nécessaire et de passer relativement inaperçu le reste du temps. Mais à trois, nous sommes beaucoup moins mobiles et beaucoup plus repérables. De plus, je me sens un peu responsable des deux autres – surtout de Seb, moins habitué que Martin à toutes ces difficultés…

D’ailleurs, après quelques journées de pirogue supplémentaires, Seb tombe malade en arrivant à Ouesso. Entre l’épuisement et l’insolation, il est à bout et décide de jeter l’éponge. Il reprendra le premier avion pour la Suisse, via Brazzaville et Libreville.

En attendant, nous sommes à peine descendus de nos pirogues qu’on nous fait de nouveaux ennuis, car nous n’avons pas nos certificats de vaccination contre la fièvre jaune. En fait, nous les avons, mais ils ont été établis pour le Brésil et sont rédigés en portugais, langue que les policiers d’ici ne lisent pas. Conséquence inévitable : ils nous demandent vingt-cinq dollars chacun pour nous en faire de nouveaux. Cette fois, je suggère carrément aux policiers d’aller se faire voir… Mais je ne m’en tire pas à si bon compte. Seb et Martin doivent rester sous surveillance, dans leur pirogue, pendant que je vais m’expliquer avec le chef. En guise de justification, je lui mets sous le nez le paquet de documents qui m’identifient comme un chargé de recherches médicales. Étonnamment, sa réaction est nettement positive. Il libère Seb et Martin, et nous installe dans un petit hôtel.

On dirait que nos problèmes administratifs sont résolus pour l’instant. Pourvu que ça dure… Je ne suis plus très loin de la fin de mon expédition et je commence à sentir l’odeur de l’écurie.

Nous abandonnons nos pirogues. Je n’aurai plus à pagayer le long des rivières, et j’en éprouve un soulagement mêlé de nostalgie. Car ce mode de transport, lent et silencieux, est sans aucun doute l’un des plus beaux moyens de voir en face le cœur d’un pays tropical.

Comme prévu, Sean nous retrouve à Ouesso. Il ne fait que croiser Seb, qui reprend le même avion, dans l’autre sens.

Cette fois, c’est Sean que je laisse en compagnie de Martin, avec pour mission de louer une nouvelle voiture pour pouvoir me suivre. Il y a intérêt à ce que ce soit un 4 x 4, car la route qui file vers l’ouest, jusqu’à Sembé, est pour ainsi dire impraticable.

J’attaque, à vélo, dès le lendemain matin. Devant mes yeux dansent déjà les vagues de l’Atlantique, sur la plage de Libreville…

Je ne suis pas tellement loin de l’équateur, mais je ne peux pas encore redescendre jusque-là : les armées de Kabila sont en train de faire mouvement vers le nord-est du pays pour lancer une attaque sur les rebelles de Bwadolite, et je risquerais de les croiser. Après Sembé, tout danger étant écarté, je pourrai tranquillement me laisser glisser vers le sud-ouest.

Mais j’aurais tort de considérer Sembé comme un havre de paix. Le chef de la police de Ouesso me suggère avant mon départ de me méfier de ses collègues de Sembé, qui passent pour avoir la gâchette facile. Il y a une dizaine d’années, deux voyageurs américains qui refusaient de leur donner leurs passeports ont été abattus sur place…

La piste est encore pire que prévu. Il y a quarante ans, c’était encore une route digne de ce nom, mais, faute d’être entretenue et suffisamment utilisée, elle a été pratiquement dévorée par la jungle. Aujourd’hui, les 4 x 4 peuvent à peine y passer. Pour moi, c’est une nouvelle épreuve de cyclo-cross… qui dure deux jours.

Martin et Sean ont dû avoir plus de mal que prévu à trouver leur véhicule, car j’arrive à Sembé avant eux. La frontière gabonaise n’est plus très loin, et je tiens à ce qu’ils soient là pour immortaliser l’instant où je la franchirai. Et comme, à partir de Sembé, je ne connais pas encore mon itinéraire exact, il faut qu’ils me suivent…

À l’entrée de la ville, dans une rue de poussière rouge au bord de laquelle s’élèvent de rares constructions, je m’arrête pour demander à un homme s’il ne connaîtrait pas un endroit où je pourrais dormir.

— Mais si, me dit-il, la mission catholique. C’est moi qui la dirige. Vous y êtes le bienvenu.

Mon sourire reconnaissant se fige lorsqu’il ajoute :

— Mais d’abord, il faut que nous allions à la police.

Où, une fois de plus, on me réclame le paiement d’une « taxe ». Trente-cinq dollars pour seul droit de passage à Sembé, qui n’est même pas une ville : à peine un point sur la carte ! Et qui ne se trouve même pas sur la frontière !

En plus, j’ai tous les visas congolais possibles et imaginables.

Mais le raisonnement est toujours le même : je suis blanc, occidental, donc riche. Et trente-cinq dollars US, pour cet homme en uniforme, ce sont deux mois de vie confortable assurée.

Dans le fond, je le comprends et je ne lui en veux même pas. Je paye…

Je passe la nuit à la mission catholique de Sembé. Le lendemain matin, Martin et Sean n’étant toujours pas en vue, je décide de ne pas les attendre.

Il y avait autrefois une piste courant à travers la jungle, reliant Sembé au petit village frontalier de Madjingo. Comme tant d’autres, elle a été dévorée par la végétation. Aujourd’hui, il n’y a plus que la jungle… aussi épaisse que celle que j’ai traversée dans l’Amazone.

Le poste-frontière lui-même se trouve… de l’autre côté de la frontière : à Mékambo, en territoire gabonais. Entre Madjingo et Mékambo, la piste, d’après ce que je sais, est à peu près praticable…

Je replie mon vélo et l’accroche sur mon sac à dos. Chargé comme un mulet, ma machette solidement empoignée, je m’apprête à attaquer la jungle… pour la dernière fois.

C’est alors que Martin et Sean font leur apparition.

Entre deux gendarmes.

À peine arrivés à Sembé, ils ont été arrêtés par la police.

Ayant fini par trouver un 4 × 4 de location, ils ont pris la route pour me rejoindre, pilotés par l’incontournable chauffeur. Manque de chance, celui-ci, nettement porté sur la bouteille, n’arrêtait pas de boire en conduisant, au point d’être rapidement ivre mort. Furieux – et inquiets –, Martin et Sean ont exigé qu’il cesse de boire. L’autre les a envoyés promener. Martin l’a obligé à s’arrêter, et une bagarre s’en est suivie. Après avoir, dans un premier temps, jeté les clés du véhicule dans le bush, Martin a fini par lui mettre son poing dans la figure.

Ils sont tout de même – allez savoir comment – arrivés à Sembé, mais le chauffeur, évidemment, est allé tout droit à la police en accusant ses clients de coups et blessures…

Martin et Sean, pour se justifier, ayant dit aux policiers qu’ils venaient me retrouver, on m’arrête aussi.

En un temps record, nous nous retrouvons tous les trois devant une cour de justice. C’est-à-dire dans un petit bâtiment en dur, devant un unique magistrat. Celui-ci se montre expéditif et nous condamne à payer cent dollars de dommages et intérêts au chauffeur ivrogne, auxquels il ajoute cinquante dollars… pour ses « œuvres ».

J’accepte de payer, mais à condition de verser cet argent non pas au juge, comme celui-ci l’exige, mais au dispensaire le plus proche.

— C’est hors de question ! rugit le magistrat, hors de lui.

Quelque chose me dit que si je m’obstine, je risque – nous risquons – de sérieux ennuis.

Je finis par payer.

Le lendemain matin, tous les trois, nous attaquons la jungle à pied. Je porte sur le dos mon équipement habituel – plus mon vélo ; Martin et Sean ont loué les services de deux porteurs, pour la caméra Betacam de Sean et ses batteries, ainsi qu’une partie du matériel qui accompagne Martin.

Nous avançons lentement mais régulièrement. Sean filme de temps à autre…

Même au cœur de cette jungle épaisse, nous rencontrons des villages. Le moindre village composé de deux ou trois cases a un chef ; qui nous demande de justifier d’un droit de passage… et qui veut ses trente dollars.

Mais maintenant que nous sommes dans la jungle, hors de toute présence militaire ou policière, je refuse tout net, systématiquement.

À présent, c’est machette contre machette. Je dégaine mon coupe-coupe et le brandis d’un air menaçant. Je veux qu’ils sachent bien que je n’ai pas peur d’eux et que je n’hésiterai pas à m’en servir. S’ils veulent de l’argent, qu’ils viennent le chercher.

Fort heureusement, ça marche. Ils reculent… et nous continuons.

Nous traversons une rivière… puis un marécage…

Enfin, la forêt s’éclaircit. Un vieillard à l’abondante toison blanche est assis sur un tabouret, devant une case. Autour de la case, il y en a quelques autres… Ce « village », c’est Madjingo.

Nous sommes au Gabon.

Le vieillard nous sourit aimablement. Les gens, autour de lui, nous entourent avec chaleur.

L’homme à la crinière blanche, que tout le monde ici appelle le « président », ne représente aucune autorité (le poste-frontière se trouve plus loin, à Mékambo).

Ce qui ne l’empêche pas, grand seigneur, de nous accorder le droit de passage. Sans rien nous demander en échange. Reconnaissant, Martin lui fait cadeau d’une boîte entière de comprimés énergétiques Calcivita…

Il y a encore un marécage à traverser, et un peu de rivière, entre ici et Mékambo. Les habitants de Madjingo nous prêtent deux pirogues, et deux d’entre eux nous accompagnent. Un peu avant Mékambo, nous leur rendons leurs embarcations et ils rentrent chez eux.

Nous faisons à pied, tranquillement, le dernier bout de chemin qui nous sépare de Mékambo.

À partir d’ici, c’est tout droit, ou presque, jusqu’à Libreville. Je n’ai qu’à déplier mon vélo et à suivre la route qui descend doucement, au sud-ouest, vers l’équateur et vers la mer. Martin et Sean, eux, vont me suivre en voiture. Cette localité est trop modeste pour qu’on ait la moindre chance d’y dénicher un bureau Avis, mais une camionnette fait l’aller-retour, une fois par semaine, entre ici et Libreville, où elle rapporte des stocks de bushmeat fournis par les habitants de la jungle… À son prochain voyage, elle ramènera aussi Martin et Sean.

Je leur confie mon énorme sac à dos, dont je n’ai plus besoin, conservant seulement, dans un plus petit sac, une pompe à vélo, mon GPS, une carte routière et un peu de nourriture.

La route qui va de Mékambo à Libreville est large, mais boueuse – c’est du gravillon –, et la pluie n’arrange rien. Malgré cela, on y roule plutôt bien, et dans une sorte de sprint final, je couvre des étapes quotidiennes de deux cents kilomètres, parfois deux cent cinquante… Je suis surmotivé. Plus rien, désormais, ne peut m’arrêter… Je suis libre ! Enfin ! Il n’y a plus personne pour me stopper, pour exiger mon passeport ou de l’argent, pour me menacer de son arme… Je vais où je veux, je fais ce que je veux… L’exaltation et l’euphorie me mettent dans un état second. C’est presque à regret que je mets pied à terre, le soir, pour dormir dans de petits motels crasseux, plantés au bord de la route…

Plus j’avance, plus il pleut. Les cataractes du ciel transforment la route en rivière, dont le courant est inverse ou favorable, selon la pente. Les trous se creusent, deviennent invisibles sous l’eau… Soudain, ma roue avant plonge dans l’un d’eux et mon vélo se plante net, comme un cheval devant l’obstacle. Je suis projeté par-dessus le guidon et je me reçois sur les avant-bras, dont toute la peau est arrachée.

« Calme-toi, Mike, me dis-je à moi-même, calme-toi. Ce serait trop stupide de te tuer maintenant… »

Le mélange de surexcitation et d’épuisement physique et nerveux m’a fait relâcher ma vigilance… Je remonte sur mon vélo et je repars, en sang, décidé à me calmer et à faire attention.

Les principaux véhicules que je croise sont les énormes poids lourds transportant leur chargement de troncs d’arbres prélevés dans la jungle. Ici aussi, la déforestation fait des ravages. À Mékambo, comme dans tous les villages africains, les rues étaient pleines d’enfants. Ceux-là jouaient avec des camions en fil de fer, chargés de brindilles figurant les arbres abattus…

Partout en Afrique, les jeux des enfants reflètent la principale activité du pays. Au Kenya, où le tourisme est la plus importante source de devises, les gamins jouaient avec des éléphants ou rhinocéros sculptés dans un morceau de bois. En Ouganda, pays actif et en plein développement, ils faisaient semblant de se parler entre eux avec de petits téléphones portables où les noms Nokia, Siemens, Ericsson, etc. étaient gravés à la pointe du canif. Au Congo, ils jouaient à la guerre avec des kalachnikovs en bois.

Je ne suis plus qu’à quelques dizaines de kilomètres de Libreville. Martin et Sean m’ont doublé et sont déjà là-bas. Je ne vais plus tarder à les rejoindre…

La route est goudronnée, à présent, et la circulation, de plus en plus dense, m’angoisse un peu. Les carcasses de véhicules accidentés jonchent le bord de la chaussée. J’ai peur, soudain, qu’une voiture ne me percute… Je me mets à imaginer toutes les catastrophes qui pourraient encore m’arriver… alors que rien de tout cela ne m’a préoccupé jusqu’ici. Les petits risques, d’un seul coup, deviennent dans ma tête de véritables dangers, comme pour « compenser » la disparition des dangers véritables…

Et puis, du haut d’une colline, je découvre Libreville, au loin, et l’Atlantique qui s’étend derrière elle…

C’est à la fois le moment le plus heureux de toute mon expédition, et le plus triste. Soudain, je me sens vide. Après Libreville, je fais quoi ? Je vais où ? Que vais-je faire de mes journées ? Ce but, cette terre promise dont j’ai rêvé pendant dix-sept mois et que j’ai eu tant de mal à atteindre, est là, à portée de main… et je n’en veux plus. J’ai presque peur de devoir me réhabituer à la vie « normale ». J’ai oublié ce que c’était que d’ouvrir un robinet pour en faire couler de l’eau chaude, de fermer une porte pour s’isoler, d’utiliser des toilettes avec une chasse d’eau, de tourner la clé de contact d’une voiture…

Je me demande ce que je vais dire en arrivant à ceux qui m’accueilleront, ce que je vais répondre à tous ceux qui me questionneront.

Rien. Je crois que je ne vais rien dire. Il n’y a que le silence qui puisse traduire ce que je ressentirai à ce moment-là. Ce que je ressens déjà. Quels que soient les mots, personne à part moi ne pourrait les comprendre…

Une voiture avec chauffeur, là-bas, vient à ma rencontre. C’est Marco et Alix Landolt, qui me font des signes. Ils sont venus de Suisse pour être avec moi à la fin de mon parcours, comme ils l’étaient au début, ici même.

Cathy et les filles sont encore dans l’avion. Mais elles devraient quand même être à Libreville avant moi.

Arrivé dans la capitale gabonaise, je la contourne par le nord et file directement jusqu’à la mer, à la pointe de l’embouchure du fleuve, près du cap Estérias. Pendant que je suis encore seul, je veux me retrouver face à l’océan, là où je ne peux pas aller plus loin.

Ce n’est que maintenant que j’ai vraiment le sentiment d’être arrivé.

Ce long moment, seul face à l’Atlantique, est une sorte de sas dont j’avais besoin avant de retrouver les autres…

Ils sont tous là… Cathy, Annika et Jessica, ma mère, Martin, Alix et Marco, toute l’équipe… Ils m’attendent près du petit atelier où mon trimaran a été réparé en catastrophe et où il a été baptisé. C’est d’ici même que je suis parti avec mon bateau pour me rendre à mon vrai point de départ, un peu plus bas, sur l’équateur.

Il y a dix-sept mois, soit cinq cent quatorze jours exactement.

Jean, le Français qui avait réparé mon bateau la veille de mon départ, est toujours fidèle au poste.

— Je savais que tu réussirais, me dit-il.

Ni la presse ni les « officiels » ne sont encore là. D’abord parce que personne, pas même moi, ne pouvait connaître la date exacte de mon arrivée. Ensuite parce que j’ai demandé à Martin de ne prévenir personne et de nous organiser, simplement, un petit dîner de fête entre intimes.

Le repas se déroule dans le calme, presque silencieusement. Tout le monde est heureux, mais chacun a compris que j’avais besoin de temps pour me réhabituer à la « vraie vie ». Je suis un peu en convalescence…

Le soir même, vers minuit, avec un copain qui a tenu à m’accompagner, je traverse l’embouchure du fleuve Gabon à bord d’une sorte de pirogue indienne prêtée par Jean.

Je n’emporte rien avec moi, si ce n’est le petit sac en peau de chamois que j’ai dans ma poche…

Grâce à Martin, mon vélo m’attend de l’autre côté de l’embouchure. Vers seize heures, j’arrive à Nyonié, un petit village qui se trouve juste sous l’équateur. Mes amis et ma famille m’y rejoignent. Les journalistes m’y attendent. Pour eux, c’est la véritable fin de mon voyage.

Moi seul sais qu’il n’est pas encore tout à fait fini…

Je réponds aux questions avec un léger sentiment de gêne. Je suis heureux, bien sûr, qu’on s’intéresse à mon aventure, mais ce n’est pas pour parader devant la presse que j’ai fait ce tour du monde. Les journalistes repartent à bord de leurs embarcations motorisées. Je reste sur place avec Cathy, les filles, Marco et Alix. Nous passons la nuit à Nyonié, dans des petites huttes. Des retrouvailles inoubliables…

Le lendemain, je me lève avant l’aube et, seul, je remonte la plage à pied vers le nord, sur environ deux kilomètres, jusqu’à l’endroit exact où j’ai pris la mer, il y a dix-sept mois. Ce jour-là, j’ai taillé une petite marque sur un tronc d’arbre.

Elle est toujours là.

Il n’y a pas un seul être humain en vue.

À la lueur pâle du soleil qui commence à peine à se lever, je sors de ma poche le petit sac en peau de chamois.

Il contient les six coquillages que j’ai ramassés sur cette plage, en ce lieu précis, le 2 juin 1999. Et que j’ai emportés avec moi autour du monde. À la fin de chacune de mes six grandes étapes, j’ai séparé un coquillage des autres… jusqu’à ce qu’ils soient de nouveau tous réunis dans le petit sac.

Doucement, je les repose un par un dans le sable, à l’endroit même où je les ai ramassés il y a si longtemps, en prenant le temps de penser à ce que chacun d’eux représente : l’Atlantique, l’Amérique du Sud, le Pacifique, l’Indonésie, l’océan Indien, l’Afrique…

Je suis parti pour ce tour du monde en imaginant que je sortais de chez moi par l’entrée principale et que je rentrerais, un jour, par l’entrée située derrière la maison.

Je viens enfin de pousser la porte…


Somalie. Kenya. Ouganda. Lac Victoria. Zaïre. Congo. Gabon.
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De jungles en savanes, de montagnes en déserts, je traverse toute l’Afrique équatoriale à vélo. Parfois, les routes sont un peu encombrées… Mais ici, l’animal le plus dangereux, c’est l’homme.
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Quand la jungle africaine devient trop épaisse, ou trop montagneuse, je dois parfois replier mon VTT et l’attacher sur mon sac à dos.
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Sur les pentes du mont Kenya, je me dirige vers le camp de base. De là, avec Martin et les autres membres de l’équipe, nous essaierons de vaincre le plus haut sommet africain après le Kilimandjaro.
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La face nord du mont Kenya – 5 200 m – n’est qu’un immense à-pic rocheux. Une escalade d’une difficulté terrible.
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Au Congo, retour sur ma pirogue où je retrouve des gestes familiers.
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Les routes africaines sont souvent boueuses et défoncées… quand ce ne sont pas de simples pistes, taillées dans la jungle.
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Les rebelles du FLC (Front de Libération du Congo) m’accueillent bien, en général. Dans les villages, les enfants sont curieux et amicaux. C’est pourtant dans ce pays que j’aurai vu la mort de plus près…
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De retour à Libreville, enfin, après dix-sept mois d’une aventure au cours de laquelle j’ai vécu plusieurs vies. Cathy se précipite à ma rencontre. L’émotion est intense…

Étant seul la plupart du temps, je n’ai bien sûr pas toujours pu me photographier. C’est donc Sebastian Devenish qui a pris la plupart de ces photos, aux points de rencontre avec mon équipe.
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