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Psychanalyste, Philippe Grimbert est venu au roman avec

La Petite Robe de Paul. A vec ce nouveau livre, couronné

en 2004 par le prix Goncourt des lycéens et en 2005 par

le  Grand  Prix  littéraire  des  lectrices  de Elle,  il  démontre

avec  autant  de  rigueur  que  d'émotion  combien  les

puissances du roman peuvent aller loin dans l'exploration

des secrets à l’œuvre dans nos vies. 

À  Tania et Maxime, à Simon. 

I

Fils unique, j’ai longtemps eu un frère. Il fallait me croire

sur parole quand je servais cette fable à mes relations de

vacances,  à  mes  amis  de  passage.  J’avais  un  frère.  Plus

beau, plus fort. Un frère aîné, glorieux, invisible. 

J’étais  toujours  envieux,  en  visite  chez  un  camarade, 

quand  s’ouvrait  la  porte  sur  un  autre  qui  lui  ressemblait

quelque peu. Des cheveux en bataille, un sourire en coin

qu’on  me  présentait  en  deux  mots  :  «  Mon  frère.  »  Une

énigme,  cet  intrus  avec  lequel  il  fallait  tout  partager,  y

compris  l’amour.  Un  vrai  frère.  Un  semblable  dans  le

visage  duquel  on  se  découvrait  pour  trait  commun  une

mèche  rebelle  ou  une  dent  de  loup,  un  compagnon  de

chambrée dont on savait le plus intime, les humeurs, les

goûts, les faiblesses, les odeurs. Une étrangeté pour moi

qui  régnais  seul  sur  l’empire  des  quatre  pièces  de

l’appartement familial. 



Unique  objet  d’amour,  tendre  souci  de  mes  parents, 

je  donnais  pourtant  mal,  agité  par  de  mauvais  rêves.  Je

pleurais  sitôt  ma  lampe  éteinte,  j’ignorais  à  qui

s’adressaient  ces  larmes  qui  traversaient  mon  oreiller  et

se  perdaient  dans  la  nuit.  Honteux  sans  en  connaître  la

cause,  souvent  coupable  sans  raison,  je  retardais  le

moment de sombrer dans le sommeil. Ma vie d’enfant me

fournissait chaque jour des tristesses et des craintes que

j’entretenais  dans  ma  solitude.  Ces  larmes,  il  me  fallait

quelqu’un avec qui les partager. 

Un  jour  enfin  je  n’ai  plus  été  seul.  J’avais  tenu  à

accompagner  ma  mère  dans  la  chambre  de  service,  où

elle  voulait  faire  un  peu  de  rangement.  Je  découvrais

sous  les  toits  cette  pièce  inconnue,  son  odeur  de

renfermé,  ses  meubles  bancals,  ses  empilements  de

valises  aux  serrures  rouillées.  Elle  avait  soulevé  le

couvercle d’une malle dans laquelle elle pensait retrouver

les  magazines  de  mode  qui  publiaient  autrefois  ses

dessins. Elle avait eu un sursaut en y découvrant le petit

chien aux yeux de bakélite qui dormait là, couché sur une

pile  de  couvertures.  La  peluche  râpée,  le  museau

poussiéreux, il était vêtu d’un manteau de tricot. Je m’en

étais  aussitôt  emparé  et  l’avais  serré  sur  ma  poitrine, 

mais j’avais dû renoncer à l’emporter dans ma chambre, 

sensible  au  malaise  de  ma  mère  qui  m’incitait  à  le

remettre à sa place. 

La nuit qui a suivi je pressais pour la première fois ma

joue  mouillée  contre  la  poitrine  d’un  frère.  Il  venait  de

faire son entrée dans ma vie, je n’allais plus le quitter. 



De  ce  jour  j’ai  marché  dans  son  ombre,  flotté  dans

son  empreinte  comme  dans  un  costume  trop  large.  Il

m’accompagnait  au  square,  à  l’école,  je  parlais  de  lui  à

tous  ceux  que  je  rencontrais.  À   la  maison  j’avais  même

inventé  un  jeu  qui  me  permettait  de  lui  faire  partager

notre  existence  :  je  demandais  qu’on  l’attende  avant  de

passer à table, qu’on le serve avant moi, que l’on prépare

ses  affaires  avant  les  miennes  au  moment  du  départ  en

vacances.  Je  m’étais  créé  un  frère  derrière  lequel  j’allais

m’effacer,  un  frère  qui  allait  peser  sur  moi,  de  tout  son

poids. 

J’avais  beau  souffrir  de  ma  maigreur,  de  ma  pâleur

maladive,  je  voulais  me  croire  la  fierté  de  mon  père. 

A doré de ma mère j’étais le seul à avoir séjourné dans ce

ventre  musclé  par  l’exercice,  à  avoir  surgi  d’entre  ces

cuisses de sportive. J’étais le premier, le seul. A vant moi, 

personne.  Juste  une  nuit,  un  bain  d’ombre,  quelques

photographies  en  noir  et  blanc  célébrant  la  rencontre  de

deux  corps  glorieux,  rompus  aux  disciplines  de

l’athlétisme,  qui  allaient  unir  leurs  destinées  pour  me

donner naissance, m’aimer et me mentir. 



À  les entendre je portais depuis toujours ce nom bien

de  chez  nous.  Mes  origines  ne  me  condamnaient  plus  à

une  mort  certaine,  je  n’étais  plus  cette  branche  grêle  au

sommet d’un arbre généalogique qu’il fallait étêter. 

Mon  baptême  avait  eu  lieu  si  tard  que  j’en  gardais

intact le souvenir : le geste de l’officiant, la croix humide

imprimée  sur  mon  front,  ma  sortie  de  l’église,  serré

contre  le  prêtre,  sous  l’aile  brodée  de  son  étole.  Un

rempart entre la colère du ciel et moi. Si par malheur la

foudre  devait  de  nouveau  se  déchaîner,  mon  inscription

sur  les  registres  de  la  sacristie  me  protégerait  Je  n’en

avais  pas  conscience  et  me  prêtais  au  jeu,  obéissant, 

silencieux,  tentant  de  croire,  avec  tous  ceux  qui  me

fêtaient, que l’on réparait une simple négligence. 

La  marque  indélébile  imprimée  sur  mon  sexe  se

réduisait  au  souvenir  d’une  intervention  chirurgicale

nécessaire.  Rien  de  rituel,  une  simple  décision  médicale, 

une  parmi  tant  d’autres.  Notre  nom  lui  aussi  portait  sa

cicatrice  :  deux  lettres  changées  officiellement  à  la

demande  de  mon  père,  orthographe  différente  qui  lui

permettait  de  planter  des  racines  profondes  dans  le  sol

de France. 



L’œuvre  de  destruction  entreprise  par  les  bourreaux

quelques années avant ma naissance se poursuivait ainsi, 

souterraine,  déversant  ses  tombereaux  de  secrets,  de

silences,  cultivant  la  honte,  mutilant  les  patronymes, 

générant  le  mensonge.  Défait,  le  persécuteur  triomphait

encore. 

Malgré ces précautions la vérité affleurait, accrochée à

des  détails  :  quelques  feuilles  de  pain  azyme  trempées

dans  de  l’œuf  battu  et  dorées  à  la  poêle,  un  samovar

modem  style  sur  la  cheminée  du  salon,  un  chandelier

enfermé dans le buffet, sous le vaisselier. Et toujours ces

questions  :  régulièrement  on  m’interrogeait  sur  les

origines  du  nom  Grimbert,  on  s’inquiétait  de  son

orthographe exacte, exhumant le « n » qu’un « m » était

venu  remplacer,  débusquant  le  «  g  »  qu’un  «  t  »  devait

faire  oublier,  propos  que  je  rapportais  à  la  mai–  son, 

écartés  d’un  geste  par  mon  père.  Nous  nous  étions

toujours  appelés  ainsi,  martelait-il,  cette  évidence  ne

souffrait aucune contradiction : on trouvait trace de notre

patronyme  dès  le  Moyen  A ge,  Grimbert  n’était-il  pas  un

héros du Roman de Renart ? 



Un « m » pour un « n », un « t » pour un « g », deux

infimes  modifications.  Mais  «  aime  »  avait  recouvert

«  haine  »,  dépossédé  du  «  j’ai  »  j’obéissais  désormais  à

l’impératif  du  «  tais  ».  Butant  sans  cesse  contre  le  mur

douloureux  dont  s’étaient  entourés  mes  parents,  je  les

aimais  trop  pour  tenter  d’en  franchir  les  limites,  pour

écarter  les  lèvres  de  cette  plaie.  J’étais  décidé  à  ne  rien

savoir. 

Longtemps  mon  frère  m’a  aidé  à  surmonter  mes  peurs. 

Une  pression  de  sa  main  sur  mon  bras,  ses  doigts  qui

ébouriffaient  mes  cheveux  et  je  trouvais  la  force  de

franchir  les  obstacles.  Sur  les  bancs  de  l’école  le  contact

de son épaule contre la mienne me rassurait et souvent, 

si  l’on  m’interrogeait,  le  murmure  de  sa  voix  à  mon

oreille me soufflait la bonne réponse. 



Il  affichait  la  fierté  des  rebelles  qui  balayaient  les

obstacles, des héros de cour de récréation suspendus au

vol  d’un  ballon,  des  conquérants  qui  escaladaient  les

grilles. Je les admirais, le dos collé au mur, incapable de

rivaliser  avec  eux,  attendant  la  cloche  libératrice  pour

retrouver  enfin  mes  cahiers.  Je  m’étais  choisi  un  frère

triomphant.  Insurpassable  il  l’emportait  dans  toutes  les

disciplines pendant que je promenais ma fragilité sous le

regard de mon père, ignorant l’éclair de déception qui le

traversait. 

Mes  parents,  mes  bien-aimés,  dont  chaque  muscle  avait

été  poli,  comme  ces  statues  qui  me  troublaient  dans  les

galeries  du  Louvre.  Plongeon  de  haut  vol,  gymnastique

sportive  pour  ma  mère,  lutte,  agrès  pour  mon  père, 

tennis,  volley  pour  tous  deux  :  deux  corps  faits  pour  se

rencontrer, s’épouser, se reproduire. 

J’en  étais  le  fruit,  mais  avec  une  jouissance  morbide

je  me  plantais  devant  le  miroir  pour  inventorier  mes

imperfections  :  genoux  saillants,  bassin  pointant  sous  la

peau, bras arachnéens. Et je m’effarais de ce trou sous le

plexus  dans  lequel  aurait  tenu  un  poing,  creusant  ma

poitrine comme l’empreinte jamais effacée d’un coup. 



Cabinets  de  médecins,  dispensaires,  hôpitaux.  Odeur

de désinfectant couvrant à peine l’aigre sueur d’angoisse, 

atmosphère  délétère  à  laquelle  j’ajoutais  mon  obole, 

toussant  sous  le  stéthoscope,  offrant  mon  bras  à  la

seringue.  Chaque  semaine  ma  mère  m’accompagnait

dans  l’un  de  ces  lieux  devenus  familiers,  m’aidait  à  me

dévêtir pour confier mes symptômes à un spécialiste qui

se  retirait  ensuite  avec  elle  pour  une  conversation

chuchotée.  Résigné,  assis  sur  la  table  d’examen

j’attendais le verdict, intervention à prévoir, traitement de

longue  durée,  au  mieux  vitamines  ou  inhalations.  Des

années  passées  à  soigner  cette  anatomie  défaillante. 

Pendant  ce  temps,  insolemment,  mon  frère  exhibait  ses

épaules carrées, le hâle de sa peau sous son duvet blond. 



Barre  fixe,  banc  de  musculation,  espaliers,  mon  père

s’entraînait  chaque  jour  dans  la  pièce  de  l’appartement

transformée  en  gymnase.  Ma  mère,  si  elle  y  passait

moins  de  temps,  s’y  livrait  cependant  à  des  exercices

d’échauffement,  guettant,  pour  y  remédier  aussitôt,  le

moindre relâchement. 



Tous  deux  tenaient  un  commerce  de  gros,  rue  du

Bourg-l’A bbé,  dans  ce  carré  de  l’un  des  plus  anciens

quartiers de Paris réservé à la bonneterie. La plupart des

magasins de sport se fournissaient chez eux en maillots, 

justaucorps et sous-vêtements. Je m’installais à la caisse, 

à  côté  de  ma  mère,  pour  accueillir  les  clients.  Parfois

j’aidais  mon  père,  trottinant  à  sa  suite  dans  l’une  ou

l’autre des réserves pour le regarder soulever sans effort

des  piles  de  cartons  ornés  de  photos  de  sportifs  :

gymnastes  aux  anneaux,  nageuses,  lanceurs  de  javelot, 

que  je  regardais  s’empiler  sur  les  rayonnages.  Les

hommes portaient la coupe courte et légèrement ondulée

de  mon  père,  les  femmes  arboraient  la  sombre  cascade

de cheveux de ma mère, retenue par un ruban. 

Quelque temps après ma découverte dans la chambre de

service,  j’avais  insisté  pour  y  retourner  et  cette  fois  ma

mère n’avait pu m’empêcher de redescendre avec le petit

chien. Le soir même je l’installais sur mon lit. 

Quand il m’arrivait de me brouiller avec mon frère je

me  réfugiais  auprès  de  mon  nouveau  compagnon,  Sim. 

Où  étais-je  allé  lui  chercher  ce  nom  ?  Dans  l’odeur

poussiéreuse  de  sa  peluche  ?  A u  détour  des  silences  de

ma mère, dans la tristesse  de  mon  père  ?  Sim,  Sim  !  Je

promenais mon chien dans l’appartement et je ne voulais

rien  savoir  du  trouble  de  mes  parents,  lorsqu’ils

m’entendaient l’appeler. 



Plus  j’avançais  en  âge,  plus  mes  relations  avec  mon

frère devenaient tendues. Je nous inventais des querelles, 

je  me  rebellais  contre  son  autorité.  Je  tentais  de  le  faire

fléchir  mais  je  sortais  rarement  vainqueur  de  nos

empoignades. 



Les  années  passant,  il  s’était  transformé.  De

protecteur  il  était  devenu  tyrannique,  moqueur,  parfois

méprisant.  M’endormant  au  rythme  de  sa  respiration  je

continuais  cependant  de  lui  confier  mes  peurs,  mes

défaites.  Il  les  accueillait  sans  un  mot  mais  son  regard

me  réduisait  à  néant,  il  détaillait  mes  imperfections, 

soulevait  les  draps  et  étouffait  un  rire.  A lors  la  colère

m’envahissait,  je  le  saisissais  à  la  gorge.  Frère  ennemi, 

faux frère, frère d’ombre, retourne à ta nuit ! Mes doigts

dans  ses  yeux  j’appuyais  de  toutes  mes  forces  sur  son

visage  pour  l’enfoncer  dans  les  sables  mouvants  de

l’oreiller. 



Il  riait  et  tous  deux  nous  roulions  sous  les

couvertures,  réinventant  les  jeux  du  cirque  dans  l’ombre

de notre chambre. Troublé par son contact j’imaginais la

douceur de sa peau. 

Mes  os  se  sont  étirés,  ma  maigreur  s’est  accentuée. 

A lerté,  le  médecin  de  l’école  à  convoqué  mes  parents, 

afin de s’assurer que je mangeais à ma faim. Ils en sont

revenus  blessés.  Je  m’en  suis  voulu  de  leur  faire  vivre

cette honte mais à mes yeux leur prestige s’en est trouvé

renforcé : je haïssais mon corps et mon admiration pour

le  leur  ne  connaissait  plus  de  limites.  Je  découvrais  une

nouvelle  façon  de  jouir  de  mon  statut  de  vaincu.  Le

manque  de  sommeil  creusait  chaque  jour  un  peu  plus

mes  joues,  l’éclatante  santé  de  mes  parents  contrastait

encore davantage avec mon aspect souffreteux. 



Mon visage présentait les cernes bleutés, le teint livide

d’un  enfant  épuisé  par  les  pratiques  solitaires.  Quand  je

m’enfermais dans ma chambre, toujours j’emportais avec

moi  l’image  d’un  corps,  la  tiédeur  d’une  chair.  Quand  je

n’accrochais  pas  mes  membres  à  ceux  de  mon  frère  je

célébrais  l’éclair  qui  venait  m’éblouir  à  l’heure  de  la

récréation. Dans la cour de l’école je me réfugiais au bord

du carré réservé aux filles. Elles y jouaient à la marelle ou

sautaient  à  la  corde,  loin  des  jeux  de  ballon  et  des

exclamations  qui  résonnaient  sur  le  territoire  des

garçons. A ssis à proximité de leurs voix claires, sur le sol

de  ciment,  je  me  laissais  bercer  par  leurs  rires  et  leurs

comptines et au moment de leur envol je surprenais sous

leurs jupes la blancheur d’une petite culotte. 



J’avais pour les corps une curiosité sans limites. Très

vite le rempart des vêtements ne m’avait plus rien caché, 

mes  yeux  fonctionnaient  à  l’image  de  ces  lunettes

magiques dont j’avais vu la publicité dans un magazine et

qui vantait leur pouvoir, le comparant à celui des rayons

X.  Débarrassés  de  leurs  uniformes  de  citadins,  les

passants 

révélaient 

leurs 

trésors 

comme 

leurs

imperfections.  A u  premier  coup  d’œil  je  repérais  une

jambe  torse,  une  poitrine  haut  perchée,  un  ventre

proéminent. Mon regard exercé procédait à une véritable

moisson  d’images,  collection  d’anatomies  que  je

feuilletais la nuit venue. 



Rue  du  Bourg-1’A bbé  je  profitais  de  l’agitation  des

jours  de  presse  pour  explorer  les  réserves.  Le  magasin

était  installé  au  rez-de-chaussée  d’un  immeuble  vétuste, 

un  escalier  permettait  d’accéder  aux  chambres  d’un

ancien  appartement,  pièces  sombres  tapissée  de

rayonnages,  imprégnées  d’une  odeur  de  carton  et

d’apprêt.  Comme  j’aurais  parcouru  les  étagères  d’une

bibliothèque  à  la  recherche  d’un  titre  je  laissais  courir

mes  yeux  sur  les  étiquettes  :  maillots,  culottes  de  sport, 

collants  de  gymnastique.  Page,  demi-patron,  patron, 

fillette, femme, je comparais les tailles, m’intéressais aux

pointures,  chacun  de  ces  chiffres  convoquait  une

silhouette  nouvelle  aussitôt  revêtue  de  ces  accessoires. 

Lorsque j’étais certain de ne pas être dérangé je soulevais

le  couvercle  des  boîtes,  le  cœur  battant,  et  me  saisissais

de  leur  contenu.  J’y  plongeais  mon  visage  puis  j’étalais

ces pièces sur le comptoir en pressant mon ventre sur le

rebord  de  chêne,  pour  recomposer  à  ma  guise  la

silhouette  d’une  gymnaste,  d’une  basketteuse  ou  d’un

coureur de fond. 

Le  magasin  partageait  le  rez-de-chaussée  de  l’immeuble

avec  le  cabinet  de  Mademoiselle  Louise.  Son  officine

occupait deux pièces laquées de blanc : un bureau et une

salle  de  soins,  au  sol  recouvert  d’un  linoléum.  Quelques

plantes  vertes  chlorotiques  habillaient  une  vitrine  sur

laquelle s’étalaient en lettres d’émail les services offerts :

soins à domicile, piqûres, massages. Louise faisait partie

de  notre  famille,  je  l’avais  toujours  connue.  Les  jours

calmes  elle  venait  s’accouder  à  la  caisse  pour  faire  la

conversation. Régulièrement, sur sa table recouverte d’un

drap  blanc  elle  massait  mes  parents.  Une  fois  par

semaine  elle  m’injectait  des  vitamines  ou  m’asseyait  face

à l’aérosol : deux embouts crachotant dans les narines je

restais immobile, plongé dans mes pensées, engourdi par

le ronronnement de la machine. 

Louise  avait  dépassé  la  soixantaine,  elle  portait  sur

son visage les stigmates dé l’alcool et du tabac, les excès

avaient  marqué  ses  yeux  soulignés  de  poches,  sa  peau

blême  flottait  sur  un  visage  détruit.  Seules  ses  mains

énergiques,  émergeant  des  manches  de  la  blouse, 

semblaient  posséder  une  ossature  :  deux  mains

autoritaires,  aux  ongles  courts,  aux  longs  doigts  qui  se

déployaient  et  s’imposaient  lorsqu’elle  parlait.  Je

recherchais  sa  compagnie,  traversant  le  plus  souvent

possible  l’étroit  couloir  encombré  de  cartons  pour  lui

rendre visite. Je passais moins de temps dans le magasin

que chez elle, où je pouvais parler sans contrainte. Je la

sentais  proche  de  moi,  sans  doute  en  raison  de  sa

difformité : elle devait sa démarche cahotante à un pied-

bot  dissimulé  dans  une  chaussure  orthopédique,  un

boulet  de  cuir  noir  qu’elle  traînait  partout  avec  elle.  Sa

silhouette  vacillante  bousculée  par  les  murs  du  couloir

était  à  l’image  de  son  visage,  un  sac  de  peau  que  ne

soutenait  aucune  armature.  Prédisposée  à  des  crises  de

rhumatismes  qui  enflammaient  ses  articulations,  Louise

balayait  cette  douleur  sourde  d’un  mouvement  exaspéré

de la main. Je comprenais les raisons de son geste : elle

détestait son apparence. 

J’étais  fasciné  par  ce  corps  sans  squelette  qui

entretenait  une  telle  intimité  avec  les  nôtres  :  celui  de

mes  parents,  lorsqu’ils  venaient  déposer  leur  fatigue  sur

sa table de massage et le mien, lorsque je lui présentais

mes  fesses  pour  qu’elle  m’y  injecte  l’un  de  ces  liquides

revitalisants. 

Louise  disait  connaître  mes  parents  depuis  leur

installation rue du Bourg-l’A bbé. Elle me vantait la beauté

de  ma  mère,  l’élégance  de  mon  père,  traversée  par  un

frémissement quand elle prononçait leur nom. 

Nous avions nos rituels. À  chacune de mes visites elle

me  préparait  un  chocolat  sur  le  réchaud  où  elle  faisait

bouillir  ses  aiguilles.  Je  le  dégustais  à  petites  gorgées  et

elle  me  tenait  compagnie,  avec  un  verre  de  la  liqueur

ambrée  qu’elle  cachait  dans  son  armoire  à  pharmacie. 

Curieux  de  sa  vie,  je  lui  posais  les  questions  que  je  ne

m’étais  jamais  permises  avec  mes  parents.  Elle  se

prétendait  sans  secrets,  sa  vie  était  là,  dans  ce  cabinet

sombre,  elle  dispensait  ses  bons  soins  aux  habitués,  les

écoutait  jour  après  jour.  Le  reste  avait  si  peu  d’intérêt  :

elle  vivait  dans  le  pavillon  de  son  enfance,  elle  y  était

née,  y  avait  grandi.  Son  horizon  se  limitait  aux  deux

pièces  de  son  cabinet  et  à  la  bâtisse  de  meulière, 

entourée  de  son  jardinet  de  banlieue.  Depuis  la  mort  de

son père elle y soignait sa mère, répétant le soir pour la

vieille  femme  impotente  les  gestes  qu’elle  accomplissait

dans la journée. 



Certains  jours  plus  propices  à  la  confidence,  Louise

racontait  l’enfance  d’une  petite  fille  boiteuse,  moquée, 

vivant dans l’ombre de ses camarades plus agiles. Je m’y

reconnaissais.  Je  voulais  en  savoir  davantage  mais  très

vite,  comme  à  chaque  fois  qu’elle  abordait  un  sujet

pénible,  lui  venait  ce  même  geste  pour  écarter  la

douleur  :  elle  balayait  l’air  de  ses  mains  et  plantait  son

regard  interrogateur  dans  le  mien,  attendant  mes

confidences.  A lors  je  pouvais  me  laisser  aller  à  lui

raconter  mes  rêves.  Ses  soupirs  ponctuaient  mon  récit, 

matérialisés par la fumée de sa cigarette. 

Depuis  des  années  elle  écoutait  mes  parents  avec  la

même  attention,  laissant  courir  sur  eux  ces  mains

énergiques qui les délestaient de leurs soucis : avec leur

fatigue, ils abandonnaient chez elle leurs secrets. 

II

J’ai  longtemps  été  un  petit  garçon  qui  se  rêvait  une

famille  idéale.  À   partir  des  rares  images  qu’ils  me

laissaient  entrevoir  j’ai  imaginé  la  rencontre  de  mes

parents.  Quelques  mots  lâchés  sur  leur  enfance,  des

bribes  d’informations  sur  leur  jeunesse,  sur  leur  idylle, 

autant  de  parcelles  sur  lesquelles  je  me  suis  jeté  pour

construire  mon  improbable  récit.  J’ai  dévidé  à  ma  façon

l’écheveau de leur vie et, de même que je m’étais inventé

un  frère,  j’ai  fabriqué  de  toutes  pièces  la  rencontre  des

deux  corps  dont  j’étais  né,  comme  j’aurais  écrit  un

roman. 

La  pratique  du  sport,  leur  passion  commune,  avait

réuni  Maxime  et  Tania  :  mon  histoire  ne  pouvait

commencer  que  dans  le  stade  où  je  les  accompagnais  si

souvent. 

L’A lsacienne étend ses terrains de sport, sa piscine et

ses gymnases en bordure de Marne. On arrive devant sa

grille  surmontée  d’une  cigogne  métallique  après  avoir

longé les berges parsemées de guinguettes. Le dimanche

on se presse vers ces dancings flanqués de restaurants où

l’on  déguste  des  assiettes  de  friture  accompagnées  d’un

petit vin blanc acide. Des garçons en bras de chemise et

des  filles  en  robes  fleuries  s’y  enlacent  au  son  de

l’accordéon  et  se  dévêtent  au  plus  fort  de  l’été  pour

plonger dans l’eau fraîche. L’insouciance des baigneurs et

les  exclamations  des  danseurs  contrastent  avec  les

souffles et les soupirs des ascètes en maillots blancs, tout

à  leur  discipline,  qui  affichent  leur  concentration  sur  les

pelouses du stade. 



Maxime est le fleuron de cette troupe, il brille dans le

gymnase,  terrasse  ses  adversaires  à  la  lutte  gréco-

romaine, effectue sans effort la croix de fer aux anneaux. 

Il  a  une  revanche  à  prendre  :  il  a  commencé  à  travailler

très jeune dans le commerce de bonneterie de son père. 

Les  faibles  moyens  de  Joseph,  émigré  roumain,  ne  lui

ont  pas  permis  d’assurer  à  ses  trois  enfants  de  longues

études.  Les  deux  aînés  se  sont  contentés  de  leur  sort, 

mariés  très  jeunes  ils  répètent  sans  s’en  émouvoir  la

trajectoire paternelle. Mais Maxime, le cadet, aurait voulu

devenir  médecin  ou  avocat,  un  de  ces  métiers  qui

autorisent à faire précéder son nom d’un titre. On l’aurait

appelé  docteur  ou  maître,  ce  qui  aurait  fait  oublier  la

consonance  étrangère  de  son  patronyme.  On  y  flaire  le

déracinement,  on  éprouve  la  tentation  d’en  rouler  les

« r », il y flotte des relents de cuisine d’Europe centrale, 

reliefs  trop  accusés  aux  yeux  de  ce  jeune  homme  aux

ambitions  de  dandy.  A moureux  de  Paris,  il  veut  s’y

fondre,  en  adopter  les  modes,  s’imprégner  du  parfum

d’insouciance qui y règne. 

Préféré de sa mère Caroline, disparue alors qu’il était

encore  enfant,  il  aime  séduire.  Il  s’habille  avec  goût, 

porte  des  chemises  sur  mesure.  Il  veut  briller  et  le

premier  achat  important  qu’il  se  permet  est  celui  d’une

voiture  décapotable  :  chromes  et  sièges  de  cuir.  Il

sillonne  Paris,  coude  à  la  portière,  cheveux  au  vent, 

guettant  le  regard  des  passantes  ralentissant  aux  files

d’attente  des  stations  de  taxis  pour  proposer  à  quelque

inconnue  de  l’accompagner.  Très  tôt  il  a  vu  se  refléter

dans  les  yeux  des  jeunes  femmes  le  charme  de  son

visage. 

A u  hasard  de  ses  promenades  automobiles  en  bord

de Marne il a longé les grilles du club. Impressionné par

l’ardeur  de  ces  garçons  et  de  ces  filles,  il  s’est  aussitôt

inscrit  et  a  commencé  à  pratiquer  différentes  disciplines

pour atteindre son idéal de perfection. 

En quelques années la musculation et les agrès lui ont

dessiné  la  stature  dont  il  rêvait  :  sa  carrure  d’athlète  fait

oublier ses origines. 

Tania  est  la  seule  à  percevoir  les  lignes  invisibles  qui

traversent  le  stade.  Son  œil  de  dessinatrice  s’en  saisit

pour composer des abstractions : rails d’acier, étincelles, 

tensions et relâchements qu’elle traduit par des gerbes de

couleur sur son carnet de croquis. 

Elle  défile  pour  des  couturiers  et  le  reste  du  temps

croque des silhouettes qu’un journal de mode lui achète. 

Des  femmes  de  trois  quarts,  légèrement  déhanchées, 

vêtues d’imprimés, coiffées d’aigrettes. Elle vit rue Berthe, 

au pied de Montmartre, dans le trois-pièces qui prolonge

l’atelier de couture de sa mère. Petite fille elle a passé des

heures,  assise  sur  un  tabouret,  à  regarder  voleter  les

mains  de  cette  femme  toute  en  rondeurs,  vêtue  d’une

blouse,  chaussée  de  savates,  ces  mains  d’où  jaillissaient

des  miracles  d’élégance.  A u  contact  des  créations  de  sa

mère,  ses  dessins  d’enfant  se  sont  affinés  puis  elle  a

noirci  des  carnets  entiers,  inventant  des  silhouettes

épaulées,  des  tailles  marquées.  Elle  a  quitté  l’école  sitôt

après  le  certificat  d’études,  la  sûreté  de  son  trait  ayant

attiré  l’attention  elle  s’est  inscrite  dans  une  école  de

modélistes. 



Les  deux  femmes  vivent  seules,  Martha  taille  jour  et

nuit  ses  étoffes  pour  assurer  à  sa  fille  une  existence

confortable.  Le  père  de  Tania  les  a  abandonnées.  Elle

conserve sur sa table de chevet un portrait de lui, l’archet

à  la  main,  visage  osseux  que  l’art  du  photographe  a

transformé  en  celui  d’un  virtuose  ténébreux.  Il  lui  a

transmis  un  nom  à  consonance  anglaise,  irréprochable. 

Celui  de  Martha  porte  la  trace  de  ses  aïeux  immigrés, 

l’accent  de  la  Lituanie,  province  russe  aux  contours

incertains que Tania situerait difficilement sur une carte. 



Violoniste  sans  emploi  A ndré  a  vécu  de  cachets  de

fortune,  jouant Les  Yeux  noirs  ou Kalinka  dans  les

cabarets  russes  de  la  capitale,  accompagnant  des

chanteurs  de  variétés  dans  des  music-halls  sans  gloire. 

Dès  son  plus  jeune  âge  il  a  tenté  de  l’initier  à  son

instrument  et  elle  garde  de  ces  leçons  un  souvenir

terrifié.  Pour  satisfaire  l’ambition  paternelle  elle  serait

bien devenue l’une de ces fillettes prodiges dont la photo

trônait à la une des journaux, mais elle n’est parvenue à

tirer  de  son  instrument  que  d’insupportables  stridences, 

vrillant les tympans de son père, déchaînant sa violence. 



Un  jour  A ndré  a  quitté  la  rue  Berthe  sans  prévenir, 

elles ne l’ont jamais revu. Les dernières nouvelles qui leur

sont  parvenues,  griffonnées  au  dos  de  cartes  postales, 

provenaient d’A frique. Qu’était-il allé faire là-bas ? Tania

imaginait son père dans un village de brousse, apprenant

le violon à de petits indigènes bien plus doués qu’elle. 



De  cet  abandon  lui  est  restée  la  nostalgie  d’une

carrière  artistique.  Tania  se  sait  belle,  mais  ni  les

compliments  ni  les  regards  éloquents  des  passants  ne

suffisent à la rassurer. Encore écolière, elle a souffert de

ne  pouvoir  briller  :  en  dehors  du  dessin,  seules  ses

aptitudes  physiques  ont  été  remarquées.  Une  de  ses

amies  qui  s’entraînait  à  l’A lsacienne  lui  a  proposé  de  l’y

accompagner et, très vite, Tania s’y est distinguée. 

Maxime  a  remarqué  la  beauté  de  Tania,  il  veut  la

conquérir. Tania est elle aussi séduite par ce garçon : elle

guette  son  arrivée,  le  suit  des  yeux,  parfois  se  rend  au

gymnase pour assister à l’un de ses combats. Le spectacle

de  Maxime  en  tenue  de  lutteur,  emprisonnant  son

adversaire  dans  l’étau  de  ses  jambes,  ne  la  laisse  pas

indifférente. 



Moulée dans un maillot noir, coiffée d’un bonnet blanc

qui  souligne  la  pureté  de  ses  traits,  Tania  est

éblouissante. Projetée vers le ciel après quelques rebonds

elle  fend  l’air  puis  ramassée  sur  elle-même  inscrit  ses

figures  parfaites  dans  l’espace  avant  de  filer  vers  la

surface  qui  se  referme  sur  elle  sans  une  éclaboussure. 

Maxime  ne  manque  jamais  de  s’installer  au  pied  du

plongeoir lorsque l’équipe féminine s’entraîne. 

Il  aime  les  conquêtes  faciles.  Il  jette  son  dévolu  sur

une  cheville  fine,  sur  un  décolleté  que  l’été  rend

scintillant.  Un  sourire,  un  regard  un  peu  appuyé  et  la

jeune  proie  monte  dans  sa  décapotable.  Il  l’emmène

dîner,  charge  son  regard  de  promesses.  Enflammé  dans

l’instant,  aimanté  par  un  détail  il  confond  le  désir  avec

l’amour et très vite le charme de la rencontre se fane. 

Il  n’en  sera  pas  de  même  avec  Tania,  il  le  sait.  Il

décide, contrairement à son habitude, de ne pas se hâter. 

Son regard exercé repère impitoyablement le point faible

d’une  anatomie,  aussi  prometteuse  soit-elle.  Une  jambe

sans  relief,  un  pied  trop  carré,  un  soupçon  de  mollesse

dans le ventre et aussitôt le charme d’une chute de reins

ou d’une poitrine s’étiole. Rien de semblable avec Tania :

tout dans ce corps répond à son désir. 



Peu  à  peu,  au  fil  de  leurs  rencontres,  la  championne

invulnérable lui dévoile sa fragilité et ses doutes. Sous la

statue  il  voit  poindre  la  petite  fille.  A u  bout  de  quelques

semaines il ne peut plus se passer de sa présence. Ils se

fréquentent  en  dehors  du  club,  au  volant  de  sa

décapotable  il  l’emmène  découvrir  ses  coins  préférés  de

la  capitale  :  la  Concorde  sous  la  pluie,  le  charme

provincial de la place Furstenberg, le marché d’A ligre, le

petit  cimetière  de  campagne  qui  entoure  l’église  de

Charonne. 

A u  bout  de  quelques  mois  ils  s’installent  dans

l’appartement  de  ce  quartier  tranquille  où  je  vais  naître. 

L’année suivante ils décident de se marier. Tania cesse de

défiler  pour  les  couturiers,  elle  rejoint  Maxime  dans  le

magasin de la rue du Bourg-l’A bbé, et sous leur influence

le commerce se spécialise en articles de sport. 



Maxime  vit  toujours  dans  l’émerveillement  de  leur

rencontre.  Tania  ressent  elle  aussi  ce  sentiment  de

plénitude  mais  elle  voudrait  un  enfant.  Maxime  hésite,  il

veut  profiter  seul  de  Tania  quelques  années  encore.  La

menace de guerre qui se précise lui fournit un argument

de  plus  :  est-il  raisonnable  d’envisager  une  naissance

dans cette période troublée ? 



Paris  attend  la  nouvelle.  On  le  sent  à  l’effervescence

qui  agite  les  rues,  aux  débats  qui  animent  les  alentours

des kiosques à journaux. Maxime et Tania travaillent plus

durement  que  jamais,  le  rythme  du  magasin  s’accélère, 

comme  si  la  menace  d’une  catastrophe  faisait  naître  une

fièvre  de  dépenses.  Cette  atmosphère  est  perceptible

dans  l’enceinte  du  stade,  où  ils  poursuivent  leur

entraînement.  Chacun  tente  de  se  dépasser,  les

rencontres  en  salle  gagnent  en  intensité,  lançant  les

adversaires dans des joutes plus ardentes, en proie à une

soif de vaincre qui s’intensifie. 

Ils apprennent l’invasion de la Pologne par les troupes

allemandes,  la  radio  émet  de  fréquents  communiqués

alarmistes, Maxime et Tania les écoutent, penchés sur le

gros  poste  de  noyer,  dans  le  petit  bureau  aménagé  au

premier étage du magasin. 

À  la une des journaux, des placards noirs comme des

avis de deuil leur annoncent la déclaration de guerre. Ils

éprouvent  un  sentiment  d’irréalité  :  deux  armées, 

obéissant  à  des  décisions  politiques  qui  leur  échappent, 

élaborées  dans  de  lointains  bureaux,  vont  combattre  au

nord  de  la  France,  le  long  de  frontières  impalpables.  Ils

n’entendront ni déflagrations, ni cris d’agonie. La France, 

bien  à  l’abri  derrière  cette  ligne  Maginot  dont  on  leur  a

vanté l’invulnérabilité, remportera rapidement la victoire. 

Ce qui va se jouer dans la boue et le sang prend à leurs

yeux la simple apparence d’une rencontre sportive. 

À  chaque fois que mes parents abordaient l’époque de la

guerre surgissait le nom du village qui les avait accueillis

lorsque  la  pénurie  et  les  menaces  de  réquisition  les

avaient  amenés  à  franchir  la  ligne  de  démarcation.  Ils

avaient  fermé  le  magasin,  en  avaient  confié  les  clefs  à

Louise, leur voisine et amie fidèle. Elle veillerait à ce que

les  marchandises  ne  soient  pas  pillées  en  leur  absence. 

Une  de  ses  cousines  qui  travaillait  à  la  mairie  d’une

localité de l’Indre leur avait fourni l’adresse d’une famille

susceptible de les héberger. A ssurés d’y trouver un toit ils

avaient  quitté  Paris  pour  Saint-Gaultier,  dont  ils

prononçaient  le  nom  avec  exaltation.  Ils  l’associaient  à

deux  années  exceptionnelles,  souvenir  de  pur  bonheur, 

parenthèse de sérénité dans la tourmente. 



Ils  ont  trouvé  refuge  chez  un  colonel  en  retraite  qui

vit  en  compagnie  de  sa  fille,  une  demoiselle  déjà  âgée, 

ancienne  institutrice.  Loin  des  rumeurs  de  la  guerre  la

bourgade  est  un  îlot  de  calme.  Les  angoisses,  les

privations  et  le  rationnement  dont  souffrent  les  grandes

villes  ne  semblent  pas  l’avoir  atteinte.  Le  colonel

entretient  de  bonnes  relations  avec  les  fermiers  des

environs,  qu’il  connaît  de  longue  date.  Depuis  le  début

des  hostilités  ceux-ci  pratiquent  l’abattage  clandestin, 

viande  et  matières  premières  ne  manquent  pas.  Les

premiers  jours  de  leur  installation  Maxime  et  Tania

croient rêver en voyant arriver sur la table du colonel des

œufs frais, du beurre en motte et des rôtis. 

Ils  logent  dans  une  chambre  sous  les  combles  et

partagent  la  vie  calme  de  leurs  hôtes  dont  les  soirées

sont rythmées par le timbre d’un cartel. Maxime s’acquitte

de  sa  pension  en  travaillant  dans  le  parc  de  la  propriété

ainsi que dans ceux des demeures voisines, débitant à la

hache du bois pour l’hiver, entretenant les plates-bandes

et les potagers, Tania propose des cours de gymnastique

aux  enfants  de  l’école.  Ces  activités  leur  laissent  le  loisir

d’explorer la région, parcourant à vélo les routes pentues

qui  montent  à  l’assaut  des  collines  avoisinantes.  Lorsque

le  soleil  le  permet  Tania  traverse  la  Creuse  à  la  nage, 

parfois elle escalade la pile d’un pont en ruine sur lequel

vient se briser le courant et plonge dans les eaux fraîches

de  la  rivière.  A ssis  sur  l’herbe  de  la  berge,  Maxime

contemple sa silhouette nimbée de soleil. 

Le soir, après avoir tenu compagnie au colonel et à sa

fille, Maxime et Tania sortent de la propriété au moment

où  la  ville  s’endort,  ils  se  promènent  dans  l’ombre  des

berges  et  s’embrassent  comme  de  jeunes  amoureux, 

appuyés aux murs de pierre encore tièdes qui longent le

chemin. Le clapotis de la rivière renforce la quiétude des

lieux,  la  lune  baigne  de  sa  lueur  fantomatique  les

remparts  qui  les  dominent  :  comment  imaginer  le

hurlement  des  sirènes  arrachant  à  leur  sommeil  des

familles  apeurées  ?  Comment  se  figurer  l’angoisse  de

femmes et d’enfants serrés les uns contre les autres dans

la  pénombre  de  caves  qui  pourraient  devenir  leur

tombeau ? 

Quand la fraîcheur de la nuit tombe sur leurs épaules

ils rentrent, serrés l’un contre l’autre, gravissent l’escalier

en  évitant  d’en  faire  craquer  le  chêne  et  s’aiment  en

silence dans le lit étroit, enlacés jusqu’à l’aube. 

Je  me  suis  si  longtemps  cru  le  premier,  le  seul.  J’aurais

aimé naître des amours de mes parents à Saint-Gaultier, 

au  retour  de  leurs  promenades  nocturnes,  dans  leur

petite  chambre  sous  les  toits.  Moins  éprouvés  que

d’autres  par  la  guerre,  les  humiliations  et  les  crimes  des

envahisseurs, ils comparaient ce séjour à une période de

grandes 

vacances. 

J’imaginais 

qu’un 

aiguilleur

bienveillant  avait  détourné  de  Saint-Gaultier  le  long

convoi  de  deuils,  de  souffrances,  d’abominations,  et  que

sa  sinistre  cargaison  n’avait  pas  transité  par  les  rues

paisibles  de  la  petite  localité.  La  guerre,  réduite  aux

informations  diffusées  par  les  voix  nasillardes  des

chroniqueurs,  n’avait  déployé  ses  horreurs  que  dans  les

postes de T.S.F. et les images d’épouvante étaient restées

bien à l’abri sous les couvertures des manuels d’histoire. 



De  retour  à  Paris,  Maxime  et  Tania  ont  retrouvé  le

magasin  intact  mais  constaté  avec  dépit  l’opulence  des

commerçants  voisins.  Ceux  qui  n’ont  pas  été  obligés  de

fuir  ont  bâti  de  véritables  fortunes,  profitant  de  la  rareté

de  la  concurrence  et  de  l’extraordinaire  hausse  des  prix. 

Louise les a attendus, elle a veillé sur leurs biens comme

s’il s’était agi des siens. Elle a survécu aux épreuves, aux

humiliations. 



Les  premières  années  d’après-guerre  se  révèlent

moins confortables que celles de leur retraite de l’Indre :

l’approvisionnement  est  difficile,  la  marchandise  leur

parvient  au  compte-gouttes,  il  faut  laisser  aux  industries

le temps de se remettre en route. Les métiers à tisser de

la  vallée  de  l’A ube  tournent  jour  et  nuit,  les  usines

peinent  à  honorer  leurs  carnets  de  commandes.  La

nourriture  n’encombre  pas  leur  table,  les  tickets  de

rationnement  sont  encore  en  vigueur.  Maxime  et  Tania

reprennent  cependant  leurs  habitudes,  la  clientèle  se

presse  de  nouveau  dans  le  magasin  et  tous  deux

retrouvent  le  chemin  des  bords  de  Marne  pour  se

consacrer comme autrefois à leur entraînement. 



Quelques  années  plus  tard,  les  blessures  du  pays

paraissent cicatrisées. Tania insiste de nouveau auprès de

Maxime,  elle  désire  cet  enfant  depuis  si  longtemps.  Mais

il  se  montre  encore  réticent.  Leur  vie  à  deux  lui  apporte

tant  de  joies,  son  désir  pour  Tania  ne  souffre  d’aucune

lassitude  et  les  mêmes  hésitations  qu’auparavant  le  font

reculer  :  il  ne  veut  pas  partager  sa  femme.  Plus  tard  il

dira  en  souriant,  parlant  de  ma  conception,  que  cet

enfant lui a échappé. 



Lorsque  enfin  ma  venue  s’annonce,  Tania  voit  avec

bonheur  son  ventre  s’arrondir,  mais  dès  l’accouchement

les  choses  se  compliquait  On  en  est  à  parler  de  forceps, 

voire de césarienne. Enfin le résultat de l’union des deux

athlètes  est  là,  recueilli  dans  un  linge  :  bien  différent  de

celui  dont  ils  ont  rêvé,  c’est  un  enfant  fragile  qu’il  faut

arracher à la mort... 



J’ai  survécu,  grâce  aux  bons  soins  des  médecins  et  à

l’amour de ma mère. Mon père m’a aimé aussi, je veux le

croire, surmontant sa déception, trouvant dans les soins, 

l’inquiétude,  la  protection,  de  quoi  nourrir  ses

sentiments.  Mais  son  premier  regard  a  laissé  sur  moi  sa

trace 

et 

régulièrement 

j’en 

ai 

retrouvé 

l’éclair

d’amertume. 

III

Chaque  début  d’année  je  me  fixais  le  même  objectif  :

attirer  l’attention  de  mes  maîtres,  devenir  leur  préféré, 

monter  sur  l’une  des  trois  marches  du  podium.  De  cette

seule compétition je pouvais prétendre être le vainqueur. 

Là  était  mon  domaine,  à  mon  frère  j’avais  abandonné  le

reste du monde : lui seul pouvait le conquérir. 



Le  parfum  des  livres  neufs  me  grisait,  je  me  soûlais

aux amandes de la colle en pot, au cuir de mon cartable

lorsque  j’y  enfouissais  mon  visage.  Les  cahiers

s’accumulaient  dans  les  tiroirs  de  mon  bureau,  je  ne  les

relisais  jamais.  La  vigueur  qui  me  faisait  défaut  lors  des

activités physiques se portait à incandescence lorsque, un

stylo à la main, je remplissais des pages entières de récits

de  mon  invention.  Parfois  ils  me  concernaient  de  près, 

sagas  familiales,  chroniques  parentales,  parfois  ils

s’égaraient en contes abominables semés de tortures, de

morts  et  de  retrouvailles,  jeux  du  cirque,  récits  trempés

de larmes. 



Les  années  passaient  et  je  franchissais  un  à  un,  sans

difficulté, les obstacles de chaque classe. À  l’école comme

en famille j’étais un enfant modèle. Ma mère m’emmenait

chaque semaine au Louvre, mon père me faisait partager

sa  passion  pour  Paris  que  je  parcourais  avec  lui  à  la

découverte  de  lieux  inconnus  des  touristes.  Mon  univers

se  restreignait  à  notre  trio,  le  dimanche  mes  parents

retrouvaient  leurs  amis  sportifs,  pour  des  tournois  de

volley ou de tennis. A ssis dans l’herbe avec mon cahier et

mon  stylo,  je  dévorais  des  yeux  ces  corps  qui

bondissaient,  luisants  de  sueur  sous  le  soleil, 

j’enrichissais  ma  collection  d’images.  Je  ne  me  mêlais

jamais aux jeux des autres enfants qui déjà suivaient les

traces de leurs parents, je laissais mon frère les rejoindre

et  leur  disputer  le  ballon,  triompher  sur  les  pistes  et  les

courts libérés par les adultes. 

Joseph,  mon  grand-père  paternel,  sonnait  chaque  mardi

à  notre  porte,  avec  dans  son  cabas  un  bocal  de

cornichons Malossol ou une boîte de loukoums. Parfois il

m’apportait  des  mendiants,  petits  emballages  de  carton

remplis de fruits secs et d’amandes, à l’intérieur desquels

je  trouvais  une  devinette  :  dans  l’image  d’Épinal  il  fallait

retrouver  le  loup  au  milieu  d’un  fouillis  de  branches,  le

visage  de  la  fermière  dans  les  fissures  d’un  mur.  De  sa

voix presque éteinte il me détail– lait ses souvenirs sépia. 

Intarissable sur le Paris de la Belle Époque il restait muet

sur  sa  jeunesse.  Il  n’avait  jamais  rien  dit  de  sa  décision

de  quitter  son  pays  natal,  il  avait  tourné  la  page  sur  ces

années, laissant dans la banlieue de Bucarest le souvenir

d’une  famille  dont  il  prétendait  n’avoir  plus  jamais  reçu

de nouvelles. 



Le  dimanche  soir  la  table  était  mise  chez  Georges  et

Esther.  Réfugié  dans  le  silence,  mon  oncle  pensait  que

tout était vain en dehors de la sagesse contemplative. Ma

tante, petite femme rousse à la bouche large et aux yeux

verts,  avait  gardé  l’habitude  de  souligner  son  regard  de

tragédienne  d’un  épais  trait  de  crayon.  Elle  animait  ces

dîners  de  son  bavardage  incessant.  Du  temps  de  sa

splendeur elle avait dû ressembler à Sarah Bernhardt, elle

en  avait  gardé  le  sens  de  la  mise  en  scène  et

s’évanouissait  les  jours  de  marché  quand  la  foule  la

serrait  de  trop  près.  A yant  perdu  depuis  longtemps

l’espoir  d’un  dialogue  possible  avec  son  mari  elle  se

rattrapait  le  dimanche  soir  avec  sa  belle-famille  qu’elle

régalait  de  ses  anecdotes.  Le  reste  du  temps  elle  fumait

cigarette  sur  cigarette,  attendant  la  clientèle  dans  leur

boutique de nouveautés, près du métro Charonne. 

Ma  tante  Élise  et  son  mari  Marcel  vendaient  des

vêtements  professionnels,  bleus  de  travail,  chemises  de

laine  à  gros  carreaux,  blouses  anthracite,  au  cœur  de  la

banlieue ouvrière de Malakoff. Élise lisait beaucoup, citait

grands  auteurs  et  poètes  et  défendait  farouchement  ses

opinions  marxistes  au  cours  du  repas  familial

hebdomadaire. 



Je  passais  parfois  de  courtes  périodes  de  vacances

dans  la  proche  banlieue  où  vivait  Martha.  Ronde, 

gourmande,  empressée  à  me  satisfaire,  ses  yeux

pétillaient  derrière  les  verres  épais  de  ses  lunettes. 

Longtemps  j’ai  imaginé  sa  rue  habitée  par  toutes  les

grand-mères  des  enfants  de  la  capitale.  Elles  y

préparaient  les  mêmes  douceurs  pour  fêter  leur  venue, 

portaient  la  même  blouse  et  arboraient  toutes  cette  jolie

coiffure mousseuse. 



Louise  restait  ma  préférée,  elle  qui  ne  faisait  pas

partie de notre famille. Peut-être avais-je senti que notre

complicité était plus profonde qu’avec ceux de mon sang. 

A ussi  affectueux  fussent-ils,  une  impalpable  barrière

laissait  à  bonne  distance  de  moi  oncles,  tantes,  grands-

parents,  interdisant  les  questions,  repoussant  toute

confidence.  Une  société  secrète,  liée  par  un  deuil

impossible. 

A u  cours  de  nos  après-midi  dans  la  pénombre  de  son

cabinet  Louise  me  détaillait  les  réalités  d’une  guerre  qui

avait  pris  fin  quelques  années  avant  ma  naissance.  Elle

était  intarissable  :  personne  ne  devait  oublier  les

angoisses,  les  humiliations  des  persécutés.  Longtemps

elle  m’a  caché  les  avoir  connues  elle  aussi.  Jusqu’à  mes

quinze  ans  Louise  a  respecté  le  secret  dont  mes  parents

m’avaient entouré, secret dont elle faisait partie. Peut-être

guettait-elle  un  signe  avant  de  m’en  dire  davantage.  Un

mot,  une  allusion  de  ma  part  qui  lui  permettrait

d’entrouvrir la porte. 



Un soir la télévision a diffusé un film sur cette période

et  mon  père  s’est  retiré  dans  son  gymnase,  incapable

d’en  supporter  le  spectacle.  Le  choc  de  ses  haltères,  les

sifflements  de  sa  respiration  ont  couvert  les  ordres

aboyés  dans  une  langue  qu’il  ne  pouvait  plus  entendre. 

Je  suis  resté  seul  avec  ma  mère  sur  le  canapé  du  salon. 

Plus muette que jamais à qui pensait-elle ? Sans un mot

nous avons assisté à cette fiction en noir et blanc : décors

reconstitués en studio, comédiens en uniforme, figurants

massés  dans  des  enclos.  Fasciné  par  le  spectacle  de  ces

corps dévêtus serrés les uns contre les autres, je n’ai pu

détacher  mes  yeux  de  ces  femmes  qui  protégeaient  leur

poitrine,  de  ces  hommes  les  mains  en  coquille  sur  leur

sexe,  avançant  dans  le  froid  en  file  indienne  pour  se

rendre  au  bâtiment  des  douches.  Les  premières  nudités

qu’il m’était donné d’apercevoir à l’écran, taches pâles qui

se  détachaient  sur  le  fond  gris  des  baraquements. 

Sachant  trop  bien  ce  que  j’allais  en  faire  une  fois  seul

dans ma chambre, j’ai attardé mon regard sur ces chairs

déjà profanées. 

J’avais quitté le primaire, je fréquentais le collège de mon

quartier. Je me faisais un devoir de me maintenir en tête

du  peloton  et  je  franchissais  la  ligne  d’arrivée  dans  les

premiers.  Dispensé  de  sport  pour  raisons  médicales  je

passais  l’heure  de  gymnastique  dans  la  salle  de

permanence,  plongé  dans  mes  livres.  Par  la  fenêtre  je

voyais  les  autres  s’empoigner,  chercher  à  s’emparer  du

ballon qui se faufilait entre leurs jambes, j’entendais leurs

cris, leurs vivats qui saluaient un but. A ussi robustes que

mon  frère,  aussi  impitoyables,  ils  terrassaient  leurs

adversaires  pendant  que  je  penchais  ma  poitrine  creuse

sur la table de travail. 

Les  jours  défilaient,  tous  semblables,  les  nuits  se

succédaient,  j’y  déployais  mon  théâtre  d’ombres.  Une

existence  parfaitement  réglée,  jusqu’à  l’événement  qui

allait en marquer le tournant. 

Mon corps s’était allongé, je cachais mes jambes et mon

torse étroit dans des vêtements amples. La veille au soir

j’avais soufflé mes quinze bougies. Bientôt on fêterait un

autre  anniversaire,  celui  de  la  victoire  de  45.  Le

proviseur,  qui  avait  décidé  de  projeter  aux  élèves  un

documentaire,  nous  avait  réunis  dans  l’obscurité  d’une

salle de classe face à un drap tendu sur le tableau noir. Je

m’étais  retrouvé  assis  à  côté  du  capitaine  de  l’équipe  de

football,  un  garçon  râblé,  chahuteur,  aux  cheveux  taillés

en brosse, qui ne m’avait jamais adressé la parole. 

La projection commença : pour la première fois je vis

les montagnes. Ces terribles montagnes dont je n’avais lu

que  des  descriptions.  Les  bobines  tournaient,  dévidant

leur  pellicule,  on  n’entendait  que  le  ronronnement  du

projecteur.  Des  terrils  de  chaussures,  de  vêtements,  des

pyramides  de  cheveux  et  de  membres.  Ni  figurants,  ni

décors,  contraire–  ment  à  ce  film  que  ma  mère  et  moi

avions regardé en silence. Je serais bien allé m’enfermer

pour échapper à ces images. L’une d’entre elles m’a rivé à

mon siège : celle d’une femme qu’un soldat en uniforme

tirait  par  un  pied  pour  la  précipiter  dans  une  fosse  déjà

comble.  Ce  corps  désarticulé  avait  été  une  femme.  Une

femme qui avait couru les magasins, contemplé dans un

miroir la ligne élégante de sa nouvelle robe, une femme

qui  avait  remis  en  place  une  mèche  échappée  de  son

chignon  :  elle  n’était  plus  que  cette  poupée  disloquée, 

traînée comme un sac et dont le dos rebondissait sur les

cailloux d’un sentier. 



La vision était trop forte, l’obscénité trop violente pour

que je pense emporter cette image dans ma chambre. Je

n’avais pourtant pas hésité certains soirs à en convoquer

d’autres, comme après la fiction télévisée, lorsque j’avais

fait mon choix dans la file des corps dénudés, désignant

celui que je soumettrais à mon désir. 



Mon  voisin  le  capitaine  d’équipe  s’était  agité  sur  le

banc dès le début de la projection, profitant de l’obscurité

il  avait  proféré  à  mi-voix  quelques  grossièretés  qui

avaient déclenché l’hilarité de la classe. Il étouffa un rire à

la vue de ce corps obscène qui à chaque secousse ouvrait

ses cuisses sur un triangle noir. Il me poussa du coude et

je m’entendis rire moi aussi, pour lui plaire. J’aurais aimé

trouver quelque chose de drôle à dire, pour l’amuser. Il a

imité  l’accent  allemand,  il  a  dit  :  «  A ch  !  Chiens  de

juifs  !  »  et  j’ai  ri  encore  une  fois,  plus  fort.  J’ai  ri  parce

qu’il  m’avait  poussé  du  coude,  parce  que  c’était  la

première fois que l’un de ces corps glorieux recherchait la

complicité  du  mien.  J’ai  ri  jusqu’à  la  nausée.  Soudain

mon  estomac  s’est  retourné,  j’ai  cru  que  j’allais  vomir  et

sans  prendre  le  temps  de  réfléchir  je  l’ai  frappé

violemment au visage. Il a eu un moment de stupeur, j’ai

juste  eu  le  temps  de  voir  la  femme  en  noir  et  blanc  se

refléter  dans  ses  yeux  écarquillés  avant  qu’il  ne  se  jette

sur  moi  pour  me  bourrer  de  coups.  Nous  avons  roulé

sous la table, je n’étais plus moi-même, pour la première

fois je n’éprouvais aucune crainte, je n’avais pas peur que

son poing vienne se loger dans le creux de mon plexus. 

Ma nausée avait disparu, je l’ai attrapé par les cheveux

pour  lui  cogner  la  tête  contre  le  sol,  j’ai  enfoncé  mes

doigts  dans  ses  yeux,  j’ai  craché  dans  sa  bouche.  Je

n’étais plus au collège, je luttais comme j’avais l’habitude

de  le  faire  chaque  nuit,  avec  la  même  excitation,  mais, 

contrairement  à  mon  frère,  mon  adversaire  n’allait  pas

prendre  l’avantage.  Je  savais  que  j’allais  le  tuer,  j’allais

vraiment faire disparaître son visage dans le sable. 

A lerté  par  nos  cris  le  surveillant  interrompit  la

projection  et  ralluma  les  lumières.  A idé  de  quelques

élèves il nous sépara : je ne voyais plus que d’un œil, un

liquide  chaud  coulait  sur  ma  joue,  on  m’emmena  à

l’infirmerie.  Je  quittai  la  salle  sous  les  insultes  de  mon

voisin,  il  avait  le  visage  en  sang.  J’avais  tout  de  même

réussi à lui endommager sérieusement le nez, victoire qui

me  valut  durant  quelques  semaines  la  considération  de

ma classe. 



Je  gardai  de  cet  épisode  un  pansement  sur  l’arcade

sourcilière  promené  dans  les  couloirs  du  collège  avec

fierté.  Mais  cette  blessure  m’apporta  bien  davantage

qu’une  gloire  éphémère,  elle  fut  le  signe  que  Louise

attendait. 

Dès le lendemain, rue du Bourg-l’A bbé, je racontais tout

à  ma  vieille  amie.  À   mes  parents,  j’avais  servi  une

version  qui  m’évitait  d’évoquer  le  documentaire  :  une

bagarre  dans  la  cour  de  récréation  suite  à  un  stylo  volé, 

celui  que  j’avais  reçu  la  veille  en  cadeau  d’anniversaire. 

J’ai  surpris  une  lueur  d’étonnement  dans  l’œil  de  mon

père, mêlée d’un rien de satisfaction : son fils serait donc

capable de se battre ? 

À   Louise  j’ai  dit  la  vérité,  à  elle  seule  je  pouvais  la

dire.  Je  lui  ai  raconté  la  projection,  je  lui  ai  parlé  des

montagnes, je lui ai décrit la femme de caoutchouc, je lui

ai  dit  comment  j’avais  lavé  l’injure  qui  lui  avait  été  faite. 

Mais  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  mon  rire.  J’ai  avancé  dans

mon récit et soudain, submergé par l’émotion, j’ai pleuré

devant  Louise  comme  je  ne  l’avais  jamais  fait  devant

personne.  Son  visage  s’est  défait,  elle  m’a  saisi  dans  ses

bras  et  je  me  suis  laissé  aller,  ma  joue  contre  sa  blouse

de nylon. Bientôt j’ai senti des larmes mouiller mon front, 

surpris j’ai relevé la tête : Louise pleurait elle aussi, sans

retenue. Elle m’a écarté d’elle pour me regarder, comme

si elle s’interrogeait sur une décision à prendre, puis elle

a souri et m’a parlé. 



Le lendemain de mes quinze ans, j’apprenais enfin ce

que  j’avais  toujours  su.  J’aurais  pu  moi  aussi  coudre

l’insigne  à  ma  poitrine,  comme  ma  vieille  amie,  fuir  les

persécutions,  comme  mes  parents,  mes  chères  statues. 

Comme  tous  ceux  de  ma  famille.  Comme  leurs

semblables,  ces  voisins,  ces  inconnus,  dénoncés  par  la

dernière  syllabe  de  leurs  noms  en  sky,  en  thal  ou  en

stein. Je découvrais tous ceux qui me l’avaient dissimulé

marqués  par  cet  adjectif  si  encombrant,  si  coupable. 

Louise  ne  me  parlait  plus  de  la  foule  anonyme  des

victimes,  mais  d’elle,  de  son  corps  torturé,  marqué

durant  la  guerre  par  une  nouvelle  singularité  :  cet

insigne,  lourd  au  point  d’accentuer  sa  démarche

cahotante.  Elle  me  disait  les  phrases  qui  l’avaient  giflée, 

les  panneaux  humiliants,  les  portes  fermées,  les  sièges

interdits.  Sa  surprise,  le  port  de  l’étoile  devenu

obligatoire, lorsqu’elle avait découvert la véritable identité

de certains de ses voisins. L’épicier du coin de la rue, au

nom  si  français.  Le  couple  de  retraités  du  pavillon  d’à

côté,  le  médecin  du  quartier,  de  même  que  le  si

désagréable  pharmacien,  qu’elle  pensait  antisémite.  La

tache  jaune  les  désignait  au  regard  des  autres  mais  leur

permettait  aussi  de  se  reconnaître,  soudant  une

communauté qui, à force de se dissimuler, s’était parfois

ignorée. 



J’avais quinze ans et cette nouvelle donne changeait le

fil  de  mon  récit.  Qu’allais-je  faire  de  cet  adjectif,  collé  à

ma  silhouette  décharnée,  semblable  à  celles  que  j’avais

vues flotter dans des pyjamas trop grands ? Et comment

allais-je  l’écrire  sur  mes  cahiers,  avec  ou  sans

majuscule ? Un qualificatif venait s’ajouter à ma liste : je

n’étais  plus  seulement  faible,  incapable  ou  inapte.  À

peine  la  nouvelle  venait-elle  de  tomber  des  lèvres  de

Louise  que  déjà  cette  identité  me  transformait.  Toujours

le même j’étais devenu un autre, curieusement plus fort. 



Ce  n’étaient  donc  ni  les  privations,  ni  les  réquisitions

qui  avaient  poussé  mes  parents  à  tout  abandonner  pour

se réfugier dans l’autre moitié de la France. Louise était-

elle  restée  rue  du  Bourg-l’A bbé,  comme  ils  l’avaient

prétendu, à surveiller le magasin, ou faisait-elle partie du

voyage  ?  Ce  séjour  dans  l’Indre  avait-il  vraiment  été  le

paradis qu’ils m’avaient décrit ? J’avais tant de questions

à poser, qui n’avaient encore jamais franchi mes lèvres. 

Louise  vacillait.  Elle  en  avait  trop  dit  mais  ne  pouvait

en rester là. Elle me devait la vérité. Elle allait se défaire

de son serment, trahir pour la première fois la confiance

de  mes  parents.  Elle  m’aimait  assez  pour  cela,  elle  qui

n’avait  jamais  eu  d’enfant  ni,  à  l’en  croire,  de  véritable

amour dans sa vie. La vieille demoiselle allait se faire un

devoir de rompre le silence pour celui qui lui ressemblait, 

marqué comme elle par sa différence. Et je n’imaginerais

plus être le premier, le seul. 

Plus  Louise  avançait  dans  son  aveu,  plus  mes  certitudes

se défaisaient. Une trop forte émotion de ma part l’aurait

freinée dans son élan, aussi je l’écoutais intensément, les

yeux  secs,  maîtrisant  mes  réactions.  L’histoire  de  mes

parents,  que  j’avais  voulue  limpide  dans  mon  premier

récit,  devenait  sinueuse.  Je  parcourais  leur  chemin  en

aveugle, exode qui m’éloignait de ceux que j’aimais pour

me  conduire  vers  des  visages  inconnus.  Le  long  d’une

route  peuplée  de  murmures,  je  distinguais  maintenant

des corps, allongés sur le bas-côté. 



Trois  morts  surgirent  de  l’ombre,  dont  j’entendis  les

noms  pour  la  première  fois  :  Robert,  Hannah  et  Simon. 

Robert,  le  mari  de  Tania.  Simon,  le  fils  de  Maxime  et

d’Hannah. J’ai entendu Louise dire « le mari de Tania », 

«  le  fils  de  Maxime  »  et  je  n’ai  rien  ressenti.  J’ai  appris

que  mon  père  et  ma  mère,  avant  de  devenir  mari  et

femme,  étaient  beau-frère  et  belle-sœur  et  je  n’ai  pas

réagi. En équilibre sur le fil que Louise venait de tendre, 

les mains serrées sur le balancier, j’ai regardé loin devant

moi, l’œil fixé sur la fin de son récit. 

Louise venait enfin de prononcer le nom de Simon. Il

faisait sa première apparition officielle, après s’être glissé

dans  toutes  ces  images,  lutteurs  anonymes,  garçons

brutaux,  tyrans  de  cour  de  récréation.  Le  frère  que  je

m’étais  inventé,  celui  qui  avait  rompu  ma  solitude,  ce

grand  frère  fantôme  avait  donc  existé.  Louise  l’avait

connu,  aimé.  A vant  d’être  le  mien,  Joseph  avait  été  son

grand-père,  Georges,  Esther,  Marcel,  Élise,  sa  famille

proche.  A vant  de  devenir  ma  mère,  Tania  avait  été  sa

tante.  Comment  l’appelait-il,  quels  gestes  avait-elle  pour

lui ? 



A près  m’avoir  décrit  ces  lieux  interdits,  ces  panneaux

infamants,  ces  étoiles  brodées  des  quatre  lettres  qui  me

désignaient  aujourd’hui,  Louise  voulait  me  dire  encore

une  chose,  la  plus  douloureuse,  mais  sa  voix  s’est

étranglée. 

J’allais  bientôt  devoir  traverser  le  couloir,  retrouver

l’agitation  du  magasin.  Je  n’étais  plus  le  même  et  ceux

que  j’allais  rejoindre,  à  quelques  mètres  du  cabinet  de

Louise,  s’étaient  transformés  eux  aussi.  Derrière  les

masques  qui  venaient  de  tomber  demeuraient  deux

souffrances insoupçonnables. A lertés par ma pâleur, mes

parents se sont inquiétés, je les ai rassurés d’un sourire. 

Je  les  ai  observés,  ils  n’avaient  pas  changé.  Le  silence

allait  persister  et  je  n’imaginais  pas  ce  qui  pourrait  me

décider  à  le  rompre.  À   mon  tour  je  cherchais  à  les

protéger. 



Les  semaines  suivantes  j’allais  multiplier  mes  rendez-

vous  avec  Louise,  poursuivre  mon  enquête.  Mon  amie

ouvrait un à un de nouveaux chapitres : ces événements

dont  j’avais  appris  les  détails  dans  mon  livre  d’histoire, 

l’Occupation,  Vichy,  le  sort  des  juifs,  la  ligne  de

démarcation,  ne  se  réduisaient  plus  aux  titres  en  gras

d’un  manuel  scolaire,  ils  s’animaient  soudain,  photos  en

noir et blanc qui retrouvaient leurs couleurs. Mes parents

les  avaient  traversés,  ils  en  avaient  été  marqués  bien

davantage que je ne l’avais cru. 

Hannah  surgissait  de  la  nuit,  première  épouse  de

Maxime,  avec  ses  yeux  pâles,  son  teint  de  porcelaine. 

Mère inquiète et tendre, veillant sur son fils unique. Plus

mère  que  femme,  dirait  Louise  pour  excuser  Maxime, 

pour ne pas accabler Tania. 

J’apprenais  à  connaître  Simon  :  fierté  de  son  père, 

cœur  de  sa  mère,  graine  de  champion  aux  muscles

déliés,  conquérant  dès  son  plus  jeune  âge.  Et  lorsque  la

voix  de  Louise  se  brisait,  je  restais  insensible  :  je  ne

parvenais pas à m’apitoyer. Ce qu’elle me disait de Simon

provoquait en moi une colère sourde dont je me sentais

déjà  coupable.  J’essayais  de  me  figurer  sa  détresse,  son

corps  devenu  semblable  au  mien  grelottant  sous  l’étoffe

grossière, ses côtes saillantes, son enfance réduite à cette

poignée de cendres soufflée par le vent de Pologne. Mais

je  ressentais  la  morsure  d’une  jalousie  féroce  lorsque

Louise  évoquait  les  traits,  le  corps  si  bien  dessiné  du

double  parfait  de  Maxime,  couvé  par  le  regard  admiratif

de son père. 



A près avoir vécu toutes ces années sous l’ombre d’un

frère,  je  découvrais  celui  que  mes  parents  m’avaient

caché.  Et  je  ne  l’aimais  pas.  Louise  m’avait  brossé  le

portrait d’un enfant séducteur, sur de sa force, semblable

en tous points à celui qui m’écrasait chaque jour. Et cette

image, conscient de l’horreur de mon désir, j’aurais voulu

la livrer aux flammes. 

A ussi longtemps que possible, j’avais retardé le moment

de  savoir  :  je  m’écorchais  aux  barbelés  d’un  enclos  de

silence. Pour l’éviter je m’étais inventé un frère, faute de

pouvoir  reconnaître  celui  qui  s’était  à  jamais  imprimé

dans  l’œil  taciturne  de  mon  père.  Grâce  à  Louise

j’apprenais qu’il avait un visage, celui du petit garçon que

l’on m’avait caché et qui ne cessait de me hanter. Blessés

à  jamais  de  l’avoir  abandonné  à  son  sort,  coupables

d’avoir  construit  leur  bonheur  sur  sa  disparition,  mes

parents  l’avaient  maintenu  dans  l’ombre.  Je  ployais  sous

la  honte  dont  j’avais  hérité,  comme  sous  ce  corps  qui

avait exercé la nuit sa tyrannie sur le mien. 



J’ignorais  qu’au-delà  de  mon  torse  étroit,  de  mes

jambes  grêles,  c’était  lui  que  mon  père  contemplait.  Il

voyait  ce  fils,  son  projet  de  statuaire,  son  rêve

interrompu. À  ma naissance, c’était Simon que l’on avait

déposé encore une fois dans ses bras, le rêve d’un enfant

qu’il  allait  former  à  son  image.  Ce  n’était  pas  moi, 

balbutiement  de  vie,  brouillon  dont  n’émergeait  aucun

trait  reconnaissable.  A vait-il  pu  dissimuler  sa  déception

aux  yeux  de  ma  mère,  avait-il  pu  s’arracher  un  sourire

attendri en me contemplant ? 



Tous  mes  proches  savaient,  tous  avaient  connu

Simon,  l’avaient  aimé.  Tous  avaient  en  mémoire  sa

vigueur, son autorité. Et tous me l’avaient tu. À  leur tour, 

sans  le  vouloir,  ils  l’avaient  rayé  de  la  liste  des  morts

comme de celle des vivants, répétant par amour le geste

de ses assassins. On ne pouvait lire son nom sur aucune

pierre,  il  n’était  plus  pro–  noncé  par  personne,  pas  plus

que celui d’Hannah, sa mère. Simon et Hannah, effacés à

deux reprises : par la haine de leurs persécuteurs et par

l’amour  de  leurs  proches.  A spirés  par  ce  vide  dont  je

n’aurais  pu  m’approcher  sans  risquer  le  naufrage.  Un

silence  rayonnant,  soleil  noir  qui  ne  s’était  pas  contenté

d’absorber son existence mais avait aussi recouvert toute

trace de nos origines. 



Simon.  J’étais  sûr  que  j’avais  marché  moins  tôt  que

lui,  prononcé  mes  premiers  mots  des  mois  après  les

siens. Comment aurais-je pu me mesurer à lui ? Troublé

par le plaisir que je retirais de cette défaite, j’en cultivais

la  satisfaction  morbide  :  je  capitulais  devant  mon  frère, 

mon ventre contre le matelas, son pied sur ma nuque. 



Et  c’est  Louise  qui  m’avait  fait  le  rencontrer.  Il  fallait

bien qu’un jour ou l’autre son fantôme apparût dans cette

brèche, qu’il surgît de ces confidences. Ma découverte du

petit  chien  de  peluche  l’avait  arraché  à  sa  nuit  et  il  était

venu hanter mon enfance. Sans ma vieille amie, peut-être

n’aurais-je  jamais  su.  Sans  doute  aurais-je  continué  à

partager  mon  lit  avec  celui  qui  m’imposait  sa  force, 

ignorant  que  c’était  avec  Simon  que  je  luttais,  enroulant

mes  jambes  aux  siennes,  mêlant  mon  souffle  au  sien  et

finissant toujours vaincu. Je ne pouvais pas savoir qu’on

ne gagne jamais contre un mort. 

IV

J’ai  ajouté  de  nouvelles  pages  à  mon  récit,  nourries  par

les  révélations  de  Louise.  Une  seconde  histoire  est  née, 

dont  mon  imagination  a  rempli  les  blancs,  une  histoire

qui  ne  pouvait  cependant  effacer  la  première.  Les  deux

romans  cohabiteraient,  tapis  au  fond  de  ma  mémoire, 

chacun  éclairant  à  sa  façon  Maxime  et  Tania,  mes

parents, que je venais de découvrir. 



Maxime  épouse  Hannah  un  beau  jour  d’été,  sous  un

ciel  sans  menaces.  A près  avoir  signé  le  registre  de  la

mairie  ils  se  rendent  à  la  synagogue.  Joseph  est  ravi

d’assister  à  l’union  du  dernier  de  ses  trois  enfants.  Les

parents  de  la  mariée  sont  présents  eux  aussi, 

accompagnés  de  Robert,  le  frère  d’Hannah,  et  de  son

épouse,  Tania.  Ils  ont  enfin  rencontré  leur  beau-frère

Maxime,  dont  Hannah  avait  tant  de  fois  fait  l’éloge  dans

ses lettres. Dès le lendemain ils reprendront la route pour

Lyon. 

Les parents de la mariée ont réservé pour le déjeuner

l’arrière-salle  d’une  brasserie  de  la  République.  Les  plats

se sont succédé jusqu’à ce que les convives éprouvent le

besoin  de  secouer  leur  torpeur.  On  a  loué  les  services

d’un  trio  de  musiciens,  violons  et  accordéon  réveillent

l’assemblée.  Sur  le  parquet  ciré  les  costumes  sombres

des  hommes  enlacent  les  robes  fleuries  des  femmes,  on

oublie la chaleur et l’on s’envole au rythme de l’orchestre. 

Mazel  Tov  !  Tout  le  monde  félicite  le  jeune  couple,  on

brise des verres, on fait des moulinets avec les serviettes, 

les  plus  vigoureux  des  hommes  portent  le  marié  en

triomphe sur un siège. 



Maxime 

aurait 

aimé 

se 

dispenser 

de 

ces

manifestations  traditionnelles,  mais  il  s’y  prête  de  bonne

grâce.  Il  a  cédé  à  l’insistance  de  sa  belle-famille  et  a

accepté le mariage religieux. Dès son adolescence, il s’est

employé  à  faire  oublier  ses  origines  et  n’apprécie  guère

qu’on  les  lui  rappelle.  Il  s’efforce  de  participer,  sourit  à

tous,  se  prête  au  cérémonial  par  respect  pour  sa  jeune

femme  et  sa  famille.  Depuis  sa  bar-mitsva,  passage

obligé qu’il n’a pu refuser à Joseph, il a toujours évité de

se  joindre  aux  réjouissances  des  fêtes.  Le  seul  culte

auquel il ait sacrifié est celui de son corps, il y a consacré

tout son temps libre, ne s’imaginant pas le vendredi soir

à  la  lueur  des  chandelles,  priant  et  partageant  le  repas

traditionnel du shabbat avec les siens. 



Il  atteint  la  trentaine,  son  mariage,  espère-t-il, 

marquera  la  fin  de  sa  quête  éperdue  de  rencontres. 

Conquêtes  faciles,  chairs  consommées  dans  la  nuit  dont

le  charme  se  rompt  dès  le  petit  matin.  La  grâce  et  la

fragilité d’Hannah l’ont séduit, la situation prospère de sa

belle-famille  n’a  pas  été  pour  rien  dans  sa  décision.  Il  a

épuisé  ses  plaisirs  de  célibataire  et  ressent  pour  la

première fois le désir d’être père. 

Les parents d’Hannah sortent de leur voiture, ils ouvrent

la  portière  à  la  jeune  mariée  qui  fait  son  apparition

devant la mairie, un voile transparent sur les cheveux, un

bouquet de fleurs fraîches dans les bras. Maxime s’avance

pour  l’accueillir,  son  haut-de-forme  à  la  main.  Elle  le

regarde.  Son  émotion  est  perceptible  à  la  pâleur  de  ses

joues,  au  léger  tremblement  de  ses  mains.  D’autres

voitures se sont garées à proximité, les invités en sortent, 

des  hommes  en  costume,  des  femmes  en  robe  claire  ou

en tailleur. 

Maxime  guette  l’arrivée  de  Robert  et  de  son  épouse, 

Tania. Hannah lui a souvent parlé de son frère, le jeune

homme  au  sourire  insolent.  Elle  lui  a  aussi  avoué  son

admiration  pour  sa  belle-sœur,  athlète  accomplie, 

nageuse émérite et plongeuse de haut vol. 

Ils  arrivent  :  Robert  est  tel  qu’Hannah  le  lui  avait

décrit, cheveux courts et ondulés, un éclair rieur dans les

yeux, mais Tania est la plus belle femme que Maxime ait

jamais  vue.  Longue  et  fine  silhouette  vêtue  d’une  robe

fleurie,  une  cascade  de  cheveux  noirs  retenue  par  un  fin

ruban et un sourire radieux. 

Sa  poitrine  se  déchire,  une  telle  beauté  lui  est

douloureuse, loin d’éclairer la fête elle vient l’assombrir :

l’éclat  de  cette  femme  lui  brise  le  cœur.  C’est  le  jour  de

son mariage, celui où il mit son destin à Hannah et il est

foudroyé par cet éclair d’été. Il cherche le regard de celle

qui  va  devenir  son  épouse  et  la  conduit  vers  la  mairie. 

Bouleversé  par  Tania,  il  tente  de  se  rassurer  :  le

séducteur  qui  sommeille  en  lui  se  manifeste  sans  doute

une  dernière  fois.  Quelques  mois  auparavant  son  désir

aurait  balayé  tous  les  obstacles,  il  aurait  tout  entrepris, 

tout détruit s’il le fallait pour que cette beauté soit à lui. 



Dans  la  salle  des  mariages,  familles  et  invités  sont

rassemblés derrière le jeune couple, foule bruissante d’où

s’échappent  des  rires,  des  sanglots  étouffés.  Maxime  et

Hannah  échangent  leurs  alliances  et  s’embrassent  sous

les  applaudissements.  Ils  s’approchent  de  la  table  pour

apposer leurs signatures sur le registre. 



Maxime  traverse  ces  instants  dans  un  brouillard.  Il

tourne la tête vers l’assemblée, pour sourire à tous. Il ne

devrait  pas  rechercher  ce  visage,  sachant  qu’une  fois

encore  il  en  sera  ébloui.  Tania  est  assise  à  côté  de  son

mari, la tête inclinée. Il fixe quelques secondes celle dont

la vision a tout balayé. Un simple regard, une intention à

peine  perceptible,  aux  conséquences  incalculables.  Et  si

ce  regard  était  surpris  ?  Mais  les  invités,  tout  à  leur

émotion, se sourient et parlent entre eux. A lors il ne voit

plus que Tania, quitte la cérémonie, oublie sa famille, ses

invités. Il fixe la jeune femme jusqu’à ce qu’elle entende

enfin son appel muet et relève la tête. Ses boucles noires

glissent  sur  sa  robe,  s’ouvrent  comme  un  rideau  sur  ses

yeux. Il soutient son regard, une seconde de trop. Puis il

se détourne pour signer à son tour le registre. Il ne veut

pas  penser  à  l’injure  qu’il  fait  à  Hannah,  ainsi  qu’à  tous

ceux qui sont venus les honorer. 



Un  peu  plus  tard,  pendant  que  le  timbre  grave  du

cantor  résonne  sous  les  voûtes  de  la  synagogue,  il  lève

les yeux vers le balcon où se sont installées les femmes, 

Tania  est  au  premier  rang,  paupières  baissées.  La  jeune

femme a sans doute oublié son premier regard. Mais il la

fixe une fois encore. Elle ouvre les yeux, traversée par le

même éclair de surprise. 

Plus  rien  n’a  d’importance,  l’absurdité  de  son

comportement  rend  son  hommage  plus  brûlant.  Tout  se

joue dans l’instant : Tania est la plus belle femme qu’il ait

jamais rencontrée, il ne peut la laisser s’échapper sans le

lui avoir fait savoir, par ce regard appuyé. 



A u  restaurant,  suffisamment  éloigné  d’elle,  Maxime

aura  le  temps  de  se  ressaisir.  Il  fera  honneur  à  chaque

plat,  bavardera  gaiement  avec  ses  voisins  de  table.  Il

dansera  avec  Hannah,  avec  sa  belle-mère,  invitera  la

plupart  des  femmes  de  l’assemblée,  mais  il  évitera  la

proximité de Tania, le contact de son corps sous le tissu

léger de la robe, le parfum de sa nuque, la caresse de ses

cheveux.  Lorsque  enfin  les  invités  se  sépareront,  il

ressentira  un  véritable  soulagement  :  Tania  et  son  mari

repartent  pour  Lyon,  il  ne  sait  quand  il  les  reverra.  La

vision  de  sa  belle-sœur  a  failli  gâcher  son  mariage, 

Hannah  et  lui  vont  partager  leur  première  nuit,  aucune

autre pensée ne doit le traverser. 



Plus  tard,  serrant  dans  ses  bras  le  corps  de  sa  jeune

femme,  Maxime  se  fera  violence  pour  ne  pas  saisir  dans

ses  mains  les  boucles  de  Tania,  pour  ne  pas  mordre  sa

bouche. 

Maxime  et  Hannah  sont  mari  et  femme  depuis  quelques

mois.  De  temps  à  autre  Maxime  pense  à  Tania,  qu’il  n’a

pas  revue  depuis  le  jour  de  son  mariage,  mais  Hannah

suffît à remplir sa vie. Il travaille dans le magasin de son

père, sa femme l’y rejoint le lundi, jour d’affluence où les

détaillants  viennent  se  fournir,  le  reste  du  temps  elle

regarde son ventre s’arrondir. L’enfant qu’ils désirent sera

là au printemps. Ils vivent dans un petit appartement de

l’avenue  Gambetta,  dont  le  balcon  surplombe  le  Père-

Lachaise. Chaque dimanche Hannah accompagne Maxime

au  stade,  elle  se  montre  une  partenaire  honorable  au

tennis,  le  reste  du  temps  elle  s’installe  sur  la  pelouse, 

pour tricoter ou lire à l’ombre des grands arbres. 



Simon  vient  au  monde  au  début  du  printemps, 

vigoureux,  hurlant  à  pleins  poumons.  On  lui  donne

Joseph  pour  second  prénom.  Lorsque  le  médecin

suspend  le  bébé  à  ses  deux  pouces  pour  tester  ses

premiers réflexes, Maxime imagine son fils aux anneaux. 

Il  veut  se  reconnaître  dans  la  ligne  de  ses  sourcils,  dans

son 

menton 

volontaire. 

Une 

nouvelle 

existence

commence  pour  eux  trois,  Simon  se  développe

parfaitement, il dort bien, fait preuve d’un appétit féroce, 

sourit à tous. Il lui reste huit ans à vivre. 



Quelques mois plus tard, Robert et Tania leur rendent

visite. A vant leur arrivée Maxime se sent anxieux, mais il

est  vite  rassuré  :  toujours  aussi  ravissante,  Tania  se

montre  naturelle  avec  lui,  s’émerveillant  devant  le

nouveau-né.  Une  après-midi  passée  en  sa  compagnie

devant  le  berceau  de  Simon  suffit  à  le  détacher  de  cette

image  idéale.  Son  fils  l’accapare  et  le  reste  passe  au

second  plan.  Hannah  rit  avec  son  frère  qui  la  taquine, 

Robert  semble  heureux,  il  tient  souvent  Tania  par  la

taille,  Maxime  remarque  cependant  que  celle-ci  ne  s’est

pas arrondie. 

Le dimanche Hannah installe Simon dans un couffin, à

l’ombre  d’un  marronnier,  entre  les  courts  de  tennis  et  le

gymnase.  De  temps  en  temps,  luisant  de  sueur,  une

serviette nouée autour du cou, Maxime caresse la joue de

son fils, embrasse sa femme puis disparaît. Il attend avec

impatience  le  moment  d’initier  Simon  à  toutes  ces

disciplines, de l’emmener sur le tapis de lutte, de le saisir

par la taille pour l’accrocher à la barre fixe. 



Simon  a  connu  lui  aussi  le  magasin  de  la  rue  du

Bourg-l’A bbé. Il a grimpé l’escalier, couru dans le couloir

de  l’immeuble,  exploré  les  réserves.  Sans  doute,  comme

moi, s’est-il construit des abris avec les cartons vides qui

s’entassaient  dans  chaque  pièce.  Il  a  joué  à  tenir  la

caisse,  aidé  à  servir  les  clients,  gestes  que  j’ai  répétés

sans le savoir. Dans le cabinet de Louise, assis devant le

même chocolat, il a raconté ses soucis et ses rêves. Mais

avait-il  des  soucis  ?  Contrairement  à  moi,  il  ne  souffrait

pas d’un corps qui le trahirait sans cesse, il ne se leurrait

pas lorsqu’il lisait l’admiration dans les yeux de son père. 

Jusqu’à  ce  que  la  menace  frappe  à  la  porte  de

l’appartement  de  l’avenue  Gambetta,  les  premières

années  de  Simon  se  sont  déroulées  dans  l’insouciance. 

Louise m’en a apporté le témoignage, donnant de la chair

au petit fantôme. 



L’ombre de la guerre se rapproche. Maxime et Hannah

vivent  au  rythme  des  événements  qui  bouleversent

l’Europe. Joseph garde l’oreille collée au poste, lit tous les

journaux.  Les  brimades  qu’il  a  subies  en  Roumanie  l’ont

poussé  à  l’exil  et  plus  que  d’autres  il  est  attentif  à  la

vague brune qui s’étend au-delà des frontières. Maxime le

lui  répète  sans  cesse  :  ils  sont  en  France,  patrie  de  la

liberté,  rien  de  semblable  ne  peut  y  être  envisagé.  Il

n’aime  pas  cette  lueur  de  crainte  dans  les  yeux  de

Joseph,  il  lui  est  insupportable  de  voir  ses  épaules  se

voûter et il lui arrive de brusquer son père, de se moquer

de ses inquiétudes. 



Bien  sûr  on  tient  Simon  à  l’écart  de  ces  discussions, 

on  éloigne  les  ombres  de  lui,  Il  est  aimé,  entouré  de

sollicitude.  Le  monde  l’assure  de  sa  protection,  les

passants  lui  sourient,  comment  un  tel  univers  pourrait-il

bas–  culer,  lui  devenir  hostile  ?  Comment  ces  adultes

bienveillants 

pourraient-ils 

un 

jour 

devenir 

ses

persécuteurs,  le  bousculer,  le  précipiter  dans  un  wagon

rempli  de  paille,  le  séparer  d’Hannah  ?  Les  journaux

rendent  compte  des  grand-messes  qui  se  déroulent  au-

delà  des  frontières,  les  magazines  en  publient  les

photographies.  Et  lorsque  par-dessus  l’épaule  de  ses

parents  il  regarde  ces  alignements  impeccables,  ces

torchères, ces bannières claquant au-dessus de foules en

grand uniforme, ébloui, il ouvre de grands yeux. 

Jour  après  jour,  au  fil  de  nos  rendez-vous,  Louise

tournait  pour  moi  les  pages  d’un  livre  que  je  n’avais

encore  jamais  feuilleté.  J’entrais  avec  elle  dans  la

tourmente  que  mes  parents  avaient  traversée  en  sa

compagnie.  Elle  remplissait  à  ras  bord  son  verre  de

liqueur,  tirait  sur  chacune  de  ses  cigarettes  jusqu’à  s’en

brûler  les  doigts.  Lorsque  la  clochette  de  sa  porte

annonçait  l’arrivée  d’un  client  elle  soupirait,  se  levait  à

regret  et  me  demandait  de  patienter.  Elle  expédiait  ses

rendez-vous et me rejoignait pour reprendre le fil de son

récit, qui allait nourrir le mien. 



L’A utriche  est  annexée,  la  Pologne  envahie,  la  France

entre  en  guerre.  Les  pages  défilent  :  victoire  de

l’A llemagne  nazie,  signature  de  l’armistice,  instauration

du  régime  de  Vichy.  Des  noms  claquent,  criés  dans  les

rues  par  les  vendeurs  de  journaux,  des  visages

s’affichent, auxquels la France va confier sa destinée. On

voit  défiler  des  chars,  des  troupes  de  conquérants

descendre  au  pas  de  l’oie  les  Champs-Elysées.  Sur  la

terrasse du Trocadéro un homme en grand uniforme, les

mains  dans  le  dos,  contemple  la  tour  Eiffel  d’un  œil  de

propriétaire.  Le  mal  se  répand,  en  quelques  mois  les

valeurs  s’inversent  et  les  figures  jusque-là  familières

deviennent  l’incarnation  du  danger.  Ceux  qui  assuraient

la  sécurité,  réglaient  la  circulation,  tamponnaient  les

papiers  officiels,  deviennent  les  auxiliaires  zélés  d’un

projet implacable, fonctionnaires dont la simple signature

peut  bouleverser  un  destin.  L’ennemi  n’est  plus

seulement reconnaissable à ses uniformes vert-de-gris, à

ses longs imperméables, il peut aussi se dissimuler sous

les manches de lustrine des employés de mairie, sous la

pèlerine  des  sergents  de  ville,  sous  l’autorité  des  préfets

et  jusque  dans  le  regard  amical  des  voisins.  Le  gros

autobus  à  plate-forme  qui  transportait  les  citadins  à  leur

travail, déposait ses voyageurs devant jardins et cinémas, 

va  s’alourdir  de  cargaisons  d’hommes  et  de  femmes

chargés  de  balluchons.  La  quinze-chevaux  qui  emmenait

des familles heureuses sur la route des vacances s’arrête

désormais  au  petit  matin  devant  les  porches  des

immeubles pour y semer la terreur. 



Un  jour  Maxime  trouve  Joseph  appuyé  au  comptoir, 

le visage défait. Gaston, le manutentionnaire du magasin, 

vient  d’accompagner  Timo,  l’employé  yougoslave  du

grossiste  de  l’immeuble  voisin,  au  gymnase  Japy  où  le

jeune homme devait répondre à une convocation. Gaston

en  est  revenu  seul,  chargé  de  rapporter  à  son  ami  des

objets  de  première  nécessité.  Des  bruits  courent  sur  ces

premières  arrestations,  les  malheureux  seraient  retenus

dans ces lieux transformés en centres de rassemblement. 

Joseph  y  voit  les  premiers  signes  d’une  persécution  qui

va  se  généraliser.  Il  le  sait,  l’a  répété  à  tous  ceux  qui

voulaient  bien  l’entendre  :  ce  qu’il  a  fui  en  Roumanie  va

se  répéter.  Déjà  en  A llemagne  la  Nuit  de  cristal,  puis

l’instauration du statut des Juifs lui ont laissé envisager le

pire,  mais  on  ne  veut  pas  l’écouter.  Dans  le  quartier  on

parle  de  rafles  qui  se  généralisent.  Maxime  tente  encore

une  fois  de  rassurer  son  père  :  ce  n’est  pas  à  cause  de

ses origines juives que Timo est inquiété, mais en raison

de  son  statut  d’étranger.  On  sait  par  les  journaux  et  les

radios  que  la  politique  d’épuration  vise  à  expulser  de

France tous ceux qui n’ont pas été naturalisés. Joseph et

sa  famille  sont  français  depuis  plusieurs  dizaines

d’années, qu’auraient-ils à craindre ? 



Maxime fait la sourde oreille. L’inquiétude des voisins

l’agace, il n’aime pas ces yeux larmoyants, ces mains qui

se  tordent,  il  reçoit  froidement  ces  timorés,  les  éconduit

parfois  brutalement.  Il  veut  encore  croire  à  l’impossible, 

comme  beaucoup  d’autres  il  a  entendu  le  récit

d’enlèvements  au  petit  matin,  il  est  au  courant  des

opérations organisées pour nettoyer le pays des éléments

indésirables.  Mais  il  persiste  à  croire  que  ces  mesures

visent  Polonais,  Hongrois,  Tchécoslovaques,  apatrides

réfugiés  depuis  peu,  parlant  à  peine  le  français, 

orthodoxes  qui  n’ont  rien  changé  à  leur  mode  de  vie  et

créé une véritable enclave au cœur de Paris. 

Il n’ignore pourtant pas que la menace se rapproche. 

Elle  a  pris  le  visage  de  celui  que  l’A llemagne  a  hissé  au

pouvoir.  Il  ne  peut  se  défaire  de  l’image  du  pantin

sinistre  dont  les  vociférations  lui  ont  rendu  odieuse  une

langue  qui  jusque-là  l’avait  bercé  de  ses  lieder,  de  ses

opéras,  l’avait  nourri  de  sa  littérature  et  de  sa

philosophie. 



Les pages tournent de plus en plus rapidement, leurs

images  gagnent  en  précision.  On  y  voit  des  files

d’attente,  des  ménagères  qui  patientent  une  matinée

entière  pour  payer  à  prix  d’or  une  viande  de  dernière

qualité,  quelques  légumes  jusque-là  méprisés  et  du  pain

qu’il  faudra  trancher  le  plus  finement  possible.  Mais

surtout  elles  donnent  raison  aux  prévisions  les  plus

pessimistes de Joseph lorsqu’elles montrent des hommes

qui  ramassent  des  ballots  ficelés  à  la  hâte  et  s’entassent

dans des autobus sous le contrôle de la police française. 

Plus  tard,  ces  mêmes  images  en  noir  et  blanc

projetteront  aux  yeux  des  incrédules  les  portes  de

wagons  plombés,  le  brouillard  de  gares  dont  on  ne

revient pas. 

Maxime a refusé de se rendre au commissariat pour faire

apposer  sur  ses  papiers  d’identité  le  tampon  rouge

infamant.  Cette  décision  est  cause  de  conflits  au  sein  de

la famille. Esther et Georges ont répondu à l’appel, Élise

et  Marcel  résistent  encore,  Joseph  attend  la  décision  de

son fils, tous en débattent au cours d’échanges houleux. 

Travailler ses muscles devient un défi à la lâcheté et à

la  soumission  :  Maxime  s’entraîne  avec  une  énergie

nouvelle.  Jamais  il  n’a  remporté  autant  de  victoires, 

triomphé  de  ses  adversaires  avec  si  peu  d’efforts.  Il

voudrait  couvrir  sa  poitrine  de  médailles,  monter  sur  la

plus  haute  marche  du  podium.  Il  emmène  Hannah  et

Simon  au  stade  chaque  dimanche,  le  petit  garçon  est  la

fierté de son père, sa silhouette déliée fait merveille dans

les enchaînements, équilibres et sauts périlleux. Bientôt il

se lancera dans les agrès et s’initiera à la lutte. 



Plus  jeune  que  Maxime,  Robert  a  été  mobilisé  sur  le

front  de  l’Est.  Tania  s’est  occupée  de  la  succursale  de

Lyon  aussi  longtemps  que  possible,  mais  les  difficultés

causées  par  la  lenteur  de  l’approvisionnement,  la

fermeture des usines l’ont contrainte à mettre la clef sous

la  porte.  Elle  est  rentrée  à  Paris  pour  loger  de  nouveau

rue Berthe, chez sa mère. Son isolement l’a poussée à se

rapprocher de la famille de son mari, elle voit Maxime et

Hannah  régulièrement.  Les  soucis  qu’elle  a  connus  à

Lyon,  l’angoisse  éprouvée  chaque  jour  à  l’ouverture  du

courrier  ont  laissé  leur  trace  sur  son  visage.  Les  traits

tirés,  elle  prend  moins  soin  de  son  apparence  mais  au

détour  d’un  sourire,  à  la  faveur  d’un  geste,  Maxime

retrouve face à elle son éblouissement d’autrefois. 



Un  dimanche,  Louise,  Georges,  Esther  et  Tania

accompagnent  Simon  et  ses  parents  à  l’A lsacienne  pour

juger  de  ses  progrès.  On  déjeunera  sur  les  bords  de

Marne,  on  se  régalera  de  friture  et  de  vin  blanc,  l’après-

midi Simon fera la démonstration de ses talents, Tania, si

elle  le  souhaite,  pourra  renouer  avec  son  entraînement. 

Lorsque  après  le  repas  elle  fait  son  apparition,  moulée

dans  son  maillot  noir,  Maxime  prend  conscience  du

véritable  motif  de  son  invitation  :  la  contempler  dans

cette tenue. Il retrouve au fond de sa gorge la sensation

douloureuse  qu’il  croyait  avoir  oubliée,  bouleversé  de

nouveau  par  cette  vision,  comme  au  jour  de  son

mariage. Du haut du plongeoir Tania s’élance, décrit une

trajectoire parfaite avant de disparaître sous la surface de

l’eau.  Maxime  ne  peut  détacher  ses  yeux  de  la  ligne  de

ces épaules, de cette taille, de ces jambes ciselées. 

Hannah  applaudit  avant  de  chercher  le  regard

complice de Maxime. Elle n’y voit que Tania. Elle connaît

suffisamment  son  mari  pour  y  lire  un  désir  fou,  une

fascination qu’il ne songe même pas à dissimuler. Jamais

il  ne  l’a  regardée  ainsi.  Elle  se  tourne  vers  Esther  et

Georges  :  tous  ces  yeux  brillent  pour  Tania  de  la  même

ferveur. Elle ne trouve de soutien que dans le regard de

Louise, qui a compris et tente de la rassurer d’un sourire. 

Elle vacille, dans un brouillard elle entend les bravos qui

saluent  un  nouvel  exploit  de  Tania.  Celle-ci  sort

ruisselante  de  la  piscine,  secoue  sa  lourde  chevelure  et

Hannah est saisie par l’image de couple idéal qu’imposent

les deux sportifs. Ils sont sur leur territoire, le stade leur

appartient, ils rayonnent. Georges et Esther ont la même

pensée,  elle  en  est  persuadée.  Son  tempérament  ne  l’a

jamais  poussée  au  combat,  aussitôt  elle  voudrait

disparaître, s’effacer pour leur laisser la place. La journée

s’assombrit, elle va passer le reste de l’après-midi auprès

de  Simon,  l’embrassant,  le  serrant  dans  ses  bras,  plus

proche que jamais de son fils. 



Esther et Tania, devenues complices, égayent de leurs

rires  les  dîners  du  dimanche,  éloignant  les  menaces. 

Hannah  s’efface  dans  l’ombre  de  ces  deux  femmes  avec

lesquelles  elle  ne  peut  chercher  à  rivaliser.  Elle  disparaît

derrière  la  bonne  humeur  et  le  bavardage  incessant

d’Esther, elle se soumet à la beauté triomphante de Tania

et, vaincue, se réfugie auprès de Simon. 

Leur  quotidien  est  rétréci  par  les  privations  mais

illuminé  par  des  éclaircies,  ces  dîners  organisés  par

Esther  avec  le  peu  dont  elle  dispose.  Toute  une  tablée

réunie qui s’interdit, le temps d’une soirée, d’évoquer les

rigueurs  de  l’époque  et  laisse  les  ombres  derrière  la

porte. 

Le  port  de  l’étoile  est  devenu  obligatoire.  Une  gifle  pour

Maxime qui ne peut plus rien opposer à ceux qu’il a tenté

de  rassurer.  Les  inquiétudes  de  Joseph,  les  craintes  des

commerçants  voisins  étaient  fondées.  La  perspective

d’arborer l’insigne jaune anéantit tous ses efforts, le rallie

de  force  à  une  communauté  avec  laquelle  il  voudrait

prendre  ses  distances.  Pire,  l’ennemi  n’est  plus

l’envahisseur  mais  son  pays  lui-même,  qui  le  range  du

côté des proscrits. Il décide une fois encore de désobéir, 

ce  chiffon  ne  viendra  pas  salir  ses  costumes  de  prix,  ni

humilier  sa  famille.  La  tension  avec  ses  proches  devient

électrique, Georges lui reproche ce qu’il considère comme

un  reniement,  Esther  et  lui  porteront  l’étoile  avec  fierté, 

pourquoi  devraient-ils  en  avoir  honte  ?  Chaque

discussion  est  l’occasion  d’une  nouvelle  empoignade, 

Joseph ose à peine s’adresser à son fils, tente parfois de

lui faire entendre le risque que sa décision fait courir à sa

femme  et  à  Simon.  Maxime  balaye  avec  colère  ces

arguments  :  rien  ne  le  désigne  aux  yeux  de  l’ennemi, 

pourquoi l’inquiéterait-on ? A -t-il le nez aquilin, les doigts

crochus,  le  menton  fuyant  que  les  affiches  de  la  terrible

exposition du palais Berlitz proposent aux Parisiens pour

leur permettre de reconnaître les ennemis de la France ? 



Louise a obéi, elle a cousu l’insigne à sa poitrine. Elle

ne  s’est  pas  senti  la  force  de  se  dérober  mais  l’étoile  lui

pèse, plus encore que la lourde semelle de sa chaussure

orthopédique. Maxime passe la voir chaque jour, discute

avec  elle,  s’inquiète  de  son  avis  sur  la  situation.  Il

voudrait lui reprocher sa capitulation mais le visage défait

de  son  amie  l’en  dissuade.  Il  ne  peut  plus  reculer,  le

lutteur  sait  à  quel  point  une  seconde  d’hésitation,  un

regard  qui  défaille,  un  geste  incertain  peuvent  profiter  à

l’adversaire.  Cette  mesure  est  peut-être  le  signe  qu’il

attendait. Il lui faut franchir la ligne de démarcation, avec

Hannah  et  Simon.  À   plusieurs  reprises,  il  va  en  parler  à

Louise. 

Elle  tentera  d’abord  de  l’en  dissuader,  effrayée  par  le

danger, mais devant sa détermination, lui proposera une

solution  :  une  de  ses  cousines  travaille  à  la  mairie  de

Saint-Gaultier,  une  petite  commune  de  l’Indre,  elle  la

joindra pour organiser avec elle leur accueil. 

Maxime  est  persuadé  que  le  passage  en  zone  libre

reste  la  seule  issue  possible.  Le  dimanche  suivant,  il

organise  chez  Georges  un  conseil  de  famille  afin  de

recueillir  l’avis  de  tous.  Élise,  protégée  par  le  patronyme

de Marcel, veut rester à Paris, les réunions avec ses amis

politiques sont une nécessité pour elle, elle va participer à

l’organisation  d’un  réseau  de  résistance.  Georges  et

Esther se disent prêts, pour des raisons différentes : il ne

supporte plus les privations ; elle est séduite par l’aspect

romanesque de l’aventure. Tous deux pensent cependant

qu’il  serait  prudent  d’envoyer  les  hommes,  qui  sont  les

plus  menacés,  en  avant-garde.  Une  fois  en  sécurité  ils

pourront  faire  signe  aux  autres.  Simon  sera  du  second

voyage,  avec  sa  mère.  Tania  ne  veut  pas  abandonner

Martha qui souffrirait de la savoir loin d’elle. Les femmes

pourraient  assurer  la  garde  du  magasin,  puis, 

accompagnées  de  Louise,  elles  prendraient  elles  aussi  la

route  de  Saint-Gaultier.  Tout  le  monde  décide  de

s’accorder une semaine de réflexion. 



Simon, pendant ce temps, est-il sensible à l’inquiétude

de  ces  regards  ?  Il  surprend  des  conversations,  entend

parler de départ, sans doute ressent-il le désarroi de son

père,  l’angoissé  de  sa  mère.  Mais  il  reste  le  véritable

centre  de  cette  constellation.  Comme  Maxime,  il  sait

obtenir  d’un  sourire  ce  qu’il  désire,  la  vie  lui  appartient. 

Dans  le  quartier  il  croise  des  voisins,  des  inconnus  qui

portent  cette  étoile  sur  leur  cœur,  il  la  voudrait  aussi. 

Peut-être même a-t-il demandé à Hannah de la coudre à

son gilet afin de l’arborer fièrement, comme les médailles

de son père. 

Tania a retrouvé rue Berthe sa chambre de jeune fille, les

activités  de  couturière  de  sa  mère  leur  assurent  à  toutes

deux  un  minimum  de  confort.  Elle  s’est  habituée  à  la

situation.  Robert  n’est  plus  au  centre  de  ses

préoccupations, ses mains ne tremblent plus à l’ouverture

du courrier. Elle a reçu quelques lettres optimistes : il ne

se plaint pas, il a la chance de ne pas se trouver au centre

des plus violents combats, il l’assure de son amour et lui

dit qu’ils feront un enfant dès son retour. 



Ces années à Lyon ont confiné Tania entre le magasin

de literie et le petit appartement du premier étage. Seule

la  fréquentation  de  la  piscine  a  apporté  un  peu  de

lumière  à  cette  existence.  Robert  s’est  montré  un

compagnon  attentif,  mais  sa  fantaisie  n’a  pas  suffi  à

rompre la monotonie de la vie provinciale. 

Le  caractère  enfantin  de  son  mari  a  commencé  à  lui

peser,  son  obéissance  aveugle  aux  désirs  de  ses  parents

lui  est  devenue  insupportable  :  la  soumission  de  Robert

leur  avait  valu  ce  départ  pour  Lyon  et  elle  ne  pouvait

pardonner  à  ses  beaux-parents  de  les  avoir  ainsi  exilés. 

Martha  lui  a  manqué  dans  cette  période  de  menaces  et

elle aurait tout donné pour retrouver sa mère, l’atelier de

la rue Berthe et l’animation de la butte Montmartre. 

De  retour  à  Paris  elle  renoue  avec  sa  famille.  Elle

apprécie  les  dîners  du  dimanche  soir  chez  Georges  et

Esther.  Sa  belle-sœur  est  devenue  une  amie,  une

confidente. Elle a retrouvé avec bonheur Hannah, la sœur

de  Robert,  a  fait  la  connaissance  de  son  mari  et  de  leur

fils  Simon,  ce  petit  garçon  autoritaire  et  charmeur,  si

semblable à son père. 

Elle ne peut se défendre d’une attirance pour Maxime, 

dont  l’apparence  l’a  séduite  dès  leur  première  rencontre. 

Mais le regard appuyé qu’il lui a adressé le jour même de

son  mariage  l’a  glacée.  Elle  le  devine  habitué  aux

conquêtes faciles, sûr de son charme, un de ces hommes

pour qui les femmes sont des proies. 

Robert, fier d’avoir épousé une femme sur laquelle on

se  retourne,  n’a  cessé  de  manifester  pour  elle  une

gourmandise  de  petit  garçon.  A u  début  de  leur  vie

lyonnaise,  ils  descendaient  parfois  au  magasin  le  soir

venu  et  s’aimaient  sur  l’un  des  lits  proposés  à  la  vente. 

Robert  faisait  son  choix  :  rustique,  grand  siècle  ou

contemporain,  tous  les  styles  de  chambre  à  coucher

étaient  proposés  dans  le  hall  d’exposition,  promesses  de

plaisirs  différents.  Les  stores  des  vitrines  baissés  pour  la

nuit  laissaient  filtrer  la  lueur  des  réverbères  et,  serrée

contre  son  mari,  Tania  sursautait  à  chaque  claquement

de talons dans la rue. 



Maxime  occupe  ses  pensées  plus  qu’elle  ne  le

voudrait. Elle a beau lutter, son image la poursuit, image

troublante d’un homme qu’elle n’aime pas. À  chaque fois

qu’elle le retrouve, en compagnie d’Hannah et de Simon, 

elle repense à son regard. En toute autre circonstance elle

l’aurait  considéré  comme  un  simple  hommage,  mais  le

jour  de  son  mariage  !  Elle  n’en  a  rien  dit  à  Robert,  ni  à

Esther  et  elle  s’en  veut  de  ce  silence,  comme  s’il  scellait

un pacte entre Maxime et elle, cet homme qu’elle pourrait

mépriser  mais  qu’elle  désire.  Pour  la  première  fois  elle

éprouve  une  attirance  qui  ne  s’accompagne  ni  d’estime, 

ni  de  tendresse.  Des  visions  trop  précises  l’assaillent,  le

hâle  de  son  cou  tranchant  sur  la  blancheur  de  sa

chemise,  la  ligne  de  ses  épaules,  les  veines  saillantes  de

ses  avant-bras.  Elle  se  laisse  aller  à  imaginer  son  odeur, 

le  poids  de  son  corps,  son  sexe,  les  muscles  de  ses

fesses. 

Elle a toujours mené le jeu avec Robert, riant de son

impatience,  jouant  avec  son  désir.  Par  Maxime  elle  se

sent déjà dominée : une sensation inconnue, une tension

éprouvante. Pour s’en défaire, elle renoue avec le dessin. 

Elle  ouvre  de  nouveau  ses  carnets  de  croquis  et  page

après page prend possession de ce corps, en souligne les

contours,  en  dégage  les  lignes  de  force.  Le  résultat  la

surprend : tout le contraire des silhouettes fluides qu’elle

proposait  chaque  semaine  au  journal.  Grâce  à  Maxime

elle se découvre un style, une vigueur dans le trait qu’elle

ne  se  connaissait  pas.  Cette  activité  l’apaise,  elle  s’isole

dans sa chambre de longues heures, le crayon à la main, 

puis comme un enfant coupable elle cache ses esquisses

au fond d’un tiroir. 



A u début de l’été s’ouvre une perspective nouvelle. Le

magasin de Lyon est devenu une charge inutile, le risque

d’une  spoliation  se  précise.  Un  acheteur  s’est  présenté, 

pourrait-elle se charger de cette mission, le rencontrer et

discuter  avec  lui  des  conditions  ?  Sa  belle-mère,  trop

éprouvée par le départ de son fils, ne se sent pas la force

d’entreprendre le voyage. Un de leurs amis qui travaille à

la préfecture pourrait lui procurer les papiers nécessaires, 

elle  reprendrait  son  nom  de  jeune  fille  à  la  consonance

anglaise. Tania hésite, Robert aurait obéi à sa mère sans

discuter mais elle veut prendre le temps de réfléchir. 



Une  idée  la  décide  :  si  les  membres  de  la  famille

mettent  leur  projet  à  exécution  et  se  réfugient  dans

l’Indre  elle  pourrait  les  y  rejoindre,  une  fois  ses  affaires

réglées.  Elle  vivrait  cette  période  difficile  près  de  ceux

qu’elle aime, elle partagerait la vie d’Hannah et de Simon, 

elle se rapprocherait d’Esther. Elle verrait Maxime tous les

jours. 

La  décision  est  prise.  Louise  a  pu  joindre  sa  cousine, 

celle-ci  lui  a  communiqué  l’adresse  d’un  colonel  à  la

retraite qui vit avec sa fille et pourra les accueillir dans sa

propriété  des  bords  de  la  Creuse.  Georges  et  Maxime

vont  franchir  la  ligne  en  premier  et  s’établir  à  Saint-

Gaultier. Esther, Hannah, Louise et Simon les rejoindront

aussitôt  que  possible.  Joseph  ne  veut  pas  tenter

l’aventure,  franchir  de  nouveau  une  frontière  lui  paraît

insurmontable,  il  ira  vivre  à  MalakofF,  chez  Élise  et

Marcel. 

Trouver  un  passeur  n’a  pas  été  aussi  difficile  qu’ils  le

craignaient,  les  amis  d’Élise  leur  ont  fourni  une  adresse. 

L’homme  rencontré  dans  un  café  de  Belleville  inspire

confiance, il a franchi la ligne à plusieurs reprises et leur

assure  une  totale  sécurité.  Ils  ont  rendez-vous  avec  lui

dans  un  village  au  sud  de  Montoire,  Marcel  les  y

déposera.  Ils  connaissent  les  conditions  :  une  somme

coquette  à  verser,  un  minimum  de  bagages,  les

économies cousues dans la doublure de la veste, des faux

papiers. 

Tout se passe comme convenu : une date, une heure, 

le temps d’une boisson dans l’arrière-salle d’un café puis

une  marche  sous  la  lune,  dans  le  bruissement  d’une

campagne  inconnue.  La  vision  du  poste  de  garde  en

ombre chinoise sur le ciel étoilé, l’angoisse du passage et

enfin  la  liberté,  la  poignée  de  main  de  l’homme  qui

s’enfonce de nouveau dans l’obscurité et les abandonne à

proximité  d’un  village  endormi.  L’attente  du  petit  matin

sur  la  paille  d’une  grange  et  le  trajet  en  autocar  jusqu’à

Châteauroux.  Enfin  le  coup  de  téléphone  au  colonel  qui

vient  les  chercher  dans  sa  vieille  traction  et  les  conduit

chez  lui.  Thérèse,  sa  fille,  leur  fait  les  honneurs  de  la

maison. Ils sont libres, le temps de prendre leurs repères

et ils pourront faire signe aux femmes. 



Juchée  sur  un  escarpement  qui  domine  la  Creuse,  la

petite  ville  est  blottie  autour  de  son  église  romane.  Elle

précipite  ses  venelles  en  pente  raide  vers  les  berges

recouvertes  de  hautes  herbes.  A près  avoir  franchi  les

piles  d’un  pont  dont  les  trois  arches  reflétées  par  le

courant  dessinent  des  cercles  parfaits,  la  rivière

s’engouffre  sous  l’usine  hydroélectrique  qui  transforme

ses  eaux  grises  en  lumière.  Les  rues  du  centre  de

l’agglomération  alignent  de  modestes  maisons  qui  ne

dépassent  pas  un  étage  et,  à  la  périphérie,  de  chaque

côté des berges, quelques propriétés imposantes règnent

sur des parcs ombragés. Celle du colonel trône au milieu

d’arbres  centenaires,  elle  est  bordée  d’un  muret  percé

d’une porte métallique qui donne accès aux berges. Leur

hôte  habite  le  rez-de-chaussée  avec  sa  fille,  au  premier

étage quatre chambres sont à leur disposition. Maxime et

Georges choisissent les plus spacieuses qu’ils occuperont

avec  Hannah  et  Esther,  Louise  et  Simon  se  partageront

les deux autres. 

Tout  leur  a  paru  si  facile,  ils  ne  mesurent  pas  les

risques  qu’ils  ont  courus.  Sur  les  conseils  de  Thérèse, 

Maxime  prend  contact  avec  l’école  du  village  pouf

proposer  ses  services  et  participer  à  l’éducation  sportive

des  enfants.  Georges  pourrait  entretenir  les  jardins  et

renouer avec la pêche, pour approvisionner Thérèse avec

ces poissons de rivière qui agrémenteraient l’ordinaire. 

A   cinquante  ans  passés,  Thérèse,  l’institutrice  du

village,  vit  dans  l’ombre  du  seul  homme  de  sa  vie,  son

père.  Elle  dirige  la  maison  avec  autorité,  veille  sur  le

régime  du  colonel  en  gouvernante  inflexible.  Cette

femme  sans  homme  se  méfie  de  Maxime  mais  le

séducteur  finit  par  l’apprivoiser.  Sensible  à  son  charme, 

elle le lui témoigne par de multiples attentions. Elle est à

sa fenêtre lorsqu’il fait sa gymnastique matinale torse nu

sur la pelouse. Elle le contemple, boule– versée, et confie

ses émois à son journal intime. 

Hannah s’occupe du magasin de la rue du Bourg-l’A bbé, 

aidée  de  Joseph.  Esther  est  venue  la  rejoindre.  Louise

leur  prête  main-forte  les  jours  d’affluence,  sa  clientèle

s’est raréfiée, elle ne reçoit plus que ses patients les plus

fidèles  et  préfère  ne  pas  savoir  pourquoi  les  autres  ne

font  plus  appel  à  ses  services.  Les  trois  femmes

s’épaulent,  se  confient,  dînent  ensemble.  Elles  ont  reçu

un  premier  courrier  des  hommes  qui  leur  chantent  les

louanges  de  Saint-Gaultier  et  promettent  d’écrire  bientôt

pour  leur  donner  le  feu  vert.  Simon  règne  sur

l’assemblée,  il  s’accroche  à  cette  mère  qui  n’a  plus  que

lui.  Hannah  se  sent  si  seule  dans  l’appartement  de

l’avenue  Gambetta  qu’elle  ne  trouve  pas  le  courage

d’interdire  son  grand  lit  glacé  à  son  fils.  Il  s’installe  à  la

place  de  son  père,  la  tête  sur  son  oreiller,  son  chien  de

peluche  serré  contre  sa  poitrine  :  chaque  soir  le  petit

homme  redevient  un  enfant  craintif,  effrayé  par  les

ambres  de  sa  chambre.  Hannah  le  regarde  s’endormir, 

émue  par  son  application  à  trouver  le  sommeil,  elle

reconnaît  Maxime  dans  ces  sourcils  froncés,  dans  ces

poings  serrés.  Cet  homme  est  toute  sa  vie,  elle  en  est

plus sûre que jamais. Dans quelques jours elle retrouvera

sa chaleur, elle partagera de nouveau ses nuits. 

Elle  qui  accorde  si  facilement  sa  confiance,  distribue

sans compter son affection, se sent coupable de ressentir

comme une menace la présence de sa belle-sœur. Depuis

cette  après-midi  au  stade  son  cœur  est  toujours  en

alerte.  Elle  admire  Tania  mais  cette  force  vive,  cette

beauté en liberté représentent un véritable danger et elle

ne  peut  s’empêcher  de  se  réjouir  de  son  départ  pour

Lyon.  Elle  pense  souvent  à  Robert  et  craint  chaque  jour

l’annonce  d’une  mauvaise  nouvelle.  Que  son  petit  frère

revienne et que Tania trouve à nouveau refuge auprès de

lui. Elle est fière de parvenir à faire tourner le commerce

sans  l’aide  de  son  mari,  heureuse  de  se  priver  pour

Simon, de veiller sur lui avec tout son amour. Maxime lui

en sera reconnaissant. 

Pauvre  Hannah.  C’est  la  phrase  qui  m’est  venue  à

l’esprit  lorsque  plus  tard  j’ai  découvert  ses  photos,  ému

par sa rondeur, par la fraîcheur de ses yeux clairs posés

sur  Maxime,  brillant  d’une  confiance  absolue.  Ce  regard

qui allait se voiler, ce sourire sur lequel allait s’abattre le

feu du ciel. Jusqu’à l’arrivée de la seconde lettre elle a pu

croire  que  son  départ  pour  cette  autre  France  allait  lui

permettre  de  retrouver  son  bonheur.  Mais  un  à  un  les

murs  sont  tombés,  ces  murs  auxquels  elle  s’appuyait

chaque jour, si peu sûre de sa force. 



L’opération a été tenue secrète, dès le petit matin tout

le onzième arrondissement a été bouclé, à chaque entrée

de rue, à chaque bouche de métro les forces de police se

tiennent  prêtes.  On  frappe  aux  portes,  on  surprend  des

familles  ensommeillées,  on  leur  laisse  à  peine  le  temps

de  réunir  quelques  affaires  et  on  les  force  à  dévaler  les

escaliers, parfois à coups de pied ou de crosse, pour les

entasser dans des autobus. Pour quelle destination ? Les

informations sont contradictoires, les plus optimistes ont

entendu parler de cet État juif que l’A llemagne hitlérienne

envisage  de  créer  à  l’Est,  ou  bien  encore  à  Madagascar, 

qui deviendrait la nouvelle Palestine. Les autres, ceux qui

tentent  de  s’enfuir,  ceux  qui  se  jettent  par  la  fenêtre  ou

confient  leurs  enfants  en  toute  hâte  à  des  voisins,  n’ont

accordé  aucun  crédit  à  cette  fable.  Ils  savent  qu’il  existe

au-delà des frontières des lieux dont on ne revient pas. À

peine  arrivée  rue  du  Bourg-l’A bbé,  Hannah  apprend  par

Esther la nouvelle qui a fait le tour de tous les magasins

du  quartier  :  la  plus  grande  rafle  organisée  depuis  le

début  de  l’Occupation  vient  de  se  dérouler.  Elle  se

précipite  boulevard  Richard-Lenoir  et  comprend  aussitôt

en voyant le magasin fermé, ainsi que l’appartement. Des

scellés  ont  été  apposés  sur  les  portes,  des  voisins  lui

confirment le départ de ses parents, au petit matin, avec

les  centaines  d’autres  habitants  du  quartier,  recensés  ou

dénoncés. 

Le premier mur vient de tomber, Hannah vacille, elle

retourne  au  magasin  se  jeter  dans  les  bras  de  Louise  et

d’Esther.  A u  milieu  de  ses  larmes  elle  réclame  Maxime, 

comme une petite fille perdue. 

Lorsque  la  seconde  lettre  arrive  de  l’Indre  Hannah

reprend espoir. Les hommes leur annoncent que tout est

prêt  pour  les  accueillir,  les  bords  de  Creuse  leur  feront

oublier  menaces  et  privations.  Elle  déchiffre  avec  peine

l’écriture  serrée  de  Maxime,  jusqu’à  ce  qu’elle  tombe  sur

les  deux  lignes  qui  l’atteignent  en  plein  cœur.  La  lettre

tant  attendue  lui  tombe  des  mains  :  Tania  vient  de

rejoindre  ses  beaux-frères,  arrivée  de  Lyon  elle  s’est

installée auprès d’eux depuis quelques jours. Quand elles

seront à Saint-Gaultier avec Simon la famille sera presque

au  complet,  Maxime  lui  annonce  cette  bonne  nouvelle

avec joie. 



Le  deuxième  mur  s’effondre,  avec  fracas.  Hannah  a

quitté  la  protection  de  sa  famille  pour  se  réfugier  sous

l’aile  de  Maxime,  sans  lui  elle  n’est  plus  rien.  Elle  croit

perdre  la  raison.  Ses  parents  l’ont  abandonnée,  c’est  au

tour  de  son  mari,  soudain  elle  en  est  sûre.  Elle  sait

pourquoi  sa  belle-sœur  a  fait  ce  voyage,  elle  n’a  besoin

d’aucune  preuve,  son  instinct  ne  peut  la  tromper.  A u

fond d’elle-même une certitude avait fait son nid : rien ne

pourrait empêcher ces deux-là de se retrouver. Tania est

là-bas, auprès de Maxime. Tout bascule, la vie lui devient

insupportable.  Esther  et  Louise  la  voient  défaillir,  ses

jambes ne la soutiennent plus, livide elle s’accroche à un

comptoir.  En  lisant  la  lettre  toutes  deux  comprennent. 

Esther  est  bouleversée  par  la  douleur  d’Hannah,  elle

voudrait  pouvoir  lui  dire  à  quel  point  elle  se  sent

coupable.  C’est  elle  qui  a  fourni  à  Tania  l’adresse  du

colonel, juste avant son départ pour Lyon. 



Elles  décident  de  hâter  leur  voyage.  Gaston,  le

manutentionnaire  du  magasin,  leur  a  procuré  les  faux

papiers  dont  elles  avaient  besoin,  elles  connaissent

l’adresse  du  passeur,  dans  quelques  jours  elles  seront  à

Saint-Gaultier. Hannah les laisse tout organiser, fermer le

magasin, le cabinet de Louise. Elle ne réagit plus, il faut

la  prendre  par  la  main,  choisir  pour  elle  les  objets  de

première  nécessité,  préparer  le  bagage  de  Simon.  La

veille  du  départ  elle  refuse  soudain  de  partir,  elle  veut

rester à Paris avec son fils, elle doit attendre le retour de

ses  parents,  si  Robert  revient  blessé  elle  devra  prendre

soin de lui. Ses yeux s’égarent, elle délire presque, il faut

toute  l’énergie  de  Louise  et  d’Esther  pour  la  convaincre. 

Sous leur autorité elle finit par accepter le départ mais se

réfugie dans un mutisme total. 

Marcel se charge de les mener près de Montoire et de

les  déposer  sur  le  lieu  de  leur  rendez-vous  avec  le

passeur. Simon, excité par l’aventure, dévore des yeux le

paysage  derrière  les  vitres  de  la  Citroën,  il  interpelle  sa

mère  qui  le  regarde  à  peine.  Louise  et  Esther  se  taisent

elles  aussi,  leur  angoisse  décuplée  par  le  comportement

d’Hannah elles ne tentent aucun geste affectueux vers elle

de  crainte  de  provoquer  ses  pleurs.  Jusqu’à  leur  arrivée

dans le café on n’entendra pas sa voix. Un peu plus tard

elle  parlera,  pour  la  première  fois  depuis  le  départ  de

Paris.  A lors  elle  prononcera  une  phrase,  une  seule,  qui

perdra Simon. 



Cédant  à  mon  insistance,  Louise  m’a  raconté  ce  qui

resterait  à  jamais  gravé  dans  sa  mémoire.  Elle  m’avait

tout  dit  du  drame,  tout  ce  que  mes  parents  lui  avaient

confié, tout ce qu’elle avait vécu en leur compagnie. Tout

sauf l’essentiel. Une ombre demeurait : la famille voulait

croire à l’incroyable imprudence d’Hannah qui avait causé

sa  perte,  entraînant  celle  de  Simon.  Devant  mon

insistance  ma  vieille  amie  a  fini  par  m’avouer  ce  qui

s’était  réellement  passé  ce  soir-là  dans  le  café,  tout  près

du  poste  de  garde.  Hannah  la  timide,  la  mère  parfaite, 

s’est  transformée  en  héroïne  tragique,  la  fragile  jeune

femme  est  soudain  devenue  une  Médée,  sacrifiant  son

enfant et sa propre vie sur l’autel de son amour blessé. 

Esther et Louise sont installées à une table, à côté du bar. 

Hannah et Simon un peu plus loin, près de la fenêtre. La

salle est vide, ils sont les seuls clients du café, on entend

le  tic-tac  d’une  grosse  comtoise,  le  patron  nettoie  son

zinc  en  bavardant  avec  le  passeur.  Tout  paraît  si  calme, 

un  avan-goût  de  cette  liberté  qui  les  attend  à  quelques

kilomètres  à  peine.  L’homme  leur  a  conseillé  de  se

séparer afin que leur groupe n’attire pas l’attention. A près

avoir  remisé  leurs  bagages  à  l’extérieur,  dans  un

appentis, il est allé leur chercher des boissons. Il a repéré

les  horaires  des  tours  de  garde,  sait  à  quel  moment

l’attention  des  veilleurs  se  relâchera.  Il  leur  a  dit  qu’il

faudrait  faire  vite,  récupérer  les  sacs  et  courir  dans

l’obscurité  d’un  petit  chemin  dont  il  connaît  chaque

pierre.  Prévenu  que  l’on  allait  marcher  de  nuit  dans  la

campagne, Simon serre son petit chien contre lui et boit

la limonade que l’homme lui a servie. Hannah ne touche

pas à sa tasse, elle fixe le ciel étoile au-delà de la fenêtre, 

de  temps  à  autre,  comme  absente,  elle  caresse  les

cheveux de son fils. Esher et Louise la regardent de loin, 

avec anxiété. Simon demande à aller aux toilettes, on lui

indique  le  chemin,  Hannah  veut  se  lever  pour

l’accompagner mais d’un geste il lui signifie qu’il est assez

grand  pour  se  débrouiller  seul.  A u  passage  il  confie  son

chien  à  Louise.  Elle  sourit,  regardant  s’éloigner  vers  le

fond de la salle le petit homme autoritaire et charmeur. 



Soudain on entend crisser les freins d’une automobile. 

Des  pas  claquent  dans  la  nuit  et  la  porte  du  restaurant

s’ouvre sur trois officiers en uniforme. Louise et Esther se

sentent blêmir, instinctivement Louise cache le petit chien

sous  la  table,  puis  porte  la  main  à  sa  poitrine  pour

s’assurer  qu’aucun  fil  de  l’étoile  décousue  n’y  est  resté

accroché.  Hannah  ne  réagit  pas  à  l’entrée  des  hommes. 

Le  dos  du  passeur  se  contracte,  accoudé  au  bar  il  porte

son  verre  à  ses  lèvres  et  fixe  les  rangées  de  bouteilles. 

Deux des hommes restent en faction près de la porte, le

troisième se dirige vers Louise et Esther et leur demande

leurs  papiers.  Elles  maîtrisent  le  tremblement  de  leurs

mains,  sortent  leurs  cartes  d’identité  de  leur  sac.  A u

moment  où  Louise  se  lève,  l’épaisse  semelle  de  sa

chaussure  orthopédique  heurte  le  pied  de  la  chaise. 

L’homme  dit  quelque  chose  en  allemand  à  ses  deux

collègues  qui  lui  répondent  en  riant.  Le  patron  du  café

tente  une  plaisanterie,  le  passeur  se  force  à  sourire. 

L’officier ne réagit pas et plonge son regard dans les yeux

des  deux  femmes  après  avoir  contemplé  leurs

photographies.  Il  leur  rend  leurs  papiers,  contrôle  ceux

du  passeur  puis  se  dirige  vers  Hannah  qui  ne  s’est  pas

détournée  de  la  fenêtre.  Une  fois  près  d’elle  il  tend  une

main autoritaire et la jeune femme plante ses yeux dans

les siens. Louise et Esther retiennent leur souffle, elles la

voient  fouiller  dans  son  sac,  contempler  ses  papiers,  les

poser  en  évidence  sur  la  table  avant  d’en  sortir  d’autres

qu’elle tend à l’homme, sans lâcher son regard. 

Décontenancé, l’officier hausse les sourcils. À  peine a-

t-il  jeté  un  œil  sur  le  document  qu’il  aboie  un  ordre. 

Esther et Louise, paralysées, comprennent ce qui vient de

se passer. On entend alors un trottinement sur le parquet

de  la  salle,  Simon  vient  de  sortir  des  toilettes  et  se

précipite  vers  sa  mère.  Louise  voudrait  lui  faire  signe  de

se  taire,  de  se  diriger  vers  elle,  mais  il  est  trop  tard

L’homme  interroge  Hannah  du  regard.  Sans  hésiter, 

d’une voix calme elle répond : « C’est mon fils. »



Hannah  et  Simon  quittent  le  café,  encadrés  par  les

trois  hommes.  Tout  s’est  joué  en  quelques  secondes. 

Hannah  est  déjà  loin,  le  regard  perdu.  Simon  suit  sa

mère  et  longe  la  table  des  deux  femmes  sans  leur

adresser la parole. Sur son passage Louise se dresse mais

une  main  ferme  posée  sur  son  épaule  la  force  à  se

rasseoir : celle du passeur, qui la foudroie du regard. Les

officiers  n’ont  rien  vu,  la  porte  se  referme  sur  la  nuit

noire, on entend démarrer la voiture et c’est de nouveau

le  silence.  Esther  et  Louise  s’effondrent  mais  le  passeur

ne leur laisse pas le temps de réfléchir, il est pâle, le front

luisant  de  sueur  :  c’est  maintenant  ou  jamais.  Il  faut

partir,  ramasser  les  affaires  dans  l’appentis  et  emprunter

le sentier qui mène vers la liberté, elles se chargeront des

sacs de la mère et de l’enfant. En se levant Louise cogne

un  objet  sous  la  table  :  le  chien  de  Simon.  Le  petit

garçon  est  parti  sans  son  compagnon,  lui  rendre  les

aurait  condamnées,  de  toute  façon  elle  n’y  a  même  pas

songé. Elle le presse contre son visage, le mouille de ses

larmes. 

L’homme  les  bouscule,  les  fait  sortir  en  hâte.  Esther

fait  peur  à  voir,  le  trait  de  crayon  gras  qui  souligne  ses

yeux  a  coulé,  lui  dessine  des  cernes  verdâtres,  son

épaisse  chevelure  rousse  accentue  sa  pâleur.  La  nuit  est

fraîche malgré la saison, le ciel constellé d’étoiles. Louise

serre  le  petit  chien  contre  sa  poitrine,  elle  se  dit  que

Simon a eu raison de le protéger avec le manteau tricoté

par Hannah. 



Une  heure  plus  tard  elles  sont  en  zone  libre.  La

campagne  est  agitée  de  murmures,  les  herbes  ondulent

au  passage  de  chats  en  maraude,  on  entend  le

hululement  d’un  rapace.  Elles  avancent  sur  une  route

déserte,  baignée  par  la  clarté  de  la  lune,  cherchant  un

abri  pour  attendre  le  lever  du  jour.  Louise  imagine  le

tableau  pitoyable  que  doivent  offrir  leurs  deux

silhouettes : un fantôme blafard au maquillage ruisselant, 

qui étouffe des sanglots, et une pauvre Juive claudicante, 

un  sac  dans  chaque  main,  un  chien  en  peluche  coincé

sous  le  bras.  De  l’autre  côté  de  la  ligne  une  voiture  file

dans la nuit, balayant de ses phares la route hostile. Vers

quel  cauchemar  conduit-elle  ses  passagers,  une  femme

hagarde et un petit garçon qui, de son œil inquiet, tente

de  percer  l’obscurité  ?  Louise  et  Esther  partagent  la

même pensée : elles ont échoué dans la mission qui leur

a  été  confiée.  Comment  pourront-elles  affronter  l’arrivée

à  Saint-Gaultier,  annoncer  la  nouvelle  aux  hommes  qui

les attendent ? 

Lorsque Tania apparaît derrière les grilles de la propriété, 

Maxime débite à la hache le tronc d’un arbre arraché par

le  vent.  Il  a  trouvé  son  rythme,  assure  son  geste  et  la

lame  s’enfonce  à  chaque  fois  plus  profondément  dans  la

blessure.  Cette  activité  occupe  son  esprit,  mobilise  ses

muscles restés trop longtemps inactifs. Georges n’est pas

encore  rentré  de  la  pêche,  il  est  installé  au  bord  de  la

rivière,  à  l’abri  d’un  saule.  Son  seau  est  rempli  de

poissons, il imagine son arrivée dans la cuisine, la joie de

Thérèse à la vue de son butin. La fille du colonel lit sur la

terrasse,  allongée  sur  une  chaise  longue,  bercée  par  le

choc  régulier  de  la  hache.  De  temps  à  autre  elle  caresse

des yeux l’homme en bras de chemise, admire son effort, 

l’encourage de la voix. 

C’est  elle  qui  voit  Tania  en  premier.  Elle  sursaute, 

saisie  par  la  beauté  de  la  jeune  femme  qui  se  tient

immobile de l’autre côté du muret, un sac de voyage à la

main.  Une  silhouette  parfaite,  vêtue  d’une  petite  robe

grise aux épaules droites, à la taille marquée. Elle ressent

un  pincement  au  cœur,  cette  présence  radieuse  annonce

un  malheur,  elle  en  est  sûre.  Les  deux  hommes  lui  ont

parlé d’elle et elle l’a reconnue, avant même que Maxime

ne  lève  la  tête  pour  l’apercevoir  à  son  tour.  Il  tressaille, 

laisse  sa  hache  plantée  dans  le  tronc  de  l’arbre,  essuie

son  front.  Ils  se  font  face,  Maxime  est  debout,  les  bras

ballants, à quelques mètres de Tania, toujours immobile

derrière les grilles. Lorsque Thérèse surprend leur regard

elle comprend. Un nuage traverse le ciel et vient masquer

le soleil de cette après-midi. 



Tania  s’installera  dans  la  chambre  destinée  à  Simon, 

qui  dispose  de  deux  lits  jumeaux.  Maxime  et  Georges

s’empressent  auprès  de  leur  belle-sœur,  lui  font  faire  le

tour du village, l’emmènent admirer l’église et le prieuré, 

l’accompagnent sur les rives de la Creuse. 



Peu  après  son  arrivée  elle  tente  d’appeler  ses  beaux-

parents, sans succès. Elle imagine le grelot du téléphone

résonnant  dans  le  salon  désert,  trouant  un  silence  de

mort.  Elle  envoie  un  télégramme  à  Martha,  pour  la

rassurer, mais ne veut pas penser à Robert. Comme une

petite fille obstinée elle a cédé à un caprice, elle est enfin

auprès  de  l’homme  qu’elle  désire.  Il  l’attire  plus  que

jamais, elle lutte contre la tentation de se réfugier contre

son  torse,  de  coller  sa  bouche  à  la  sienne.  Rien  n’a

d’importance en dehors de cette force qui la possède tout

entière. 

Jour  après  jour  les  yeux  de  Maxime  se  font  plus

insistants,  elle  leur  répond,  se  laisse  envahir  par  ces

vagues  de  désir.  Elle  peut  se  livrer  encore  à  ce  jeu

troublant, l’arrivée d’Hannah et de Simon y mettra fin. À

chaque  fois  qu’elle  s’abandonne  au  regard  clair  de

Maxime,  elle  se  sait  observée  par  Thérèse  :  l’institutrice

réagit comme une enfant jalouse. 



Bouleversé par Tania, Maxime se retourne chaque nuit

sans fin, obsédé par l’image de la jeune femme qui dort

dans  la  chambre  voisine,  sa  chevelure  répandue  sur

l’oreiller, sa peau hâlée tranchant sur la pâleur des draps. 

Esther  et  Louise,  à  peine  arrivées,  s’étaient  effondrées

dans  les  bras  de  Maxime  et  de  Georges.  Louise  me  dira

qu’elles  ne  s’étaient  senti  ni  l’une  ni  l’autre  le  courage

d’évoquer  l’acte  suicidaire  d’Hannah  et  avaient  choisi  de

parler d’une imprudence, d’un oubli. 

Comment  la  vie  allait-elle  s’organiser  autour  de

l’absence  d’Hannah  et  de  Simon,  laissant  chacun  aux

prises  avec  des  images  insoutenables  ?  Maxime  s’était

réfugié dans sa chambre, y était resté de longues heures

assis  sur  le  bord  du  lit,  la  tête  entre  les  mains.  Dans  un

coin,  derrière  un  fauteuil  on  avait  déposé  les  sacs

rapportés  par  Louise  et  Esther,  ils  resteraient  fermés  sur

leurs souvenirs. Couché sur celui de Simon le petit chien

au  manteau  de  tricot  veillait  sur  les  affaires  de  son

maître. Maxime n’avait pu supporter sa présence, il avait

demandé qu’on l’éloigne de lui. Son fils et sa femme aux

mains  de  l’ennemi,  sans  doute  parqués  avec  quelques

milliers  d’autres  dans  l’une  de  ces  enceintes  où  la  haine

s’exprime  sans  retenue.  Et  lui,  pendant  ce  temps,  à

l’ombre des grands arbres du parc, bercé par le chant des

oiseaux, tout entier à son désir. 

Je tentais d’imaginer les sentiments de ma mère face

à  la  nouvelle  :  l’ennemi  dont  elle  avait  fui  la  menace

devenait un allié, balayant le seul obstacle qui se dressait

entre elle et mon père. Tout devenait possible, si Hannah

et Simon ne devaient pas revenir. 



À   Saint-Gaultier  on  essaie  de  se  rassurer,  on  veut

croire que la mère et l’enfant sont détenus dans l’une de

ces  localités  dont  le  nom  sera  sali  à  jamais  :  Drancy, 

Pithiviers,  Beaune-la-Rolande.  On  y  souffre  de  la

promiscuité,  on  y  manque  de  tout  mais  comment

imaginer  que  l’on  puisse  y  mourir  ?  Seul  le  colonel  en

sait  davantage,  ses  échanges  avec  les  réseaux  de

résistance,  les  informations  que  lui  font  parvenir  ses

contacts  américains  lui  ont  appris  l’existence  d’un  mal

absolu  au-delà  des  frontières.  Il  n’en  a  parlé  à  aucun  de

ses  hôtes  :  il  ne  veut  pas  ajouter  à  leur  inquiétude  et

refuse  encore  de  croire  à  une  telle  entreprise  de

destruction. 



Maxime,  enfermé  dans  sa  chambre  la  plus  grande

partie  de  la  journée,  trace  autour  de  lui  un  cercle  de

silence.  On  ne  sait  que  lui  dire,  on  respecte  sa  douleur. 

Dans  la  grande  demeure,  les  ombres  d’Hannah  et  de

Simon  planent  sur  chacun.  On  croit  entendre  les

cavalcades  du  petit  garçon  dans  l’escalier,  on  voudrait

l’emmener  se  baigner  dans  la  Creuse.  On  imagine

Hannah  sur  la  terrasse,  occupée  à  sa  broderie,  couvant

des  yeux  son  mari  et  son  fils  qui  luttent  sur  l’herbe  du

parc.  Tania,  pour  s’éloigner  de  Maxime,  passe  ses

journées  en  compagnie  d’Esther  et  de  Louise.  Elles  se

promènent  dans  les  chemins  de  campagne,  parlent  de

tout,  sauf  d’Hannah  et  de  Simon.  Comment  Tania

pourrait-elle encore jouer avec le désir de Maxime ? Elle

l’évite,  baisse  les  yeux  lorsqu’elle  le  croise.  L’absence  de

sa  femme  et  de  son  fils  dresse  entre  eux  une  barrière

infranchissable. 



Les semaines passant, Maxime revient peu à peu à la

vie, il sort de sa chambre pour débiter du bois à longueur

de  journée  ou  part  pour  de  longues  marches.  Chacun

l’observe à la dérobée, guettant une étincelle de vie dans

son œil éteint. Quand la maison s’éveille la table est déjà

mise pour le petit déjeuner, sur la nappe trônent un pain

frais,  un  pot  de  confiture  :  Maxime  levé  dès  l’aube  s’est

occupé  de  tout,  après  sa  gymnastique  matinale.  Il  ne

peut  s’attarder  au  lit,  dès  son  réveil  l’angoisse  pèse  de

tout  son  poids.  L’idée  d’un  détour  par  la  chambre  de

Tania  lui  est  devenue  impossible,  lui  qui  méprise

superstitions  et  rituels  n’est  pas  loin  de  croire  à  un

châtiment du ciel. Tous les jours il passe à la poste pour

téléphoner à Paris, à son retour personne ne se hasarde à

lui poser des questions. 

En  début  d’après-midi,  au  plus  fort  de  la  chaleur, 

Tania enfile une robe légère par-dessus son maillot. Elle

descend  vers  la  Creuse,  une  serviette  à  son  bras.  Elle

nage  d’une  rive  à  l’autre,  jusqu’à  n’en  plus  pouvoir,  elle

parfait  ses  plongeons  depuis  la  pile  du  pont  effondré. 

Dans  l’eau  glacée  elle  voit  les  herbes  qui  ondulent,  le

tapis  grisâtre  de  la  vase.  Devant  ses  yeux  défile  une

procession  :  des  débris  de  végétation  entraînés  par  le

courant,  happés  par  les  vannes  de  l’usine.  Quand  elle

émerge dans la lumière aveuglante elle aspire une gaulée

d’air,  secoue  ses  cheveux  comme  pour  dissiper  un

mauvais  rêve  et  se  lance  à  nouveau  dans  une  nage

obstinée. Elle épuise son corps, ne sort de l’eau qu’à bout

de souffle, lorsque ses muscles ne répondent plus. 

Le  soir,  à  la  veillée,  les  conversations  languissent. 

Maxime prend congé le premier, on entend son pas lourd

gravir  les  marches,  la  porte  de  sa  chambre  se  refermer. 

Plus  tard  Georges  et  les  femmes  montent  à  leur  tour. 

Tous,  avant  de  sombrer  dans  le  sommeil,  pensent  aux

deux  absents,  blottis  l’un  contre  l’autre  dans  une  nuit

peuplée de sanglots. 

Maxime n’en peut plus de ces nuits passées à rechercher

Hannah et Simon. Parfois, repensant au récit de Louise et

d’Esther, il maudit l’inconscience de sa femme. Comment

a-t-elle pu oublier ses vrais papiers au fond de son sac ? 

Par sa faute il est peut-être à jamais séparé de son fils. 

Lorsqu’il  émerge  de  ces  semaines  d’isolement  son

premier  regard  est  pour  Tania.  Il  ne  veut  plus  résister. 

Une  après-midi,  alors  que  la  maison  s’assoupit,  il

l’accompagne  sur  les  bords  de  la  rivière.  Sans  échanger

un  mot  ils  traversent  le  parc,  franchissent  le  portail  qui

mène  à  la  berge,  étendent  leurs  serviettes  sur  l’herbe

tiède.  Tania  se  déshabille  devant  lui,  fait  glisser  sa  robe

et  apparaît  dans  le  maillot  noir  qu’elle  portait  à

l’A lsacienne.  Elle  plonge  aussitôt  et  commence  sa

traversée, battant l’eau d’un mouvement régulier. 

Maxime regarde s’éloigner la silhouette de la nageuse

qui fend l’eau scintillante. À  mi-chemin elle s’arrête pour

grimper  sur  la  pile  du  pont,  lui  adresse  un  signe.  L’air

vibre autour d’elle, elle écarte les bras, cambre le dos, il

voit  frémir  les  muscles  de  ses  cuisses  avant  qu’elle

prenne  son  essor  et  reste  suspendue  un  instant  dans

l’espace.  À   la  vue  de  cette  flèche  noire  tranchant  sur  le

blanc  du  ciel  son  désir  renaît.  L’étau  se  desserre  et  il

pleure, pour la première fois depuis l’arrivée de Louise et

d’Esther. 

Il ne cherche pas à se cacher de Tania, lorsqu’elle se

hisse  sur  la  berge  il  lui  offre  sa  douleur,  les  yeux  nus. 

Face  à  lui  elle  reste  immobile,  ruisselante.  Elle  tend  sa

main  mouillée,  il  s’en  saisit  et  y  enfouit  son  visage.  Elle

s’approche de lui, il entoure sa taille de ses bras et appuie

sa joue sur l’étoffe du maillot. Il touche enfin le corps de

Tania.  A près  s’être  allongé  tant  de  fois  en  rêve  dans  sa

chaleur c’est la peau glacée de la nageuse qui s’offre à lui. 

L’eau de la Creuse se mêle à ses larmes. Ils restent ainsi

un  long  moment  puis  se  détachent,  toujours  sans  un

mot.  Tania  s’allonge  à  côté  de  lui  et  tous  deux  fixent  le

ciel.  La  ville  dort,  seul  le  grondement  sourd  de  l’usine

trouble le silence. Maxime sait qu’il ne résistera plus. 



La  nuit  venue  il  pousse  la  porte  de  la  chambre,  s’y

glisse  sans  bruit,  se  faufile  entre  les  draps  et  colle  sa

peau à celle de la jeune femme. La douleur le submerge. 

Sa bouche contre celle de Tania, dans la saveur salée de

ses  larmes,  il  se  presse  contre  elle,  sent  rouler  ses

muscles,  palpite  contre  le  ventre  de  la  jeune  femme.  Il

n’ose  aucune  caresse  mais  s’accroche  à  son  corps, 

l’entourant  de  ses  bras  et  de  ses  jambes.  Il  s’enivre  de

son  parfum  et  sombre  dans  un  sommeil  sans  rêves. 

Plusieurs  nuits  ils  s’endorment  ainsi,  serrés  l’un  contre

l’autre,  chassant  les  ombres  qui  les  entourent.  A u  petit

matin  il  regagne  sa  chambre  avec  des  précautions  de

collégien.  Le  séducteur  est  devenu  un  adolescent  transi, 

recherchant  la  douceur  et  la  tendresse  de  Tania, 

s’approchant  d’elle  avec  prudence  pour  se  contenter  de

ses baisers et du contact de sa peau. 



Un  soir  enfin  il  s’autorisera  à  la  prendre.  La  crainte

d’être  entendu  bridera  ses  élans.  Louise,  Esther  et

Georges  ne  sont  séparés  d’eux  que  par  une  cloison. 

Maxime laissera aller et venir ses reins, plongera au plus

profond de Tania jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il

mordra  ses  lèvres  pour  ne  pas  crier.  L’effort  pour  se

contenir décuplera son plaisir. Il tient dans ses bras celle

qu’il désire depuis des années mais sur le point de perdre

conscience, c’est l’image d’Hannah qui lui apparaît. A lors

de  toutes  ses  forces  il  la  repousse,  rejetant  son  visage

clair dans la nuit. 

J’en  étais  là.  Grâce  aux  révélations  de  Louise  j’avais  bâti

ce  récit,  pour  en  arriver  à  cette  nuit.  Une  nuit  durant

laquelle  un  petit  garçon  et  sa  mère  quittaient

définitivement cette terre pour entrer dans le silence. Elle

scellait le destin de mes parents et allait me permettre de

venir  au  monde,  quelques  années  après  la  mort  de

Simon.  Je  ne  pouvais  naître  qu’à  cette  condition  :  sa

vigueur cédait la place à ma fragilité et il s’enfonçait dans

la nuit afin que je  puisse  voir  le  jour.  C’était  lui  ou  moi, 

un  scénario  comparable  à  celui  des  corps-à-corps

nocturnes  avec  le  frère  imaginaire  qui  partageait  ma

chambre.  On  ne  prononcera  plus  son  nom,  ni  celui

d’Hannah  ;  ne  resteront  d’eux  que  des  sacs  abandonnés

derrière un fauteuil. Des vêtements, des odeurs, un chien

de  peluche,  des  objets  orphelins,  quelques  photos  que

l’on  reléguerait  dans  l’ombre,  et  des  pensées  coupables, 

dont je supporterais le poids. 

À   Saint-Gaultier  la  tension  est  palpable,  dans  le  salon  à

l’heure  de  la  veillée,  dans  la  salle  à  manger  au  moment

des  repas,  la  maisonnée  aux  aguets  observe  les  amants. 

A ucun  des  hôtes  n’est  dupe  de  leur  apparente

indifférence.  Esther  se  contient  avec  peine,  elle  voudrait

crier  son  mépris,  cracher  au  visage  du  couple  dont

chaque  étreinte  est  une  insulte  à  la  mémoire  des

disparus. Un vrai crime à ses yeux, répété nuit après nuit, 

exilant  à  chaque  fois  un  peu  plus  Hannah  et  Simon. 

Louise  tente  de  la  calmer,  elle-même  déchirée,  à  la  fois

indignée  par  la  trahison  de  Maxime  et  poussée  à

l’indulgence.  Troublée  par  la  beauté  triomphante  de

Tania  elle  accepte  leur  rencontre  comme  un  fait  du  ciel

contre  lequel  il  serait  vain  de  lutter.  Thérèse  souffre  en

silence, elle a retrouvé sa défiance habituelle vis-à-vis des

hommes. Maxime est semblable aux autres, elle aurait dû

s’en douter, un de ceux dont elle s’est préservée, un mâle

préoccupé  de  son  seul  plaisir.  Son  instinct  ne  l’a  pas

trompée, l’arrivée de Tania a marqué la fin d’une période

heureuse.  Elle  rudoie  son  père,  pointilleuse  sur  les

questions  d’intendance  elle  tyrannise  la  maisonnée  et  se

retire  aussi  souvent  que  possible  dans  sa  chambre  pour

remplir d’amertume les pages de son journal. Georges et

le  colonel  jugent  sévèrement  le  comportement  des  deux

amants,  mais  considèrent  cette  union  comme  inévitable, 

le seul moyen pour Maxime de survivre à sa douleur. 



Que  s’était-il  passé  ensuite  ?  Mon  père  et  ma  mère, 

coupables  aux  yeux  de  tous,  déchirés  par  leur  désir, 

avaient-ils  osé  s’aimer  au  grand  jour,  se  promener  main

dans  la  main  sur  les  rives  de  la  Creuse,  afficher  leur

liaison aux yeux de leur famille ? Peu à peu sans doute, 

avec d’infimes gestes au début, puis s’enhardissant au fil

du  temps.  Je  me  demandais  si  Esther  avait  affronté  ma

mère. J’imaginais bien ma tante au profil de tragédienne

hurlant  son  indignation  à  la  face  de  sa  belle-sœur, 

capitulant  devant  ses  larmes,  tombant  dans  ses  bras  et

recueillant enfin ses confidences. 

Les  semaines  s’étaient  écoulées,  les  regards  s’étaient

sans  doute  adoucis  et  la  vie  avait  repris  son  cours, 

jusqu’à ce que l’horreur se fraye un chemin au travers de

la barrière de tranquillité qui protégeait Saint-Gaultier. 



La  rumeur  commence  à  circuler  dans  la  rue,  chez  les

commerçants,  au  hasard  des  conversations.  On  ne  peut

plus se voiler la face, croire à un simple déplacement de

populations, 

on 

parle 

désormais 

d’extermination

systématique,  de  camps  de  la  mort.  Lorsque  ces

informations franchissent le seuil de la maison, projetant

sur  les  murs  des  images  de  convois,  de  barbelés, 

comment  Maxime  peut-il  encore  trouver  le  sommeil  ? 

Hannah et Simon reviennent hanter ses nuits. Il n’a plus

la ressource de les croire prisonniers de l’autre côté de la

ligne de démarcation, il doit maintenant envisager le pire. 



Il  m’a  fallu  imaginer  les  jours  qui  allaient  suivre, 

jusqu’à  la  fin  de  la  guerre.  A lors  on  saurait  :  la

déportation  des  parents  d’Hannah  après  la  grande  rafle, 

la mort de Robert dans un stalag, victime du typhus. Un

obstacle de moins sur le chemin de Maxime et de Tania, 

le  garçon  au  regard  moqueur  balayé  lui  aussi  par

l’histoire. 

Et  l’on  connaîtrait  enfin  la  destination  du  convoi  qui

avait  emporté  Hannah  et  Simon.  Il  faudrait  bien  donner

un nom à ce lieu, on en verrait pour la première fois les

images.  Resteraient  à  jamais  imprimés  dans  les

mémoires  l’ombre  d’un  porche  qui  se  découpe  sur  le

blanc du ciel, les rails noirs qui filent vers l’abîme. 

La  famille  a  regagné  Paris.  Le  sort  qui  s’est  acharné  sur

Hannah  et  les  siens  leur  a  laissé  la  vie  sauve.  Tania  est

revenue  vivre  avec  Martha.  Maxime  n’a  pu  supporter

l’idée  de  dormir  avenue  Gambetta  et  s’est  installé  un  lit

de  fortune  au  premier  étage  du  magasin.  Les  deux

amants  s’imposent  cette  distance,  ils  n’osent  plus  se

toucher.  Il  leur  est  devenu  impossible  d’écarter  l’image

des absents, de s’aimer dans ces lieux hantés. Il leur faut

attendre. 

Lorsque  Tania  apprend  la  mort  de  Robert,  elle  le

pleure à peine, il est déjà si loin. Elle pense même qu’elle

n’aura pas à affronter son regard. Mais que se passera-t-il

si Hannah et Simon reviennent de leur exil ? Elle l’affirme

à Maxime, dès leur retour à Paris : elle saura s’effacer. Il

lui faut le dire et elle veut y croire. Il l’écoute, silencieux, 

la  serre  dans  ses  bras,  ils  s’efforcent  de  chasser  toute

pensée de leur esprit. 

A près  la  Libération  les  familles  espèrent  encore.  À

Paris on guette l’arrivée des déportés, jour après jour on

se  rend  aux  nouvelles,  on  consulte  les  listes  affichées

dans  le  hall  de  l’hôtel  Lutétia.  On  passe  de  groupe  en

groupe  en  brandissant  des  photos,  on  pose  des

questions, on assiste à l’arrivée des autobus déchargeant

sur’ le trottoir leur cargaison de fantômes. 

A   plusieurs  reprises  Maxime  prend  le  métro  jusqu’à

Sèvres-Babylone,  il  en  revient  bouleversé.  Une  foule

hagarde  envahit  les  salons  de  réception,  cohorte

misérable  tranchant  sur  le  luxe  des  lieux.  Des  ombres

foulent les tapis épais, errent entre les grands canapés et

les  miroirs,  vacillent  et  s’accrochent  au  bar  où  peu  de

temps  auparavant  des  officiers  allemands  levaient  leurs

coupes  à  la  victoire.  Chaque  visage  d’enfant,  chaque  œil

creux,  chaque  pâleur  fait  tressaillir  Maxime.  Sous  les

vêtements en lambeaux des femmes il croit, chaque fois, 

reconnaître la silhouette amaigrie d’Hannah. Une douleur

aiguë  le  traverse  :  celle  de  l’espoir  qui  se  mêle  à  la

crainte. Un mur s’est élevé, qui étouffe leurs voix, il peine

à  en  retrouver  les  intonations,  il  a  oublié  le  timbre  clair

de  son  fils,  les  murmures  de  sa  femme.  En  vain  il

cherche  à  retrouver  leurs  rires,  leurs  expressions

favorites, leur parfum : il a commencé à faire son deuil, 

Hannah et Simon ne reviendront jamais. 



Il  faudra  du  temps  pour  que  Tania  et  Maxime

envisagent  une  vie  commune.  Des  mois,  passés  à

déménager  des  meubles,  remplir  des  valises,  soulever

des  objets  encore  habités,  plier  des  affaires  imprégnées

d’odeurs  familières,  faire  place  nette.  Maxime  ne  pourra

se  résoudre  à  donner  les  jouets  de  son  fils  et  les

déposera  dans  la  chambre  de  service,  au  sixième  étage

de l’immeuble où Tania et lui vont vivre désormais. C’est

là  que  je  découvrirai  Sim,  quand  j’y  accompagnerai  ma

mère,  des  années  avant  qu’un  véritable  chien,  Echo,  le

petit  bâtard  noir  et  blanc  recueilli  sur  les  bords  de  la

Marne, ne vienne partager notre existence. 



Je  vais  naître  dans  ce  quartier,  habiter  cette  rue

calme. Une des pièces de l’appartement sera transformée

en  gymnase,  où  Tania  et  Maxime  poursuivront  leur

entraînement. Ils se marieront, travailleront ensemble rue

du  Bourg-l’A bbé,  se  spécialiseront  dans  les  articles  de

sport,  la  clientèle  s’y  pressera.  De  l’autre  côté  du  couloir

Louise  ouvrira  de  ne  veau  son  cabinet  d’infirmière. 

Chaque  fin  semaine  ils  se  rendront  au  stade,  dimanche

soir  ils  participeront  au  dîner  rituel  ;  chez  Esther  et

Georges, avec le reste de hi famille. Les blessures seront

moins  vives,  seule  une  douleur  sourde  restera  tapie  au

fond  de  chacun.  On  ne  parlera  plus  de  la  guerre,  on  ne

prononcera  plus  le  nom  des  disparus.  Peu  de  temps

après  ma  naissance  Maxime  provoquera  de  nouvelles

tensions en faisant modifier l’orthographe de notre nom. 

Grinberg  sera  lavé  de  ce  «  n  »  et  de  ce  «  g  »,  ces  deux

lettres devenues porteuses de mort. 

V

Louise  m’avait  permis  de  reconstituer  l’idylle  de  mes

parents  coupables.  J’avais  quinze  ans,  je  savais  ce  que

l’on m’avait caché et à mon tour je me taisais, par amour. 

Les révélations de mon amie ne m’avaient pas seulement

rendu plus fort, elles avaient aussi transformé mes nuits :

je  ne  luttais  plus  avec  mon  frère,  maintenant  que  je

connaissais son nom. 

Peu à peu je me détachais de mes parents. J’acceptais

de  voir  les  fêlures  apparues  sur  ces  perfections.  Je  les

voyais  combattre  les  premières  atteintes  de  l’âge  en

redoublant  d’énergie  sur  les  courts,  le  dimanche.  Mon

père en souffrait davantage que ma mère et je surprenais

parfois  l’anxiété  de  son  regard  face  au  miroir.  Un  soir  il

était  rentré  effondré  :  pour  la  première  fois  une  jeune

femme lui avait cédé sa place dans le métro. 



Mon  apparence  ne  m’était  plus  une  souffrance,  je

m’étoffais,  mes  creux  se  comblaient.  Grâce  à  Louise  ma

poitrine  s’était  élargie,  le  vide  sous  mon  plexus  s’était

atténué,  comme  si  la  vérité  y  avait  été  jusque-là  inscrite

en  creux.  Je  savais  désormais  ce  que  recherchaient  les

yeux  de  mon  père  lorsqu’ils  fixaient  l’horizon,  je

comprenais  ce  qui  rendait  ma  mère  muette.  Pour  autant

je  ne  succombais  plus  sous  le  poids  de  ce  silence,  je  le

portais  et  il  étoffait  mes  épaules.  Je  poursuivais  mes

études  avec  succès,  je  lisais  enfin  l’estime  dans  les  yeux

de  mon  père.  Depuis  que  je  pouvais  les  nommer,  les

fantômes  avaient  desserré  leur  étreinte  :  j’allais  devenir

un homme. 



Quelques  années  plus  tard  ma  mère  perdrait  l’usage

de la parole et de la marche, à la suite d’une hémorragie

cérébrale.  Je  verrais  fondre  ses  muscles,  j’aurais  à

affronter 

la 

vision 

d’une 

femme 

amaigrie, 

méconnaissable,  se  balançant  sur  un  fauteuil.  Cette

douleur, mon père la ressentirait plus violemment encore

que moi. Habitué à lutter il ferait face les premiers temps, 

aidant ma mère dans sa rééducation. Mais le spectacle de

sa  championne  appuyée  à  une  béquille,  sa  jambe  droite

fauchant  l’air  à  chacun  de  ses  pas,  lui  deviendrait  vite

insupportable  et  blessé  plus  cruellement  qu’un  autre  par

cette vision, il déciderait d’y mettre fin. 

Echo  partageait  notre  vie  depuis  quelques  années, 

passant  ses  journées  en  compagnie  de  mon  père, 

dormant le soir sur mon lit. Il avait remplacé Sim, dont la

peluche  râpée  avait  rejoint  les  souvenirs  poussiéreux  de

la chambre de service : je savais que je ne pourrais plus

affronter l’éclair de ses petits yeux noirs, maintenant que

je  connaissais  son  histoire.  Comment  mon  père  avait-il

pu  supporter  de  me  voir  le  serrer  contre  ma  poitrine, 

l’installer  à  côté  de  moi  à  chacun  de  nos  repas  ?  Et  ma

mère,  qu’avait-elle  ressenti  en  entendant  de  nouveau  le

nom  de  celui  que  j’avais  arraché  à  sa  nuit,  qu’elle  avait

sans doute si longtemps craint de voir réapparaître ? 



Mon père s’attendrissait lorsqu’il serrait son chien noir

et  blanc  contre  sa  poitrine.  Il  emmenait  Echo  en

promenade  au  bois,  jouait  avec  lui  comme  avec  un

enfant,  le  lâchait  le  dimanche  sur  les  pelouses  du  stade, 

roulait avec lui dans l’herbe. 



Dès  que  mon  emploi  du  temps  le  permettait  je  me

rendais  au  magasin  et  sitôt  arrivé  je  traversais  le  couloir

pour  rendre  visite  à  Louise.  Nous  n’avions  jamais

interrompu  nos  conversations.  Elle  savait  toujours

écouter, ses yeux dans les miens, sa bouche projetant ses

volutes  de  fumée,  ses  mains  chassant  de  vieilles

douleurs. 



Lorsque  j’étais  remonté  dans  la  chambre  de  service

pour y rendre Sim à son lit de couvertures, j’étais tombé

sur  un  album  de  photographies,  à  peine  visible  sous  la

poussière,  au  milieu  d’une  pile  de  magazines.  J’y  avais

contemplé Maxime et Hannah en tenue de mariés, j’avais

vu la jaquette noire et le chapeau haut de forme de mon

père, j’avais fait connaissance avec le visage inquiet de sa

jeune femme, aussi pâle que son voile, tournant vers son

époux  ces  yeux  clairs  qui  allaient  si  vite  se  ternir.  Les

pages  cartonnées  s’étaient  ouvertes  sur  des  scènes  de

famille,  des  groupes  d’inconnus  posant  devant  des

maisons ensoleillées, des plages, des parterres de fleurs. 

Une vie en noir et blanc, des sourires aujourd’hui éteints, 

des  morts  qui  se  tenaient  par  la  taille.  Enfin  j’avais  vu

Simon,  dont  les  photos  remplissaient  plusieurs  pages. 

Son visage m’avait paru étrangement familier. Je m’étais

reconnu dans ces traits, à défaut de me retrouver dans ce

corps.  J’avais  glissé  dans  ma  poche  l’une  des  photos  de

l’album  qui  s’était  décollée,  au  dos  de  laquelle  une  date

était  inscrite  :  on  l’y  voyait  en  short  et  en  maillot,  au

garde-à-vous  devant  un  champ  de  blé,  plissant  les  yeux

face au soleil de son dernier été. 

Un  matin,  peu  avant  mon  dix-huitième  anniversaire,  le

téléphone  a  sonné.  A près  avoir  répondu  mon  père  a

raccroché,  le  regard  absent,  la  main  encore  appuyée  sur

le  récepteur.  Il  nous  a  annoncé  la  nouvelle  d’une  voix

calme,  puis  s’est  penché  pour  caresser  Echo  venu  se

coucher à ses pieds. Il est resté incliné un long moment, 

sa main ébouriffant la fourrure de son chien, puis s’étant

enfin  redressé  il  est  parti  enfiler  son  manteau.  Il  a

accepté que je l’accompagne. 

La  voisine  qui  aidait  Joseph  pour  ses  courses  et  son

ménage  nous  a  fait  entrer.  Sur  la  table  recouverte  d’une

toile  cirée  j’ai  vu  une  assiette  vide,  un  verre  à  demi

rempli,  une  serviette  chiffonnée.  J’ai  suivi  mon  père

jusqu’à  la  chambre  où  j’allais  voir  mon  premier  mort. 

Mon  grand-père  reposait  dans  son  lit,  la  tête  rejetée  en

arrière,  le  teint  cireux,  la  bouche  ouverte.  Mon  père  l’a

contemplé  puis  s’est  tourné  vers  moi  pour  me  dire  qu’il

était heureux que son père soit mort dans son sommeil. 

La plus belle façon de quitter ce monde, a-t-il ajouté. Je

me  suis  approché  du  visage  de  Joseph,  j  ’ai  touché  sa

joue du dos de ma main, sa peau était glacée. Quel rêve

l’avait emporté ? A vait-il su qu’il disparaissait ? 



Nous  avons  enterré  Joseph  au  Père  Lachaise.  Nous

nous  sommes  dirigés  vers  le  carré  juif  où  mon  grand-

père  allait  reposer  à  côté  de  sa  femme.  J’ai  découvert  la

tombe  de  Caroline,  à  deux  pas  de  l’appartement  de

Joseph,  à  quelques  minutes  de  l’avenue  Gambetta. 

Encore une question que je n’avais jamais posée. Lors de

nos  balades  parisiennes  mon  père  m’avait  souvent

emmené  rendre  visite  aux  morts  les  plus  célèbres  du

Père-Lachaise,  mais  jamais  nous  n’avions  fait  le  détour

par le carré juif. Pourquoi serait-il allé se recueillir devant

la dalle où était gravé le nom de sa mère ? Il portait ses

morts  en  lui  :  ceux  qui  lui  avaient  été  les  plus  chers

n’avaient  pas  de  sépulture,  leur  nom  n’était  inscrit  sur

aucun  marbre.  À   plusieurs  reprises,  lorsque  nous  étions

passés devant le bâtiment du columbarium, il m’avait fait

part  de  sa  volonté  d’être  incinéré.  Maintenant  seulement

je pouvais comprendre la véritable raison de son choix. 



À  peine arrivé à la maison mon père a saisi Echo dans

ses  bras  et  s’est  approché  de  la  fenêtre.  Il  l’a  ouverte  et

s’est avancé sur le balcon pour rester un long moment à

contempler  la  rue  puis  il  s’est  enfermé  comme  à  son

habitude dans le gymnase. 

A   l’oral  du  bac,  j’avais  tiré  un  papier  sur  lequel  était

inscrit le sujet à traiter, qui se résumait à un nom : Laval. 

Paralysé, 

j’avais 

bredouillé 

une 

phrase 

sur 

la

collaboration,  une  seule,  qui  avait  mécontenté  mon

examinateur. Persuadé d’avoir affaire à un nostalgique de

Vichy  je  m’étais  muré  dans  un  mutisme  qui  m’avait  valu

de redoubler ma terminale. 

Je  voulus  voir  un  signe  dans  cette  mésaventure  :  je

butais  encore  sur  un  mur.  Il  restait  un  blanc  dans  mon

récit,  un  chapitre  dont  mes  parents  ignoraient  eux  aussi

le  contenu.  Je  connaissais  un  moyen  d’en  décoller  les

pages  :  j’avais  appris  l’existence  d’un  lieu  à  Paris  où  je

pourrais trouver les informations qui me manquaient. 



A u  cœur  du  Marais  le  Mémorial  possédait  un  service

de  documentation,  les  recherches  de  Béate  et  Serge

Klarsfeld  avaient  permis  un  recensement  complet  de

toutes les victimes du nazisme. En consultant les registres

il  était  possible  de  retrouver  le  nom  de  chaque  déporté, 

le numéro et la destination du convoi dans lequel il avait

pris  place,  la  date  de  son  arrivée  au  camp  et,  s’il  n’avait

pas  survécu,  la  date  de  sa  mort.  J’y  ai  passé  une  après-

midi, à feuilleter l’un après l’autre ces énormes volumes :

au  milieu  de  milliers  d’autres,  j’ai  enfin  découvert  les

noms  que  je  cherchais.  Je  les  voyais  écrits  pour  la

première  fois.  Et  j’apprenais  ce  qu’avait  été  leur  destin  :

Hannah  et  Simon,  après  avoir  transité  par  le  camp  de

Pithiviers,  avaient  été  expédiés  en  Pologne,  direction

A uschwitz.  Ils  y  avaient  été  gazés  au  lendemain  de  leur

arrivée. 



Le numéro de leur convoi, la date de leur mort : des

faits  bruts,  des  chiffres.  Les  événements  sur  lesquels

j’avais construit mes hypothèses prenaient, à la lecture du

registre, un extraordinaire poids de réalité. Plusieurs fois

j’ai  relu  les  noms  de  ceux  qui  avaient  partagé  avec

Hannah  et  Simon  le  terrible  voyage,  qui  avaient  connu

comme  eux  l'obscurité  d’un  wagon  plombé,  l’horreur  de

la promiscuité. Des noms d’hommes, de femmes, et des

noms  d’enfants,  dont  le  président  Laval  avait  autorisé  la

déportation, au nom du rassemblement familial. 



Savoir qu’ils avaient été assassinés dès leur arrivée me

soulagea d’un poids. Cette date mettait un terme à toutes

mes suppositions. Je n’aurais pas à convoquer les images

de leurs années de déportation, leur calvaire, leurs nuits. 

Ce  que  je  venais  d’apprendre,  mon  père  l’ignorait. 

Qu’avait-il imaginé de la détention d’Hannah et de Simon

durant  toutes  ces  années  ?  Qu’imaginait-il  encore

aujourd’hui,  quand  son  regard  s’absentait,  quand  il  ne

pouvait  trouver  le  sommeil  ?  Le  retournement  me

troublait  :  tenu  si  longtemps  à  l’écart  de  ce  drame,  j’en

savais  aujourd’hui  davantage  que  mon  père  sur  son

secret. Devais-je le laisser dans l’ignorance ? Je suis resté

longtemps  à  me  le  demander,  attendant  une  occasion

que la vie saurait bien me fournir. 



L’année suivante j’étais reçu au bac avec mention et je

décidais  de  m’inscrire  en  faculté.  Ma  découverte  de  la

psychanalyse  durant  les  cours  de  philosophie  avait  été

décisive.  Plus  tard,  lorsque  l’on  me  demanderait  quelle

avait  été  ma  motivation  pour  entreprendre  de  telles

études,  je  saurais  quoi  répondre  :  Louise,  qui  savait  si

bien  écouter,  m’avait  ouvert  les  portes,  elle  m’avait

permis  de  dissiper  les  ombres,  m’avait  restitué  mon

histoire.  Je  savais  quelle  place  j’y  occupais.  Délivré  du

fardeau  qui  pesait  sur  mes  épaules  j’en  avais  fait  une

force,  j’en  ferais  de  même  avec  ceux  qui  viendraient  à

moi. Je ne savais pas encore que j’allais commencer avec

mon père. 

Un  soir,  de  retour  de  la  faculté,  j’ai  trouvé  ma  mère  en

pleurs.  Echo  venait  de  se  faire  écraser.  Ils  avaient

rapporté  le  petit  animal  à  la  maison  et  l’avaient  laissé

dans  le  gymnase.  Baissant  la  voix,  ma  mère  me  dit  que

depuis  leur  retour  mon  père  n’avait  pas  quitté  la

chambre,  elle  ignorait  s’il  dormait  ou  lisait  et  n’osait  pas

le  déranger.  Il  n’avait  pas  voulu  déjeuner,  n’avait  pas

prononcé un mot, sans doute se sentait-il responsable de

cette  mort  :  ils  le  promenaient  au  bois  et  mon  père

n’avait  pas  jugé  utile  de  le  tenir  en  laisse  pour  traverser

l’une  des  avenues.  Ma  mère  ajouta  qu’elle  n’avait  jamais

vu Maxime aussi bouleversé. Mon père avait surmonté la

disparition  de  son  fils  et  de  sa  femme,  la  mort  de  son

chien le faisait s’effondrer. 



Je suis entré dans le gymnase, je me suis penché sur

Echo,  couché  sur  le  côté,  la  truffe  ensanglantée.  Mon

visage  s’est  reflété  dans  ses  yeux  grands  ouverts.  J’ai

proposé à ma mère d’aller moi-même le déposer chez le

vétérinaire,  qui  saurait  quoi  faire  de  sa  dépouille.  J’ai

détaché  son  collier  avec  pré–  caution,  j’ai  ébouriffé  une

dernière  fois  sa  fourrure,  je  l’ai  enveloppé  dans  sa

serviette. 



Une  heure  plus  tard  j’étais  de  retour.  Je  suis  entré

dans la chambre, mon père était assis sur le bord du lit, 

la tête entre les mains. Il avait tiré les doubles rideaux, la

pièce n’était éclairée que par sa lampe de chevet. J’ai pris

place  à  côté  de  lui  et  je  lui  ai  dit  mon  chagrin.  Sans

relever  la  tête  il  m’a  répondu,  d’une  voix  éteinte.  Il  m’a

dit qu’Echo était mort par sa faute. Je me suis entendu lui

dire  que  c’était  vrai,  qu’il  était  responsable  de  cela,  mais

de cela seulement. Cette phrase m’est venue sans que je

l’aie préméditée. Il s’est redressé, pendant que je fixais la

fenêtre,  mon  épaule  contre  la  sienne,  son  regard

interrogateur  pesant  sur  moi.  J’ai  ajouté  que  j’étais  fier

de  ce  dont  j’avais  hérité,  fier  qu’ils  m’aient  tous  deux

transmis  cette  difficulté,  cette  question  toujours  ouverte

qui  m’avait  rendu  plus  fort.  Fier  de  mon  nom,  au  point

de  souhaiter  en  rétablir  l’orthographe  d’origine.  Cela

aussi  m’a  échappé  et  mon  père  a  soupiré,  comme  si

j’anéantissais des années d’effort. 

A près  une  profonde  inspiration  j’ai  continué.  J’ai

prononcé  le  nom  d’Hannah  et  celui  de  Simon. 

Surmontant ma crainte de le blesser je lui ai livré tout ce

que  j’avais  appris,  ne  laissant  dans  l’ombre  que  l’acte

suicidaire  d’Hannah.  Je  l’ai  senti  se  raidir,  serrer  ses

mains sur ses genoux. J’ai vu blanchir ses jointures mais, 

décidé à poursuivre, je lui ai donné le numéro du convoi, 

la  date  du  départ  de  sa  femme  et  de  son  fils  pour

A uschwitz, celle de leur mort. Je lui ai dit qu’ils n’avaient

pas connu l’horreur quotidienne du camp. Seule la haine

des  persécuteurs  était  responsable  de  la  mort  d’Hannah

et  de  Simon.  Sa  douleur  d’aujourd’hui,  sa  culpabilité  de

toujours  ne  devaient  pas  permettre  à  cette  haine

d’exercer  encore  une  fois  ses  effets.  Je  n’ai  rien  dit  de

plus. Je me suis levé, j’ai tiré les doubles rideaux, ouvert

la porte et demandé à ma mère de nous rejoindre. Et j’ai

tout répété, afin qu’elle sache, elle aussi. 



Mon  père  est  sorti  de  sa  chambre  pour  dîner  avec

nous. A u moment où je partais me coucher il m’a arrêté, 

d’une pression légère de sa main sur mon épaule. Je l’ai

serré dans mes bras, ce que de ma vie je n’avais encore

jamais  fait.  Son  corps  m’a  paru  frêle,  celui  d’un  homme

âgé  que  je  dominais  maintenant  d’une  tête.  Me  sentant

étrangement fort je n’ai pas versé une larme, la mort de

notre 

chien 

avait 

été 

l’occasion 

d’un 

nouveau

retournement  :  je  venais  de  délivrer  mon  père  de  son

secret. 

Épilogue

Un soir d’été, j’ai eu envie de retourner dans le petit bois

qui  entoure  le  château,  tout  près  de  notre  maison.  J’ai

demandé à ma fille de m’y accompagner. 

Rose et moi avons remonté la rue qui mène à la sortie

du  village.  Nous  sommes  arrivés  face  à  l’ancienne  herse

et un peu plus loin nous nous sommes enfoncés dans le

fouillis  de  branches  et  d’arbres  abattus  par  la  tempête, 

pour  gagner  l’arrière  du  château.  A ssis  au  milieu  de  ses

douves,  flanqué  de  quatre  tours  coiffées  d’ardoise,  il

paraissait assoupi derrière ses volets clos. 



La  fois  précédente  j’avais  franchi  les  limites  de  la

propriété  en  toute  innocence  et  le  hasard  m’avait  mené

non  loin  du  petit  cimetière.  Qui  reposait  sous  ces

pierres  ?  Craignant  d’être  surpris  je  sursautais  à  chaque

craquement  de  brindille.  La  silhouette  d’un  garde-chasse

sur  l’esplanade  du  château  m’avait  dissuadé  de

m’approcher davantage. 

Mais  ce  jour-là  la  voie  était  libre  :  nous  pouvions

enjamber  l’arbre  couché  qui  défend  l’entrée  du  carré

d’herbe et pénétrer dans l’enclos, face à l’alignement des

tombes. 



Entre-temps  je  m’étais  renseigné  sur  le  propriétaire

du  château.  Un  ancien  du  village  m’avait  donné  son

nom : le comte de Chambrun, descendant du marquis de

Lafayette, avocat international. Époux de la fille de Laval, 

fervent  défenseur  de  son  beau-père,  auteur  d’ouvrages

visant à réhabiliter sa mémoire. 

Je savais maintenant chez qui nous étions. Ma fille et

moi nous sommes approchés des stèles. Sur la première

nous avons pu lire :



Barye


1890

Pompée


1891

Madou



1908

Brutus



1909

Un  cimetière  de  chiens.  Semblable  à  ceux  qui

entourent  les  vieilles  églises  de  nos  campagnes.  Une

tradition  instaurée  par  les  anciens  maîtres  des  lieux  et

entretenue  par  les  suivants,  à  en  juger  par  les  tombes

plus récentes :



Whisky


1948-1962

Chien de Soko


ami fidèle de mon père

Josée de Chambrun



Vasco


1972-1982

De mourir est la seule peine

qu’il nous ait jamais faite

Josée de Chambrun



«  A mi  fidèle  »,  «  la  seule  peine  qu’il  nous  ait  jamais

faite  »,  ces  lieux  communs  m’ont  touché.  A ussitôt  j’ai

revu  Echo,  abandonné  sur  la  table  d’un  cabinet

vétérinaire  avant  de  rejoindre  une  montagne  de

dépouilles destinées à l’incinération. Mais j’ai vite ressenti

un  malaise  à  la  lecture  de  ces  stèles,  dont  les  dates  si

rapprochées  faisaient  penser  à  des  tombes  d’enfants  :

Josée  de  Chambran,  fille  de  Laval,  enterrait  ici  ses

animaux chéris. 



Le  nom  était  de  nouveau  sorti  de  son  chapeau.  Le

président  Laval,  qui  avait  encouragé  –  afin  de  ne  pas

séparer  les  familles,  plaida-t-il  pour  sa  défense  –  la

déportation des enfants de moins de seize ans avec leurs

parents.  Voilà  ce  que  j’aurais  répondu  à  l’examinateur  le

jour  du  bac,  s’il  ne  m’avait  pétrifié.  Et  j’aurais  même

ajouté  la  phrase  odieuse  de  Brasillach  :  «  Surtout

n’oubliez pas les petits. »



Comment  oublier  les  petits,  ombres  sans  sépulture, 

fumées  planant  sur  des  terres  hostiles  ?  Je  suis  resté

immobile,  l’œil  fixé  sur  les  inscriptions.  Devant  ce

cimetière,  entretenu  avec  amour  par  la  fille  de  celui  qui

avait  offert  à  Simon  un  aller  simple  vers  le  bout  du

monde,  l’idée  de  ce  livre  m’est  venue.  Dans  ses  pages

reposerait  la  blessure  dont  je  n’avais  jamais  pu  faire  le

deuil. 



Un appel de ma fille m’a fait sursauter. Elle voulait me

montrer  une  pierre  isolée,  au  sommet  taillé  en  demi-

cercle,  cachée  par  des  branchages.  Une  sépulture  plus

modeste que les autres :



Dear Grigri


1934-1948

Celui-ci  avait  été  particulièrement  aimé  et  regretté. 

Peut-être  était-ce  la  brièveté  de  l’épitaphe  qui  la  rendait

plus émouvante. Mais par qui avait-il été pleuré ? Encore

une fois ces simples mots m’ont touché et j’ai de nouveau

pensé  à  Echo,  avant  de  me  révolter.  Qu’allais-je  faire  de

ma  colère  ?  Profaner  ces  lieux,  couvrir  ces  stèles

d’inscriptions  injurieuses  ?  Je  m’en  suis  voulu,  ces

pensées  ne  me  ressemblaient  pas.  Rose  manifestait  des

signes d’impatience, je lui ai proposé de rentrer rejoindre

sa mère, de me laisser ici encore quelques instants. Elle a

accepté  et  s’est  éloignée,  agitant  sa  main  sans  se

retourner. 



Je  me  suis  assis  sur  le  tronc,  derrière  moi  la  flèche

d’une  tourelle  étirait  son  ombre  dans  le  soleil  couchant

jusqu’à  venir  toucher  les  premières  tombes.  On

n’entendait  que  le  froissement  des  feuilles  agitées  par  la

brise,  le  cri  aigu  d’un  merle.  J’ai  regardé  mes  mains

posées sur mes cuisses, les sillons qui peu à peu y étaient

apparus,  les  fêlures.  Elles  m’ont  fait  penser  à  celles  de

mon  père,  telles  que  je  les  avais  connues  dans  ses

dernières années. Je lui ressemblais enfin. 

J’ai  revu  les  mains  de  Louise,  ces  doigts  si  puissants

qui soulageaient mes parents, celles d’Esther, oiseaux qui

voletaient  autour  de  son  visage  lorsqu’elle  animait  les

dîners du dimanche soir. Enfin je me suis souvenu de la

main de ma mère, les mois qui avaient suivi son attaque, 

crispée  sur  un  rouleau  de  mousse  pour  éviter  que  ses

ongles ne viennent s’incruster dans ses paumes. Ma mère

définitivement  silencieuse,  se  déplaçant  du  salon  à  la

chambre, appuyée à sa béquille. J’ai revécu la détresse de

mon  père  devant  ce  spectacle,  cherchant  en  vain  à

retrouver dans cette silhouette la splendeur de celle qu’il

admirait lorsqu’elle s’élançait depuis la pile du pont pour

suspendre son vol au-dessus des eaux de la Creuse. 



Face  aux  tombes  alignées  dans  le  carré  d’herbes  j’ai

repensé au dernier geste de mon père. Prenant sa femme

par  la  taille,  il  l’avait  aidée  à  se  lever  pour  la  conduire

tout  doucement  vers  le  balcon  du  salon,  pour  un  ultime

plongeon.  Qu’avait-il  murmuré  à  son  oreille  avant  de

l’enlacer et de basculer avec elle ? 

Louise et Esther, les deux seules survivantes de la famille, 

m’avaient accompagné au Père-Lachaise. Tous trois nous

avions veillé sur le cercueil de ma mère pendant que mon

père,  selon  son  vœu,  rejoignait  Hannah  et  Simon, 

colonne  de  fumée  noire  s’échappant  des  cheminées  du

crématorium. Ensemble nous avions recueilli ses cendres

pour  les  déposer  auprès  de  ma  mère,  dans  la  tombe  du

carré 

juif. 

Les 

deux 

femmes 

s’étaient 

retirées

discrètement,  pour  me  laisser  seul  au  bord  de  la  fosse. 

Lorsque  je  les  avais  vues  s’éloigner  dans  l’allée  bordée

d’arbres,  voûtées,  désemparées  comme  après  leur

passage  de  la  ligne,  je  m’étais  hâté  de  les  rejoindre  et

m’étais  glissé  entre  elles,  mon  bras  sous  le  leur,  pour

conduire  mes  deux  vieilles  amies  jusqu’au  porche  du

cimetière. 



Peu  de  temps  après  j’étais  retourné  au  Mémorial, 

ayant lu dans la presse que les Klarsfeld envisageaient de

publier un ouvrage consacré aux enfants de France morts

en 

déportation. 

J’avais 

déposé 

au 

service 

de

documentation  la  photo  de  Simon  conservée  dans  le

tiroir  de  mon  bureau,  accompagnée  des  renseignements

demandés.  Quelques  mois  plus  tard  je  recevais  le  gros

livre  noir,  le  terrible  album  rempli  de  sourires,  de  robes

et  de  costumes  du  dimanche,  de  coiffures  apprêtées, 

dans  lequel  il  figurait,  clignant  les  yeux  sous  le  soleil, 

devant son rempart d’épis de blé. 



Des  années  après  que  mon  frère  avait  déserté  ma

chambre, après avoir mis en terre tous ceux qui m’étaient

chers,  j’offrais  enfin  à  Simon  la  sépulture  à  laquelle  il

n’avait  jamais  eu  droit.  Il  allait  y  dormir,  en  compagnie

des enfants qui avaient connu son destin, sur cette page

portant  sa  photo,  ses  dates  si  rapprochées  et  son  nom, 

dont l’orthographe différait si peu du mien. Ce livre serait

sa tombe. 
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