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     Avant-propos 
  


  La guerre du Liban avait envahi l’actualité depuis plusieurs années. J’avais alors dix ou onze ans. Ce soir-là, comme tous les soirs après le dîner, j’étais installé dans le salon, devant la télé, avec mes parents qui suivaient assidûment le journal de 20heures. Je ne sais plus qui présentait alors ce journal, ni même s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, mais je me souviens très bien qu’à un moment, cette personne a passé la parole à un journaliste qui lui a répondu en duplex depuis le Liban. Un envoyé spécial. Je l’ai entendu parler de combats, de victimes, et il a prononcé des noms remplis de mystère, évoquant une région et une situation géopolitique qui m’étaient alors incompréhensibles.


  Que s’est-il passé dans mon esprit à cet instant précis? Quelle partie de mon cerveau fut atteinte par les mots et par l’image de cet inconnu dans la lucarne? Je me suis tourné vers ma mère et je lui ai dità peu près ceci: «Voilà, c’est ça que je veux faire plus tard. Je veux être journaliste et couvrir des guerres.» Elle a semblé surprise, mais elle a pris le temps de me répondre et ses mots résonnent encore dans ma tête aujourd’hui: «Ah non, tu ne vas pas être journaliste pour suivre des guerres, je serais trop inquiète pour toi!» Plus de vingt ans après, en février 2005, j’ai fortement repensé à cette scène lorsque je me suis retrouvé devant une caméra en direct de la place des Martyrs à Beyrouth, quelques jours après l’assassinat du Premier ministre libanais Rafiq Hariri.


  Devenir grand reporter a été plus qu’une ambition. Il s’est agi d’un rêve que j’ai porté pendant toute mon adolescence et ma vie d’étudiant. Voyager, apprendre, être surpris, bouleversé, prendre des risques, raconter, être utile, marcher dans les pas d’Albert Londres, de Joseph Kessel ou de Robert Capa… Lorsqu’après le baccalauréat j’ai entrepris des études de lettres, ce ne fut pas dans le but d’enseigner la littérature, mais bien dans celui d’intégrer plus tard une école de journalisme, afin de pouvoir être embauché un jour par une rédaction qui m’enverrait au bout du monde. Il serait présomptueux et mensonger d’affirmer que seules ma volonté et mes capacités professionnelles m’ont permis d’exercer ce métier que j’ai tant désiré. Il m’a fallu une bonne étoile. Mais un bon journaliste ne se doit-il pas d’avoir de la chance, comme on me l’a souvent répété pendant mes années d’apprentissage? C’est cette chance qui permet d’être au bon endroit au bon moment, d’avoir la bonne intuition ou d’éviter l’accident.


  J’ai exercé la fonction de grand reporter pendant huit ans, pour Canal+ et ITélé. Mes premiers reportages à l’étranger ont eu lieu au Kosovo et en Serbie, en décembre 1999, quelques mois après l’intervention de l’OTAN qui a fait tomber le régime de Slobodan Milosevic. J’ai ainsi fêté mes 28ans à Pristina – je revois encore les murs roses des couloirs de mon hôtel, témoins du passé de l’établissement qui avait servi de bordel dans une autre vie. Pendant les années qui suivirent, les missions se sont enchaînées, me permettant d’arpenter les terrains d’actualité les plus variés, des États-Unis à la République Démocratique du Congo en passant par Israël, la Tchétchénie ou l’Afghanistan.


  À chaque fois, j’étais envoyé par ma rédaction pour une durée comprise entre quelques jours et quelques semaines. Ces départs avaient le plus souvent lieu à l’improviste, en fonction de l’actualité relayée par les dépêches d’agences dont toute la rédaction suivait machinalement le fil minute par minute. Lorsque la décision de départ était donnée, il fallait alors trouver le moyen d’être sur place le plus rapidement possible, afin que ma chaîne fasse la preuve de sa réactivité vis-à-vis de ses concurrentes. Cela signifiait rentrer en urgence chez soi préparer quelques affaires, puis sauter dans le premier avion, l’après-midi même ou le lendemain matin au plus tard, le temps pour l’équipe de production de régler quelques contraintes administratives ou techniques. Il arrivait cependant que ces départs soient programmés à l’avance. Dans ce cas, il s’agissait généralement de couvrir des échéances planifiées (des élections le plus souvent) ou de revenir dans un endroit quelques mois ou quelques années après une crise majeure, pour dresser un état des lieux.


  Pendant toutes ces années, j’ai vécu ainsi: en attendant le caillou qui allait faire dérailler le train-train de l’actualité, et m’entraîner loin d’ici, loin d’un quotidien que je jugeais trop convenu. Il serait judicieux sans doute de s’interroger plus longuement sur ce besoin d’«ailleurs» qui m’habite depuis si longtemps, et plus encore à l’époque. Mais il me faudrait plus que quelques lignes pour répondre de cette singularité. Je me contenterai donc de constater que l’aspiration romantique, le besoin d’adrénaline ou l’altruisme ne sauraient à eux seuls expliquer ce qui anime le reporter. J’ai observé chez mes collègues d’antan trop de fêlures et de rugosités pour ne pas comprendre que ce métier est aussi un moyen de s’oublier. Le voyage n’est pas qu’une aventure, il est également une fuite. L’élan perpétuel vers l’inconnu n’est pas qu’un apprentissage salutaire, il est aussi une quête insoluble qui tente de combattre le temps et d’abolir l’espace. Le reporter évolue dans un univers suspendu, certes bien réel mais dans lequel il ne lui est pas demandé de vivre. Il ne fait que passer à chaque fois, en tentant de se réinventer pour une durée limitée. Partir loin, c’est affronter le monde. Mais poser ses valises, c’est affronter la vie. Et accepter ainsi de mourir à petit feu.


  Quelles que soient mes motivations profondes et inconscientes, j’ai adoré cette vie faite d’improvisation, d’excitation et, surtout, de liberté. Contrairement aux journalistes de certaines rédactions dont les reportages sont suggérés, dirigés ou imposés par une hiérarchie parisienne, j’ai toujours profité pendant ces années à Canal+ de la plus totale autonomie sur le terrain. Je choisissais mes sujets, mes déplacements et mes rencontres au gré de mon intuition et de mon inspiration. À moi, et à moi seul, la responsabilité de dénicher les histoires et les interlocuteurs qui allaient le mieux rendre compte de l’actualité que l’on m’avait demandé de couvrir. Souvent, il faut le reconnaître, mon imagination ne m’était pas d’une grande utilité: dans certaines situations, il est des sujets qui s’imposent d’eux-mêmes, comme des automatismes. Mais il faut parfois se creuser la tête, surtout si l’on est soucieux des lectures nuancées qui évitent la caricature ou le cliché. Il convient surtout d’accepter de se laisser surprendre et guider par le hasard – c’est d’ailleurs à ce moment que la chance a un rôle à jouer.


  Pendant ces huit années de reportage dans des pays très différents les uns des autres, parcourus dans des contextes dynamiques, tendus ou dangereux, j’ai croisé des êtres qui m’ont profondément marqué et j’ai éprouvé une foule d’émotions qu’une prétendue distance journalistique n’a que superficiellement masquées. Souvenirs émouvants, dramatiques, mais aussi drôles ou cocasses… Quelques-uns émergent immédiatement à la surface.


  De l’Afghanistan en 2001 je retiens notamment la vallée du Panshir et cette rencontre avec le jeune et fier fils du commandant Massoud, quelques mois après l’assassinat de ce dernier. Je retiens l’accueil des habitants d’Istalif, un petit village dont chaque maison venait d’être dévastée par les talibans. L’endroit est réputé pour ses poteries, et presque toutes avaient été réduites en morceaux. Mais j’ai reçu en cadeau l’une des seules à être restée intacte. Il s’agit d’un plat recouvert d’un émail brun que je conserve précieusement. Mais je retiens également la musique disco-kitsch du groupe allemand Modern Talking, dont nous avions à notre grande surprise dégotté une cassette dans une échoppe de Kaboul. N’ayant d’autre choix sous la main, ces chansons qui avaient fait le bonheur du Top 50 dans les années 80 ont servi de fond sonore à nos différentes escapades en 4×4, imprimant à nos déplacements dans ce pays en guerre une ambiance improbable.


  De la Bosnie visitée plusieurs fois dans les années 2000 je retiens les témoignages des survivants du massacre de Srebrenica ou les images de ces ossements humains exhumés de la terre en attente incertaine d’identification. Mais je repense aussi au nombre impressionnant de chiens écrasés que nous avons croisés sur le bord des routes que nous empruntions. Dans ce pays où la valeur de la vie d’un homme ou d’une femme a été tellement dépréciée, rien d’étonnant il est vrai à ce que celle d’un chien soit carrément ignorée. Un matin, alors que nos essuie-glaces chassaient la pluie, en pleine campagne, nous avons aperçu une fois de plus l’un de ces animaux inerte sur le sol, cette fois au milieu du bitume. Il avait probablement été heurté quelques minutes auparavant. J’ai fait arrêter la voiture, je me suis dirigé vers le chien et j’ai constaté qu’il respirait encore. Je l’ai pris contre moi puis je l’ai ramené dans le véhicule. Oubliant notre reportage, nous sommes alors partis à la recherche d’un vétérinaire que nous finîmes par trouver au bout d’une heure, dans un village. Le chien était choqué mais n’avait rien de cassé. Il s’est remis sur ses pattes et nous l’avons laissé là-bas. Je revois la tête de mon cameraman, se demandant pourquoi nous avions délaissé notre travail pour nous transformer en ambassadeurs de la SPA. Sans doute parce que j’aime les animaux. Mais peut-être aussi parce que, dans ce contexte de noirceur et de mort, je devais m’accrocher à l’idée que notre humanité, pour s’exprimer pleinement, nous impose en premier lieu un devoir d’assistance et de compassion envers les êtres en position de faiblesse, qu’ils soient humains ou non.


  Si je remue encore un peu la boîte où résonnent les échos de mes pérégrinations, je me retrouve par exemple en Côte d’Ivoire en 2002, alors que le président Laurent Gbagbo affronte une rébellion venue du nord, et je retiens ce soir où l’armée française a été à deux doigts d’allumer notre voiture à la sortie de Bouaké, fief des insurgés, alors que nous avions commis l’imprudence de prendre la route en pleine nuit, après le couvre-feu. Je me retrouve également en Tchétchénie en 2003, passant la nuit dans un dortoir militaire de Grozny au milieu de centaines de délicats soldats russes, ou je repense au visage de Sacha, mon traducteur, engoncé dans le siège râpé d’un vieux coucou chargé de nous ramener à Moscou, ayant préféré se saouler plutôt que d’affronter en pleine conscience les soubresauts inquiétants de notre appareil fatigué, aux luttes avec des intempéries. De la République du Congo, je garde très présentes à l’esprit la misère des camps de réfugiés et la cruauté des blessures à la machette constatées sur de nombreux blessés. Dans ce petit hôpital géré par Médecins Sans Frontières, il y a cet homme maigre assis par terre, en tailleur, la tête recouverte d’un pansement qui dissimule l’entaille. Il hurle sans prévenir, toute la journée. La violence qu’il a subie l’a rendu fou. Parfois, de manière plus légère, je me rappelle aussi ce serpent venimeux découvert au petit matin, blotti à 30centimètres de mon lit de fortune installé sous une tente de MSF.


  Je pourrais égrener longtemps la liste des anecdotes rapportées de ces moments de vie si particuliers qu’ont constitué chacun de mes reportages à l’étranger. Mais ma conscience en a déjà égaré beaucoup. Le reporter est un zappeur, qui doit savoir enfouir rapidement des émotions et des liens affectifs pour s’en créer de nouveaux. On oublie.


  J’ai vite pris conscience, au cours de chacun de mes déplacements, que je ne pouvais raconter dans mes reportages relativement courts qu’une infime partie de l’histoire dont j’étais le témoin privilégié. Car réaliser un sujet pour un journal télévisé, c’est faire vite et efficace, aller à l’essentiel, choisir l’image forte et la phrase facile à comprendre, trouver des personnages emblématiques résumant à eux seuls un pan de la problématique à traiter.Cela implique qu’il faut transformer des interviews de quinze minutes en extraits de quinze secondes, qu’il faut résumer des paysages inédits en trois plans, mais aussi que l’on ne peut diffuser que ce que la caméra a enregistré. La méthode est souvent efficace, mais elle porte en elle ses propres limites. Elle empêche généralement l’explication approfondie ou complexe. Elle empêche même parfois l’appréhension juste de la vérité, puisque ces contraintes techniques, temporelles et éditoriales génèrent un récit qui leur est propre, répondant à certains codes stéréotypés. J’ai toujours essayé de lutter contre ces travers du reportage télé en abordant chaque reportage comme un nouveau défi: dire peu, mais dire le mieux possible.


  Face à ces deux écueils(la faiblesse de la mémoire et la dimension réductrice du langage télé), l’écriture, sous forme de journal ou de livre, me semble pouvoir être un sain prolongement au récit télévisuel. L’idée m’avait plusieurs fois effleuré, mais elle s’est imposée comme une évidence au retour de ma mission la plus marquante: mes cinq semaines passées à Bagdad en 2003 pour la couverture de la guerre d’Irak. J’avais atterri en mars dans une dictature dirigée par Saddam Hussein et moins d’un mois et demi plus tard, en avril, j’avais quitté un protectorat américain aux mains des sbires de George W. Bush. Lorsque je suis rentré en France, j’ai tout de suite compris queles reportages et directs quotidiens ne m’avaient pas permis de tout dire de ce que j’avais vu, entendu et éprouvé. Alors pendant deux mois complets, en juillet et en août 2003, j’ai retranscrit sur mon ordinateur le récit de ce séjour dont je savais déjà qu’il constituerait un épisode unique et marquant de ma vie professionnelle et personnelle. J’ai tenu à faire partager les coulisses, les hors-champs, les nuances, et certains de mes questionnements. J’ai surtout souhaité témoigner de mon affection pour l’Irak et ses habitants, prisonniers depuis des décennies d’un destin tragique que les Occidentaux ont largement contribué à façonner.


  Ce récit a été publié une première fois il y a onze ans, dans une édition qui n’est plus disponible. J’ai immédiatement accepté la proposition de la collection Pluriel de le rééditer aujourd’hui, réactualisé par cet avant-propos et par une postface. La première raison de la pertinence d’une réédition me semble être que depuis 2003, l’Irak est malheureusement toujours demeuré au cœur de l’actualité la plus dramatique, que ce soit à cause des attentats quasi quotidiens, des enlèvements, des affrontements locaux ou des crises politiques. Malgré cela, le sujet a peu à peu déserté les grands titres des journaux. Comme toute autre actualité qui s’installe dans le temps, la situation irakienne, avec son lot d’horreurs devenues banales, a fini par lasser. D’autres pays se sont embrasés, qui méritaient davantage d’attention. Libye, Syrie, Mali, Ukraine, sans parler, entre autres, des nouveaux épisodes du conflit israélo-palestinien… Et puis cet été, l’Irak est revenu occuper la une de l’actualité. Car ce pays est désormais le théâtre d’une nouvelle guerre menée cette fois par les soldats djihadistes de l’État islamique. Des fous de Dieu, implantés également en Syrie, qui rêvent d’établir un califat dont Bagdad pourrait être la capitale. Ils se sont déjà rendus maîtres de plusieurs villes du nord de l’Irak, se livrant aux pires exactions, sous le regard d’Occidentaux se demandant timidement comment agir sans trop en faire pour éviter que le pays entier ne tombe entre les mains de ces fanatiques. Or ce qui se passe aujourd’hui n’est, ni plus ni moins, que l’une des conséquences de cette guerre aberrante déclenchée sans discernement par les Américains et les Britanniques il y a une dizaine d’années.


  L’autre raison qui m’a poussé à proposer de nouveau ce manuscrit aux lecteurs est qu’il se veut également une réflexion sur le métier de reporter. Un métier auquel je suis attaché et qui se trouve au cœur d’une révolution qui pourrait lui être fatale. Car ce travail est tout à la fois facilité et menacé par les nouvelles technologies (les smartphones par exemple) qui permettent désormais à quiconque de filmer un événement et de faire circuler immédiatement les images à l’autre bout du monde. Lorsque je fus envoyé en Irak en 2003, la transition numérique dans les médias en était à ses prémisses. Nous étions à l’heure des premiers reportages montés et envoyés via un PC portable relié à une petite antenne satellite pliable. Mais depuis les choses se sont considérablement accélérées. La démocratisation presque totale des capacités de captation, d’édition et de diffusion de l’information a consacré la victoire de la vitesse sur le sens. La vérification des faits, l’analyse et la mise en perspective tendent à devenir secondaires dans un univers concurrentiel où règne le diktat du «on l’a montré avant». Le statut de journaliste est lui-même vacillant puisque n’importe qui a désormais la possibilité de réaliser un article ou un sujet vidéo et de le diffuser, sur un blog ou sur les réseaux sociaux. Il est dès lors légitime de s’interroger sur ce qui différencie encore le journaliste du non-journaliste, et sur la pertinence même de cette distinction. Le XXIesiècle est-il celui du «tous journalistes»? Si tel est le cas, cela peut apparaître comme une heureuse nouvelle dont on doit a priori se réjouir au nom de la pluralité de l’information et de la liberté d’expression. Mais passée l’euphorie première, ne risque-t-on pas de mesurer rapidement les dangers d’une société qui n’accorde plus aux journalistes professionnels un statut particulier? En effet, pour qu’un fait devienne une information fiable et que cette information trouve la place qu’elle mérite parmi les milliers de messages qu’il nous faut absorber chaque jour, il est prudent que le fait soit filtré et vérifié par quelqu’un qui sache le résumer et le mettre en perspective, en l’occurrence un journaliste rémunéré dignement pour son travail, appliquant une méthodologie et s’appuyant sur une éthique liée à sa fonction. Dans le cas contraire, la rumeur, l’intox ou le mensonge risquent de prospérer. L’une des questions qui s’imposent à nous est donc celle de la moralité du métier de journaliste et de notre capacité à la préserver.


  Dans Envoyé spécial, je montre combien il est compliqué d’informer avec précision et justesse, surtout dans des situations de guerre où la désinformation fait partie de la stratégie de chaque camp. Ce récit raconte aussi combien le reporter se doit d’écarter toute lecture manichéenne des événements. Le «méchant» n’est pas toujours qui l’on croit, et le «gentil» est parfois moins gentil qu’il n’y paraît. Enfin il me semble que ce livre prouve que la neutralité du journaliste est une illusion, dans la mesure où chaque individu ne peut proposer que sa propre perception d’un événement, qui diffère forcément de celle de son voisin. Malgré l’objectivité des faits qu’il a le devoir de faire émerger, le journaliste prend toujours parti, consciemment ou non. Cela s’entendra dans le choix de ses mots, dans la sélection de ses interlocuteurs et parfois même dans ses silences. Mon récit sur la guerre en Irak est donc subjectif: j’y pose un regard personnel sur l’invasion américaine que j’ai toujours considérée comme politiquement stupide et humainement honteuse. Ce qui se déroule en Irak aujourd’hui semble hélas donner raison à tous ceux qui, comme moi, n’ont jamais cru aux vertus pacificatrices et humanitaires de cette campagne militaire qui n’a jamais avoué ses objectifs réels et qui se résume, onze ans après, à un fiasco.


  Enfin, en ce mois d’août 2014, l’exécution ignoble du journaliste américain James Foley, otage pendant près de deux ans en Syrie, interroge sur l’intérêt et la nécessité pour un reporter de mettre sa vie en jeu pour informer. En 2013, selon Reporters Sans Frontières, 71journalistes ont été tués dans le monde, dont plus d’un tiers en zone de conflit. Le journaliste qui choisit de couvrir une situation de guerre sait depuis toujours qu’il ne peut a priori se soustraire à un minimum de dangers liés aux manifestations concrètes de cette guerre: pour résumer, il peut être blessé ou tué par une balle ou une explosion. Mais désormais, et cela est très récent, il devient une cible de choix. Les enlèvements de journalistes par les groupes islamistes radicaux se sont multipliés depuis dix ans. Les fondamentalistes espèrent obtenir de substantielles rançons qui financent leur mouvement. Et si le journaliste enlevé est originaire d’un pays qui refuse toute négociation, son assassinat devient alors un odieux moyen de pression médiatique et politique. Certes, lors de la guerre du Liban, plusieurs journalistes avaient déjà été enlevés. Mais désormais, la pratique se banalise. Dès lors, les rédactions choisissent fréquemment de ne plus envoyer leurs propres journalistes sur le terrain. Des «indépendants» prennent alors le relais. Mais quel reportage vaut qu’on y laisse la vie? Je n’ai pas la réponse à cette question, mais elle mérite qu’on y réfléchisse.


  


  



  



  
     I 
  


  Bagdad va être bombardée. Ce n’est plus qu’une question de jours. Les dernières déclarations des officiels américains ne laissent plus aucun doute. Longtemps pourtant, j’ai cru que cette nouvelle guerre d’Irak, annoncée depuis des mois, n’aurait pas lieu. Je l’ai cru ou tout au moins espéré. Mais j’avais tort. Aujourd’hui tout le monde a compris que les premiers missiles Tomahawk vont s’abattre sur la capitale irakienne d’un moment à l’autre.


  Nous sommes le 13mars 2003, mon avion vient de se poser sur la piste de l’aéroport Saddam, à Bagdad. Un aéroport qui fermera deux jours plus tard, en raison de l’imminence de la guerre. Je ne le sais pas encore, mais cet Airbus en provenance de Jordanie est le dernier avion civil à atterrir en Irak avant longtemps.


  L’appareil s’est déjà immobilisé depuis plusieurs minutes maintenant, mais je n’ai toujours pas détaché ma ceinture. Avant de me lever, je veux goûter au centuple mes derniers instants de tranquillité. Dans quelques secondes, je vais devoir changer de peau. Je vais quitter cette vie que je connais et que je maîtrise, pour une autre, toute d’improvisation. Dès lors mon destin ne m’appartiendra plus tout à fait. Il deviendra le jouet d’événements sur lesquels je n’aurai aucune emprise. Et je devrai me laisser porter par ces événements pour mieux en rendre compte, comme on se laisse entraîner par le courant d’une rivière sans se débattre. Cela ne m’effraie guère pourtant. C’est même plutôt grisant, cette manière de se perdre au cœur de l’événement. C’est le rôle du reporter.


  Je jette un œil autour de moi. Dans cet appareil, de nombreuses places sont vides. Les hommes d’affaires étrangers, ceux qui ont continué à travailler avec Bagdad malgré l’embargo, ont interrompu leurs voyages. Le temps n’est plus à la signature de contrats. D’ailleurs, à quoi cela servirait-il de conclure un marché avec des interlocuteurs qui ne seront vraisemblablement plus en place dans quelques mois? Cette guerre va tout bouleverser. Les règles du jeu vont changer, et les cartes seront redistribuées. Aussi les sociétés étrangères préfèrent-elles suspendre leurs activités pour l’instant.


  Depuis plusieurs mois en revanche, l’Irak attire les journalistes. J’en aperçois quelques-uns dans cet avion. Ceux-là, je ne les connais pas personnellement, mais je devine aisément que ce sont des confrères. Dans une zone de conflit, les reporters passent rarement inaperçus. Leur façon de s’habiller, leur attitude, leurs bagages: tout les trahit.


  Dans l’allée, Thierry est déjà debout, sa caméra en bandoulière. À trente ans, il effectue sa première mission à l’étranger. C’est lui qui a insisté pour être envoyé ici. Pour un début, il n’a pas choisi le plus facile. Est-il anxieux? Sans doute, mais pour l’instant il parle peu. Nous ne nous connaissons que depuis quelques jours et j’ignore tout de ses habitudes de travail. Jusqu’à quel point puis-je lui faire confiance? Quelles peuvent être ses réactions dans les situations extrêmes? J’imagine qu’il se pose les mêmes questions à mon sujet…


  À ses côtés se tient Laurent, le benjamin de l’équipe. Des petites lunettes rondes, des cheveux courts minutieusement décoiffés, une chemise cintrée dernier cri: ce jeune homme de vingt-trois ans semble sortir d’une cour de lycée. Et lorsqu’on l’observe s’acharner sur sa Game Boy, comme cela a été le cas pendant une bonne partie du voyage, on a du mal à croire qu’il s’apprête à couvrir un conflit. Pour lui aussi, cette expédition est une première, et c’est un peu ma faute s’il fait partie du voyage. C’est moi qui ai insisté pour qu’il nous accompagne en Irak. Je l’ai déjà vu gérer des situations d’urgence sur le terrain et je suis persuadé que sa débrouillardise nous sera très utile. Jamais il n’avait imaginé se retrouver un jour au cœur d’une ville en guerre, c’est pourquoi il a longuement réfléchi avant d’accepter ma proposition. C’est lui qui sera responsable de la transmission des reportages en France et qui assurera toute la partie technique de la mission.


  


  Les couloirs de l’aéroport Saddam sont comme d’habitude presque vides. Pourtant, ses allées de marbre respirent encore le neuf. L’aéroport a été construit dans les années 80. À cette époque, à coups d’investissements pharaoniques, Saddam Hussein entendait façonner Bagdad à l’image des grandes capitales occidentales. Mais aujourd’hui l’aéroport international fonctionne au ralenti. Il n’y a plus que quelques vols par semaine pour la Jordanie, la Syrie ou pour Bassora, dans le sud du pays, et Mossoul, dans le nord. Je commence à bien connaître les lieux: j’en suis à mon troisième voyage en Irak depuis un an. Mais celui-ci a bien failli ne pas avoir lieu, tant il m’a été difficile, cette fois, d’obtenir les visas.


  Ma demande a stagné pendant plusieurs semaines parmi des milliers d’autres, dans un bureau du ministère de l’Information à Bagdad. Les reporters du monde entier veulent en effet «couvrir» l’Irak. La concurrence est féroce. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Les autorités irakiennes ne souhaitent pas être submergées par un flot incontrôlable d’envoyés spéciaux, aussi les places réservées à la presse étrangère sont-elles limitées: pas plus de trois cent cinquante journalistes en même temps à Bagdad. Une misère, si l’on compare aux deux mille reporters qui se sont rués en Afghanistan après les attentats du 11septembre 2001.


  Pour faire partie des happy few et obtenir le précieux visa, beaucoup de journalistes harcèlent quotidiennement la représentation irakienne présente dans leur pays. Cette démarche est pourtant rarement couronnée de succès. D’autres patientent en Jordanie où il est possible, dit-on, d’acheter un visa pour mille cinq cents dollars. Mais là encore, les chances de réussite sont limitées.


  Pour sélectionner les journalistes autorisés à se rendre à Bagdad, le ministère de l’Information irakien utilise plusieurs critères. En premier lieu, il tient compte de la nationalité du demandeur. En ce moment, les reporters français sont nettement favorisés par rapport à leurs confrères anglo-saxons. La logique est évidente: les Irakiens préfèrent accueillir des représentants de pays qui se sont clairement opposés à la guerre. Ils espèrent ainsi une couverture du conflit qui soit, selon eux, «impartiale».


  Les autorités accordent ensuite la priorité aux médias qui recueillent le plus d’audience. En ce qui concerne les télévisions françaises, TF1 et France Télévisions (France2 et France3) sont considérées comme incontournables. Le cas de Canal+ est beaucoup plus délicat. La chaîne qui m’emploie est plus récente que les autres et elle n’est pas encore très connue des responsables à Bagdad, puisque nous n’étions pas présents en Irak lors de la précédente guerre du Golfe. En outre, Canal+ et sa chaîne d’informations en continu, I Télé, réunissent moins de téléspectateurs que leurs consœurs, ce qui constitue un handicap de taille. Jamais sans doute on ne nous aurait accordé les visas sans l’intervention de plusieurs amis irakiens ayant d’excellentes relations au ministère de l’Information.


  Dans sa guérite, le douanier se penche sur mon passeport: «French? Welcome, sir!»


  Bienvenue aux Français! Les prestations de Dominique de Villepin devant le Conseil de sécurité de l’ONU et les récentes déclarations de Jacques Chirac nous ont rendus très populaires auprès de certains Irakiens.


  Derrière sa vitre de verre, l’homme écrase bruyamment un tampon sur mon passeport avant de me le rendre. Mon permis de séjour m’autorise à rester dix jours, pas un de plus. Il peut être légalement prolongé, mais cette décision est aléatoire. Il y a deux semaines à peine, un journaliste d’une télévision française s’est vu refuser ce délai supplémentaire parce que l’une de ses interventions en direct avait fortement déplu aux autorités.


  Un comportement «irréprochable» ne garantit pas pour autant la bienveillance des représentants du gouvernement. Il faut alors contourner les interlocuteurs officiels et dénicher un responsable discret qui saura, moyennant récompense, être suffisamment compréhensif pour accorder la prolongation du permis de séjour.


  Mais il sera temps d’y penser plus tard. Il me faut d’abord régler un autre souci, beaucoup plus immédiat. Dans un instant, nous allons récupérer nos bagages et je veux m’assurer que tout le matériel de l’équipe passe sans encombre les contrôles. L’Irak fait partie de ces pays où l’équipement le plus anodin peut devenir une source d’ennuis monumentale. Mieux vaut donc ne pas s’attarder à la douane et éviter que les sacs soient fouillés. Pour cela, une seule solution: le bakchich. Il suffit d’avoir affaire à un fonctionnaire qui acceptera de se laisser corrompre, ce qui ne devrait pas être trop difficile. L’idéal pour moi serait de retrouver celui qui m’avait aidé à sortir mes bagages d’Irak lors de mon dernier voyage, en décembre. Presque spontanément, lors de mon arrivée à l’aéroport, il était venu vers moi et avait proposé de m’accompagner dans toutes les étapes obligées du contrôle. À plusieurs reprises il avait glissé un mot à ses collèges, lesquels n’avaient ouvert aucune de mes valises. Puis, sous un prétexte quelconque, ce fonctionnaire m’avait emmené dans un bureau éloigné des regards. Et là, très directement, il m’avait demandé sa «récompense». Je connaissais les tarifs en vigueur: cinquante dollars. Il avait pris le billet, m’avait remercié, et nous avions tranquillement rejoint le hall d’enregistrement. En dix minutes, l’affaire avait été réglée. Avec un peu de chance, le même système devrait fonctionner à nouveau aujourd’hui.


  


  «Aymeric, comment vas-tu? Tu es finalement de retour?»


  Cette voix, je la reconnais immédiatement. C’est celle de Mohammad, un journaliste libanais qui est installé depuis plusieurs mois à Bagdad et qui travaille pour le bureau de TF1. Il est ce soir à l’aéroport pour accueillir un cameraman qui arrive, tout comme nous, de Paris.


  –Tu as du matériel à faire passer? me demande-t-il discrètement.


  –À part les caméras et le banc de montage, qui ne devraient pas poser de problème, j’ai un téléphone satellite et un ordinateur portable. J’ai tout déclaré à l’ambassade irakienne à Paris, mais je préférerais que les douaniers ne mettent pas la main dessus. Je veux tout emmener avec moi à l’hôtel et ne rien laisser ici ou au ministère.


  C’est en effet la règle en Irak: les téléphones satellites sont autorisés, à condition qu’ils soient utilisés dans les locaux du ministère de l’Information, dont ils ne peuvent sortir. Il en va de même pour les moyens de diffusion d’images. Cette contrainte est évidemment intenable en situation de guerre. Comment travailler, la nuit notamment, si le matériel est sous clé dans un bâtiment officiel? On pourrait à la rigueur se contenter d’utiliser le téléphone de notre chambre d’hôtel. Mais les hôtels ne disposent que de quelques lignes internationales, et il faut parfois attendre une demi-heure avant d’obtenir la communication. De toute façon, dès que la guerre aura commencé, les téléphones cesseront sans doute très vite de fonctionner. Autre problème de taille, le ministère de l’Information peut très bien être détruit par un obus ou déserté par ses employés. Il deviendra alors impossible de récupérer les appareils qui y sont entreposés.


  Je refuse de prendre ce risque. Sans téléphone et sans moyen de diffusion, je ne sers à rien ici. Il me faut conserver notre matériel dans la chambre d’hôtel, même si cela implique la possibilité que nous soyons découverts et expulsés.


  Pour pouvoir envoyer nos reportages à Paris en toutes circonstances, nous avons emporté dans nos bagages le plus petit équipement qui soit: un logiciel. Le principe est simple. Il suffit de relier une caméra numérique à l’ordinateur portable, dans lequel on compresse les images. L’ordinateur est ensuite connecté au téléphone satellite qui assure la transmission grâce à une antenne pliable à trois volets. Ce système, qu’on appelle DVonSAT, est tellement léger qu’il tient dans un petit sac à dos. Il est évidemment prohibé dans tout lieu autre que le ministère. Même s’il est presque impossible que les Irakiens le repèrent, je préfère en rester à la règle que je me suis fixée: éviter la fouille et passer la douane le plus vite possible.


  «Il n’y a aucun souci, me dit Mohammad. Je les connais tous ici. Reste avec moi, je vais t’arranger ça.»


  Je l’accompagne avec Laurent et Thierry jusqu’aux comptoirs où sont postés quelques douaniers en civil, entourés de policiers en uniforme. La discussion s’engage. Mohammad parle arabe, ce qui simplifie énormément les choses. Nous avons tous dissimulé nos téléphones portables français, afin qu’ils ne nous soient pas confisqués. Ils ne nous sont d’aucune utilité en Irak puisqu’il n’y a pas de réseau, mais ils sont pourtant interdits. Interdits, tout comme les Thurayas, ces petits téléphones satellites équipés de systèmes GPS qui permettent de localiser leurs utilisateurs. Les Irakiens craignent que ces appareils soient détournés à des fins d’espionnage.


  Au bout d’un quart d’heure de palabres, Mohammad et moi sommes invités dans un bureau. Discrètement, quelques billets passent d’une main à l’autre. L’un des douaniers saisit le sac qui contient le téléphone satellite et, sans l’ouvrir, l’entoure d’un fin collant officiel qui atteste que le colis a été vérifié par la douane. «Voilà, me dit Mohammad, c’est bon. L’appareil est scellé. Tu peux le conserver tel quel dans ta chambre d’hôtel. Mais avant de l’utiliser, tu dois absolument le faire desceller au ministère de l’Information.»


  Je trouve ce moyen de contrôle un peu léger, mais cela me convient.


  Thierry et Laurent sont restés en dehors de la pièce, avec le reste des bagages. Deux policiers se sont approchés d’eux. En prenant garde de ne pas être remarqués par le reste du personnel, ils réclament en murmurant leur «pourboire». Laurent me questionne du regard. Je lui fais comprendre qu’il vaut mieux leur donner à chacun dix dollars, pour éviter qu’ils deviennent tatillons. Les deux hommes prennent leurs billets et s’éloignent.


  Reste une dernière étape à franchir avant de pouvoir quitter l’aéroport: déclarer notre argent. J’hésite à le faire, car notre équipe transporte en tout trente-cinq mille dollars en liquide, répartis entre Thierry, Laurent et moi. Cela représente une fortune dans ce pays où le salaire moyen d’un fonctionnaire ne dépasse pas cent dollars par an. Mais les journalistes étrangers paient très cher le droit de travailler en Irak et, d’après mes calculs, cet argent devrait nous permettre de tenir six semaines environ.


  Je ne tiens pas à déclarer l’intégralité de cette somme, de peur de déclencher de nouvelles convoitises. Mais si je prétends être venu les mains vides, cela peut m’être préjudiciable lors de ma sortie d’Irak. En effet, si les douaniers découvrent à ce moment-là que je transporte plusieurs milliers de dollars, les autorités pourront m’accuser d’avoir gagné illégalement cet argent pendant mon séjour. Cela dit, il y a peu de chances que les autorités actuelles soient encore en place au moment de mon départ.


  J’annonce cinq mille dollars à l’homme chargé de remplir le formulaire. Je lui glisse encore quelques billets en lui serrant la main. Il ne pose pas d’autre question. Cette fois, ça y est, nous sommes libres de rejoindre notre hôtel.


  


  Dans le hall de l’aéroport, j’aperçois Raad qui est venu nous chercher, comme je le lui avais demandé au téléphone. Des cheveux poivre et sel, de grosses lunettes sur le nez et la traditionnelle moustache irakienne, Raad porte avec bonhomie ses quarante-sept ans. Je l’ai rencontré en décembre. C’est un ingénieur de formation qui parle parfaitement notre langue. Il travaille dans une société occidentale installée à Bagdad. Sa femme Zaineb, bilingue elle aussi, a été mon interprète lors de mon dernier séjour à Bagdad. Zaineb et Raad sont très vite devenus des amis. De vrais amis. Un privilège dans ce pays où la méfiance est une règle d’or, surtout envers les étrangers. Chacun connaît un cousin ou un voisin qui a été envoyé en prison pour avoir osé exprimer trop fort une opinion. Raad est l’un de ceux qui m’ont aidé à obtenir les visas pour l’équipe de Canal+. Je ne sais pas encore exactement comment il s’y est pris. Il n’a pas voulu m’en parler au téléphone. J’ai simplement compris qu’il avait demandé l’aide d’une de ses connaissances, bien placée au ministère de l’Information. J’ignore pour l’instant combien il a dû la rémunérer pour ce service.


  Raad et moi tombons dans les bras l’un de l’autre. Lorsque nous nous sommes quittés la dernière fois, au même endroit, nous n’étions pas sûrs de pouvoir nous revoir de sitôt. Dans ce pays plus qu’ailleurs, on ne peut jamais prévoir. Ce soir, il n’est pas venu seul. Comme prévu, il a amené celui qui sera mon chauffeur pendant toute la durée de mon séjour en Irak. Cet homme dont je fais la connaissance s’appelle Mohammed. A priori, il semble plutôt discret, presque timide. Il m’affirme qu’il parle anglais, mais je devine à son vocabulaire qu’il n’en connaît que des rudiments. La conversation ne sera sans doute pas aisée, ce qui est dommage car nous allons vivre toutes ces prochaines semaines ensemble. Mohammed va accompagner l’équipe dans tous ses déplacements: les reportages, mais aussi les restaurants ou les courses. Pour des journalistes qui travaillent en Irak, le choix du chauffeur est primordial. Il doit s’agir d’un homme de confiance car il est au courant du moindre de vos faits et gestes. Le ministère de l’Information, auprès duquel ce chauffeur est forcément répertorié, exige de sa part des rapports réguliers sur vos activités. Raad connaît bien ce système et c’est pourquoi il a fait appel à cet homme qui lui a été recommandé par un ami. Ce n’est pas une garantie sur sa fidélité, c’est juste une précaution indispensable.


  


  Il est près de 21heures, il fait déjà nuit. Deux véhicules nous attendent sur le parking de l’aéroport: la voiture de Mohammed et celle du frère de Raad, qui est venu en renfort pour transporter les bagages. Avec cette course, il gagnera une dizaine de dollars qui lui seront très précieux pour aider sa famille. Les sacs sont rapidement embarqués dans les coffres. «Je vous ai choisi un petit hôtel où vous serez très bien, dans le centre de la ville, m’explique Raad. C’est un hôtel privé, beaucoup plus confortable que les grands hôtels d’État qui tombent en ruines. En plus vous serez tout près de la maison. Ce sera beaucoup mieux pour tout le monde.»


  Les grands hôtels d’État dont parle Raad, j’y ai dormi lors de mes précédents séjours. Ce sont d’anciens hôtels de luxe qui ont connu leur heure de gloire dans les années 80 et qui, faute d’entretien, sont devenus sales et inconfortables. Parmi ces établissements, le Rashid est le moins repoussant. C’est aussi le plus cher. L’hôtel Rashid est célèbre pour deux raisons. La première, c’est que cet hôtel a hébergé les journalistes pendant la précédente guerre du Golfe. La seconde, c’est que le hall de l’hôtel est orné depuis une dizaine d’années d’une mosaïque représentant le premier président Bush. Mais ce portrait n’est pas accroché à un mur; il est dessiné à même le sol, juste dans l’entrée, si bien que l’illustre président se fait «marcher sur la gueule» à longueur de journée1 par les clients et les visiteurs.


  Le pire de tous les hôtels auxquels je tente d’échapper s’appelle le Palestine. Les autorités ont l’habitude d’y loger les délégations étrangères, notamment les délégations d’amitié avec le peuple irakien. Malgré cela, les chambres semblent n’avoir pas été remises en état depuis une dizaine d’années et la peinture marron du mobilier bringuebalant pourrait faire sombrer le plus optimiste des voyageurs dans la dépression.


  


  La voiture roule depuis un quart d’heure maintenant. Nous approchons du centre de Bagdad. Je retrouve des rues qui me sont familières. Nous passons devant des bâtiments officiels. Des ministères à l’architecture grandiloquente. Et je les observe comme on observerait un condamné dont on accompagne les dernières heures. Malgré l’obscurité, les commerçants sont toujours actifs et des Irakiens font leurs courses à la lumière des néons.


  –Beaucoup d’entre eux essaient de partir, commente Raad. Bagdad se vide depuis plusieurs semaines. Les gens qui le peuvent vont se réfugier à la campagne, dans leur famille.


  –Et toi?


  –Moi je ne veux pas partir et laisser ma maison derrière moi. Je reste ici. Quoi qu’il arrive.


  Puis il me regarde fixement, au-dessus de ses lunettes, comme pour me convaincre du regard. Mais je lis autre chose dans ses yeux: de l’amertume.


  


  L’histoire de Raad et de son épouse Zaineb semble résumer à elle seule le désarroi de tout un peuple qui ne comprend pas le piège dans lequel est tombé son pays. Raad et Zaineb sont tous les deux chiites. Malgré leur écrasante majorité numérique2, les chiites sont traditionnellement écartés du pouvoir par les clans sunnites auxquels appartient Saddam Hussein. Lorsqu’il a commencé à travailler, dans les années 70, Raad a malgré tout obtenu un poste d’ingénieur intéressant et très bien rémunéré. L’Irak était à l’époque le pays du Moyen-Orient montré en exemple par l’Occident. Que ce soit pour la laïcité, la condition féminine, l’enseignement ou le système de santé, l’Irak faisait figure de pays progressiste et les Occidentaux fermaient sans remords les yeux sur le despotisme de son président. Saddam Hussein était alors considéré comme un allié par la France qui lui apportait de très bonne grâce son concours, notamment dans le domaine du nucléaire. C’était le temps de la prospérité.


  Puis en 1980, il y eut le déclenchement de la guerre contre l’Iran. Ce fut le début de l’enfer pour le peuple irakien. Cette guerre fut fortement encouragée par les Occidentaux qui décidèrent d’utiliser Saddam Hussein comme un rempart contre la montée de l’islamisme dans la région. L’ayatollah Khomeiny venait en effet d’arriver au pouvoir à Téhéran, et sa révolution islamique inquiétait les États-Unis et leurs alliés. L’Irak fut alors incité à en découdre avec son voisin. Pendant des années, les États-Unis allaient alimenter l’arsenal de Saddam3: avions, hélicoptères, chars, équipements de technologie avancée, produits chimiques, matériels biologiques… Sans compter les milliards de dollars de prêts et de crédits accordés à Bagdad par Washington, ni l’aide de la CIA en matière de renseignement4. Quant à l’Organisation des Nations unies, sous la férule américaine, elle fera son possible pour éviter de condamner l’attaque irakienne contre l’Iran.


  Cette guerre fut particulièrement meurtrière même si, aujourd’hui encore, on ne dispose d’aucun bilan avéré. Les estimations parlent d’un million de morts côté iranien, contre près de quatre cent mille Irakiens blessés ou tués. C’est dans ce contexte de guerre, en 1981, que Raad et Zaineb ont choisi d’émigrer en France. Leurs trois enfants sont nés là-bas. Anaïs, qui a aujourd’hui quinze ans, Hussam, dix-sept ans et Samer, vingt et un ans. Toute la famille est rentrée à Bagdad en 1989, peu après la fin de la guerre contre l’Iran. Car après dix ans passés à Paris, Raad aspirait à une position sociale plus élevée et il rêvait d’un destin politique dans son pays natal. Malgré le récent conflit, Bagdad était encore une ville moderne, en plein développement. Plus qu’à Paris c’est là, pensait Raad, qu’il pourrait faire carrière, grâce à son expérience. Mauvais calcul ou manque de chance. L’année suivante, Saddam Hussein décidait d’envahir le Koweit. En réaction, le 6août 1990, l’ONU votait la résolution 661 qui décrétait l’embargo économique contre l’Irak. Avant son départ pour la France, Raad gagnait l’équivalent de cinq cents dollars par mois. À son retour, à cause de l’embargo, son salaire se mit à fondre comme une peau de chagrin, jusqu’à atteindre une vingtaine de dollars mensuels.


  Raad et Zaineb m’ont-ils adopté parce que je venais d’un petit coin du monde où ils ont laissé un rêve inachevé et beaucoup de regrets? Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que l’injustice qui touche le peuple irakien, ils la ressentent aujourd’hui plus que d’autres. Parce qu’ils ont goûté au confort de la vie européenne.


  


  Nous arrivons devant l’hôtel choisi par mes amis dans le quartier Karada, au centre de la capitale. Au-dessus de l’entrée, une enseigne lumineuse se détache de la nuit. Elle affiche le nom de l’établissement, le «Flowers Land». Dans cet hôtel d’une vingtaine de chambres seulement, il y a déjà d’autres journalistes: des Russes, des Japonais, des Américains, mais aussi une équipe télé belge de la RTBF. Raad me met en garde. «J’ai réservé pour vous depuis quelques jours déjà, me raconte-t-il. Et comme par hasard, il y a un nouveau type qui vient d’arriver pour travailler à l’accueil, et ce type parle français. Compte tenu de votre présence et de celle des journalistes belges, je pense que ce n’est pas un hasard. Alors faites attention à ce que vous racontez en public.»


  Cet homme dont il faut se méfier, nous le rencontrons dès notre entrée dans le hall: «Bonjour messieurs!» lance-t-il avec un grand sourire depuis le comptoir de la réception. Ce petit monsieur aux cheveux blancs m’apparaît plutôt sympathique et mon impression se confirme avec les quelques mots de français qu’il s’évertue à prononcer, tout en m’expliquant qu’il n’a pas pratiqué notre langue depuis longtemps. Il me semble loin d’être bilingue. Travaille-t-il vraiment pour le gouvernement? Je décide de ne pas m’en inquiéter.


  


  Thierry et Laurent montent leurs affaires. Je ne leur ai pas beaucoup parlé depuis notre arrivée à Bagdad. Je n’en ai pas vraiment eu le temps. Après un coup de fil rapide à Bernard Zekri, le directeur de la rédaction, pour le prévenir de notre arrivée, je jette un coup d’œil rapide à la chambre. Raad me propose alors de passer chez lui: «C’est à cinq minutes à pied et c’est important que tu connaisses le chemin pour le cas où les choses viendraient à mal tourner pour vous.»


  En route, il m’explique davantage ses craintes: «Lorsque la guerre aura commencé, ça va être terrible. Parce que les Irakiens ne vont pas se laisser faire. Ils ne vont pas accepter que les Américains et les Anglais s’installent tranquillement à Bagdad. Il y aura des combats dans les rues. Ce sera la guerre civile. Comme tu le sais peut-être, en Irak, chacun possède une arme, voire plusieurs. Alors il faut aussi s’attendre à des règlements de comptes entre Irakiens. Ça va devenir extrêmement dangereux pour tous les étrangers présents à Bagdad, parce que les gens ici ne vont pas faire de différence entre un soldat, un espion américain ou un journaliste. Tu auras besoin d’être protégé par des Irakiens qui te connaissent. C’est pour ça que je veux que tu restes près de nous. À la maison, on a une chambre prête pour vous accueillir, toi et tes collègues, et vous cacher.»


  


  Nous avons très peu marché mais déjà nous pénétrons dans une ruelle que je reconnais immédiatement pour y être déjà venu plusieurs fois. Un réverbère fatigué réserve son halo de lumière aux premiers mètres de pavé. Les maisons aux murs blanchâtres se font face en silence. Devant l’une d’elles, j’aperçois la guimbarde rouge de Raad, une fausse Volkswagen de 1985. Elle faisait à l’origine partie d’un lot de voitures offertes par le Brésil à Saddam Hussein pour ses lieutenants. «Mais moi, je n’ai pas eu cette voiture en cadeau de la part du président, avait tenu à préciser Raad quand il m’avait raconté cette histoire. Je l’ai rachetée à quelqu’un.»


  Nous poussons le portail métallique qui ouvre sur une petite cour. Sur le pas de la porte, Zaineb semble nous attendre. Immédiatement, elle se précipite vers nous: «Mon chéri!»


  Ces mots ne sont pas adressés à son mari, mais bien à moi! Elle me prend dans ses bras et m’embrasse comme une mère qui retrouverait un fils après des années d’absence. Une réelle tendresse m’unit à cette petite femme dynamique que je connais pourtant depuis peu.


  Zaineb représente pour moi la modernité irakienne. Musulmane très croyante, elle refuse malgré tout de porter le voile5. Elle a gardé de son séjour en France un penchant pour les vêtements occidentaux. Dans les rues parisiennes, elle passerait inaperçue. Zaineb est un concentré de bonne humeur. Petite, elle rêvait d’une carrière de chanteuse. Sa vie a pris une autre direction mais à quarante-trois ans, Zaineb a su conserver le goût de la fête et de l’audace. Depuis quelques mois, elle travaille régulièrement comme traductrice pour les journalistes francophones qui se succèdent à Bagdad. Sa culture «mixte» fait d’elle une interprète de choix, ce qui constitue un réel atout pour une équipe de journalistes. Évidemment, l’idéal pour moi serait qu’elle soit disponible pour Canal+ le plus rapidement possible.


  –Dis-moi Zaineb, est-ce que tu penses que tu vas pouvoir te libérer pour nous?


  –Malheureusement, ça va être très compliqué cette fois. Il y a une nouvelle règle depuis quelques semaines: les traductrices n’ont plus le droit de travailler avec des journalistes hommes. Seulement avec des femmes.


  –Tiens donc! Et comment ça se fait?


  –Apparemment il y a eu quelques problèmes. Une traductrice aurait fait des «bêtises»… Mais je n’en sais pas plus.


  Cette restriction est la prolongation d’une autre qui était déjà en vigueur depuis longtemps. En effet, pour pouvoir pénétrer dans ma chambre d’hôtel, afin d’aider au montage d’un sujet par exemple, Zaineb devait d’abord obtenir une autorisation auprès du responsable d’étage. Il était déjà interdit à une Irakienne, qu’elle soit traductrice ou pas, de se trouver seule dans la chambre d’un étranger.


  –Que me conseillez-vous de faire? Est-ce que vous connaissez quelqu’un d’autre qui pourrait me servir d’interprète?


  –Le problème, répond Zaineb, c’est que ceux en qui j’ai confiance sont déjà occupés.


  –On va voir ce qu’on peut faire, poursuit Raad. Mais je crois que tu ne vas pas avoir le choix. Tu vas sans doute devoir prendre un traducteur désigné par le ministère, au moins au début. On verra par la suite si on peut arranger les choses autrement.


  –D’accord, je réglerai ce problème demain.


  Zaineb me regarde fixement, avec un léger sourire: «Je suis tellement contente que tu sois venu. Mais tu n’aurais peut-être pas dû. Ça va être très dangereux ici. Ce n’est vraiment pas un bon moment pour être là.»


  Elle s’arrête un instant. Son regard s’assombrit et son sourire se crispe:


  –Dis-moi Aymeric, que va-t-il se passer exactement? Qu’est-ce qui se dit chez vous? Est-ce que c’est sûr que les Américains vont attaquer?


  –Malheureusement oui. La position de la France au Conseil de sécurité de l’ONU a permis de retarder les choses, mais pas de les empêcher. Bush a bien fait comprendre qu’il partira en guerre avec ou sans l’aval des Nations unies. Et tout le monde pense que ça va démarrer très vite maintenant.


  –Alors ça va recommencer comme en 1991. Les explosions qui empêchent de dormir. Ça va être épouvantable…


  –Qu’est-ce que vous ferez lorsque Bagdad sera bombardée? Vous irez vous réfugier dans un abri au moins?


  –Ça ne sert à rien d’aller dans un abri. Tout le monde se souvient d’Amariya6. On n’est pas plus en sécurité là-bas que chez nous. Non, on restera à la maison. J’ai préparé un coin au rez-de-chaussée sous l’escalier, avec des couvertures. On va dormir là avec les enfants. Si on doit mourir, je veux qu’on meure tous ensemble.»


  Zaineb a complètement perdu le sourire qui l’illumine à l’accoutumée. Après un moment de silence, elle ajoute: «Tu sais, j’ai vraiment peur. Pas tellement pour moi, mais surtout pour ma famille…»


  Que lui répondre? J’essaie de la rassurer avec quelques mots qu’elle écoute avec intérêt. Je vois qu’elle a envie de s’y raccrocher. Dans son fauteuil, Raad est silencieux depuis plusieurs minutes. Soudain il lève la tête et se tourne vers moi: «Tu n’as pas mangé depuis combien de temps? Allez, on va te préparer quelque chose!»


  La bonne humeur refait surface. C’est le moment que je choisis pour distribuer les quelques cadeaux que j’ai ramenés de France. Pour presque tous, j’ai acheté du parfum et du chocolat. J’aurais préféré faire preuve d’originalité, mais mon départ s’est organisé précipitamment et je n’ai pas eu le temps de trouver mieux.


  Seul Hussam a droit à un traitement de faveur: un maillot du club de Manchester United. C’est son père qui m’a suggéré cette idée par téléphone, quelques jours avant que je parte. Hussam, comme beaucoup d’Irakiens, adore le football. Les murs de sa chambre sont tapissés de photos de joueurs étrangers. Un poster de l’équipe de France est accroché au-dessus du lit, mais c’est l’anglais David Beckham qui occupe la meilleure place. Hussam a affiché une quinzaine de photographies sur lesquelles la fashion victim du ballon rond arbore une coupe de cheveux à chaque fois différente.


  «Il sera très fier auprès de ses copains s’il peut se promener avec ce maillot», m’avait dit Raad. J’ai dégotté l’objet dans une boutique des Champs-Élysées. Le nom de la célèbre avenue est imprimé sur le sac en plastique. «Oh, regardez, rien que le sachet est un objet précieux, s’amuse Zaineb. On va l’accrocher à un mur! Comme ça tout le monde pourra lire “Champs-Élysées”! C’est classe!»


  Le vêtement est déjà passé des épaules de Hussam à celles de sa sœur Anaïs mais il est beaucoup trop grand pour elle. Zaineb éclate de rire.


  Je dévore en quelques minutes l’en-cas qui m’a été préparé et je prends congé. Il est déjà tard et je dois dormir car demain les vraies difficultés commencent. Derrière la porte entrebâillée, Raad me donne ses dernières recommandations.


  –Lorsque tu viens chez nous, il faut que tu sois particulièrement discret. Assure-toi d’abord que personne ne te suit. Il vaut mieux aussi que les voisins ne te remarquent pas trop. Les voisins, ça parle, et on ne sait pas ce qu’ils pourraient raconter… C’est assez dangereux pour les Irakiens de fréquenter des étrangers en ce moment. Tu comprends, on pourrait très facilement nous accuser d’espionnage. Alors si tu as besoin de venir nous voir, essaie de venir seul, sans Thierry et Laurent, c’est préférable.


  –Le mieux, renchérit Zaineb, c’est que tu nous appelles avant, pour savoir si on est là. Mais attention! Au téléphone, ne dis pas que tu viens nous voir. On peut être écoutés. Il faudrait qu’on trouve une phrase de reconnaissance qui ne soit pas explicite mais qui nous permette de comprendre ta venue…


  –Eh bien, si vous voulez, je vous dirai juste: «Je crois que je vais aller faire une petite promenade.» Vous n’aurez qu’à répondre «bonne idée!» ou pas.


  –Entendu. Bon courage pour demain.


  


  Je retrouve ma chambre d’hôtel. Elle est effectivement beaucoup plus conviviale que toutes celles que j’ai connues jusqu’à présent en Irak. Une télévision en bon état de marche, avec quelques chaînes du satellite, une salle de bains assez propre, des draps impeccables et même une cuisine avec des plaques chauffantes et un grand réfrigérateur… Le luxe!


  Je soulève les rideaux qui recouvrent les fenêtres. Les vitres sont toutes barrées de deux bandes de collant marron disposées en croix. Une mesure de précaution pour éviter qu’avec le souffle des explosions, elles n’éclatent en mille morceaux. Ces croix scotchées sur le verre, que j’ai déjà remarquées sur de nombreux immeubles tout à l’heure, sont pour moi le premier signe tangible d’un pays qui se prépare à la guerre.


  Avant de me coucher, je passe un coup de téléphone chez moi. Le standard de l’hôtel est efficace. Moins d’une minute pour obtenir la communication. Au bout du fil, ma compagne me demande de faire attention à moi. Je lui réponds presque machinalement de ne pas s’inquiéter, mais a-t-elle vraiment le choix? Elle aussi, à sa manière, va devoir endurer cette guerre.


  Je suis maintenant allongé dans mon lit. Quelle heure peut-il être? Je regarde les murs de ma chambre en me demandant s’ils seront encore debout la semaine prochaine. Les mots de Zaineb commencent à tourner dans mon crâne: «Tu n’aurais peut-être pas dû venir.» C’est vrai, je n’aurais peut-être pas dû. Je n’ai aucun mauvais pressentiment, mais j’ai conscience qu’il y a une possibilité que je sois blessé ou tué. Les prédictions vont bon train mais personne ne sait exactement comment ce conflit va se dérouler. L’espace d’un instant, je m’interroge. Et si Zaineb avait raison? J’aurais peut-être dû, par exemple, demander à présenter depuis Paris les éditions spéciales qui seront consacrées à la guerre. Faire du commentaire et de l’analyse depuis un studio parisien, c’est intéressant, tranquille… et moins risqué. Oui, c’est ça: la prochaine fois, c’est ce que je ferai. Enfin… Peut-être… Et puis non, c’est stupide. Ma place est ici, et pas ailleurs. Jamais je ne me serais pardonné d’être absent de Bagdad. Je me devais de vivre ce moment de l’intérieur. Pour témoigner. Donner à comprendre. Être utile. Évidemment, ma présence en Irak ne changera rien à cette guerre. Pourtant je fais partie d’un tout indispensable. C’est parce qu’il y a des journalistes à Bagdad en ce moment que l’Histoire ne retiendra pas uniquement de ce conflit la version que va en proposer l’administration Bush.


  Je pense aussi à Zaineb, à Raad et à tous ceux qui leur ressemblent. Eux qui sont accablés par l’acharnement dont ils sont victimes depuis treize ans. Il fallait que je sois là.


  1. Ce portrait de Bush, agrémenté de la phrase «Bush is criminal», a été réalisé après que l’hôtel Rashid eut été touché par un missile de croisière américain, le 17janvier 1993, causant la mort de deux personnes.


  Quelques mois plus tard, le 26juin 1993, le président américain Bill Clinton ordonnait le tir d’une vingtaine de Tomahawk contre le siège des renseignements à Bagdad, en représailles à une prétendue tentative d’assassinat contre George Bush père, en visite au Koweit, quelques semaines auparavant. Plusieurs de ces missiles tombèrent sur un quartier résidentiel. Huit civils furent tués, parmi lesquels la directrice du centre national artistique irakien, Leila Al Attar, qui était également une artiste réputée dans son pays. De nombreux Irakiens sont convaincus que sa maison a été intentionnellement visée pour la punir d’avoir supervisé la mosaïque de l’hôtel Rashid.


  2. Les chiites composent environ 50% de la population irakienne, contre 20% d’Arabes sunnites, 25% de Kurdes (sunnites, eux aussi) et 3% de chrétiens.


  3. La France, l’Allemagne ou l’Italie ont également contribué à l’époque à armer l’Irak.


  4. En fait, le rôle joué par les Américains fut même plus pervers puisqu’on découvrit que les États-Unis vendirent également, de 1983 à 1987, des armes à l’Iran par le biais d’Israël. C’est ce qui fut appelé le scandale de l’Irangate, dans lequel fut impliqué le président Reagan. Le but de ce double jeu était de maintenir le statu quo et de prolonger le conflit entre les deux pays, ce qui évitait l’émergence d’un Irak renforcé par une victoire trop brillante contre l’Iran.


  5. Depuis quelques années, une majorité d’Irakiennes portent le voile, alors qu’elles étaient peu nombreuses dans les années 70. Cette évolution s’explique notamment par le récent renforcement de l’islamisme en Irak, encouragé par l’embargo et instrumentalisé par Saddam Hussein.


  6. Le 13février 1991, lors de la précédente guerre du Golfe, un missile perforant américain a dévasté l’abri d’Amariya à Bagdad, dans lequel s’étaient réfugiées des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants. Bilan: près de quatre cents morts, brûlés vifs. La rumeur, non vérifiée à ce jour, raconte que Saddam Hussein avait un quartier général dissimulé sous cet abri et qu’il s’y trouvait peu de temps avant l’impact. L’abri d’Amariya a ensuite été transformé par les autorités irakiennes en mémorial qui constituait une visite quasi imposée à toute délégation invitée. Le cratère provoqué par le missile a été laissé en l’état. Sur les murs, des silhouettes noires sont présentées comme les empreintes laissées par les corps calcinés qui y avaient été projetés.


  


  



  



  
     II 
  


  Nous nous sommes levés tôt. Aujourd’hui nous devons nous accréditer auprès du ministère de l’Information. C’est une étape indispensable. Avant de quitter l’hôtel, je m’assure que Laurent a bien dissimulé notre téléphone satellite, au cas où nos chambres seraient fouillées pendant notre absence. «Il est rangé tout au fond d’un grand sac, m’explique-t-il, avec des habits qui le recouvrent. On ne peut pas vraiment faire mieux. Mais il est toujours scellé. Donc en principe on ne peut rien nous reprocher…»


  Mohammed nous attend déjà. Il est enfoncé dans l’un des canapés du lobby, une cigarette au bec. Sa voiture est garée devant l’hôtel. Mohammed l’a maquillée en véhicule de presse. Avec du ruban adhésif coloré, il l’a «siglée» des lettres T et V. Il est en effet important, lorsque nous nous déplaçons, que nous soyons immédiatement identifiés comme des journalistes. Cela pourrait (pour l’instant au moins) nous éviter des désagréments. Notre chauffeur est à ce sujet particulièrement vigilant. Le précieux diptyque alphabétique figure sur tous les côtés de la voiture: aile droite, aile gauche, capot, coffre, pare-brise, fenêtre arrière, et même sur le toit, afin que nous soyons identifiables du ciel!


  En roulant vite, on atteint le ministère de l’Information en une poignée de minutes. Le bâtiment principal, érigé devant le pont Senek (aussi appelé pont Rashid), est un bloc de béton grisâtre de plusieurs dizaines de mètres de hauteur, vraisemblablement construit il y a une trentaine d’années. Juste à côté, une petite extension vient d’être terminée. Elle est flambant neuve, juste assez grande pour accueillir les bureaux de quelques télévisions, comme TF1 et France2 qui y ont déjà installé leur quartier général depuis quelques mois.


  


  Une foule compacte de journalistes se bouscule sur le trottoir. J’en reconnais certains que j’ai l’habitude de croiser au cours de mes reportages à l’étranger. Tous se rendent au centre de presse ou en reviennent. Celui-ci est situé au rez-de-chaussée du ministère. C’est un lieu de passage obligé pour tout envoyé spécial qui souhaite travailler en Irak, même si les journalistes y rencontrent plus de difficultés que de solutions, à tel point que ce Press Center est devenu à mes yeux le «Problem Center».


  L’inscription y est malgré tout obligatoire. Elle permet d’obtenir une accréditation officielle sans laquelle il est en principe interdit de filmer ou de faire des interviews dans la rue.


  Mais ce «permis de travail» a un prix. Les autorités irakiennes ont en effet instauré un système unique en son genre: les journalistes doivent s’acquitter d’une taxe journalière auprès du ministère de l’Information. Une taxe qui s’élève au minimum à cent dollars par jour et par journaliste. Elle atteint deux cent cinquante dollars pour une équipe de télévision1. Pour pouvoir utiliser son propre téléphone satellite, il faut là encore allonger les billets. Cent dollars par jour. Les télévisions qui disposent de moyens de diffusion personnels paient encore beaucoup plus cher. La facture devient vite exorbitante, d’autant que les dépenses obligatoires ne s’arrêtent pas là. Il faut en effet compter les salaires du chauffeur et du traducteur. Ces salaires sont au minimum de cinquante dollars quotidiens. En situation de guerre, ils peuvent doubler, voire tripler. Cet argent repart en grande partie dans les poches des sbires du ministère de l’Information, car les traducteurs et les chauffeurs ont eux aussi besoin d’une accréditation. Pour l’obtenir et la conserver, ils reversent un pourcentage parfois très élevé de leurs revenus. Ce n’est pas l’administration qui empoche cet «impôt» parfaitement illégal, mais quelques-uns de ses représentants qui amassent ainsi une petite fortune. Au final, l’addition quotidienne peut être très lourde pour une équipe de journalistes. C’est la raison pour laquelle nous avons emmené autant de cash avec nous.


  À ce prix-là pourtant, il n’y a presque aucune aide à attendre des autorités. Contrairement aux habitudes des centres de presse, aucun matériel n’est mis ici à la disposition des journalistes. Aucun moyen de communication, comme le fax et le téléphone. Pas d’accès aux dépêches d’agence. Il y a bien un ordinateur auquel on peut avoir accès pour consulter Internet, mais celui-ci est installé dans un bureau qui est très souvent fermé. Inutile de préciser que son utilisation est là encore… payante.


  Il y a malgré tout dans l’entrée un tableau sur lequel sont affichées en arabe ou en anglais des instructions qui nous sont destinées. Exemple: «Attention! Les téléphones satellites doivent obligatoirement être descellés au centre de presse avant toute utilisation.» On y lit également des annonces de conférences de presse auxquelles nous sommes amicalement conviés.


  Ce que l’on désigne ici par «centre de presse» est en fait une chambre d’enregistrement et de contrôle qui permet aux autorités irakiennes d’avoir l’œil sur tous les journalistes étrangers.


  Le responsable de cette instance s’appelle Mohsen. Je l’aperçois assis derrière son bureau, tel que je l’ai vu la première fois il y a un an et tel que je l’ai laissé trois mois et demi auparavant. Son costume est identique, sa moue également. C’est un petit homme d’une cinquantaine d’années qui parle français et anglais et dont les rondeurs sympathiques peuvent être trompeuses. Mohsen se montre souvent froid et cassant.


  À côté de lui, derrière un autre bureau, se tient un homme plus jeune que je n’avais jamais remarqué auparavant. Renseignements pris, je découvre qu’il s’appelle Kadhem et qu’il a été nommé là il y a peu de temps. Officiellement il assiste Mohsen mais en fait il le dirige. Kadhem travaille pour les services secrets, les Moukabarat.


  J’attendrai avant de faire sa connaissance. Chaque chose en son temps. Il me faut d’abord rencontrer Mohsen mais il est aux prises pour l’instant avec un couple de journalistes qui tentent de négocier une prolongation de leur permis de séjour. Soudain la discussion s’anime. Mohsen se lève, furieux, et je l’entends crier en français: «Ça suffit maintenant! Ça fait déjà un mois que vous êtes là. On ne peut pas prolonger indéfiniment les visas! Il faut laisser la place à d’autres journalistes qui attendent de pouvoir rentrer en Irak. Vous devez partir, c’est tout! Et maintenant, sortez d’ici!»


  Mohsen est énervé. J’attends quelques minutes que la tension retombe, puis je me présente à lui. Il m’accueille avec distance: «Quoi? Qu’est-ce que vous voulez?»


  Il se souvient vaguement de m’avoir déjà vu, mais il me demande de lui rappeler la chaîne pour laquelle je travaille. Ce que je lui dis ne semble d’ailleurs guère l’intéresser, il a visiblement d’autres préoccupations. D’un geste de la main, il me dirige vers le bureau qui fournit les accréditations.


  Une dizaine de minutes plus tard, les papiers d’inscription sont remplis et il ne me reste plus qu’à trouver rapidement un interprète. Je pourrais évidemment m’en passer un jour ou deux, le temps de rencontrer quelqu’un qui fasse réellement l’affaire. En attendant, il me suffirait de réaliser mes interviews en anglais. Mais c’est interdit. Pour un tournage, la présence d’un traducteur (ou «guide», selon la judicieuse terminologie du centre de presse) est obligatoire. Et pour cause: il est chargé de surveiller le travail de l’équipe qui l’emploie. Sa mission consiste à indiquer les lieux qu’il est interdit de photographier et de filmer. Et en Irak, ce n’est pas une mince affaire! Il y a parfois dans une même rue plusieurs immeubles ou sites dits «sensibles». En tête de liste figurent les palais présidentiels. Bagdad en compte cinq principaux. Défense aussi de filmer les bâtiments officiels tels que les ministères ou les casernes de police, ainsi que les infrastructures militaires. Il n’est pas rare qu’un étranger soit arrêté dans la rue pour avoir pris sans le savoir un cliché sur lequel apparaît en arrière-plan l’un de ces endroits.


  Mais ces interdictions se comprennent aisément. L’Irak est en effet en guerre depuis douze avec les États-Unis et la Grande-Bretagne, dont les avions bombardent régulièrement le nord et le sud du pays2. Bagdad vit sous la menace permanente d’une nouvelle attaque et redoute les espions qui s’infiltrent pour repérer les futures cibles. Les autorités irakiennes veulent donc empêcher les journalistes de faire du renseignement pour une puissance étrangère.


  En dehors des lieux politiques ou militaires, strictement interdits, il y a des sites qu’il est possible de filmer, mais uniquement avec une autorisation. C’est le cas des raffineries ou de certains monuments.


  En fait, c’est assez simple. En dehors des rues commerçantes, des quartiers résidentiels ou de quelques coins de campagne, il faut demander une permission pour tout. Celle-ci s’obtient parfois facilement (un tournage dans une école ou dans un hôpital par exemple), parfois jamais. Les requêtes sont le plus souvent transmises au centre de presse par le guide qui est en quelque sorte la «conscience» du journaliste. D’ailleurs il est obligé, comme le chauffeur, de fournir des rapports réguliers sur «ses» journalistes. Quels reportages ont-ils cherché à réaliser? Tiennent-ils des propos négatifs envers le régime? Ont-ils une attitude suspecte?


  Officiellement, comme me l’a expliqué Mohsen un jour, le guide n’est pas là pour surveiller mais pour faciliter les démarches du reporter. En réalité, il limite ces démarches au périmètre autorisé par le ministère de l’Information. Pour s’assurer de la teneur d’un article ou d’un commentaire, il devient donc inutile au centre de presse de demander à lire ou à visionner le reportage. Car les autorités savent déjà qu’avec les éléments dont il dispose, le journaliste ne peut en principe rien montrer de dérangeant. C’est la bonne idée de la censure irakienne, qui s’exerce en amont du reportage, lors de la fabrication, et non au moment de la diffusion, ce qui manquerait de subtilité. Enfin, pour éviter que le point de vue personnel exprimé par le journaliste soit trop défavorable au gouvernement, le ministère de l’Information s’appuie sur une arme discrète mais redoutable: l’autocensure imposée aux médias étrangers soucieux d’éviter l’expulsion ou d’obtenir un renouvellement de visa.


  Dans ce système de contrôle de l’information, on l’aura compris, les guides occupent malgré tout la place essentielle. Ce sont en principe des employés permanents du ministère qui travaillent également pour les services secrets. Ils connaissent parfaitement les rouages du système irakien, ce qui peut parfois se révéler un avantage si le fonctionnaire qui vous est attribué est moins étroit d’esprit que les autres.


  Mais depuis quelques mois, face à l’afflux de journalistes, le centre de presse a dû recruter des dizaines de traducteurs supplémentaires. Ils sont étudiants, ingénieurs ou professeurs et font ce travail de manière occasionnelle. Zaineb fait partie de ces interprètes recrutés ponctuellement.


  Lorsque je l’ai rencontrée l’année dernière, par l’intermédiaire d’un ami commun, elle n’avait travaillé qu’une seule fois avec des journalistes. Elle n’était pas encore très expérimentée. Quand elle a souhaité devenir mon guide, elle a peiné plusieurs jours pour obtenir l’accréditation nécessaire. Elle avait ensuite failli déclarer forfait après la première journée de tournage, écœurée par la pression qu’exerçait sur elle le centre de presse: «C’est la dernière fois que je travaille avec un journaliste!» s’était-elle écriée ce soir-là, dans la voiture.


  Mais, maligne comme une puce, Zaineb avait su s’adapter pour devenir aujourd’hui l’une des traductrices francophones les plus demandées. Malgré cela, encore maintenant, le bourrage de crâne du ministère n’a aucun effet sur elle. Elle se contente de respecter les règles de base, afin d’éviter les ennuis. Pour les journalistes en qui elle a vraiment confiance, elle fera même son possible pour contourner le système. J’en ai eu plusieurs fois la démonstration, notamment lorsqu’il s’est agi, en décembre, de me procurer un document indispensable à la sortie du pays: une attestation de test HIV. En effet, lorsque le visiteur n’est pas un invité officiel et qu’il reste plus de dix jours en Irak, les autorités exigent de lui qu’il fasse un test de sida. Sans la preuve qu’il a bien fait ce test, il ne peut pas, en principe, quitter le territoire irakien. En décembre, j’étais resté près de trois semaines à Bagdad, je ne pouvais donc pas y échapper. Je me refusais pourtant à accepter cette pratique imbécile. Une pratique dont le but unique est de permettre à quelques fonctionnaires d’empocher cinquante dollars, puisque la procédure est payante. Tout atteste que le résultat de l’examen importe peu. La prise de sang est ainsi parfois effectuée une heure seulement avant le départ d’Irak, un délai bien trop court pour permettre l’analyse de l’échantillon récolté. Dès lors, qui peut comprendre l’utilité médicale de cette contrainte administrative? En décembre, je m’étais d’ailleurs muni du résultat d’un test effectué à Paris juste avant mon départ. Il a été refusé par les médecins irakiens, bien qu’il fût traduit en anglais par le laboratoire.


  Un étudiant occidental résidant à Bagdad m’a même raconté que lorsqu’il est allé récupérer le résultat de son test, l’infirmière lui a immédiatement tendu une feuille anonyme sur laquelle était indiqué «négatif». Petit détail: cette infirmière qu’il ne connaissait pas ne lui a même pas laissé le temps de décliner son identité, pour qu’elle recherche dans son fichier!


  J’aurais malgré tout pu accepter de me plier à cette nouvelle aberration procédurière inventée par le régime irakien. Mais affronter ces aiguilles à l’asepsie douteuse, pas question! Zaineb a donc contacté pour moi un médecin, ami d’un ami, qui travaille dans un centre médical chargé de ce genre d’examens. Ce médecin a accepté de me rencontrer dans un bureau discret. Il a pris mon passeport dans lequel j’avais glissé un billet de cinquante dollars, et a donné rendez-vous à Zaineb deux heures plus tard, à un carrefour situé tout près du centre médical. Là, il lui a rendu le passeport agrémenté de la précieuse attestation. Ce trafic ne s’est pourtant pas organisé sans peine et Zaineb s’est démenée comme un diable pour obtenir satisfaction.


  Malheureusement, tous les guides ne sont pas aussi ouverts et compétents. Certains de ces traducteurs intermittents ne connaissent rien à leur emploi provisoire. Ils ignorent notamment ce qui est précisément toléré par le ministère de l’Information. Aussi, par peur de la réprimande, ils se révèlent beaucoup plus enquiquinants que les guides officiels. Je prie pour ne pas tomber sur un de ceux-là.


  


  C’est Mohsen qui va décider. Je retourne le voir. «Il vous faut un traducteur? Suivez-moi.»


  Juste devant son bureau, dans la salle principale du centre de presse, des dizaines d’Irakiens attendent. Mohsen examine les visages, hésite un instant, puis s’approche d’un grand frisé à la peau mate. Son principal signe distinctif est de ne pas porter de moustache, fait rarissime dans un pays où cet attribut pileux s’affiche comme un témoignage de virilité auquel très peu d’hommes acceptent de renoncer. Après avoir échangé quelques mots avec lui, Mohsen se tourne vers moi: «Tu parles anglais? Alors voici ton traducteur!»


  Puis il regagne son officine, laissant son interlocuteur dans un visible embarras. L’homme tient d’ailleurs immédiatement à me prévenir:


  –Vous êtes français mais je ne parle qu’anglais. Je ne crois pas que c’est une bonne idée que je sois votre interprète, ça risque d’être compliqué.


  –Pourtant Mohsen t’a bien demandé de travailler avec nous?


  –Oui, mais je ne comprends pas pourquoi il m’a désigné. Maintenant, c’est comme vous voulez. Si ça vous convient, eh bien d’accord, on va faire comme ça.


  Le manque d’enthousiasme de mon nouveau compagnon de reportage me refroidit quelque peu, mais je n’ai pas envie de faire la fine bouche. Lui ou un autre! Je désire envoyer mon premier sujet à Paris rapidement. Alors l’urgence, pour l’instant, consiste à tourner.


  Je présente notre garde-chiourme à Thierry et Laurent. Il s’appelle Ali. C’est un ingénieur de métier qui ne travaille au centre de presse que depuis peu de temps. Il n’a jusqu’à présent collaboré qu’avec deux ou trois médias et jamais avec une équipe de télévision.


  Thierry et moi décidons de partir immédiatement en reportage. Exceptionnellement, notre guide va également nous servir de chauffeur car Mohammed accompagne Laurent qui rentre à l’hôtel pour organiser les aspects pratiques de notre séjour. Il est chargé, entre autres, de tester le matériel et de faire des réserves de nourriture.


  Pour notre première collaboration avec Ali, j’ai choisi le sujet le plus simple qui soit: l’ambiance dans les rues de Bagdad.


  


  Les artères et les trottoirs m’apparaissent étonnamment calmes. Aucun signe d’agitation, pas de soldats ou de véhicules militaires en vue. Le souk de Chorja, le plus célèbre de la capitale, n’est pas aussi animé que d’habitude mais les Bagdadis qui se promènent parmi les étals semblent détendus. Ils sourient à la caméra. Et lorsque j’en interroge certains, les réponses sont invariables: «Nous sommes prêts à nous battre», «Les Américains ne parviendront jamais à prendre Bagdad», «Qu’ils viennent et ils verront», etc.


  Aucun d’entre eux ne met en doute l’efficacité de l’armée irakienne, pourtant fortement diminuée depuis 1991. Aucun n’ose avouer sa peur. «Allah nous protège!», répètent-ils quasiment tous.


  Il faut dire que la présence d’Ali les incite à respecter le discours officiel. Tous savent que l’homme qui nous accompagne représente le gouvernement et nul n’ose s’exprimer librement devant lui. La caméra à elle seule suffit de toute façon à décourager les esprits les plus revendicatifs. Il faudrait être fou pour remettre en cause ouvertement la politique suivie par le président. D’ailleurs, lorsqu’on demande aux Irakiens comment ils jugent l’attitude de Saddam Hussein dans cette crise, certains ne s’embarrassent pas de longues argumentations: «On est d’accord avec notre président bien-aimé. Tout ce qu’il décide, c’est bien. Il fait de son mieux pour son peuple.»


  Entre conviction sincère et resucée de propagande, difficile pour moi de juger la valeur réelle de ces déclarations. Une vieille femme édentée m’arrache le micro: «Si les soldats américains arrivent jusqu’ici, je les découperai moi-même en morceaux et je les mangerai!»


  Elle s’éloigne alors, en continuant à vociférer des paroles dont je peux aisément deviner le sens.


  


  Je décide de rencontrer des Bagdadis à leur domicile, pour voir comment ils s’organisent à la veille de la guerre. Je soumets mon idée à Ali. Je vois qu’elle le laisse perplexe:


  –Il va falloir choisir une famille qui puisse nous recevoir. Ça prend du temps… Peut-être qu’on peut en trouver une pour demain…


  –Il ne faut rien choisir du tout, on ne va pas attendre demain! Il suffit de se promener, de discuter avec les gens et de voir si certains acceptent qu’on les filme chez eux. C’est simple!


  Ali est gêné, mais je refuse de lâcher prise. À contrecœur, il remonte dans la voiture. Après avoir roulé quelques minutes, nous traversons un quartier que je reconnais pour y avoir tourné des séquences l’année précédente. Des ruelles étroites y abritent de minuscules maisons habitées par des familles très modestes. Les logements ne dépassent pas quarante mètres carrés mais ils sont parfois occupés par une dizaine de personnes. Ce lieu me convient.


  Ali a arrêté la voiture, mais il refuse de sortir:


  –Non, on ne peut pas tourner ici, il faut partir.


  –Pourquoi ça? Où est le problème?


  Ali tarde à répondre. Il rumine quelques mots en irakien puis ajoute, visiblement contrarié: «Pour filmer ici, il faut obtenir une autorisation!»


  Je comprends ce qu’essaie de faire mon guide. Il fait partie de ces Irakiens qui pensent que les quartiers pauvres ne reflètent pas la grandeur de leur pays et qu’il ne faut pas les montrer à l’étranger. Le gouvernement lui-même n’y tient pas particulièrement, car cette misère nuit à son image. Elle atteste en effet que certaines populations sont négligées.


  Malgré tout, je tente à nouveau de persuader mon traducteur, en lui expliquant que j’ai déjà interviewé des habitants de ce quartier en présence d’un guide officiel, et que cela n’a posé aucun problème. Ali persiste dans son refus. Je commence à perdre patience. Le ton monte et devant mon énervement, mon encombrant collaborateur accepte finalement de décoller de son siège.


  Comme je m’y attendais, un adolescent qui nous a vus descendre de voiture nous invite rapidement à le suivre. Il nous emmène dans une pièce où nous accueillent avec le sourire deux femmes d’une trentaine d’années. Elles sont aussitôt rejointes par quelques hommes aussi jeunes. Pendant un quart d’heure, cette famille va raconter les provisions qu’elle a faites pour se préparer à la guerre et son incompréhension face à l’acharnement américain.


  Ali traduit ces paroles du bout des lèvres, masquant à peine son agacement. De retour dans la voiture, il explose: «Ce n’est pas bien d’interroger ces gens-là! Ils ne sont pas instruits, ils ne savent pas réfléchir ou parler correctement. Ils ne sont pas représentatifs de ce qu’est l’Irak. Quelle vision veux-tu donner de mon pays?»


  Je choisis de ne pas répondre. Je devine que cela ne nous mènera nulle part.


  Par la fenêtre du véhicule, j’aperçois maintenant en plusieurs endroits des sacs de sable entassés les uns sur les autres, de manière à former des abris pouvant protéger des soldats. Ils sont positionnés aux endroits stratégiques: les grands carrefours et les bâtiments officiels. Je demande à Ali de se garer pour que nous prenions quelques images de ces premiers préparatifs militaires. Il s’exécute mais nous commande d’attendre avant de tourner. Il préfère d’abord demander la permission à des policiers qui stationnent tout à côté. Quelques minutes plus tard, il revient avec une réponse positive. Cependant, il nous indique une direction dans laquelle pointer la caméra: «Attention! Uniquement de ce côté! Par là c’est interdit, il y a des bâtiments officiels.»


  Au moment de quitter les lieux, je m’aperçois qu’Ali fait à nouveau la tête. «J’ai faim, me lance-t-il. Il faut absolument que je mange. Sinon je vais me sentir mal.» Il est en effet seize heures, et comme nous avons commencé le travail assez tard, on ne s’est pas arrêtés pour déjeuner. Malgré cela, mon ami Ali commence à m’insupporter.


  


  Après une pause sandwich, nous partons à la recherche d’autres Irakiens disposés à nous recevoir chez eux. Cette fois, pour faire plaisir à mon traducteur, je lui demande de choisir la rue où nous allons réaliser les interviews. Il nous conduit alors dans un quartier résidentiel de la plus belle tenue. Les maisons sont spacieuses et les allées sont gazonnées. Un couple qui rentrait chez lui nous invite à l’intérieur. Deux enfants courent dans l’escalier. À la télévision, les informations défilent, consacrées presque exclusivement à la guerre qui menace. Au milieu d’un reportage, j’aperçois une intervention du ministre français des Affaires étrangères, Dominique de Villepin. Le monde entier l’a découvert quelques semaines plus tôt, à l’occasion d’une réunion du Conseil de sécurité des Nations unies, à New York. Après avoir écouté un rapport de Hans Blix et Mohammed El Baradei, les deux chefs des inspecteurs en désarmement en Irak, de Villepin s’était lancé devant ses collègues dans un virulent plaidoyer en faveur de la paix. Pour la première fois depuis le début de cette nouvelle crise irakienne, un pays traditionnellement allié des États-Unis osait ouvertement s’opposer au projet américain d’invasion de l’Irak. Cette attitude inattendue avait un temps redonné un petit espoir au camp de la paix. Mais devant l’obstination de l’administration Bush, l’optimisme était vite retombé.


  Nous sommes installés dans les grands canapés du salon. Nos hôtes nous offrent un café. Lui s’appelle Yasser. Il a un emploi de bureau dans une entreprise. Son épouse, Nassek, est enseignante. Elle ne se fait plus aucune illusion: «George Bush veut absolument faire la guerre à l’Irak. Il n’a rien à faire des recommandations de l’ONU. D’abord il a exigé que les inspecteurs reviennent. On a accepté. Ça fait des mois qu’ils cherchent des armes ou des produits prohibés et ils ne trouvent rien. Et pourtant, Bush continue à dire que nous les possédons, ces armes de destruction massive. C’est de l’acharnement, un point c’est tout. Et il y a deux raisons à cela: d’abord les Américains n’aiment pas les Irakiens, et puis ensuite ils veulent absolument notre pétrole. Alors pour ça ils sont prêts à inventer n’importe quoi!»


  Nassek m’emmène ensuite dans sa cuisine. Plusieurs dizaines de packs d’eau sont superposés les uns sur les autres. Dans un coin s’entassent de grands sacs de riz, du sucre et de la farine. «En prévision de la guerre, le gouvernement a fourni des rations alimentaires pour trois mois, au lieu d’un seul d’habitude. En plus, nous faisons nos propres provisions. Il se peut qu’on soit bloqués chez nous pendant des semaines. Mais on n’achète pas autant qu’en 1991. À l’époque, on avait rempli les réfrigérateurs. On n’avait pas pensé qu’on serait privés d’électricité. Sans courant, toute la viande qu’on avait emmagasinée a été gâchée en quelques jours.»


  J’aurais envie de continuer la conversation mais Ali, encore lui, s’impatiente et me fait comprendre qu’il désire rentrer. Je préfère éviter de me fâcher davantage avec lui, cela pourrait m’être préjudiciable. Thierry et moi rangeons le matériel et après avoir remercié la famille, nous reprenons la route de l’hôtel.


  


  Ali nous dit au revoir devant le Flowers Land. Je lui serre chaleureusement la main, tout en réfléchissant au meilleur moyen de me débarrasser de lui rapidement. Mon humeur en dépend, tout comme la qualité de nos reportages. Je décide toutefois de ne pas trop m’inquiéter. Dès que la guerre aura commencé, tout sera différent. L’organisation rigide et verrouillée imposée aux journalistes ne devrait pas résister bien longtemps. Il faut donc faire preuve de patience. L’essentiel, pour l’instant, consiste à être discrets pour pouvoir rester à Bagdad jusqu’au déclenchement des hostilités.


  Laurent nous attend dans sa chambre. Lui aussi, de son côté, a travaillé toute l’après-midi.


  –J’ai vérifié le téléphone satellite, il n’y a pas de problème. Sur le balcon, on a la connexion.


  –Tu as donc enlevé les scellés?


  –Oui, mais ce ne sont pas des scellés très efficaces… C’est juste un bout de ruban adhésif. Je l’ai simplement décollé de la valise du téléphone, et après avoir fait les tests, je l’ai replacé sur la valise.


  –Tu as eu raison de faire un essai, mais maintenant il faut laisser le téléphone satellite caché. Pour l’instant, on va uniquement utiliser la ligne de l’hôtel, même s’il peut être difficile d’obtenir la communication. On ne peut prendre aucun risque avec notre appareil. Si on nous le confisque, ce sera très compliqué de travailler pendant le conflit.


  –Je suis aussi allé faire des courses. On a de quoi tenir une semaine environ.


  Je jette un coup d’œil à la cuisine. Des packs d’eau minérale s’entassent à côté de boissons gazeuses, de paquets de biscuits et de pâtes…


  Nous sommes presque prêts pour attendre l’offensive. Mais il nous manque encore un générateur. Les bombardements vont en effet vraisemblablement toucher les centrales électriques. Et sans courant, il est impossible d’allumer le banc de montage ou de recharger les batteries de la caméra, du téléphone et de l’ordinateur. «Je m’en suis déjà occupé, continue Laurent. J’ai vu un modèle qui devrait faire l’affaire, mais il coûte six cents dollars. Mohammed m’a expliqué que les prix ont triplé ces derniers jours. On doit retourner demain dans le magasin pour essayer de négocier. Je pense qu’on devrait avoir le générateur demain soir.»


  


  La soirée commence à peine, mais la nuit est déjà tombée. Avant de me reposer, je veux retourner au centre de presse pour tenter d’en rencontrer le vrai patron: Oudaï Al Taï, le supérieur de Mohsen et Kadhem.


  Oudaï est le directeur du ministère de l’Information. Il occupe un poste-clé dans le dispositif de communication irakien puisque c’est lui qui délivre les visas aux médias du monde entier. Les demandes de toutes les équipes, quelle que soit leur nationalité, atterrissent sur son bureau. Sans son accord, en principe, il est impossible pour un journaliste de se rendre en Irak.


  C’est donc Oudaï qui a autorisé Canal+ à revenir à Bagdad. Mais cela ne s’est pas fait sans mal. Un ami de Raad qui travaille au ministère est d’abord intervenu en notre faveur. Puis nous avons bénéficié de l’aide essentielle de Hassan, un homme d’affaires irakien installé en France. Il connaît très bien Oudaï depuis de nombreuses années. Pour me rendre service, Hassan l’a appelé à plusieurs reprises afin d’appuyer notre demande. Et ça a marché. Avant que je parte, Hassan m’a simplement demandé d’acheter en son nom un petit cadeau pour Oudaï, afin de le remercier. Il a souhaité lui offrir un assortiment de chocolats et de fromages. J’ai donc emmené dans mes bagages une quarantaine de tablettes de chocolat et une dizaine de Babybel, l’un des seuls fromages qui pouvaient selon moi à peu près supporter le voyage. J’ai préparé un petit emballage pour ce goûteux présent. Je le glisse dans mon sac à dos avant de quitter ma chambre.


  


  De retour au centre de presse, je me dirige vers Mohsen que je retrouve comme d’habitude arrimé à son bureau: «Je souhaiterais faire la connaissance d’Oudaï Al Taï. Est-ce qu’il est ici? Est-il possible de le voir?»


  Mohsen décroche son téléphone, compose un numéro, échange quelques mots dans le combiné, puis raccroche et me demande d’attendre un instant: «Il va descendre pour vous voir. Restez là». En effet, dix minutes plus tard, l’homme arrive. J’en avais beaucoup entendu parler, mais je ne l’avais encore jamais vu. Je remarque immédiatement sa démarche fière, son regard autoritaire et sa moustache grisonnante qui dissimule une petite bouche pincée. Pourtant, en me voyant, il esquisse un sourire: «Monsieur Caron, de Canal+? Soyez le bienvenu!»


  Oudaï s’est adressé à moi dans un français parfait qui me rappelle qu’il a travaillé plusieurs années à l’ambassade irakienne à Paris, jusqu’à son expulsion, au début des années 90. Il s’occupait alors, selon la rumeur, de l’élimination des opposants en Europe. «Comment va notre ami Hassan? Je l’avais justement au téléphone tout à l’heure… Il m’a à nouveau parlé de vous…» La conversation s’engage. Oudaï Al Taï me demande mon avis sur les intentions américaines. Il désire savoir comment je juge l’attitude de Washington. Je n’ai nul besoin de mentir pour le satisfaire: cette attitude m’attriste. Oudaï écoute quelques minutes puis d’autres journalistes se joignent à nous et commencent à accaparer l’attention.


  J’observe Oudaï qui s’exprime avec aisance, jonglant sans difficulté avec le français et l’anglais. Certains de mes collègues s’adressent à lui avec familiarité. Tutoiement, plaisanteries… Une connivence sans doute exagérée par les circonstances. Quelques confrères féminins, en particulier, semblent avoir compris que leur charme pouvait être un allié précieux. Elles lancent à Oudaï des sourires complices, en espérant ainsi amadouer le responsable irakien. Et à en croire ses réactions, il semble que cette méthode


  porte ses fruits. En ce qui me concerne, je n’ai plus grand-chose à faire dans ce bureau. Pris au piège par cette réunion improvisée, je n’ai même pas eu l’opportunité de remettre à Oudaï le cadeau de Hassan. Tant pis, ce sera pour une autre fois. Je vais me coucher.


  1. À titre de comparaison, le salaire d’un fonctionnaire irakien ne dépasse pas dix dollars mensuels.


  2. En août2000, Bagdad a affirmé que les raids aériens américano-britanniques en territoire irakien avaient tué 315civils et blessé 900autres depuis l’opération «Renard du Désert», c’est-à-dire la dernière campagne de bombardements massifs, du 16 au 19décembre 1998.


  


  



  



  
     III 
  


  Déjà trois jours que je suis à Bagdad. Il est dix heures du matin ce lundi, et je m’autorise encore quelques minutes de repos supplémentaire avant de me lever. Il faut dire que je me suis couché tard, après une longue discussion avec l’équipe de la RTBF qui loge dans le même hôtel. La journaliste est une jeune femme d’une trentaine d’années, Pascale. Elle est à Bagdad depuis un mois avec son cameraman et sa monteuse. Ils constituent une équipe réduite, comme Canal+. Une équipe, surtout, en proie à l’interrogation: faut-il ou non quitter Bagdad pendant qu’il en est encore temps?


  La question peut surprendre mais elle circule pourtant parmi tous les journalistes depuis mon arrivée. C’est même devenu la première que l’on pose lorsque l’on croise un collègue: «Tu restes ou tu pars?»


  Une curieuse paranoïa s’est en effet emparée de l’ensemble des médias étrangers présents à Bagdad. Des rumeurs circulent, qui prédisent le pire. Jusqu’où Saddam Hussein peut-il aller s’il se sent perdu? Jusqu’à quelle folie? Ne préférerait-il pas sacrifier une ville entière, Bagdad, et ses habitants, plutôt que de la laisser aux mains de l’ennemi? Certains Irakiens prétendent que oui. Et l’on évoque les fameuses armes chimiques et biologiques dont disposerait Saddam… Le Pentagone affirme qu’il va vraisemblablement tenter de s’en servir pendant le conflit… Contre qui exactement? Les soldats américains? Son propre peuple? Il est vrai que l’usage des armes chimiques est une tradition chère à Saddam. La tragédie d’Halabja est souvent donnée en exemple aujourd’hui par les Américains pour attester la cruauté du régime irakien. En mars1988, l’armée irakienne avait massacré cinq mille habitants de ce village du Kurdistan irakien en les gazant1.


  Mais à la veille de cette nouvelle guerre, il n’y a pas que les Irakiens qui font peur aux journalistes. Les médias américains annoncent une campagne de bombardements sans précédent. Le Pentagone souhaiterait en effet une guerre rapide et intense. Il se raconte que Bagdad pourrait être très durement touchée. Les États-Unis se permettront-ils de réduire en cendres la capitale d’un pays auquel ils ont promis liberté et prospérité? Ce serait suicidaire.


  Ce qui peut néanmoins le faire craindre, c’est que Washington a lourdement enjoint tous les journalistes de quitter l’Irak, sous peine de conséquences graves pour eux «et pour leurs familles2». Pourquoi un ton si menaçant à l’égard des médias désireux de couvrir le conflit depuis Bagdad? Est-ce à dire qu’ils pourraient être eux-mêmes visés? On pourrait presque le penser…


  «Ce qui me fait particulièrement peur, explique Pascale, ce sont les bombes à l’uranium appauvri. J’ai réalisé un reportage sur la question et j’ai vu que les conséquences de ces armes sur la santé sont terribles.»


  Employées par l’armée américaine lors de la précédente guerre d’Irak et au Kosovo, ces bombes seraient responsables de nombreux cas de cancers parmi les populations attaquées mais aussi parmi les soldats de la coalition. Elles sont en principe utilisées pour transpercer les blindés, aussi faut-il toujours rester éloigné des carcasses de chars, lesquelles sont potentiellement contaminées pendant des décennies. Des officiers américains ont confirmé il y a quelques jours que les tanks Abrams M1 et les avions d’attaque A-10 utiliseraient à nouveau ces munitions au cours du conflit qui arrive. Qui sait alors si dans quelques années, nous ne regretterons pas, nous, les envoyés spéciaux, d’avoir accepté de côtoyer ces saloperies chimiques?


  Un autre élément de l’arsenal américain alimente les cogitations des journalistes: on évoque l’utilisation de la bombe E («e-bomb»), une bombe électromagnétique censée rendre inopérants les appareils électroniques tels que les ordinateurs et les téléphones. Si une telle bombe est réellement utilisée, pourquoi les journalistes resteraient-ils à Bagdad d’où ils ne pourront plus communiquer? C’est un argument qu’avancent certains.


  Ce qui fait beaucoup réfléchir enfin, c’est la guerre civile que l’on annonce à Bagdad. Une guerre urbaine qui pourrait durer des mois à en croire les «experts» qui prédisent au minimum trois à quatre mille morts. Une guerre d’embuscades et de snipers qui peut se transformer en piège pour quiconque s’y retrouverait coincé. La monteuse de la RTBF, habituée des conflits, me raconte qu’elle a couvert la guerre de Bosnie à Sarajevo: «Je crois que ce qui va se passer ici va être bien pire que ce que j’ai vécu en Yougoslavie. Cette fois, j’ai vraiment peur. J’ai un très mauvais pressentiment. En ce qui me concerne, j’ai pris ma décision, je rentre chez moi.»


  Le cameraman hésite encore mais songe également au retour. Pascale ne sait plus que penser: «Ça fait un mois qu’on est là. On est venus pour ça. Je trouverais quand même trop bête de partir juste maintenant.» Je partage son avis. Je ne comprends pas ce vent de panique qui souffle soudain sur les rédactions. Lorsque nous avons accepté de couvrir la guerre en Irak, nous avons en principe tous mesuré les risques d’une telle mission. Pourquoi agir maintenant comme si nous les découvrions? Je mets cette fébrilité sur le compte de l’attente qui fait tourner les neurones en rond. Au point d’obscurcir la pensée.


  


  Une annonce du ministère de l’Information a, il est vrai, particulièrement amplifié cette inquiétude. Le grand manitou Oudaï Al Taï a annoncé que tous les journalistes présents à Bagdad devraient désormais se regrouper dans trois hôtels précis: le Rashid, le Mansour et le Palestine. Pourquoi cette injonction? Certains confrères y lisent une menace à peine masquée de se voir transformés en boucliers humains, otages du pouvoir. Les scénarios les plus pessimistes circulent. Et pourquoi pas des grappes de journalistes saucissonnés au pied des palais de Saddam? Il est vrai qu’il y a des raisons de se méfier. En août1990, après l’invasion du Koweit, le président irakien avait retenu en otages des milliers de civils occidentaux (officiellement en tant qu’«hôtes de la paix»). Plusieurs centaines avaient été placés sur des sites stratégiques. Les derniers avaient été libérés en décembre, juste avant le déclenchement de l’offensive contre l’Irak.


  Malgré cela, je perçois plutôt dans ce regroupement forcé une volonté des autorités d’accentuer leur emprise sur les journalistes, en surveillant les allées et venues des équipes ainsi que l’activité dans les chambres.


  En tout cas, depuis que nous avons entendu parler de cette nouvelle règle, nous étudions tous la situation stratégique des trois hôtels imposés.


  L’hôtel Rashid est fortement déconseillé. Il représente une cible potentielle pour les États-Unis qui l’ont déjà touché en 1993. La rumeur raconte que sous l’abri de l’hôtel est dissimulé un bunker réservé aux dignitaires du régime et peut-être à Saddam lui-même.


  L’hôtel Mansour est quant à lui très mal situé. Il se dresse au cœur d’un petit triangle composé par le ministère de l’Information, l’immeuble de la télévision et un important centre de télécommunications. Lors de la précédente guerre du Golfe, les Américains avaient attaqué dès le premier jour ces moyens de propagande. Le Mansour risque donc de sentir de très près le souffle des bombes.


  Reste le Palestine. Il est situé à l’est de la ville, sur la rive nord du Tigre. Des trois hôtels, c’est le plus inconfortable mais c’est celui qui a la faveur d’une majorité de journalistes. Beaucoup d’entre eux ont déjà élu domicile dans cet ancien hôtel Méridien malgré la présence, de l’autre côté du fleuve, du palais de la République, un complexe présidentiel de plusieurs kilomètres carrés.


  Si cet hôtel inspire confiance, c’est d’abord parce qu’en dehors du palais présidentiel, il n’y a pas de cibles proches. Mais c’est aussi parce que CNN a choisi d’y loger. Or, à tort ou à raison, le comportement de la chaîne info américaine est épié par un certain nombre de confrères persuadés que ce network bénéficie d’informations privilégiées de la part du Pentagone. Selon eux, imiter CNN est un gage de sécurité. Et si Nic Robertson et Rym Brahimi, les correspondants la chaîne, quittent le Palestine, ce sera le signe que l’endroit est devenu dangereux.


  Personnellement, je suis loin d’être convaincu par cet argument, d’autant que l’hôtel compte parmi ses clients les employés les plus dévoués du ministère de l’Information et des services secrets (ce sont souvent les mêmes), ainsi que certains cadres du parti Baas. N’est-il pas justement risqué d’avoir comme voisins de chambre des personnalités qui intéresseraient à coup sûr les Américains?


  Autre sujet d’inquiétude pour quelques-uns: l’hôtel, affirment-ils, est comparable à une bombe prête à exploser, à cause des bidons d’essence stockés par les journalistes pour alimenter leurs générateurs.


  


  Pour y voir plus clair, j’ai donc demandé conseil à Raad. Selon lui, c’est bien le Palestine qui est le moins mauvais choix. Alors par précaution, Thierry, Laurent et moi avons décidé d’y réserver trois chambres que nous utiliserons si nous sommes réellement chassés du Flowers Land. Hier en milieu d’après-midi, Mohammed nous a donc conduits là-bas.


  L’un des réceptionnistes nous a d’abord annoncé que l’hôtel était complet. Je m’y attendais un peu. J’ai donc proposé à l’employé un agréable pourboire pour agrandir sur-le-champ l’hôtel et y trouver la place nécessaire pour nous accueillir. Nouveau refus. Mohammed a alors pris les choses en main. Il est allé négocier directement avec un de ses amis qui fait partie du personnel. Un quart d’heure plus tard, l’affaire était conclue. Pour chacune des chambres, il a fallu payer deux cents dollars de «droits d’entrée», discrètement glissés à notre généreux entremetteur. Nous avons déboursé au total six cents dollars, juste pour avoir le droit de loger dans l’un des hôtels les plus délabrés de la ville.


  Le dépouillement en règle des journalistes continue, toujours plus poussé. La corruption n’a jamais aussi ouvertement atteint ce niveau. Il règne une atmosphère de fin de règne, de déliquescence du régime. Comme si chacun essayait d’engranger le maximum avant l’effondrement d’un système qui fuit de toutes parts.


  La sonnerie du téléphone me tire de mes pensées. C’est Laurent qui m’appelle depuis la réception: «Aymeric, il faut que tu te dépêches. J’ai reçu un mail de la rédaction. Ils veulent que tu fasses un direct dans le journal du midi.»


  Je regarde la pendule qui est accrochée au mur. Elle indique onze heures, soit neuf heures à Paris. Cela me laisse encore beaucoup de temps. Je me glisse sous la douche puis je descends retrouver l’équipe.


  Après un petit-déjeuner rapide, je m’arrête au business center du Flowers Land, une petite pièce où sont installés trois ordinateurs qui permettent de consulter Internet. Avec quelques restrictions tout de même. En Irak, l’accès à certains sites est interdit. De même, il est impossible de consulter une messagerie électronique dont l’adresse n’est pas irakienne. Ainsi, dans les différents centres Internet du pays, les messages envoyés ou reçus par la messagerie locale sont tous étroitement surveillés.


  Heureusement Rames, un étudiant en informatique qui gère ce mini-centre d’affaires, a accepté de créer pour nous une boîte e-mails qui nous permet de communiquer en toute liberté avec la rédaction à Paris. Grâce à lui, je suis même parvenu plusieurs fois à contourner les barrages informatiques pour ouvrir ma messagerie française.


  Rames semble apprécier toute notre équipe, c’est pourquoi il nous rend des services qui pourraient lui valoir de gros ennuis. Ce jeune homme de vingt-deux ans parle un anglais parfait. À la faveur de discussions tardives, il m’a avoué son aversion pour le pouvoir en place mais aussi ses craintes d’une invasion américaine.


  Je m’étonne de tant de sincérité et de serviabilité à l’égard d’étrangers qu’il n’a jamais vus auparavant. Je ne serais pas étonné d’apprendre que Rames travaille lui aussi pour les services secrets et qu’il cherche en fait à nous piéger. À tort ou à raison, ce pays rend extrêmement méfiant.


  


  Après avoir surfé une demi-heure pour lire les plus récentes nouvelles en provenance des États-Unis, je décide de parcourir la ville pour en capter les derniers battements de cœur, en sentir les derniers parfums.


  Le nombre de barricades de sable a augmenté mais les soldats ne se montrent toujours pas. Hier, j’ai bien aperçu quelques hommes en uniforme vert, une kalachnikov à l’épaule. Postés à un carrefour, ils scrutaient l’horizon et jetaient un coup d’œil discret dans les voitures. Ce sont les miliciens du parti Baas, le parti au pouvoir, qui commencent à apparaître. Ils auront pour mission, le moment venu, de défendre Bagdad quartier par quartier. Mais pour l’instant, ils restent encore discrets.


  Le vrai signe annonciateur de la guerre, ce sont ces rues qui se vident davantage chaque jour. Les magasins ferment les uns après les autres et les commerçants mettent à l’abri leurs marchandises. Derrière les rideaux de fer baissés qui tapissent désormais presque toutes les artères commerciales, les vitrines sont nues.


  La rue Arassat m’évoque un décor de western: une route droite sur un kilomètre, balayée par le vent, et de part et d’autre de cette route, des bâtiments abandonnés. Sur les trottoirs, aucune âme qui vive. Il s’agit pourtant de l’avenue chic de la ville; elle est généralement animée jusqu’à tard dans la nuit. Plusieurs restaurants y accueillent les nouveaux riches, ceux qui ont su profiter de l’embargo pour faire fortune. Ce sont généralement des proches du pouvoir. À côté de ces restaurants inaccessibles aux Irakiens moyens (un repas y coûte environ dix dollars), sont installées des dizaines de boutiques où il est possible d’acheter du matériel électronique dernier cri, des vêtements de marque occidentale ou des films DVD piratés ou importés. La rue Arassat est un endroit qui évoque d’habitude la fête et l’opulence. Aujourd’hui, tous les postes de télévision 16/9 ont été rangés dans des cartons puis évacués des magasins. Seuls trois restaurants restent ouverts, et sans doute pour peu de temps.


  Dans le reste de la ville, même constat. Les boutiquiers de la rue Rashid, dans le vieux Bagdad, déménagent leur stock avant de baisser les grilles de métal. La plupart des commerçants m’expliquent qu’il s’agit simplement d’éviter que les marchandises soient détruites par une bombe. Mais leur véritable crainte est d’une autre nature, même si peu me l’avouent ouvertement. Les commerçants redoutent en fait les pillages qui pourraient avoir lieu pendant ou après la guerre. En 1991, des voleurs avaient profité de la pagaille et de l’absence des hommes partis se battre au Koweit pour dévaliser les magasins. Alors, afin de se protéger, certains commerçants s’en remettent aujourd’hui à Dieu. Ils laissent par exemple un Coran ouvert sur un bureau pour faire de leur échoppe un lieu sacré. Ils écrivent encore ces mots sur leur vitrine: «Amanat Allah wa rassoula» («sous la protection de Dieu et de son prophète»), pour avertir les voleurs de la punition divine qui les guette.


  Les Bagdadis sont de plus en plus nombreux à fuir la capitale. Le soir, ils se pressent à la gare routière de Sal Hia et s’embarquent pour la Syrie (la Jordanie a quant à elle décidé de fermer sa frontière aux réfugiés irakiens). Des journalistes sont allés filmer discrètement ces départs, mais c’est officiellement interdit par le centre de presse qui ne souhaite aucune publicité autour des «déserteurs». Cela se comprend. L’image des Irakiens qui quittent le pays entame l’effort de communication du ministère de l’Information. Par leur comportement, ces gens affirment qu’ils n’ont aucune envie de se battre ou de sacrifier leur vie pour sauver le régime.


  –Et encore, m’a expliqué Raad. Si tu avais vu en 1991! À l’époque, il n’y avait vraiment plus personne à Bagdad. Tout le monde était parti. Mais là, pour l’instant, il reste peut-être les trois quarts des gens. Seulement, puisque tous les bureaux et les magasins sont fermés, on ne les voit plus beaucoup dehors.


  –Mais pourquoi choisissent-ils de rester alors qu’ils savent que cette ville va être bombardée sans doute plus que n’importe quel autre endroit en Irak?


  –Tout simplement parce que beaucoup d’entre eux n’ont pas le choix. En 1991, l’Irak était encore un pays riche. On avait les moyens de partir au loin, pour plusieurs semaines. Tout le monde avait des économies qui permettaient d’entretenir la famille. Mais maintenant, il y a plein de gens qui ont à peine de quoi se payer le voyage.


  Mon chauffeur Mohammed m’a quant à lui donné une autre explication: «Si on reste à Bagdad, c’est aussi parce qu’on est habitués maintenant. On a déjà connu les bombardements plusieurs fois. Alors ça ne nous fait plus peur.»


  


  Malgré son anglais approximatif, j’arrive généralement à comprendre ce qu’essaie de me dire Mohammed. Il ne parle pas beaucoup, mais je commence à en savoir un peu plus sur lui. J’ai ainsi appris qu’il est kurde. Il est vrai que Bagdad compte une communauté kurde d’importance. Ils sont environ un million à vivre dans la capitale. Compte tenu de l’attitude de Saddam Hussein à l’égard des Kurdes dans le reste du pays, je suppose que Mohammed déteste son président. Pourtant, lorsque j’évoque le dictateur irakien, il m’affirme que c’est un excellent chef d’État et que toute la population le soutient. Comme tant d’autres, Mohammed me livre un discours sans âme, stéréotypé. Il ne me fait pas encore confiance. En revanche, il est beaucoup plus disert sur sa vie privée.


  Il m’a raconté qu’il dirige d’habitude un bureau de location de voitures. Il est provisoirement redevenu chauffeur (un métier qu’il a exercé par le passé) car il sait que ce travail, avec une équipe de journalistes étrangers, peut lui rapporter beaucoup d’argent.


  Mohammed est marié et a deux enfants. Mais le soir, lorsque sa journée est finie avec notre équipe, il ne rentre pas immédiatement chez lui. Il passe d’abord retrouver sa maîtresse. «My second wife3», l’appelle-t-il dans son little english. Je fais semblant d’être choqué:


  –Mais tu n’aimes pas ta femme alors?


  –Si, bien sûr. Mais avec ma femme, il y a des choses que je ne peux pas faire. Ma deuxième femme, it’s just for fucking4. Elle a un mari, mais il n’est pas là en ce moment. Le seul inconvénient avec elle, c’est qu’elle me coûte cher.


  Mohammed m’explique ensuite qu’il a toujours eu des maîtresses, qu’après celle-là il y en aura une autre et qu’il n’y a rien de plus normal. En revanche la réciproque serait selon lui inconcevable.


  Notre chauffeur nous distrait en nous contant sa vie adultérine mais cela ne l’empêche pas de se montrer aussi très utile pour l’équipe. Il aide Laurent à faire les courses et lui déniche les bonnes adresses pour acheter du matériel, comme ce générateur qui trône maintenant dans la cave de l’hôtel. En reportage, il fait là encore son possible pour nous trouver les endroits ou les interlocuteurs qui peuvent nous intéresser.


  


  Mon direct a lieu dans une heure maintenant. Mohammed nous a conduits au ministère de l’Information. L’endroit est en pleine effervescence. Depuis hier s’organise entre les étages et le trottoir un étrange défilé de cartons, de chaises, d’armoires ou d’ordinateurs… Des dizaines d’employés déménagent dans la bonne humeur tout ce qui peut avoir une valeur. D’après Raad, les dossiers importants ont déjà été évacués de tous les ministères. Cette précaution indique que le gouvernement irakien ne se fait plus d’illusions sur les chances d’éviter un nouveau conflit.


  Pourtant un ouvrier repeint avec application l’un des murs extérieurs du centre de presse. J’observe avec curiosité son pinceau fin qui s’attarde sur les détails des moulures. De temps en temps l’ouvrier s’arrête, comme s’il s’interrogeait sur l’utilité de sa tâche. Il sait que ce bâtiment sera sans doute bientôt détruit par les bombes.


  J’emprunte l’escalier extérieur pour rejoindre l’un des toits du ministère. C’est là, à une quinzaine de mètres de hauteur, que se déroulent tous les duplex organisés entre les reporters et leurs rédactions. Nous n’avons pas le choix. Exactement comme pour les téléphones satellites, le matériel de diffusion doit rester dans l’enceinte du ministère. Il n’est pas possible d’organiser un direct depuis un autre endroit.


  La plate-forme du ministère ressemble ainsi à une usine à journalistes, avec ses multiples paraboles et son enfilade de caméras devant lesquelles se succèdent toute la journée les envoyés spéciaux. À l’exception de quelques télévisions qui, faute de place, ont été reléguées sur un autre côté de la terrasse, toutes les caméras sont orientées dans la même direction. Les reporters ont donc tous pour décor le même minaret jaunâtre au sommet bleu, petite touche exotique censée évoquer l’orientalisme de notre situation.


  Les autorités irakiennes font payer très cher le droit d’utiliser le matériel de transmission: jusqu’à plusieurs dizaines de milliers de dollars par mois. C’est la raison pour laquelle nous voulons garder caché notre système DVonSAT. Nous ne l’utiliserons qu’en cas d’extrême nécessité. Pour l’instant, nous préférons, comme beaucoup d’autres chaînes présentes ici, louer les services d’une société de prestations audiovisuelles installée sur ce toit. Pour envoyer nos sujets et assurer nos directs, nous faisons appel à une société espagnole, MediaSat. L’équipe de Bagdad est composée de quatre trentenaires sympathiques et efficaces.


  Iñigo, le responsable du groupe, m’accueille chaleureusement. Pour lui, cette mission est en train de devenir une bonne affaire financière. Plusieurs diffuseurs ont en effet décidé de quitter l’Irak. Du coup, MediaSat a récupéré des clients inattendus et son emploi du temps commence à être très chargé, entre les journalistes espagnols, italiens, russes et, maintenant, français.


  Vers 12h40, Diego, l’un des assistants, me demande de me positionner sur le plot qui fait face à la caméra. Il m’installe un micro et une oreillette. Quelques instants plus tard, j’entends, à cinq mille kilomètres de là, les présentateurs du journal me poser la première question.


  


  Une intervention en direct, ce qu’on appelle un duplex, c’est un peu un espace de liberté pour l’envoyé spécial qui ne subit pendant cet exercice aucune forme apparente de pression ou de contrôle. Le guide est absent et le journaliste est absolument libre de ses propos. Personne à côté de la caméra pour le surveiller. Il y a tout de même un risque, celui d’être entendu par des Irakiens dans le pays de réception du duplex. Pour CNN ou BBC World, c’est simple, les chaînes sont captées partout, jusqu’au sein du ministère de l’Information à Bagdad. Une boulette… et Oudaï Al Taï est directement au courant. En revanche, pour les médias qui n’ont qu’une couverture nationale, c’est l’ambassade locale qui se charge le plus souvent du travail d’écoute. Ainsi, il n’y a pas longtemps, l’envoyé de la télévision suisse a été obligé de présenter ses excuses aux autorités après avoir déclaré en direct que les Irakiens n’osaient pas s’exprimer librement, par peur des représailles. Malgré ses excuses, ce journaliste a tout de même dû quitter l’Irak prématurément et il n’a pas réussi à obtenir de visa pour revenir. Ceci dit, ce filtre de censure n’est évidemment pas fiable à 100%. Une chaîne de moindre audience aura ainsi beaucoup plus de chances de diffuser des sujets qui ne seront visés par aucun officiel irakien.


  Rien de polémique, en tout cas, dans mon intervention aujourd’hui. Je me contente de décrire en quelques minutes l’ambiance qui règne à Bagdad.


  Après avoir salué Iñigo et ses compères, je décide de partir à la recherche d’Ali, mon fort peu coopératif guide dont je suis sans nouvelles.


  


  Avant-hier, il nous a accompagnés pour filmer la suite du reportage consacré aux préparatifs de guerre. La première heure de tournage s’est déroulée tranquillement. Nous avons interrogé des Bagdadis qui venaient d’installer dans leur jardin une pompe manuelle pour pouvoir puiser l’eau si celle-ci venait à être coupée dans les robinets.


  J’ai ensuite souhaité visiter un abri de quartier (un de ces abris souterrains censés protéger des bombes) afin de vérifier si des mesures particulières avaient été prises pour préparer l’accueil des familles. Cette idée basique s’est vite transformée en un nouveau parcours du combattant. Impossible pour Ali de m’indiquer un seul de ces refuges.


  –Je ne sais pas où on peut trouver ça, et de toute façon, il nous faudrait l’autorisation du maire de quartier.


  –Et où peut-on le trouver, ce maire?


  –Oh là là, c’est pas simple!


  Une demi-heure plus tard, par hasard, nous sommes finalement passés devant l’un de ces abris. J’ai fort logiquement proposé de le filmer, au moins de l’extérieur. Ali m’a immédiatement arrêté:


  –Ah non, c’est interdit!


  –Et pourquoi ça? Ce n’est pas un endroit stratégique, que je sache!


  –(hésitant) Euh… Quand même ça vaut mieux…


  Et j’ai définitivement enterré mes abris.


  Le soir, après avoir obtenu les autorisations nécessaires, j’ai traîné Ali dans une raffinerie du sud de la ville, à Dora. Un endroit où sont installés des militants de la paix qui entendent servir de boucliers humains. Ils sont une quinzaine environ, venus d’Italie, d’Espagne, des États-Unis, de Grande-Bretagne ou de France, à dormir là pour empêcher que cette infrastructure soit bombardée. Depuis le début de l’année, Bagdad a vu passer environ deux cent cinquante volontaires qui ont reçu leur visa de bouclier humain avec la plus grande facilité. Ils sont encore une centaine présents à Bagdad. Les autorités les ont répartis sur plusieurs sites civils, comme des stations de pompage ou des usines d’électricité. Ils représentent une attraction pour les journalistes en mal de sujets, qui ne savent plus quels reportages envoyer à leur rédaction en attendant ces bombardements qui tardent à venir. Et c’est vrai qu’ils sont surprenants, ces pacifistes de tous âges, adeptes de la méthode sacrificielle. Dans un groupe hétérogène et désordonné se côtoient des militants convaincus, des hippies nouvelle vague, des intellectuels, des naïfs ou des types un peu fêlés. Mais quelle que soit l’efficacité de leur moyen d’action, je leur reconnais au moins une volonté viscérale d’empêcher la guerre, ce qui me les rend plutôt sympathiques.


  Nous sommes arrivés à Dora à 22heures, afin de passer le début de la nuit avec le groupe. Une demi-heure après notre arrivée, Ali a commencé à exiger que l’on s’en aille. Il était selon lui déjà trop tard. Comme il nous restait plusieurs séquences à réaliser, il m’a fallu essayer de gagner du temps. J’ai alors entrepris de piéger notre fatigant guide en faisant appel à des notions élémentaires de démagogie: «Ces gens mettent leur vie en danger pour tenter d’éviter que des Irakiens soient tués, lui ai-je lancé en le fixant du regard. On ne peut pas bâcler un tel reportage. C’est important de montrer et de parler de ces Occidentaux qui sont opposés à la guerre, tu ne crois pas?»


  Silence d’Ali. J’avais grappillé quelques minutes supplémentaires.


  


  Hier, au lendemain de notre virée nocturne, j’ai croisé Ali au centre de presse. Il était dans l’attente d’une réunion convoquée par Mohsen à destination de tous les interprètes et cette perspective l’angoissait. Apparemment, de nouvelles instructions allaient leur être données. D’ici là, les guides n’avaient plus le droit de sortir en reportage. Les journalistes non plus, par conséquent. Cela ne m’avait pas chagriné lorsque je l’avais appris car j’avais de toute façon prévu d’occuper ma journée au montage des premiers sujets. Je n’étais pas non plus pressé de retrouver l’encombrant et inutile Ali.


  Je suis tout de même étonné, aujourd’hui, de n’avoir aucune nouvelle de lui. Aurait-il finalement quitté la ville pour mettre sa famille à l’abri? J’ai beau arpenter le centre de presse, je ne vois aucune trace de lui. Les autres équipes ont pourtant recommencé à tourner cette après-midi. J’aimerais en faire autant, même si je m’interroge sur l’utilité de multiplier les reportages, étant donné l’infime marge de manœuvre que le centre de presse laisse encore aux journalistes.


  Nous n’avons même plus le droit de sortir de Bagdad. Les autorités craignent sans doute que nous observions la réalité du dispositif mis en place autour de la ville par l’armée irakienne. Il nous est a fortiori impossible de nous rendre dans le nord ou le sud du pays (Mossoul ou Bassora) qui seront pourtant des régions-clés dans le conflit qui s’annonce. En décembre, lors de mon précédent voyage, ces déplacements étaient encore autorisés.


  À Bagdad, même l’accès à la banlieue est désormais très limité. J’aurais ainsi aimé retourner à Saddam City, un quartier pauvre de la périphérie nord de Bagdad, peuplé uniquement de chiites qui représentent un solide foyer d’opposition au pouvoir. Les autorités craignent que cette population, fortement réprimée depuis la précédente guerre du Golfe, profite de ce nouveau conflit pour se révolter. Aussi ce quartier est-il depuis peu tenu à l’écart des médias étrangers.


  Saddam City, il est vrai, a toujours été une banlieue embarrassante pour le gouvernement. On ne peut d’habitude y tourner qu’avec une autorisation spéciale. En décembre, j’y avais accompagné l’acteur américain Sean Penn. La star était alors en visite surprise à Bagdad pour dénoncer une guerre qui n’aurait selon lui aucune justification. Nous étions restés ensemble à Saddam City pendant une heure pour y réaliser une interview. Sean Penn était l’invité des autorités irakiennes (un invité prestigieux) aussi ma guide, une jeune mais farouche militante du parti Baas, n’avait-elle osé nous dissuader de faire ce petit périple. Sur place, nous n’avions constaté aucune expression d’agressivité à l’égard du régime. Nous avions même entendu des chants de soutien à Saddam. Pourtant à notre retour, j’avais noté la contrariété de ma traductrice. En insistant un peu, elle s’était laissé aller à ces commentaires:


  –Nous n’aurions pas dû aller là-bas. Tu as vu l’endroit? C’est sale, il y a des ordures qui traînent dans les rues, les enfants se promènent à moitié nus, ils ne se lavent pas… Ça n’est pas l’Irak…


  –Eh bien pourtant ça existe…


  –Peut-être mais vous, les journalistes, vous aimez photographier les déchets qui jonchent les trottoirs et dire ensuite que cette misère est due au gouvernement irakien qui ne fait rien pour ces gens-là. Ce que vous ne comprenez pas, c’est que ça n’a rien à voir. Les chiites de Saddam City aiment vivre comme ça. C’est leur mode de fonctionnement. Vous pouvez leur donner un quartier propre et neuf, ils en feront une porcherie… Tandis que toi, comme les autres journalistes, tu vas blâmer le gouvernement et prétendre que c’est lui qui délaisse cette population parce qu’elle est chiite. Ça me rend triste, ces mensonges que vous racontez à l’étranger.


  Et elle s’était mise à pleurer.


  


  Mes collègues sont aujourd’hui confrontés à la même difficulté que moi. Ils se creusent la cervelle pour trouver des idées de reportages réalisables. J’ai par exemple demandé à Mohsen la possibilité de rencontrer des soldats irakiens qui se préparent à la guerre. J’aurais voulu parler à leurs familles aussi. Refusé, tout comme le droit de filmer un camp militaire. En revanche, nous avons été encouragés à rencontrer les volontaires arabes venus d’autres pays pour lutter contre l’envahisseur américain. Un voyage groupé a même été organisé pour les journalistes. Ce sujet est passé sur toutes les chaînes et toutes les radios. Dans un tel contexte, il est délicat pour un envoyé spécial de se distinguer par l’originalité.


  Combien de temps cela va-t-il durer? Je ne peux pas me contenter d’aller tendre chaque jour mon micro aux Irakiens qui écument les derniers cafés ouverts pour les entendre me débiter les mêmes sornettes, celles qu’ils se savent obligés de dire, et qui peuvent se résumer en deux phrases: «Si les Américains arrivent jusqu’ici, on prendra tous nos fusils pour les combattre» et «Nous sommes tous derrière Saddam». L’exercice journalistique est extrêmement limité.


  Alors, puisque la guerre est programmée et qu’elle est désormais inévitable, j’en viens à espérer (comme tous les journalistes de Bagdad) que les premiers missiles arrivent rapidement, pour mettre un terme à cette interminable et paralysante attente.


  


  Dès mon retour à l’hôtel Flowers Land, l’un des réceptionnistes se jette sur moi: «Il faut absolument que vous partiez au plus vite. Nous avons reçu des instructions. Désolé, on n’y peut rien.»


  Les sbires du ministère sont passés par là. Cela fait plusieurs jours qu’ils arpentent tous les hôtels de la ville à la recherche des journalistes, pour les regrouper dans les trois hôtels officiels. Nous étions passés à travers les mailles du filet jusque-là, mais cette fois nous n’avons plus le choix. Nous devons déménager et aller dormir dans les chambres que nous avons fort heureusement réservées au Palestine. Le directeur du Flowers Land, un homme charmant qui risquerait gros à ne pas appliquer les ordres du ministère, nous autorise à passer une dernière nuit dans son établissement. Nous avons donc encore un peu de temps devant nous. J’en profite pour appeler mes amis irakiens qui habitent à deux pas d’ici:


  –Je crois que je vais aller faire une petite promenade, qu’en pensez-vous?


  –Bonne idée, me répond Zaineb à l’autre bout du fil.


  La voie est libre. Dix minutes plus tard, je débarque chez eux.


  Raad s’est mis à l’aise. Il m’accueille dans une grande chemise blanche qui lui tombe sur les pieds, une sorte de djellaba que les Irakiens appellent dishdasha. Une cigarette fume dans sa main. Nous nous installons dans le salon et comme d’habitude nous échangeons les dernières nouvelles. Je lui apprends que nous sommes chassés du Flowers Land et qu’il sera donc plus difficile pour nous de nous voir, puisque l’hôtel Palestine est au moins à un quart d’heure de voiture.


  –Ce n’est pas grave, répond Raad. La prochaine fois que tu viendras ici, tu n’auras qu’à prendre un taxi. Mais ne l’amène pas jusque chez nous. Demande-lui de t’arrêter au Flowers land. Et tu feras le reste de la route à pied.


  –Pourquoi un taxi? Pourquoi pas Mohammed?


  –On n’a pas suffisamment confiance en lui, on ne le connaît pas assez. Donc il vaut mieux qu’il ne sache pas que tu te rends chez nous. Si c’est tout de même lui qui t’amène, demande-lui aussi de te déposer au Flowers Land, et ne lui dis pas que tu viens ici. Si tu arrives en taxi, ne prends pas un chauffeur officiel de l’hôtel Palestine. Il pourrait parler, ce serait dangereux. Sors d’abord de ton hôtel, marche un peu dans la rue et arrête un taxi au hasard. Je le répète, il faut être chaque jour plus discret.


  J’en profite pour lui demander si ses concitoyens sont sincères lorsqu’ils jurent de tout faire pour chasser les soldats américains et britanniques. «Oui, c’est sûr et certain que les Irakiens vont se battre, répond Raad. Et ça n’a rien à voir avec un quelconque soutien à Saddam. Les Irakiens vont résister car ils ne supportent plus qu’on décide à leur place. Ça a commencé en 1920 quand les Anglais ont colonisé l’Irak. Ils ont soi-disant rendu le pays aux Irakiens, en 1932, mais la monarchie en place était toujours sous la coupe de Londres. Et ça a duré comme ça jusqu’au coup d’État de 1958. Ça fait quasiment quarante ans d’occupation britannique. En 1968 le parti Baas est revenu au pouvoir avec Saddam Hussein qui est devenu président en 1979. Cette fois c’est Saddam qui a s’est mis à décider pour les Irakiens. Et maintenant, depuis treize ans, le peuple subit un embargo qui lui a ôté ses dernières parcelles de liberté. Je te le jure: les Irakiens en ont vraiment assez de ne pas avoir leur mot à dire et ils en ont assez que ce soient des étrangers qui décrètent leur sort. Ils ne toléreront pas qu’une puissance étrangère s’installe sur leur sol une fois de plus. Surtout si ce sont des Américains. Tous les Irakiens les détestent car ils sont responsables de notre misère depuis treize ans avec cet embargo qu’ils maintiennent sans raison.»


  Zaineb, qui m’a préparé un thé, écoute sans ouvrir la bouche. Elle a la mine grave. Elle s’inquiète notamment pour son fils aîné, Samer. Comme il a vingt et un ans, elle craint qu’il soit réquisitionné par l’armée. Pour lui permettre d’échapper au service militaire, Zaineb a épargné une bonne partie de ses salaires de traductrice. Elle a pu mettre de côté une fortune: trois millions de dinars, soit l’équivalent de deux mille dollars. En Irak, on peut en effet «acheter» son service militaire à condition d’y mettre le prix, celui de la corruption de plusieurs personnes haut placées. Mais dans les circonstances actuelles, Zaineb n’est pas sûre que cette précaution suffise.


  Pour l’instant, Samer reste à la maison, tout comme son frère et sa sœur, car il n’y a plus rien à faire au dehors. Les écoles et les universités sont fermées depuis une dizaine de jours, tout comme les entreprises. Zaineb est la seule dans la famille à travailler et à gagner de l’argent. Mais elle hésite à continuer de collaborer avec les journalistes lorsque la guerre aura commencé. Raad apprécie d’ailleurs peu de voir sa femme partir toute la journée pendant que lui-même est bloqué chez lui.


  Zaineb souhaiterait en fait quitter Bagdad, comme certains de ses voisins ont commencé à le faire. Mais son mari s’y refuse obstinément. Il veut rester chez lui, notamment pour surveiller sa maison et ne pas la laisser aux pillards.


  Je repose ma tasse de thé vide et j’embrasse mes amis en promettant de tout faire pour revenir les voir le plus tôt possible.


  À l’hôtel, je retrouve Thierry et Laurent dans la salle du restaurant où l’on se commande à dîner quelques frites, du poulet et des salades. Nous faisons un point sur la situation. Mes collègues ne cachent pas qu’ils sont inquiets de toutes ces rumeurs qui circulent. L’attente nous rend tous un peu nerveux et les Irakiens de l’hôtel ne nous rassurent guère, en nous décrivant les pires scénarios. Rames, qui est sorti du business center pour partager un verre, nous conseille de quitter l’Irak au plus vite.


  Au fond du restaurant, un vieux piano s’ennuie. Je m’installe et je lui soumets quelques-uns de mes airs favoris. L’instrument est fatigué (combien de guerres a-t-il connues?) mais les notes sont presque justes. Rames écoute avec attention puis, à la fin d’une ballade, conclut: «C’est un joli morceau qui résonne comme un testament pour ce pays.»


  1. À l’époque, l’épisode avait d’ailleurs été minimisé par les États-Unis dont l’intérêt ne consistait pas à mettre l’Irak au ban de la communauté internationale. Halabja n’est pas un cas isolé. Les Irakiens ont également utilisé l’arme chimique plusieurs dizaines de fois contre l’Iran, ainsi que dans d’autres régions kurdes.


  2. «Lorsque l’armée dit quelque chose, j’engage très fortement les journalistes à en tenir compte. Il en va de leur propre intérêt et celui de leurs familles.» Ari Fleischer, porte-parole de la Maison Blanche, le 28février 2003.


  3. «Ma deuxième femme.»


  4. «C’est juste pour baiser.»


  


  



  



  
     IV 
  


  Quarante-huit heures. L’ultimatum a été lancé dans la nuit. Le président des États-Unis laisse exactement deux jours à Saddam Hussein et à ses fils pour quitter l’Irak. «Leur refus aurait pour conséquence un conflit militaire, à un moment que nous choisirons», a précisé George Bush. Nous sommes mardi matin. Jeudi au plus tard en principe, les bombardements auront commencé. Mais tout pourrait s’accélérer car le Conseil de Commandement de la Révolution (CCR) et la direction du parti Baas, réunis sous la direction de Saddam, ont déjà rejeté tout à l’heure l’injonction américaine. Bush peut donc décider d’attaquer à tout moment.


  Cette annonce du président américain a eu pour première conséquence de provoquer une vague de départs. Hier Koffi Annan, le secrétaire général des Nations unies, avait déjà ordonné le retrait des derniers inspecteurs en désarmement ainsi que celui de tous les autres personnels de l’ONU encore en place en Irak. Ils évacuent le pays aujourd’hui. Après le discours du président américain, les diplomates étrangers font de même.


  André Janier, le chef de la section des intérêts français à Bagdad1, s’en va en début d’après-midi. Il doit prendre la route en direction d’Amman, en Jordanie. Il y a deux jours, Janier avait convoqué tous les journalistes français à une réunion «off», c’est-à-dire informelle et confidentielle, afin de dresser un bilan avant le début de la guerre. Il nous avait avertis de son prochain départ. Nous conseillait-il nous aussi de partir? À ce confrère qui lui posait la question, Janier avait d’abord répondu qu’en effet, il nous encourageait officiellement à évacuer, pour d’évidentes raisons de sécurité. Puis il avait ajouté: «Mais en tant qu’ancien étudiant de l’École de journalisme de Lille, je sais aussi ce que cela représente que d’être à l’endroit où ça se passe. Et pour vous dire la vérité, si j’étais à votre place, je resterais, malgré les risques.»


  Pourtant, des médias qui désertent, il y en a de plus en plus. En ce qui concerne les télévisions, les networks américains CBS, NBC et ABC ont plié bagage, tout comme l’équipe d’EBU (Société Européenne de Diffusion). Des équipes chilienne, argentine et chinoise sont aussi parties. Les agences Reuters et APTN ont pour leur part renvoyé le personnel étranger. Quant à la BBC (Grande-Bretagne), elle a aussi rappelé une partie de son staff. En ce qui concerne Pascale, de la RTBF, sa rédaction a tranché. Elle a finalement reçu l’ordre de repartir à Bruxelles.


  Avec l’ultimatum américain, on peut s’attendre à d’autres départs aujourd’hui et demain car lorsque les premières bombes seront tombées, il sera sans doute trop tard pour se décider. Le prix des locations de voitures pour rallier Amman a déjà quintuplé ces derniers jours pour atteindre mille cinq cents dollars. Il devient presque difficile de trouver un chauffeur pour faire la route. Pendant vingt-quatre heures, TF1 a également hésité à déguerpir. France2 a songé un moment à l’imiter, avant que les deux poids lourds de l’information télévisuelle française ne décident, d’un commun accord, de rester.


  Depuis Paris, Bernard Zekri m’a également demandé de prendre une décision. Le directeur de la rédaction ne nous a mis aucune pression. «C’est un choix qui vous appartient», a-t-il insisté. En ce qui me concerne, après tous les efforts fournis pour obtenir les visas, il est hors de question que je quitte Bagdad. Cette histoire, j’y travaille depuis un an. Ce n’est pas pour tout laisser tomber maintenant, sans raison valable. Thierry et Laurent sont sur la même longueur d’onde. On reste, comme prévu.


  


  Cette après-midi, après mon direct pour le journal de la mi-journée, je décide de partir tourner un reportage en ville. Mais comme Ali a disparu (ce qui n’est pas en soi une trop mauvaise nouvelle), je retourne voir Mohsen pour lui demander un autre interprète. Au moment où je m’apprête à frapper à la porte de son bureau, un Irakien que j’avais vaguement croisé deux jours plus tôt m’alpague et me présente un de ses amis qui, m’affirme-t-il, parle un très bon français. «Je suis diplômé de l’université et je fais beaucoup de traductions écrites», s’empresse de préciser son ami francophone.


  Le bon sens voudrait que je lui demande quelques précisions sur son CV, d’autant que je remarque très vite que son français n’est ni rapide ni fluide. Mais cet homme me certifie qu’il a l’accréditation du ministère et qu’il a l’habitude de travailler avec les journalistes. Bah! Pourquoi pas? Il semble plutôt gentil, ce qui est une qualité appréciable. J’accepte. Un petit détour par Mohsen, qui semble en effet connaître mon bonhomme, et nous voilà partis en reportage.


  Mon nouveau chaperon s’appelle Loueï. Il confirme rapidement qu’il est beaucoup plus sympathique que son prédécesseur. Mais très vite, je lui découvre un énorme défaut: il ne comprend pratiquement rien de ce que je lui dis. Il a pourtant réellement étudié le français pendant plusieurs années mais il n’a jamais appréhendé cette langue que dans les livres. Le français oral semble un monde inconnu pour lui.


  Avec les quelques phrases stéréotypées qu’il a prononcées lors de notre rencontre («Bonjour! Vous allez bien? Enchanté de faire votre connaissance. Je suis très heureux de travailler avec vous…»), il a pu faire illusion. Mais le travail qui consiste à traduire presque simultanément une conversation est beaucoup plus complexe. Je vais en avoir l’illustration quelques minutes plus tard, dans une bijouterie où nous nous sommes arrêtés pour interroger le vendeur.


  Pour commencer, Loueï ne comprend aucune de mes questions, qu’il me fait chacune répéter plusieurs fois. J’entreprends alors de décortiquer mes phrases, en détachant lentement les mots les uns des autres, afin qu’il puisse identifier clairement chaque terme. Cela ne fonctionne pas beaucoup mieux car mon nouvel interprète, je le constate, possède un vocabulaire très limité. Je me propose donc de lui parler en anglais. Peine perdue. Il ne l’a jamais appris. Je reviens au français, et je reformule ma question en en simplifiant au maximum les mots et la grammaire. Cela semble à peu près convenir à Loueï, jusqu’à ce monument d’incompréhension qui m’achève:


  –Loueï, peux-tu demander à ce monsieur où il a entreposé les bijoux qui étaient avant dans la vitrine?


  –Pardon? Je ne comprends pas…


  –(calmement) Les bijoux: où est-ce qu’il les a mis?


  –Euh… Quels amis?


  Dépité, je sors du magasin et décide d’abréger ce douloureux exercice. Laurent et Thierry me rejoignent sur le trottoir, le sourire aux lèvres. «C’est sûr que ça va pas être simple, me lance Thierry. Mais je crois qu’on va être obligés de faire avec!»


  


  Les rues, en cette fin d’après-midi, s’emplissent des clameurs de manifestants. Des hommes, des femmes et des enfants de tous âges, dont certains brandissent des armes. Là, pas besoin de traducteur pour comprendre qu’ils sont venus crier leur amour du raïs et de l’Irak. Ce rassemblement n’a rien de spontané. Il a bien sûr été organisé par le gouvernement. J’imagine qu’il est destiné aux télévisions du monde entier et plus particulièrement à l’équipe de George Bush. Malgré cela, je m’interroge. Les Irakiens pourraient-ils soutenir le dictateur qui les oppresse depuis plus de vingt ans? Leur haine des Américains est-elle plus féroce que celle qu’ils portent à leur président sanguinaire? Je commence à croire à ce mouvement général de résistance dont m’a assuré Raad. Où que j’aille, j’entends des Irakiens qui me disent qu’ils ont chez eux au moins une arme, souvent plusieurs, et qu’ils s’en serviront si les Américains arrivent jusqu’à Bagdad. Ils me répètent absolument tous la même chose, même ceux que j’interroge à l’écart, sans guide. Mon chauffeur Mohammed, même s’il est kurde, m’a ainsi assuré qu’il combattrait sans hésitation contre l’ennemi yankee. «For sure.»


  Je regarde ma montre. Il est temps de retourner chercher nos affaires au Flowers Land pour les déménager au Palestine. D’autant que la nuit tombe tôt, vers 19heures. Bien qu’aucun couvre-feu officiel n’ait été instauré, peu de véhicules osent circuler dans les rues après cette heure. Ce soir, ce sera encore pire car beaucoup de Bagdadis sont persuadés que George Bush n’attendra pas la fin de l’ultimatum, dans moins de trente-cinq heures maintenant, pour attaquer. Une rumeur (encore une) annonce la guerre dès cette nuit. Mohammed lui-même m’a déjà indiqué qu’il souhaitait rentrer tôt chez lui, afin de ne pas être surpris sur la route par les premières bombes.


  Une heure plus tard, nos sacs et notre matériel se retrouvent dans le hall du Palestine, sous le bienveillant regard du président Saddam dont une dizaine de portraits décorent les murs. Parmi les trois chambres que nous avons récupérées quelques jours plus tôt, deux sont situées au quatrième étage. La troisième est un peu plus haut, au septième. C’est dans celle-ci, la 720, que je m’installe. C’est elle qui servira de quartier général à l’équipe pendant les bombardements, car on y a la meilleure perspective sur Bagdad: vue dégagée sur l’est de la ville ainsi que sur le sud. De plus, c’est dans cette chambre que notre téléphone satellite passe le mieux. Pour ceux qui sont logés sur l’autre flanc de l’hôtel, la réception est beaucoup plus compliquée, voire impossible.


  Mohammed a fait de nouvelles courses dans les rares magasins encore ouverts. D’abord des packs d’eau minérale, dont les prix ont triplé ces dernières semaines à Bagdad, par peur de la pénurie. Nous avons maintenant en réserve une centaine de bouteilles qui pourront nous servir pour la consommation ou pour la toilette. Un stock ridiculement modeste comparé à celui de certains de nos confrères. Nous avons aussi acheté plusieurs palettes de boissons gazeuses (ingrédient essentiel dans ce genre de pays pour favoriser une digestion sans encombre), ainsi que de nombreux biscuits et gâteaux irakiens, des chips et des fruits. Il me reste aussi la quarantaine de plaques de chocolat initialement destinées à Oudaï. Je ne suis toujours pas parvenu à les lui remettre avec discrétion, malgré plusieurs tentatives.


  Après avoir monté ces provisions dans nos chambres, Mohammed demande s’il peut rentrer chez lui. Mais juste avant, il souhaiterait que nous lui versions son salaire pour la semaine de travail écoulée. Cette exigence m’étonne d’abord, puisque notre collaboration est loin d’être terminée, mais je comprends bien vite que notre chauffeur craint, tout simplement, de ne pas pouvoir revenir demain. Tout dépendra des bombardements qui, dit-il, peuvent commencer dans une heure. À mesure que l’échéance se rapproche, la fébrilité et l’inquiétude du plus grand nombre commencent à se faire jour. Les discours de bravache se fissurent par endroits et de ces brèches s’échappent des accents angoissés. Nous disons au revoir à Mohammed en lui faisant promettre de nous retrouver demain matin si la situation le permet toujours.


  En attendant, il faut que notre équipe se prépare elle aussi à l’attaque. Nous partageons le stock de nourriture en trois, puis nous répartissons le matériel «de survie» que nous avons amené de France. Chacun dépose dans sa chambre un gilet pare-balles, le casque militaire assorti, un masque à gaz et une combinaison censée nous protéger d’une attaque chimique. Reste le téléphone satellite, encombrant mais indispensable ustensile qu’il nous faut dissimuler pour l’instant. Pour se prémunir des effets de la bombe E, Laurent a acheté des rouleaux de papier aluminium dont il a recouvert le combiné, l’antenne, ainsi que l’ordinateur. Le matériel ainsi empaqueté est censé résister, d’après la légende en vogue dans le milieu journalistique de Bagdad, aux effets de cette arme diabolique. Je ne suis pas réellement convaincu par toute cette affaire, Laurent non plus, mais notre instinct grégaire a pris le dessus. On imite les autres.


  Le téléphone restera chez moi. Il s’agit maintenant de lui trouver une planque. J’entreprends l’inspection en règle de ma chambre, afin d’étudier les possibilités. Le réfrigérateur, la table de nuit, le coffrage de la baignoire ou encore le miroir de la salle de bains que je démonte, aucun de ces endroits ne convient. Après plusieurs minutes de réflexion et de recherches, je découvre dans l’entrée un faux plafond composé de lattes métalliques légèrement espacées les unes des autres. En me hissant sur une chaise, je soulève quelques-unes de ces lattes et je glisse l’appareil dans un recoin du plafond. Non mécontent de ma trouvaille, je profite de l’arrivée de Laurent pour tester la fiabilité de ma cachette. Je lui demande donc de deviner l’endroit où j’ai dissimulé le téléphone. Laurent reste alors immobile de longues secondes dans l’entrée, en promenant son regard sur chaque détail de la pièce. Puis il lève la tête et désigne du doigt le plafond métallique au-dessus de lui: «Là-haut peut-être?»


  Dépité, je constate l’effondrement total de ma stratégie jamesbondienne. Je décide finalement de séparer les éléments du téléphone et de ranger l’antenne (la partie la moins discrète) entre les Coca, Sprite et autres sodas.


  Avant de me coucher, je prends soin de laisser à portée de main mon pantalon, mes chaussures, ma lampe de poche ainsi qu’une petite caméra numérique prête à l’emploi (batterie pleine, cassette neuve). Je veux être opérationnel en moins d’une minute si c’est nécessaire.


  Les propos de Mohammed et de certains autres que j’ai croisés aujourd’hui m’ont convaincu de la possibilité d’une attaque dès cette nuit. Étendu sur mon lit, dans le noir, j’essaie d’imaginer les bombes qui tombent autour de moi. J’ai très présentes en mémoire ces images des bombardements de 1991 sur Bagdad ou ceux de 1999 sur Belgrade, telles qu’elles ont été montrées à la télévision. Ces points lumineux qui scintillent le plus souvent sur un horizon verdâtre, en plan fixe. Mais que peuvent signifier exactement ces tableaux de jeu vidéo? Ce ne sont que des animations géométriques dénuées d’humanité. L’information qui m’intéresse est faite de chair et d’esprit. Ce que je souhaiterais éprouver, c’est le sentiment de celui qui voit tomber le missile tout près de lui. J’ai bien dit «éprouver», et non «observer» car je crois que l’épreuve est le seul moyen de comprendre. C’est la raison pour laquelle mon métier repose également sur les émotions. Pour pouvoir en rendre compte fidèlement, il ne suffit pas de lire des émotions sur un visage étranger, il faut encore les ressentir soi-même. Devenir, l’espace de quelques minutes ou de quelques secondes seulement, celui que l’on sonde. Si je suis journaliste, c’est que j’accepte d’être ces autres dont j’ai choisi de parler. Pour mieux redevenir moi-même ensuite.


  Je repense à ce que m’a dit Zaineb au sujet de la violence des explosions qui fait trembler les maisons. Cette impression de fin du monde.


  J’allume la lumière. Il est deux heures du matin. Toujours rien. Je me décide à m’endormir. D’un œil, comme font les chats.


  


  Lorsque je me réveille, le lendemain matin, rien ne s’est passé. En bas, le lobby pullule de guides, d’espions, de chauffeurs, d’officiels du centre de presse et bien sûr de journalistes. Nous formons désormais un groupe qui ne devrait pas subir beaucoup de modifications dans les jours et les semaines qui viennent. Le système des permis de séjour qui ne durent que dix jours a volé en éclats. On nous a remis des cartes de presse «spéciales guerre», de couleur rose, qui sont valables pour tous jusqu’au 31mars, et ce quelle que soit la date d’arrivée en Irak. Le ministère de l’Information semble avoir fait son choix des reporters autorisés à couvrir le conflit. Et ceux-là pourront vraisemblablement rester aussi longtemps que nécessaire. Très peu de journalistes auront maintenant la possibilité de venir à Bagdad, à moins que ce ne soit en remplacement d’un collègue du même média. Pour beaucoup, ces nouvelles cartes de presse sont un soulagement.


  Mohammed nous attend dans le hall avec son habituelle chemise impeccable et son traditionnel pantalon à pinces. Ce matin, il nous a apporté une surprise: un gâteau, confectionné par sa femme. Ce sera mon petit déjeuner.


  En me voyant débarquer dans son bureau du centre de presse, vers 9h30, Mohsen m’observe d’abord avec méfiance:


  –Qu’est-ce que tu veux encore? me lance-t-il d’un ton où se mélangent exaspération et amusement.


  –Je souhaiterais avoir une autorisation pour tourner au centre national de transfusion sanguine, histoire de voir comment les hôpitaux se préparent à la guerre, comment ils vont accueillir les victimes des bombardements…


  Mohsen semble esquisser un léger sourire et, tout en posant sa main sur mon bras, il me répond calmement: «Mais pourquoi tu fais compliqué comme ça? C’est plus la peine pour l’instant de chercher à tourner des sujets. Dans quelques heures, c’est la guerre! Les journalistes sont tous venus pour ça. Toi aussi, non? Alors patiente un peu, reste calme, et tu verras après.»


  Cette tirade me surprend par sa franchise et par la décontraction avec laquelle elle a été formulée. Cette guerre à laquelle Mohsen fait référence ne semble pas l’inquiéter outre mesure, comme si elle faisait partie de l’ordre naturel des choses. Mais ce qu’il ne souhaite pas vraiment comprendre, c’est que je ne veux pas me contenter d’attendre dans ma chambre d’hôtel qu’un obus vienne en faire exploser les vitres. Même si Bagdad est pour l’instant une ville sous anesthésie, il me faut quand même continuer les reportages!


  J’insiste. Et après deux petites minutes d’argumentation, je parviens à le convaincre de me laisser tourner cette séquence qui ne devrait pas nuire à la propagande du régime irakien. Mohammed, Thierry et moi embarquons l’indispensable Loueï pour ce tournage.


  Sacré Loueï! Notre apprenti traducteur va à nouveau nous gratifier d’une démonstration d’efficacité et d’utilité qui égaieront longtemps mes heures de déprime. Dès notre arrivée au centre national de transfusion sanguine, il entreprend d’annoncer notre venue aux responsables de l’établissement. Une démarche louable pendant laquelle il nous conseille de rester dans la voiture. Dix minutes plus tard, le voici qui revient avec cette nouvelle:


  –D’accord pour les images, mais interdit pour vous de faire des interviews!


  –Quoi? Mais nous avons l’autorisation du ministère…


  –Oui, mais les gens d’ici ne veulent pas.


  –Et pourquoi?


  –Le directeur n’est pas là, alors pas d’interview avec des membres du personnel.


  –Tu es sûr?


  –Oui, je suis sûr.


  –C’est ce qu’on va voir.


  Je sors de la voiture et je bondis dans le hall de l’hôpital. La sous-directrice accepte immédiatement de me recevoir. Quelques instants après, nous interrogeons un médecin. Une demi-heure plus tard arrive un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt fin, habillé avec distinction. C’est le directeur. Il a agrémenté l’obligatoire moustache irakienne d’un bouc qui donne au personnage une prestance toute british. Il nous accueille dans son bureau avec une grande courtoisie. Fort heureusement pour moi, son anglais est excellent. Je vais donc éviter les tentatives d’interprétations borborygmées par Loueï, lequel insiste malgré tout pour rester à mes côtés lors de l’interview. À l’issue de celle-ci, le directeur nous fait visiter son établissement avant de nous raccompagner jusqu’à notre voiture. Là, il me serre fortement la main pendant un long instant. Son regard est triste, sa voix traîne: «Je tiens vraiment à vous remercier d’être là. Ce qui va se passer ici va être horrible. C’est important que vous soyez restés pour témoigner, raconter au monde entier. Et surtout, je voulais vous remercier en tant que Français d’avoir adopté cette position contre la guerre. Les Français sont nos amis. Vous serez toujours les bienvenus en Irak. Faites attention à vous.»


  


  Sur le parking du ministère de l’Information, quelques heures plus tard, j’aperçois au loin un homme qui s’avance vers moi et que je crois sortir d’une autre vie. C’est Ali le traducteur, celui qui fait la tronche. Il paraît soulagé, presque content de me retrouver:


  –Aymeric, où étais-tu? Je te cherche depuis ce matin!


  –Ben… J’étais en tournage! Comment vas-tu?


  –Ça va, sauf que j’ai appris que tu as un nouveau guide! Comment fait-on maintenant? C’est moi en principe, votre guide!


  –Mais tu avais disparu! Il fallait bien que l’on continue notre travail!


  –C’est vrai, j’ai été bête, j’aurais dû t’appeler. C’est de ma faute…


  –Écoute, je suis vraiment désolé de cette situation, mais je peux difficilement congédier Loueï comme ça. Si tu en as envie, tu n’as qu’à en parler à Mohsen. Tu verras ce qu’il choisit de faire.


  Ali hésite, puis finalement me dit, avec un long regret dans la voix:


  –Non, laissons comme ça. Mohsen ne va pas comprendre… Tant pis! Je vais essayer de trouver d’autres journalistes. Mais tu peux peut-être quand même faire un geste pour moi…


  –Quel geste?


  –Tu pourrais me payer ces deux derniers jours, puisque pendant cette période j’étais toujours votre interprète.


  Je suis à deux doigts de m’étrangler.


  –Pardon? Mais tu plaisantes! On n’a pas travaillé ensemble et, pire, tu ne m’as pas donné la moindre nouvelle!


  –Oui mais quand même, j’ai passé du temps au ministère pour vous, à essayer de régler des problèmes…


  –Quels problèmes? En plus, dimanche, aucun guide n’a eu le droit de travailler!


  –Justement! Tu vois bien que ce n’est pas de ma faute! Alors tu pourrais bien me donner quelque chose. J’ai besoin d’argent pour m’occuper de ma famille. Je dois faire des réserves pour la guerre, acheter de l’essence, des bougies, et plein d’autres choses…


  –Bon, écoute, je vais te payer une journée, mais pas une de plus.


  –Comme tu veux, my friend, c’est toi qui décides…


  Je lui tends cinquante dollars. Ali regarde le billet et, bien que ce soit moi «qui décide» selon ses propres termes, il me réclame le double. Cette fois, pas question de céder. Déjà, si j’accepte de lui verser une prime imméritée, c’est uniquement pour éviter qu’il aille se répandre sur mon compte auprès de Mohsen et consorts. Voyant qu’il n’obtiendra rien de plus, Ali se décide à prendre congé. Son ton se radoucit:


  –En fait je vais sans doute quitter Bagdad pour mettre ma famille à l’abri. Et vous, combien de temps allez-vous rester ici?


  –On n’en sait rien. Aussi longtemps que ce sera nécessaire…


  –Mais vous êtes fous! Vous aussi, vous devriez fuir Bagdad!


  À mon grand étonnement, Ali semble sincèrement inquiet. Il se tourne vers Laurent qui est adossé à notre voiture, une canette de Coca dans la main:


  –Quel âge as-tu? Tu es tout jeune, ça se voit!


  –Vingt-trois ans.


  –Tu habites Paris?


  –Oui.


  –L’une des plus belles villes du monde! Combien d’Irakiens rêveraient d’y être en ce moment! Et toi, qui as la chance d’avoir une existence tranquille et confortable, tu choisis de quitter Paris pour venir ici, sous les bombes!


  Ali secoue la tête, soupire… «Et tu n’as que vingt-trois ans… Tu es beaucoup trop jeune pour mourir. Tu as une belle vie devant toi, ne gâche pas tout en restant ici…»


  Laurent me jette un regard. Dans ses yeux, je lis une inquiétude. Les propos d’Ali ne l’ont pas laissé indifférent. Sans doute se demande-t-il à nouveau s’il a pris la bonne décision en m’accompagnant. Mais il ne dit pas un mot. Tranquillement, il porte son coca à la bouche.


  Nous rentrons à l’hôtel. Mohammed est allé nous acheter des pizzas pour le dîner. Une soirée calme commence, étrangement plus détendue que la précédente. Ces bombardements, il me semble tellement les avoir attendus qu’ils ne me font plus peur. Ce matin, le parlement irakien a sans surprise promis à Saddam un «soutien unanime» tout en rejetant à son tour l’ultimatum de Bush. Un ultimatum qui expire cette nuit à quatre heures, «Bagdad time».


  1. André Janier n’utilise pas le titre d’«ambassadeur», car les relations diplomatiques sont officiellement rompues entre les deux pays. Aussi la France ne possède pas d’ambassade à Bagdad, mais une représentation française. À noter la réciproque: l’ambassade d’Irak à Paris est appelée «section des intérêts irakiens».


  


  



  



  
     V 
  


  Un bruit sourd. Je me réveille en sursaut, saute du lit et cours à la fenêtre. Dans le ciel, je vois se dessiner de longues traînées de pointillés colorés qui montent vers des cibles invisibles en un concert de crépitements et de détonations. Ça y est, c’est commencé.


  Il fait encore nuit, ma montre indique 5h30. Je saisis le téléphone: «Laurent, monte immédiatement! Et ramène Thierry!» En vitesse je passe un pantalon, je saisis une caméra et je me poste sur le balcon. Les tirs de DCA, la défense antiaérienne irakienne, sont nourris. Les sirènes d’alarme des voitures stationnées sur le parking se déclenchent. Les bruits s’entrechoquent et se chevauchent, sans que je comprenne exactement à quoi ils correspondent ni d’où ils proviennent. De ce brouhaha se détache soudain un grondement qui grandit progressivement au-dessus de ma tête avant de s’éteindre en douceur: ce doit être un avion qui survole la zone. Une lumière vive derrière un bâtiment au loin. Un missile? La violence de ce spectacle est essentiellement sonore. La vision est quant à elle quasi onirique. On en oublierait presque la violence et l’horreur dont témoigne ce ballet de couleurs.


  Je remarque que l’éclairage public n’a pas été coupé. Les lampadaires illuminent des rues vides. Seule une voiture file à vive allure le long du Tigre, en direction du centre-ville. Et juste sous ma fenêtre, un homme court se mettre à l’abri.


  Contrairement à la nuit précédente, je m’étais profondément endormi. Laurent, qui vient de débarquer chez moi, m’affirme qu’il a été tiré du sommeil par une sirène. Il ne me semble pas l’avoir entendue. Thierry arrive à son tour avec sa caméra qu’il installe rapidement sur le balcon. Il a déjà réalisé des images depuis sa chambre. Une forte explosion se produit sous nos yeux, probablement à quelques kilomètres: une boule de feu éclaire pendant de brèves secondes l’horizon. Pendant que Thierry continue à filmer, je décide d’aller voir dans l’hôtel ce qu’il s’y passe. Malgré la présence massive de représentants du centre de presse, personne n’est encore venu nous déranger pour nous donner des directives à suivre. Dans le couloir, un journaliste a enfilé son gilet pare-balles et se presse vers l’abri souterrain. Pour me rendre en bas, j’emprunte l’ascenseur qui fonctionne normalement. Quelques personnes sont descendues mais la plupart sont en ce moment sur le balcon de leur chambre ou réfugiées sous terre. Deux ou trois Irakiens se sont risqués dehors, mais sans s’éloigner du lobby. Je sors à mon tour, sans trop savoir si j’y suis réellement autorisé. Personne, en tout cas, ne me retient. Depuis le parking de l’hôtel, j’observe quelques minutes le ciel mais la vue, très limitée, est moins bonne que depuis ma chambre. Je fais une cinquantaine de mètres jusqu’au premier carrefour. Aucune activité dans la rue. L’attaque a commencé depuis une vingtaine de minutes maintenant. La nuit s’éclaircit, le jour va bientôt paraître. Je décide de rejoindre l’hôtel avant d’être repéré et accusé de je ne sais quelle forfaiture.


  Maintenant que j’ai regagné ma chambre, le feu des batteries antiaériennes se calme peu à peu. L’attaque est terminée. Je n’ai pas encore pris le temps de le faire, mais il me faut absolument joindre ma rédaction pour confirmer ce qui vient de se passer. Évidemment, à Paris, ils sont déjà avertis du début de l’attaque par moult dépêches, mais je dois leur raconter ce que j’ai vu et entendu. Seul problème: il fait presque jour maintenant et je trouve hasardeux de sortir le téléphone satellite dans ces conditions car d’après les tests effectués par Laurent, l’antenne doit être déployée sur la rambarde du balcon pour fonctionner, ce qui la rend visible de l’extérieur. Je ne veux pas prendre ce risque. Me retrouver sans moyen de communication dès le premier jour de guerre, cela compliquerait singulièrement les choses! Un collègue d’une autre équipe accepte de me prêter le Thuraya qu’il a fait passer en douce à la douane. L’avantage de ces téléphones satellites qui sont complètement interdits en Irak (à cause de leur système de positionnement satellite), c’est qu’ils sont extrêmement petits: ils ressemblent à des téléphones portables classiques. On peut donc les utiliser avec une certaine discrétion. À six heures, premier coup de fil à la rédaction. La guerre a débuté en douceur. Deux explosions, c’est tout, et des tirs pendant une petite demi-heure. On est loin du déluge de feu annoncé. J’essaie de décrire ce que j’ai vu. Mais les mots me paraissent sonner creux: «explosion», «DCA», «illumination»… Est-ce que ça raconte quelque chose? Il est 6h30. À peine entend-on encore, par intermittences, quelques tirs de batteries antiaériennes. Un peu plus tard, alors que le jour est installé, les sirènes poussent un long cri plaintif pour signaler la fin de l’alerte. Elles reprendront à deux reprises, pour annoncer deux nouvelles salves de missiles. Très brèves.


  Vers neuf heures, j’appelle Raad. Loin d’être abattu, il semble presque revigoré: «Mais c’est rien du tout! C’est de la comédie, ça! C’était tellement petit que c’est comme si rien ne s’était passé!» Mohammed, qui m’attend dans le hall, me confirme ce jugement: «Comparé à 1991, c’était vraiment léger. Ça ne fait peur à personne…» Malgré cela, son visage est sombre. Il retourne discuter avec des collègues. La conversation est animée. Mohammed revient vers moi et m’explique qu’un chauffeur qu’il connaît a été tué par un obus américain sur la route entre Amman et Bagdad.


  La rédaction à Paris me rapporte les communiqués du Pentagone. L’offensive n’aurait pas véritablement commencé, il ne s’agirait que d’une attaque ciblée contre Saddam Hussein. «Ah bon?» La télévision et la radio irakienne, quant à elles, diffusent en continu des chants patriotiques qui appellent le peuple à la résistance et prédisent sa victoire. Seule interruption dans ce programme militaro-musical: Saddam Hussein en personne intervient en début de matinée sur la chaîne de son fils Oudaï pour condamner l’attaque et encourager à la lutte contre l’envahisseur. En uniforme militaire, un béret vissé sur la tête et de grosses lunettes sur le nez, il promet aux Irakiens la victoire, tout en évoquant la guerre sainte (le Jihad) qu’il convient de mener contre les «forces du mal». En entendant ces termes, je ne peux m’empêcher de penser aux similitudes de rhétorique qui unissent les présidents irakien et américain. Lorsque Saddam parle de «forces du mal», il s’agit du pendant de l’«axe du mal» défini par Bush. Un axe diabolique qui inclut l’Iran, la Corée du Nord et, bien sûr, l’Irak. Et lorsque Saddam appelle à la mobilisation de tous les croyants pour la guerre sainte, ne se contente-t-il pas de répondre au pieux Bush qui s’efforce de présenter cette guerre comme une volonté de Dieu1?


  De l’avis général, il n’a pas l’air bien en forme, ce Saddam qui déchiffre un discours rédigé sur un bloc-notes. Mais si c’est bien lui qui s’adresse au peuple irakien, et non un sosie, cela prouve au moins qu’il est bel et bien vivant. «Encore raté!», doivent soupirer les conseillers de Bush.


  Quels sont donc les objectifs qui ont été touchés, c’est la question que tout le monde se pose maintenant. Il me faut essayer de le savoir car ce que j’ai vu depuis mon balcon ne me donne pas la moindre idée de ce qui a été visé ou détruit. Les officiels irakiens ne fournissent pour l’instant aucune indication sur les cibles. Je me renseigne donc comme je peux, auprès de collègues, de Mohammed, de Raad ou d’autres chauffeurs et guides avec lesquels j’ai sympathisé… Les rumeurs évoquent pêle-mêle des bâtiments officiels, peut-être deux palais présidentiels et une maison d’Oudaï Hussein, le fils aîné de Saddam. Les informations que l’on me rapporte sont plutôt confuses. Personne n’ose vraiment s’exprimer librement. Le sujet, je le sens, est très sensible. Les interprètes ou les chauffeurs restent délibérément flous. Quant à Raad, il évite d’en dire trop au téléphone, car il sait que la conversation peut être écoutée. J’ai en effet pu le vérifier moi-même lors de mon premier séjour en Irak. J’avais demandé à l’opérateur de l’hôtel de composer le numéro d’un ami irakien qui habite à Babylone. Cet ami était absent. C’est sa fille d’une dizaine d’années qui m’avait répondu. Elle ne connaît ni l’anglais ni le français. Elle avait donc commencé à me parler en arabe. Elle tentait, en détachant lentement les mots, de m’expliquer quelque chose que je ne parvenais évidemment pas à comprendre. Au bout d’une minute, j’ai entendu une troisième voix intervenir en anglais sur la ligne: «Elle est en train de vous dire que son père n’est pas à la maison et qu’il faut que vous rappeliez plus tard!» C’était l’opérateur, qui avait tout écouté.


  Mes informations, il faut donc que j’aille les chercher au centre de presse. Je ne pense pas en apprendre beaucoup là-bas, mais j’aurai au moins la version officielle irakienne. Je suis par ailleurs curieux de savoir si nous allons être autorisés à nous rendre sur les sites touchés.


  Nous montons dans la voiture de Mohammed. Dès que nous arrivons au pont qui nous fait franchir le Tigre, notre chauffeur appuie à fond sur la pédale d’accélérateur. Nous voilà de l’autre côté en une poignée de secondes. Ce n’est pas la première fois depuis deux jours que je le vois agir de la sorte. Je lui demande une explication. «Pendant la guerre de 1991, répond-il, je travaillais déjà comme chauffeur pour des journalistes. Un soir, alors que tout semblait calme dans le ciel, j’ai emprunté un pont avec la voiture. J’étais à peine arrivé de l’autre côté qu’une bombe a fait exploser le pont. Si j’étais passé un moment plus tard, je serais mort. À l’époque, les Américains ont détruit tous les ponts de la ville. Ce sont des endroits vraiment dangereux qu’il faut éviter d’emprunter. Alors maintenant, quand Bagdad est bombardée ou sur le point de l’être et que je dois prendre un pont, je roule le plus vite possible.»


  Devant le ministère de l’Information, je ne constate aucune agitation particulière. Tous les journalistes ne sont pas encore arrivés. Beaucoup doivent encore être dans leur chambre, en train de finir un papier ou en direct au téléphone avec leur rédaction. Peu de traducteurs en vue également. En tout cas, Loueï répond aux abonnés absents. En revanche, les grosses huiles de la communication irakienne sont à pied d’œuvre. Mohsen passe rapidement devant moi, il semble particulièrement occupé. Un peu plus loin, Kadhem et Oudaï sont en grande discussion.


  –Pas de sortie individuelle aujourd’hui, me lance un collègue.


  –Comment ça? On ne peut pas tourner?


  –Si, mais on va tous se déplacer ensemble, dans des bus… Ils vont nous balader où ils veulent.


  Vers onze heures, des autocars en très bon état s’arrêtent en effet devant le ministère de l’Information. Je m’informe auprès d’Oudaï des raisons de cette nouvelle procédure: «C’est tout simplement pour votre sécurité, dit-il. Maintenant que c’est la guerre, il faut faire particulièrement attention.»


  Louables intentions dont la sincérité ne me convainc pas tout à fait. Nous rejoignons la grappe de journalistes qui attendent docilement devant les véhicules. Lorsque les portes s’ouvrent, des dizaines d’envoyés spéciaux (dont je fais partie) commencent à se bousculer comme des enfants faisant la queue à la cantine, par peur, sans doute, de ne pas avoir la bonne place.


  La balade touristique commence. Un petit tour dans quelques artères de la ville, préalablement choisies. Premier constat: les rues sont calmes, parfois entièrement vides, mais dans certains quartiers des petits attroupements se forment. Il s’agit de Bagdadis qui commentent les événements du petit matin. Tous des hommes.


  Quatre autocars identiques qui arpentent une ville où la circulation est quasiment inexistante, des passagers qui agglutinent leurs caméras aux fenêtres… Nous sommes immédiatement identifiés par la population qui nous salue en souriant et qui nous adresse des doigts le «V» de la victoire. Une camionnette pleine à craquer roule quelques instants à notre hauteur en klaxonnant. Pour la première fois, j’observe à intervalles réguliers des groupes d’hommes en uniforme. Eux aussi, au passage des bus, brandissent leurs armes en l’air ou composent le «V» de défi. Ils sont curieux, d’ailleurs, ces combattants. Ils sont tous âgés et bedonnants. Pas impressionnants pour un sou. J’ai du mal à croire que ce sont les guerriers redoutables qui empêcheront les G.I.’s de prendre Bagdad. Mais peut-être ne s’agit-il que d’une ruse de Saddam qui prépare un nouveau tour en dissimulant ses troupes d’élite. Qui sait? Tout change si vite. Ces hommes, par exemple, sont apparus en seulement quelques jours, alors que jusqu’à présent la ville semblait avoir négligé tout système défensif. D’ailleurs, coincé entre deux murs, tout près de l’immeuble de la télévision, un char est stationné. Le dispositif militaire semble enfin se mettre en place.


  Le parcours proposé par l’office de tourisme du ministère de l’Information ne prévoit aucun passage à proximité d’une zone bombardée. De notre promenade motorisée et sans escale (à aucun moment nous ne pouvons sortir des bus), je ne peux tirer qu’une seule conclusion: le centre de Bagdad a bien été épargné, comme pouvaient le laisser penser les explosions lointaines entendues ce matin.


  Au cours de notre périple, nous passons à Kadhemiya, un quartier populaire chiite. La mosquée est sous haute surveillance et surtout, elle est fermée, ce qui est inhabituel. Apparemment, les autorités irakiennes en interdisent l’accès, par peur sans doute de rassemblements qui pourraient se transformer en réunions d’opposition. Malgré les discours triomphalistes, le gouvernement irakien est lucide sur les risques d’insurrection.


  Après une petite heure de promenade, retour au centre de presse où un direct m’attend dans une quarantaine de minutes. Je retrouve les Espagnols de MediaSat. Depuis deux jours déjà, ils sont tendus et ce matin c’est encore pire. Ils sont inquiets de devoir continuer à travailler depuis le toit du ministère de l’Information. Ils craignent qu’une bombe ne s’abatte sur le bâtiment. Là encore, ils soupçonnent les autorités irakiennes de forcer les journalistes à travailler depuis ce lieu pour le protéger. Il est vrai que le ministère de l’Information, ce n’est un mystère pour personne, fait partie des cibles américaines. Ce n’est pas un hasard si tous les bureaux en ont été vidés. Qui plus est, une batterie antiaérienne a été installée sur le toit du bâtiment principal, à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de nos têtes, ce qui rend l’endroit encore plus dangereux. Aussi la plupart des journalistes évitent-ils désormais de rester trop tard. Dès que le soir arrive, vers 19heures, tous plient bagage pour rejoindre leur hôtel. Car c’est la nuit, pensent-ils, que le risque de bombardement est le plus élevé. Comme beaucoup de journalistes obligés de travailler toute la journée au ministère, l’équipe de MediaSat tente de négocier un déménagement du centre de presse vers un endroit plus sûr. Pour l’instant, Oudaï oppose un non catégorique.


  Non également aux téléphones satellites dans les chambres d’hôtel. Les employés du ministère de l’information qui logent au Palestine y veillent avec une conscience toute particulière. Ils en ont déjà confisqué plusieurs. Ce matin, en arrivant au centre de presse, Nicolas Tonev, d’Europe 1, m’a prévenu que les services de renseignements étaient en train de fouiller toutes les chambres du Palestine pour mettre la main sur les téléphones interdits. Je suis retourné en urgence à l’hôtel récupérer notre appareil. Je l’ai glissé dans un petit sac à dos qui me suit désormais partout.


  


  La nuit est tombée. Il y a une petite heure nous avons eu droit à une nouvelle vague de bombardements, qui m’avait été annoncée quelques heures plus tôt par ma compagne jointe en milieu d’après-midi au téléphone: «Les B-52 viennent de décoller d’Angleterre. Ils devraient être à Bagdad dans six heures.» Je me demande ce qu’elle éprouve, elle qui craint pour ma vie, lorsqu’elle regarde à la télévision ces bombardiers qui s’apprêtent à éclairer le ciel au-dessus de ma tête. J’avais oublié d’ailleurs que l’Angleterre est si proche et qu’il faut si peu de temps depuis l’Europe pour rallier l’Irak par les airs. Ce pays est tellement isolé et il est si difficile d’y accéder qu’il me fait penser à une île perdue à l’autre bout de la planète. Les funestes avions de la Royal Air Force qui font l’aller-retour me rappellent qu’il n’en est rien.


  Ce nouveau raid fut bref. On a d’abord entendu les sirènes, les tirs de DCA et juste après, les explosions. Pendant quelques minutes seulement, mais très intenses. Je ne suis pas un spécialiste des questions d’armement. Comment savoir si ce sont les bombardiers B-52 qui sont entrés en action? Ou les avions furtifs F-117? Ou bien s’il s’agit de missiles de croisière, des Tomahawk, lancés à partir de navires? Les bruits que j’entends dans le ciel ou les formes lumineuses qui se dessinent dans la nuit ne me permettent pas de comprendre. Mais quelle importance de connaître la nature exacte des projectiles? Ce n’est pas ma préoccupation, ni celle des Irakiens qui voient leur ville s’embraser.


  Nous avons déployé le téléphone satellite pour joindre la rédaction et nous l’avons laissé en place. Laurent est d’ailleurs en communication lorsque, tout à coup, quelqu’un frappe à la porte. Nous bondissons sur l’installation. Pendant que je débranche les fils, Laurent replie l’antenne. Malgré sa rapidité, l’opération semble durer une éternité. Dès que l’ensemble est démonté, nous cachons précipitamment le tout sous le lit. Je glisse le combiné dans une poche latérale de mon pantalon. Silence. Nous ne bougeons plus, ne parlons plus. Notre tactique: faire les morts. Dix secondes, vingt, trente, une minute. On ne frappe plus. J’attends encore un peu puis, au bout de quelques longues minutes, je décide d’aller ouvrir. Si des Moukabarat2 nous attendent toujours dans le couloir, autant les laisser entrer dès maintenant. J’entrebâille doucement la porte. Personne. Le mystérieux visiteur est parti. J’appelle alors dans leur chambre les confrères susceptibles d’être passés nous voir. Aucun d’entre eux n’est venu. En revanche, j’apprends que nos amis des services secrets ne sont pas encore couchés et qu’ils sont en train d’arpenter les couloirs de l’hôtel. Apparemment, ils visitent toutes les chambres des journalistes pour vérifier leur matériel!


  Nous avons eu chaud, d’autant que ce téléphone n’est toujours pas déclaré auprès du centre de presse. Et contrairement aux grosses chaînes qui en possèdent plusieurs, nous n’avons que celui-ci. S’il était confisqué, nous n’aurions pas de solution de rechange.


  Dans le lobby, Laurent et moi remarquons plusieurs agents des services de renseignements installés dans les canapés. Ils se reconnaissent à leur mine peu joviale. À leurs pieds reposent plusieurs sacoches de téléphones satellites. La pêche a été bonne. Ces hommes nous fixent un instant. Ils pourraient agrémenter leur butin s’ils se donnaient la peine de fouiller le petit sac que je garde sur l’épaule, mais heureusement l’idée ne leur vient pas.


  Ce qui nous a sûrement sauvés tout à l’heure, c’est que jusqu’à présent nous sommes restés discrets. Nous ne sommes donc pas sur la liste des médias à surveiller et ma chambre n’est pas encore repérée. Ils n’y ont frappé qu’au hasard. C’est la raison pour laquelle ils n’ont pas insisté.


  


  Notre soirée n’est pas encore finie. Vers minuit, les représentants du centre de presse préviennent les journalistes présents dans le lobby qu’une sortie en bus va avoir lieu. Drôle d’horaire pour une promenade! La destination n’est pas précisée. Il pourrait s’agir d’un hôpital, mais rien n’est sûr. Quelques dizaines de journalistes seulement se présentent devant l’autocar qui se tient prêt devant l’hôtel. Les autres n’ont pas été prévenus ou dorment déjà. Laurent et moi décidons d’être du voyage. Nous suivons le troupeau qui s’embarque pour cette transhumance nocturne. Il y a là des représentants de la presse écrite, des radios et des télés de plusieurs pays. Les photographes James Nachtwey et Patrick Robert, deux habitués des conflits, sont également de la partie.


  Tous ont déjà pris place dans le bus qui s’apprête à démarrer, lorsqu’un petit groupe de journalistes se lève et quitte le véhicule. Un autre l’imite quelques instants plus tard. L’hémorragie se poursuit ainsi pendant plusieurs minutes. Nachtwey s’en va lui aussi. Je ne comprends pas ce qui se passe. Nous ne sommes plus qu’une quinzaine dans le bus. Moment de flottement.


  Je remarque alors sur le bord de la route l’équipe de CNN en grande discussion avec des confrères. J’apprends que la chaîne américaine prévoit une nouvelle attaque d’ici peu. Une rumeur, encore une, est en train de faire le tour de notre petite troupe: et si les Irakiens voulaient faire de nous des «dommages collatéraux», afin d’émouvoir l’opinion internationale? Beaucoup choisissent de retourner dans leur chambre. Le voyage est annulé. Patrick Robert proteste, il est le dernier à quitter le bus. Mais une fois encore, le baromètre CNN a inspiré la décision du conglomérat médiatique de Bagdad. Cela n’arrivera plus de sitôt. Accusée, semble-t-il, de partialité dans le conflit, l’équipe de CNN sera expulsée le lendemain. Quant à la nouvelle attaque cette nuit-là sur Bagdad, elle n’aura pas lieu.


  1. Le président américain a terminé son discours à la Nation du 19mars, avertissant du début de l’offensive contre l’Irak, par ces mots: «Que Dieu bénisse notre pays et tous ceux qui le défendent.»


  Au lendemain du 11septembre, George Bush avait parlé de «croisade» contre le terrorisme. Le Congrès américain a pour sa part fait voter, le 27mars 2003, une résolution demandant l’instauration d’un jour «de jeûne et de prière pour que la providence divine protège l’Amérique et les troupes en Irak, ainsi que la population contre les terroristes.»


  2. Mot par lequel on désigne un membre des services secrets irakiens.


  


  



  



  
     VI 
  


  «Les bombardements ont commencé il y une heure environ, il était à peu près 20heures, c’est un peu plus tôt qu’hier. À nouveau on a entendu les sirènes, puis les tirs de la DCA irakienne et quelques bruits sourds qui semblent être des explosions. Deux ou trois. Là où nous nous trouvons, c’est-à-dire dans le centre de Bagdad, l’attaque a été très brève mais au loin, en périphérie, on continue à voir des étoiles rouges et jaunes qui montent dans le ciel et qui incrustent l’horizon. On peut également apercevoir, à quelques kilomètres d’ici, une fumée qui indiquerait qu’un objectif a été touché par les avions américains. Hier soir, les bombes ont pour la première fois touché le centre-ville, et notamment le ministère du Plan, juste à côté du ministère de l’Information. Le bâtiment aux murs rouges est aujourd’hui éventré. Apparemment, les Américains soupçonnent ce ministère d’avoir été transformé en quartier général pour la garde républicaine. Selon les autorités irakiennes, une demeure abritant l’épouse de Saddam Hussein aurait été visée, mais la femme serait saine et sauve. On parle encore d’une maison de l’ancien ministre des Affaires étrangères, Tarek Aziz. Mais ce soir, je vous le répète, l’attaque sur le centre de Bagdad a été si brève que la population n’a même pas eu le temps d’avoir peur. D’ailleurs cette population recommence à sortir, dans le calme, et au moment où je vous parle, les voitures roulent dans les rues comme si de rien n’était. Les gens avec qui j’ai discuté aujourd’hui sont tous étonnés de la faible ampleur de l’attaque américaine, ils s’attendaient à des bombardements massifs, beaucoup plus impressionnants. Et ils sont surpris de constater que ceux-ci n’arrivent pas.


  Merci Aymeric Caron, en direct de Bagdad.»


  Marie Drucker, la présentatrice du journal du soir, a repris la parole et dans le combiné, j’entends qu’elle interroge maintenant un invité sur le plateau. Je raccroche le téléphone.


  Laurent a trouvé le moyen de positionner l’antenne à l’intérieur du balcon, et non sur le rebord. Ainsi elle ne peut être vue de l’extérieur, ce qui nous permet de la déployer en toute tranquillité. Néanmoins, compte tenu du risque d’intrusion intempestive dans notre chambre, nous rangeons le téléphone dès que la communication est terminée. Hier nous avons eu la démonstration que c’est plus prudent.


  Thierry et Laurent sont donc déjà en train de débrancher l’appareil lorsqu’un coup de tonnerre retentit, étourdissant. À quelques centaines de mètres de nous, un gigantesque champignon jaune jaillit de l’horizon. Il se boursoufle dans la nuit, avant de s’éteindre doucement, laissant à son pied une lueur tremblante, celle d’un incendie. Une bombe vient de toucher le complexe présidentiel situé de l’autre côté du Tigre. Un deuxième projectile, puis un troisième tombent à leur tour à peu près au même endroit. Vite! Réinstaller le téléphone et rappeler Paris! Il est en train de se passer quelque chose. Les explosions se multiplient, d’une violence extrême. L’hôtel est secoué par chacune des déflagrations. Les murs s’agitent et les vitres se tordent sous le souffle des bombes. Nous voici projetés en arrière par un vent surpuissant. Laurent me regarde, éberlué: «Qu’est-ce qu’on fait? On va dans l’abri?» Je lui réponds d’aller s’y mettre en sécurité s’il le désire. Moi, je ne bouge pas. Je veux voir, savoir et raconter au téléphone. Thierry, quant à lui, a saisi sa caméra et il fait de son mieux pour filmer depuis le balcon ce spectacle d’apocalypse. Laurent décide alors de rester avec nous.


  Malgré le chaos, je parviens à joindre à nouveau ma rédaction qui me prend immédiatement en direct. En écoutant les présentateurs, je comprends qu’ils reçoivent au même moment les images du pilonnage de la ville, captées grâce aux caméras d’Abou Dhabi TV qui dispose d’un bureau autonome à Bagdad. En quelques dizaines de secondes, j’essaie de trouver les mots qui résument ce que nous sommes en train de vivre. Ce fracas ahurissant, cet enfer qui se dessine autour de nous. Ces obus qui vocifèrent, tandis que la rive opposée semble se briser sous une pluie de métal brûlant. Spectacle aveuglant… Tout cela est-il bien réel? Je tente de décrire les flammes et l’épaisse fumée noire qui recouvre maintenant l’horizon en un rideau cotonneux qui s’illumine par intermittences. Haut dans le ciel, on entend également des explosions. Cette fois, plus de doute possible, l’offensive américaine a pris une autre ampleur. J’entends sur le balcon voisin un reporter qui se livre au même exercice que moi, mais en anglais. Aux cris qu’il pousse au téléphone, je comprends que lui non plus n’en croit pas ses yeux.


  Combien de temps dure mon intervention? Une minute? La liaison n’est pas bonne. Je raccroche assez rapidement. Je me demande maintenant ce qui se passe dans le reste de Bagdad. Le panorama que propose ma chambre est limité, il me faut donc trouver d’autres points de vue pour prendre l’entière mesure des bombardements. Mais je dois éviter de traîner dans les couloirs avec une caméra car il est officiellement interdit de filmer depuis l’hôtel. Hier j’ai failli en faire les frais. En passant par l’escalier de service, je suis monté jusqu’au bar panoramique situé au sommet du bâtiment. À la place des murs, de larges vitres laissent admirer une bonne partie de la capitale irakienne, et notamment la rive du Tigre actuellement matraquée par l’aviation américano-britannique. Ce bar ne fonctionne plus. À mon arrivée, la salle était logiquement vide. Avec ma mini-caméra numérique, j’ai pu tourner quelques plans en toute quiétude mais j’ai failli être surpris par des responsables de la sécurité qui sont arrivés pendant que je filmais. J’ai juste eu le temps de cacher la caméra. Quelques minutes plus tard, un journaliste qui avait sorti une paire de jumelles au même endroit a été interpellé, soupçonné d’espionnage. L’affaire a finalement pu s’arranger mais elle témoigne des précautions à prendre.


  Je décide malgré tout de retourner dans ce bar à la vue imprenable, pendant que Thierry et Laurent continuent à filmer depuis ma chambre. Pour cette nouvelle tentative, je glisse la mini-caméra dans mon petit sac à dos. En ouvrant la porte, je remarque un Irakien au bout du couloir, immobile. Il me regarde un instant. Je fais mine de l’ignorer et j’emprunte l’escalier. Muni d’une petite lampe de poche, je gravis un à un les étages. Mes jambes sont lourdes. Je prie pour ne pas tomber nez à nez avec un Moukabarat zélé auprès duquel il me faudrait m’expliquer. Je m’arrête fréquemment pour essayer de repérer, malgré le brouhaha au dehors, des voix ou des pas dans l’escalier. Apparemment, personne en vue. Je monte ainsi une petite dizaine d’étages avant d’arriver à la porte du restaurant. Malheureusement, les Irakiens ont cette fois pris leurs précautions. Une épaisse chaîne de métal terminée d’un énorme cadenas entoure la poignée. Évidemment, je n’ai aucune pince coupante sur moi. Je n’ai plus qu’à rebrousser chemin.


  Plus bas, dans un couloir, je retrouve Morad, un confrère français qui tourne un documentaire pour «Envoyé Spécial». Il tient dans une main sa caméra et dans l’autre une cassette. Apparemment il a quelques soucis: «Aymeric, tu dois me rendre service! Prends cette bande! Les Irakiens me cherchent et s’ils me fouillent, ils vont confisquer mes rushes. Cache-les, je viendrai les récupérer plus tard chez toi.»


  Je retourne dans la 720 pour y déposer l’objet que Morad vient de me confier, puis je remonte au treizième étage visiter des collègues dont la chambre offre une vue sur le centre de la ville, notamment sur la partie du Tigre où sont installés nombre de bâtiments officiels.


  J’attends quelques instants devant leur porte close. Frapper ne sert à rien. Je suis obligé de leur crier mon nom pour qu’ils acceptent de m’ouvrir. Plusieurs reporters sont regroupés dans cette chambre pour filmer le spectacle nocturne qui s’est d’ailleurs considérablement calmé maintenant. Morad était dans cette pièce tout à l’heure. Il a, comme les autres, filmé les explosions depuis le balcon. Mais des Moukabarat sont postés dans la rue et surveillent l’hôtel. Avec un petit faisceau lumineux, ils repèrent et désignent les cameramen et les photographes en train de travailler. Puis ils montent dans les étages pour saisir le matériel et les films. Morad a été surpris en plein délit. C’est la raison pour laquelle, avant d’être interrogé, il souhaitait protéger sa cassette.


  Pendant que mes collègues me racontent cette péripétie, une nouvelle salve d’obus s’abat juste en face sur les bâtiments déjà en flammes. Nous éteignons la lumière et allumons nos caméras.


  


  Un peu plus tard dans la soirée, Morad passe dans ma chambre pour reprendre sa bande. Les images qu’il a tournées sont impressionnantes. Il nous offre de les recopier gracieusement, pour les utiliser dans le reportage que nous allons envoyer à Canal+ dans la nuit. J’apprécie ce geste. De notre côté, nous avions déjà accepté de lui prêter notre banc de montage. En de telles circonstances, il est indispensable de s’entraider.


  Il est maintenant une heure du matin. Il faut s’atteler au montage d’un sujet pour raconter cette attaque qui vient de secouer le cœur de Bagdad. Le commentaire sera minimal. Les images parlent d’elles-mêmes. En les passant au ralenti, remarque Thierry, on distingue même les obus qui se déversent les uns après les autres sur leur cible. Comme de petites gouttes d’eau qui s’échapperaient d’un robinet. Impressionnant.


  Une question, toujours la même, pose tout de même problème: quels sont exactement les objectifs touchés? Le palais de la République, évidemment. Mais pour le reste? D’après les informations recueillies auprès de collègues, le siège du parti Baas et le ministère de la Défense ont été atteints. Une fois encore, je suis frustré de ne pouvoir me rendre tout de suite sur place pour vérifier par moi-même.


  Nous finissons le montage vers 2h30. Épuisé, Thierry va se coucher. Laurent choisit d’envoyer le sujet à Paris dès maintenant, grâce à l’ordinateur et au téléphone. Ce système DVonSAT est léger et pratique, mais il est long aussi. Pour envoyer une minute d’images, cela prend environ une heure. Vers cinq heures, je m’écroule enfin sur mon lit.


  


  



  



  
     VII 
  


  Pourquoi cette agitation soudaine? Depuis le toit du ministère de l’Information, j’aperçois dans la rue une foule excitée se précipiter en direction du pont Senek, à une centaine de mètres de là. J’essaie de comprendre la raison de cet enthousiasme spontané qui tranche considérablement avec la réserve qu’impose d’habitude le régime irakien. Quelle scène extraordinaire pousse ces gens à ce mouvement effréné? De là où je me trouve, il m’est impossible de le deviner.


  Le journaliste est un animal grégaire. Sans savoir vraiment pourquoi, je me mets à galoper moi aussi sur le toit pour mieux dévaler l’escalier et rejoindre l’animation. En bas, Mohammed nous attend à côté de sa voiture. Il nous explique avoir entendu que deux pilotes américains, dont les avions viennent d’être abattus par des tirs de DCA, sont tombés dans le Tigre. Tous ces Irakiens qui courent vont donc assister à leur repêchage. Ou à leur lynchage.


  Nous rejoignons rapidement la rive où la chasse à l’homme s’organise, sous l’œil de centaines de badauds parmi lesquels de nombreux journalistes qui se sont comme nous invités spontanément. En ce début d’après-midi, ils étaient nombreux aux alentours du centre de presse.


  Les policiers et militaires chargés des recherches mettent le feu aux roseaux au cas où leurs proies s’y seraient réfugiées. Des bateaux à moteur arpentent les eaux du fleuve. L’un d’eux s’approche de l’un des piliers du pont, qui présente une petite cavité à sa base. Un homme aurait pu s’y glisser. Mais est-on seulement sûr d’avoir vu deux parachutistes s’échouer ici? Peu importe… Ceux qui crient et s’agitent autour de moi y croient dur comme fer.


  Une rafale de mitraillette s’écrase dans l’eau: un milicien a vu quelque chose bouger. Fausse alerte. C’est ensuite un policier qui appelle ses collègues, cinquante mètres plus loin: «Il y en a un qui est ici!» La foule accourt. Mais là encore, les fugitifs restent introuvables. Thierry et moi faisons chacun tourner notre caméra. Nous ne manquons pas une seconde de cette angoissante battue. Quel sort sera réservé à ces pilotes s’ils sont découverts? J’ai entendu tant de discours de haine au sujet des soldats américains qu’il y a des raisons d’être pessimiste. Ces militaires seront pourtant sans doute épargnés car leur capture peut rapporter gros. Il y a deux jours, le gouvernement de Saddam Hussein a instauré un système de récompenses. Cinquante millions de dinars, soit environ vingt mille euros, ont été promis pour tout Irakien qui capturerait vivant un soldat ennemi. Si ce soldat est tué, la prime est réduite de moitié, à vingt-cinq millions de dinars. Celui qui réussit à abattre un appareil ennemi peut toucher le jackpot: cent mille dinars, c’est-à-dire quarante mille euros. Tous les moyens sont bons pour encourager la population à la résistance.


  Nous sommes sur place depuis un quart d’heure maintenant et je m’étonne de pouvoir filmer librement, sans en avoir demandé la permission à quiconque. Les autorités se sont laissé déborder, mais l’anarchie ambiante sera de courte durée. Les policiers reprennent déjà les choses en main. Ils viennent de frapper un cameraman qui s’approchait trop près du fleuve. Avec autorité, ils exigent à présent de tous les journalistes qu’ils quittent les lieux. Nous nous exécutons.


  De retour à l’hôtel, je téléphone à Raad qui me conseille d’allumer ma télévision. Une chaîne irakienne est en train de retransmettre en direct les images de la chasse à l’homme sur le Tigre. J’assiste alors à un programme de télé-réalité digne des pires émissions américaines qui diffusent en live des courses poursuites entre policiers et criminels, filmées depuis un hélicoptère. Il est vrai que cette histoire de parachutistes, qu’elle soit vraie ou inventée, alimente à merveille la propagande du gouvernement. Elle est censée témoigner des succès des forces armées. D’ailleurs, depuis hier, de plus en plus de Bagdadis sont persuadés que plusieurs appareils ennemis ont été abattus au-dessus de la capitale. Ils les ont eux-mêmes vus tomber ou connaissent quelqu’un qui a assisté à la scène. Ces rumeurs sont invérifiables.


  Plus tard dans l’après-midi, la télévision annoncera que les deux pilotes du Tigre ont été retrouvés mais elle ne montrera pas leur capture. Cette omission est suspecte. J’en déduis que rien de cela n’est vrai.


  D’autant que d’autres images envahissent maintenant l’écran. Il s’agit de cadavres de soldats américains entassés dans une pièce. Il n’y en a pas beaucoup. Quatre ou cinq peut-être. Mais ces morts suffiront à prouver au monde entier que l’armée américaine subit des pertes et donc des revers.


  Mais ce qui suit est plus bouleversant encore. Dans le poste apparaissent maintenant les visages terrifiés de cinq G.I.’s qui viennent d’être faits prisonniers. Quatre hommes et une femme. Eux sont bien vivants. Ce ne sont pas des bouts de chair pourrissante. Ils respirent, ils parlent, ils suent… Leur humanité est tangible et c’est ce qui rend cette séquence très poignante. Désormais, même pour les Occidentaux, cette guerre a un visage. Et même plusieurs.


  Un journaliste de la télévision irakienne leur pose des questions en anglais: «Vous êtes venu pour tuer le peuple irakien?» demande-t-il à un jeune homme qui porte des lunettes. «Non, répond celui-ci, apeuré. J’ai seulement reçu l’ordre de tirer si on me tire dessus. Je ne veux tuer personne.» Dans son regard on peut lire de la détresse. Il est évident qu’il ignore ce qu’il fait là. Avait-il vraiment conscience du danger qu’il encourait en s’engageant dans ce conflit? Il semble se demander comment il a pu être capturé. Il pensait sans doute son pays et son armée invincibles. C’est peut-être le cas, mais la guerre «propre» et sans victimes reste malgré tout une illusion. Il en fait la cruelle expérience. Ce garçon doit avoir à peine vingt ans et sa vie s’effondre sous nos yeux.


  Les autres prisonniers, effrayés eux aussi, sont interrogés à leur tour. Ils déclinent leur identité, leur origine, puis répondent aux autres questions comme ils peuvent. On ne les avait pas préparés à ce genre d’interview.


  


  J’appelle ma rédaction. Les images des morts et des prisonniers américains sont déjà arrivées à Paris. Alain, le rédacteur en chef de permanence, hésite à diffuser les plans de cadavres. «Ces images sont trop dures, me dit-il. C’est du voyeurisme.»


  Je ne suis pas d’accord avec lui. Ces images représentent simplement la réalité de la guerre. Et si elles choquent, c’est parce que la guerre est choquante. Si elles paraissent horribles, c’est parce que la guerre est horrible. Le téléspectateur doit pouvoir s’en rendre compte, sinon il aura du conflit une vision complètement faussée.


  En refusant de montrer des cadavres ensanglantés, on fait le jeu de cette administration américaine qui s’évertue à démontrer que la guerre peut se faire sans dégâts humains, au moyen de missiles téléguidés qui ne touchent que des victimes «légitimes», c’est-à-dire un dictateur ou ses lieutenants.


  Il n’est pas question de voyeurisme. Il ne s’agit pas de prendre un quelconque plaisir à la vue de ces corps sans vie. Mais ces images témoignent avec véhémence d’une réalité dont nous autres, envoyés spéciaux, tentons péniblement de rendre compte avec des mots. Pourquoi vouloir travestir cette réalité en censurant l’un de ses aspects essentiels? Évidemment, ces dépouilles dérangent. Je comprends qu’on n’ait pas envie de les voir. Mais c’est au téléspectateur de zapper. Il n’appartient pas aux journalistes d’édulcorer l’information pour se conformer à la sensibilité du public.


  Autre sujet de débat: les prisonniers américains. Faut-il masquer leurs visages au moment de la diffusion? Ma chaîne va d’abord répondre non avant de changer d’avis. Au nom des conventions de Genève qui imposent le respect des prisonniers de guerre1, les visages seront finalement «mosaïqués». Cette position me semble elle aussi dénuée de bon sens. Le droit à l’information impose de montrer ces images telles quelles. Car ce qui les rend intéressantes, c’est le regard éberlué de ces jeunes recrues prises au piège. Lui seul permet de comprendre l’état psychologique dans lequel se trouvent ces G.I.’s. Priver ces détenus de leur visage revient en outre à les priver de ce qui les singularise en tant qu’individus.


  Ce qui est particulièrement choquant, c’est que pendant la dernière guerre d’Afghanistan, personne n’a exprimé les mêmes scrupules au sujet des prisonniers talibans qui n’ont jamais été «floutés». Il me semble que si l’on se pose la question aujourd’hui, c’est uniquement parce que les prisonniers en question sont occidentaux. Il s’agit d’une pudeur nombriliste.


  Par ailleurs, pour être vraiment soucieux du «droit à l’image» et du respect de la vie privée, ne devrait-on pas aussi cacher les visages des blessés irakiens dans les hôpitaux? Eux non plus n’ont pas demandé à être filmés dans ces conditions et pourtant ils doivent supporter des hordes de journalistes qui s’agglutinent autour d’eux, sans même leur demander leur avis. J’en ai eu la démonstration hier.


  


  La sortie en bus organisée par le centre de presse passait en effet par un des hôpitaux de Bagdad. Objectif de la visite: nous montrer les victimes civiles des bombardements. Le ministre de la Santé, présent sur place, a annoncé que l’attaque de la veille avait causé deux cents blessés. Un chiffre tout à fait plausible si l’on considère la violence des explosions.


  Les médecins nous ont alors présenté des adultes et des enfants recouverts de pansements. Parmi eux, certains semblaient sérieusement brûlés. Un homme a raconté son histoire (ou le peu qu’il se rappelait): «Je venais d’arriver chez moi. J’étais en train de garer ma voiture. J’ai entendu une explosion, mais je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. La dernière image que je garde, c’est celle de ma maison en ruines…»


  Évidemment, j’imagine la possibilité d’une manipulation. Pourquoi ne s’agirait-il pas de faux blessés maquillés pour les caméras? Ou de vrais patients dont les blessures sont sans relation avec le conflit? J’ai pourtant du mal à le croire. Ils racontent leur histoire avec une telle conviction dans le regard et dans la voix qu’il faudrait que ce soient d’excellents comédiens pour mentir de la sorte.


  Ces victimes ont été jetées en pâture aux objectifs des envoyés spéciaux qui se sont bousculés pour prendre la meilleure image. Un petit garçon a particulièrement retenu l’attention. Avec son crâne entouré d’un bandage, un bras en écharpe et un pyjama vert olive semblable à un costume militaire irakien, ce bout de chou en larmes représentait un cliché idéal. Son lit a immédiatement été pris d’assaut par les journalistes. Devant cette foule, l’enfant apeuré s’est mis à pleurer davantage. Mais pour répondre aux exigences de la presse, un médecin a saisi le garçon à bout de bras pour mieux l’exhiber. Curieuse et dérangeante cérémonie.


  


  En sortant de l’hôpital, les bus sont passés devant un palais présidentiel complètement carbonisé, le palais Sejood. À chaque angle du bâtiment, suspendu dans les airs, trône un buste géant du dictateur mégalomane. À quoi ressemblent-elles désormais, ces majestueuses sculptures qui ne règnent plus que sur un tas de ruines?


  Les bus ont roulé très vite, sans s’arrêter. Ce n’est pas quelque chose à montrer aux journalistes. À la place, nous avons été emmenés sur les décombres de ce qui nous a été présenté comme un restaurant. Sur ce lieu nous attendaient des civils irakiens en train de brandir des portraits (tous identiques) du président irakien, tout en chantant ses louanges. Voilà bien la maladresse des autorités irakiennes qui nous imposent de grossières et inutiles mises en scène.


  Le gouvernement n’a pas compris qu’une grande partie des journalistes envoyés à Bagdad ont l’envie spontanée de dénoncer cette guerre qu’ils trouvent injuste. Sans pour autant soutenir le régime despotique de Saddam Hussein, ils désirent s’engager aux côtés du peuple irakien pour l’aider dans cette épreuve. Dès lors, il est ridicule de nous imposer des spectacles de propagande mal façonnés. Ce genre d’initiative nous énerve inutilement. De même, en limitant notre liberté de mouvement, le ministère de l’Information provoque l’irritation et le ressentiment. Toutes ces manœuvres sont au final contreproductives pour les autorités.


  Il est vrai que le gouvernement n’est pas habitué à gérer avec subtilité ce genre d’événement. En 1991, pendant la première guerre du Golfe, il n’est resté quasiment aucun journaliste à Bagdad. Dans le contexte actuel, les Irakiens ont compris l’intérêt que notre présence pouvait représenter pour eux, mais ils ne parviennent pas à nous gérer avec intelligence.


  Au contraire, ils accentuent leur pression chaque jour. Ce message est désormais placardé sur l’un des points de diffusion installés au centre de presse: «Important!!! All tapes are subject to be checked by ministry before feed (sic)2.» Immédiatement après avoir découvert cette note, je suis allé me renseigner auprès de Mohsen qui m’a confirmé que les reportages télévisés seraient désormais visionnés par les autorités. Et hier en effet, Iñigo et ses collègues ont dû supporter la présence de «vérificateurs» du ministère qui s’intéressaient de très près aux images diffusées dans les faisceaux. Iñigo a préféré envoyer notre sujet à Paris en toute discrétion, après avoir éteint les moniteurs de contrôle, afin que les Irakiens ne s’aperçoivent pas de la transmission en cours. Cette nouvelle mesure de rétention risque cependant de ne pas faire long feu. Tout à l’heure, sur le toit du ministère, les envoyés du centre de presse se sont déjà faits plus discrets. Iñigo a pu travailler sans gêne.


  


  Oudaï Al Taï continue malgré tout à faire régner une discipline de fer au sein de la tribu journalistique. Il s’est trouvé un gimmick (emprunté semble-t-il à son supérieur Mohammed Al Sahaf) qu’il adore répéter pour justifier les restrictions du centre de presse: «It’s a war, not a picnic3!»


  Presque tous les jours, je l’aperçois aux prises avec un collègue qu’il réprimande. «Vous n’êtes pas un journaliste! Vous n’avez rien à faire ici!», l’ai-je déjà entendu dire plusieurs fois à des confrères coupables d’avoir voulu braver la loi du ministère. Oudaï a même failli expulser l’envoyé spécial vedette de France2, Alain de Chalvron. Celui-ci avait eu le tort d’accorder une interview à CNN (en duplex) alors que la chaîne américaine venait elle-même d’être renvoyée d’Irak. Il a fallu qu’Alain négocie pendant une journée et présente des excuses officielles pour obtenir le droit, in extremis, de rester à Bagdad.


  Tous n’ont pas la même chance. Mohammad est ce journaliste libanais installé à Bagdad depuis quatre mois pour TF1, celui qui nous avait aidés à l’aéroport le jour de notre arrivée. Il a été ramené à la frontière jordanienne aujourd’hui. Cela faisait quelque temps déjà que les autorités voulaient se débarrasser de lui. Peut-être parce qu’il connaît trop bien le pays et ses rouages. Chaque fois que son permis de séjour avait été remis en question, Mohammad avait réussi à retarder l’échéance. Mais hier, au cours d’un reportage sur les boucliers humains, il a demandé à ces volontaires s’ils n’avaient pas le sentiment d’être manipulés par le gouvernement de Saddam Hussein. Une question apparemment inacceptable pour les dirigeants du centre de presse qui se sont empressés d’utiliser ce prétexte pour évincer enfin l’encombrant journaliste. Ils lui ont d’abord ordonné de quitter l’Irak sur le champ, c’est-à-dire en pleine nuit. Invoquant d’évidentes raisons de sécurité, Mohammad a finalement été autorisé à ne partir que ce matin.


  L’obscurité est à nouveau tombée sur Bagdad. Je suis étendu sur mon lit. Au dehors retentissent des coups de feu. En sortant sur le balcon, j’aperçois le long du Tigre des policiers en uniforme qui fouillent à l’aide de torches les buissons et les herbes. D’autres individus arrivent en courant, comme pour prêter main forte aux premiers. Ils sont habillés en civil mais portent des fusils. Une brève discussion s’engage entre ces hommes, interrompue par une nouvelle rafale tirée en direction de l’eau. Une voiture de police déboule à toute allure puis ralentit à hauteur du petit groupe. Le véhicule roule alors au pas sur une centaine de mètres, avant de redémarrer rapidement. Ce manège dure encore une vingtaine de minutes pendant lesquelles les tirs vont progressivement s’éloigner. Qui sont les individus traqués? S’agit-il toujours des deux parachutistes américains qui continueraient à se cacher aux abords du fleuve? Ou quelqu’un a-t-il repéré une ombre suspecte pouvant être celle d’un espion, un membre des forces spéciales américaines infiltré pour repérer les cibles des missiles?


  La chasse à l’homme semble en tout cas devenue une occupation très prisée à Bagdad.


  1. Art 13: «(…) Les prisonniers de guerre doivent (…) être protégés (…) contre tout acte de violence ou d’intimidation, contre les insultes et la curiosité publique. (…)»


  Art 14: «Les prisonniers de guerre ont droit en toutes circonstances au respect de leur personne et de leur honneur. (…)»


  2. «Important!!! Toutes les cassettes seront soumises à une vérification par le ministère avant d’être envoyées.»


  3. «C’est la guerre, pas un pique-nique!»


  


  



  



  
     VIII 
  


  J’ai un nouveau guide. Il s’appelle Najem et remplace Loueï, qui n’est jamais réapparu. Najem m’a été présenté par un type curieux, Nassir. Nassir est lui-même interprète pour les journalistes anglophones. Il travaille depuis longtemps pour le ministère de l’Information et il fait à coup sûr partie des services secrets. J’ai rencontré Nassir par hasard au centre de presse le jour de mon arrivée. Depuis, cet homme élégant d’une quarantaine d’années, au regard aiguisé, ne manque jamais l’occasion d’échanger quelques mots avec moi lorsqu’il me croise. Il me pose des questions auxquelles je réponds toujours évasivement, sans lui donner trop de détails. Car ce qui m’étonne chez Nassir, c’est sa propension à critiquer le centre de presse et ceux qui y travaillent. Il me parle ainsi des «emmerdeurs» qui empêchent les journalistes de faire correctement leur boulot. Je commente rarement ces appréciations, même si je les approuve, car elles paraissent destinées à gagner ma confiance et à recueillir les confidences. Nassir semble me surveiller, à moins que ce ne soit mon imagination, encouragée par le climat ambiant, qui trouble mon jugement. Mais pourquoi par exemple me conseille-t-il un jour, sur le ton du secret, d’être discret lorsque j’utilise mon téléphone satellite à l’hôtel? «Je ne me sers jamais de mon téléphone dans ma chambre», lui ai-je répondu cette fois-là, sentant qu’il cherchait à me piéger. Le soir même, Laurent a surpris Nassir, qui est aussi logé au Palestine, en grande conversation avec les «récupérateurs de téléphones», ses amis.


  En revanche, je ne lui ai pas caché mes déboires en matière de traducteurs. Il m’a promis plusieurs fois de trouver pour moi quelqu’un de compétent et de fiable. Et ce matin, sur sa recommandation, Najem est apparu. J’en suis plutôt content.


  Il est encore tout jeune, vingt-deux ans, mais son anglais est excellent et surtout, il semble serviable et débrouillard. Najem étudie le commerce. Sa gentillesse se lit sur son visage rond qu’une fine barbichette vieillit légèrement. Malgré cela, ma confiance en lui est pour l’instant limitée, d’autant que c’est Nassir qui me l’a «assigné». Il est donc possible que mon charmant étudiant soit, lui aussi, un Moukabarat. Peu m’importe après tout, du moment qu’il travaille correctement.


  Grâce à la qualité de son anglais, Najem va m’être très utile en m’accompagnant ou en me remplaçant dans les conférences de presse qui sont censées rythmer le quotidien du reporter. Chaque jour, des représentants du gouvernement défilent au centre de presse derrière un pupitre autour duquel se massent avec ennui des journalistes qui n’ont pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent. Tous ces briefings se ressemblent, marqués notamment par le décompte des victimes civiles des derniers bombardements. Voici par exemple le bilan fourni tout à l’heure par Mohammed Saïd Al Sahaf, le ministre de l’Information: Bagdad, 194blessés, Ninive, 8blessés, Kerbala, 32blessés et 10tués, Salaheldine, 22blessés et 2tués, Najaf, 36blessés et 2tués, Qadissiya, 13blessés et 4tués, Bassora 132blessés et 14tués, Babylone 63blessés et 30tués.


  Al Sahaf fournit également un bilan des pertes de l’adversaire: aujourd’hui, quatre avions abattus au-dessus de Bagdad, un autre au-dessus de Bassora, et deux hélicoptères Apache descendus dans le nord. C’est un simple paysan, a annoncé fièrement le ministre, qui a touché l’un de ces hélicoptères. La télévision irakienne montrera même l’interview d’un vieillard, près d’un hélicoptère U.S., en train d’expliquer comment il a «tiré» l’appareil avec sa carabine. Comme un canard dans une fête foraine. On a du mal à croire à cette improbable histoire destinée à prouver la détermination du peuple irakien. Derrière cette fable naïve, que l’on pourrait appeler «le paysan et l’Apache», il y a une morale qui s’adresse aux Américains: chaque Irakien, militaire ou pas, fera tout son possible pour résister. Même armée de bâtons et des pierres, la population saura défaire un ennemi bardé d’armes sophistiquées.


  Au-delà de cette folklorique propagande, il faut tout de même remarquer qu’un appareil semble bel et bien tombé aux mains des Irakiens, comme le prouvent les images de la télévision.


  L’ennui, c’est que les communiqués ou les déclarations des officiels irakiens ne parlent que des succès. «Les gens se battent à Oum Kasr, Najaf, Bassora, Nassiriya et Fao. Les combats ont lieu en périphérie, et non à l’intérieur de ces villes. À Bassora, des Américains sont morts, d’autres se sont enfuis. Et dans la région des marais, des soldats américains ont été capturés, d’autres tués…» Et ainsi de suite. En revanche, aucun mot sur les victimes militaires irakiennes ou sur d’éventuels dégâts causés aux infrastructures de l’armée. Je ne sais si je dois considérer ces omissions comme une illustration du caractère dictatorial du régime irakien. Elles me semblent plutôt s’inscrire dans une logique de communication compréhensible en temps de guerre. Et je suis persuadé que dans l’autre camp, Tommy Franks1 ou Donald Rumsfeld2, pour ne citer qu’eux, ne se gênent pas pour travestir à leur avantage la réalité du conflit.


  Malgré tout, l’assurance irakienne est telle qu’elle en devient suspecte. L’optimisme gouvernemental s’est même découvert un inimitable héraut en la personne du ministre de l’Information Al Sahaf. Comme tous les membres du gouvernement (comme Oudaï Al Taï également) Mohammed Saïd Al Sahaf ne se présente aux journalistes qu’en tenue militaire. Quel âge peut-il avoir? Je lui donne soixante ans environ. Une très bonne maîtrise de l’anglais, de petites lunettes accrochées à un nez arrondi, une absence de moustache qui l’occidentalise, de la malice dans ses réponses et parfois même de l’humour: c’est un homme presque sympathique. On a envie de croire ce qu’il nous raconte. Mais ses interventions semblent déconnectées de la réalité. Voici comment il a conclu sa conférence d’aujourd’hui: «En 1991, les Américains sont venus seulement dans des avions. Maintenant ils arrivent à pied, c’est mieux pour nous. Nous allons leur apprendre une leçon qu’ils n’oublieront jamais. La victoire est à nous, on le sait. J’adresse des salutations spéciales pour les commandants qui se battent dans le sud et notamment la 51edivision. Vive l’Irak, la Palestine, et les nations arabes!»


  Autre personnage de ce théâtre tragicomique: Taha Yassine Ramadan, vice-président d’Irak. Avec son visage buriné et son regard de tonton flingueur, Ramadan ressemble au caïd de la bande gouvernementale. Ses déclarations ont une dimension plus politique que celles d’Al Sahaf. Le président Saddam Hussein ne parle pas aux journalistes, c’est donc Ramadan qui le fait à sa place. Aujourd’hui, il s’en est pris violemment au secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan, coupable selon lui d’avoir ordonné le retrait des inspecteurs, permettant de ce fait l’attaque américaine. Coupable encore de n’avoir pas suffisamment condamné l’agression. Il s’est également lancé dans une diatribe contre les pays arabes qui n’ont pas soutenu l’Irak ou qui complotent contre lui. «Chaque Arabe, chaque musulman, devrait être une balle tirée dans la poitrine de l’agresseur!», s’est-il exclamé. Taha Yassine Ramadan a le sens de la formule.


  Au sein de cette troupe chargée de divertir chaque jour les journalistes, il ne faut pas négliger l’importance des seconds rôles et des figurants. Ce sont ces personnages qui passent dans le décor et dont on ne connaît pas le nom. Leurs interventions sont pourtant essentielles dans le déroulement de la journée. Je pense à cette femme armée jusqu’aux dents qui s’est plantée devant le centre de presse pour crier l’amour de son pays en pointant son fusil en l’air. Je pense encore à cette autre dame qui est arrivée sur le parking et qui a abreuvé les caméras d’un interminable discours ponctué de pleurs abondants.


  Je peux difficilement croire à la spontanéité de ces happenings qui me rappellent les partisans de Saddam que l’on croise au «hasard» de nos sorties en bus.


  1. Tommy Franks est le général américain coordinateur de l’opération «Liberté pour l’Irak».


  2. Donald Rumsfeld est le secrétaire d’État américain à la Défense.


  


  



  



  
     IX 
  


  Mercredi 26mars. Depuis trois jours, une tempête de sable venue du sud de l’Irak s’est abattue sur Bagdad. Une poussière jaunâtre a recouvert chaque maison, chaque voiture. Un vent violent balaie des rues où la visibilité n’excède pas quelques dizaines de mètres. Et ce matin, en m’approchant de la fenêtre de ma chambre, je m’aperçois que le ciel est rouge. Surprenant. En quelques jours, il a changé trois fois de couleur. Ce week-end, il est d’abord devenu noir. Les Irakiens ont en effet mis le feu à des trous remplis de pétrole tout autour de la capitale, en espérant que les épaisses fumées gêneraient les avions ennemis. L’efficacité du procédé est discutable, mais quoi qu’il en soit, ces incendies ont plongé Bagdad dans la grisaille. Enfin hier, sous l’effet de la tempête, ce ciel devenu opaque a tourné à l’ocre. Et voilà qu’il vire maintenant au vermillon. Ainsi drapé, l’horizon, qui s’est complètement refermé, m’évoque ce vers de Baudelaire: «Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle…» Ce souvenir de lycée s’applique parfaitement à ce que je ressens en ce moment. Sur nos têtes pèse un couvercle. Un couvercle qui couvre la marmite dans laquelle nous mijotons, sans savoir à quelle sauce nous allons être mangés.


  Peu après être sorti du lit, j’appelle Zaineb. Je la croise parfois au Palestine parmi les journalistes, puisqu’elle travaille pour une photographe, mais nous évitons de nous parler en public. Ce matin, j’entends immédiatement à sa voix qu’elle est très affectée. Elle vient d’apprendre qu’une bombe a soufflé la maison d’un de ses cousins. Cette maison était située à Youssefiya, au sud de Bagdad, juste à côté d’une fabrique de pièces détachées pour l’armement. Ce site a été visé par une attaque. Deux parents de Zaineb sont morts.


  Depuis le début de la guerre, elle dort très peu la nuit. Elle me dit qu’elle attend que les bombardements se calment avant de fermer l’œil, ce qui parfois n’arrive pas avant cinq heures du matin. D’ailleurs maintenant, les bombardements continuent même en journée, de sorte qu’il n’y a plus vraiment de répit pour les nerfs.


  Zaineb et Raad hébergent chaque soir plusieurs membres de leur famille qui ne se sentent pas suffisamment en sécurité dans leur propre maison. Karada est un quartier a priori moins dangereux que les autres même si, comme me l’a déjà fait remarquer Raad, l’une des sœurs de Saddam y habite.


  Dès que la nuit tombe, Samer, l’aîné des garçons, se cache dans une chambre à l’étage avec un cousin de son âge, au cas où les militaires viendraient frapper à la porte pour les emmener au front. Le toit a également été aménagé pour permettre aux deux garçons de s’enfuir en urgence. Zaineb se demande même si Raad lui-même n’est pas menacé et s’il ne risque pas, lui aussi, d’être réquisitionné. Plus que jamais elle a peur. Peur que la guerre lui enlève sa famille.


  


  Après avoir raccroché le téléphone, je me traîne jusqu’à la douche, pour me réveiller et chasser la fatigue. La nuit dernière, toute l’équipe s’est couchée tard. Nous nous sommes rendus à l’hôpital Yarmouk, dans la partie sud-ouest de la ville, pour tourner un reportage sur la manière dont les victimes des bombardements sont prises en charge. Il m’a fallu insister un peu auprès de Mohsen, mais celui-ci a fini par accepter de me laisser travailler en dehors du convoi habituel. Il a simplement refusé que je me rende sur place avec Najem. À la place, il m’a désigné un joli bébé d’environ cent vingt kilos, un Moukabarat paresseux qui a eu beaucoup de mal à cacher le peu de joie que lui procurait cette mission. Outre son incapacité totale à sourire, j’eus très vite à déplorer une autre de ses caractéristiques, bien plus problématique: ce «traducteur» ne parlait aucune langue étrangère! Heureusement, à l’hôpital, j’ai eu affaire à des médecins qui maîtrisaient un très bon anglais.


  Trois d’entre eux m’ont fait visiter l’établissement. Une fois de plus, j’y ai vu des blessés choqués, comme cette femme qui n’a pas dit un mot depuis son arrivée. Elle a perdu toute sa famille dans un bombardement. Ou encore cet enfant grimaçant de douleur sur son lit, qui a reçu plusieurs éclats d’obus dans l’abdomen. «Ces derniers jours, le type de bombes qui a été largué est plus agressif, m’a expliqué Ammar, l’un des médecins. Ces bombes ont un rayon d’action beaucoup plus large, qui blesse davantage de gens. De plus en plus de civils sont touchés par les attaques.»


  Beaucoup de lits sont vides cependant. La plupart des victimes ne restent qu’un temps, notamment pour libérer des places.


  Ammar et ses collègues m’ont affirmé n’avoir pas quitté l’hôpital depuis sept jours. «C’est notre manière de participer à la guerre, m’a dit un docteur dénommé Wassem. Pendant que nous travaillons ici, la plupart des membres de notre famille sont sur le champ de bataille.»


  Les conditions de travail sont particulièrement éprouvantes. Les bombes s’écrasent parfois très près des salles d’opération, comme Thierry et moi avons pu le constater nous-mêmes, et comme en attestent certaines fenêtres explosées. «Souvent, a raconté Ammar, on entend une explosion tout près d’ici et un quart d’heure plus tard, des dizaines de blessés arrivent en même temps aux urgences.»


  Près des brancards, des volontaires attendent la prochaine arrivée massive de patients. J’aurais souhaité attendre avec eux. Mais au bout de trois quarts d’heure passés à Yarmouk, notre tuteur nous a fait comprendre que notre permission de minuit touchait à sa fin. À peine le temps de poser cette dernière question à Ammar:


  –Qu’est-ce que vous désirez le plus aujourd’hui?


  –Je voudrais pouvoir décider de ma vie par moi-même. Être libre.


  Ammar m’a dit au revoir chaleureusement, en m’assurant que j’étais le bienvenu et en souhaitant que l’on se revoie bientôt mais, a-t-il insisté, «dans d’autres circonstances». Ironie du sort, nous ignorons à ce moment tous les deux que nous allons en effet nous rencontrer à nouveau moins de trois semaines plus tard, mais dans un contexte encore moins agréable.


   




  Ce matin, comme tous les matins, Mohammed nous a conduits au centre de presse. Il doit maintenant être treize heures environ. Thierry, Laurent et moi sommes en pleine discussion avec Najem sur le parking qui fait face au ministère. Nous faisons le point sur les dernières frappes. Apparemment, vers cinq heures du matin, plusieurs missiles sont tombés sur l’immeuble de la télévision et de la radio. Cela n’a d’ailleurs pas empêché les programmes de continuer, grâce à des moyens mobiles de diffusion. Et puis il y a une demi-heure, nous avons vu une nouvelle explosion qui semblait toute proche. Najem m’explique que selon lui, c’est un bâtiment de la sécurité, en face du ministère des Affaires étrangères, qui a été touché. Mais il est de plus en plus difficile de suivre avec précision ce qui se passe autour de nous. Car les bombardements sont désormais quasi continus. Les tirs de DCA se font en revanche de plus en plus discrets, comme si de nombreuses batteries antiaériennes avaient déjà été mises hors d’usage.


  Le centre de presse est quant à lui évacué plusieurs fois par jour, dès qu’une rumeur en fait la cible des toutes prochaines minutes ou dès qu’un obus tombe un peu trop près. Ces alertes sont si fréquentes qu’Iñigo et son équipe ne bronchent plus lorsqu’ils entendent une détonation.


  J’aperçois soudain Oudaï qui s’approche de moi d’un pas ferme: «Où est votre cameraman? Une bombe vient de tomber sur un marché. Vous devez y aller tout de suite. Allez, ne perdez pas de temps! Prenez votre chauffeur et allez filmer ça! C’est un véritable carnage! Vous devez le montrer!»


  Oudaï explique alors en quelques mots à Najem où se trouve l’endroit dont il parle et nous voilà en route pour Shaab. Ce quartier se situe à une quinzaine de kilomètres du centre, au nord de la ville. Sur le chemin, j’observe de nombreux hommes en armes et en habit militaire. Assurément, la périphérie de la ville est mieux protégée que l’intérieur. Des blindés stationnent aux croisements et sous les ponts. Sur le bord des routes, je remarque encore qu’un grand nombre de tranchées ont été creusées pour accueillir des combattants. Ces tranchées se multiplient parfois sur plusieurs centaines de mètres. Autant de preuves qui attestent que Bagdad se prépare à des combats rapprochés.


  Après une vingtaine de minutes, nous atteignons Shaab. Un décor de désolation nous attend. Sur une centaine de mètres environ, tous les magasins, des deux côtés de la rue, sont éventrés. Quelques carcasses de voitures agonisent sur les trottoirs. Deux trous béants ont transpercé la chaussée qui est jonchée de débris. Le ciel n’a jamais été aussi rouge, comme s’il avait été éclaboussé par le sang des victimes. Combien au juste? Les témoins parlent de cent cinquante blessés et d’un nombre de morts qui varie entre quinze et trente. Mais les corps ont déjà été enlevés. Il nous est impossible de vérifier. La catastrophe s’est produite il y a près de deux heures et les engins de déblayage sont déjà à pied d’œuvre. Au-dessus des magasins, il y avait des habitations. Quelques hommes chargent dans une camionnette les objets qu’ils peuvent récupérer des décombres. Une vieille dame est assise sur le trottoir au milieu de ses meubles. Je reste quelques minutes interdit. La lumière étrange qui baigne cette scène de dévastation confère à l’ensemble une dimension artistique. Il s’agit d’un tableau brûlant sorti des entrailles de l’enfer. J’ai l’impression de rêver.


  Je suis tiré de ma stupeur par la foule qui vient s’agiter devant notre caméra. Elle scande des slogans à la gloire de Saddam et promet de se venger des Américains. La détresse de ces gens est sincère. Mais leurs élans pro-gouvernementaux sont encouragés par quelques meneurs que nous avons déjà vus traîner au Palestine.


  Des hommes munis de pistolets me demandent de les suivre. Ils veulent m’en montrer plus. Ils sont en civil, ce sont des habitants du quartier. Ils m’emmènent dans une rue adjacente où je constate, sur cent cinquante mètres au moins, que toutes les maisons ont eu les vitres soufflées par la puissance des explosions. Je suis invité à vérifier l’intérieur des habitations. Le sol est partout jonché de morceaux de verre dont certains ont tailladé ici une mère, là un enfant.


  Il faut bien sûr se demander si les bombes qui sont tombées ici sont vraiment américaines. Et s’il s’agissait de missiles irakiens? Évidemment, on peut tout imaginer, mais cela me semble en l’occurrence fort peu probable. Tous les éléments recueillis me persuadent au contraire que j’observe le résultat de ce qu’on appelle pudiquement une «bavure».


  La grande majorité des journalistes, prévenue plus tard, commence seulement à arriver. Il est plus de quatorze heures. Dans quarante-cinq minutes, j’ai un duplex avec ma chaîne. Nous remontons dans la voiture et filons au centre de presse. Ce matin, Zaineb m’a parlé des membres de sa famille décédés. À l’instant, je viens de voir de mes yeux, et pour la première fois, un quartier civil dévasté par des bombes. Je suis révolté. Les Américains et les Britanniques doivent arrêter de mentir. Leur guerre tue chaque jour des innocents. Et les bilans fournis par le ministère de l’Information irakien m’apparaissent extrêmement réalistes. L’idée de cette guerre me dégoûtait. Maintenant c’est son déroulement qui me répugne.


  


  



  



  
     X 
  


  Ça devait arriver. Le ministère de l’Information, comme on s’y attendait, a finalement été touché. Ça s’est passé hier, dans la nuit de vendredi à samedi.


  La frappe a été très précise. Elle a notamment détruit la batterie antiaérienne disposée sur le toit principal. Et juste à côté, on aperçoit une antenne parabolique qui est maintenant criblée de trous. Les Américains affirment qu’ils visaient les moyens de communication de Saddam. Heureusement pour nous, tout le matériel entreposé par les journalistes quelques étages plus bas, sur le toit annexe, est intact.


  Après un petit moment de flottement, Oudaï Al Taï a décidé de transférer ces appareils et ces installations à l’hôtel Palestine qui devient par la même occasion le nouveau centre de presse. Les moyens de diffusion ou de direct ont été répartis entre le jardin de l’hôtel et une terrasse située à une dizaine de mètres de hauteur. En arrière-plan, on peut apercevoir la place Firdous1 sur laquelle a été inaugurée il y un an une nouvelle statue de Saddam.


  


  L’avantage de ce déménagement, c’est que nos chambres deviennent par la force des choses des bureaux d’où nous pouvons travailler librement. Depuis plusieurs jours déjà les autorités semblaient avoir fermé les yeux sur l’utilisation des téléphones satellites pendant les bombardements. Nous préférions malgré tout rester discrets. Désormais il n’est plus nécessaire de se cacher, puisque c’est bien pour répondre à une décision officielle que l’on déploie les antennes sur les balcons!


  L’inconvénient c’est que nous sommes privés de notre promenade matinale quotidienne, celle que nous faisions avec notre chauffeur pour nous rendre de l’hôtel jusqu’au ministère de l’Information. Ces quelques minutes de voiture se révélaient parfois très instructives car Mohammed ne rechignait pas à prendre des détours pour nous permettre d’évaluer la portée des derniers bombardements. Le prétexte à cette promenade en semi-liberté a disparu.


  J’ai le sentiment que notre espace vital se réduit puisque presque tout se passe dorénavant dans le cadre de l’hôtel. Mon impression est accentuée par le fait que Mohammed loge depuis deux jours au Sheraton, juste en face du Palestine. Il ne rentre plus le soir dans sa maison du nord de la ville car il estime que ce secteur est devenu trop dangereux. Le périmètre où sont logés les journalistes lui paraît bien plus sûr. Aussi m’a-t-il demandé de lui louer cette chambre dans laquelle il abrite sa famille, c’est-à-dire sa femme, ses deux filles et sa mère. Je préfère moi aussi cette solution car je suis sûr d’avoir Mohammed sous la main dès que c’est nécessaire. Je ne crains plus qu’il reste bloqué chez lui lorsque les combats atteindront la capitale. De nombreux guides ou chauffeurs ont choisi la même solution. Ils sont de moins en moins nombreux à rentrer chez eux. Ils préfèrent loger ici. Et c’est un peu comme si l’hôtel Palestine, grouillant de monde, devenait le dernier lieu de vie à Bagdad.


  


  Mohsen et Kadhem ont bien sûr rejoint ce nouveau centre de presse. Ils ont installé leur bureau dans une boutique de l’hôtel consacrée d’habitude à la vente de souvenirs, au rez-de-chaussée, juste en face de la réception. Ce nouveau quartier des chefs ne respire pas le grand luxe: des murs vides, trois bureaux, quelques chaises… Le strict minimum pour assurer une présence. Tout cela sent le provisoire.


  Ce changement de décor ne va pas bouleverser, j’en suis sûr, les bonnes vieilles habitudes de ce sympathique office de censure. Mohsen persévère dans son numéro de bougon magnanime qui consent parfois à donner son accord pour un tournage individuel. Kadhem, pour sa part, ne m’adresse jamais la parole et rejette systématiquement en un minimum de mots chacune de mes sollicitations. En revanche, je le remarque beaucoup plus chaleureux avec mes collègues du sexe opposé, lesquelles sont capables de capter son attention avec une déconcertante facilité. Kadhem est un bel homme d’une quarantaine d’années, au regard espiègle et perçant, qui apprécie la compagnie féminine et ne s’en cache pas. Certaines savent habilement user de leur charme pour exploiter cette faille, comme cette reporter espagnole que j’ai aperçue serrée contre lui, le bras sur son genou, dans une discussion qui semblait très amicale. Quant au patron, Oudaï, il continue de promener son regard sévère de maître d’école sur les turbulents élèves que nous sommes et qu’il punit à la moindre incartade. «It’s a war, not a picnic», répétait-il encore il y a quelques jours à une journaliste apparemment coupable d’avoir tenté un tournage sans l’aval des autorités.


  Pour «recadrer» les récalcitrants, Oudaï Al Taï a même convoqué tous les journalistes à une réunion d’information, dans la grande salle de conférence située au rez-de-chaussée du Palestine.


  Il a d’abord évoqué les quelques journalistes qui tentent encore d’échapper au contrôle des autorités en refusant de rejoindre les hôtels obligatoires. «Ceux qui essaient de se cacher, a-t-il dit, on ne peut plus répondre de leur sécurité. Faites-leur passer le message.» Conseil ou menace? Chacun jugera comme il veut.


  Oudaï a ensuite rappelé l’interdiction de filmer et de photographier les bombardements (ou toute autre scène) depuis les balcons. Les seuls points de tournage autorisés sont la terrasse et le jardin où sont installés les moyens de diffusion.


  Puis il est revenu sur l’interdiction de se déplacer dans Bagdad en taxi. Le journaliste doit, dès qu’il se rend quelque part, utiliser son chauffeur officiel. La présence du guide est en outre indispensable. Cette dernière remarque s’adresse essentiellement aux reporters de presse écrite, les plus difficiles à contrôler puisqu’ils travaillent dans la plus grande discrétion et pourraient souvent se passer de traducteur (le chauffeur, lorsque c’est un homme de confiance, accepte aisément de jouer ce rôle). Les télévisions, les radios et les photographes utilisent du matériel, ce qui rend ces tentatives d’émancipation plus compliquées.


  Oudaï a tout de même précisé que nous avons encore le droit de nous rendre au restaurant sans l’interprète. Ouf! Un petit moment de répit dans la journée. Mais c’est la seule exception.


  Enfin, pour pallier le manque de guides, il a été décidé que les journalistes de presse écrite et les photographes devraient travailler en groupes, par trois. Les équipes de télé sont pour leur part dispensées de cette règle. Cette nouvelle mesure a évidemment provoqué des grognements dans l’assistance. Oudaï a alors déployé son arme magique, tranchante comme un couperet: «It’s a war, not a picnic!»


  Les reporters sont conscients qu’il faut ménager Oudaï Al Taï, voire l’amadouer. Il semble ainsi apprécier d’être interviewé. Plusieurs chaînes de télévision l’ont bien compris. France2 l’a même invité en direct dans son journal de 20heures, faisant ainsi d’une pierre deux coups: de l’info et des relations publiques…


  L’autre manière de ne pas fâcher les tuteurs du centre de presse consiste à s’acquitter de ses dettes. Nos accréditations arrivent à expiration demain. Le ministère de l’Information va donc délivrer de nouvelles cartes de presse, mais uniquement aux journalistes qui auront réglé leurs «frais de séjour». Najem m’a répété plusieurs fois qu’il fallait que je paie rapidement. Nous avons fait le calcul ensemble: notre équipe doit débourser environ neuf mille dollars pour ses deux semaines et demie de présence à Bagdad. Certaines équipes sont ici depuis bien plus longtemps et leur facture est encore plus élevée. Quelques journalistes fauchés ont déjà tenté de négocier avec Oudaï, sans succès. Certains reporters «indépendants» ou pigistes, dont les frais ne sont remboursés par aucune rédaction, cherchent à se faire oublier. Moi-même, j’attends le dernier moment pour régler l’ardoise. Comme tout le monde, je cultive l’espoir que ce système s’effondrera avant que j’aie été racketté. Car la taxe qui nous est imposée s’apparente plus que jamais à un vol qui enrichira à n’en pas douter nos anges gardiens. J’imagine que les centaines de milliers de dollars récoltés seront répartis entre ces chefs qui nous cornaquent chaque jour et quelques fonctionnaires de l’ombre. Et au moment de la débandade, cet argent financera leur fuite et leur retraite dorée. Quitte à faire un acte de bienfaisance, je préférerais choisir d’autres destinataires.


  


  Ce centre de presse intrigue en tout cas les différentes rédactions qui suivent pas à pas les difficultés que rencontrent les envoyés spéciaux pour travailler. Plusieurs médias parisiens nous ont ainsi sollicités depuis le début de la guerre pour évoquer nos conditions de vie à Bagdad. Daphné Roulier sur Canal+ et Marc-Olivier Fogiel sur France Inter m’ont interviewé cette semaine. «Le Monde» a également cherché à me joindre. Quant à l’émission «Arrêt sur images», sur La Cinquième, elle a envoyé une équipe passer une journée dans la rédaction de Canal+ / iTélé et s’est interrogée sur la latitude dont je dispose ici.


  Cet engouement pour les reporters présents dans la capitale irakienne m’étonne. Et lorsque mes interlocuteurs évoquent les risques que je prends, cela me met presque mal à l’aise. Il ne me semble pas que j’accomplisse un quelconque exploit en restant à Bagdad malgré les bombes. Cette guerre serait-elle alors plus impressionnante vue de loin? Ou est-ce moi qui ne prends pas la totale mesure de ma situation?


  La mise en danger existe, j’en ai conscience, mais je l’assume comme une conséquence logique de mon métier sur laquelle il n’y a aucune raison de s’étendre. Qui plus est, mon sort est bien plus enviable que celui de la majorité des Irakiens que je croise tous les jours. D’une part, parce que l’hôtel où je loge est plus sûr que nombre de quartiers résidentiels de Bagdad. D’autre part, parce que cette situation n’est que provisoire pour moi. Dans un futur plus ou moins proche, si tout va bien, je rentrerai en France retrouver une vie «normale». Mais eux, les Irakiens, quand sortiront-ils de l’enfer? S’il faut être admiratif, c’est envers ce peuple qui continue à sourire malgré des années de souffrance, de deuil et d’humiliation…


  Je reçois parfois au téléphone des félicitations de mon chef ou de certains collègues: «Travail formidable!» Là encore, je me sens en décalage avec ce genre de remarque qualitative. J’ai au contraire très souvent l’impression de mal informer, de ne pas en savoir assez, parce que je suis coincé entre l’hôtel, le centre de presse et le bus. Je suis coincé dans les mailles d’un filet où ne filtrent que des bribes d’informations passées à la moulinette de la censure irakienne. Ma position est paradoxale: tout en étant à Bagdad, je sais très peu de choses du déroulement de ce conflit. J’en sais moins que n’importe quel Français qui écoute, à la radio ou à la télévision, les innombrables éditions spéciales consacrées à l’Irak. Je n’ai encore vu aucune image de la guerre que mènent les soldats américains dans le sud du pays. Aucune image non plus du Kurdistan. Je n’ai aucune vision globale de cette guerre. Le monde a rarement été aussi étriqué pour moi.


  Si je ne tire aucun plaisir narcissique de cette expérience, c’est aussi parce qu’en filmant des cadavres, des destructions ou des êtres humains en pleurs, la satisfaction du travail bien fait ne peut pas vraiment exister.


  Mais le contentement de mes chefs est sans doute surtout lié à la quantité d’efforts fournis par notre équipe. Nous ne sommes que trois pour assurer les sujets et les duplex. Et il nous faut être opérationnels vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’après ce que j’ai remarqué, la moindre des équipes télé présente à Bagdad dispose d’au moins cinq personnes. Les envoyés spéciaux des «grosses» chaînes profitent en outre d’une logistique avantageuse, à commencer par un fax grâce auquel ils reçoivent au plus vite toutes les dépêches utiles. Les journalistes et techniciens de TF1 sont même dotés de téléphones portables locaux qui leur permettent d’être joints à tout moment. Les médias les plus riches sont présents en Irak depuis des mois, ce qui leur a permis de nouer de nombreux contacts à Bagdad mais aussi d’entretenir des relations souvent privilégiées avec Oudaï Al Taï et ses collègues du centre de presse.


  Nos confrères des chaînes françaises regardent parfois le trio de Canal+ avec étonnement, d’autant que notre moyenne d’âge est plutôt faible, comparée aux autres équipes envoyées à Bagdad. Certains journalistes affichent à notre égard une indifférence polie qui frise parfois le mépris. Heureusement, la plupart adoptent une attitude toute différente et l’ambiance est dans l’ensemble plutôt courtoise, voire parfois même franchement amicale. Même si tout le monde est très occupé, ce qui limite les rapports sociaux entre les équipes, il arrive de s’inviter le soir dans une chambre pour partager un paquet de biscuits salés et un jus d’orange délavé.


  1. «Place du Paradis».
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  Peut-on s’habituer à la guerre? On peut en tout cas s’y inventer un quotidien. Les premiers missiles sont tombés sur la capitale irakienne il y a douze jours. Désormais, à l’exception de quelques moments d’accalmie, Bagdad semble en permanence sous le feu. Lorsqu’une nouvelle salve d’obus s’abat sur la capitale, les mosquées s’animent, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Immédiatement le muezzin saisit son micro et entame une prière qui retentit dans les haut-parleurs. À travers ce chant, il demande à Allah de protéger la population et il appelle le peuple irakien à la résistance.


  En France, les collègues, amis ou parents à qui je parle au téléphone s’imaginent que je dors très peu à cause du bruit des bombes. Ce n’est pas le cas. Parfois une explosion me réveille, souvent au petit matin, vers cinq heures, mais je me rendors aussitôt. Sauf, évidemment, si l’hôtel tremble et que l’attaque est toute proche. Alors je me lève et depuis mon balcon je scrute les alentours pour en savoir plus. Puis je retourne me coucher.


  Mais il arrive aussi que le sommeil soit trop profond et que je n’entende pas certaines détonations dont me parlent Laurent et Thierry le lendemain matin. À tel point que je me demande si vivre sous un tapis de bombes, ce n’est pas comme vivre près d’un aéroport. Le bruit est là, en permanence, mais à force on ne l’entend presque plus.


  Suis-je anxieux? Beaucoup moins que mes proches, que j’appelle régulièrement pour les rassurer. Je n’ai en fait pas vraiment peur, ce que je trouve d’ailleurs presque curieux. J’estime fortement improbable qu’un Tomahawk s’abatte sur l’hôtel où est réunie la presse du monde entier. Les Américains ne brillent pas toujours par la finesse, mais je les crois incapables d’une erreur aussi monumentale. Peut-être mon optimisme s’apparente-t-il à de la candeur. Qui sait? De toute façon, on ne reste pas tout le temps enfermés à l’hôtel. Je pourrais tout aussi bien être touché par une explosion lors d’un déplacement en ville. Mais là non plus, cela ne m’inquiète pas. Suis-je inconscient? Je ne crois pas. J’ai souhaité vivre cette guerre avec les Irakiens pour raconter leur quotidien, et c’est là-dessus que je concentre tout mon esprit et toutes mes forces.


  Il m’est aisé de cultiver ce recul et cette décontraction. En effet, malgré les victimes que je vois dans les hôpitaux, le danger me paraît encore bien abstrait. Du bruit, de la fumée, des ruines… Qu’est-ce que cela signifie exactement?


  En revanche, si la guérilla s’instaure à Bagdad, je ne suis pas sûr de conserver le même sang-froid. Je pense souvent à la possibilité de ces combats de rue qui transformeraient chaque individu en cible vivante. Sans doute mon état d’esprit changera-t-il à ce moment-là. Raison de plus pour ne pas succomber dès maintenant à une angoisse inutile. Cette mission risque de durer et je n’en ai sans doute pas encore vécu les moments les plus difficiles. C’est paradoxalement pour cela que je dors bien pour l’instant.


  J’ignore si c’est le cas de mon équipe. Thierry travaille beaucoup et parle peu de ses états d’âme. Bien que je devine en lui quelqu’un de droit et d’attachant, nous avons parfois du mal à communiquer. Le contexte ne nous aide pas à faire connaissance. Il exacerbe plutôt les antagonismes. En fait, j’ai le sentiment que Thierry intériorise certaines angoisses. Le soir, après le travail, il regagne rapidement sa chambre, sans vraiment chercher à prolonger la soirée. Je ne l’y encourage peut-être pas suffisamment. S’il est souvent avare de confidences, il a tout de même avoué l’autre jour son inquiétude liée aux volontaires arabes qui arrivent nombreux à Bagdad depuis quelques semaines, pour combattre au nom d’Allah. La plupart viennent d’Arabie Saoudite, de Syrie ou de Jordanie, d’autres ont fait le voyage depuis l’Europe… À Bagdad, on les reconnaît à leur barbe fournie et à leur tenue militaire. Certains logent d’ailleurs à l’hôtel Palestine. «Si ça devient une guerre de rues entre les Américains et les combattants islamistes, je ne reste pas ici…», a insisté Thierry.


  Quant à Laurent, le «gamin», il a su faire preuve depuis le début d’une grande maîtrise dans les moments importants. Pourtant cette guerre le met mal à l’aise et il ne s’en cache pas. Plusieurs fois, au passage d’un avion ou en entendant une explosion assez proche, il nous a incités à déguerpir de l’endroit où nous nous trouvions. Dernièrement, il a même affirmé qu’il n’accepterait plus ce genre de mission: «La guerre, c’est pas pour moi! C’est trop flippant!» Flippant au point de n’imaginer aucune suite à cette aventure, comme si elle devait être la dernière: «J’ai l’impression que je suis coincé ici pour toujours, et que je ne rentrerai jamais chez moi!», m’avait-il lancé avec un sourire amusé quelques jours après le début des bombardements. Jamais pourtant ces appréhensions naturelles n’ont entamé sa détermination. Laurent a été indispensable à l’équipe mais il paie aujourd’hui l’énergie dépensée. Il est fatigué. Les premiers signes de nervosité commencent à apparaître. Et il songe au retour. Maintenant que l’équipe est installée et qu’elle a trouvé son rythme, l’essentiel des problèmes logistiques a été résolu. La mission de Laurent est donc quasiment terminée. Ça ne vaut plus le coup pour lui de risquer sa vie ici. Alors il va sans doute partir vite, pendant que les routes qui mènent à la Syrie ou à la Jordanie sont encore ouvertes. Lorsque les Américains arriveront à Bagdad, il est possible que la ville se transforme en enclave de guerre. Y entrer ou en sortir sera alors compliqué et dangereux.


  


  En attendant d’être prisonnier de ce «nouveau Stalingrad», comme aiment déjà à dire les «experts» et les journalistes, je m’installe dans une routine composée de bombardements, de visites en bus, de sujets à monter, de directs et de conférences de presse.


  Les conférences de presse, j’essaie généralement d’y échapper. Najem m’a remplacé à plusieurs reprises mais depuis que tout se déroule au sein de l’hôtel, on lui interdit l’entrée de la grande salle de réunion du rez-de-chaussée où se tiennent désormais ces rendez-vous médiatiques. Les journalistes n’ont pas le droit d’y envoyer leur traducteur. Ils sont obligés de se déplacer eux-mêmes. D’ailleurs des «rabatteurs» du ministère de l’Information alpaguent les reporters qui attendent ou qui passent dans le hall pour les rappeler à leur devoir: celui d’informer et donc d’aller écouter les officiels irakiens. Le problème, c’est que ces shows ministériels qui se succèdent (il y en a parfois trois dans une même journée) sont souvent ennuyeux. On n’y apprend pas grand-chose, tant les déclarations des uns et des autres se ressemblent d’un jour sur l’autre. Hier, au retour d’une visite, alors que je descendais à peine du bus, un employé du ministère m’a agrippé le bras pour m’ordonner de rejoindre une conférence qui allait débuter quelques minutes plus tard. «Je veux bien faire tout ce que vous voulez, lui ai-je lancé en colère, mais comment puis-je monter le sujet que je viens de tourner et que je suis censé envoyer dans moins de deux heures à Paris, si je suis obligé de me rendre à toutes les conférences de presse? Si vous voulez que j’y assiste, vous n’avez qu’à mieux organiser notre programme!»


  «Organiser notre programme…» Ce fonctionnaire a-t-il compris l’ironie? C’est pourtant vrai: le ministère de l’Information gère notre emploi du temps et décide de nos reportages à notre place.


  Nous commençons d’ailleurs à tourner en rond puisque les autorités nous permettent uniquement de filmer les conséquences de la guerre sur les civils. Les hôpitaux constituent donc l’essentiel de nos visites.


  Il est évident que ce sujet est primordial et qu’il ne faut pas le négliger, d’autant que les «erreurs» qui tuent les civils ne cessent d’augmenter. Vendredi soir, les Américains ont ainsi bombardé un marché à Shula, un quartier pauvre au nord de Bagdad. Le bilan fourni par les Irakiens fait état de plus de cinquante morts et quasiment autant de blessés. Comme Shula est un quartier chiite, les Américains ont d’abord tenté de dire que c’est un missile irakien qui s’est abattu sur les étals. Mais sur place, on a retrouvé un bout de métal provenant du projectile assassin. Sur cette pièce on peut lire un numéro de série qui prouve l’origine américaine du missile. C’est bien l’armée de Bush qui a commis ce nouveau massacre.


  Tout cela, il faut le dire et le répéter. Répéter l’horreur des corps déchiquetés, du sang qui macule les rues, des morgues qui se remplissent. Répéter la douleur des familles amputées, anéanties. Et celle des blessés dont l’esprit meurtri ne cicatrisera jamais. À l’hôpital, samedi matin, j’ai ainsi croisé une jeune femme drapée de noir qui se tenait debout à côté de sa sœur alitée. Le regard vide, la voix éteinte, elle m’a raconté que sa sœur était devant leur maison lorsque l’explosion de Shula s’est produite. Elle m’a ensuite parlé d’un frère, tué sur le coup. Lorsqu’elle m’a dit ces derniers mots, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir.


  Dans une autre chambre, un blessé qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans a éclaté en sanglots en évoquant la mort de son cousin qui se trouvait avec lui au moment de l’impact du missile. Les yeux baignés de larmes, il m’a dit qu’après avoir été blessé, il a dû transporter lui-même le corps de certaines victimes. Autour de lui, dans cette chambre d’hôpital, des membres de sa famille étaient venus le réconforter. L’un d’entre eux, un homme d’une soixantaine d’années, a absolument tenu à nous parler, à se faire entendre: «Ils ne sont pas censés tuer des civils. Pourquoi font-ils ça? Tout ce qu’ils veulent, c’est notre pétrole! Ils devraient avoir honte. Ils veulent contrôler le peuple irakien mais ils ne le pourront pas. Nous sommes des musulmans, nous allons nous battre!»


  Mais ces témoignages sur les souffrances de la population, aussi essentiels soient-ils, ne nous suffisent pas pour rendre compte de manière satisfaisante de cette guerre. Il nous faudrait avoir accès aux sites militaires ou politiques qui sont touchés. Nous aurions aussi besoin d’informations sérieuses sur le dispositif de défense mis en place par les Irakiens. Nous devrions évidemment aller sur le front, à Bassora, Najaf ou ailleurs, pour vérifier les victoires ou «l’extraordinaire résistance» dont nous fait part chaque jour Mohammed Saïd Al Sahaf, le ministre de l’Information. «Trop dangereux, me répond-on à chaque fois. Peut-être plus tard… On y pense…» Même visiter des familles, pour observer leur quotidien sous les bombes, est compliqué.


  


  Mais depuis quelques jours, les autorités ont trouvé un nouveau thème pour nos visites en bus: les centres de télécommunications de Bagdad. Les Américains et les Britanniques ont commencé à les détruire et nous sommes invités à constater les dégâts. Nous avons donc entamé une «tournée» des débris de centraux téléphoniques. Nous avons vu quatre ou cinq sites différents. Une démarche redondante et un peu ennuyeuse, mais pour Oudaï Al Taï, ces endroits offrent l’énorme avantage d’être «politiquement corrects». Ils ne cachent apparemment aucun secret et sont donc montrables aux journalistes, ce qui les occupe. Le régime y voit en outre un thème porteur qui lui permet d’affirmer que les agresseurs détruisent les infrastructures civiles du pays pour isoler les habitants les uns des autres.


  Avec la destruction des centres de télécommunications, le téléphone est en effet coupé dans la plupart des quartiers de la capitale. Les Bagdadis n’arrivent plus à joindre leurs familles pour les rassurer. Moi-même, je ne peux plus appeler Zaineb et Raad. Pour avoir de leurs nouvelles, je dois donc me déplacer. Ce week-end, j’ai ainsi pris un taxi qui m’a laissé, comme convenu, au Flowers Land. De là, j’ai marché jusqu’à leur maison, en essayant d’être le plus discret possible. Plus tard, Raad m’a ramené à l’hôtel dans sa voiture mais il a pris soin de me déposer à deux cents mètres du Palestine, pour que les portiers ou les chauffeurs de taxi ne l’aperçoivent pas.


  


  Je n’avais pas vu mes amis depuis plusieurs jours. Ils étaient très heureux de ma visite. Zaineb m’a immédiatement préparé une salade et un plat de pâtes que j’ai goulûment dégustés en sirotant un thé: mon meilleur repas de la semaine. Il est vrai que depuis le début de la guerre, il n’est pas facile de se nourrir à Bagdad. Très peu de restaurants sont ouverts et ils ferment très tôt. Le choix de plats est limité, voire inexistant. C’est en fait souvent menu unique. Du riz, des pâtes, du poulet, de la purée de pois chiches (le célèbre houmous) et des crudités dans le meilleur des cas. Le restaurant de l’hôtel Palestine continue pour sa part à fonctionner mais nous n’y mangeons jamais car il est particulièrement mauvais. Lorsque j’y avais pris quelques repas il y a un an, je m’étais juré de ne plus y remettre les pieds. La nourriture est parfois avariée et le consommateur téméraire a toutes les chances de fâcher son estomac. C’est un risque que je me refuse à prendre. Mieux vaut manger moins et préserver sa santé.


  Alors, pris par le temps qui nous empêche de nous consacrer à la quête de nourriture, il n’est pas rare que nous sautions un repas. Heureusement, dans les cas d’urgence, Mohammed parvient généralement à nous trouver quelque chose à grignoter. Il apporte régulièrement des gâteaux préparés par son épouse. Ces cakes qui sont somme toute assez banals acquièrent dans les circonstances actuelles un goût particulièrement délicieux et font d’excellents petits-déjeuners, goûters ou soupers.


  Mais notre situation alimentaire pourrait s’améliorer rapidement. Des restaurants sont en train de rouvrir. Cela correspond à l’humeur générale qui règne depuis cinq jours à Bagdad et qui prône un retour à la vie normale. Même si les magasins des principales artères sont toujours fermés, les souks, complètement vides il y a dix jours, reprennent peu à peu des couleurs. Ce matin, sur le marché de Chorja, les épices et les confiseries ornent à nouveau les étals, à côté de tables couvertes de quincaillerie et de papeterie. Les commerçants qui avaient mis leurs marchandises à l’abri commencent à revenir.


  De même, les rues presque désertes après les premières frappes retrouvent leur animation. Les Bagdadis font des courses et se promènent, comme s’ils voulaient prouver que les missiles qui défigurent peu à peu leur ville ne peuvent les effrayer. Comme s’ils voulaient continuer à vivre, malgré tout, ainsi qu’ils ont pris l’habitude de le faire depuis le début de l’embargo il y a treize ans. En domptant la menace. En lui riant au nez. Jeudi dernier par exemple, après la tempête de sable qui a recouvert Bagdad et qui s’est immiscée jusque dans les maisons, les Irakiens ont oublié la guerre pour se consacrer à une journée de grand ménage. Le soleil chaleureux a alors presque relégué le martèlement régulier des obus à l’état de détail sonore.


  


  Ce qui encourage les Bagdadis à la détente, c’est qu’après dix jours d’offensive, les soldats américains et anglais semblent toujours loin de la capitale. L’état-major de la «coalition» vient en outre d’annoncer une «pause logistique» de plusieurs jours, qui est interprétée ici comme la preuve d’un enlisement. L’annonce de cette pause a été froidement accueillie par les journalistes de Bagdad qui espèrent pour la plupart que les G.I.’s arriveront au plus vite. Cela ne signifie pas qu’ils approuvent cette invasion. Mais puisqu’il paraît évident que les troupes de Bush atteindront la capitale irakienne de toute façon, autant que cela se fasse rapidement. En effet, les contraintes de travail sont telles avec l’actuel ministère de l’Information que nous sommes beaucoup à attendre le désordre qui fera imploser le système.


  Pour l’instant cette «pause» n’a pas de signification pour nous. L’intensité des bombardements sur Bagdad n’a en rien diminué. L’armée américaine ne veut pas relâcher la pression sur la capitale irakienne, tandis qu’elle peine dans le sud du pays.


  Il est d’ailleurs très difficile d’évaluer avec exactitude l’importance de la résistance rencontrée autour de Nassiriya et de Bassora puisque les communiqués optimistes de l’état-major américain contredisent les envolées triomphatrices de Mohammed Saïd Al Sahaf. Force est tout de même de constater que cette résistance irakienne, pour inattendue qu’elle soit, est bien réelle.


  Le peuple en tire une fierté qui le pousse à rêver à de possibles victoires. Bagdad se remplit progressivement d’hommes en armes. Dans certains quartiers, on en rencontre tous les dix mètres. Des civils et des militaires, armés de pistolets ou de kalachnikovs. Ils appartiennent à la police, à l’armée, aux Forces Spéciales, aux milices du parti Baas ou ce sont tout simplement des volontaires. Sur le modeste marché de la place Alaoui, où l’on peut trouver des tenues militaires, les commerçants affirment que les ventes d’uniformes ont quadruplé depuis le début de la guerre. Un gamin de dix-sept ans, casquette Adidas vissée sur le crâne, a acheté son habit vert kaki devant moi. Il m’a raconté avec bonne humeur que le parti Baas lui avait déjà remis un fusil et qu’il ne lui manquait plus que cet uniforme pour être prêt au combat.


  «On dit chez nous: le mauvais que l’on connaît est préférable au bien que l’on ne connaît pas, raconte Raad. Ça signifie qu’on va encore préférer Saddam et ses méthodes impitoyables plutôt que ces Américains aux intentions douteuses. Il y a aussi des gens qui vont se battre parce que leur confort quotidien dépend du pouvoir actuel. Il faut comprendre qu’après quarante ans de règne du parti Baas, beaucoup d’Irakiens sont liés au régime de manière directe ou indirecte. Les miliciens du Baas, par exemple, ne sont pas des proches de Saddam. La plupart sont devenus membres du parti dans l’unique but de bénéficier de certains avantages. Ce qu’il faut comprendre aussi, c’est qu’on a tous des cousins ou des frères dans l’armée, qui est un corps d’appelés. Ce sont des civils. Donc si les Américains massacrent notre armée, c’est comme s’ils massacraient notre peuple. C’est pour ça qu’on ne va pas les laisser faire.»


  Le plus étonnant est de constater ces sourires qui réapparaissent sur la plupart des visages. La tension qui a précédé et suivi les premiers bombardements a presque disparu. Des rumeurs circulent à Bagdad, qui galvanisent la population. L’une d’entre elles est prise très au sérieux par certains. Elle raconte que trois cents soldats américains ont été faits prisonniers près de Ramadi, à l’ouest de la capitale. Il s’agirait d’un contingent de parachutistes capturés par des tribus. Une centaine de ces prisonniers auraient eu la tête tranchée, avant que Saddam annonce de grosses récompenses pour la capture d’Américains vivants, ce qui aurait incité les tribus à arrêter les exécutions. Et si cette information n’est pas rendue publique, dit-on encore, c’est parce que le gouvernement irakien veut pour l’instant la garder secrète!


  Outre les on-dit improbables, le pouvoir dispose d’une arme de communication beaucoup plus maîtrisée: la chanson. La télévision irakienne diffuse en permanence des vidéo-clips de chants patriotiques, entrecoupés de conférences de presse évidemment consacrées au conflit. C’est une tradition en période de guerre. Ces chants sont censés exalter les soldats et mobiliser la population. Sous l’impulsion du gouvernement, il s’en écrit de nouveaux chaque semaine. Chaque cantique propagandiste a droit à son film d’illustration qui passera en boucle à la télé. Les tournages se multiplient donc en ce moment à Bagdad. Le principe est simple. Dans un lieu télégénique ou symbolique (sur une rive du Tigre, devant une mosquée ou à côté d’une statue de Saddam…), on installe une foule de figurants emmenés par des acteurs populaires. Ils forment ensemble une chorale colorée qui mêle costumes d’époque et contemporains, sabres, fusils et kalachnikovs. Il se tournait justement l’un de ces clips patriotiques tout à l’heure sur la place Firdous, à une centaine de mètres de l’hôtel Palestine. Voici les paroles sur lesquelles l’armée de comédiens a réalisé son play-back: «Nous refusons l’agression/ L’ennemi qui veut nous envahir échouera/ Sortez vos sabres de leurs fourreaux/ Enfourchez vos montures/ N’ayez peur de personne/ Saddam protégera notre pays/ Les États-Unis n’oseront pas nous combattre/ Mais s’ils arrivent jusqu’ici, ils verront ce qu’il adviendra de leurs soldats!»


  Ironiquement, ces «spectacles de rue» sur lesquels on tombe par hasard représentent peut-être le seul divertissement possible à Bagdad! C’est sans doute le plus dur à vivre pour moi: la quasi-impossibilité de sortir, ne serait-ce qu’une heure ou deux, de cette ambiance pesante liée au conflit et au ministère de l’Information. Il y a bien dans ma chambre un vieux poste de télévision qui date au mieux du début des années 80. En temps normal, on n’y capte (mal) que trois chaînes en arabe. Et en ce moment, c’est encore pire. On ne peut y voir que des hymnes de guerre, ce qui est lassant à la longue. Je ne peux malheureusement pas non plus compter sur la lecture pour me détendre. J’ai mis dans mes bagages quelques bouquins, mais j’ai commis l’erreur de n’emporter que des essais de géopolitique! Instructif, mais fatigant pour les méninges. Je n’ai aucune envie de m’y plonger lorsque je me couche.


  J’ai en fait trouvé deux activités pour combler mon temps libre. Je me suis d’abord découvert un soudain intérêt pour les jeux électroniques. J’emprunte régulièrement la Game Boy de Laurent. Je m’escrime pendant des heures à écraser de petites touches qui stimulent de valeureux et minuscules footballeurs. Cette occupation inhabituelle pour moi présente l’avantage certain d’anesthésier mes neurones. Nous nous sommes également constitué une salle de cinéma miniature grâce à notre ordinateur portable qui est muni d’un lecteur DVD. Je suis allé faire une provision de films dans quelques magasins qui viennent de rouvrir. On trouve en Irak beaucoup de films sur VCD, un format à mi-chemin entre le CD audio et le DVD. Pour moins de deux euros, on peut se procurer les plus récents succès du box-office américain. Il est vrai qu’il s’agit de copies illégales, presque toujours de mauvaise qualité. Mais dans le contexte actuel, je ne suis pas très exigeant. Ainsi ce soir, avant de dormir, je visionnerai une version légèrement floue du dernier James Bond, Meurs un autre jour. Un patchwork de faux morts et de fausses explosions, ça devrait me changer les idées.


  


  



  



  
     XII 
  


  Enfin! Les autorités ont décidé de nous sortir de Bagdad. L’objet de notre voyage n’a rien d’original. Encore un hôpital où s’entassent les victimes civiles de récents bombardements. Comme tous mes confrères, j’ai déjà traité ce sujet plusieurs fois. Ce n’est pas grave. La redite n’est pas toujours négative. Lorsque l’histoire bégaie, il est normal que le conteur se répète lui aussi s’il veut rester fidèle à la vérité. Peu importe de toute façon la raison de ce déplacement. Le plus important, c’est qu’il va permettre d’observer les faubourgs de la capitale et même au-delà. Nous partons à Hilla, dans la province de Babylone, à une centaine de kilomètres au sud de Bagdad.


  Nous avons comme d’habitude appris ce déplacement à la dernière minute. C’est Najem qui m’a prévenu. Chaque matin, dès neuf heures, il traîne dans le lobby pour glaner les dernières informations et se tenir au courant d’éventuelles visites guidées. Le principe est presque toujours le même. Le centre de presse annonce d’abord qu’un déplacement va avoir lieu, mais sans en préciser l’heure exacte. La destination est elle aussi parfois un mystère. Tout à coup la nouvelle tombe: départ dans cinq minutes. Najem m’appelle alors dans ma chambre et Thierry, Laurent et moi déboulons en bas le plus rapidement possible. Selon les circonstances, chacun emmène ou pas un gilet pare-balles et un casque. Je me passe personnellement de ce dernier accessoire que je juge vraiment too much. En revanche j’ai toujours sur moi un masque à gaz et une combinaison pour résister à une attaque chimique. Si Saddam possède les armes de destruction massive dont Bush nous rebat les oreilles, il faut en effet se préparer au pire. Ce matin, j’ai laissé le gilet pare-balles dans ma chambre. Trop lourd et inutile pour ce voyage. Laurent ne nous accompagne pas. Il doit assurer dans la matinée la diffusion d’un sujet que nous avons monté hier. Il le regrette car, comme nous, il étouffe dans cet hôtel et il aurait aimé changer d’air pour quelques heures.


  


  Quel cafouillis! Le premier bus est déjà parti et le second, devant lequel je me trouve, est plein à craquer. Il n’y a plus une seule place assise. Les Irakiens voudraient que l’on s’installe dans l’allée centrale. Je refuse. Le trajet va durer au moins une heure. Puisque les Irakiens nous interdisent de prendre notre propre véhicule, j’exige qu’ils organisent un transport décent. Après deux petites minutes de discussion, un autre car, vide celui-là, arrive. Thierry, Najem et moi prenons place à l’arrière. D’autres journalistes accourent à leur tour. Ce sont des retardataires qui finissaient leur nuit ou leur petit-déjeuner. Rapidement le bus se remplit. À tel point que trois ou quatre personnes ne trouvent pas de siège. Elles sont condamnées à voyager debout.


  «Pouvez-vous fermer votre fenêtre?» demande en anglais un journaliste à un autre, qui est assis juste devant lui. Nous roulons depuis quelques minutes et le plaignant a remarqué un léger courant d’air qui l’indispose.


  –Non, répond sèchement l’homme interpellé. Il fait chaud et j’ai besoin d’un peu d’air.


  –Peut-être, mais moi ça me dérange…


  –Eh bien moi, ça me dérange de ne pas avoir d’air…


  Le ton monte entre les deux hommes. Je n’entends pas tous les mots qu’ils se disent mais à observer les visages, je devine que leurs propos frisent l’insulte.


  Je n’en crois pas mes yeux. À quoi sert-il d’être sous les bombes à Bagdad si l’on n’en tire pas quelque leçon d’humanité? Ce genre d’expérience apprend la nuance et la tolérance. Surtout, elle enseigne cette «insoutenable légèreté» qui conduit à l’humilité. Ou au rire. Le reporter est le héros d’un roman initiatique qui s’écrit sans fin. Aussi ai-je du mal à comprendre la violence à laquelle je viens d’assister, pour un prétexte aussi futile qu’un courant d’air. Mais peut-être est-elle le fruit, simplement, du stress qui commence à peser.


  


  La route entre Bagdad et Babylone est dégagée. Pas de marques de combats. En revanche nous apercevons de nombreuses troupes de la Garde Républicaine, à la réputation redoutable. Dans le ciel se sont dessinées les traces de quelques avions américains qui survolent la zone. À l’entrée de Hilla, l’immeuble du parti Baas a été détruit par un missile. Mais tout cela, tout ce que nous voyons sur le parcours, il est interdit de le filmer. Pour sortir les caméras, il nous faut attendre d’être dans l’hôpital de district qui est l’unique objet de notre visite. Et il faut faire vite. Le bus va repartir dans une vingtaine de minutes.


  L’établissement est submergé de monde. Autour de la réception, les brancards sont alignés. Une vieille femme gémit sur l’un d’entre eux, en attendant qu’on puisse s’occuper d’elle. Dans un couloir, quelques employés épongent le sol maculé d’une tache de sang de plusieurs mètres carrés. «C’est là-haut!» me lance en anglais un homme en blouse blanche. Je monte un escalier pour me retrouver à l’étage où je me fraie un chemin parmi les journalistes nombreux qui s’affairent déjà à photographier et à interviewer les victimes. Dans chaque chambre, il y a entre six et huit blessés. Et parfois le triple de journalistes. Le cirque continue. J’entraîne Thierry et Najem au fond du couloir, pour essayer de trouver des patients moins sollicités. Dans une chambre plus tranquille, je m’adresse à un homme allongé en caleçon sur un lit, un tuyau entre les côtes. Il a plusieurs pansements au cou et sur le front. Il m’explique que des éclats de métal sont logés dans son corps. Huit membres de sa famille sont soignés, comme lui, dans cet hôpital: «Dans mon quartier il n’y avait que des civils. Aucune installation militaire aux alentours. Une bombe à fragmentation est tombée sur la maison qui s’est effondrée, et c’est tout ce dont je me souviens.»


  Les bombes à fragmentation. Depuis le début de cette guerre, les Irakiens ont accusé à plusieurs reprises l’armée adverse d’utiliser ces projectiles1. Et ils semblent dire vrai. De nombreux blessés présentent en effet sur le corps de multiples petits impacts. L’un des médecins de l’hôpital est catégorique: «Ils utilisent vraiment des armes de destruction massive. Je ne suis pas un militaire qui peut vous donner des détails sur les obus mais je suis un chirurgien qui peut vous assurer que tous les blessés qui rentrent dans cet hôpital ont des blessures qui proviennent de missiles destinés à tuer des hommes et non à détruire des bâtiments.»


  Depuis deux semaines, m’explique-t-il ensuite, on enregistre dans la région de Babylone plusieurs victimes par jour. Il y a trois jours, une attaque sur un quartier résidentiel aurait même fait cent cinquante morts et trois cent cinquante blessés. Tous les témoins auxquels je m’adresse parlent d’attaques d’hélicoptères ou d’avions. Tous sont persuadés, comme ce médecin, que la population est intentionnellement prise pour cible. «J’étais en train de transporter des blessés, m’explique un homme touché en plusieurs endroits. Les avions volaient de plus en plus bas. Ils m’ont bien vu, ils ont délibérément visé lorsqu’ils ont largué leurs bombes.»


  Y a-t-il des combattants parmi tous ces blessés? Sont-ils vraiment tous des civils? Je n’en sais rien. En tout cas beaucoup d’entre eux présentent sur le corps de multiples entailles qui prouvent qu’ils ont été déchirés par de petits bouts de métal2.


  


  J’aimerais me rendre dans les quartiers qui ont été récemment touchés pour vérifier ces témoignages et observer l’ampleur des dégâts. Mais nos accompagnateurs refusent: «Trop dangereux». Je peux croire à la volonté sincère des autorités irakiennes de nous éviter tout accident malheureux. En effet, si un missile s’écrasait sur l’un de nos bus, les Irakiens seraient sans doute immédiatement accusés de nous avoir délibérément exposés au danger. Pour éviter ce genre de mauvaise publicité, les boucliers humains ont d’ailleurs été évacués de certains sites jugés trop risqués, comme les centres de télécommunications qui viennent d’être réduits en miettes. On peut cependant imaginer une autre raison à la timidité des autorités. Si on ne peut aller voir les maisons bombardées, c’est peut-être aussi parce qu’il y a tout autour des choses qu’on ne doit pas voir, comme des chars, des canons ou des troupes.


  Les employés du ministère rappellent déjà tous les journalistes: «Allez vite, dans les bus!» Ils sont nerveux, irrités. Un gros moustachu désagréable s’en prend à un groupe de journalistes un peu lents: «It’s a war, not a picnic!» Je souris. Oudaï fait des émules.


  1. Les bombes à fragmentation dispersent des dizaines, voire des centaines de mini-bombes dont 10% environ n’explosent pas immédiatement. Ces munitions, qui ont déjà été utilisées par les militaires américains pendant la précédente guerre du Golfe puis en Afghanistan et au Kosovo, indignent certaines organisations non gouvernementales qui dénoncent leurs conséquences dramatiques sur les populations civiles.


  2. Le 25avril 2003, le chef d’état-major américain Richard Myers reconnaîtra que les forces américano-britanniques ont largué 1500bombes à fragmentation en Irak. «Comme le régime irakien avait choisi de placer beaucoup de ses installations militaires près de zones habitées (…), dans certains cas nous avons frappé en sachant qu’il pouvait y avoir un risque de dommage collatéral», ajoutera-t-il.
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  «Les soldats américains sont à quinze kilomètres de Bagdad! Ils auraient atteint l’aéroport international Saddam, au sud-ouest de la ville. Ce n’est plus qu’une question de jours avant qu’ils n’arrivent dans le centre-ville!»


  Ce jeudi 3avril, les Bagdadis sont inquiets: ils ont entendu parler de l’arrivée imminente des troupes américano-britanniques. Ce ne sont évidemment pas les médias irakiens qui l’ont annoncée. Depuis le début du conflit, les gens se tiennent informés par le biais de la télévision iranienne, dont ils captent deux chaînes grâce à une petite antenne. Les plus riches reçoivent même en cachette les deux chaînes d’information en arabe, Al Arabiya et Al Jazeera1. Enfin, tous peuvent écouter la radio iranienne ou les programmes en arabe de Radio Monte Carlo. Les nouvelles se propagent donc très vite. Et ce matin, l’ambiance s’est figée dans les rues. Chacun veut savoir si les dernières informations sont exactes ou s’il s’agit simplement de propagande distillée par Washington. Le ministre de l’Information irakien dément pour sa part entièrement ces «allégations» destinées selon lui à «masquer l’échec des États-Unis».


  Nous tentons évidemment de nous rendre à l’aéroport pour vérifier qui dit la vérité. Ces jours derniers, nous avons senti un relâchement du centre de presse qui a de nouveau autorisé les journalistes à utiliser leurs propres chauffeurs pour tourner des reportages personnels. Mais cette fois, le sujet est bien trop délicat pour qu’on nous laisse une quelconque autonomie. Les cadres du centre de presse, on le sent, ne sont pas sereins. En milieu d’après-midi, après de longues tergiversations, Mohsen et Kadhem acceptent finalement d’affréter un bus pour emmener les journalistes à l’aéroport. Mais les places sont limitées. Tous les médias ne sont pas acceptés. En ce qui concerne les télévisions, seules les chaînes d’État sont autorisées à monter à bord. Les chaînes privées sont priées d’attendre sagement le retour de leurs camarades. Exit TF1. Exit Canal+.


  L’attente est de courte durée. Les envoyés très spéciaux ne seront restés sur place qu’un quart d’heure. À leur retour, ils confirment qu’ils n’ont vu aucun soldat américain dans la partie de l’aéroport qui leur a été présentée. L’équipe de France2 me permet de visionner les images qu’elle a tournées à l’intérieur d’un hall. Celui-ci est quasiment vide, à part quelques soldats irakiens qui sont un peu perdus au milieu du décor. Reste à savoir si les Irakiens ont tout montré.


  


  Laurent ne sera pas là pour voir la suite. Il est parti à l’aube avec deux autres Français en direction de la Syrie. Il devrait être à Paris demain soir. Beaucoup d’équipes organisent des remplacements de personnel pendant que c’est encore possible. Généralement, après trois semaines ou un mois de mission, les journalistes et les techniciens sont rappelés chez eux. En ce qui me concerne, même si mon grand lit me manque certains soirs, je me refuse à partir avant l’arrivée des Américains.


  Laurent va être remplacé par un deuxième cameraman, Cyprien, qui devrait nous rejoindre très vite. Je le connais bien, nous avons passé un mois et demi ensemble au Pakistan en 2001. Son arrivée va apporter du sang neuf à l’équipe. Thierry et moi avons pu récupérer aujourd’hui nos nouvelles cartes de presse et ce, sans avoir à régler nos neuf mille dollars de facture. Tant mieux. Peut-être faut-il y voir un signe. Celui d’un début de renoncement.


  


  Il est 20heures. J’appelle ma rédaction pour intervenir comme tous les soirs en direct puis je descends sur le parking de l’hôtel pour prendre l’air et échanger quelques mots avec Iñigo et son équipe. Le ciel est silencieux. Au-dessus de nos têtes, les étoiles ont repris leur place et j’y repose un instant mes yeux. La journée a été plutôt calme. Nous avons enduré moins de bombardements que les jours précédents. La nuit dernière a également été plus tranquille que d’habitude mais on a entendu beaucoup d’avions survoler la capitale. Peut-être des missions de reconnaissance. Ce répit n’annonce sans doute rien de bon pour les Irakiens. La rumeur de l’aéroport n’est d’ailleurs pas innocente. La bataille de Bagdad doit être en train de se préparer.


  Alors que je m’apprête à regagner ma chambre, un rideau noir tombe soudain devant mes yeux. La ville vient de s’éteindre. Les lampadaires dans les rues, les lumières aux fenêtres du Palestine, les projecteurs des équipes de télévision: plus rien ne fonctionne. Iñigo, qui était en train de réaliser un duplex, bondit hors de son camion de contrôle. Il se jette sur deux gros générateurs qui dormaient à dix mètres de là. Au bout de quelques secondes, les machines se réveillent en râlant puissamment. Le camion se rallume, ainsi que les appareils et les projecteurs. Iñigo reprend aussitôt le travail. Un à un, les générateurs qu’avaient préparés tous les journalistes se mettent en route autour de moi. Le bruit de chaque nouveau moteur qui démarre s’ajoute au brouhaha produit par tous les autres. Un grondement continu remplit progressivement l’espace.


  Pour l’instant, le Palestine est toujours plongée dans l’obscurité. Je rejoins le hall envahi par la nuit. Grâce à la lampe de poche miniature que je garde toujours sur moi, je rejoins ma chambre par les escaliers. Je sors des cartons quelques bougies que j’allume sur un coin de bureau puis je m’installe sur le balcon. Certains quartiers de Bagdad ont déjà été privés ponctuellement de courant ces jours derniers. Mais c’est la première fois que la coupure est générale.


  Les minutes s’écoulent. La lampe murale qui surplombe mon lit s’illumine tout à coup. Mais c’est la seule. Je vérifie dans la salle de bains et les toilettes: toujours pas d’électricité. Les prises ne fonctionnent pas non plus. Je comprends que c’est le générateur de l’hôtel qui a été mis en route, mais pour une consommation minimale. On frappe à la porte. Thierry m’annonce qu’il n’a aucune lumière dans sa chambre. Il repart avec son lot de bougies. Avant de me coucher, j’essaie de prendre une douche mais les robinets ne daignent me délivrer que quelques gouttes de liquide oubliées dans les tuyaux. Puis plus rien. L’eau est elle aussi coupée. Ce soir, Bagdad est plus isolée que jamais.


  1. Al Jazeera est une chaîne du Qatar qui revendique 40millions de téléspectateurs dans le monde. Al Arabiya est une chaîne plus récente, qui émet depuis Dubaï, aux Émirats Arabes Unis, et dont les capitaux sont majoritairement saoudiens.
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  Ce matin j’ai pu prendre une douche, mais froide. L’eau a ensuite de nouveau été coupée. En revanche, l’électricité n’est pas revenue du tout dans Bagdad. Comme nous avons impérativement besoin de courant pour faire fonctionner notre matériel, il était temps de mettre à profit le générateur acheté à notre arrivée en prévision d’un moment comme celui-ci. Notre générateur, comme celui de tous les autres journalistes, est entreposé dans un jardin de l’hôtel. Une rallonge de plusieurs dizaines de mètres le relie à une multiprise installée dans la chambre de Laurent, une chambre que nous avons évidemment gardée malgré son départ. Ce système a été bricolé voilà deux semaines et il n’avait jamais servi depuis. L’inactivité ne lui a pas réussi. Impossible ce matin de sortir notre générateur de sa torpeur. J’ai envoyé Mohammed chercher en urgence un réparateur. Je me doutais qu’il trouverait quelqu’un qui saurait régler notre problème. Après treize ans d’un embargo qui les prive de machines neuves ou modernes, les Irakiens sont passés maîtres dans l’art du rafistolage. Par nécessité, ils savent prolonger la vie d’appareils bons pour la casse. Mohammed est revenu avec trois hommes qui ont remis le générateur en route au bout d’une heure, malgré une pièce défectueuse.


  


  Le ministre de l’Information a lu tout à l’heure à la télévision une lettre de Saddam Hussein dans laquelle le président irakien reconnaît pour la première fois que les forces américaines sont proches de la capitale. Où exactement? Mystère. L’un des cerbères du centre de presse m’assure que la bataille la plus proche a lieu à cinquante kilomètres au sud de la capitale. Aucun communiqué officiel ne commente pour l’instant la situation de l’aéroport. De leur côté, d’après ce que m’a dit la rédaction à Paris, les Américains confirment leur présence sur place. Il ne peut s’agir d’un mensonge. Zaineb, que j’ai croisée dans le hall de l’hôtel, m’a assuré qu’il y a une activité très intense autour de l’aéroport et que l’on y a entendu cette nuit des bombardements fournis. Il se raconte même qu’un village tout proche a été touché, et que trois cents personnes sont mortes ou blessées.


  On ne sait toujours pas qui est responsable du black-out de la capitale. Il s’agit peut-être des Américains, pour des raisons qu’on peut imaginer, mais tous les Irakiens à qui je parle sont persuadés que c’est leur propre gouvernement qui est à l’origine de cette coupure générale. Le but serait de gêner les parachutistes américains et de masquer les mouvements des troupes irakiennes autour de la capitale. Là encore, je dois me contenter de ces intuitions. Elles sont mes seules informations.


  En tout cas, les représentants du ministère de l’Information sont extrêmement embarrassés avec les journalistes. Ils ne savent pas quoi faire de nous. Nous sommes bloqués à l’hôtel en attendant qu’ils se décident. Pas de visite en convoi ni de conférence de presse. Aucun service minimum pour sauver les apparences, comme c’est pourtant l’habitude. C’est la preuve qu’il se passe quelque chose de grave.


  


  Il est un peu moins de quinze heures lorsque les présentateurs du journal de Canal+ m’annoncent, pendant le duplex, que les Américains sont désormais sur le tarmac de l’aéroport. Les autorités irakiennes ne peuvent plus nier. Deux heures plus tard, Mohammed Saïd Al Sahaf convoque une conférence de presse dans une petite salle du Palestine. Il arrive comme à son habitude, armé d’un léger sourire. Il semble gonflé à bloc. Il reconnaît l’arrivée des forces américaines mais présente sa version des faits: «L’aéroport International Saddam est maintenant semblable à une île. Des forces mercenaires1 ont été larguées à l’aéroport mais elles y sont isolées. Ces forces auraient dû être rejointes par des renforts que nous avons bloqués. Les fedayins et les tribus isolent les colonnes ennemies et les empêchent de se rejoindre. En ce moment, nous encerclons les mercenaires qui sont bloqués à l’aéroport Saddam. Ce soir nous allons peut-être leur infliger un nouveau Dien Bien Phû. Ce sera sans doute dur pour eux de sortir vivants, à moins qu’ils ne se rendent. Nous allons mettre en œuvre des actions militaires non conventionnelles qui ne seront pas menées par des militaires. L’obscurité favorisera ce genre d’action.»


  Al Sahaf est détendu. Il fait parfois preuve d’humour dans ses réponses aux journalistes. Il est si sûr de lui qu’il est difficile d’imaginer qu’il nous mène en bateau. Il ne ressemble pas à un homme qui sent sa fin approcher. En guise de conclusion, il n’oublie pas de répéter, comme chaque jour, son indispensable chapitre sur la défaite imminente de l’ennemi: «Ils parlent déjà de l’après-guerre, mais c’est nous qui poursuivrons ces criminels comme des criminels de guerre. Une fois que cette invasion de l’Irak aura échoué, les États-Unis ne resteront pas la superpuissance qu’ils sont actuellement. Attendez! Soyez patients! La déception des Américains sera énorme. L’Irak existe depuis 10000ans et rien ne peut changer ça!»


  Je ne suis pas sûr que les Irakiens croient encore à l’invulnérabilité de leur pays millénaire. Ce vendredi, les mosquées sont vides. Zaineb me raconte que la route entre Bagdad et Diala, à soixante kilomètres au nord, est remplie de camions et de voitures. Les gens fuient la capitale. L’exode s’est accéléré ce matin, après la coupure d’électricité. Plus de la moitié de la population a déjà quitté la ville, à l’image de Sajad, le garçon d’étage qui changeait régulièrement mes draps et qui parvenait à maintenir un niveau d’hygiène minimum dans ma chambre. Cette semaine, il m’a annoncé qu’il quittait Bagdad avec sa femme et ses enfants. Avec ses quelques mots d’anglais, nos conversations ont toujours été limitées, mais j’avais plaisir à le voir chaque matin, d’autant qu’il faisait toujours son possible pour me rendre service. Il me procurait par exemple des serviettes de bain supplémentaires. Je le trouvais particulièrement sympathique et j’admire la bonne humeur qu’il m’a constamment manifestée malgré l’angoisse de la guerre et l’ingratitude de son travail qui ne lui rapporte que quelques dollars par mois. Lorsqu’il est venu me dire au revoir, je lui ai donné quelques dollars pour son voyage. J’ai dû insister pour qu’il les accepte.


  La plupart de ceux qui restent à Bagdad sont ceux qui n’ont pas le choix. Ils n’ont pas l’argent pour partir, pas de famille à l’extérieur pour les héberger ou alors ils doivent s’occuper d’un parent malade et intransportable.


  Désormais, les sourires que je pouvais lire sur les visages en début de semaine ont bel et bien disparu. Les Irakiens s’efforcent maintenant de masquer leur peur. La ville commençait à montrer des signes de renaissance, elle s’est soudainement refermée sur elle-même. Dans son histoire récente, Bagdad avait pris l’habitude d’encaisser les coups. Pour la première fois, je la sens vaciller.


  Le pouvoir, lui, est toujours debout. Sonné mais debout. Pour le prouver, la télévision irakienne a diffusé en fin d’après-midi une scène inattendue: le raïs en train de prendre un bain de foule dans les rues de Bagdad. Officiellement, ces images ont été tournées aujourd’hui. J’imagine que les experts des services secrets américains vont éplucher la bande pour savoir si ce film n’est pas ancien ou si, tout simplement, il s’agit bien du vrai Saddam. Taille du menton, forme des lèvres, expressions… Tout sera disséqué pour tenter de démasquer un éventuel sosie du dictateur irakien. On s’étonnera par exemple, sur le film diffusé, du faible cordon de sécurité mis en place autour de cet homme que très peu de gens ont pourtant le droit d’approcher. La suspicion est d’autant plus légitime que le président irakien, se sachant de plus en plus menacé, affaibli par la maladie2, n’est plus apparu en public depuis plus de trois ans. C’était au tout début de l’année 2000, pour assister à un défilé de l’armée Al Qods3.


  Ce qui ne laisse aucun doute, c’est que ces images ont suscité l’enthousiasme des Irakiens qui se sont pressé tout à l’heure autour du téléviseur de l’hôtel, dans le hall. Il s’agissait principalement des employés de l’hôtel, des chauffeurs, des traducteurs et des espions… Dans le reste de Bagdad, peu de gens ont pu visionner le reportage, à cause de la panne de courant, mais tous savent déjà que ces images existent. Et apparemment, beaucoup croient sans sourciller qu’elles ont été tournées aujourd’hui. Najem le premier me l’a assuré. Il était parti en milieu d’après-midi rendre visite à sa famille. En revenant, il me glisse avec un sourire mystérieux:


  –Tu ne sauras jamais qui j’ai vu tout à l’heure, dans la rue?


  –Qui ça?


  –Notre président!


  –Mais tu es sûr que c’est vraiment lui que tu as vu?


  –Absolument! Je ne peux pas me tromper. J’ai d’abord vu sa grosse voiture et puis je l’ai immédiatement reconnu… Et des amis à moi l’ont vu aussi, dans d’autres rues…


  Najem semblait sincère et les images diffusées à la télévision irakienne rendent son témoignage crédible. Mais en ce moment, la méfiance est de rigueur. Le climat de guerre est propice aux hallucinations. Ils sont nombreux à avoir aperçu Saddam dans Bagdad ces derniers jours. C’est le cas de ce gardien d’usine qui affirme qu’il a vu le raïs se battre à Dora, dans le sud de la ville. Il y a encore ce militaire qui prétend que Saddam a mené la bataille de l’aéroport. Saddam, défenseur du peuple irakien, est partout. Ou peut-être nulle part.


  


  Le soir est tombé maintenant. J’appelle la rédaction qui m’avertit que Laurent est bien revenu en France et qu’il est déjà à la chaîne. Je demande immédiatement à lui parler. Je suis heureux de l’entendre. Son voyage de retour, raconte-t-il, n’a pas été de tout repos. Au poste-frontière irakien, les douaniers lui ont réclamé une petite fiche blanche qu’il avait remplie lors de son arrivée et qu’on lui avait rendue tamponnée. Une fiche qu’il avait bien évidemment égarée depuis. «Il va falloir que vous retourniez à Bagdad», a-t-il alors entendu avant que l’affaire ne s’arrange contre une centaine de dollars. Puis il y eut le premier poste-frontière syrien. Beaucoup plus compliqué. Laurent, il est vrai, avait omis un détail: le visa. Dans la précipitation du départ, et compte tenu du contexte de guerre, il s’était peu soucié de ce détail administratif. Résultat: une douzaine d’heures d’attente à la frontière, dont quelques-unes dans une cellule. Car contrairement au visa jordanien, le visa syrien ne peut s’acheter au moment de l’entrée dans le pays. Il faut l’avoir obtenu au préalable dans une ambassade. Durant cette longue immobilisation au poste-frontière syrien, Laurent me dit qu’il a vu défiler des centaines de combattants arabes qui prenaient la route de l’Irak pour y mener la guerre sainte. Quant à lui, il a fallu d’âpres négociations et de nombreux coups de téléphone pour que les douaniers le laissent finalement repartir, au milieu de la nuit. À neuf heures du matin, il était à Beyrouth d’où il s’envolait pour la France.


  Il m’est curieux d’entendre ce compagnon de bombardements me parler depuis la rédaction à Paris. En s’extirpant de notre huis clos irakien, il a rejoint un univers qui m’est devenu virtuel. Jusqu’à nouvel ordre, le centre du monde est un îlot dénommé Bagdad. Et ce lieu est devenu mon inéluctable et unique réalité.


  1. Dans la bouche d’Al Sahaf, il faut entendre par «mercenaires» les soldats américains ou britanniques.


  2. En 1998, Saddam Hussein aurait développé un cancer de la lymphe. Des médecins français se seraient alors rendus à Bagdad pour le soigner.


  3. L’armée Al Qods ou «armée de Jérusalem» a été mise en place par Qoussaï, le fils cadet de Saddam, dans le but de libérer la ville sainte. Elle compterait des centaines de milliers de volontaires, dont de nombreuses femmes.
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  Depuis le début de la guerre, j’ai entendu parler à diverses reprises des «plus lourds bombardements que la capitale irakienne ait connus.» Cette formule a parfois été utilisée plusieurs jours de suite, dans les dépêches d’agence, pour prouver que les attaques gagnaient en intensité chaque nuit. Il est même arrivé qu’un rédacteur en chef m’apprenne au matin par téléphone ces «plus lourds bombardements que la capitale irakienne ait connus», alors que je n’avais moi-même rien remarqué de particulier. De mon point de vue, presque tous les jours se ressemblent, avec leur lot d’explosions, de fumée, de traces dans le ciel et de fenêtres qui vibrent… C’est pourquoi j’évite d’habitude les appréciations comparatives sur le nombre de bombes larguées.


  Mais ce matin, je veux faire une exception. Moi aussi, je viens de vivre ces «plus lourds bombardements que la capitale irakienne ait connus.» Cette nuit a en effet été particulièrement violente, avec des explosions incessantes. Dès 22h30, on a entendu des déflagrations très puissantes et même, pour la première fois, des tirs d’artillerie près du centre. Les détonations se sont poursuivies, régulières. La DCA irakienne, pourtant discrète ces derniers temps, est à nouveau entrée en action. Et ce matin, le pilonnage continue. Les explosions et les tirs se font parfois entendre à un kilomètre seulement. Depuis hier soir, la guerre s’est rapprochée, plus forte… Elle a pris pour nous une nouvelle dimension.


  


  Ce matin, le Centcom1 affirme que ses troupes encerclent la capitale, ce que les porte-parole irakiens démentent. Ces derniers prétendent aussi que l’aéroport est toujours sous le contrôle des forces de Saddam. Les Irakiens auraient-ils mis à exécution leurs promesses d’«actions militaires non conventionnelles»? Absolument pas, si l’on en croit les Américains qui rétorquent avoir pris possession des lieux, ce que confirme un journaliste de Reuters qui suit les G.I.’s.


  Qu’à cela ne tienne! Le centre de presse est décidé à nous montrer que les combattants irakiens ont toujours la situation en main! Un convoi est organisé, pour une destination un peu floue. L’aéroport? Peut-être… Mais dix minutes plus tard, les bus sont déjà de retour. Ils ont fait le tour du pâté de maisons, deux ou trois rues, et les voilà revenus au point de départ. Le périmètre de sortie autorisé aux journalistes s’est encore rétréci et c’est un très mauvais signe pour les Irakiens. En effet, nos hôtes du ministère de l’Information ont pour habitude de nous éloigner de tout dispositif militaire ou de tout élément qui nous permettrait d’évaluer l’avancée des combats. Si nos sorties groupées sont de plus en plus courtes, si l’on va de moins en moins loin, cela signifie donc que l’étau se resserre autour de nous.


  


  Dans l’après-midi, quelques voitures de police remplies de combattants fanfaronnent devant le Palestine en klaxonnant. Les occupants tirent des rafales de kalachnikov dans les airs, faisant mine de fêter une victoire. Laquelle? Celle de la bataille de l’aéroport, m’explique un Irakien qui observe ce numéro d’un air dubitatif. Les photographes et les cameramen se précipitent pour capturer la séquence. Il y a si peu à se mettre sous la dent que la moindre image «pittoresque» est bonne à prendre. D’ailleurs, si ces soldats font leur show sous notre nez, c’est uniquement pour que nous les montrions dans le monde entier. Une fois de plus, la mise en scène me surprend par sa naïveté. L’enthousiasme de cette poignée de militaires peut-il vraiment tromper quelqu’un?


  


  Le lendemain matin, Oudaï Al Taï nous propose enfin un bol d’air. Cette fois, pas de bus. Chacun est autorisé à utiliser son propre véhicule pour se rendre sur le lieu que le centre de presse tient à nous montrer. Najem n’est pas encore arrivé. Peut-être est-il bloqué quelque part dans la ville par les combats? Ce n’est pas grave, affirme Mohammed qui insiste pour que l’on parte au plus vite, même sans guide.


  L’endroit qui nous a été désigné se situe à quinze kilomètres de l’aéroport, sur l’autoroute qui mène à Hilla. En plein milieu de l’asphalte gît la carcasse calcinée d’un char Abrams. Les Irakiens tiennent à nous faire admirer cette prise de guerre censée nous démontrer la capacité de résistance de leurs forces armées. Des forces qui infligent des dégâts à l’ennemi. Mais pour moi ce vestige ne prouve rien, si ce n’est la présence des troupes américaines aux abords immédiats de Bagdad.


  Sur les bas-côtés, de nombreux canons et véhicules militaires irakiens, carbonisés eux aussi, témoignent que la bataille a été très violente. «Ça s’est passé hier matin, me raconte un officier. Nous avons détruit deux de leurs chars et six véhicules blindés. On a dû tuer cinq ou six Américains.» Le deuxième char, on ne le voit pas. Où est-il passé? Mystère. Des soldats en costume olive sont grimpés sur celui qui est sous nos yeux. Ils brandissent leurs armes en entonnant les sempiternels chants à la gloire de Saddam. Des habitants des maisons toutes proches, hommes et femmes confondus, se joignent à la liesse. Deux d’entre eux exhibent comme un précieux butin des rations alimentaires de soldats américains.


  Comment ce char a-t-il été détruit? Ce n’est pas clair. «Au lance-roquettes», prétend un soldat. Un énorme cratère creusé juste à côté du tank laisse plutôt supposer que ce sont les Américains eux-mêmes qui l’ont «achevé», après que les Irakiens l’eurent immobilisé.


  Soudain un bruit dans le ciel: un avion américain survole à nouveau la zone. En un instant, journalistes et fiers combattants détalent. L’avion passe au-dessus de nous. Il larguera une bombe un peu plus loin. Le spectacle peut reprendre. De nouveaux soldats font leur apparition, sortis de nulle part. Certains arborent des bazookas, d’autres simplement des fusils-mitrailleurs. Ils tirent en l’air, comme par défi ou, comme cela semble une habitude, pour se prévaloir d’une victoire. L’un d’entre eux est un combattant libanais. Il affirme qu’il a participé à la bataille de l’aéroport et que les Américains ont été vaincus. Malgré l’évidence, la dénégation continue.


  Un père de famille amène maintenant ses quatre enfants, un garçon et trois filles. La plus âgée doit avoir dix ans. Il lui confie une kalachnikov. Sa sœur reçoit un revolver. Puis il les installe sur la carcasse. Les enfants se mettent à chanter à leur tour les louanges du président tout en formant avec leur main droite le «V» de la victoire.


  Il est facile de comprendre ces tentatives un peu grossières de propagande mises en place par les officiels irakiens. Leurs arguments militaires s’épuisent. Aussi, pour tenter de sauver les apparences, les médias étrangers représentent-ils désormais leur dernière arme.


  En milieu d’après-midi, j’entends frapper à la porte de ma chambre: c’est Najem. Il vient tout juste d’arriver à l’hôtel. «J’ai une mauvaise nouvelle, me dit-il d’un air sombre. Je quitte Bagdad. Cela fait plusieurs jours que ma famille insiste pour qu’on parte. Je préférerais rester ici, mais je n’ai pas le choix. Je ne peux pas abandonner mes parents. On va à Diala, dans le nord.»


  Najem a l’air sincèrement triste. Cette annonce ne m’enchante guère non plus. En deux semaines, je m’étais pris d’affection pour ce guide efficace et amusant. Peu m’importe maintenant qu’il travaille ou non pour les services secrets. Celui que je regarde en ce moment n’est plus qu’un jeune homme submergé par la guerre. Comme beaucoup d’autres, Najem redoute le chaos qui risque de s’installer d’une heure à l’autre, lorsque le siège de la ville aura vraiment commencé. Dans peu de temps, la capitale irakienne risque de devenir plus dangereuse que jamais. Certaines rédactions parisiennes, comme Europe 1 et RTL, ont d’ailleurs demandé à leurs envoyés spéciaux à Bagdad de rentrer en France.


  En dépliant devant lui un plan de Bagdad, je demande à Najem un dernier service: qu’il me fournisse des explications détaillées sur un certain nombre d’infrastructures militaires irakiennes. Je n’avais jamais abordé ce sujet avec lui aussi franchement, pour ne pas risquer d’être accusé d’espionnage. Mais Najem accepte sans hésiter. Je pense qu’il commence à me faire confiance. Pendant une demi-heure il va m’exposer ce qu’il sait des cibles qui intéressent les Américains et me montre sur la carte les positions supposées des différentes troupes autour de Bagdad.


  Avant de partir, et pour ne pas me laisser dans l’embarras, il tient à me présenter un ami qui pourra le remplacer. Un autre étudiant. Nous descendons dans le hall où je fais la connaissance de Sahar, qui me semble également très gentil.


  À deux pas de nous, j’aperçois Nassir, l’homme qui m’a présenté Najem. Cela fait quelques jours que je ne l’avais pas croisé. Il s’approche aussitôt. «Comment allez-vous?», lance-t-il avec un sourire. Puis il se tourne vers Najem et échange avec lui quelques mots en arabe. La conversation a l’air sérieuse. Je lis sur le visage de Najem des signes d’énervement. Je devine qu’il est question d’argent. Quelques jours auparavant, mon guide m’avait prévenu: «Si Nassir vient te voir pour te demander combien tu me paies, ne lui réponds pas, s’il te plaît. Et ne lui dis pas non plus que tu me verses mon salaire chaque jour.» Le lendemain, Nassir m’avait effectivement questionné à ce sujet. Cette après-midi, c’est encore de cela qu’il s’agit.


  Pour la première fois, comme si cela n’avait plus d’importance, Najem m’emmène à l’écart pour tout m’expliquer: «Nassir veut que je lui reverse une partie de ce que je gagne avec toi, et tout ça parce que c’est lui qui nous a présentés. Il fait ça à plusieurs personnes. Il gagne un tas d’argent comme ça. C’est un système très courant ici. Mais moi je refuse, c’est hors de question. Il ira se faire voir.» Les règles habituelles tombent peu à peu, parce qu’il y a de moins en moins de raisons de les respecter.


  Najem et moi nous séparons par une accolade sincère. Je lui souhaite bonne chance. Il me remercie pour ces moments passés ensemble et, visiblement ému, il s’éloigne.


  


  Les abords du Palestine offrent toujours des distractions réservées aux médias étrangers. Alors que je m’apprête à remonter dans ma chambre, j’aperçois cette fois devant l’entrée un vieil homme qui brandit un uniforme américain. Ce serait, affirme-t-il, celui d’un soldat qui a été fait prisonnier au cours de la bataille de l’aéroport. Les journalistes s’approchent, comme autour d’un marchand de foire brandissant quelque objet surprenant. Les flashes se déclenchent, les caméras se mettent à tourner.


  L’uniforme paraît authentique. Sur la veste figure un nom: «Diaz». Juste à côté on peut lire «US ARMY». Sur l’épaule, l’insigne indique qu’il s’agit d’un 1ersergent. Le pantalon comporte aussi un code: D9544.


  Le vieux monsieur dispose méticuleusement l’uniforme sur le sol, en prenant soin de lui donner forme humaine, de sorte qu’il semble maintenant que son propriétaire s’est simplement évaporé. L’habit est neuf, pas la moindre tache. On a du mal à croire qu’il appartient à un soldat qui a combattu. Tout cela me fatigue. Je quitte ce théâtre.


  1. Commandement central américain (basé à Doha, au Qatar).
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  La guerre est arrivée jusque sous ma fenêtre. Il était sept heures du matin environ, quand j’ai entendu des tirs d’artillerie et des détonations très proches. Depuis mon balcon, j’ai alors vu les combats sur l’autre rive, à trois cents ou quatre cents mètres de là, dans le complexe présidentiel. Les soldats irakiens pris sous le feu américain. Ceux qui se précipitent dans les eaux du Tigre, pour sauver leur peau.


  Coups de canon, rafales de mitraillette et de mitrailleuse, explosions, incendies… Il ne s’agit plus de bombardements, mais d’affrontements au sol entre des ennemis qui peuvent presque se regarder dans les yeux.


  Mais depuis quelques minutes, la fumée dégagée par les combats est telle qu’elle recouvre entièrement la zone. Depuis ma chambre on entend encore, mais on ne voit plus rien. Il n’est pas encore 7h30. Thierry m’a rejoint. Pendant qu’il surveille la situation depuis le balcon, je saisis la mini-caméra et je me précipite en bas.


  Il est encore tôt, aussi n’y a-t-il presque personne dans le hall. Je sors de l’hôtel pour tenter de mieux voir ce qui se passe de l’autre côté du fleuve. Quelques journalistes ont comme moi déjà traversé la route mais nous sommes peu nombreux pour l’instant à être dehors.


  Je m’avance plus près de l’eau. La tentation est grande: je pourrais longer le Tigre vers l’est, rejoindre le prochain pont, celui du 14juillet1, et traverser. Mais déjà un gros baasiste (notre accompagnateur de bus à Hilla) se précipite hors de l’hôtel: «Come back! Come back2!» hurle-t-il en courant, tel un berger qui surprend avec angoisse ses bêtes se disperser. Quelques-uns de ses collègues le suivent de près pour l’épauler dans sa délicate mission. Il me faut prendre une décision. Si je veux filer, c’est maintenant. J’en ai encore la possibilité, puisque mes pâtres sont à cinquante mètres de moi et qu’ils ne pourront pas me rattraper. Mais il est peut-être encore un peu trop tôt pour m’affranchir du ministère de l’Information. Car nul ne sait pour l’instant combien de temps les forces irakiennes vont pouvoir résister. Une journée, deux, ou plus? Tant que le centre de presse existe, j’ai besoin de lui pour envoyer des sujets et réaliser des duplex.


  Je décide de patienter encore un peu avant de m’évader. Je fais demi-tour en direction du Palestine. Un cameraman allemand, qui hésite plus longtemps que moi, en subira immédiatement les conséquences. Sa caméra lui sera confisquée pendant toute la journée.


  


  «Le Pentagone affirme que ces combats n’indiquent pas le début de la bataille de Bagdad», m’apprend par téléphone la rédaction qui me demande ce que j’en pense. Je suis évidemment étonné: «Ah bon? Pourtant il y a une bataille bien réelle qui se déroule sous mes yeux, et elle a lieu au cœur de Bagdad. Alors appelez ça comme vous voulez, mais pour moi qui suis au milieu, c’est bien la bataille de Bagdad!»


  Je redescends dans le hall de l’hôtel. Cette fois, impossible de sortir. Inquiets par la possible fuite des journalistes, les employés du ministère de l’Information ont fermé les portes vitrées de l’entrée. Nous sommes consignés dans le lobby pour l’instant. En milieu de matinée, lorsque la situation sur l’autre rive semblera se calmer, les portes seront rouvertes.


  


  À certains détails, on comprend que le régime vit ses dernières heures. Ainsi, dans l’ascenseur, un Irakien que je ne connais pas me dit qu’il ne croit plus un mot des déclarations de Mohammed Saïd Al Sahaf. Ce matin, le ministre de l’Information s’est à nouveau exprimé pour louer les succès de l’armée nationale: «Hier soir, les soldats américains ont pénétré le quartier de Dora. Ils ont fait avancer quelques transports de troupes et des chars, mais nous leur avons fait souffrir le martyre. Les soldats de Saddam Hussein leur ont donné une leçon que l’Histoire n’oubliera jamais. Washington et Londres ont jeté leurs soldats dans la fournaise. La bataille fut très rude. Mais nous avons brillamment vaincu… Je vous demande de ne pas répéter les mensonges de Londres et de Washington.»


  «C’est notre gouvernement qui n’arrête pas de nous mentir!», lâche mon voisin d’ascenseur. En temps normal, jamais personne n’oserait tenir en public ce genre de propos qui peuvent valoir la prison. C’est ce qui a fondamentalement changé ce matin: le peuple irakien ne croit plus à une possible victoire de Saddam et les langues commencent à se délier.


  Le premier à m’avoir parlé franchement, c’est Mohammed. Dès hier soir, notre chauffeur m’a confié qu’il souhaitait que le président irakien se retire.


  –C’est fini, Saddam, m’a-t-il dit en colère. Il ne tiendra plus que quelques jours, quelques semaines au maximum. Pourquoi ne veut-il pas renoncer? Ça suffit maintenant. Dans cette guerre, il ne pense qu’à lui, et pas du tout à son peuple. Regarde notre vie! Je suis obligé de faire vivre ma famille dans une chambre d’hôtel à cause de la folie de cet homme. J’en ai assez. Je veux qu’il parte, c’est ce qui peut nous arriver de mieux.


  –Mais je croyais que tu soutenais ton président…


  –Oui, mais plus maintenant. C’est trop tard, il n’y a plus de raison. Ce qui m’attriste, c’est de penser à ceux qu’on va avoir à sa place… Ces fucking Américains…


  Et il était rentré se coucher, dépité.


  


  En milieu de journée, Sahar, mon nouveau traducteur, ne s’est toujours pas montré. Pourtant hier soir, nous sommes allés tourner ensemble un reportage dans une église catholique de la capitale où les chrétiens viennent prier pour la paix. Après ce travail, Sahar n’a pas souhaité que je le paie immédiatement. Il a dit que nous réglerions ça plus tard. J’imagine qu’il est bloqué chez lui aujourd’hui. Il m’avait dit hier qu’un important dispositif militaire avait été mis en place dans son quartier. Sans doute se bat-on là-bas aussi. C’est bien pour cela que j’avais pris l’habitude de payer Najem au jour le jour. Dans ce contexte de guerre, il est toujours optimiste de dire «à demain».


  Sahar n’est pas le seul absent. Je n’ai par exemple aucune nouvelle de Zaineb et je n’ai aucun moyen de la joindre. En fait, très peu de guides ou de chauffeurs ont réussi à venir jusqu’au Palestine ce matin. Et beaucoup de ceux qui logeaient dans cet hôtel ou au Sheraton ont quitté les lieux après la panne d’électricité générale sur Bagdad. Ils sont allés se mettre à l’abri. Heureusement pour Thierry et moi, Mohammed a choisi de rester.


  


  Le voici justement qui arrive pour nous chercher. Il vient d’apprendre qu’une nouvelle bombe est tombée sur un quartier résidentiel de Bagdad. Le centre de presse autorise (et encourage) les journalistes à se rendre sur place. Il s’agit du quartier Mansour, dans le sud de la ville, de l’autre côté du Tigre. Un quartier dans lequel nous avons plusieurs fois mangé la semaine dernière puisqu’il abrite l’un des derniers restaurants ouverts de la capitale, le très réputé Al Sa’ah. Il est presque étonnant que nous ayons le droit aujourd’hui de nous rendre si loin de l’hôtel.


  Comme hier matin, nous n’avons aucun traducteur avec nous, ce qui est «illégal», mais Mohammed s’en moque. Il ne craint plus la sanction d’un centre de presse qui selon lui agonise. Dans les rues qui nous mènent à Mansour, dans le centre-ville, on peut voir par endroits les traces des affrontements des dernières heures, comme cette voiture de police réduite en cendres sur le bord d’un trottoir. Nous passons devant le complexe de la foire internationale de Bagdad qui n’est plus qu’un tas de ruines depuis qu’il a été visé par les missiles américains, puis nous arrivons dans la rue principale du quartier Mansour, la rue 14 Ramadan.


  Mohammed gare la voiture devant le Al Sa’ah. Les vitres du restaurant, comme celles de tous les commerces aux alentours, ont explosé. Ce secteur de la ville était connu pour être particulièrement sensible et dangereux. Mohammed me l’avait fait remarquer lorsque nous sommes venus déjeuner au Al Sa’ah pour la première fois et que les fenêtres s’étaient gondolées pendant un instant sous le poids d’une explosion toute proche qui avait fait trembler tout le quartier. Tous les Irakiens le savent, même si peu osent en parler: c’est ici que se cachent tous les proches de Saddam Hussein, ses deux filles notamment. Les responsables politiques de haut rang ont tous une maison ici. Mansour est un quartier chic, peuplé majoritairement de sunnites. C’est dans ces rues qu’apparaissait Saddam sur les images diffusées il y a trois jours à la télévision irakienne. Le président a ici sinon des amis, du moins des soutiens. Le propriétaire du Al Sa’ah, un Jordanien, en ferait partie.


  –Heureusement, me dit un témoin, il n’y avait personne à l’intérieur du restaurant lorsque la bombe est tombée.


  –Où ça exactement?


  –Juste derrière. Vous longez ces magasins sur cinquante mètres et vous prenez la première à droite. C’est juste là.


  J’aperçois en effet de l’agitation vers l’endroit que me désigne cette personne. Il s’agit d’une petite rue perpendiculaire à l’artère principale. Lorsque j’y pénètre, je remarque d’abord quelques magasins dont les vitrines ont volé en éclats derrière les grillages de fer. La boutique qui fait l’angle vend des robes de mariée. Le propriétaire n’a pas pris le temps d’évacuer sa marchandise. Des mannequins sens dessus dessous arborent désormais des toilettes nuptiales recouvertes de poussière.


  Un peu plus loin, au milieu des habitations, se presse une foule imposante de journalistes, voisins, sauveteurs, policiers et badauds. En m’approchant d’eux, je remarque que la rue a été amputée de son aile droite. Un champ de gravats encore fumants remplace sur une cinquantaine de mètres ce qui devait être un groupe de maisons. L’explosion n’a laissé qu’un trou béant, impressionnant, d’une vingtaine de mètres de diamètre et presque autant de profondeur. Je n’avais pas encore vu une telle puissance de destruction depuis le début des bombardements. C’est visiblement le sous-sol qui était visé.


  –Je vendais des cigarettes dans la rue d’à côté, me raconte un vieux qui porte un keffieh noir et blanc. J’ai entendu une énorme détonation! Ça m’a fait tellement mal aux oreilles que j’ai encore du mal à entendre.


  –J’ai vu un avion larguer d’abord un petit missile et puis un deuxième beaucoup plus gros, poursuit un adolescent3.


  L’attaque s’est produite il y a peu de temps. Les secours sont encore à pied d’œuvre. Une tractopelle s’affaire à retourner des kilos de pierres broyées tandis que des hommes en uniforme bleu fouillent les décombres. Avec des moyens dérisoires, ils tentent de trouver des poches qui auraient pu se former sous les quelques dalles de béton qui ne se sont pas brisées. Il y a plusieurs familles ensevelies là-dessous, affirment les voisins. Si c’est le cas, elles sont de toute façon réduites en bouillie, à moins d’un miracle. «Si je vois les Américains arriver jusqu’ici, je les tuerai avec des pierres s’il le faut! me crie une chrétienne habillée à l’occidentale. J’espère que Dieu va les tuer! Dieu est plus grand que tout! Il doit nous venger!»


  L’atmosphère est tendue. Un homme qui arpente avec anxiété les débris de ce qui fut peut-être son logement s’en prend aux caméras qui s’approchent trop près. Il nous ordonne avec virulence de partir. La réaction de cet Irakien est compréhensible. Pour lui, nous ne sommes que des étrangers qui foulons ses morts. Il est vrai que nous sommes collés à ces ruines comme des mouches. Mais comment faire autrement? Pour rendre compte de ce bombardement, il nous faut des images et des témoignages. Lorsque nous sommes confrontés à la douleur, il est parfois difficile de trouver l’équilibre indispensable entre le respect des victimes et la nécessité d’informer. Ce sont des situations embarrassantes.


  


  Thierry et moi retournons à la voiture. Sur le trottoir de la rue 14 Ramadan, un homme corpulent balaie les morceaux de verre devant son magasin. Il porte une djellaba blanche toute tachée de sang. Un pansement sur le front indique une blessure. Je m’approche pour lui poser une question. En me voyant arriver, son visage s’illumine d’un large sourire. L’homme me salue chaleureusement. «Tu te souviens de moi? demande-t-il. J’ai fait des photos d’identité pour toi, il y a un an!» Je réfléchis un instant et soudain je reconnais celui qui était à l’époque photographe à l’hôtel Palestine. Un costaud très amène, amateur d’arts martiaux, avec lequel j’avais discuté plusieurs fois. J’avais besoin de photos pour des papiers du ministère de l’Information. Il avait égaré les premiers clichés qu’il avait pris de moi, aussi avait-il dû recommencer. Il en avait été navré. Je regarde son vêtement ensanglanté:


  –Tu es blessé?


  –Non, c’est rien du tout, juste une égratignure… Mais toi, comment vas-tu? me répond-il avec enthousiasme.


  –Ça va. Serais-tu d’accord pour une interview?


  –Bien sûr.


  Son humeur va alors changer en une seconde. En fixant la caméra de Thierry d’un regard noir, il se lance dans un réquisitoire contre les États-Unis: «Qu’est-ce qu’ils font ici, les Américains? Pourquoi sont-ils venus? Est-ce que moi je me permets d’aller chez eux? Eux, ils envahissent l’Irak et prétendent nous libérer… Ce n’est qu’une bande de menteurs!»


  La diatribe est expédiée d’une traite. Le vitupérateur retrouve ensuite son sourire, me salue, et reprend son balai. Nous quittons le quartier Mansour, alors que les bombes recommencent à se faire entendre autour de nous.


  


  Il n’y a toujours pas d’électricité à Bagdad. Heureusement, Thierry et moi pouvons travailler normalement grâce à notre générateur. Nous disposons même depuis peu d’une prise qui fonctionne dans chacune de nos chambres. Le «responsable technique» de l’hôtel est venu bricoler les fils de la lampe murale. Il les a sectionnés puis reliés à une multiprise à l’aide d’un domino. Il a fait la même chose dans de nombreuses autres chambres. Malgré mon insistance, il a refusé le moindre pourboire pour ce service: «C’est mon travail, m’a-t-il expliqué dans un excellent anglais. Je n’ai pas besoin de récompense, merci.»


  Mais cinq minutes après son passage, l’un des managers de l’hôtel est venu frapper à ma porte. Sa question a été sibylline: «Êtes-vous satisfait maintenant avec l’électricité? Si vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout n’hésitez pas, je suis là pour vous…» Il est alors resté planté devant moi. C’était sa manière de réclamer son dû pour m’avoir envoyé le technicien.


  Dans la salle de bains en revanche, il n’y a toujours pas de lumière. Je me lave à la bougie, lorsque c’est possible. Car il n’y a de l’eau que par intermittences, quelques heures par jour, et celle-ci est glacée. Les conditions de vie dans l’hôtel se sont dégradées en quelques jours. Depuis que Sajad est parti, il n’y a plus de draps ou de serviettes propres. La chasse d’eau des toilettes ne fonctionne plus normalement. Je dois sortir dans le couloir et ouvrir une trappe attenante à ma chambre pour l’actionner. Cette manœuvre étrange peut même paraître suspecte. Ce matin un Moukabarat qui rôdait m’a vu faire. Il s’est immédiatement précipité sur moi pour me demander avec nervosité ce que je dissimulais dans cette cavité aux fonctions domestiques. «Toilet problem!» ai-je tenté de lui expliquer, sans véritablement réussir à le convaincre. Il a alors fouillé lui-même, à la recherche peut-être d’une arme ou d’un système de communication quelconque.


  


  Ce soir, c’est le réceptionniste qui m’a avoué sa lassitude du régime. Le regard triste et la voix lente, il a tranquillement expliqué: «Il faut que tout ça s’arrête. Nous sommes tous épuisés. Épuisés par les guerres et par l’embargo. Maintenant ce qu’on veut, c’est la paix. Et Saddam ne peut pas nous l’apporter. Il a perdu, il faut qu’il le reconnaisse et qu’il nous laisse tranquilles. On a trop supporté depuis vingt ans. Maintenant, tout ce que j’espère, c’est que tout va se passer très vite.»


  1. Ce nom ne fait nullement référence au 14juillet 1789, mais au 14juillet 1958 qui marque en Irak le renversement de la monarchie par un groupe d’officiers (les Officiers libres) et la proclamation de la République.


  2. «Revenez! Revenez!»


  3. Le commandement central américain basé au Qatar affirmera que son aviation a en fait largué quatre bombes de précision JDAM (Joint Direct Attack Munition) à guidage satellitaire (capables de percer des bunkers) sur une cible où se trouvaient de «hauts dirigeants irakiens». Washington ajoutera qu’une réunion importante avait lieu dans ce quartier. Plusieurs témoins raconteront pour leur part avoir aperçu, quinze minutes avant l’attaque, le président irakien sortir d’une maison et s’engouffrer dans une ambulance.


  


  



  



  
     XVII 
  


  Ce matin, la bataille continue de l’autre côté du Tigre. Nous entendons de nouveaux tirs, de nouvelles détonations, mais les combats se sont déplacés quelques centaines de mètres à l’ouest. De mon balcon, on ne peut plus rien voir. Laurence, une collègue française qui vient d’arriver à Bagdad pour la chaîne américaine CBS, nous propose alors de jeter un œil depuis sa chambre qui est située tout en haut de l’hôtel Sheraton. Hier, affirme-t-elle, la vue sur les affrontements du palais de la République était particulièrement spectaculaire.


  Après avoir gravi les interminables marches qui mènent à son étage, je découvre qu’en effet, son large balcon offre une vue panoramique sur le Tigre. On distingue juste en face, de manière très nette, les vestiges de la bataille d’hier matin. En tournant la tête sur la droite, j’aperçois des chars américains en action sur le pont Jumhuriya1. C’est le pont le plus proche du Palestine et du Sheraton, il est situé à moins de cinq cents mètres. Les deux tanks que je distingue pilonnent un bâtiment situé juste en face d’eux, sur notre rive. Il s’agit semble-t-il d’un immeuble de télécommunications qui a déjà été touché par un bombardement. Apparemment, des soldats irakiens s’y sont réfugiés et ils opposent de la résistance. Thierry, Laurence et moi déclenchons chacun notre caméra en prenant soin toutefois de ne pas trop nous exposer. De là où nous sommes, nous pourrions être des cibles faciles pour un tireur expérimenté. On peut tout imaginer: des Irakiens qui ne souhaitent pas que les journalistes filment leur débâcle, des Américains qui nous confondent avec des combattants embusqués, une balle perdue… Des explosions et des tirs se font entendre tout autour de cette zone. L’endroit n’est donc pas des plus sûrs.


  Il faudrait rester sur ce balcon toute la matinée pour filmer les manœuvres de ces chars Abrams. Car une fois qu’ils auront franchi le pont, ils seront à une minute de notre hôtel. Autant dire que la ville sera tombée. Mais cela peut prendre des heures et je n’ai aucune envie d’attendre. Pour mon duplex de la mi-journée, j’ai besoin d’informations. Je dois absolument sortir pour évaluer la situation en ville. Thierry préfère m’accompagner. Surveiller des chars ne le passionne pas. Nous les oublions pour l’instant.


  


  Dans le hall de l’hôtel Palestine, les employés du ministère semblent moins nombreux que d’habitude. Il y en a tout de même encore quelques-uns, suffisamment pour me rappeler que je suis quasiment prisonnier de l’hôtel. Il n’y a plus qu’un seul endroit où les journalistes ont encore le droit de se rendre. Il s’agit de l’hôpital Kindi, au nord de la ville. Cela fera l’affaire. Tout ce que je désire, c’est pouvoir sentir l’atmosphère dans la ville. Tous les prétextes sont bons. Alléché par la perspective de cinquante dollars gagnés en une heure, l’un des fonctionnaires du ministère de l’Information accepte de me servir de guide.


  La route jusqu’à Kindi est dégagée. Pas l’ombre d’un G.I. Aucun soldat irakien non plus. Où sont-ils donc passés?


  Sur place, le médecin responsable des urgences hésite à nous faire entrer. Il dit qu’il a trop de travail et qu’il ne peut pas consacrer son temps aux journalistes. Tous les hôpitaux, c’est vrai, sont débordés. Une grande partie des employés fait défaut. Certains ont déserté Bagdad, tandis que d’autres sont bloqués chez eux à cause des combats dans la ville. Il manque de personnel soignant et d’agents de service.


  Au moment où le médecin des urgences accepte tout de même de nous laisser filmer, une ambulance arrive en trombe dans la cour. Les brancardiers en extirpent un homme carbonisé recouvert de quelques draps. Bien qu’elle soit brûlée des pieds à la tête, la victime est encore vivante. En quelques secondes, elle est amenée en salle de soins où un infirmier essaie dans un premier temps de soulager sa douleur en versant une lotion sur sa peau qui n’est plus qu’un amas de lambeaux sanguinolents. L’homme gémit. Combien de chances de survie pour lui dans cet hôpital?


  Juste à côté, sur un autre lit, un blessé vient d’arriver avec un trou rouge sur le thorax. Une balle. Dehors, une voiture dépose un adolescent qui grimace de douleur. Il boite, il est touché à la jambe. Pas le temps de souffler, pour les brancardiers! C’est maintenant un véhicule de police qui déboule. Des militaires irakiens en sortent en hurlant. Ils amènent deux des leurs qui perdent leur sang en abondance. À une vingtaine de mètres de là, j’aperçois une famille en pleurs. Une vieille femme hurle de colère et de chagrin. L’un de ses proches vient de mourir. Et il y a maintenant cet homme que je reconnais. Il travaille au ministère de l’Information. C’est un des guides officiels, un membre des services secrets qui m’a déjà surveillé par le passé. Sans doute accompagne-t-il une équipe de journalistes? «Non, me répond-il les yeux mouillés, je viens d’amener ma sœur. Elle a été touchée au bras.» Il ne retient plus ses larmes.


  Que se passe-t-il? Combien de blessés? C’est un défilé incessant de civils, de militaires, d’enfants… Tous pareillement victimes de la guerre qui redouble depuis hier. Dans la salle des urgences, notre présence énerve… Un Irakien perd son sang-froid. Il bondit sur nous et donne un coup dans notre caméra. Cette agressivité à notre égard fait renaître en moi cette interrogation: sommes-nous voyeurs ou témoins? Je balaie ce doute en un instant. Plus que jamais, nous sommes des témoins, j’en suis persuadé. Tout à l’heure, je raconterai ces victimes et je montrerai ces images, pour dénoncer ce que je viens de voir.


  


  De retour à l’hôtel, je remarque immédiatement un attroupement inhabituel devant le hall d’entrée. Un traducteur francophone, un ami de Zaineb, me lance en me croisant:


  –Ils n’hésitent plus à tirer sur les journalistes, maintenant! Voilà ce que c’est, les Américains!


  –Qu’est-ce que tu veux dire?


  –Je veux dire qu’ils ont touché l’hôtel!


  –Comment ça?


  J’ai du mal à croire ce que je viens d’entendre. Je m’approche d’un journaliste français qui affiche une mine décomposée:


  –C’est quoi cette histoire? C’est vrai que l’hôtel a été bombardé? Il y a des victimes?


  –Oui, c’est vrai… Et il y a au moins deux journalistes blessés…


  Un reporter passe à côté de moi, en pleurs. Un autre tente de réconforter une collègue effondrée dans ses bras. Les visages sont graves, marqués par la stupeur et l’incrédulité. En discutant avec les uns et les autres, j’essaie de comprendre ce qu’il s’est passé.


  L’explosion a eu lieu il y a une heure. Il était midi, je venais de quitter l’hôtel pour me rendre à l’hôpital Kindi. L’obus a touché le bâtiment au quinzième étage, au niveau du bureau de Reuters. Du dehors on aperçoit l’impact qui a creusé plusieurs petits trous dans la façade de l’hôtel. Les dégâts sur le mur paraissent pourtant mineurs. On a dû mal à imaginer le drame dont ils témoignent.


  Cinq reporters et techniciens qui travaillaient depuis le balcon de leur chambre ont été touchés. Les journalistes et les Irakiens qui sont accourus pour leur porter secours ont trouvé une pièce maculée de sang. «L’un des blessés était littéralement éventré, me racontera plus tard l’un de ces Irakiens, qui est arrivé sur les lieux en premier. On l’a mis dans un drap pour l’amener en bas, dans le hall, avant qu’il soit emporté à l’hôpital.»


  Un cameraman ukrainien de Reuters, Taras Protsyuk, est déjà mort. Un Espagnol de la chaîne privée TeleCinco, José Couso, est grièvement blessé: il a perdu une jambe dans l’explosion. Les trois autres, deux journalistes et un technicien de Reuters, sont également blessés mais leur vie n’est pas en danger.


  Qui est responsable? Beaucoup de journalistes sont d’abord persuadés que ce sont les Irakiens qui sont à l’origine du tir. On sait que le centre de presse a interdit aux cameramen et aux photographes de travailler depuis leur balcon. Est-ce un avertissement? Ou peut-être souhaitent-ils nous intimider, parce qu’ils sentent que la défaite est proche?


  Mais il se peut aussi, évidemment, que l’obus qui a touché l’hôtel soit américain. Rapidement, il s’avère que c’est cette hypothèse qui va s’imposer. Une équipe de télévision a en effet filmé toute la scène et ses rushes sont accusateurs. Depuis le début de la matinée, France3 avait installé une caméra sur son balcon, situé tout près de celui de Reuters, pour observer les Abrams en action sur le pont Jumhuriya. Les journalistes ont vu l’un des chars pointer lentement son canon en direction de l’hôtel, attendre un instant, puis tirer. L’impact sur le Palestine a eu lieu immédiatement après. Caroline Sinz, la rédactrice de France3, est formelle. Elle affirme qu’elle n’a entendu aucun tir ou aucune détonation dans les minutes qui ont précédé ce coup de canon. Les Américains ne peuvent donc prétendre qu’ils ont répondu à une attaque venue de notre côté. C’est pourtant ce qu’ils affirment, après avoir reconnu être les auteurs du tir sur notre hôtel2.


  L’équipage du char a-t-il confondu des caméras de télévision avec des fusils? Ignorait-il que l’immeuble abrite une grande partie de la presse étrangère présente à Bagdad? Ou s’agit-il d’un acte délibéré? Peut-être faut-il y voir une punition à l’égard de ces journalistes arrogants et indisciplinés qui ont choisi de rester à Bagdad malgré les recommandations (et les menaces) de Washington?


  Si le but escompté était d’effrayer les journalistes, en tout cas, c’est réussi. Mon voisin de chambre, un reporter rondouillard, m’a appris tout à l’heure qu’il quittait Bagdad: «C’est devenu vraiment trop dangereux ici…» Angela, une journaliste de la TVE3 avec qui j’ai sympathisé, m’a dit dans un soupir qu’elle songe sérieusement à quitter l’hôtel pour trouver un logement plus sûr.


  La communauté journalistique espagnole présente à Bagdad est particulièrement affectée par cette attaque qui a grièvement blessé l’un de ses compatriotes. Iñigo et ses amis connaissent bien José, aussi l’équipe de MediaSat a-t-elle choisi d’interrompre le travail un moment. Elle était sonnée. Hier déjà, un journaliste d’El Mundo a été tué par un missile irakien dans le sud de Bagdad4. Le peuple espagnol était au début de l’année, en Europe, le plus farouche opposant à la guerre. Il est plus que jamais en droit de demander des comptes au Premier ministre José Maria Aznar qui a choisi, malgré l’opinion publique, de soutenir la campagne meurtrière de George W.Bush.


  


  Vers quinze heures, deux membres des services de sécurité surgissent dans ma chambre. Ils se précipitent sur le balcon, se penchent au dehors puis ressortent aussitôt. Avant qu’ils ne partent, je leur demande ce qu’ils cherchaient. Ils me désignent mon lit, tirent sur un drap… Je ne comprends pas ce qu’ils veulent dire.


  Les choses s’éclairent quelques minutes plus tard lorsque, redescendu sur le parking de l’hôtel, je lève la tête vers la façade. Certains confrères ont accroché à leur balcon un drap blanc, à destination des soldats américains. Un message qui signifie: «Ne visez pas cette chambre, elle est occupée par des journalistes.» Ce dérisoire moyen de protection n’est pas du goût des autorités irakiennes. Qui sait ce que l’on pourrait envoyer comme message à l’ennemi à l’aide de ces bouts de chiffon? Peut-être serions-nous capables de désigner les chambres à viser? Il est vrai que certaines d’entre elles abritent des clients baasistes qui pourraient intéresser l’armée américaine. Un exemple? Oudaï Al Taï, chambre 324.


  


  Ce soir, une chapelle ardente a été improvisée sur la pelouse du Palestine, au milieu des caméras de duplex, pour rendre hommage aux journalistes tués et blessés aujourd’hui. Le journaliste espagnol est décédé dans l’après-midi, ce qui porte le bilan de l’attaque du Palestine à deux morts et trois blessés, dont un grave. Et ce n’est pas tout… Dans la matinée, les locaux d’Al Jazeera, situés dans le quartier des ministères, ont été détruits par les missiles américains. L’un des envoyés spéciaux de la chaîne qatari, Tarek Ayoub, a été tué. S’agit-il là encore d’un acte délibéré? Al Jazeera a été la première chaîne à diffuser des images de soldats américains tués pendant cette guerre. Washington n’avait pas apprécié. Y a-t-il une relation avec l’«accident» de ce matin? Le Pentagone dira que non, évidemment. Ce qui ne fait pas de doute en revanche, c’est que les soldats américains qui fondent sur Bagdad sont dangereux et qu’il va falloir redoubler d’attention. Notre sécurité leur importe peu, et ils ont prouvé qu’ils n’hésitent pas à tirer avant de réfléchir, dès qu’ils le jugent nécessaire. Sans nuance, sans compassion, sans arrière-pensée. Ce qui s’est passé à l’hôtel Palestine n’a finalement rien d’étonnant si je repense à ce que j’ai vu quelques heures plus tôt à l’hôpital Kindi. Militaires, civils, journalistes… Nous sommes tous des cibles pour eux.


  


  Je vais prendre des nouvelles d’Iñigo, dont José était un ami. Il est abattu. «Tu te rends compte? me dit-il. Hier soir, José est venu me voir parce qu’il avait un problème de caméra; il voulait que je lui en prête une tout de suite. Je lui ai répondu que ce n’était pas pressé, qu’on verrait ça demain… Mais il a insisté, alors je lui en ai donné une quand même. C’est avec cette caméra qu’il travaillait quand il a été touché. Si je la lui avais donnée plus tard, comme j’avais prévu, il n’aurait pas pu filmer ce matin. Il serait peut-être encore vivant ce soir…»


  


  De mon côté, je m’inquiète pour Cyprien, le journaliste de Canal+ prévu pour relever Laurent. Je lui ai parlé hier au téléphone. Il était en Jordanie et s’apprêtait à prendre la route avec un chauffeur pour nous rejoindre à Bagdad. Il est parti vers deux heures du matin et il aurait dû arriver dans l’après-midi. Mais il est maintenant minuit et je n’ai aucune nouvelle de lui. Son téléphone satellite ne répond pas. Si j’avais su qu’ici la situation prendrait cette tournure, je lui aurais déconseillé de venir, car les abords de la capitale irakienne sont particulièrement risqués maintenant. Cinq journalistes ont été tués à Bagdad depuis hier. Entre les bombardements et les combats au sol, ce n’est pas le meilleur moment pour faire le voyage. Je refuse cependant d’imaginer le pire. Si Cyprien n’est pas là, c’est tout simplement qu’il a été bloqué quelque part.


  


  Toute l’après-midi nous avons vu les chasseurs américains survoler le ciel de Bagdad. Frôler pour certains le toit de l’hôtel Palestine. Pourtant les soldats américains n’ont toujours pas avancé jusqu’à nous. Ce n’est plus qu’une question d’heures. Je passe sans doute ma dernière nuit en territoire irakien.


  1. «Pont de la République».


  2. Le 12août 2003, le Pentagone rendra publiques les conclusions de son enquête sur l’attaque contre le Palestine. Le rapport blanchit les militaires américains responsables du tir en affirmant qu’il s’agit d’un cas de légitime défense. Le Pentagone affirme que les soldats ont cru apercevoir un sniper sur le balcon, ainsi que «des éclairs caractéristiques des tirs ennemis».


  3. Télévision publique espagnole.


  4. L’envoyé spécial de l’hebdomadaire allemand Focus est également mort dans cette explosion.


  


  



  



  
     XVIII 
  


  C’est fini. Le centre de presse n’existe plus. Oudaï a disparu, tout comme Mohsen et Kadhem. Ce matin, aucun fonctionnaire du ministère de l’Information n’est là pour nous accueillir au pied du lit, comme j’en ai pris l’habitude depuis un mois. Le hall et les couloirs du Palestine sont vides de tout ce qui peut ressembler à une autorité. Aucun fonctionnaire du ministère de l’Information. Aucun Moukabarat. Évaporés… Sommes-nous libres? Ça y ressemble…


  Sur le parking de l’hôtel, les journalistes savourent ce moment que nous attendions depuis des semaines… L’air est calme… Le bruit violent des combats s’est tu. À peine entend-on quelques détonations lointaines. Mohammed est bien là, lui. Depuis le début de la guerre, il ne nous a pas quittés, malgré les difficultés et les dangers. Tous les chauffeurs n’ont pas été aussi fidèles. Il sourit de la désertion du centre de presse.


  Que faisons-nous ce matin? C’est à nous de décider! Nous choisissons la simplicité… Un petit tour dans Bagdad pour évaluer l’avancée des troupes américaines.


  Mais ce sera pour un peu plus tard. Une voiture vient d’arriver à l’hôtel, en provenance d’Amman: Cyprien! Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Je suis heureux de le voir indemne et en pleine forme. Il a partagé la voiture avec Fred, un ami journaliste envoyé par l’agence de presse Capa. Je ne l’avais pas revu depuis deux ans environ, c’est une belle surprise. Ces quelques minutes de retrouvailles sont magiques, presque irréelles. Ces vieilles connaissances apportent avec elles la chaleur d’un monde familier sur lequel j’ai tiré un trait depuis quelques semaines.


  Cyprien et Fred ont passé la nuit dans leur voiture, à une quinzaine de kilomètres d’ici, dans un village appelé Abou Ghraib, connu pour sa prison de sinistre réputation. Ils ont été bloqués par les soldats américains de la 3edivision des Rangers qui ne les ont pas laissé continuer jusqu’à Bagdad, à cause des combats. Au petit matin, la route de l’ouest n’étant toujours pas rouverte, Cyp et Fred ont alors dû contourner la capitale pour pénétrer par la route du nord. Depuis la banlieue jusqu’à l’hôtel, ils n’ont croisé aucun soldat américain. Juste quelques Irakiens en armes, mais sans uniforme. Cyprien me raconte aussi qu’avant d’arriver à Abou Ghraib, hier après-midi, plusieurs barrages irakiens étaient toujours en place.


  Thierry nous a rejoints sur le parking de l’hôtel. Nous sommes à nouveau trois dans l’équipe, nous devons maintenant réfléchir à la meilleure manière de nous organiser. Mais Thierry a déjà une autre idée. Il vient d’apprendre que le chauffeur de Cyprien va repartir à Amman ce matin, et il souhaiterait faire partie du voyage: «C’est à vous de voir si vous êtes d’accord, nous prévient-il. Mais je suis vraiment crevé et je dois avouer que je ne serais pas mécontent de rentrer. Ça fait un mois que je suis ici… Ça commence à faire beaucoup… Ceci dit, si vous jugez préférable que je reste parce que vous pensez que le travail se fera mieux à trois, il n’y a aucun problème…»


  Cyprien et moi ne voyons évidemment pas d’inconvénient à ce que Thierry reparte. Il a largement rempli sa mission. Et dans ce genre de situation, lorsqu’on a le choix, il faut avoir la lucidité de s’arrêter au bon moment, afin de ne pas faire la semaine de trop. Celle où la vigilance s’estompe, où le jugement perd de son acuité et où l’erreur guette.


  Thierry monte préparer ses affaires. Pendant ce temps, Cyprien s’installe dans la chambre de Laurent et se met tout de suite au travail. Il a tourné un reportage sur son voyage entre la Jordanie et Bagdad. Il s’attaque au montage pour envoyer le sujet au plus tôt à Paris.


  


  Thierry a descendu son sac sur le parking. Son départ est imprévu mais je respecte sa décision. Malgré des désaccords ponctuels, nous avons appris pendant cette mission à nous apprécier mutuellement. «Allez, on se fait la bise!» me dit-il en riant. Je lui demande d’être particulièrement prudent sur la route du retour. On ignore pour l’instant si la situation est stable autour de la capitale.


  Je décide d’ailleurs de prendre une caméra pour faire ce que j’avais envisagé avant que Cyprien n’arrive: des repérages dans Bagdad. Mohammed est moyennement enthousiaste à l’idée de s’éloigner de l’hôtel. Il craint de mauvaises rencontres. Pour le rassurer, je lui propose d’endosser un gilet pare-balles. L’idée lui plaît. Moi aussi, pour la première fois depuis mon arrivée à Bagdad, j’enfile cette protection qui ne me semble pas superflue en ce moment. Ainsi lestés, nous nous embarquons pour notre balade.


  


  Les alentours de l’hôtel sont plutôt calmes. Je souhaiterais me rendre sur les ponts où l’on se battait hier. Mohammed, qui n’avait aucune envie de m’y emmener, accepte finalement d’emprunter la rue Abou Nawas qui longe le Tigre en direction du pont Jumhuriya.


  Notre véhicule va rouler au ralenti sur cette route déserte pendant deux cents mètres. Mais la voiture est beaucoup trop exposée à d’éventuels tirs. Il devient vite évident qu’il est trop dangereux d’atteindre le pont par ce chemin. Nous décidons alors d’emprunter une rue parallèle, la rue Raadoun, qui nous mène sans encombre jusqu’aux abords de Jumhuriya. Malheureusement, nous ne pouvons pas approcher davantage du pont où étaient stationnés hier les Abrams. Des obstacles entravent la route. Autant continuer jusqu’au pont suivant, le pont Senek.


  Celui-ci est toujours gardé par des moudjahidines postés derrière des sacs de sable. Malgré leurs gestes pour inciter notre véhicule à passer son chemin, je demande à Mohammed d’arrêter la voiture et je descends rejoindre les combattants dans leurs abris. En me voyant arriver avec ma caméra, ils décident de m’accepter à leurs côtés. Tout en gardant l’œil fixé sur l’autre rive, ils m’expliquent qu’ils se battent à cet endroit depuis ce matin. «Les Américains sont juste en face et ils nous tirent dessus.» Leurs explications sont entrecoupées de tirs. «Baisse-toi! C’est dangereux!» me lance un moudjahidin.


  Ces hommes ne sont pas des Irakiens mais des combattants arabes venus faire le Jihad. Avec les Fedayins de Saddam, ils sont les derniers à défendre la ville, tandis que l’armée régulière et les miliciens du Baas ont déguerpi. L’un deux, lance-roquettes sur l’épaule, me raconte qu’il est venu ici pour combattre les Américains, et qu’il luttera jusqu’au bout. Ce discours ressemble à beaucoup d’autres que j’ai entendus ces dernières semaines dans cette ville mais cette fois, je suis obligé de constater qu’il ne s’agit pas de paroles en l’air.


  En continuant un peu plus loin dans la rue Jumhuriya, qui prolonge la rue Raadoun, nous constatons la présence de nombreux Irakiens armés, mais ils sont habillés en civil, comme ceux qu’a aperçus Cyprien ce matin en arrivant. Ils sont agités. On entend des coups de feu qui proviennent des rues adjacentes. Si l’on s’aventure plus avant, il est possible que l’on tombe sur des combats. Je n’ai malheureusement pas le temps d’aller voir car je dois déjà rentrer à l’hôtel pour le direct de la mi-journée.


  


  Au Palestine, l’ambiance est survoltée. Les soldats américains sont tout près et ils devraient arriver d’un moment à l’autre. Cette perspective ne rassure pas l’équipe de MediaSat qui hésite à poursuivre le travail. «S’ils arrivent jusqu’ici, il va peut-être y avoir du grabuge devant l’hôtel, m’explique Iñigo. Je préfère attendre de voir comment les choses évoluent.»


  Pour l’instant, en ce qui me concerne, je dois repartir à la recherche de ces Américains qu’on dit si proches mais que je n’ai pourtant pas croisés pendant ma petite escapade. Je décide d’emprunter à nouveau la rue Abou Nawas, mais dans l’autre sens, en direction du pont du 14juillet. Des confrères m’assurent que sur cette route, à une minute à peine, des blindés U.S. ont pris position. Cette fois, Mohammed traîne franchement les pieds: «Mais si on arrive comme ça devant eux, ils vont nous tirer dessus, c’est sûr!» Après plusieurs minutes de négociations, il va finalement une nouvelle fois accepter de m’emmener, en rouspétant. Il est réellement inquiet et le gilet pare-balles ne suffit plus à le rassurer.


  Les véhicules blindés américains ne sont pas si près que ça. Après avoir roulé dix minutes, j’en aperçois finalement quelques-uns au loin, mais l’heure tourne. Je dois faire demi-tour pour contacter ma rédaction.


  


  En début d’après-midi, les G.I.’s ne sont toujours pas venus frapper à notre porte. Cyprien et moi remontons en voiture pour aller à leur rencontre. Cette fois nous n’avons pas loin à aller. Il nous suffit de rouler deux minutes en direction de l’est pour tomber sur un carrefour gardé par deux chars Abrams. Des tireurs sont postés à chaque embranchement pour sécuriser la zone. Par précaution, Mohammed gare la voiture à une centaine de mètres. Même si notre véhicule est clairement estampillé «TV», mieux vaut faire attention.


  Nous marchons lentement jusqu’au carrefour. Les soldats nous laissent approcher, en nous scrutant dans les viseurs de leurs fusils, tandis que la tourelle d’un char pointe elle aussi vers nous. Sur nos gilets pare-balles il y a écrit en grand «TV» mais après la démonstration d’hier, je sais que cette identification n’émeut guère les militaires que nous avons en face de nous.


  Je n’ai pas vraiment envie de les interroger. Je devine déjà les discours aseptisés et indigestes qu’ils vont tenter de me faire avaler, sur le thème de l’Amérique libératrice. Je préfère m’intéresser aux Irakiens qui regardent avec curiosité cette force étrangère qui s’installe dans leur pays. «Je suis content, me dit un homme. Maintenant au moins, on se sent en sécurité. Saddam nous faisait peur et ses soldats aussi.» C’est étrange! Depuis que je viens en Irak, c’est la première fois que j’entends un Irakien critiquer Saddam Hussein devant une caméra. J’ai du mal à y croire, tout comme à la présence de ces soldats yankees à ce carrefour.


  


  La facilité avec laquelle les marines sont en train de prendre possession de la ville éclaire d’un jour nouveau le pouvoir tyrannique détenu par Saddam Hussein pendant toutes ces années. La terreur, l’intimidation, la punition, le culte… Pendant trente ans, chaque Irakien a croupi entre les barreaux d’une prison psychologique qui entravait tous ses mouvements et ses pensées. Dans ce cachot invisible, la torture était quotidienne. Une règle d’or régnait entre les condamnés: le silence. Espérer s’échapper? Certains ont essayé. Beaucoup sont morts. Dans chaque rue, dans chaque bureau, à chaque échelon de la société, Saddam était là, qui guettait le moindre faux pas et distribuait les punitions ou les récompenses. Alors, depuis le temps, les Irakiens avaient fini par accepter leur président comme on accepte un coup du sort, une fatalité. En reconstruisant l’Irak à son image1, Saddam Hussein avait réussi à convaincre le peuple qu’il était un président éternel et nécessaire. Un bloc de marbre inaltérable. En quelques jours, l’armée américaine est en train de démontrer que tout cela n’était qu’une illusion, longtemps entretenue par les Occidentaux eux-mêmes.


  «Je ne sais vraiment pas quoi penser de tout ce qui se passe, commente un passant. Je préfère attendre avant de me réjouir.» Mohammed, lui, est plus catégorique. Il ne cesse de maugréer: «Moi, j’aime pas les Américains. Ce que j’aime, c’est l’Irak, un point c’est tout. Et tout ça, c’est pas bon du tout pour mon pays. Les Américains sont dangereux. Avec eux ça va très mal se passer, j’en suis sûr.»


  Une colonne de blindés arrive au loin. Quelques familles se postent sur les trottoirs pour les acclamer à leur passage. «Moi je suis kurde, me dit un homme. Ça fait des jours que j’attendais à mon balcon pour voir arriver les soldats américains et anglais. Je n’en dormais plus! C’est un grand jour pour moi.»


  Quelques poignées d’hommes, de femmes et d’enfants… Dans cette rue, ils ne sont pas nombreux à agiter les bras et les mouchoirs en hommage aux nouveaux arrivants. Mais cela ne signifie pas grand-chose car Bagdad est vidée d’une grande partie de ses habitants et beaucoup de ceux qui sont restés n’osent pas encore sortir, tant ils ont peur des troupes américaines qu’ils savent responsables de nombreux morts chez les civils irakiens. Perchés sur leurs chars, les soldats répondent par de larges sourires à ce modeste mais enthousiaste comité d’accueil: «Je suis content d’être là, me dit avec gaieté l’un d’entre eux. Je suis content de pouvoir libérer ces gens. C’est pour ça qu’on est venus, pour leur apporter la liberté!» Comme prévu, un commentaire tout en finesse.


  


  Le convoi passe. On remonte dans la voiture pour faire le tour de la ville. Pendant une petite heure, je vais vivre un moment unique, qui ne se renouvellera sans doute pas de sitôt. Une heure de liberté absolue où, pour la première fois depuis que je travaille en Irak, j’ai le droit de circuler et de filmer à ma guise. Après avoir vécu un mois complet sous la contrainte de règles toujours plus restrictives, ce soudain retour à l’air libre m’étourdit d’abord un bon quart d’heure. Ces semaines de disette visuelle m’ont donné l’envie de me goinfrer d’images et de déclencher la caméra à chaque instant! Il y a presque trop à voir tout à coup.


  Tandis que des explosions sporadiques continuent par endroits à obscurcir le ciel de Bagdad, le pillage de la ville a commencé. Plusieurs voitures me dépassent, remplies de matériel, alors que sur les trottoirs apparaissent de tous côtés des Irakiens qui portent sur leur dos une chaise, un réfrigérateur, un ordinateur… Beaucoup agissent en groupe. Ils ont «réquisitionné» une camionnette ou une charrette et ils y entassent tout ce qu’ils peuvent. Mais d’autres sont seuls et ils traînent tant bien que mal un butin souvent encombrant. Celui-ci, par exemple, s’est choisi un radiateur en fonte (!) qu’il a dû détacher d’un mur et il peine à lui faire parcourir quelques mètres.


  Les locaux dévalisés sont pour l’instant essentiellement les bâtiments officiels tels que les ministères. Je pénètre dans l’un d’entre eux où s’affairent une vingtaine de «déménageurs» qui arpentent les couloirs sombres à la recherche de trésors à emporter. En voyant la caméra, ces voleurs hésitent sur l’attitude à adopter. Certains refusent que je les filme, tandis que d’autres poussent des cris de joie pour célébrer la fin du régime de Saddam Hussein. Enfin les derniers continuent à dérober dans l’indifférence.


  Dans les rues apparaissent également les splendides 4×4 des agences onusiennes dont les bureaux sont tous désertés depuis le début de la guerre. Le vol des voitures a donc lui aussi commencé.


  Mohammed est une fois de plus ulcéré par le comportement de ceux qu’il appelle les «Ali Baba», c’est-à-dire les pillards2: «Ils sont la honte de notre pays!» lance-t-il, écœuré. Un Irakien qui a arrêté son véhicule un instant pour observer les hordes de pillards, laisse lui aussi éclater sa colère: «Où sont-ils maintenant, les soldats américains? Pourquoi n’empêchent-ils pas de tels actes?» Ces questions, je vais beaucoup les entendre dans les jours qui suivront3. «Tu verras, ajoute Mohammed, ça commence par les ministères mais demain les Ali Baba s’en prendront à nos maisons!»


  Notre chauffeur nous emmène ensuite chez lui, dans le nord de la ville. Il veut prendre des nouvelles de sa famille qu’il n’a pas vue depuis plusieurs jours. Sur le chemin, les rues sont calmes, si l’on excepte la présence de quelques hommes qui portent sur le dos les objets les plus divers. Mohammed arrête sa voiture dans une petite rue. Aussitôt, derrière le portail de leur maison, plusieurs personnes surgissent au dehors: un couple, des enfants, une grand-mère. Embrassades, pleurs. Mohammed est soulagé. Tout le monde est sain et sauf, et le quartier n’a pas été dévalisé pour l’instant. Nous ne restons que quelques minutes, le temps de nous désaltérer.


  


  Nous passons maintenant devant un centre commercial, transformé en libre-service par des familles qui le vident complètement. Du bâtiment s’échappe la fumée noire d’un incendie. Il vient d’être touché à l’étage par un obus. Qui a fait ça? Les Américains, pour faire fuir les pillards? Ça ne décourage pas en tout cas ces Irakiens qui défilent les bras remplis de meubles ou de caisses d’alcool. Une patrouille de jeeps Humvee passe devant les voleurs. Les G.I.’s n’ont pas reçu l’ordre d’intervenir. Alors, tout en observant le spectacle, ils s’éloignent.


  Non loin de là, la route est bloquée par d’autres soldats. Nous tentons de nous approcher, lentement, mais les militaires mettent la voiture en joue pour nous forcer à nous arrêter. Je sors du véhicule pour leur parler. Ils sont à une cinquantaine de mètres. Tout en continuant à pointer leurs fusils sur moi, ils me demandent de lever les bras, puis d’ôter mon gilet pare-balles et de soulever mon tee-shirt. Ils veulent être sûrs que je ne porte pas de ceinture bourrée d’explosifs. Peu importe que je sois occidental et que j’aie l’allure d’un journaliste. Toute personne qui n’appartient pas à l’armée américaine est un kamikaze potentiel. Les soldats vont finalement m’autoriser à m’approcher mais pour me signifier que nous devons faire demi-tour.


  Quelques minutes plus tard, dans le centre de la ville, voici qu’apparaît, au bout d’une rue, un nouveau barrage de blindés américains. Les soldats nous font de grands signes que je ne comprends pas. Je devine qu’ils nous interdisent d’aller plus loin. Je leur crie que nous sommes journalistes et que nous désirons seulement passer. Ils ne veulent rien entendre. Nous devons trouver un autre chemin pour rentrer à l’hôtel.


  Un barrage similaire va nous détourner une fois de plus, avant que nous parvenions à rejoindre l’hôtel. Les militaires U.S. sont de plus en plus nombreux dans le centre, et ils commencent à fermer des rues pour définir des périmètres de sécurité. Je comprends alors que la période de liberté est déjà terminée et que les nouveaux maîtres de la ville vont rapidement imposer à leur tour un cadre de travail qui risque d’être assez pénible. Il suffit pour s’en convaincre d’observer le degré de paranoïa qui caractérise cette armée, ainsi que son habituelle communication de guerre qui n’est pas des plus transparentes. Les Moukabarat ont disparu, mais les marines sauront les remplacer à leur manière.


  Avant d’arriver au Palestine, je demande à Mohammed de passer par le pont Senek, celui que défendaient les moudjahidines ce matin. Les barricades de sable n’abritent maintenant plus personne. Les combattants arabes ont disparu.


  


  Une demi-surprise nous attend à l’hôtel: les soldats américains sont arrivés jusque-là. Quelques blindés encombrent le chemin qui mène à l’entrée et des G.I.’s discutent tranquillement dans le lobby. Maintenant que je peux les observer sans leur casque, je constate que beaucoup ne doivent pas avoir plus de vingt-cinq ans. A leurs côtés, je remarque quelques journalistes que je n’avais jamais vus ici. Ce sont les «embedded», ces reporters privilégiés qui ont été choisis par l’armée américaine pour suivre le conflit en étant incorporés dans une unité. C’est drôle: ces journalistes-là sont en tenue militaire. L’intégration a été décidément très poussée.


  Il y a quelques heures encore, le Palestine était le domaine des fiers représentants du ministère de l’Information, qui promettaient la victoire aux Irakiens. En un claquement de doigts, les voici remplacés par ceux que Mohammed Al Sahaf se plaisait à appeler des «mercenaires». D’ailleurs, s’il n’avait pas pris la poudre d’escampette et qu’il était là devant nous, sans doute le fantasque ministre de l’Information irakien tenterait-il encore de nous convaincre que nous sommes victimes d’hallucinations et qu’aucun G.I. ne foule en ce moment le sol de notre hôtel.


  


  Mais c’est à cent mètres d’ici que le spectacle a vraiment lieu, sur la place Firdous. Au milieu de ce rond-point hérissé de colonnes d’inspiration antique, se dresse une statue du leader irakien qui tend un bras inspiré vers l’horizon. Quelques dizaines d’Irakiens (ils sont peut-être deux cents) viennent de lui passer une corde autour du cou et ils tentent de faire tomber le dictateur de son socle. Les chars et blindés américains entourent la place. L’opération de déboulonnage se fait sous l’œil complice des G.I.’s.


  La statue tient bon, elle refuse de basculer. Les Américains amènent alors sur la place un véhicule muni d’une grue et d’un filin de métal. Au passage, l’engin écrabouille les marches de l’esplanade dallée. Mais qu’importe, c’est la fête! Un enfant est d’ailleurs en train d’accrocher des fleurs au vêtement d’un soldat, tandis que quelques rations alimentaires sont distribuées aux Irakiens. De vrais clichés de libération.


  Pendant ce temps, je cours dans ma chambre, au septième étage, pour appeler ma rédaction qui suit l’événement en direct en diffusant les images envoyées par les agences de presse. Depuis mon balcon, j’ai une vue plongeante sur la place Firdous et sur les alentours. De cette hauteur, je remarque que tout le secteur est quadrillé par les blindés. Cela explique peut-être en partie le faible nombre de participants à cette cérémonie sacrificielle car les Bagdadis hésitent encore à côtoyer cette armée d’occupation dont ils redoutent les réactions.


  Ma chaîne me demande d’intervenir en direct. Par téléphone, j’essaie de commenter la scène. Et en cela, je remplis parfaitement le rôle qu’attendent de moi les communicants américains. Car il est évident que cet événement est créé spécialement pour nous, les journalistes. Sinon, pourquoi se déroulerait-il sous nos fenêtres? Cette statue de Saddam n’a en effet rien de particulier. C’est une copie banale, comme il en existe des dizaines à Bagdad et des centaines dans le pays. C’est un modèle fabriqué en série que j’ai déjà vu par exemple à Fao, dans le sud de l’Irak. Ce monument n’a aucune valeur historique. Il est tout neuf. Il a été inauguré il y a presque un an jour pour jour, le 28avril dernier, à l’occasion de l’anniversaire de Saddam. Je m’en souviens très clairement car je me trouvais à l’époque en Irak et je logeais déjà à l’hôtel Palestine. Dans les jours qui avaient précédé l’anniversaire, la place Firdous était en travaux et la statue était recouverte d’un drap blanc. Les Américains souhaitent en réalité fabriquer une image qui restera dans les mémoires comme le symbole de la chute de Saddam Hussein et, du même coup, celui de leur victoire. Car l’Histoire fonctionne ainsi: elle a besoin d’images pour s’écrire, plus que d’analyses. La scène qui doit résumer cette guerre d’Irak dans les livres se joue donc maintenant sous nos yeux.


  Mais il suffit d’un rien pour modifier le sens de l’Histoire. Ce G.I. qui vient de hisser un drapeau américain en haut de la statue de Saddam semble l’ignorer. Ce qu’il est en train d’écrire par ce geste, c’est la victoire impérialiste des États-Unis d’Amérique sur le peuple irakien. C’est peut-être la vérité, mais ce n’est pas l’idée que devront retenir les écoliers. Immédiatement on lui demande de corriger son erreur. On lui tend un drapeau irakien par lequel il s’empresse de remplacer la bannière étoilée. Cette fois, le tableau est le bon. Il symbolise bien la souveraineté rendue au peuple irakien par l’armée yankee.


  Saddam résiste encore un peu mais la machine américaine est trop forte (jusqu’au bout, le symbole…) et le despote s’effondre finalement. Certains Irakiens se précipitent pour piétiner sa dépouille. Nous sommes le 9avril 2003, il est 18h50. Bagdad est tombée.


  


  Ce soir, les éditions spéciales se succèdent sur la chaîne. Cela fait un mois que je me livre quotidiennement à des directs, mais aujourd’hui tout est différent. Tout se fait dans l’urgence et la désorganisation. Les Espagnols de MediaSat n’avaient pas de place pour assurer nos duplex, alors nous avons dû faire appel à d’autres compagnies. J’ai d’abord un direct de dix minutes depuis le jardin de l’hôtel, avec des diffuseurs turcs, et pour les vingt minutes qui suivent, je dois courir sur le toit afin d’utiliser les moyens de l’agence Reuters. Dans la folie de cette journée, je n’ai le temps de préparer aucune de mes interventions. Ce n’est pas grave, c’est aussi bien comme ça. L’improvisation sied à la situation.


  En arrivant devant la tente de Reuters, je tombe sur Geert, un médecin belge qui est à Bagdad depuis le début de la guerre. Il a passé la journée dans un hôpital de la capitale et ce soir il est hors de lui: «Les Américains ont tiré sur un bus de civils et même sur l’une de nos ambulances, qui transportait des blessés! À l’hôpital, ça n’a pas arrêté de la journée, on a reçu des dizaines de blessés graves. Voilà ce qu’ils font, les Américains en Irak! C’est ça, leur manière de “libérer” ce peuple! Ils tirent sur les civils, ils s’en foutent, c’est vraiment dégueulasse!»


  Je me mets en position pour mon direct. À quelques mètres de moi, un officier américain répond en duplex à une interview. Il y a quelques jours, Oudaï Al Taï était à sa place. Tout cela me paraît à nouveau invraisemblable.


  Plus tard dans la soirée, Cyprien et moi redescendons envoyer un reportage à Paris. De jeunes soldats américains font la queue devant la tente de MediaSat pour utiliser le téléphone satellite des Espagnols, afin de joindre leurs familles aux États-Unis. Leur état-major n’a pas prévu les coups de fils personnels et ce sont les journalistes qui sont mis à contribution! Ceux-là mêmes sur lesquels ils ont tiré il y a deux jours. Mais ces soldats sont polis, presque timides… Iñigo accepte. Je scrute les visages de ces militaires dont certains se demandent peut-être ce qu’ils font là. Moi, en tout cas, je me pose la question.


  1. Saddam Hussein a fait graver son nom sur les pierres de la cité de Babylone actuellement en reconstruction. Un exemple parmi d’autres de la mégalomanie du dictateur, dont les milliers de portraits qui ornent le pays sont la plus flagrante illustration.


  2. Une référence au conte «Ali Baba et les 40voleurs». Cette légende très connue des Irakiens a donné naissance à une fontaine qui trône sur un rond-point du centre de Bagdad. Le terme «Ali Baba», pour désigner un voleur, a été adopté par tous les Bagdadis.


  3. Pendant cette période de pillages, tous les ministères seront systématiquement saccagés sans que l’armée américaine cherche à les protéger. Tous, à l’exception de deux: le ministère de l’Intérieur et le ministère du Pétrole, qui ont immédiatement été placés sous haute surveillance.


  


  



  



  
     XIX 
  


  Que se passe-t-il exactement? La scène se déroule juste devant l’hôtel Palestine, en ce début de matinée. J’aperçois une quinzaine d’Irakiens énervés, agglutinés autour de deux G.I.’s qui escortent un homme jusqu’à l’autre côté de la rue. Mohammed, notre chauffeur, fait partie de la bande d’excités qui suit les militaires. Je m’approche de lui pour obtenir des explications. Je suppose que l’homme emmené par les Américains vient d’être arrêté pour un motif quelconque et que la foule proteste contre un abus d’autorité. «Pas du tout, m’explique Mohammed. C’est le contraire. Il s’agit d’un homme d’affaires égyptien qui travaille depuis des années en Irak. C’était un ami du gouvernement. Il a toujours soutenu Saddam et il a gagné beaucoup d’argent grâce à ses liens privilégiés avec les autorités. Et voilà que tout à l’heure, on l’a entendu critiquer le régime de Saddam Hussein. Il a même ajouté qu’il était content que les soldats américains soient venus le renverser! Il va soutenir les États-Unis maintenant qu’ils ont pris le contrôle du pays! C’est un étranger qui n’a aucun respect pour le peuple irakien. Alors on a voulu lui casser la figure, parce que c’est tout ce qu’il mérite. Les Américains l’ont emmené pour le protéger.»


  En effet, pendant ce temps, l’homme a été mis à l’abri sous une arcade extérieure du Sheraton. Les deux G.I.’s ont été rejoints par une quinzaine de collègues qui ont immédiatement dressé un cordon de sécurité en faisant reculer les Irakiens furieux, qui continuent à invectiver l’Égyptien, et les journalistes qui veulent filmer l’épisode. Moins de cinq minutes plus tard, un camion de l’armée arrive. Le «traître» y est conduit sous haute escorte. On l’installe à l’arrière, toujours entouré de soldats, et le camion démarre.


  Cet homme d’affaires reviendra-t-il en Irak? Pas sûr. Il vient d’échapper à un lynchage. Les règlements de comptes que craignait Raad ont commencé. Et nous sommes juste au lendemain de la chute de Bagdad.


  


  Il ne me faut pas aller bien loin de l’hôtel pour constater que les pillages commencés hier se poursuivent. Ainsi le ministère du Commerce, devant lequel je me suis arrêté, continue d’être dépecé, comme tant d’autres bâtiments officiels. Pendant que quelques-uns finissent d’arracher le portrait du président qui orne la façade du ministère, les autres se chargent du grand nettoyage. Sur le trottoir s’entassent pêle-mêle des écrans d’ordinateurs, des coffres de climatiseurs, des chaises, des couvertures… Le tout est ensuite chargé en toute décontraction sur une carriole tirée par un cheval. Les voleurs ne laissent rien. Même les robinets sont démontés. Les pillards du ministère du Commerce viennent de Saddam City. Certains m’affirment qu’ils ne prennent que ce qui leur est dû:


  –Nous, on n’a jamais rien eu à Saddam City; on arrivait à peine à manger. Et pendant ce temps, dans les ministères, ils avaient tout… C’est normal qu’aujourd’hui on se serve!


  –Les gens de Saddam City sont très heureux que les Américains soient arrivés, poursuit son copain. D’ailleurs je propose qu’on débaptise notre quartier pour le renommer Bush City!


  Une pluie de papiers tourbillonnants envahit soudain la rue. En levant la tête, je constate que quelqu’un vient de jeter dans le vide des milliers de formulaires administratifs. Quelques mètres plus loin, sur le sol, ce sont des dizaines de cartes d’identité qui ont été abandonnées. Les soldats américains ne bronchent toujours pas et continuent à tolérer la mise à sac de la ville. Ils sont occupés pour l’instant à sécuriser certains axes en dressant des barrages qui empêchent les Irakiens de passer.


  


  C’est le cas par exemple sur le pont Senek. Le contrôle de ce pont a donné lieu les jours derniers à de furieux combats dont les traces n’ont toujours pas été effacées. Les centaines de douilles qui jonchent le sol passent presque inaperçues à côté de la macabre barrière de véhicules calcinés qui coupe le pont en son milieu. Il y a là les restes d’un pick-up, d’un minibus, d’une voiture «banale» et d’une jeep. Et au milieu des carcasses de métal, les cadavres carbonisés des occupants attestent que ces véhicules ont vraisemblablement été touchés en pleine course. Le conducteur du bus n’est plus qu’un pantin figé dont le crâne a explosé comme une cocotte-minute. Quelques mètres plus loin, enchevêtrée dans une bouillie de métal (les restes de la voiture), on aperçoit une volumineuse forme compacte aussi noire qu’un bout de bois brûlé. Difficile de croire que cette masse a été une personne. Le plus impressionnant, c’est un corps assis contre le bus, à l’extérieur. Celui-ci n’est pas méconnaissable, malgré la brûlure qui a craquelé la peau et gommé une partie des traits du visage. Mais surtout, la moustache est toujours là. Elle n’a pas disparu, cette fameuse moustache irakienne, indispensable symbole de virilité. Ce dérisoire ornement a résisté au feu. Il habille désormais un cadavre et donne presque l’impression que celui-ci n’est pas vraiment mort.


  En observant ce corps, plusieurs questions me viennent à l’esprit. Pourquoi est-il là, à l’extérieur du véhicule? A-t-il été projeté au dehors? Cet homme se cachait-il derrière le bus lorsque ce dernier a explosé? Et tous ces gens morts sont-ils vraiment des combattants? Pourquoi ces véhicules sont-ils tous alignés l’un derrière l’autre sur la largeur du pont? Est-ce un effet de l’explosion? Ou étaient-ils disposés ainsi avant d’être détruits? Si c’est le cas, comment expliquer la présence de conducteurs au volant? Et si ces véhicules roulaient, comme cela est le plus probable, où allaient-ils et pourquoi? Tentaient-ils un attentat suicide collectif en allant se jeter sur une position ennemie? J’aimerais comprendre ce qui s’est passé. Connaître l’histoire de ce funeste tableau. L’histoire de ces êtres humains qui ne sont plus que des morceaux de chair grillée. Il y a un ou deux jours encore, ils avaient une famille, des amis, des passe-temps et des projets… Tout a été effacé en un instant. À cause de quelques idéologues fanatiques qui redessinent le monde derrière leurs bureaux confortables, à Washington. George W.Bush, Dick Cheney, Donald Rumsfeld ou Paul Wolfowitz ont-ils déjà vu la guerre de près? Non. Ils se contentent de l’organiser de loin, afin qu’elle serve au mieux leurs intérêts politiques et économiques1.


  Juste devant cet amas de ferraille et de mort, les militaires américains ont installé une barrière de barbelés circulaires. De l’autre côté, à une centaine de mètres, tout près du ministère de l’Information, se dressent plusieurs blindés qui pointent leurs canons en direction du barrage.


  Quelques Irakiens se pressent sur le pont pour tenter de passer sur l’autre rive. Certains d’entre eux avaient fui les combats et ils veulent simplement rentrer chez eux. D’autres souhaitent visiter leur famille dont ils sont sans nouvelles, de l’autre côté du Tigre. Mais qu’importe le motif! Tous sont refoulés, cordialement mais fermement, par le sergent Walker. Celui-ci ne quitte pas son pistolet des mains, il est visiblement nerveux. «Ce qu’on craint particulièrement, ce sont les attentats-suicides», lâche-t-il en fixant la petite foule qui se forme peu à peu aux barbelés. Puis, s’adressant à elle en anglais: «Je veux que tout le monde recule. Ne nous obligez pas à intervenir s’il vous plaît… Reculez!» Cinq ou six fois d’affilée, il répète la même phrase, patiemment: «You need to go back! You need to go back!» Après dix minutes de discussion, les Irakiens repartent, en colère. Ils n’ont pas réussi à passer ni à savoir quand le pont sera de nouveau ouvert.


  


  La «bataille de Bagdad» n’est pas encore tout à fait terminée. On entend toujours régulièrement des coups de feu. Dans le secteur du centre-ville où nous roulons maintenant, au nord du Tigre, on croise encore des hommes en armes. Ils sont habillés en civil, ce sont des moudjahidines ou des Fedayins de Saddam qui ont abandonné leur habit militaire. Les vieux bedonnants du Baas qui ornaient les carrefours se sont évaporés depuis plusieurs jours. Ceux qui restent sont tous jeunes et aguerris. Ce sont de vrais combattants prêts à donner leur vie pour tuer des Américains. Ils savent qu’avec leurs moyens dérisoires ils n’ont aucune chance de reprendre le contrôle de Bagdad, mais leur lutte est tout autre. Ces poches de résistance annoncent en fait la guerre promise depuis longtemps aux Américains dès qu’ils seront installés en Irak.


  Lorsque l’on rencontre ces soldats dans la rue, il faut être prudent car leurs réactions sont imprévisibles. Certains acceptent volontiers la caméra, tandis que d’autres deviennent vite menaçants. Nous le constatons près du pont Shuhada, lorsque deux de ces combattants foncent sur nous en pointant leurs fusils. En hurlant, ils nous ordonnent de quitter le secteur. Ça tombe bien, il est l’heure de retourner monter notre sujet à l’hôtel!


  


  Après le travail, pause déjeuner. Je me prends à rêver à des plats succulents et variés. De quoi fêter dignement la «libération»! Peine perdue. Ce midi, on ne trouve presque rien dans les rares établissements qui sont ouverts. À cause des combats aux alentours de la capitale, la nourriture n’a pas été livrée depuis plusieurs jours. Dans le restaurant de la rue Arassat pris d’assaut par les journalistes (le seul qui n’ait pas fermé pendant toute la guerre), il n’y a plus de légumes, plus de pâtes ou de soupe. Juste un peu de poulet. Dans une épicerie, Mohammed parvient tout de même à acheter un paquet de nouilles que les cuisiniers de notre restaurant acceptent de cuire pour nous. À quelques tables de la nôtre, une journaliste de la télévision italienne regarde mon assiette avec envie. Sans se faire prier, elle accepte de partager ce succulent menu.


  


  Je n’ai pas vu Zaineb depuis le week-end dernier. Qui sait ce qui a pu se passer pour elle et sa famille pendant ces dernières heures d’offensive? Mes craintes sont vite apaisées. Dès mon arrivée dans leur petite maison de Karada, je constate que tout le monde se porte bien. Zaineb m’accueille même avec un énorme sourire:


  –On t’attendait! On savait que tu allais venir! On était inquiets pour toi. Surtout après ce qu’il s’est passé mardi à ton hôtel. Je suis vraiment contente de voir que tu es en pleine forme.


  –Et vous, comment vous sentez-vous?


  –Il y a eu beaucoup de militaires irakiens dans le quartier, on ne pouvait plus sortir. On a eu très peur. Mais voilà! Maintenant je me sens libre! Il n’y a plus Saddam, on peut dire ou faire ce qu’on veut!


  Zaineb est gaie. Elle semble réellement soulagée. La même bonne humeur règne dans toute la maison. Seul Raad, comme à son habitude, tempère cet enthousiasme: «Oui, bien sûr, le départ de Saddam peut faire plaisir. Mais pas dans ces conditions. Tu vas voir, maintenant, ça va être le bordel. Parce qu’il n’y a plus de régime, il n’y a plus d’ordre non plus, et c’est l’anarchie. Tout le monde fait ce qu’il veut. Les pillages sont le meilleur exemple de cette anarchie. Mais ce n’est pas tout. Tiens, ce matin, il y a une voisine qui a reçu la visite de son ex-mari. Ils sont divorcés et c’est elle qui a la garde des enfants. Eh bien, sous la menace d’un fusil, l’homme a emporté les enfants avec lui. Ça, avant, tu ne l’aurais jamais vu. Personne n’aurait osé transgresser la loi comme ça. Mais là, cet homme sait qu’il ne va rien lui arriver, vu qu’il n’y a plus de policiers ou de juges!»


  Raad affirme que les pillages ne sont pas seulement l’œuvre des chiites de Saddam City: «Dans notre rue par exemple, on connaît plusieurs voisins qui sont allés voler. Et ce ne sont pas des gens particulièrement pauvres. On voit toutes sortes de personnes profiter de la situation et se mêler aux pillages. Même nos enfants, Samer et Hussam, ont voulu y aller; j’ai dû les en empêcher. Je refuse que mes fils se comportent comme des voleurs.»


  Me tournant vers Zaineb, je lui demande si elle est d’accord pour revenir travailler avec moi. «Quand tu veux! me répond-elle. Maintenant que le centre de presse n’existe plus, on n’a plus de contraintes! C’est nous qui décidons! J’hésitais encore à sortir de chez moi parce que je ne suis pas sûre de la situation au dehors, mais je crois que demain, ce serait bien que je reprenne le travail! Ensemble, on va s’amuser!»


  1. Dick Cheney est le vice-président américain; Donald Rumsfeld est le secrétaire d’État à la Défense; Paul Wolfowitz est l’adjoint de Donald Rumfseld à la Défense. Ces trois hommes, très proches du président américain, ont persuadé celui-ci de la nécessité d’une intervention militaire en Irak. Ces va-t-en guerre sont membres du PNAC («Projet pour un Nouveau Siècle Américain»), créé en 1997 par des faucons de l’équipe Bush père. En janvier1998, dans une lettre adressée à Bill Clinton, ce groupe préconisait déjà la chute de Saddam Hussein pour remodeler le Moyen-Orient dans l’intérêt des États-Unis. Les attentats du 11septembre 2001 ont permis à ces «néo-conservateurs», revenus entre-temps au pouvoir, de mettre en œuvre leur doctrine. La question des armes de destruction massive et les pseudo-liens entre l’Irak et Al Qaïda n’ont été que des prétextes.


  


  



  



  
     XX 
  


  Nous avons pris la route du sud, celle qui mène à l’aéroport. À l’avant de la voiture, Zaineb est engoncée dans un gilet pare-balles beaucoup trop grand pour elle. Malgré la chaleur, Mohammed, Cyprien et moi endurons également le nôtre. Car depuis deux jours, tout peut arriver à Bagdad. Plusieurs équipes racontent qu’elles ont été prises pour cibles par des bandes armées. Elles ont été agressées par des combattants ou des voleurs; la différence n’est pas toujours claire. Certains journalistes ont été dépouillés. Il ne faut pas oublier non plus que les combats ne sont pas complètement terminés. On entend encore des coups de feu en certains endroits de la ville et la menace d’une balle perdue est bien réelle. Enfin il faut se méfier des soldats américains qui continuent à ne se poser aucune question. S’ils se sentent un instant en danger, ils tirent. Avec eux, il faut redoubler d’attention.


  


  Sur la route qui mène de Hilla à l’aéroport, là même où un char américain avait été détruit il y a quelques jours, nous apercevons sur le bas-côté des hordes d’Irakiens qui escaladent des monticules de terre. Ils sont tous munis de bidons. Ils se livrent à un étrange manège que m’explique aussitôt Mohammed: l’armée irakienne a enterré de nombreuses citernes pour qu’elles ne soient pas repérées par l’ennemi. Ces petites montagnes qui ne dépassent pas trois mètres de hauteur sont en réalité des cuves d’essence et les Irakiens viennent se servir gratis.


  Deux kilomètres plus loin, plusieurs carcasses de véhicules encombrent le bitume. Ce chemin est celui qu’ont emprunté les soldats américains pour fondre sur Bagdad. Sur le bord de la route, derrière la balustrade déformée, une vingtaine d’hommes sont réunis. Certains regardent, d’autres creusent le sol. Deux cercueils en bois rudimentaires attendent à quelques mètres d’eux. Des drapeaux blancs flottent au vent, à l’adresse des G.I.’s qui stationnent une centaine de mètres plus loin. «Il y a deux personnes qui sont enterrées là, m’explique un habitant. Elles ont été tuées par les Américains sur cette route il y a plusieurs jours déjà. Dans notre religion, on n’a pas le droit de laisser les corps pourrir comme ça à l’air libre. Alors dès qu’ils ont pu, les voisins sont sortis pour les enterrer ici, provisoirement, en attendant que la famille puisse venir les récupérer.»


  Un homme en chemise blanche peine à retenir ses larmes: «Ce sont mes deux frères que je déterre, pour leur offrir une sépulture plus digne, d’après notre tradition chiite. Ils rentraient à la maison quand leur voiture a été mitraillée. Venez voir ce qu’il en reste.»


  Juste à côté de la tombe improvisée, repose une épave métallique dont le capot n’est plus qu’un bout de tôle gondolée. Les portières sont arrachées et la carrosserie est criblée de balles. L’airbag du siège conducteur est maculé de sang.


  Les pelles ont maintenant été laissées de côté. La terre rougie laisse apparaître une forme qui semble être celle d’un cadavre. Un homme a plongé dans le trou et il creuse à mains nues, afin de dégager les dépouilles sans les endommager. «Ils avaient deux ans d’écart, raconte le frère des victimes. L’un d’eux venait de se marier, il y a juste un mois et demi. Ce n’étaient pas des soldats. C’étaient juste des êtres humains, des gens qui rentraient chez eux.»


  Dit-il la vérité? Tout près de là, des G.I.’s nettoient la route en balayant les douilles et en tractant les véhicules détruits. Ils m’affirment qu’ils n’ont tiré qu’en cas d’extrême nécessité, mais d’après une règle très simple: «On a fait ce qu’on avait à faire pour se protéger, m’explique un lieutenant. Quand une voiture arrive très vite, on fait des tirs de sommation, et si après ça elle ne s’arrête pas, peu importe qu’il y ait ou non des armes à l’intérieur. On doit juste faire ce qu’on a à faire pour se protéger (sic)», répète-t-il avec insistance.


  «Faire ce qu’on a à faire». Pudique euphémisme pour «tirer dans le tas». Le militaire me montre ensuite les restes d’un bus civil qui a été détruit par un obus. Parmi les décombres, juste à côté du volant, une kalachnikov carbonisée laisse penser que ce car était utilisé par des résistants irakiens au moment où il a été touché. Mais était-ce le cas de toutes les voitures que j’ai aperçues le long de cette route? Et les deux individus inhumés sommairement à deux pas d’ici sont-ils réellement coupables d’avoir voulu attenter à la vie de ces soldats américains? Ou ont-ils commis l’erreur fatale de n’avoir pas compris ou entendu un ordre qui leur avait été intimé en anglais?


  


  Nous poursuivons notre route jusqu’à l’hôpital Yarmouk. C’est là que j’avais tourné, un soir, dans les premiers jours de la guerre. Il est situé dans un secteur où la bataille a été rude, et où l’on peut encore entendre des coups de feu. Pour arriver jusque-là, il nous faut d’abord emprunter, sur deux kilomètres, une voie tapissée de barrages américains. Après plusieurs arrêts où je dois à chaque fois descendre de la voiture pour montrer mon «I.D.» (une pièce d’identité), nous arrivons enfin devant l’enceinte de l’établissement médical.


  Celui-ci semble déserté. J’aperçois tout de même, près de l’entrée, un homme qui porte une blouse bleue. Ses yeux clairs semblent injectés de colère. Il nous explique qu’il n’est ni médecin, ni infirmier ou brancardier. C’est un imam de la mosquée voisine qui est venu apporter son aide. «Regardez dans quel état ils ont mis l’hôpital», déplore-t-il en nous faisant entrer. Le sol est sale, des traces de sang séché tapissent certains couloirs. Notre hôte nous emmène dans la salle des premiers soins. J’ai visité cette salle deux semaines et demie plus tôt. Il y avait des lits parfaitement alignés qui attendaient les blessés. Désormais la pièce est sens dessus dessous. Les lits ont presque tous disparu et le matériel a été jeté par terre. Des cotons usagés, des perfusions et des médicaments s’entremêlent par endroits. «Il y a des fedayins blessés qui sont rentrés dans l’hôpital pour se faire soigner, explique l’imam en crispant les mâchoires. Alors les Américains ont attaqué, pour les tuer. Il y a eu beaucoup de morts et de blessés parmi les patients. Tout le monde a eu très peur, évidemment, et les médecins se sont enfuis. Le lendemain, les voleurs sont venus et ils ont tout emporté.»


  Nous sortons dans la cour. Un homme passe devant moi, livide et mal rasé. C’est Ammar, le docteur qui nous avait si aimablement reçus la dernière fois, et qui avait prié pour que l’on puisse se revoir. C’est chose faite. Dommage que nos retrouvailles aient lieu au milieu de cet enfer qu’il n’avait visiblement pas prévu. Il a du mal à trouver ses mots. «Je suis… effondré… Je viens juste de rentrer à Bagdad, j’étais dans une autre province. Je ne comprends pas, tout le personnel est parti… Je… Je ne m’attendais vraiment pas à une chose pareille. L’hôpital a été attaqué, il a été touché par un missile, tout le monde a dû s’enfuir, c’est… c’est… Je n’arrive pas à y croire.» Ammar me désigne une aile, au fond de la cour. Il s’agit de la morgue. «Va voir…», me dit-il simplement.


  Je marche cinquante mètres dans la direction indiquée, jusqu’à un jardin dans lequel deux larges trous d’un mètre cinquante de profondeur viennent d’être creusés. Une odeur pestilentielle agresse mes narines. Dans l’une des fosses reposent cinq ou six corps entourés de couvertures. On aperçoit juste un pied qui dépasse, chaussé d’une tennis presque neuve. J’imagine qu’il s’agit d’un adolescent. Autour de ces tombes de fortune se presse une poignée de volontaires qui se chargent d’enterrer en urgence les victimes. Ils n’ont rien ou presque pour assurer cette tâche ingrate. Ils ne portent que des gants chirurgicaux et, pour certains d’entre eux, un masque pour ne pas respirer cette puanteur insupportable.


  La morgue est adossée à ce cimetière de guerre. On pénètre d’abord dans une petite cour où sont éparpillés quelques brancards. Sur l’un d’eux, un corps a laissé une empreinte que recouvrent maintenant des centaines d’asticots. Des cheveux sont restés collés sur la table. Le sol grouille lui aussi de vers baignant dans un liquide qui n’est autre que du «jus de cadavre». Un mort attend, sur une civière, d’être emmené dans le jardin. Les autres reposent encore dans des chambres qui n’ont plus rien de froides. Depuis le début de la panne d’électricité, ces pièces ne sont plus réfrigérées. Alors les corps pourrissent sur leur étagère de métal, gonflés par la chaleur, envahis par les mouches. À mi-hauteur, dans une petite robe rouge, est allongé le cadavre d’une enfant en décomposition. Personne ne pourra prétendre, cette fois, que cette victime est un militaire qui s’était travesti en civil.


  Dans le jardin, les enterrements se poursuivent. Les hommes mettent dans la fosse un nouveau corps, celui d’une femme enceinte. Ils veulent absolument me montrer son visage noirci par la mort pour me prouver que ce n’est pas un soldat. Pendant que ce corps rejoint les autres, les volontaires entonnent une prière pour rendre un dernier hommage à la jeune femme. Mohammed, qui nous a accompagnés jusqu’ici, se mêle aux fossoyeurs pour ce chant.


  Ces cadavres enterrés en urgence sont ceux que personne n’est venu réclamer. Leurs familles sont peut-être mortes elles aussi, à moins qu’elles n’aient été bloquées dans un quartier de Bagdad, à cause de la guerre. Par mesure d’hygiène et par respect pour ces corps, les chefs de la mosquée voisine ont donc décidé de s’occuper eux-mêmes de leurs funérailles.


  Les équipes de volontaires sont dirigées par un dentiste, le docteur Yassir Wajeeh. Devant notre caméra, celui-ci tient à lancer un appel: «Je m’adresse au monde entier, à tous les pays arabes et à toutes les associations humanitaires. Cet hôpital est vide, on n’a plus de médicaments. Tout le monde est mort ici. Et dans Bagdad, il n’y a pas de sécurité, il y a des voleurs partout, qui sont encouragés par les Américains. Notre pays est en danger! Please help us! Please help us!»


  À peine a-t-il terminé sa déclaration qu’une clameur se fait entendre un peu plus loin. Les Irakiens autour de nous se mettent à courir. «Ali Baba! Ali Baba!» Un voleur, justement, vient d’être surpris. Qu’a-t-il dérobé exactement? Tout se passe trop vite pour comprendre. En moins d’une minute, le coupable est rattrapé par une troupe en furie alors qu’il tente d’escalader un mur pour s’enfuir. Ses poursuivants n’ont pas d’états d’âme. Ils se mettent à le tabasser à coups de pieds et de bâtons. Parmi cette foule vengeresse, se distingue une fois de plus Mohammed. Notre chauffeur, si discret pendant un mois, me démontre depuis deux jours qu’il a en réalité un tempérament de feu. «Tout ça, c’est de la faute des Américains!» hurle l’imam qui nous avait accueillis. L’homme est dans un état second, hystérique. Ses yeux exorbités lancent des poignards vers la caméra, tandis que sa bouche continue à déverser des flots de haine et de ressentiment à l’égard des envahisseurs venus d’outre-Atlantique. Il nous exhorte violemment à dénoncer le chaos qui anéantit son pays.


  


  De retour dans la voiture, nous comprenons rapidement que nous allons mettre du temps à rejoindre notre hôtel. Le premier barrage est installé à deux cents mètres de l’hôpital. Nous l’avons franchi dans l’autre sens il y a moins d’une heure, mais les G.I.’s en poste semblent l’avoir oublié. La voiture est d’abord immobilisée à cinquante mètres des barbelés. Je suis autorisé à en sortir, doucement, puis, après avoir ôté mon gilet pare-balles, je m’approche des gardes qui me soumettent à une fouille minutieuse. Mohammed, Cyprien et Zaineb vont subir la même inspection. C’est ensuite au tour de la voiture. Le moteur, le châssis, le coffre… Tout est passé en revue. Même ma caméra est vérifiée, au cas où… Hier, m’explique l’un des soldats, ils ont arrêté une voiture qui transportait une bombe que le conducteur s’apprêtait à faire exploser. D’où une nervosité accrue aujourd’hui.


  Une fois dans le centre de Bagdad, il nous faut traverser le Tigre pour rejoindre le Palestine. Problème! Tous les ponts sont bloqués par des chars américains. Nous allons tous les essayer, pendant une demi-heure. Rien à faire. Je m’évertue à expliquer aux soldats que nous devons rapidement passer de l’autre côté, afin de ne pas manquer notre deadline. Mes interlocuteurs sont au mieux désolés, au pire indifférents. Tous me renvoient sur le pont voisin. Et pendant que les G.I.’s tiennent avec autorité ces check-points, les pillages se poursuivent sous leurs yeux. Ainsi, à côté du pont Senek, c’est l’hôtel Mansour qui est maintenant soumis à un grand déballage de printemps. Le mobilier se sauve petit à petit sur le dos d’Irakiens hilares qui, pour la plupart, n’auraient jamais pu s’offrir une nuit dans cet établissement particulièrement cher.


  Plusieurs rues de cette rive sud sont envahies par une odeur désagréable qui rappelle celle de l’hôpital Yarmouk. Et pour cause: c’est la même. Des corps en décomposition attendent sur les trottoirs qu’on veuille bien les ramasser. Ce travail a d’ailleurs déjà commencé. J’aperçois un homme qui tire une charrette emplie de cadavres.


  


  Mohammed a finalement trouvé une solution pour nous ramener à l’hôtel. Il a contourné le centre. Mais tous ces détours nous ont fait perdre une heure. Un dernier barrage, devant l’hôtel, nous retarde encore de dix minutes. Nous sommes juste à l’heure pour le direct mais en arrivant au point de transmission, j’apprends que ma rédaction n’est pas prête. N’ayant pas eu de mes nouvelles, elle n’a pas orienté correctement le satellite qui permet de recevoir l’image en provenance de Bagdad. C’est raté pour aujourd’hui.
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  Elle n’en a pas cru ses yeux! Le palais Sejood est un de ces endroits surprotégés que les Irakiens osaient à peine regarder. Les voitures qui passaient devant ne devaient surtout pas ralentir. Un complexe gigantesque, surplombé de bustes géants à l’effigie d’un Saddam mégalomane et paranoïaque. «Faites attention, je vous regarde…», semblent dire ces visages qui dominent une partie de la ville. Cette demeure présidentielle a été érigée sur l’emplacement de l’ancien palais royal, détruit pendant la révolution.


  En franchissant les grilles qui mènent au domaine, Zaineb n’a pu cacher son émerveillement: «Jamais je n’aurais pensé qu’un jour je verrais ce qu’il y a derrière ces murs. Pour nous, ce sont des endroits qui faisaient peur…»


  C’était hier, samedi. J’avais envie, moi aussi, de visiter l’un de ces palais dont la seule évocation suffisait à susciter l’effroi de mes interlocuteurs. Je voulais voir l’un des antres du dictateur, même si celui-là est dans un bien triste état, puisqu’il a été touché dès le début des bombardements.


  Lorsque nous sommes arrivés, les voleurs finissaient de vider l’endroit. Tous les meubles de luxe, les chaises, les tables, les armoires ou les commodes, étaient méticuleusement chargés dans des camions et des voitures. L’un des pillards, un chiite de Saddam City, m’a expliqué qu’il avait le sentiment de prendre une revanche: «Je me souviens avoir été arrêté et torturé à l’électricité, tout ça parce que j’avais osé me rendre à la mosquée. Ils m’ont suspendu dans les airs et m’ont mis des pinces aux oreilles et aux pieds puis ils ont fait passer du courant. Ensuite ils m’ont emprisonné six mois. Aujourd’hui, c’est ma vengeance!»


  Dans les pièces qui n’ont pas été dévastées par les obus, Zaineb a ramassé de fines guirlandes de verre sculpté, tombées des lustres majestueux qui ornaient les plafonds. Avec ces joyaux bon marché, elle entendait fabriquer une petite couronne qu’elle aurait suspendue à un mur de son salon. «Pour avoir un souvenir de Saddam!» a-t-elle dit en riant. Avant de partir, elle a également ramassé un petit bloc de marbre qui s’était détaché de la façade. Elle venait de fouler un territoire interdit et elle voulait à tout prix garder des traces de cet acte incroyable.


  En rentrant à la maison, elle a dû affronter la mauvaise humeur de Raad, lequel avait peu apprécié l’escapade de sa femme. Il aurait préféré qu’elle ne se mêle pas aux voleurs et, surtout, qu’elle ne les imite pas! Ce qui le contrariait particulièrement, c’est qu’elle avait ramené des trophées. Raad ne tenait pas à conserver chez lui ces reliques du président. Quelques heures plus tard, Raad a eu un accident avec sa veille voiture rouge. «Ce sont ces souvenirs du palais de Saddam qui nous portent malheur!», a-t-il décrété. Et les objets sont partis à la poubelle.


  Cet épisode cocasse, Zaineb me l’a raconté tout à l’heure dans le hall de l’hôtel, amusée. Mais sa bonne humeur s’est rapidement envolée. Elle a croisé le photographe belge avec lequel elle avait travaillé la semaine précédente. Celui-ci faisait alors équipe avec une journaliste espagnole. Lorsque l’armée américaine est entrée dans Bagdad, lundi matin, Zaineb est restée coincée chez elle et elle n’a pas pu se rendre au Palestine. Elle n’avait revu aucun de ses deux «employeurs» depuis. Comme ils ne la payaient pas à la fin de chaque journée, ils lui doivent encore deux jours de travail, soit deux cents dollars. Zaineb a donc entrepris de réclamer son dû. La réponse du photographe a été cinglante:


  –Tu nous as laissé tomber. À cause de toi, nous nous sommes retrouvés sans interprète, et tu ne nous as même pas prévenus. On ne peut pas compter sur toi.


  –Mais ce n’est pas de ma faute, a alors bredouillé Zaineb, abasourdie. J’étais bloquée chez moi, il y avait des soldats dans tout le quartier, c’était impossible de sortir!


  –Tu mens! Je suis allé dans ton quartier, et on circulait tout à fait normalement.


  –Non, je ne mens pas, s’est défendue Zaineb, de plus en plus pâle. Non seulement on ne pouvait pas sortir, mais en plus j’ai dû m’occuper de mes enfants qui n’étaient pas bien du tout. Je ne vous permets pas de m’accuser ainsi. C’est la guerre! Vous croyez qu’on fait ce qu’on veut?


  –Je suis sûr que tu n’as fait aucun effort pour essayer de venir.


  –De toute façon, je me fiche de ce que vous pensez, s’est alors étranglée Zaineb. Vous me devez encore deux jours pendant lesquels j’étais bien là. Alors vous allez me payer mon salaire et après je ne veux plus entendre parler de vous! Vous êtes malhonnête et grossier!


  –Tu nous as laissé tomber et maintenant tu reviens chercher ton argent parce qu’il n’y a que ça qui t’intéresse! Ah, ça oui! Les étrangers, c’est bien pour les dollars! Mais ce n’est pas la peine d’insister. Je ne te paierai pas.


  En une seconde, les larmes sont alors montées aux yeux de Zaineb. C’en était trop. Elle venait d’être salie, humiliée par cet étranger qui l’accusait maintenant de s’enrichir sur le malheur de son peuple.


  Je suis intervenu à ce moment-là, révolté d’entendre ce goujat dégoulinant de mépris à l’égard de la souffrance irakienne. Qu’a-t-il bien pu observer, pendant un mois, dans son objectif de luxe? A-t-il vu la même chose que moi? Je ne le crois pas, sinon il ne tiendrait pas de tels propos. Combien sont-ils, comme lui, insensibles aux drames qu’ils mettent en images ou en mots? L’indécence de son discours est d’autant plus criante que c’est lui, ce photographe, qui s’enrichit en vendant ses clichés dans le monde entier.


  Je me rassure en me répétant que ce genre de reporter appartient à une minorité. Quant à Zaineb, elle est repartie chez elle effondrée, partagée entre colère et tristesse.


  


  Heureusement, le hall du Palestine m’a offert, une heure plus tard, une rencontre autrement plus agréable. J’ai revu François. Il avait disparu depuis dix jours.


  François Calas est le chef de mission en Irak de l’organisation humanitaire Médecins sans Frontières. François et moi nous connaissons depuis un an et demi. Nous avons fait connaissance en Afghanistan, juste après l’intervention américaine qui a entraîné la chute des talibans. J’avais passé deux jours avec lui à Bamiyan, la ville des bouddhas géants qui avaient été réduits en poussière quelques mois plus tôt.


  Nous nous sommes à nouveau croisés à Bagdad au tout début de la guerre. Quelques jours plus tard, j’avais appris qu’il avait été arrêté. Depuis on était sans nouvelles de lui, et on craignait le pire. François est sain et sauf mais il est visiblement sous le choc. Nous sommes montés dans la chambre de Cyprien et, pendant une demi-heure, il a raconté…


  


  «Ça s’est passé le soir du mercredi 2avril. J’étais à Bagdad dans mon hôtel, le Al Abraj1. Dans une chambre à côté, il y avait Ibrahim, mon collègue soudanais. Les quatre autres membres de MSF étaient absents. Ils travaillaient cette nuit-là dans un hôpital. Vers 22h30, Ibrahim et moi avons reçu la visite de personnes qui se sont identifiées comme des responsables des services de sécurité irakiens. Ils nous ont dit que nous étions soupçonnés de faire du renseignement pour des puissances étrangères. Ils nous ont ensuite demandé de les suivre, nous ont passé les menottes et nous ont emmenés en prison. Un peu plus tard, ils sont revenus à l’hôtel récupérer nos affaires. Nous avions tout laissé sur place: nos effets personnels, l’argent de la mission, l’ordinateur, le téléphone satellite… Tout ce qui se trouvait dans ma chambre a été subtilisé. On m’a affirmé à l’époque que je récupérerais tout, le jour de ma libération. Je n’ai rien revu. En arrivant à la prison, ils ont fait l’inventaire des quelques affaires que nous avions avec nous. On nous a fait déshabiller, on nous a remis un pyjama et on nous a attribué un numéro. Pour eux, à partir de ce moment, je suis devenu le 327. Ils ont précisé que dorénavant ils ne nous appelleraient plus par notre nom, mais par ce numéro. Le lendemain, nous avons eu droit à un interrogatoire où nous avons été questionnés sur la nature de nos activités et sur nos liens avec différents gouvernements. L’interrogatoire a été tout à fait correct. Le principal problème était les traducteurs. Ils parlaient un anglais approximatif, ce qui rendait la communication difficile. Ça a d’ailleurs été la cause de plusieurs malentendus. On m’a ensuite notifié que nous étions incarcérés pour une période indéterminée, le temps d’instruire notre dossier et de nous juger. Puis j’ai été remis dans ma cellule, sans autre information sur mon devenir. Le soir, nous avons été transférés à la prison d’Abou Ghraib, à quinze kilomètres de Bagdad. On a été mis dans des cellules qui faisaient quatre mètres carrés environ et qui contenaient un ou deux détenus. Je me trouvais avec un Kurde qui avait été arrêté à Mossoul, quelques jours auparavant. On s’est vite retrouvés sur la ligne de front puisque les Américains avançaient sur Bagdad. Les alentours de la prison ont commencé à être bombardés violemment. Pendant que nous étions coincés dans nos cellules à subir ces bombardements, nos geôliers fermaient le bâtiment et passaient la nuit dans des abris souterrains. C’était un moment extrêmement pénible et angoissant. Au moment où les forces américaines se sont sensiblement rapprochées d’Abou Ghraib, nous avons été évacués à Falluja, à quarante kilomètres à l’ouest de Bagdad. Là, nouvelle configuration… C’était une prison avec une cour intérieure dans laquelle les prisonniers étaient regroupés. En tout, nous étions cent soixante-quinze à devoir supporter des conditions sanitaires effroyables. Il y avait un seul point d’eau qui fonctionnait huit heures par jour et, en guise de toilettes, une unique fosse pour tout le monde. Le risque n’était plus les bombardements mais les problèmes de santé, à cause du manque d’eau et des diarrhées. Ça a duré quatre jours comme ça, jusqu’à ce que nous soyons à nouveau évacués à cause de la progression des troupes américaines. Cette fois, nous avons été conduits toujours plus à l’ouest vers la frontière jordanienne, à Ramadi. Dans ce nouveau pénitencier, nous avons vécu l’entassement maximum. On s’est retrouvés à quatre-vingt-cinq personnes dans une pièce qui ne faisait pas cinquante mètres carrés. Nous étions tellement serrés qu’il n’y avait pas de place pour s’allonger, ce qui créait une énorme tension parmi les prisonniers. J’ai assisté à plusieurs bagarres provoquées par l’énervement général. Il y avait d’autres étrangers avec nous, en particulier deux membres d’une organisation humanitaire britannique «Islamic Relief», un journaliste japonais et plusieurs Égyptiens. Les gens qui se trouvaient là avaient été arrêtés pour des motifs très variés. Certains étaient des prisonniers de droit commun, d’autres des prisonniers politiques, et il y avait ceux qui avaient commis des fautes mineures ou qui ignoraient pourquoi ils avaient été arrêtés. On a vraiment craint d’être exécutés. Nous sommes passés par des phases d’angoisse extrême, entrecoupées par des moments d’optimisme. Nos geôliers n’ont jamais cessé de souffler le chaud et le froid avec nous, en nous laissant un jour entrevoir l’espoir d’une libération prochaine et en nous assénant le lendemain que notre cas était très grave, et que nous étions là pour longtemps. Les Irakiens qui étaient emprisonnés avec nous m’avaient dit que nous étions dans un endroit dont on sort très difficilement. Parfois jamais. Je pense que c’est la pression de l’attaque américaine qui a finalement décidé nos geôliers à nous libérer, parce qu’ils préféraient ne pas avoir sur la conscience des meurtres dont ils auraient eu à répondre devant un tribunal international. Ils ont donc disparu dans la nature, les mains propres et surtout les poches pleines, puisque j’ai absolument tout perdu. Je ne possède plus rien, si ce n’est ces vêtements que je porte et que l’on m’a prêtés. À aucun moment pendant la détention, je n’ai subi de violences physiques. En revanche les conditions de vie ont été vraiment déplorables, indignes du traitement que l’on doit réserver à des êtres humains.»


  


  Un journaliste est entré dans la chambre pendant que François finissait son récit. Il lui a proposé de retourner à Abou Ghraib, sur les lieux de sa détention, pour raconter son histoire. Cela aurait pu intéresser un hebdomadaire français. «Je n’ai vraiment pas le temps», a répondu François, après un moment d’hésitation.


  Malgré le traumatisme qu’il avoue sans honte, François Calas a décidé de rester à Bagdad. Il découvre l’ampleur des dégâts et des besoins pour la population, et il espère pouvoir être utile à quelque chose. «C’est peut-être un exutoire, confesse-t-il. Mais je ne veux pas avoir enduré tout ça pour rien.»


  1. Les membres des organisations humanitaires n’étaient pas obligés de séjourner dans les hôtels imposés aux journalistes.
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  Je les reconnais immédiatement, les nouveaux venus à Bagdad, ces journalistes qui n’ont pas passé la guerre dans la capitale irakienne, mais aux côtés des Américains. Quand je les croise dans l’ascenseur, ils ne disent jamais bonjour. Ils affichent pour la plupart une bonne humeur qui tranche avec la mélancolie qui m’habite. Je ressens même chez certains de la suffisance. En quel honneur? Ont-ils gagné la guerre? Oui, ce doit être ça… Ils ont le sentiment d’avoir participé à la campagne de Bagdad et d’avoir ainsi conquis le droit d’investir notre hôtel. Ils appartiennent au camp des vainqueurs. En ce qui me concerne, mon cœur bat au rythme de celui des perdants.


  Il me semble que tous les reporters qui se retrouvent maintenant à Bagdad n’ont pas couvert le même conflit. Ceux qui viennent d’arriver ont pour certains vécu un ou deux mois en compagnie de jeunes américains avec lesquels il est aisé, j’imagine, de sympathiser, dès lors que les conversations évoquent la famille, la musique ou le sport. Moi, j’ai partagé le quotidien d’Irakiens qui ont dû endurer les bombes, la peur et la mort, de la manière la plus injuste qui soit. C’est leur point de vue qui continue à guider mon regard. Et tandis que la plupart de mes collègues débarqués du Koweit célèbrent avec leurs G.I.’s le succès d’une campagne rondement menée, je m’inquiète avec les Irakiens du sort de ce peuple sacrifié, une fois de plus, aux intérêts occidentaux.


  Parmi la vague de télévisions qui se sont empressées d’investir le Palestine, CNN est la moins discrète. Son staff a réquisitionné toute une partie du rez-de-chaussée de l’hôtel et aucun journaliste étranger à leur rédaction n’a le droit de traverser leur local, sous peine de regards foudroyants ou de remarques désobligeantes. Après la vexation de l’expulsion, CNN n’a pas raté son come-back.


  


  Mais plus encore que les journalistes, ce sont les soldats américains qui me rendent la vie insupportable. Ils ont maintenant complètement bouclé le périmètre du Palestine où ils ont installé un quartier général. Pour pouvoir regagner l’hôtel, il faut désormais garer la voiture à deux cents mètres puis faire la queue pour se soumettre à une fouille au corps. La procédure peut parfois prendre vingt ou trente minutes. Aucune mesure particulière n’a été prévue pour les nombreux journalistes qui habitent et travaillent là. La présentation de la carte de presse ne nous facilite pas la tâche. Les soldats exigent parfois de voir nos accréditations. Les journalistes qui sont passés par le Koweit pour suivre l’avancée des troupes américaines disposent en effet de cartes de presse fournies par l’état-major. Ce n’est pas mon cas. La seule accréditation que je possède est irakienne. Cela ne joue pas en ma faveur. L’autre jour, j’ai tenté d’expliquer au responsable d’un des barrages de l’hôtel que nous étions pressés, en raison d’une transmission programmée peu de temps après. Il n’a rien voulu entendre et m’a hurlé de rejoindre la file d’attente: «C’est pas mon problème, tire-toi d’ici! Tout de suite!»


  J’ai très peu apprécié cette manière méprisante de jouer au shérif: «De quel droit me parlez-vous sur ce ton? Pour qui vous prenez-vous?»


  Mais le G.I. en action n’aime pas la discussion, et encore moins la contestation. Pour me le faire comprendre, un soldat surarmé a pointé sur moi son M-16 en fronçant les sourcils: «Tu vas te barrer d’ici tout de suite. Je vais compter jusqu’à cinq. Si t’es encore là quand j’ai fini de compter, je te couche à terre et je t’arrête.»


  Un tel art du dialogue et de la douceur laisse songeur. Est-ce ainsi qu’on a appris à ces militaires à pacifier une zone? Hier, j’ai vu un marine qui voulait traverser la rue. Pour arrêter la circulation, il a tout simplement mis en joue les voitures. Cette méthode est en effet plus efficace que le passage clouté.


  Parmi les soldats américains, beaucoup ne sont que des gamins inexpérimentés qui ne connaissent rien de la guerre et encore moins du Moyen-Orient. Presque tous ont peur, cela se voit, et c’est cette trouille qui les pousse à l’agressivité. Comment la population peut-elle réagir à ces méthodes belliqueuses? Par la haine, évidemment. Car cette armée que Bush nous présente comme une force de libération se comporte de plus en plus comme une force d’occupation.


  Le soir, j’évite désormais de téléphoner du balcon. Car les Américains, on le sait maintenant avec certitude, n’ont pas de bons yeux, malgré leurs lunettes sophistiquées. Et les patrouilles stationnées au pied de l’hôtel auraient peut-être vite fait de confondre mon combiné téléphonique avec un pistolet. Depuis que l’armée américaine a pris possession de la capitale, il faut être plus vigilant que jamais.


  


  La population irakienne ne cesse de dénoncer cette insécurité qui grandit à Bagdad depuis l’arrivée des soldats américains, il y a une semaine. Désormais, tous les bâtiments possibles ont été pillés et mis à sac: les ambassades, les hôpitaux, les banques (on a vu dans la ville des enfants se promener avec des liasses de dollars dans les mains), les résidences des dignitaires du régime et de leurs familles, les locaux des organisations internationales, et même le musée de Bagdad. Une grande partie du butin alimente un marché parallèle qui offre toutes sortes de produits à des prix défiant toute concurrence. Un générateur, par exemple, ne coûte pas plus de cent dollars. Une kalachnikov, cinquante. Un voisin de Raad a même fauché dans un bureau de l’ONU un ordinateur portable dernier cri dont il essaie de tirer cent dollars, mais qu’il revendra sans doute moitié moins. À Bagdad, c’est le moment de s’équiper et de se meubler pour deux fois rien.


  Et ce n’est pas tout! Comme l’avait prédit Mohammed, les Ali Baba s’en prennent désormais aux maisons. Chaque nuit on entend des coups de feu qui proviennent de quartiers résidentiels. Pour se défendre, les habitants ont constitué des milices. J’ai longuement discuté avec l’une d’entre elles, dans le quartier Karada. Les habitants, équipés de kalachnikovs, se relaient toute la journée pour monter la garde. Ils ont dressé leurs propres check-points qui leur permettent de vérifier les véhicules suspects. S’ils découvrent un voleur, il est remis avec son butin à la mosquée voisine: «On ne tue pas les voleurs, m’explique un homme. On tire d’abord en l’air puis, s’ils ne s’arrêtent pas, dans les pieds, pour les blesser. On est bien obligés de prendre les choses en mains, puisque les Américains ne font rien pour nous protéger.» Un autre me raconte que l’imam de la mosquée de quartier a rencontré un sergent américain qui les a autorisés à s’organiser en milices d’autodéfense: «Les Américains ont accepté que nous gardions des armes. Juste des armes légères, comme des fusils ou des pistolets. Simplement ils nous ont dit que l’on doit les baisser lorsque l’on croise des soldats.»


  Les Irakiens ont compris que pour tous les aspects de la vie courante, ils sont livrés à eux-mêmes. Ainsi la circulation a repris dans la capitale mais, faute d’électricité, il n’y a aucun feu qui fonctionne. Alors ce sont des volontaires qui se chargent de réguler le trafic, en agitant les bras.


  L’eau n’est toujours pas revenue dans une grande partie de la ville, et les égouts débordent par endroits. Dans la station de pompage de Kanat par exemple, au nord de la ville, quelques techniciens essaient de remettre les machines en état de marche. Le bâtiment a été endommagé lorsque des soldats irakiens sont venus s’y cacher et que des combats ont éclaté avec des forces américaines stationnées juste en face. Un obus a tué tous les combattants irakiens qui ont ensuite été enterrés dans le jardin, par des employés de la station. Mais sur les lieux de l’explosion, le plafond est recouvert de sang, et une odeur de mort imprègne les couloirs. Après l’avoir bombardé, les soldats américains montent désormais la garde devant le site, pour protéger les volontaires qui tentent, même s’ils ne sont plus payés, de réparer les installations.


  Pas d’électricité, pas d’eau, et presque plus de moyens médicaux. J’ai croisé un adolescent qui gardait son quartier avec ses amis, un fusil-mitrailleur à la main. Il a soulevé sa chemise pour me montrer son torse entouré d’un bandage. Il avait été blessé au cours d’un bombardement, et la plaie lui faisait mal. Il m’a demandé où il pourrait se faire soigner, maintenant que la plupart des hôpitaux ne fonctionnent plus.


  L’été approche et le chaos généralisé qui touche Bagdad inquiète beaucoup ses habitants. À cause du manque de médicaments, d’eau et d’hygiène, ils redoutent l’apparition des maladies telles que le choléra.


  Alors la même question revient des dizaines de fois par jour: «Que font les Américains?»


  Un Irakien furieux m’a résumé l’autre jour ce que tous pensent ici: «On n’a que des problèmes! On n’a aucune sécurité, il n’y a plus de services, plus rien qui marche dans ce pays. Les Américains ont répété qu’ils allaient apporter la liberté et qu’ils instaureraient la sécurité! On n’a rien vu de ça! Tout ce qu’on voit, c’est le mauvais visage de l’Amérique!»


  J’ai rencontré un ingénieur qui, lui aussi, était en rage. Il avait entendu à la radio qu’une réunion était organisée à l’hôtel Palestine pour tous les Irakiens désireux d’apporter leur aide à la reconstruction du pays: «Je me suis rendu à l’heure dite au rendez-vous. Il n’y avait personne. Je me suis renseigné et on m’a expliqué que je devais aller dans un autre endroit. Là-bas, c’était la pagaille complète. Ils nous ont répartis en groupes, selon notre formation, et puis ils nous ont demandé d’écrire nos noms sur une feuille. Et voilà, c’était terminé! C’était n’importe quoi, juste de la propagande, mais ça n’a rien de sérieux!»


  


  Bagdad n’est tombée que depuis une semaine et pourtant le temps des fleurs et des applaudissements semble déjà bien loin. L’hostilité à l’égard de l’occupant grandit de jour en jour. Même si, individuellement, quelques militaires manifestent une sincère envie de sympathiser avec la population, le comportement général des troupes n’engendre que colère et incompréhension. En ce moment, l’un des points de discorde concerne la prison de Kadhemiya, à Bagdad. Les Irakiens sont persuadés qu’il y a encore des prisonniers cachés dans des souterrains, alors ils se pressent devant le bâtiment pénitentiaire gardé par les soldats américains pour exiger qu’on les laisse entrer pour fouiller. Ceux qui s’agglutinent ainsi devant le grand portail métallique ont un frère, un cousin ou un père qui a été incarcéré ici, pour des raisons politiques. Il se raconte que quatre détenus ont réussi à s’évader il y a peu de temps et qu’ils ont évoqué des compagnons bloqués sous terre. Un jeune homme barbu prétend qu’il a réussi à communiquer avec ces prisonniers: «Le jour où Bagdad est tombée, je suis entré dans la prison pour chercher mon frère. Ça fait vingt ans qu’il est détenu à l’intérieur. J’ai cherché la section 46, parce que les lettres que nous recevions de l’administration mentionnaient toujours la section46. J’ai trouvé le numéro de cette section inscrit sur le sol, au milieu des sanitaires. J’ai ouvert une trappe et j’ai appelé. On m’a répondu. Alors j’ai crié que Saddam était fini, qu’il était parti. Et j’ai entendu des gens qui commençaient à prier. Leurs voix étaient lointaines. Lorsque les soldats américains sont arrivés, je leur ai demandé de nous aider, mais il y avait beaucoup trop de monde, et dans ce désordre on n’a rien pu faire.»


  Un quadragénaire vêtu d’un tee-shirt blanc témoigne à son tour: «En 1993, j’ai passé six mois entre ces murs, pour avoir insulté un officier. J’ai tout vu. Les 48sections souterraines, les militaires, les salles de torture… Je suis absolument certain qu’il y a des milliers de prisonniers qui sont encore là.»


  «On a tout fouillé, déclare un planton américain qui accepte de s’exprimer depuis l’autre côté du portail. Les Irakiens ont même nommé une délégation qui s’est chargée d’une inspection des lieux. Mais personne n’a rien trouvé. Et pourtant les gens continuent à croire qu’il y a toujours des détenus ici. C’est faux.»


  Cette vieille femme drapée de noir, au visage fripé par les années, ne peut en effet pas imaginer que ses deux fils, qu’elle n’a pas revus depuis vingt ans, ne se trouvent pas à l’intérieur de ce pénitencier. Elle refuse d’imaginer qu’ils sont peut-être morts depuis longtemps. Il y a eu tant de disparus, ces dernières années… Des milliers de personnes, kidnappées par les autorités, n’ont plus jamais donné signe de vie. Que leur est-il exactement arrivé? Sans la moindre nouvelle de leurs proches, les familles ont continué à entretenir leur souvenir. Et aujourd’hui la chute du régime a fait ressurgir l’espoir de retrouvailles. Et pour faire vivre cet espoir, on se raccroche à tout, même à une rumeur. La recherche des disparus est l’une des préoccupations premières des Bagdadis. Un certain nombre d’entre eux ont investi les bureaux des services secrets pour fouiller les dossiers et connaître le sort réservé à des êtres chers. Et pour pouvoir, peut-être, commencer le deuil.


  


  Dans ce Bagdad en vrac, les Irakiens cherchent des repères qui n’existent plus. Il n’a fallu attendre que quelques jours pour qu’apparaissent les premiers nostalgiques du régime déchu: «Sous Saddam, c’était mieux!», entend-on fréquemment dans la rue. Ils sont en effet de plus en plus nombreux à regretter, non pas le dictateur lui-même, mais l’ordre qui régnait sous sa poigne de fer. «Les Irakiens sont comme ça, m’a assuré Mohammed. Ils ont besoin de quelqu’un de sévère pour les diriger, sinon tu vois le résultat… Ils volent et détruisent le pays, en se comportant comme des sauvages. Si Saddam était au pouvoir, ce n’était pas un hasard. C’était nécessaire.» Nombreux sont ceux qui se disent prêts à sacrifier leur toute nouvelle liberté d’expression pour restaurer un semblant de discipline dans les rues. D’autant que peu de gens comprennent cette liberté made in USA. Les chaînes rouillées de l’abominable Saddam étaient-elles plus lourdes à porter que les menottes rutilantes de l’ami Bush? Pas sûr…


  


  À l’anarchie quotidienne s’ajoute l’isolement absolu où se trouvent plongés les Irakiens. Ils aimeraient joindre leur famille ou leurs amis partis à l’étranger, pour leur donner des nouvelles et leur dire qu’ils sont toujours vivants. Mais toutes les lignes téléphoniques ont été coupées pendant les bombardements. Alors, plusieurs fois par jour, les journalistes sont sollicités dans la rue ou aux abords du Palestine par des personnes qui sortent de leur poche un numéro griffonné sur un bout de papier. Elles nous demandent de bien vouloir leur prêter notre téléphone satellite ou d’appeler à leur place. Hier c’était une grand-mère qui cherchait à rassurer sa fille installée en Allemagne. Lorsque Zaineb lui a promis de téléphoner, la vieille dame l’a serrée dans ses bras et a éclaté en sanglots. Quelques heures plus tard, les mêmes pleurs ont accueilli, en Allemagne, le coup de fil de mon amie irakienne.


  


  Après l’euphorie des premières heures, Zaineb s’inquiète de plus en plus du devenir de son pays. «J’ai besoin d’un nouveau passeport pour voyager. Mais à qui dois-je le demander maintenant? Aux Américains ou aux Irakiens? Comment ça marche?» Zaineb songe à quitter l’Irak pour se réinstaller en France. Mais elle hésite. Est-ce vraiment la bonne solution? Quel avenir aujourd’hui pour des émigrés irakiens à Paris? Ne vaut-il pas mieux rester à Bagdad, où Raad pourrait peut-être jouer un rôle politique dans un Irak recomposé?


  En attendant, c’est moi qui pars. Il me semble qu’il était temps de ficher le camp. J’étais à Bagdad depuis cinq semaines, et les derniers jours ont été réellement éprouvants. L’occupation américaine est plus pesante encore que le «Problem Center» et ses consciencieux Moukabarat. Les soldats américains me fatiguent d’autant plus que la plupart d’entre eux ne cachent pas leur mépris à l’égard des Français. Certains ricanent lorsqu’ils lisent ma nationalité sur ma carte de presse. J’en ai même rencontré qui ont refusé de répondre à mes questions parce que je venais de France, ce pays d’arrogants qui se sont opposés à la guerre de Bush. De nombreux G.I.’s ne nous aiment pas, et ils le montrent ostensiblement. En ce qui me concerne, je les ai assez vus. Et j’ai cette chance, contrairement à mes amis irakiens, de pouvoir choisir de les effacer de mon quotidien. Zaineb, Raad, Mohammed et tous les autres ne peuvent malheureusement en faire autant.


  


  Hier soir, nous nous sommes dit au revoir. J’ai laissé à Zaineb quelques affaires, comme des médicaments, des tee-shirts et des magazines. Elle m’a glissé plusieurs numéros de téléphone d’amis irakiens à contacter en France, pour les rassurer. Toute la famille est ensuite sortie dans la ruelle pour me saluer une dernière fois. En les serrant l’un après l’autre dans mes bras, j’ai réalisé que j’emportais avec moi leurs craintes et leurs rêves. Grâce à eux, grâce à ceux qui m’acceptent ainsi à l’autre bout du monde, malgré leurs préoccupations et leurs malheurs, je m’affranchis peu à peu de mes certitudes les plus paralysantes. C’est le plus bel aspect de ce métier.


  


  J’ai également remercié Mohammed pour son dévouement. Il a passé chaque jour de cette guerre à nos côtés, en cherchant toujours à faciliter notre mission. Il a risqué sa vie avec nous. Nos destins ont été liés dans des moments dramatiques et il est étrange de voir nos chemins se séparer, sans savoir si l’on se reverra un jour. C’est malheureusement habituel. Toutes les rencontres professionnelles, même lorsqu’elles se déroulent très bien, ne peuvent se transformer en amitiés suivies.


  Je lui ai versé son salaire. Comme je le lui avais promis, je l’ai payé cent cinquante dollars pour les journées les plus dangereuses. C’est à la fois beaucoup et peu. Au moment le plus tendu de la guerre, les prix de certains chauffeurs et traducteurs ont grimpé jusqu’à deux cents dollars par jour.


  


  Je suis ensuite descendu à la réception régler la note d’hôtel. Par mesure de précaution, la direction avait demandé aux journalistes, ces dernières semaines, de payer des avances. Notre équipe avait donc déjà versé plusieurs milliers de dollars. Il ne me restait qu’une dizaine de nuits à acquitter. Malgré le délabrement de nos conditions de séjour, le caissier a exigé le plein tarif: cinquante dollars par chambre et par nuit. Cyprien, qui était à mes côtés, a commencé à s’énerver, en jurant qu’il ne se ferait pas escroquer de la sorte. J’ai alors fait remarquer au caissier que, pendant près de deux semaines, nous n’avons eu aucun service. Pas de draps, pas de serviettes, pas de ménage, peu d’électricité et de l’eau froide par intermittences. Pourquoi refusait-il d’en tenir compte? Il m’a alors renvoyé sur le directeur de l’hôtel qui m’a fourni cette explication:


  –Ces prix sont imposés par le gouvernement. On ne peut pas les changer.


  –Quel gouvernement? lui ai-je demandé. Il n’existe plus, le gouvernement qui a fixé ces prix.


  –C’est comme ça! Je ne peux pas faire mieux. Vous avez déjà de la chance. Vous bénéficiez des prix de la basse saison!


  À ces mots, j’ai failli m’étrangler de rire. Mon interlocuteur les avait prononcés avec le plus grand sérieux. «En ce moment, lui ai-je répondu, je dirais même que c’est la très basse saison. La saison de la guerre, il n’y a pas plus bas. Plus rien ne fonctionne dans votre hôtel. Ce n’est pas de votre faute, évidemment, mais c’est malheureusement la vérité. Alors pourquoi vouloir nous faire payer le prix fort, comme si de rien n’était?»


  Ce qui m’a motivé pour protester, c’est le fait de savoir que notre argent ira dans les poches de quelques profiteurs privilégiés. Mais rien à faire. La conversation aurait pu durer longtemps ainsi, le directeur n’avait aucune intention de céder. J’ai allongé les billets, contre l’avis de Cyprien qui aurait préféré qu’on parte sans payer, et je suis remonté dans ma chambre préparer mes sacs.


  J’ai rassemblé mes quelques affaires, mis un peu d’ordre dans cette chambre où j’ai vécu un mois puis, vers trois heures, je me suis couché. Après avoir somnolé deux heures, j’ai embarqué pour le voyage de retour.


  


  Cyprien et moi sommes maintenant sur la route qui mène à la Jordanie. Nous roulons depuis huit heures environ. Nous avons loué une voiture avec Fred, lequel a décidé de repartir lui aussi. Par sécurité, nous avons organisé un convoi avec une autre équipe de journalistes. Il y a quatre jours, un reporter suédois a trouvé la mort sur la route de Bagdad après que son véhicule eut essuyé des tirs.


  En ce qui nous concerne, le voyage a été pour l’instant assez tranquille, si l’on excepte ce pneu qui a éclaté alors que nous roulions à vive allure. Cet incident aurait pu avoir de lourdes conséquences mais heureusement le véhicule n’a pas dévié de sa trajectoire.


  J’aperçois maintenant le poste frontière qui n’est plus qu’à une centaine de mètres. Notre chauffeur ralentit. Les hommes qui nous accueillent et qui demandent à voir nos passeports sont des soldats américains. À leurs côtés, quelques Irakiens en uniforme assurent une présence qui m’apparaît purement symbolique. Ce sont les États-Unis qui contrôlent désormais les allées et venues dans ce pays.


  Nous sommes le 19avril 2003 et je quitte l’Irak. Les bombes ne tombent plus mais la guerre, on le sent, est loin d’être terminée.


  


  
     Postface, été2014 
  


  «Je retourne demain en Irak pour deux semaines. Je vais passer par la Turquie parce que deux de mes sœurs qui habitaient Tikrit y sont réfugiées en ce moment. Elles ont fui à l’arrivée des troupes de l’État islamique. Elles sont chiites comme moi, elles n’avaient pas le choix.Et puis j’irai ensuite à Bagdad voir le reste de ma famille et m’occuper de la maison. J’aimerais la vendre pour laisser de l’argent aux enfants. Mais je ne suis pas sûre du tout d’y parvenir: il y a de fortes chances qu’elle soit réquisitionnée pour y loger des réfugiés.»


  Zaineb me raconte cela en marchant dans une rue de la région bruxelloise où elle est désormais installée. Dans sa nouvelle vie, elle anime des projets liés à l’immigration et à l’intégration pour la municipalité de Saint-Joose. Elle a débarqué ici en 2006. Après avoir continué à travailler comme traductrice pour des journalistes étrangers, elle a ensuite préféré quitter l’Irak qui était devenu trop dangereux pour elle. Outre les enlèvements et les attentats qui se multipliaient, son statut professionnel particulier en avait fait une cible de choix. Pascale, la journaliste belge de la RTBF, dont elle était proche, a obtenu les visas pour elle et sa famille. Raad a protesté: il a d’abord refusé de partir. L’Irak était son pays, pourquoi devait-il le fuir? Alors Zaineb est partie seule avec Anaïs, puis ses deux autres fils les ont rejointes. Sans entrain, conscient que son pays ne serait plus tel qu’il l’avait rêvé, Raad s’est résigné à gagner la Belgique en 2007.


  Anaïs vit aujourd’hui à Paris avec son époux, un Irakien rencontré ici qui travaille dans une boutique d’informatique. Ils ont un enfant qui aura la chance de grandir dans un pays où on ne risque pas de se faire couper la tête ou exploser pour un oui ou pour un non. Samer vit toujours à Bruxelles avec sa femme irakienne et leurs deux enfants, il galère de petit boulot en petit boulot. Hussam est travailleur social, il va bientôt se marier avec sa compagne belge. Raad n’aura pas vraiment profité de cette nouvelle vie qui lui avait été imposée. Il est décédé l’année dernière, sans s’être jamais habitué à cet exil qui l’a fait souffrir jusqu’au dernier jour. Zaineb et les enfants ont choisi qu’il repose à Nadjaf, sur cette terre qui lui manquait tant.


  Les forces américaines ont officiellement achevé leur retrait d’Irak en décembre 2011. En octobre 2013, une étude scientifique américaine particulièrement minutieuse a établi à 500000le nombre de personnes décédées en Irak entre 2003 et 2011 à cause du conflit. Les autres études publiées évoquent généralement entre 160000et 200000 morts, parmi lesquels une majorité de civils irakiens et environ 4500soldats américains (plus de 30000d’entre eux ont par ailleurs été blessés). Voilà pour le coût humain. Le coût financier, quant à lui, s’élève officiellement à 770milliards de dollars mais des chercheurs de l’Université Brown aux États-Unis l’estiment en réalité à 2000milliards de dollars. En raison des intérêts mais aussi des pensions et dépenses de santé liées aux anciens combattants, ce coût devrait tripler d’ici quarante ans.


  Et tout cela, pour quel résultat?


  George W. Bush disait avoir l’assurance que l’Irak possédait des armes de destruction massive, il affirmait vouloir lutter contre le terrorisme, et promettait d’apporter la démocratie, la liberté et la sécurité aux Irakiens. Un tissu de mensonges. Aucune arme de destruction massive n’a été retrouvée sur le sol irakien. Il n’existait aucun lien entre Saddam Hussein et Al Qaïda, et le mouvement djihadiste était absent d’Irak avant la guerre de 2003 et l’effondrement de l’appareil étatique. Désormais, grâce à George W. Bush et Tony Blair, les islamistes les plus radicaux et violents, venus notamment de Syrie, contrôlent une partie du pays. La démocratie n’existe que sur le papier. Premier ministre entre 2006 et 2014, le chiite Nouri Al Maliki a marginalisé la minorité sunnite. La corruption a explosé. Les services de l’État sont exsangues. Les infrastructures n’ont toujours pas été reconstruites. Le système de santé est pire que pendant l’embargo. Les violences rendent le quotidien des Irakiens cauchemardesque. Le pays est morcelé, tiraillé entre les confessions, les tribus, les ethnies, les clans, à tel point qu’il convient de s’interroger sur la survie de l’Irak, qui pourrait très bien prochainement éclater en plusieurs entités. La Nation irakienne est déjà agonisante. Les États-Unis continuent à tirer les ficelles d’un jeu dont ils n’ont jamais compris les règles et dans lequel ils se contentent d’improviser au gré de leurs intérêts personnels parmi lesquels le pétrole occupe une place primordiale, comme le démontre encore la réaction américaine face aux djihadistes qui menacent le Kurdistan et ses très importantes réserves pétrolières.


   «Ce qui me touche particulièrement, me dit Zaineb, c’est que l’Irak est un pays très riche, et pourtant il y a énormément de familles dans la misère. Je pense à toutes ces femmes veuves, sans aide sociale et sans avenir. Elles ont perdu leur mari à cause de cette guerre et elles cherchent des petits boulots pour survivre. Comme ma sœur dont le mari a été enlevé il y a plusieurs années mais qui n’a plus le droit à la moindre allocation. Alors elle travaille à droite à gauche, comme secrétaire par exemple, pour 30dollars par mois. Et encore, elle a de la chance puisqu’elle arrive à trouver du travail. Mais souvent ce sont les enfants qui doivent prendre leurs responsabilités pour nourrir leur famille: ils sont obligés de travailler et ne peuvent pas faire d’études. On a une génération complètement détruite.»


  Saddam Hussein a été exécuté en décembre 2006 après avoir été jugé par un tribunal irakien qui n’a pas pris la peine de passer en revue tous les crimes attribués au dictateur. Le premier dossier étudié a suffi pour faire pendrel’ancien président: l’exécution de 148villageois chiites à Doudjaïl, en 1982, en représailles à une tentative d’assassinat. Cette opération punitive n’est qu’une goutte d’eau en comparaison des atrocités dont s’est rendu coupable l’ancien président irakien, comme par exemple le massacre de 5000Kurdes à Hallabja en 1988, mais c’est ainsi: Saddam Hussein a officiellement été pendu pour avoir été responsable la mort de 148personnes.


  Un chiffre hélas dérisoire en regard du nombre d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont perdu la vie à cause de George W. Bush et Tony Blair. À cause de leur aveuglement, de leur vénalité, de leur cynisme, de leurs mensonges. À cause de leur décision de mener cette guerre. Les anciens dirigeants américain et britannique seront-ils pour autant un jour amenés à répondre de leurs actes devant un tribunal international? Non, jamais. George W. Bush, après avoir été réélu en 2004, coule une retraite paisible en peignant avec le niveau d’un enfant de dix ans des croûtes ridicules représentant des chiens ou ses anciens collègues chefs d’État. Tony Blair, à qui l’on devait déjà la guerre de l’OTAN au Kosovo en 1999 avant qu’il ne s’engage aux côtés de Bush en Irak, a lui aussi quitté la politique et il a fait fortune en tant que conférencier et consultant.


  Je suis retourné deux fois en Irak depuis les bombardements. Mon dernier voyage a eu lieu en 2004. Et puis, comme presque tous les autres journalistes, j’ai été happé par d’autres actualités, plus «chaudes». Puis les hasards de la vie professionnelle m’ont rapidement fait bifurquer vers d’autres chemins que le reportage. Finis les voyages. Pour l’instant en tout cas. Je ne sais si je retournerai en Irak un jour. Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’assister de près au désastre. Et je ne suis surtout pas sûr que ce désastre intéresse réellement quiconque ici.


  «Avant, on avait un seul voleur, c’était Saddam Hussein. Maintenant on a des milliers de voleurs», reprend Zaineb. «L’Irak est complètement détruit, pillé. Je suis obligée de dire que la situation en Irak est pire qu’à l’époque de Saddam. On savait que c’était un dictateur, il nous faisait peur, on se sentait mal, mais aujourd’hui je me sens encore plus mal. Regarde: je n’ai plus de pays, je suis une réfugiée.» Je demande à Zaineb de faire attention à elle pendant qu’elle sera là-bas. On se reverra vite après son retour, on se le promet. Zaineb ne peut s’empêcher de laisser échapper quelques larmes. Puis elle se reprend, essaye de masquer sa tristesse, et me demande en souriant: «Veux-tu que je te rapporte quelque chose? Tu es sûr de n’avoir besoin de rien?»
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