
        
            
                
            
        

    

Stéphane Carlier

LES GENS 
 SONT LES GENS

Roman

[image: image]





Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher
 Coordination éditoriale : Marie Misandeau
 
 Couverture : Rémi Pépin 2013.
 Photo de couverture : © Digital Vision/Getty Images.
 
 © le cherche midi, 2013
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-3141-2





du même auteur 
 au cherche midi

Actrice, 2005.

Grand Amour, 2011.





Pour Jeannine Carlier, 
 qui porte la couronne








1

IL FAUT
 QUE ÇA S’ARRÊTE,
 LA SOUFFRANCE !






Marie-Pierre Jacob consacra les dernières minutes de sa séance à un rêve qu’elle avait fait deux jours plus tôt. Elle y déambulait dans la maison de son enfance affublée d’un manteau que sa mère venait de lui offrir, un manteau un peu spécial puisqu’il était en merde sèche. Vêtement original, aux propriétés insoupçonnées : confortable, sans odeur, il réchauffait en hiver et, inexplicablement, rafraîchissait l’été.

Nicole avait dressé l’oreille. Compte tenu du temps qu’il leur restait, il était peu probable que cette histoire connaisse un développement significatif, et pourtant l’anecdote qui venait en point d’orgue d’une séance particulièrement morne l’intéressa. Sa passion pour les contes de Perrault lui fit immédiatement penser à Peau d’âne. Elle n’en dit rien, se contenta de prendre les premières et seules notes de ce rendez-vous. « Manteau de merde sèche », inscrivit-elle sur son bloc, avant de le souligner.

Mademoiselle Jacob expliqua que sa mère avait hérité de l’habit de sa propre mère, qu’il s’échangeait d’une femme à l’autre de la famille depuis des lustres. Elle allait ajouter « comme un bijou » quand Nicole lui signifia que son temps était écoulé.

Comme à chaque fois, la patiente respira un grand coup et, l’air satisfait autant qu’exténué, se laissa raccompagner. Et, comme à chaque fois, Nicole, irritée par l’expression de grande passivité de ce visage, se força à sourire en lui tenant la porte.

Cette séance était la dernière de sa semaine, son week-end commençait. Elle aurait pu rentrer chez elle, ce qui ne consistait qu’à sortir du cabinet et à traverser le palier, mais l’idée ne l’effleura même pas. Rentrer chez elle signifiait voir Jean-Pierre, et Jean-Pierre était à peu près la dernière chose sur laquelle ses yeux avaient envie de se poser.

Elle alla s’asseoir à son bureau. L’odeur désagréable qui flottait dans le cabinet la fit se relever immédiatement. Un subtil mélange de violette et de vinaigre. Marie-Pierre Jacob, sa peau, ses angoisses. Nicole entrouvrit la fenêtre et regagna l’imposante chaise en cuir. Là, elle retira ses chaussures sans s’aider de ses mains. Puis elle saisit la télécommande du lecteur de CD, bascula en arrière et, enfin prête, sélectionna le cinquième morceau. Une seconde passa avant que se fassent entendre les premières mesures d’une chanson qui la fit soupirer de plaisir : « Tout doucement » de Bibie.

Nicole Rivadavia, 57 ans, spécialiste des troubles psychosomatiques. Nicole Rivadavia, agrégée de philosophie, germanophile accomplie, auteur d’une thèse sur Le Remords dans l’œuvre de Levinas et d’innombrables articles pour la prestigieuse revue Die Deutsche Zeitschrift von Psychoanalyse. Nicole Rivadavia, que le directeur de l’Association française de psychanalyse et de psychothérapie avait un jour présentée comme « l’une des meilleures d’entre nous ». Nicole Rivadavia soupirait de plaisir en écoutant Bibie.

Elle l’avait entendue à Monoprix quelques semaines plus tôt et en avait immédiatement constaté l’effet apaisant. Elle s’était procuré la chanson, sur une compilation de tubes des années 1980, et depuis, chaque fois qu’elle la diffusait dans le secret de son cabinet déserté, le charme opérait. Était-ce le rythme de ce couplet, pareil à celui d’un cœur pacifié ? Le velours de cette voix amie, l’empathie qu’elle suscitait inévitablement ? « Tout doucement » agissait comme un baume sur ses tempes, une main sur sa tête, un anxiolytique allégeant sa mémoire saturée des plaintes larmoyantes, des silences plombés, des fantasmes glaçants qui scandaient ses semaines.

Et celle qui s’achevait avait été particulièrement riche : Marie-Pierre Jacob hurlait toujours : « Fous le camp ! » lorsqu’elle rêvait de sa mère ; Massimo Verdier s’était encore exhibé, cette fois dans le rayon pâtisserie industrielle d’une grande surface du Val-d’Oise ; Jacques Vaillant avait eu une nouvelle crise d’aphasie (pendant vingt minutes, il avait été saisi d’immobilité au onzième étage d’une tour en construction lors d’une visite de chantier) ; Armande Tully n’en démordait pas : elle avait été enlevée dans son sommeil par des extraterrestres en juin 2006 et, depuis, leur servait d’antenne-relais…

Et surtout, il y avait eu l’épisode Chocron.

Mardi, l’un de ses patients, Albert Chocron, avait reproché à Nicole de s’être endormie lors de leur séance précédente.

« J’ai senti que vous étiez ailleurs, je vous ai regardée et, juste à ce moment-là, vous vous êtes réveillée. Mais vous dormiez, j’en suis sûr !

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Le fait que c’est arrivé. C’est pas une interprétation, c’est un fait.

– Je vous assure que ça ne s’est pas produit. Maintenant, ce qui peut être intéressant, c’est de…

– Si, ça s’est produit ! Vous le savez très bien !

– Je vous assure que non.

– Si ! Vous étiez fatiguée, vous battiez même du pied pour éviter de vous endormir ! »

L’incident avait traumatisé le patient qui, après y avoir consacré l’intégralité de sa séance du mardi, avait séché le rendez-vous suivant, celui du jeudi. Depuis, Nicole avait tenté de le joindre, sans succès.

Ce n’était pas une bonne nouvelle. Ce pauvre garçon qu’elle voyait depuis plus de trois ans n’était pas au mieux de sa forme. Il souffrait d’un psoriasis qui faisait de sa vie un enfer – l’obligeant, entre autres, à se raser à contre-jour, à éviter toute conversation avec un interlocuteur se trouvant à moins de trois mètres de distance, ou à sortir de chez lui le visage tartiné de fond de teint (ce qui ne faisait qu’attirer les regards et finissait immanquablement par provoquer d’horribles crises de démangeaisons).

Il était aussi schizophrène : juif pratiquant, presque zélote, mais très critique à l’égard des rites de sa religion, il tentait, depuis plusieurs années, de faire repousser son prépuce à l’aide d’un système élaboré par ses soins. Un appareillage impliquant une boule en laiton, une tétine pour biberon et pas mal de sparadrap, qui avait donné des sueurs froides à Nicole lorsqu’il lui en avait confié le principe…

Il n’était pas dans son intérêt d’interrompre la cure, pas maintenant. Or, cet homme meurtri semblait décidé à ne plus voir une analyste qui s’endormait en l’écoutant.

Oui, elle s’était assoupie. Oh ! pas grand-chose, elle avait piqué du nez avant de se ressaisir immédiatement, comme ça lui était déjà arrivé au volant. Oui, elle était fatiguée et, sentant le sommeil la gagner, elle avait agité le pied pendant une bonne partie de la séance. S’il lui était impossible de le reconnaître devant Chocron, il fallait bien qu’intimement elle se rende à l’évidence : elle était lasse, crevée, exténuée de ce métier, de ces gens, de leurs problèmes…

Rien n’avait vraiment de sens, n’en avait jamais eu. Ces heures facturées, passées à faire semblant de s’entendre, ce cabinet qui ressemblait de plus en plus à un stand du marché Biron, ce plaid jeté sur la méridienne où s’allongeaient les patients, réarrangé après chaque passage. Du bluff, des poses. La vie n’était qu’un cauchemar éveillé, une rivière noire que l’on traversait en apnée, une agonie dès la première seconde que l’on s’abîmait à tenter de rendre présentable…

…Tout simplement fermé pour cause d’inventaire, dans son cœur, dans sa tête…

Bibie en boucle, elle vaqua à diverses occupations inintéressantes : tentative d’enregistrement d’un nouveau message d’accueil de son répondeur, limage de quelques ongles un peu longs. Puis elle s’installa dans la méridienne, entreprit la lecture d’un article du Monde 2 consacré aux enfants soldats en République centrafricaine, et s’endormit très vite.

 

À son réveil, deux heures s’étaient écoulées depuis le départ de Marie-Pierre Jacob. Le soir était tombé, qui atténuait les angoisses, tempérait les aversions.

Elle rentrerait chez elle. Jean-Pierre aurait dîné. Debout dans un coin de cuisine, elle se nourrirait d’un peu de mâche, d’un reste de boulgour et de quelques noix, tandis qu’au salon son mari écouterait au casque la réédition d’un concert de jazz historique. Elle irait le trouver, lui parlerait de quelque chose de très précis, quelque chose de matériel, la mutuelle ou le pressing, puis elle disparaîtrait. Elle appliquerait sur son visage une crème sans parabène qu’elle laisserait pénétrer en lisant quelques pages du dernier opus d’une romancière islandaise suicidée. Du salon lui parviendrait une odeur de cigarillo et elle se relèverait pour ouvrir la fenêtre. Elle s’endormirait sans difficulté grâce à l’Alprazolam 0,50 mg gobé avant d’éteindre.

Ça irait.

Elle ferma la fenêtre, éteignit la lampe de bureau et se dirigea vers la porte.

Ça irait pour ce soir, mais demain ? Et dimanche ? Ça pouvait sembler long, le week-end d’un couple à l’agonie. On pouvait facilement y avoir l’impression de suffoquer…

L’idée lui vint alors qu’elle tournait la clef dans la serrure…

De l’air. Du vert. Élisabeth Cucq.

Elle irait voir Élisabeth Cucq.

Elle prendrait la Mayfair demain matin et irait passer deux jours à la campagne.

 

Debout dans le salon, Jean-Pierre tentait de percer avec les dents l’emballage du dernier Télérama. À ses pieds, le chat Balthus se léchait une patte de devant avec application.

Nicole entra, faussement détendue, une main jouant avec les émaux de son collier. La vision de son mari (son pull, sa barbe récente, ratée) lui fit détourner le regard, qui se retrouva dans le vide.

« Je crois que je vais aller à la campagne. Demain. Voir Élisabeth Cucq. »

Balthus quitta discrètement la pièce, comme neuf fois sur dix quand y résonnait la voix de Nicole.

Jean-Pierre dévisagea sa femme comme s’il voyait la Vierge de Fatima.

« Ah bon ?

– Bah, oui. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Non, rien, c’est bizarre.

– Je vais rendre visite à Élisabeth Cucq, y a rien de bizarre là-dedans.

– Mais tu la vois jamais.

– C’est pas parce qu’on ne voit pas les gens qu’on n’a pas envie de les voir. Et puis, j’y vais pas pour voir Élisabeth absolument. J’y vais aussi prendre l’air, sortir de Paris.

– Tu l’as prévenue ?

– Non. Enfin, pas encore. »

Jean-Pierre parvint à déchirer l’emballage du magazine.

« J’te rappelle que Bertrand vient dîner demain soir.

– Ah ! oui. Merde.

– Avec Marylise.

– Marylise… Eh bien, je rentrerai pour le dîner. Au moins, j’aurai passé quelques heures à la campagne. »

Il n’aurait pu dire à quel point ce projet lui paraissait absurde… Élisabeth Cucq ! Ça faisait des années qu’il n’avait pas entendu ce nom ridicule. Qu’est-ce qu’elle allait foutre chez Élisabeth Cucq ? Alors qu’ils recevaient demain soir ! En plus, le Morvan n’était pas la porte à côté. Il fallait bien trois heures pour y aller, six heures aller-retour. Pour en profiter un peu, elle devrait partir à l’aube…

Pas question pourtant d’ajouter quoi que ce soit. Un mot de plus aurait été le mot de trop. Il était déjà miraculeux qu’ils soient parvenus à avoir cet échange sans hausser le ton.

Un instant, il se dit que sa femme lui mentait, que ce n’était pas Cucq qu’elle irait voir le lendemain… Mais non. Au point où ils en étaient, si elle l’avait trompé, elle n’aurait pas éprouvé le besoin de le lui cacher. Et franchement, elle avait l’air de tout sauf d’une femme amoureuse.

Mademoiselle Cucq avait été leur voisine à leur précédente adresse, rue de l’Université. Quand les Rivadavia y avaient emménagé, elle venait de perdre son mari. Anéantie, elle s’était tournée vers Nicole qui avait accepté de l’écouter. Mais le deuil n’est pas une maladie, il ne requiert pas d’analyse et celle-ci ne compta que trois consultations. Élisabeth remonta la pente naturellement, avec le temps. L’espace, aussi : elle partit rapidement s’installer dans un village perdu au sud de la Bourgogne. Étrange point de chute pour une femme qui était l’incarnation de la Parisienne et qui, pourtant, n’y éprouva aucun mal à redevenir elle-même.

Elle était née la même année que Nicole. Non, le même jour. C’est ça, elles avaient le même signe astrologique. Mais, à part ça, Jean-Pierre ne leur trouvait aucun point commun. Vraiment.

 

Le lendemain, la lumière du jour le réveilla un peu avant 7 heures. Nicole n’était pas dans le lit.

Il l’appela, à sa manière : « T’es là ? »

Il se leva et, nu comme un ver, la chercha dans l’appartement.

Il revint dans la chambre, tira le rideau et jeta un œil dans la rue de Vaugirard. Un motard s’était garé là où la Mayfair se trouvait la veille.

Elle avait pris la route à l’aube.








« Cette visite, quelle surprise ! Et si précipitée ! Je me suis demandé : “Nicole qui ? Nicole de la rue de l’Université ? Ma Nini ? Mon Dieu, dites-moi que je rêve !” »

Aussi automatiquement que notre mémoire se libère d’une bonne partie des événements déplaisants qui nous sont arrivés (on mourrait tous à 35 ans autrement), elle ne conserve des gens que le meilleur, leur noyau d’humanité, une image idéale comme un cliché retravaillé. Leurs travers, immanquablement, le temps nous les fait oublier.

Nicole avait conservé le souvenir d’une femme vive, rafraîchissante, Élisabeth Cucq était superficielle et crispante. Sa volubilité disait sa solitude, son exubérance parlait pour ses peurs. Il avait suffi que son ex-voisine l’aperçoive agiter la main sur la place de village où elles s’étaient donné rendez-vous pour qu’elle s’en rappelle.

Au premier abord, on la trouvait touchante, on était sensible à son côté fleuri, on imaginait facilement en faire une amie. Systématiquement, au bout de dix minutes, l’impression s’inversait : on avait compris qu’elle était barge, en manque d’affection, et on se demandait comment on allait pouvoir s’en dépatouiller. Il fallait vraiment que Nicole soit à côté de ses pompes pour être venue la voir de son propre gré.

« Et Jean-Pierre, ça va ? Au musée ? Toujours dans ses grandes sculptures absconses ? Je crois que c’est ce qui me manque le plus ici. L’art. L’art moderne… Évidemment, avec ces lumières, ces paysages, qui a besoin d’art, me diras-tu ? L’art est partout, autour de nous. Dans ce café, par exemple… Tiens, regarde cet agriculteur. Sa main. Sa main grêlée… Attends, parce que je crois qu’il a compris que je parle de lui. »

Le plus insupportable, c’était sa manière de s’exprimer. Elle parlait faux. Décalé. Comme dans un film d’auteur des années 1960. En s’appliquant à prononcer toutes les syllabes, à leur accorder une musicalité forcée, faussement ingénue.

D’ailleurs, sa personnalité tout entière semblait s’être arrêtée à l’époque des premiers films de Rohmer : elle avait en permanence la tête enveloppée dans un turban, un large turban le plus souvent mauve, comme on n’en portait plus depuis 1966.

Nicole, quand elle s’ennuyait à écouter quelqu’un qui lui parlait (ce qui lui arrivait de plus en plus), se livrait intérieurement à un petit jeu : elle attribuait à son interlocuteur une époque, une année, une situation, qui lui allait bien, qui le résumait le mieux. Un moment marquant le zénith de cette personnalité – et, par la force des choses, le début de son déclin.

Élisabeth, par exemple, elle l’associait à 1964. Elle la voyait en 1964, adolescente, séjournant dans une villa normande, chez un oncle, disons. La jeune fille, vêtue d’un polo en éponge jaune poussin, débarquait dans un salon pour inviter un de ses cousins à une partie de badminton…

Autre exemple, celui de Jean-Pierre. Avec lui, on était forcément en 1981. Dans une voiture, une Simca 1100. Un peu avant l’élection, dans Paris, sous la pluie. On attendait qu’un feu passe au vert en discutant du programme commun.

 

Elles déjeunèrent de salades dans un café du village, puis elles passèrent à la Volupté, nom qu’Élisabeth avait donné à sa propriété, un prieuré du XVIIIe siècle restauré dont l’aménagement intérieur impressionna Nicole. Murs laqués noirs, objets d’art en abondance, omniprésence de l’or, du doré : l’endroit, d’une sophistication extrême, se révélait étonnamment accueillant, chaleureux… aimant.

Mais la météo était claire et leur temps compté : les deux femmes décidèrent rapidement de sortir se promener. Élisabeth enfila un chapeau de paille par-dessus son turban et proposa à Nicole de choisir son bâton de marche : une longue branche de merisier à peine taillée ou une canne finement sculptée, dénichée « chez un brocanteur du coin, un vieux séropo très sympa », dont le pommeau en bronze représentait une tête de Cherokee. Sans hésiter, Nicole opta pour la première.

 

Le village était construit le long d’une route qui, un peu après sa sortie, devenait escarpée, plus difficile. Mais l’effort valait la peine. Le paysage dans ses hauteurs changeait radicalement : on passait d’un monde lourd et rustique à une impression de montagne, aérienne, facile…

Alors qu’elles approchaient du point culminant de la colline, Nicole se sentit effleurée par des courants d’air chaud. Une sensation de grand Sud dans le Morvan en septembre. Autour d’elle se jouait une symphonie de couleurs : ocre incandescent des bosquets, rousseur de la terre juste semée qui semblait s’embraser à chaque apparition du soleil, verts à l’infini que déclinait l’enchaînement des reliefs – un enchaînement de courbes, comme celles de corps colossaux allongés. On avait envie de tendre la main pour les caresser. Voilà ce qu’elle était venue chercher, elle l’avait sous les yeux…

« Tiens, c’est Raymonde ! » lança Élisabeth.

Elle pointait une femme postée un peu plus loin sur le bord de la route.

« Tu vas voir, elle est rigolote ! Ses dents, c’est fascinant.

– On ne va pas s’arrêter maintenant !

– Écoute, ça nous fera un petit break. Et puis, elle va nous donner des œufs.

– Vraiment, je préférerais continuer.

– Des œufs frais, ma Nini ! Tu les feras à la coque à ton petit mari ! »

La fermière, les mains dans les poches d’une blouse en nylon bleue, se tenait devant chez elle, à côté d’une carcasse de Renault 5 oxydée.

Parvenues à sa hauteur, à l’initiative d’Élisabeth, les marcheuses s’arrêtèrent.

« Bonjour, Raymonde !

– Ah, bonjour.

– Je reçois de la visite de Paris. Mon ancienne voisine. Voisine et amie, ça va de soi !

– Ah, c’est bien, ça. »

D’un hochement de tête, Nicole salua cette femme qui lui fit penser à Coluche (frisettes, bouille ronde, air bonhomme) puis elle fit discrètement du bras à sa voisine :

« Allez… gémit-elle, sans bouger les lèvres.

– Eh bien, nous allons continuer notre petite promenade », annonça la Cucq, primesautière.

À quoi la paysanne répondit :

« Voilà. »

Les promeneuses se remirent en mouvement et, aussitôt, Élisabeth s’arrêta.

« Raymonde, dit-elle en se retournant, je peux montrer vos poules à mon amie ?

– Faites donc ! »

Nicole marmonna :

« Vraiment, les poules, je m’en fous…

– Mais c’est sur notre chemin ! »

Elles firent quelques pas sur la route puis Élisabeth s’engagea dans un sentier qui partait sur la droite et longeait la ferme de Raymonde.

Nicole la suivit avec réticence. Elle avait envie de tracer, de s’étourdir de marche et d’effort. Ce détour sur un chemin de terre bordé de ronces ne lui disait rien qui vaille.

Son ex-voisine l’attira un peu plus loin, dans une grange sur laquelle un astéroïde semblait s’être écrasé : une petite moitié tenait encore debout, l’autre n’avait plus de toit, pratiquement plus de murs, et du lierre poussait à l’intérieur.

Le côté « viable » avait été aménagé en poulailler. Derrière un grillage rouillé, éclairées par deux puissantes ampoules électriques, une vingtaine de poules, silencieuses à l’arrivée des visiteuses, reprirent rapidement leur caquetage.

On pouvait s’en émouvoir si l’odeur du lieu, d’une aigreur insupportable, ne prenait immédiatement à la gorge : à peine entrée, Nicole tira sur la manche de son chandail et se couvrit le nez.

« Elles sont belles, non ? commenta Élisabeth.

– Très.

– Ce sont mes amies.

– Pardon ?

– Les poules sont mes amies.

– Ah.

– Oh, il faut que je te raconte : tu sais, l’actrice qui a une propriété près d’ici… Son nom m’échappe, c’est trop bête… Une blonde, très, très connue… Mais si, très copine avec Saint Laurent !

– …

– Bon, peu importe. Cette actrice avait des poules absolument magnifiques. Des Brahma, des Estaires, des Houdan de toute beauté. Même une dinde, une grosse dinde améri…

– C’est long, comme histoire ?

– Pourquoi ?

– Je pense que je vais me trouver mal si on reste ici.

– C’est vrai, tu réagis beaucoup aux odeurs, j’avais oublié. »

Elles sortirent du poulailler et Élisabeth continua :

« Eh bien, l’été dernier, un renard lui a mangé toutes ses poules ! Toutes ! Même la dinde. Elle s’est envolée, mais il l’a rattrapée. Tu te rends compte !

– C’est terrible.

– Oh, écoute, il faut absolument que je te montre quelque chose ! »

Bondissant comme un cabri, elle entraîna Nicole de l’autre côté du sentier, dans une allée boueuse au-dessus de laquelle les branches de noisetiers formaient une arche. Un chemin longé d’orties, qui, rapidement, menait à une cabane, une petite cabane croulante en pierre jaunâtre.

Élisabeth la contourna par la droite, se pencha en avant et, par une ouverture ronde créée dans le mur à hauteur de poitrine, passa la tête à l’intérieur.

« Hello ? » appela-t-elle, au bout d’une seconde.

Nicole s’approcha.

« Qu’est-ce que c’est ? »

La Cucq sortit la tête de l’ouverture :

« Écoute, il faut que tu voies ça !

– Faut que je regarde par le trou ?

– Oui ! Attends, je m’pousse. »

Nicole prit sa place, s’agrippa aux rebords de la lucarne, y glissa timidement la tête.

« Je vois rien.

– Regarde bien partout !

– Il fait trop sombre, je vois rien…

– Regarde bien, tu vas voir ses petits yeux. »

Nicole sortit la tête précipitamment :

« Ses petits yeux de quoi ?

– De cochon ! Tu ne les as pas vus ?

– Non.

– Écoute, c’est vraiment dommage. »

La psychanalyste essuya ses mains l’une contre l’autre, fit deux pas en arrière et jaugea la bicoque.

« Y a un cochon là-dedans ?

– Oui. Un petit cochon. Ils l’ont mis y a deux semaines.

– Quelle horreur !

– Bah, pourquoi ?

– Être enfermé là-dedans… Pourquoi ils l’enferment comme ça ?

– Pour le faire grossir, pardi ! Ils le font grossir et, quand il est prêt, zgouig ! Ils tuent le cochon ! Tout le village se réunit, c’est très pittoresque, il faudrait que tu voies ça…

– Mais ils le font sortir ? Avant de le tuer, je veux dire.

– Ça, vois-tu, je ne crois pas. »

Nicole essaya de se représenter les conditions de vie de cet animal. Une cabane… Un cachot, oui ! Il devait y faire noir jour et nuit. Et cette porte ! Une planche pourrie qui ne fermait que par la grâce d’un parpaing posé contre elle. Ça ne devait pas être bien difficile de…

« Vous r’gardez l’cochon ? »

Nicole sursauta, se retourna.

Raymonde/Coluche les avait rejointes et se tenait dans l’allée, dans la même position qu’un peu plus tôt au bord de la route.

Élisabeth s’approcha d’elle.

« Mon amie n’arrive pas à le voir !

– Elle arrive pas à voir Foufou ?

– Il s’appelle Foufou ?

– Bah, c’est comme ça qu’on l’a appelé. »

Élisabeth, hilare, avisa Nicole :

« Écoute, c’est trop ! »

Puis elle posa la main sur le bras de Raymonde.

« Et pourquoi vous avez choisi ce nom ?

– C’est que, quand on l’y a mis, il voulait pas rentrer, il était tout fou, alors on l’a appelé Foufou.

– Épatant, ponctua Élisabeth. Et, dites-moi, mon amie se demandait si quelquefois vous lui faisiez prendre l’air.

– Ah ça, non ! On pourrait plus l’rattraper sinon ! C’est qu’ça court, ces bêtes-là ! »

Nicole, sans s’en rendre compte, observait la paysanne en grimaçant. Ces mots, ces images… Ce pauvre animal qui ne connaîtra que le noir. Pourquoi ne pas faire avec lui comme avec tant d’autres : le laisser s’ébrouer, voir la lumière, la campagne, avant de mourir ?

Elle venait aussi d’apercevoir la dentition de Raymonde et, Élisabeth avait raison, c’était fascinant. En haut, il ne lui restait que deux molaires, et en bas, deux canines : ses dents ne se posaient plus les unes sur les autres mais s’encastraient les unes dans le creux des autres…

Alors qu’elle se demandait si c’était l’œuvre de la nature ou celle d’un dentiste fou, Nicole vit les lèvres de la villageoise s’animer :

« Ça lui dirait, des œufs pondus d’ce matin ? »








Le départ fut difficile.

La pluie arriva en milieu d’après-midi, excessive, incompréhensible, qui donna à la Volupté des allures de château des Carpates.

Avant de partir, Nicole avait appelé Jean-Pierre, et même si leurs échanges téléphoniques se passaient toujours mieux que leurs face-à-face, entendre sa voix la déprima – cette voix nasale, « pointue », qui faisait penser à une pièce pleine de coins…

Et puis, contre toute attente, elle éprouvait de la tristesse à l’idée de quitter Élisabeth. Elle s’était faite à elle. Il y avait la toute première impression, séduisante, la seconde, désastreuse, et il y en avait une troisième, où l’on comprenait que cette femme n’était pas dupe d’elle-même. Elle faisait son show avec un certain degré de conscience. Un peu comme une actrice dans une pièce de boulevard. Son excentricité était une arme, sa réponse au tragique de notre condition. Comme d’autres, l’alcool ou la formule 1.

À l’approche du départ de Nicole, elle s’était d’ailleurs calmée. Elle avait placé des silences entre ses piaillements.

Les adieux se firent vite à cause de la pluie. La psychanalyste, un parapluie dans une main, une boîte d’œufs dans l’autre, se précipita dans la Mayfair sous l’œil inquiet de son ex-voisine, restée sur le pas de la porte. Quand elle démarra, Élisabeth n’y tint plus. Elle s’élança, appela son amie qui ne l’entendait pas et, sur une vingtaine de mètres, courut derrière la voiture.

Elle la rattrapa juste avant la sortie du parc, tapa sur le coffre et, enfin, Nicole s’arrêta.

« On a passé un moment extra, non ?

– Oui, mais rentre, tu vas être trempée.

– Tu reviendras me voir, hein ?

– Oui, mais rentre.

– Je suis toute seule, tu sais. »








À une dizaine de kilomètres de l’A6, elle se trouva ralentie par un tracteur roulant à vingt à l’heure. Elle n’était pas seule : trois autres voitures l’accompagnaient dans cette file qui ressemblait à un convoi funéraire. Il était plus de 5 heures, le ciel avait une teinte asphalte, l’eau ruisselait de chaque côté de la route.

Elle alluma la radio…

« … aussi marquant que Voyage au Congo d’André Gide… »

Elle chercha la station suivante…

« … du rire garanti toutes les trois minutes… »

Elle changea…

« … d’un Polonais qui serait mort en se forçant à éternuer les yeux ouverts… »

Elle éteignit, résolue à faire la route dans le silence.

Elle suivit le tracteur pendant deux minutes encore et, au premier croisement, tourna à droite sur une route de terre. Très vite, elle se rangea sur le bas-côté et coupa le moteur.

Au-dessus de sa tête, le battement syncopé de la pluie sur le capot indiquait une accalmie. Sa main chercha les perles de son collier qu’elle se mit à tripoter nerveusement.

Ses yeux grands ouverts ne contemplaient rien d’extérieur. C’est en elle que quelque chose bascula. Qu’une décision fut prise. Une de ces décisions d’une évidence telle qu’elles devraient susciter le trac mais l’ignorent totalement. Comme lorsqu’elle avait eu l’idée de solliciter un poste à l’université de Fribourg. Ou qu’elle avait accepté l’invitation d’un certain Jean-Pierre à voir Le Tambour, un soir d’octobre 1979. Ces basculements intérieurs, ces « oui » décisifs, les étapes d’un destin…

Elle démarra, enclencha la première et fit demi-tour.

Elle accomplit la vingtaine de kilomètres qui la séparait du village d’Élisabeth, passa devant la Volupté où elle vit de la lumière mais ne s’arrêta pas. Le paysage, que des nuages noirs plongeaient dans une nuit artificielle, n’était plus le même que trois heures plus tôt – il semblait s’être contracté.

Elle traversa le patelin jusqu’à sa sortie et, dans la montée, commença à ralentir. De loin, elle reconnut la Renault 5 et la ferme de Raymonde/Coluche, éclairée elle aussi. Elle éteignit aussitôt les phares de la Mayfair et continua à avancer lentement en guettant l’entrée du sentier, où elle s’engagea.

Le chemin étroit, déformé par l’empreinte d’une roue de tracteur monstrueuse, chahutait la voiture : Nicole décéléra encore. Quand la grange au poulailler apparut sur sa droite, elle s’arrêta et coupa le contact.

En ouvrant la portière, elle réalisa que la pluie s’était remise à tomber, plus fine qu’auparavant. Elle se saisit du parapluie que lui avait prêté Élisabeth et sortit de la Mini. Son pied gauche s’enfonça dans la boue, elle manqua de tomber, se retint à la portière :

« Meeeeerde ! »

Elle ouvrit le parapluie, chercha l’entrée de l’allée aux orties, ne vit qu’une imposante masse sombre. Pas question de s’aider de ses phares, elle était là incognito. Et puis, elle devait faire vite.

Alors se produisit un petit miracle. Elle perçut un son – un son faible, indistinct, couvert par le bruissement de la pluie, mais qu’elle identifia immédiatement : la voix du cochon. Elle ne l’avait jamais entendue mais elle en était certaine, c’était la sienne. Mieux, elle eut l’intuition qu’il s’exprimait parce qu’il avait senti une présence, parce qu’il savait qu’on venait. Comme pour indiquer le chemin.

Ce son, ce souffle, ce reniflement presque caricatural évoquait celui que ferait un enfant s’amusant à imiter un cochon. Il servit de boussole à Nicole qui, en un rien de temps, se fondit dans la broussaille et se retrouva devant la bicoque.

Elle passa deux secondes à en observer l’ouverture, cette porte en bois minuscule bloquée par un parpaing. Puis elle ferma le parapluie, le planta dans la terre sur sa droite et retroussa les manches de son pull. En se tenant à la cabane, elle posa un genou, puis l’autre, dans la boue, et s’empara de la brique qu’elle déplaça lentement en quinconce.

Ce parpaing était la seule sécurité de ce semblant de porte – un bout de planche qui n’avait pas de cadenas, pas de crochet, et, a priori, s’ouvrait aussi bien en se poussant qu’en se tirant. Nicole serra le poing, tourna la tête et y donna un coup sec. Sous le choc, le gond supérieur qui ne tenait qu’à un fil se délogea de la paroi et la planchette tomba vers l’intérieur de la cabane.

Le passage était libre.

Elle se releva avec peine et, l’œil rivé sur l’ouverture, fit un pas en arrière.

« Allez… Allez, sors… »

Rien.

Elle attendit une dizaine de secondes, libéra son front des mèches mouillées qui l’encombraient, regarda autour d’elle. Il ne pleuvait plus. Les gouttes qu’elle recevait provenaient des branches de noisetiers au-dessus de sa tête. Il faisait aussi un peu moins sombre. À l’horizon, un nuage déchiré laissait même entrevoir un filet de ciel turquoise.

Quand ses yeux se posèrent à nouveau sur le passage, un bout de truffe était apparu.

Elle gémit de surprise.

Une truffe, une paire d’yeux… la tête de Foufou émergea. D’un rose pâle, presque blanc, si claire qu’elle paraissait fluorescente.

La psychanalyste sentit sa gorge se serrer.

Il la regardait. Deux billes noires cerclées de rose. Un regard si doux dans un lieu si sordide.

Ce regard disait sa surprise et surtout sa peur. La crainte l’avait fait taire un peu plus tôt, à présent elle l’immobilisait. Il frissonnait aussi – à moins que ce ne soit l’humidité ambiante, qu’il paraissait redouter.

Nicole se mordit la lèvre… Et maintenant ?

Il ne ferait pas un pas dans ce paysage mouillé, ça semblait évident. Il resterait au sec. Au matin, ses maîtres le trouveraient dans cette situation et la pauvre bête pouvait être sûre de passer le reste de sa vie dans une geôle imprenable.

De son côté, elle ne pouvait pas continuer à attendre. Elle avait trois cents kilomètres à faire, un dîner à 20 heures, et il était (elle passa l’index sur le cadran de sa montre)… non ! Il était 18 h 20 !

Il fallait agir.

Elle ne pouvait quitter ce patelin sans avoir la certitude que cette bête échapperait à son sort. C’est bien simple, rien n’avait plus d’importance à ses yeux.

Elle se pencha vers Foufou qui, tremblant mais pas farouche, approcha le museau de son visage. Il la sentait… Quel âge pouvait-il avoir ? Un mois ? Deux mois ? En tout cas, s’il était un peu plus gros que n’importe quel chiot du même âge, il ne devait pas peser beaucoup plus lourd. Il était transportable.

Elle s’accroupit lentement en lui caressant l’encolure – sa peau était chaude, ses poils rêches et encombrés de petits cailloux. Elle passa une main sous son ventre et, en continuant à le caresser de l’autre, insensiblement, resserra son étreinte. Elle s’empara de lui facilement, voulut se redresser, et là, les ennuis commencèrent.

À peine soulevé de terre, le cochon se mit à se tordre et à battre des pattes en poussant des cris stridents.

Surtout, il était bien plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Or, l’expérience sportive de Nicole (un mètre soixante, quarante-huit kilos) se limitait à quelques parties de tennis de table à l’adolescence…

Au prix d’un effort surhumain qui la fit crier comme une joueuse de tennis au service, elle parvint à le hisser contre sa poitrine. Foufou se débattit et hurla de plus belle. Le serrant contre elle de toutes ses forces, et déjà à bout de souffle, elle s’élança dans l’allée. Elle n’y avait pas fait trois pas que son mocassin gauche resta pris dans la boue et que son pied nu s’y enfonça vingt centimètres plus loin…

« Merde ! »

Impossible de s’arrêter. Tant pis, elle finirait le chemin avec une chaussure en moins.

En arrivant à la voiture, sur le point de défaillir, elle se laissa tomber contre la Mini, le cochon avec elle…

Elle s’immobilisa, ferma les yeux, réalisa qu’elle voyait mille chandelles.

Son bras gauche enserrait fermement Foufou qui, dès qu’il avait touché le sol, avait cessé de hurler. Hagard, le regard habité par la peur, il balançait la tête de gauche à droite comme pour trouver une explication à ce qui lui arrivait. Nicole sentait son cœur de jeune animal battre à tout rompre dans sa cage thoracique.

« Ça va aller, bredouilla-t-elle. Ça va aller. »

Elle hissa lentement la main le long de la portière jusqu’à la poignée, qu’elle actionna… Allez, se dit-elle, c’est bientôt fini… Dopée, elle se redressa, attrapa le cochon et, en hurlant, le jeta à l’intérieur de la voiture à la manière d’un ballon de rugby.

Elle claqua la portière et, sans perdre une seconde, retourna dans l’allée chercher sa chaussure. Elle marchait en boitant et en se tenant le ventre à cause d’un point de côté, c’était pathétique.

Elle récupéra le mocassin qui, clairement, avait fait son temps. Mais c’était une pièce à conviction, elle ne pouvait pas l’abandonner. Tout comme le parapluie, qu’elle allait immédiatement récup…

Elle s’arrêta, tendit l’oreille.

Un bruissement d’étoffe comme celle d’un K-way, des bottes marchant dans la boue… Quelqu’un venait. Quelqu’un venait dans son dos.

Terrifiée, elle se retourna lentement et aperçut le faisceau mouvant d’une lampe torche s’approcher de l’arrière de la Mayfair.

Sans réfléchir, elle se précipita vers la voiture en criant : « Je suis là ! Je suis là ! »

Raymonde/Coluche braqua sa lampe sur elle.

« Comment ça va ? » lui demanda Nicole, d’un ton mondain, presque badin, totalement inapproprié.

L’autre l’observait, bouche bée. La surprise lui coupait la parole.

La psychanalyste n’avait évidemment qu’une idée en tête : empêcher que l’attention de la fermière se porte sur la Mini dans laquelle se trouvait son cochon. Pour ça, elle devait lui parler en faisant le plus de gestes possible – et commença par lui agiter sa chaussure immonde devant les yeux.

« J’avais égaré un mocassin pendant notre promenade cet après-midi. Alors, bon, comme je passais par là, je me suis dit que j’allais le récupérer. »

Ce qui voulait dire qu’elle n’avait porté qu’une seule chaussure depuis le milieu de l’après-midi. Ça n’avait aucun sens.

De toute façon, l’autre l’écoutait à peine. L’œil rond et le sourcil relevé, elle promenait sa torche de haut en bas du corps de cette femme qui semblait s’être battue avec un sanglier.

« Elle est drôlement amochée », finit-elle par dire.

Nicole mit une seconde à comprendre que c’était bien d’elle qu’elle parlait.

« Moi ? répondit-elle, non ! Je suis tombée, c’est tout. J’ai glissé, tout à l’heure, dans la boue. Mais, bon, avec cette pluie, forcément, tout prend tout de suite un petit côté… wagnérien ! »

Elle racontait n’importe quoi, le réalisa et tenta de redresser la barre :

« Et vous… vous prenez un peu l’air ?

– Oh, bah, faut bien trobater les bêtes. »

Alléluia ! Elle n’avait pas compris ce que Raymonde lui avait répondu, mais elle lui avait répondu. Comme si elles avaient une conversation normale. Il suffisait de poursuivre sur cette lancée. En lui parlant des œufs qu’elle lui avait donnés plus tôt, par exemple – très bien, les œufs…

Hélas ! l’autre la prit de court :

« C’est elle qu’a crié comme ça ?

– Hein ?

– Y a deux minutes. Y a quelqu’un qu’a crié comme si qu’on y arrachait les boyaux.

– Ah bon ?

– C’est pas elle ? »

La question, posée pourtant sans malice, déstabilisa Nicole. Impossible d’embrayer sur les œufs : elle se sentit piégée et eut le sentiment que, quoi qu’elle réponde, elle allait s’enfoncer.

Mais la Providence choisit son camp. Alors que les deux femmes se dévisageaient dans un silence qui aurait forcément éveillé les soupçons de la paysanne s’il avait duré une seconde de plus, la pluie se remit à tomber. D’un coup, violente, s’accaparant tout, notamment ce tête-à-tête.

« On dirait que… » commenta Nicole.

Elle n’eut pas besoin de finir sa phrase : l’autre lui tourna le dos en disant « Allez » et, sans plus de cérémonie, rentra chez elle d’un pas lourd.

La psychanalyste la salua d’un signe de la main inutile et, décidément à la masse, lui lança :

« Merci, hein ! »

*

Son corps entier était parcouru de frissons. Elle posa les mains sur le volant, allongea la colonne vertébrale et se força à la détente par de longues respirations.

Une tache sombre attira son regard, le long de son avant-bras. Du sang. Elle s’était blessée, probablement en déplaçant le parpaing…

Foufou se tenait sur le siège passager, figé par le stress et l’effort que lui coûtait d’essayer de comprendre où il se trouvait. Ce que ses yeux lui donnaient de voir, et son groin de sentir, lui était inconnu. Quant au silence feutré de l’intérieur de la Mini…

La psychanalyste l’observa encore quelques secondes avant que l’image du parapluie lui traverse l’esprit.

Le parapluie que lui avait prêté Élisabeth.

Le parapluie que lui avait prêté Élisabeth et qu’elle avait laissé près de la cabane.

Elle ne pouvait pas l’abandonner là-bas, elle le savait. Mais l’idée de sortir de la voiture sous la pluie et de retourner dans cette allée bourbeuse chaussée d’un seul pied lui était intolérable. Cet effort-là, ses muscles exsangues et douloureux ne l’auraient pas permis.

Et puis, il fallait décamper, elle ne pouvait pas s’éterniser sur le lieu de son crime.

Sans compter qu’on l’attendait à Paris.








« Il faut absolument qu’on te raconte Aix !

– Ah, non, pas Aix !

– Pourquoi ? Elle est drôle, cette histoire…

– Je suis sûre qu’on lui a déjà racontée. Hein, Jean-Pierre, on vous l’a déjà racontée ?

– Je ne crois pas.

– Tu vois ! Alors cet été, Aix, le festival… Une Traviata inouïe, un Monteverdi à tomber, Chéreau tout partout, un grand cru, vraiment… Et donc, le dernier soir, au grand théâtre… Imagine le grand théâtre, deuxième rang, trois cents euros la place, un truc inouï… Clôture du festival, représentation exceptionnelle de La Flûte…

– La Flûte enchantée.

– Il avait compris… Jean-Pierre, tu avais compris ?

– Euh, oui.

– Tu vois… Bref, nous nous asseyons au deuxième rang, et là je m’aperçois que notre très chère Marylise qui, par ailleurs, était superbe…

– Merci. Merci de le reconnaître !

– Mais je le reconnais, tu étais superbe ! Tailleur-pantalon rouge inouï, petit sac Missoni : une vision ! Bref, je m’aperçois que notre chère Marylise avait enfilé une sandale noire à un pied – tu sais, ces petites sandales à talonnettes, genre chaussons chic… Donc, une sandale noire à un pied, et à l’autre, une sandale rouge ! Une noire et une rouge ! C’est drôle, non ?

– Ah ! oui.

– Bon, alors, pour ma défense, il faut que je vous dise que, dans notre chambre d’hôtel, il y avait une espèce d’entrée…

– Un vestibule.

– Un vestibule, merci. Juste éclairé par une espèce de chandelier entortillé, vous savez, à l’ancienne. C’est très joli mais ça n’éclaire rien du tout. Et comme je suis toujours en retard, je m’étais préparée à toute berzingue, en n’y voyant rien du tout…

– Une sandale rouge et l’autre noire ! C’est stendhalien !

– Oh !

– Ah, ah ! »

Jean-Pierre, qui n’arrivait plus à se forcer à rire, regarda discrètement sa montre.

Dix heures moins deux.

Il avait desservi le risotto trois quarts d’heure plus tôt, il ne pouvait décemment plus repousser le moment du dessert. Tant pis, Nicole louperait aussi le dessert…

« Du tiramisu, ça vous dit ? »

 

Le pomerol 1990 avait aidé. Ses invités s’étaient inquiétés en arrivant, Jean-Pierre leur avait servi ce grand cru en apéritif, et, très vite, l’absence de Nicole, sa chaise vide et la serviette restée pliée dans son assiette n’avaient plus suscité de questions.

Mais la bouteille était vide et l’anecdote des sandales venait clairement de clore un chapitre. En constatant le silence qui accompagnait sa sortie de table, Jean-Pierre savait qu’on ne tarderait pas à reparler de sa femme.

Ce qui prit moins d’une minute. Il saupoudrait du cacao sur son dessert quand Bertrand le rejoignit dans la cuisine, sous prétexte d’y amener un couteau sale.

« Tu veux pas la rappeler ?

– Non, ce serait la troisième fois… Elle est en route, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

– C’est fou, quand même, un tel retard.

– C’est plus un retard, c’est une absence.

– Et elle n’a pas donné d’explication ?

– Elle est restée très vague. Elle a fait un détour, je sais pas quoi… Tiens, tu veux bien amener l’assiette de Marylise ? »

 

Bertrand était très proche des Rivadavia. Il passait ses journées avec Jean-Pierre, au musée, où il était chargé de la communication. Plus jeune que lui de douze ans, il était un peu, tout à la fois, son fils adoptif, son petit frère, son côté solaire. Il n’avait eu aucun mal à s’attacher aussi l’amitié de Nicole, qui le trouvait drôle.

C’était un homme vif, cultivé, qui avait conservé sa silhouette d’adolescent et dont l’homosexualité, même s’il ne s’en était jamais ouvert, ne faisait de doute pour personne. Efféminé, fou de mode et d’opéra, il employait le mot « inouï » trois fois par phrase, imitait Fanny Ardant à la perfection et vouait un culte au film Swimming Pool. Il était abonné à L’Uomo Vogue et pouvait dire des choses comme « total look Chanel » ou « total look Celio ». Il avait même prêté son best-of des Pet Shop Boys à Nicole – qui le lui avait rendu en prétendant l’avoir aimé.

Aussi, quand au début de l’année, il avait commencé à mentionner cette femme qu’il venait de rencontrer, les sourcils s’étaient levés :

« Rencontrer… comment ça ?

– Je crois que c’est plutôt sérieux. »

Quelques semaines plus tard, il avait à nouveau créé la surprise en amenant Marylise au musée, à l’inauguration de la rétrospective d’un sculpteur mauritanien du nom de M’zele.

Marylise Berthier avait 51 ans, le regard clair et onze kilos en trop. Sa coiffure, un bouffant platine gonflé à l’extrême, évoquait celle de Doris Day en 1958. Elle adorait porter du rouge, près du corps, ce qui faisait ressortir ses rondeurs – tout comme ses talons, qu’elle privilégiait aiguilles, accentuaient sa petite taille. Elle nourrissait une passion pour tout ce qui était franges, lisérés, rubans de satin entrelacés ou flottant dans les airs. Lilloise d’origine, elle avait deux enfants d’un premier mariage et un métier aux antipodes de celui de Bertrand : elle était employée dans une teinturerie, une teinturerie de luxe sise rue des Archives, au cœur du Marais, où ils s’étaient rencontrés.

C’était loin d’être une intellectuelle. On lui disait « Homère » et elle pensait « Simpson », elle adorait Andrea Bocelli et, sur son lit, entre les deux oreillers, trônait une poupée de cire habillée dans le style victorien… Elle nourrissait d’ailleurs un complexe vis-à-vis des Rivadavia auprès desquels elle était loin de se sentir à l’aise. Nicole, surtout, l’intimidait.

Nicole, qui avait sa théorie : Marylise était la maman symbolique de Bertrand, une maman à qui il était enfin libre de faire l’amour. Et cette maman, par son métier, devait probablement le faire se sentir propre, le laver de tout ce qu’il considérait sale en lui (la petite fixette que Bertrand faisait sur l’hygiène n’avait pas échappé à la psychanalyste).

Quelle qu’en soit l’explication, leur bonheur sautait aux yeux. « Ça fait une éternité que je n’ai pas été bien comme ça », avait confié Marylise à Jean-Pierre au vernissage M’zele. Quant à Bertrand, il n’avait jamais été autant lui-même qu’au bras de sa belle, qu’il emmenait partout – aux soldes privés d’Hervé Léger aussi bien qu’au Club Med Gym du Palais-Royal.

 

« Ah, du tiramisu ! C’est mon dessert préféré ! Merci, Jean-Pierre. »

Bertrand prit place à côté de Marylise et l’embrassa sur le front.

« Bon appétit, mon amour. »

Jean-Pierre s’assit à son tour.

« Alors, pour le café, j’ai tenté quelque chose, vous me direz. C’est un mélange d’arabi… »

Il se figea.

Il avait cru entendre l’ascenseur se déclencher… Oui, c’est ça, quelqu’un l’utilisait…

« C’est elle », lâcha-t-il.

Tous écoutèrent, entendirent la porte de l’ascenseur s’ouvrir et, sur le palier, la voix de Nicole dire : « Viens par là, viens par là ! » Puis il y eut un grommellement, une sorte de ronflement…

Jean-Pierre fronça les sourcils.

Marylise attrapa son regard :

« Vous avez un chien, maintenant ? »








Ils entendirent à peine la clef s’introduire dans la serrure. La porte s’ouvrit en grand, alla frapper contre le mur si violemment qu’elle manqua de décrocher l’enluminure du XIIe siècle fixée deux mètres plus loin, et Foufou déboula dans l’appartement.

Derrière lui, Nicole ne fit que passer. Se protégeant d’une main comme une star évitant les flashes, elle disparut immédiatement dans ses quartiers en disant : « Me r’gardez pas, me r’gardez pas ! »

Il y avait peu de risques.

Tous avaient les yeux fixés sur le cochon qui traversa le salon au pas de course, jusqu’au canapé devant lequel il s’arrêta, comme statufié : il avait vu Balthus. Le chat, qui jusqu’alors y somnolait dans la position du Sphinx, fit un bond de trente centimètres et s’envola littéralement vers la cuisine, où Foufou le rejoignit en émettant des grognements balourds.

Suivirent cinq secondes de divers bruits de vaisselle (s’entrechoquant, chutant, se brisant) ponctués par un miaulement hystérique de Balthus qui réapparut aussitôt. Le chat, lancé à la vitesse de l’éclair, fit deux fois le tour du salon avant de trouver refuge sous le canapé. Foufou, à sa traîne, tourna un moment autour du meuble, groin au sol. Puis, sans transition, réalisant probablement qu’il avait mieux à faire, il s’en retourna dans la cuisine en dodelinant.

Le tout s’était passé en moins de vingt secondes.

Marylise avait la main sur la bouche. Bertrand, droit sur sa chaise, tenait l’épaule de sa bien-aimée comme pour la protéger. Jean-Pierre, debout, s’était emparé de sa petite cuillère comme s’il s’agissait d’une arme de poing.

La teinturière rompit le silence :

« C’est un cochon, non ? » demanda-t-elle, hésitante.

Pas de réponse.

Elle observa Jean-Pierre se diriger lentement vers le canapé en appelant son chat.

« Vous avez un cochon ? insista-t-elle.

– Non. Normalement, non. »

Bertrand intervint :

« Jean-Pierre, qu’est-ce qui se passe ? »

Jean-Pierre, sur le point de s’agenouiller devant le sofa, haussa les épaules.

« Je sais pas ce qui se passe. Je suis comme vous.

– Et Nicole qui disparaît, comme ça…

– Mais ce cochon, intervint Marylise, il est à qui ?

– Je sais pas, je vous dis. Je-ne-sais-pas ! »

De la cuisine, voisine, parvint alors une rumeur grave et étouffée qui, sans doute possible, était celle d’une mastication.

Marylise leva l’index.

« Tiens, il mange, là.

– Oui.

– Il mange quoi ? »

Bertrand se dressa brusquement :

« Bon, je crois que le mieux serait qu’on y aille.

– Je suis désolé », répondit Jean-Pierre, penaud.

Au même instant, ils entendirent Nicole, dans la cuisine, s’adresser au cochon :

« Bah non, faut pas manger ça ! C’est pas bon, le riz cru… Tiens, tu vas voir ce que je vais te donner… Des céréales… Ah ! c’est bon, ça… »

Dans un contenu en métal ou en aluminium, elle versa l’équivalent, à l’ouïe, de cinq kilos de céréales. La mastication reprit de plus belle et, au moment où on commençait à perdre sa trace sonore, la psychanalyste fit son apparition dans le salon.

Elle avait passé un jean, une chemise en coton blanc, et rassemblé ses cheveux en un chignon approximatif. Son épuisement était sensible, son énergie aussi : on aurait dit une junkie qui venait de se faire un shoot aux toilettes.

Elle sourit nerveusement à la cantonade et s’assit dans la foulée, comme pour rattraper un retard de cinq minutes. Elle s’empara de la serviette sur son assiette, la plaça sur ses genoux sans la déplier, puis elle posa ses avant-bras en équilibre sur le bord de la table. Ses mains, couvertes d’éraflures, tremblaient. L’intérieur de ses ongles était noir.

« Vous pouvez pas savoir le cauchemar que ça a été. Ça paraît facile comme ça, mais je peux vous dire que les cochons n’aiment pas du tout la voiture ! Celui-là, en tout cas. Il me montait dessus, il couinait, il essayait de se faufiler entre les deux sièges de devant pour aller derrière. Il restait bloqué, j’étais obligée de conduire avec les genoux pour l’aider à passer… Conduire avec les genoux, vous vous rendez compte ? Sur l’autoroute ! De nuit ! À un moment, il a même été pris de panique. Il s’est mis à sauter dans tous les sens sur la banquette arrière, je sais pas pourquoi. Il a fallu que je m’arrête sur la bande d’arrêt d’urgence pour le réconforter, le caresser. Je me suis dit qu’on n’y arriverait jamais. Heureusement, j’ai trouvé la parade. Je l’ai trouvée en réalisant qu’il aimait grignoter le levier de vitesse. J’ai compris qu’il se calmait en mangeant. Donc, je me suis arrêtée à la première station-service et j’ai acheté des chips. Un paquet de chips. Le problème, c’est que le paquet de chips, il n’a pas fait trois cents kilomètres. Au bout de cinq minutes, il existait plus, le paquet de chips ! Donc, à la station-service suivante, rebelote. Sauf qu’en plus des chips, j’ai acheté un sandwich au saumon, du yaourt liquide, des fruits, des bananes, des pommes (ils les vendent en morceaux, maintenant, c’est très pratique)… Eh ben, écoutez, vous me croirez si vous voulez, il a tout mangé ! Tout ! J’ai jamais vu ça ! Le sandwich, les fruits, le yaourt, les deux paquets de chips ! Je le laissais pas manger tout seul, évidemment, c’est moi qui lui donnais, pour étaler dans le temps. Et ça s’est plutôt bien passé… Bon, je crois que ce qui a aidé, c’est que je lui ai donné des tranquillisants. J’avais de l’Alprazolam dans mon sac. De l’Alprazolam et un peu de Lexomil. Je lui ai mis tout ça dans son Dan’up et je pense que ça a aidé parce qu’après Auxerre, il a été beaucoup plus calme. D’ailleurs, là, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il est calme, non ? Il est plus calme ou c’est moi ? »

Elle reprit son souffle, déplia sa serviette :

« Et vous ? Ça s’est bien passé ? Le dîner ? Qu’est-ce qu’il a fait à manger ? Qu’est-ce que t’as fait à manger ? Des saint-jacques ?

– Un risotto aux asperges, répondit Jean-Pierre, macabre.

– J’en étais sûre ! Il le réussit très bien, je suis sûre que c’était délicieux. C’était bon ? Marylise ?

– Très.

– En tout cas, vous êtes superbe. C’est ravissant, ce petit cardigan pourpre.

– Merci.

– Sonia Rykiel », glissa Bertrand, un peu moins crispé.

Jean-Pierre ferma les yeux et tourna lentement la tête vers sa femme.

« Mais… »

Il se racla la gorge.

« … qu’est-ce que tu comptes faire exactement, avec ce porc ?

– JE N’AVAIS PAS LE CHOIX !!! » hurla Nicole, du tac au tac.

Marylise sursauta.

L’écho de cette phrase mit deux secondes à mourir.

La maîtresse de maison baissa la tête et reprit, une octave plus bas :

« Je ne pouvais pas faire autrement, voilà ! Fallait voir dans quoi il vivait. Vous l’auriez vu, vous auriez fait la même chose, exactement la même, j’en suis sûre. C’est pas tolérable, une souffrance pareille… Il faut que ça s’arrête, la souffrance ! »

Sur ce, elle attrapa sa serviette qu’elle lança sur la table. En atterrissant, le carré de tissu effleura un gros verre à pied vide qui prit son temps pour tomber à la renverse et se briser en trois morceaux.

Le visage de Nicole s’allongea, elle tourna la tête… Elle sanglotait.

Bertrand chercha le regard de Jean-Pierre et lui désigna la carafe d’eau d’un coup de menton. Le mari de Nicole remplit prestement le verre de son épouse et le lui tendit.

« Berci », dit-elle, le nez pris.

Elle récupéra sa serviette, s’y moucha brièvement, se tamponna le coin des yeux et, seulement, se mit à boire.

L’air devint alors plus respirable autour de la table. Ses larmes avaient détendu l’atmosphère, exactement comme une averse après l’orage.

C’est d’ailleurs ce moment que Foufou choisit pour réapparaître. Lui aussi semblait plus léger – alors que, de toute évidence, il n’avait jamais été aussi plein de la soirée.

Truffe alerte et oreilles au vent, il s’approcha de la table, et précisément de Marylise, qui se tourna vers Nicole.

« On peut le toucher ? C’est pas méchant, comme animal ?

– Non, il est adorable. »

La teinturière tendit la main vers Foufou. Mais, à l’instant où ses doigts délicats allaient entrer en contact avec son encolure, le cochon s’éloigna.

« Oh, il est parti !

– Il ne fonctionne qu’au manger… À la nourriture. »

Marylise attrapa une boule de pain entamée, une petite boule aux noix et aux raisins qui gisait près de son assiette, et l’agita en direction de l’animal.

« Viens, petit ! Viens !

– Il s’appelle Foufou.

– Foufou ! C’est marrant comme nom… Viens… Viens, Foufou. »

Il revint près d’elle. Un peu trop. Au dernier moment, prenant peur, elle lâcha le morceau de pain. L’animal le récupéra immédiatement et le mâcha en la fixant du regard.

« Qu’est-ce qu’il est mignon ! Avec ses petits cils tout blancs… On a envie de l’embrasser ! »

Elle se pencha vers lui.

« Hein ? Hein, mon petit Foufou, on a envie de t’emb… »

Elle se redressa d’un coup.

« Par contre, dit-elle en fronçant le nez, il ne sent pas très bon.

– Parce que vous sentiriez quoi si vous viviez dans vos excréments ? » rétorqua Nicole, à peine agressive.

Elle se gratta la nuque et, par acquit de conscience, ajouta :

« Et votre urine. »

Cette remarque n’appelait pas vraiment de réponse. Marylise posa sur Foufou un regard pétri de bonté, cligna des yeux, puis avisa Nicole.

« Il a peut-être soif ?

– C’est possible.

– Je m’en occupe. »

D’un pas de petit soldat, elle se rendit dans la cuisine où, en entrant, elle ne put s’empêcher de murmurer : « Seigneur… »

Les deux éviers regorgeaient de vaisselle sale, le frigo était ouvert, le sol jonché de bris de verre, de grains de riz, de croquettes pour chat, baignant dans des flaques d’eau ou de lait.

Marylise se fraya un chemin jusqu’à un saladier en verre dépoli qu’elle avait aperçu sur la gazinière. Elle le rinça et le remplit d’eau du robinet en laissant traîner son regard sur le plan de travail, où son attention fut retenue par une boîte d’œufs ouverte, fascinante : elle contenait six œufs dont aucun n’était intact.

Elle retourna dans le salon, déposa le récipient aux pieds de Foufou.

« Les animaux ont toujours plus soif qu’on croit », lâcha-t-elle doctement.

Le cochon renifla la base du plat et, en relevant la tête trop brusquement, manqua de le renverser.

« Oups ! »

Marylise s’accroupit, s’empara du saladier qu’elle maintint droit.

Alors Foufou se mit à boire.

Tous le regardèrent faire avec admiration, avant qu’un détail attire leur attention : un jet clair, fluet mais continu, à l’autre extrémité de son corps. Foufou urinait. Il buvait et urinait simultanément, dans le salon des Rivadavia, sur les rayures mauves et ambre d’un tapis berbère ramené d’un voyage dans le Moyen Atlas au printemps 1991.








À quatre pattes dans la cuisine, Nicole finissait d’étaler sur le sol les pages d’un numéro de Courrier international. À côté d’elle, le cochon avait passé la tête sous l’évier, dans le placard aux produits d’entretien.

« Il est une heure du matin », dit Jean-Pierre qui observait la scène depuis le couloir.

Sa femme se releva, posa les mains sur les hanches.

« Bon, il a son espace, sa nourriture, sa partie couchage. Pour ses toilettes, le journal fera l’affaire. »

Elle s’essuya le front du revers de la main.

« C’est très temporaire, mais déjà mille fois mieux que ce qu’il avait là-bas. »

Elle parlait du cochon. Elle regardait son mari sans le voir. Elle était pleine d’énergie. Jean-Pierre associa ces trois informations et retourna dans la chambre sans rien dire.

 

Il dut dormir quatre heures. Mal, par séquences courtes, agitées. L’avait-elle rejoint ? Il l’avait cru, en milieu de nuit. Pourtant, à son réveil, son côté de lit était intact.

 

L’aube jetait une lumière pâle dans l’appartement. Dans le couloir, des lambeaux de feuilles de journal s’échappant de la cuisine indiquaient le chemin jusqu’au salon.

Nicole y dormait, dans le canapé. Elle avait l’air de faire un rêve agréable. L’expression de son visage jurait avec sa position, apparemment inconfortable : l’un de ses bras partait en arrière, son pied droit reposait sur le sol. Entre ses jambes, Foufou était couché, sur le flanc. Et contre le ventre du cochon, Balthus s’était lové, enroulé sur lui-même.

Le chat fut le seul à remarquer la présence de son maître. Il plissa les yeux de contentement, et commença, toutes griffes dehors, à masser le coussin devant lui.

Jean-Pierre retourna dans la chambre, où il mit de la lumière. Il s’assit sur le bord du lit et contempla les rideaux tirés sur la fenêtre.

Sa femme, malheureuse depuis trop longtemps, avait clairement pété une durite. Ça marchait comme ça, le malheur. Il nous faisait dérailler. À la fin, il nous tuait. Mais, avant ça, il nous faisait dérailler.

Sa femme… Même ce mot n’avait plus de sens… Ça faisait combien de temps qu’il ne l’avait pas touchée ? Six, sept ans… Dans ce domaine, il avait compris très tôt qu’avec elle il resterait toujours sur sa faim. Nicole était une intellectuelle qui prenait son pied en allant écouter des conférences qui se terminaient très tard à l’université de Villetaneuse, qui tapait des mains en apprenant la publication d’une correspondance inédite d’Erich Fromm… Six, sept ans… Y avait-il dans cette rue, dans ce quartier, un autre couple pas encore séparé qui n’avait pas fait l’amour depuis autant de temps ?

Il avait déjà connu cet état. Ce bord du précipice. Quelques mois plus tôt. Elle lui avait fait une scène insensée à propos d’un sachet de muesli mal refermé dans le frigo. Il était sorti et avait remonté la rue de Vaugirard sous une pluie battante. Il avait presque pris sa décision et, le Luxembourg en vue, s’était raisonné…

Mais, cette fois, il ne se raisonnerait pas. Pas avec une femme dans cet état. Pas avec un cochon dans l’appartement.

Il se leva et, de l’armoire, sortit un sac de voyage.
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Dans la matinée, elle passa un moment au téléphone à annuler toutes ses séances jusqu’au jeudi suivant : onze patients, dont une bonne partie borderline, apprirent qu’une urgence familiale requérait sa présence en province… Ce qui lui laissait trois jours, trois jours de liberté qu’elle consacra, pour l’essentiel, à aménager l’appartement.

Elle procéda empiriquement, selon un principe que quelques heures de cohabitation avec son cochon avaient permis de mettre à jour :

1/ Foufou s’intéressait à tout ce qui était à sa portée.

2/ Si ça pouvait tomber, il le faisait tomber.

3/ Si ça pouvait se manger, il le mangeait.

3a/ Il appréciait aussi des matières non comestibles comme le papier (catalogues d’exposition, Télérama), le plastique (récipients Tupperware), le cuir ou simili (bottines, poignée de sacoche d’ordinateur), la mousse synthétique recouvrant les enceintes, le plâtre (les coins de murs en plâtre, précisément), ainsi qu’à peu près tous les tissus.

Aussi pensa-t-elle d’abord l’isoler.

Après avoir fait le vide au centre du salon, elle y installa un parc pour bébé, acheté en catastrophe au BHV. Un parc en bois, à barreaux, choisi dans sa version la plus grande et la plus lourde, ce qui garantissait sa stabilité. À l’intérieur, elle disposa une litière pour chat, pleine, et, à l’angle opposé, une assiette contenant des Petit Lu. Elle y fit entrer Foufou et quitta l’appartement.

À son retour, deux heures plus tard, le cochon l’attendait dans le couloir. Il avait l’air contrarié. Plus que ça, meurtri. Le parc se trouvait à un bout du salon, plaqué contre la bibliothèque, en position verticale. Une statuette primitive nimba d’une valeur inestimable gisait au pied du meuble, décapitée. La reliure d’une dizaine de volumes de la Pléiade avait été grignotée, tout comme celle d’une édition originale du chef-d’œuvre d’Anna Freud, Le Moi et les Mécanismes de défense. La moquette était incrustée de Petit Lu piétinés et il régnait dans l’appartement une odeur à peine supportable, assez proche de celle de latrines pas entretenues d’une petite gare de province… Seule bonne nouvelle : Foufou avait en partie uriné dans la litière.

C’est l’environnement qu’il fallait adapter à l’animal, et non l’inverse. Le cochon devait pouvoir évoluer dans l’appartement en toute liberté.

Et pour ça, Nicole avait besoin de bras.

Lundi soir, elle descendit toquer à la loge de la concierge. C’est son fils qui ouvrit : Anselmo, 16 ans, qui sembla stupéfait de découvrir la psychanalyste sur son palier.

« C’est marrant, dit-elle, c’est justement toi que je voulais voir. »

L’adolescent se troubla un peu plus… Il avait des cheveux noirs tirés en arrière, des sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez et de longs cils qui semblaient soulignés au mascara.

« Je ne te dérange pas ? demanda Nicole.

– Non.

– L’école, ça va ? Le lycée ?

– Je suis en sport-études.

– Donc, tu fais toujours du sport.

– Euh, oui.

– De la boxe, c’est ça ?

– De la gymnastique. Artistique. Sur agrès.

– Et ça t’intéresserait de te faire un peu d’argent de poche ? »

Elle lui offrit d’être son homme de main pour quelques heures. Anselmo avala discrètement sa salive, accepta en hochant la tête et ils passèrent ensemble l’après-midi du lendemain.

La lampe monumentale en marbre de Carrare, la table basse en verre, le pouf et les deux tapis du salon émigrèrent dans la chambre où, très vite, les rejoignit le contenu des trois rangs inférieurs de la bibliothèque (quelque deux cents ouvrages, livres d’art pour la plupart). Le canapé fut recouvert d’une couverture rouge et vert de la SNCF (autrefois dérobée par Jean-Pierre dans un train de nuit), le fauteuil d’un plaid en mohair sacrifié, et la moquette de papier journal. Foufou ayant tendance à glisser sur le carrelage et le parquet, des tapis de bain ou de coco bon marché furent fixés sur le sol du couloir et de la cuisine à l’aide de double scotch. Comme il parvenait à ouvrir les placards, les produits d’entretien furent placés en hauteur. Et comme il était inexplicablement effrayé par les objets montés sur roulettes, une chaise de bureau ainsi qu’une petite desserte en aluminium atterrirent à la cave. Tout ce qui était fil ou câble dépassant d’un meuble ou d’un appareil fut dissimulé – ou, dans le cas de la télé, que Nicole regardait en moyenne deux minutes par semaine, débranché et donné à la concierge. Enfin, un porte-encens en terre cuite fut disposé au centre de la table du salon, à côté d’une réserve de bâtonnets « nature après la pluie » qui commencèrent à y brûler immédiatement.

Ce moment passé au quatrième étage compta parmi les plus intenses de la courte existence d’Anselmo, qui se mit dès lors à croire aux miracles. Depuis des mois, il rêvait en secret de Nicole qui lui apparaissait dans les visions accompagnant ses plaisirs solitaires. Ce corps menu mais aux proportions parfaites. Cet air absorbé, presque soucieux, qu’elle affichait naturellement avant que son visage ne change du tout au tout lorsqu’elle souriait. Le mystère de son métier, le mystère de son intelligence…

Leurs corps s’étaient frôlés à plusieurs reprises lors de ces mouvements de meubles, et si Anselmo s’était senti chaviré à chaque fois, Nicole n’avait rien vu, rien senti. Elle était tout à son cochon. En plus, Foufou avait vomi deux fois ce soir-là : elle n’avait ni le cœur ni la tête au Blé en herbe.

 

La seule récréation qu’elle s’octroya pendant ces trois jours fut la visite qu’elle rendit à son analyste, mercredi après-midi, dans le quartier de l’Odéon. Comme de nombreux praticiens, Nicole poursuivait en effet sa propre cure, entamée en 1978.

Ces rendez-vous hebdomadaires avec un docteur au nom imprononçable (Nederveenmerk) se déroulaient à l’américaine, c’est-à-dire sur un mode relativement interactif et détendu. Moins formel en tout cas que les séances qui se passaient rue de Vaugirard. Nicole tutoyait son thérapeute, par exemple. Ou encore elle était autorisée à lui téléphoner pour recueillir son avis sur une question précise.

Ce jour-là, évidemment, il ne fut question que de Foufou.

« Je voulais seulement le libérer. Ça m’a paru normal, naturel. Aussi naturel que de tenir la porte à la personne qui entre derrière moi à la boulangerie. Je n’avais pas prévu de le ramener à Paris, ce n’était pas l’idée. Mais, bon, il faisait un temps épouvantable, il ne voulait pas sortir. Si je ne l’avais pas pris avec moi, il aurait continué à regarder la pluie tomber devant la bicoque. »

Nederveenmerk laissa cinq secondes s’écouler et, sans se départir d’un sourire de Bouddha, commenta :

« C’est frappant, le nom de cet animal. Foufou. Tu es psychanalyste, ton métier est d’observer la folie et ton attention se porte sur une bête dont le nom est Foufou… Foufou… Fou, deux fois. »

Il se leva, marcha jusqu’à un immense aquarium qui longeait le mur et commença à nourrir de petits poissons jaunes.

« À notre dernier rendez-vous, tu m’as raconté un épisode extraordinaire. L’histoire de ce patient qui t’a reproché t’être endormie pendant une séance. Épisode qui s’est produit quelques jours avant que tu ne recueilles cet animal, c’est bien ça ?

– C’est bien ça.

– C’est intéressant, cette coïncidence.

– Très.

– Tu échoues dans ta mission d’aider ce patient, tu en conçois une culpabilité compréhensible et, lorsque tu te retrouves à la campagne, tu rachètes ta faute en libérant le cochon. À travers l’animal, c’est le patient que tu rends libre.

– Hmmm…

– Tu n’es pas d’accord ?

– Si, dit Nicole, en tripotant les perles de son collier. Je viens seulement de réaliser une chose. Une chose étonnante.

– Dis-moi.

– Le nom de ce patient, son nom de famille, c’est l’anagramme de “cochon”, à une lettre près.

– Vraiment ? »

Nicole l’observa en jouant mentalement avec les lettres du nom Chocron.

« Oui… À une lettre près. »

 

En le quittant, elle se rendit illico à ce qui était devenu son nouveau QG : le sous-sol du BHV. Elle avait tellement à faire avant le lendemain, quand ses séances reprendraient leur cours ordinaire. Résoudre un problème majeur, entre autres, celui des déplacements de Foufou.

Son cochon, elle ne concevait pas de le garder à l’intérieur. Or, on pouvait difficilement le porter : il était trop lourd et détestait être soulevé du sol. Elle avait bien essayé de lui confectionner une laisse à partir d’une ceinture trouvée dans les affaires de Jean-Pierre, mais, même ajusté à l’encolure, le ceinturon ne restait pas en place, pour la bonne raison qu’un cochon n’a pas de cou.

Au BHV, elle fut conseillée par un garçon assez lent mais très compétent (tout à fait 2002, se rendant, un peu stone et au bras d’une Noire superbe, au concert donné par un groupe d’amis dans le nord de Paris).

Il lui fit acheter un harnais en cuir, dont les sangles se glissaient à la fois sous le thorax et à la base du cou. Cet accessoire, initialement conçu pour les chiens de combat, permettait, selon son emballage, une « prise sûre et confortable de l’animal ».

Elle était si pressée d’en tester l’efficacité que, de retour rue de Vaugirard, elle le fit essayer à Foufou sans prendre le temps d’enlever son imper. Le résultat fut un succès. Si l’attirail lui donnait une allure un peu queer (les lanières de cuir noir enserrant sa peau rose pâle), il maintenait parfaitement le cochon, que sa maîtresse put balader dans l’appartement sans difficulté pendant une demi-heure.

Ce soir-là, elle eut du mal à contenir son impatience de voir un nouveau jour se lever. Elle se réveillerait tôt, sanglerait Foufou et, dans ces heures tranquilles, irait le promener, probablement au bois de Boulogne. Leur première sortie ! La vie était une fête !

 

Et Jean-Pierre ? Oui, car si Nicole avait réorganisé son existence autour d’un porcelet, elle avait aussi un mari – qui, accessoirement, avait déserté le domicile conjugal le dimanche précédent.

Cette absence, elle ne l’avait remarquée qu’en début de soirée le même jour, alors qu’elle découpait un chou-fleur pour son animal de compagnie. Elle s’était dit que Jean-Pierre était passé au musée et s’y était attardé, ce qui lui arrivait le week-end. Elle avait plus ou moins conçu le projet de l’appeler, puis elle avait fait autre chose et l’idée lui était sortie de la tête.

Ils ne s’étaient parlé que le lendemain matin, alors qu’elle se trouvait rue de Rivoli. Elle allait au BHV, son téléphone n’avait presque plus de batterie, il fallait faire vite.

Jean-Pierre lui expliqua qu’il appelait de chez Bertrand, où il avait passé la nuit.

« … dans un petit bureau, qu’il a arrangé en chambre.

– C’est marrant. Et t’as bien dormi ?

– Euh, oui. C’est très calme, c’est sur cour.

– Et tu rentres quand ?

– À vrai dire, je comptais rester chez Bertrand un petit moment. Je pensais te quitter.

– Mais, et tes affaires ?

– Quoi, mes affaires ?

– Si tu t’installes chez Bertrand, il te faut des affaires, des habits.

– Je viendrai les chercher cette semaine. Ou j’enverrai Marylise. Elle s’est proposée de passer rue de Vaugirard.

– D’accord.

– Je t’annonce que je te quitte et c’est tout ce que ça te fait ?

– Bah, comment veux-tu que je réagisse ? Que je me jette sous le premier bus qui passe ?

– …

– Tu me dis : “Je te quitte”, ça sonne plus comme une décision que comme une question. Je me trompe ?

– Non.

– Bon.

– …

– Ah ! tant que j’y pense, j’ai dû me séparer d’une de tes paires de chaussures de marche. Foufou avait vomi dedans, elle était irrécupérable, je suis désolée. »

Étrange, pensa Jean-Pierre en raccrochant. Oh, pas sa réaction – ça faisait trente ans qu’elle pratiquait ce genre de sophisme, trente ans qu’avec ses mots elle l’écrasait comme une mouche. Non, ce qui l’étonnait, c’était le ton qu’elle avait. Pour la première fois depuis longtemps, elle lui semblait, comment dire… pas joyeuse, non, bien sûr, mais animée. Vivante.

Et puis, il délirait ou elle lui avait demandé s’il avait bien dormi ?








« …me forcer à l’appeler “petite maman chérie” alors que je n’ai qu’une seule envie, c’est de lui planter une fourchette entre les deux yeux ! Eh bien, si, je lui donne son cadeau de merde en lui disant : “Bon anniversaire, petite maman chérie.” Même si je voudrais qu’elle meure instantanément… »

Jeudi avait fini par arriver. Le défilé des patients et des doléances avait repris, de plus belle après trois longs jours de privation.

Derrière Marie-Pierre Jacob, Nicole l’écoutait en battant du pied, l’œil rivé sur son carnet où, à intervalles réguliers, elle jetait des notes nerveuses :

« Vaccins »

« Alimentation bio ? »

« Sevrage »

Elle souligna ce dernier mot de deux traits et releva la tête. Marie-Pierre Jacob était en roue libre :

« … passer un week-end dans le Jura avec mes amis, mes rares amis. Évidemment, il faut qu’elle s’impose. Alors elle téléphone. Dix fois par jour. À chaque fois, pour me raconter des trucs sans intérêt. Comme, par exemple, qu’elle a mangé un pot entier de crème Mont Blanc. Qu’est-ce que j’ai besoin de savoir qu’elle a mangé un pot de Mont Blanc à la pistache ! Moi, sa fille, en vacances dans le Jura !

– Mmmm… »

« Litière rebords bas »

« … me rappeler des trucs du passé, des trucs enfouis que j’avais complètement oubliés… Les gens, les gens de mon enfance, c’est son truc, ça ! Monsieur Ribeiro, notre voisin, quand j’étais petite. Un maçon, un type abject. Chaque fois qu’on descendait l’escalier avec ma sœur, il ouvrait un peu sa porte et on voyait qu’il avait la main dans le slip. Eh bien, on est en 2009 et ma mère me parle de monsieur Ri…

– Attendez !

– … beiro…

– Taisez-vous ! »

Marie-Pierre Jacob se redressa doucement :

« Qu’est-ce qui…

– Chhhhh ! » insista Nicole, en lui faisant signe de se taire.

Et, aussitôt, elle se leva.

« Je reviens tout de suite.

– Qu’est-ce qui s’passe ?

– Je reviens, je vous dis. »

La patiente, accoudée sur la méridienne, la regarda quitter le cabinet, médusée.

Nicole ne s’était pas trompée. Sur le palier où elle avait cru entendre du mouvement se trouvait Marylise. Très Petit Chaperon rouge dans un imper bordeaux avec capuche, trempé. Elle avait à la main un sac en plastique rose, bourré à craquer, à l’enseigne de Monoprix.

« Marylise ?

– Vous êtes en consultation, excusez-moi.

– Qu’est-ce qui vous amène ?

– Je venais chercher des habits pour Jean-Pierre.

– Ah ! oui, dit Nicole, en sortant une clef de sa poche. J’ai tout préparé, ne bougez pas.

– Mais votre consultation ?

– Ne vous en faites pas. »

Elle s’engagea dans l’appartement et en ressortit un instant plus tard, en tirant derrière elle une valise métallique à roulettes.

« Voilà.

– Merci. Je crois que vous lui manquez, vous savez.

– À qui ?

– Jean-Pierre. Il n’en parle pas mais je sens bien. »

Nicole, indifférente, avisa le sac en plastique.

« C’est du linge à laver ?

– Ça ? Non, c’est… Enfin, j’avais apporté à manger pour le petit cochon. »

Le visage de Nicole s’illumina :

« Ah ! Merci beaucoup !

– Vous l’avez toujours ?

– Oui, bien sûr.

– J’ai fait une jardinière avant-hier, j’ai conservé les épluchures.

– Les épluchures, mais oui…

– Bon, alors, carottes, pommes de terre…

– Mais oui, mais oui…

– Et je garde les crignons de pain, aussi.

– Quignons, reprit Nicole. On dit “quignons”.

– Ah bon ? Vous êtes sûre ?

– Certaine. Mais c’est pas grave… Merci beaucoup, vraiment… Ça vous ferait plaisir de le voir ?

– Euh, oui. Mais votre consultation ?

– Ne vous en faites pas, je vous dis, venez. »

Et elles entrèrent dans l’appartement, sans savoir que Marie-Pierre Jacob, debout derrière la porte du cabinet, n’avait pas perdu un mot de leur conversation.

Dans le salon, elles trouvèrent Foufou couché dans un losange de lumière que le soleil dessinait sur le sol. Il remua à peine une oreille à leur arrivée.

En le voyant, Marylise porta la main à la poitrine.

« Qu’est-ce qu’il est mignon !

– Oui, c’est un ange tombé du ciel », répondit Nicole, sérieuse.

Il n’y aurait pas eu plus de dévotion dans leur regard si elles avaient admiré Jésus dans sa crèche.

« En fait, c’est comme un chien, reprit Marylise.

– Ah, non ! C’est plus proche de l’humain qu’un chien. Enfin, à mon avis.

– Comment ça ?

– Eh bien, son comportement, ses réactions sont assez proches des nôtres. Il n’est pas fait pour la solitude, par exemple. Il s’ennuie facilement. Et quand il s’ennuie, vous savez ce qu’il fait ?

– Il déprime ?

– Il détruit. Il détruit ce qui l’entoure.

– Incroyable… C’est vrai que certaines personnes font ça aussi.

– Oui, il a une sensibilité, une émotivité réelles. Je dirais même à fleur de peau. Et puis, il est facétieux. Il adore jouer. Vous savez qu’on joue ensemble ? »

Elle lui raconta ses parties de cache-cache avec Foufou. Elle, allant se réfugier dans la penderie du couloir ; lui, la trouvant à chaque fois en un temps record – probablement grâce à son odorat.

Marylise l’écouta, la main sur la bouche, avant de commenter, les yeux humides :

« Dire qu’on mange ça. »

Nicole se raidit, plia les bras sur la poitrine.

« Euh, non… Enfin, personnellement, il y a bien longtemps que je ne mange plus ça, comme vous dites. Bien longtemps que je ne mange que ce qui se plante ou qui se cueille.

– Ce qui se plante ou qui se…

– Se cueille… Ou ce qui pond, à la rigueur.

– Se pond », reprit Marylise, comme envoûtée.

Elle posa sur Nicole un regard si admiratif qu’on l’aurait dit sur le point de l’embrasser – et si long qu’il mit presque la psychanalyste mal à l’aise.

« Vous vous rendez compte, finit-elle par déclarer, j’ai toujours dit crignons et personne n’a jamais pris la peine de me corriger. »

 

Quand Nicole retourna dans le cabinet, Marie-Pierre Jacob avait repris sa place dans la méridienne. La thérapeute alla s’asseoir en se raclant la gorge.

« Je vous prie de m’excuser. »

S’ensuivit un silence total, ponctué d’un gargouillis discret dont il était difficile de dire de quel ventre il provenait.

« C’est complètement déprimant, finit par lâcher mademoiselle Jacob, d’une voix blanche.

– Qu’est-ce qui est déprimant ?

– Me laisser seule, comme ça, pendant dix minutes ! Qu’est-ce que je raconte ? Presque vingt minutes !

– Je vous ai demandé de m’excuser. Reprenons.

– Comme si j’avais le cœur à reprendre ! Et comme si je me rappelais où je m’étais arrêtée ! Vous vous rappelez, vous ? »

Non, évidemment. Nicole fit mine de consulter ses notes, qui disaient « Litière rebords bas »… Elle ferma les yeux, se concentra et hasarda :

« Vous parliez probablement de votre mère. Ou de votre sœur.

– De ma mère ou de ma… » reprit la patiente, avant d’être secouée d’un sanglot.

Derrière elle, Nicole leva les yeux au ciel :

« Bon, écoutez, j’ai eu un imprévu.

– Oui, donner des épluchures à un cochon ! Je paie pas quatre-vingts euros de l’heure pour que vous donniez à bouffer à un cochon ! Attendez, on est où, là ? »

La thérapeute se tortilla sur sa chaise. Un malaise épouvantable s’instaura dans le cabinet auquel Marie-Pierre Jacob, qui pleura encore un petit peu, finit par mettre un terme :

« Vous avez un cochon ? demanda-t-elle, sur un ton mêlant reproche et curiosité.

– Euh, oui.

– Mais un vrai cochon, comme dans une ferme ?

– Un vrai cochon, oui.

– Mais chez vous, là, à côté ?

– Oui. »

La patiente qui contemplait le plafond au-dessus d’elle sembla y trouver l’inspiration :

« Et vous pensez que je pourrais le voir ? »








« Elle m’a même mis un coup de poing. Je t’ai jamais raconté ?

– Non.

– C’était l’année dernière, au moment de Noël. Il faisait bon, je prenais l’air à la fenêtre de la chambre. Eh bien, en passant derrière moi, elle m’a filé un coup de poing dans les côtes. Comme ça, sans raison. On s’était pas engueulés, rien du tout… »

Depuis qu’il s’était installé chez Bertrand, Jean-Pierre avait ouvert les vannes. Jamais il n’avait autant parlé, jamais il n’en avait eu autant besoin. Lui qui venait de passer vingt-neuf ans de sa vie avec une psychanalyste…

Il faut dire qu’en dehors du musée, où il était déjà un collègue exquis, Bertrand s’était révélé un confident idéal – une oreille fine, attentive, d’une sensibilité hors du commun. Il était venu border son ami le soir de son arrivée, ils avaient eu un échange tendre et un peu inquiet, comme ils peuvent l’être aux heures tardives, et, depuis, les deux hommes avaient pris l’habitude d’un petit quart d’heure de conversation au moment du coucher.

« Et elle s’est excusée ?

– Oui, tout de suite. Elle s’est mise à pleurer, elle comprenait pas ce qui s’était passé. Elle a parlé d’Althusser, tu sais, le philosophe qui a étranglé sa femme… La vérité, c’est qu’elle ne pouvait plus me supporter… Elle me disait tout le temps que je puais. Elle disait que ma bouche sentait le vieux cul. »

Bertrand leva les yeux au ciel.

« J’aurais pu lui en balancer, moi aussi, continua Jean-Pierre. Faut pas croire…

– Bien sûr.

– Elle ronfle, par exemple. Bah oui, la nuit, elle ronfle. Pas très fort, d’accord, mais c’est quand même chiant. Eh bien, tu vois, je lui ai jamais fait remarquer. Pas une seule fois. En trente ans de mariage. »

Bertrand se représenta Nicole ronflant, cette image le perturba et il se leva brusquement :

« Allez… »

Jean-Pierre le rattrapa par le bras :

« J’ai mauvaise haleine ? »

Bertrand sourcilla :

« Mais non, voyons.

– Tu peux me le dire.

– Je te l’dis : non.

– Je t’assure, je t’en voudrai pas. »

Pour être tout à fait honnête, au musée, Bertrand ressentait régulièrement le besoin de s’éloigner de Jean-Pierre dont l’odeur de bouche évoquait effectivement celle d’un pet. En fin de journée, surtout.

« Peut-être, quelquefois, un petit peu. Mais, bon, comme tout le monde… Tu devrais faire comme moi, j’ai toujours des Tic Tac dans ma poche. »

Il sourit nerveusement en penchant la tête sur le côté. On aurait dit Sheila à l’époque des couettes.

« Allez. »

Il se dirigea vers la porte et, au moment de l’ouvrir, se retourna :

« Tu utilises du fil dentaire quelquefois ? »

Jean-Pierre, qui avait approché la main de la bouche dans le but d’y souffler pour sentir son haleine, s’immobilisa :

« Du fil dentaire ?

– C’est bien ce que je pensais. C’est très important de passer le fil dentaire, notamment après les repas. Les poils de la brosse ne vont pas entre les dents. Les aliments s’y incrustent et finissent par pourrir. »

Une inquiétude croissante se lisait sur le visage de Jean-Pierre.

« Et puis, il y a les couronnes en métal, continua Bertrand. Il suffit d’une reprise de carie en dessous, et ça donne à toute la bouche cette odeur de fer… de bouche de vieux… Y a longtemps que tu as fait un détartrage ?

– Euh…

– Bon, je te donnerai les coordonnées de mon dentiste. Il est inouï, il ressemble à Burt Reynolds jeune… (Jean-Pierre se demanda s’il était inouï comme dentiste ou à cause de sa ressemblance avec Burt Reynolds jeune.) Ça ne te dérange pas que je te dise tout ça ? »

Le mari de Nicole avala sa salive et fit non de la tête.

« Tu m’as demandé d’être honnête », ajouta Bertrand.

Jean-Pierre se força à sourire en ouvrant la bouche le moins possible – ce qui, grosso modo, revient à plisser les yeux.

« Aucun problème, dit-il, très vite.

– Allez, bonne nuit.

– Bonne nuit. »

Il regarda son ami sortir et continua à fixer la porte après son départ… Il venait de remarquer un calendrier qui y était punaisé. On y voyait un pompier latino posant dans ce qui ressemblait à une caserne new-yorkaise, assis sur le marchepied d’un camion, son casque doré à la main. Torse nu, biceps monumentaux, dents d’une blancheur hollywoodienne. Son sourire paraissait sincère. Projeter l’image du bonheur ne semblait lui demander aucun effort.

Jean-Pierre décortiqua cette image pendant plusieurs minutes avec un air d’enfant sage…

Il allait s’endormir dans un appartement qui n’était pas le sien, dans une pièce qui n’était même pas une chambre. Il avait une hygiène buccale déplorable. Son épouse avait recueilli un porc dans leur appartement parisien et son meilleur ami, incroyablement homosexuel, était amoureux d’une femme…

À cet instant précis, il aurait tout donné pour être ce pompier new-yorkais. Avoir sa tête, son histoire, ses journées.








Octobre passa en état de grâce, marqué par une routine qui distilla chaque jour plus d’harmonie rue de Vaugirard. Il faut dire que l’arrière-saison fut exceptionnelle : le soleil perçait vers midi et répandait sur la ville une lumière aussi dorée, nimbée, estivale et bouleversante que si Paris avait été Lisbonne.

Nicole se levait à l’aube, attelait Foufou et l’emmenait au bois de Boulogne. La vision quotidienne de cette femme promenant son porcelet dans la brume suscita l’intérêt des rares personnes fréquentant les parages de l’avenue de l’Hippodrome à cette heure. Rapidement, elle s’attacha l’amitié de quelques prostituées, Cachou, Yasmine et les autres, qui venaient vers elle dès qu’elles l’apercevaient et, la cigarette aux lèvres, s’accroupissaient pour caresser l’animal en prenant de ses nouvelles.

Elle y croisait aussi une dizaine de pompiers d’une caserne voisine qui faisaient leur jogging. Des hommes robustes, tous jeunes, toujours en short, qui lui donnaient du madame et interrompaient leur exercice pour se prendre en photo, encore essoufflés, avec le cochon.

Le retour se faisait un peu avant 8 heures où Nicole recevait ses premiers patients.

Pour eux aussi, l’apparition de Foufou changea la donne. La nouvelle de son existence s’ébruita et, à l’image de Marie-Pierre Jacob qui ne concevait plus de terminer une séance sans l’avoir vu, plusieurs patients manifestèrent bientôt plus de curiosité pour le porcelet que pour l’origine de leur mal-être. Aussi Nicole se fit-elle un plaisir d’instituer « La visite au cochon » : à un quart d’heure de la fin de ses séances, le plus naturellement du monde, elle invitait ses patients à « passer à côté », dans son appartement, voir Foufou.

Là, il n’était plus question de crises d’angoisse paroxystiques, de pulsions suicidaires chroniques ou d’apparition inexpliquée de plaques sur le visage mais du mode de vie de l’animal, des traits de son caractère, de son régime alimentaire. Le plus souvent, on s’attardait chez elle bien au-delà des trois quarts d’heure réglementaires pour jouer avec Foufou, le brosser, participer à la préparation de ses repas ou même faire un bout de sieste avec lui…

Ceux qui optèrent pour cette formule constatèrent une amélioration de leur état, un allégement de leurs symptômes – surprenant effet d’une méthode où on parlait si peu de soi. Mais ils étaient peu nombreux : la majorité des patients claqua la porte du cabinet Rivadavia. Tel Albert Chocron, qui s’en alla en s’exclamant : « Complètement malade, cette bonne femme ! » Un comble pour un homme qui, rappelons-le, se faisait repousser le prépuce artisanalement depuis 1996…

Nederveenmerk tomba des nues. « Quel impact un pourceau peut-il avoir sur la psyché ? » interrogea-t-il Nicole, avant de l’alerter sur les conséquences institutionnelles que ce changement aurait forcément. En réponse, elle lui soumit dans un e-mail les témoignages de patients qu’elle avait conservés. « Quand je sens la crise venir, je pense à Foufou et je me calme » (Massimo Verdier, 4/11/2009). « Je n’aurais jamais pensé qu’il y avait autant d’amour en moi » (Marie-Pierre Jacob, 20/10/2009). « Ce petit cochon, c’est merveilleux » (Jacques Vaillant, 15/10/2009). La semaine suivante, les premières lettres de radiation d’associations de psychanalystes auxquelles Nicole était liée arrivèrent au courrier…

Mais cette rupture ne signifiait rien pour elle qui était ailleurs, occupée à autre chose : à se sentir mieux.

Elle changeait, c’était un fait, chaque jour un peu plus. Elle se laissait surprendre, émouvoir, par des visions, des parfums, qui ne l’auraient pas interpellée jusque-là : l’ombre d’un platane sur une façade d’école à la fin d’une belle journée, une odeur de baguette grillée dans l’escalier de son immeuble (qui ressuscita instantanément les petits déjeuners de son enfance).

Ses tenues vestimentaires passèrent sans transition du gris, du grège et du taupe au blanc éclatant ou au bleu nuit profond. Et elle les agrémentait désormais d’un foulard aigue-marine (ce bleu de rêve, de lagon polynésien) ou d’une fleur en soie sauvage, un incroyable camélia carmin qu’elle épinglait au revers de ses manteaux quasi quotidiennement.

Même ses douleurs s’estompaient : ce poignet qui la lançait régulièrement depuis qu’elle se l’était fracturé autrefois lors d’une partie de tennis de table se faisait de plus en plus oublier…

Et puis, il y avait Anselmo, dont elle avait fini par percer le secret. Il faut dire que l’adolescent envoyait des messages on ne peut plus clairs, profitant de la moindre de leurs rencontres pour lui poser des questions touchantes, qu’on sentait préparées (« Vous avez déjà été à Marbella ? »), ou surgissant torse nu de la loge du rez-de-chaussée alors qu’elle attendait l’ascenseur, comme par hasard… Et, une fois la surprise passée, même si elle n’imaginait pas donner une forme quelconque à cette toquade, Nicole s’était autorisée à concevoir une certaine fierté d’être désirée par un garçon à la beauté radieuse et qui avait la vie devant lui.

À 57 ans, elle expérimentait un phénomène assez rare dans une carrière de praticien : l’envie d’apprendre à nouveau. Elle constatait l’effet que l’animal avait sur elle autant que sur ce qui lui restait de clientèle, et elle cherchait tout bonnement à en comprendre les raisons. Elle travailla sans relâche pendant ces quelques semaines. Veillant tard, reprenant des pages de notes prises dans la journée. Observant tout, consignant tout. De la tension artérielle de ses patients, prise au début et à la fin de chaque rendez-vous, aux cycles de sommeil de Foufou. De ses réactions en présence d’adolescents (Anselmo, ses copains) à l’évolution de ses rapports avec Balthus (d’ailleurs fascinants : le chat qui ignorait le cochon en journée se rapprochait de lui à la nuit tombée et, une fois sur deux, s’endormait blotti contre son ventre chaud).

Dans son entreprise, elle fut aidée par un homme dont la rencontre se révéla déterminante. Armand Gratterot, vétérinaire de 76 ans, l’un des rares spécialistes des porcins en région parisienne, qu’elle dénicha du côté de Senlis, deux semaines après avoir recueilli Foufou.

Une perle rare, cet homme, bien qu’assez bougon (totalement 1971, maugréant, le long d’un trottoir d’une bourgade de province, contre une femme qui, depuis son balcon, l’avait mouillé en arrosant ses géraniums).

Leur premier contact, de chaque côté d’un bureau derrière lequel le vieil homme établissait le dossier de l’animal, fut d’ailleurs un désastre :

« Il a un nom, votre cochon ?

– Oui, Foufou.

– Foufou ?

– Oui. F.O.U…

– Pas la peine d’épeler. Si je peux me permettre, j’ai rarement entendu un nom aussi débile, même pour un cochon.

– Je sais, mais…

– Ils sont jeunes, ils sautent partout, alors on les appelle Foufou ! Franchement, vous auriez pu trouver autre chose !

– Je ne suis pas à l’origine de ce nom.

– Il n’est pas à vous ?

– Euh, non, si ! Si, bien sûr. On me l’a donné. Offert.

– Ah. On vous l’a offert déjà baptisé.

– Voilà.

– Très bonne idée de cadeau, vous pourrez complimenter vos amis.

– Oui… Pour tout dire, je pense le rebaptiser.

– Ah, très bien. Essayez de lui donner un nom plus classe. Un de mes clients a une chèvre, une très belle angora qu’il a baptisée Véronique, parce que c’est un fan de la chanteuse, là. Bon, bah, c’est très beau, Véronique, pour une chèvre.

– Les noms humains, tout de suite, ça…

– C’est ce qui se pratiquait autrefois dans les campagnes. Le cochon avait un nom. Un vrai nom. Pas Foufou, Pépette ou je ne sais quelle connerie du même genre. On l’appelait même monsieur ou madame, vous imaginez ?

– Effectivement, ça paraît inc…

– Bon, c’est une autre époque. Le cochon vivait dans la maison, il arrivait même qu’on dorme avec lui. C’est un autre monde.

– C’est drôle que vous disiez ça, parce que…

– Laurent, par exemple. Je le verrais bien s’appeler Laurent, votre cochon. Ça fait chic, on pense tout de suite à Laurent de Médicis. C’est respectueux, vous voyez ? Il faut respecter l’animal… Adresse ?

– Adresse ?

– Il habite où, votre cochon ?

– Ah. 116, rue de Vaugirard.

– D’accord… Commune ?

– Paris.

– Paris… Paris ?

– Oui, dans le 6e.

– C’est une plaisanterie ? »

Après cette mise en route chaotique, Gratterot se révéla une mine pour Nicole. Il examina Foufou dans le silence pendant un bon quart d’heure (soulevant ses oreilles, tirant sur sa queue, comptant ses côtes, ses dents et les battements de son cœur) et conclut : « C’est une bonne nature. » L’exposé pouvait commencer.

Il était de la race des large white (la plus commune en France) et avait six semaines environ. Il pesait vingt-deux kilos et en ferait entre trois et quatre cents à l’âge adulte. Il n’avait probablement pas accompli son sevrage, qu’on pouvait compléter en ajoutant des granulés à son alimentation. Oui, il lui fallait le vacciner, et aussi le vermifuger. Sans oublier de le traiter contre la gale, à laquelle les gorets étaient souvent sujets.

Les cochons ne transpirant pas, ce ne serait pas une mauvaise chose de le laisser se rouler dans la boue lors des promenades au bois de Boulogne. Ou de lui faire prendre des douches, même courtes, à la maison. En tout cas, de lui passer régulièrement de la crème hydratante aux endroits de frottement de la peau…

Surtout, il la renseigna sur le caractère si particulier du cochon. « Il faut le récompenser pour ses bonnes actions, dit-il, mais jamais le punir pour les mauvaises. Les punitions le stressent et le rendent agressif. Un cri, une claque, vous perdez sa confiance et toute son éducation est à reprendre. N’oubliez jamais : il vous accorde sa confiance car il vous voit comme un distributeur de gratouilles et de câlins. »

Ce vieil homme renfrogné (et qui ne vous laissait pas terminer vos phrases) se révéla être le contraire de l’impression qu’il donnait. Plus exactement, il révéla des qualités en plus de l’impression qu’il donnait. Altruiste, généreux, sensible à la passion qui animait Nicole, il lui proposa, une semaine après leur rencontre, de l’accompagner pendant une journée dans ses visites aux fermes locales.

C’est ainsi qu’elle élargit ses connaissances, au contact d’éleveurs de porcs du Beauvaisis, des hommes rugueux, déprimés pour la plupart, mais toujours disposés à répondre aux questions de cette petite femme qui portait un anorak trop grand pour elle et prenait des notes dans son carnet.

Tous confirmèrent ce qu’elle pressentait. Le cochon était un animal hypersensible, fait pour vivre en groupe et facilement sujet au stress. Les exigences de l’élevage intensif (le confinement, l’isolement) le rendaient systématiquement dépressif. Le lien qu’il entretenait avec l’humain, même dans le cas d’un cheptel de milliers de bêtes, était particulièrement fort… « Après tout, ce sont nos cousins », expliqua un éleveur de Tillé, avant de renchérir, dans une expression d’humanité désarmante : « Vous savez c’que c’est, le principal trait de caractère du porc ? Sa gentillesse. Le porc est profondément gentil. »

 

C’est au soir de cette journée chargée, sur le chemin du retour, que Gratterot posa à Nicole la question qui allait changer sa vie (les rencontres que l’on fait à l’âge adulte se produisent souvent pour une seule raison).

Après s’être plaint d’une tendinite au coude, de l’humidité ambiante et de l’heure de programmation scandaleuse des émissions animalières à la télévision, le vétérinaire, pratiquement par hasard, lui demanda :

« Vous avez entendu parler de Nedra Flynn ? »

Nicole, au volant de la Mayfair, pensait qu’il lui parlait d’une ville d’Europe de l’Est – une station balnéaire ou un village connu pour ses concours de fleurs :

« Non, ça se trouve où ?

– Aux États-Unis d’Amérique. En Californie, très exactement. »

Il se gratta le bout du nez et ajouta :

« Mais ce n’est pas un lieu. C’est une personne. Une personne remarquable, si vous voulez mon avis. »








Elle n’utilisait plus de laisse pour les sorties au bois. S’il éprouvait un plaisir visible à se promener, et même à courir, Foufou ne s’éloignait jamais vraiment d’elle. Cet animal, que sa sociabilité définissait, s’était attaché à ce petit bout de femme, à ses attentions aimantes, au train-train de leur quotidien.

Il aimait les séances de jeu avec Balthus qui, en général, précédaient les repas (même si le chat, se laissant encore gagner par la peur, y mettait fin trop vite en assénant un coup de griffe ou en filant se planquer dans la penderie du couloir).

Il adorait quand, chaque fois que la petite dame voulait le féliciter, elle lui donnait des morceaux de courgette crue, son aliment préféré (avec les M & M’s).

Mais ce qu’il préférait, c’étaient ces moments hors du temps où, assise dans le canapé, elle l’autorisait à grimper sur ses cuisses, lui grattait l’encolure et lui parlait de sa voix douce. Une fois, elle l’avait fait en prononçant ces mots : « Tu souris tout le temps, toi. » Il avait compris que c’était un compliment. Un des plus beaux qu’on pouvait faire.

C’est la nuit qu’il n’aimait pas. La nuit, deux bras puissants, deux bras comme deux bêtes sauvages, le jetaient dans un passage noir. Une porte en bois pourri se refermait derrière lui. Le froid le saisissait aussitôt. Des cris de cauchemar, des hurlements d’animaux torturés envahissaient l’espace. Sa pitance, jetée par un trou en hauteur, comme vomie par le mur, se mêlait à la fange. Foufou tentait d’enfoncer la porte, se mettait à appeler à son tour, mais rien n’y ferait, il le savait. La petite dame ne viendrait pas. Pas cette fois. Cette nuit ne prendrait jamais fin.








Elle était plongée dans la lecture des quinze articles d’une directive européenne sur les normes d’élevage des porcs en batterie. Sa tête reposait sur l’accoudoir du canapé depuis lequel Balthus, comme hypnotisé, observait la queue frétillante de Foufou, étendu de tout son long au milieu du salon. La chaîne jouait un air de flûte classique qui mettait dans des dispositions de légèreté, d’ordre et de confiance.

Le chat releva la tête en direction de la porte d’entrée. Au même instant, on sonna. Nicole retira ses lunettes et s’extirpa du canapé en fronçant les sourcils.

Elle portait une culotte de pyjama façon kimono et un débardeur en coton blanc, le genre de haut très léger que mettent les femmes qui font du yoga.

Sur le palier, elle trouva Anselmo, dont le sourire se figea lorsqu’il aperçut ses épaules dénudées.

« C’est drôle, dit-elle, j’ai pensé à toi, ce soir. »

Les yeux de l’adolescent firent un aller-retour rapide en direction d’un des seins pointant sous le maillot. Il déglutit, et recadra son attention sur la raison de sa visite :

« Je voulais vous demander : est-ce que vous voulez venir à la patinoire avec moi ? Demain. À la patinoire de Colombes.

– Pour ?

– Patiner. Faire du patin. Du patin à glace.

– Ah… C’est-à-dire que, c’est très gentil, mais disons que j’avais autre chose de prévu. »

Elle lui donnait à sentir l’odeur de sa bouche, douce, saine, comme sucrée. Et aussi une autre, évoquant la mer, qui était celle de sa peau en fin de journée.

« Elle est vraiment bien, comme patinoire. Olympique, avec une très bonne glace.

– J’en suis sûre.

– C’est là que Candeloro a appris à patiner.

– C’est adorable de me le proposer, Anselmo. Mais vraiment, demain, j’ai d’autres projets. »

Suivit un silence qui, du côté de l’adolescent, se chargea d’un sens érotique – pouvait-il l’interpréter autrement ? Son cœur s’emballa. Son désir ne pouvait pas le tromper. Le moment était venu, de poser sa main sur cette épaule, au moins…

Il fixa Nicole, l’air solennel, et leva lentement le bras dans sa direction…

Au même instant, un couinement de cochon se fit entendre et la porte se referma brusquement.

Foufou l’avait poussée en tentant de passer la tête à l’extérieur… Nicole, de l’autre côté, s’exclama : « Non, toi, tu restes là ! », puis elle rouvrit, avec le même air que trente secondes plus tôt – disponible, affable :

« Il a une force, ce cochon ! Il n’en a pas du tout conscience… »

Anselmo ne s’avoua pas vaincu :

« Vous avez dit que vous pensiez à moi.

– Oui, tout à l’heure, c’est marrant ! Je voulais te demander quelque chose… »

Elle ouvrit la porte un peu plus.

« En fait, voilà. Je vais partir en voyage. Une petite semaine. Et je me demandais si, pendant mon absence, tu pouvais venir ici, tenir compagnie à Foufou. »

L’adolescent ne put masquer sa déception…

« Une de mes patientes viendra le nourrir, le matin. Et une amie passera le soir. Si, en plus, tu pouvais monter, de temps en temps…

– Pas de problème.

– C’est très gentil. »

Anselmo était effondré.

À son expression, d’un coup, Nicole prit enfin la mesure de son désir. Il ne s’agissait pas de badinage mais de passion – une passion qui, comme les autres émotions de l’adolescence, ignorait les notions de confort, de limites… Elle comprit quel absolu elle représentait pour lui, et poussa légèrement la porte :

« Pour la clef, tu vois avec ta maman, hein ? Elle a un double.

– Pas de problème.

– Merci. »

Et elle ferma doucement.
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« Vous voulez certainement vous reposer avant de rencontrer madame Flynn ? »

Elle voyageait depuis vingt heures, avait pris deux avions, ses oreilles sifflaient et son dos était plus raide qu’une planche à repasser, mais…

« En fait, j’aimerais mieux ne pas attendre. »

Le jeune homme se pencha vers le chauffeur et indiqua : « UC Berkeley. »

Il reprit sa place, informa Nicole que le trajet durerait une petite demi-heure, puis il se présenta : Thanh Dinh, étudiant en deuxième année de doctorat sous la supervision de Nedra Flynn. Vietnamien par sa mère, il parlait français chez lui, la moitié du temps. Sa professeure, qui, dans cette langue, ne savait dire que « Un crème, s’il vous plaît », lui avait donc proposé d’aller accueillir the french psychoanalyst…

« Et vous, l’anglais ?

– Oh ! rien du tout », reconnut Nicole qui remarqua encore les paupières à peine bridées du jeune homme, et ses cheveux noirs aux reflets bleus, avant que ses yeux se ferment sans qu’elle le réalise… Quand elle les rouvrit, il faisait nuit et la limousine n’avançait plus. Ils étaient arrivés.

Flynn habitait dans une partie récente du campus, au premier étage d’un bâtiment moderne, perdu dans les arbres. L’étudiant se déchaussa sur le pas de la porte et entra dans l’appartement en appelant sa professeure. Nicole l’imita et, pieds nus, attendit dans une immense pièce à vivre où elle se sentit très vite à son aise.

Un fond d’encens au bois de santal flottait dans l’air et, sur le balcon, les tintements d’un carillon à vent semblaient marquer des secondes amusées, joueuses. Les étagères ployaient sous le poids des livres, des piles de notes et de magazines se dressaient un peu partout. Le sol était recouvert d’un épais tapis de corde, aussi râpé que le canapé en velours vert bouteille dans lequel elle était sur le point de s’affaler, quand un animal entra dans la pièce.

Un cochon. Un cochon, mais différent de Foufou. Tacheté de noir et surtout énorme. Haut comme une table, il faisait facilement deux cents kilos.

La psychanalyste tendit naturellement la main dans sa direction. La bête s’approcha d’un pas alerte et, quand elle fut assez près, enfouit son groin entre ses jambes, à l’endroit de son pubis. Nicole gémit de surprise en faisant deux pas en arrière.

« Julia ! appela au même instant une voix rauque, puissante. Come here ! »

Nedra Flynn apparut.

« Sorry, she always goes straight to the point1 ! »

Nicole n’avait pas compris ce qu’elle venait de dire, mais même si elle avait parlé sa langue, il n’est pas sûr qu’elle aurait écouté… Qu’est-ce qui la frappa en premier ? Le maintien de cette femme qui paraissait taillée dans un bloc de pierre ? Sa longue chevelure lisse, gris argent ? Sa tunique orange vif au plastron recouvert de paillettes brillantes ?

Tout en elle était imparfait (sa tête un peu trop grosse, ses yeux légèrement exorbités, les cernes gris en dessous) mais elle était pourtant d’une beauté saisissante. Sa séduction n’avait pas grand rapport avec celle qu’exercent ordinairement les humains. Elle tenait plutôt de celle d’un monument, d’un objet de dévotion primitif – une statue inca ou un moaï de l’île de Pâques.

« So pleased to meet you », dit-elle, dans un sourire sûr qui illumina son visage.

À quoi Nicole, surprise autant qu’étourdie de fatigue, répondit en français :

« Enchantée. »

 

La professeure, son étudiant et leur hôte se rendirent à pied dans un restaurant indien, à deux rues du campus. On y mangeait, dans un décor d’ashram new age, de grandes crêpes farcies de pommes de terre et de la soupe de lentilles. La conversation qu’ils y eurent fila comme un ruisseau. Nedra racontait, Thanh Dinh traduisait, Nicole acquiesçait…

Flynn, pédopsychiatre, se consacrait aujourd’hui à l’enseignement et à la recherche. C’est par hasard qu’elle avait découvert le pouvoir thérapeutique des animaux, et particulièrement des cochons.

Au début des années 1980, pas encore docteure et en vacances chez sa sœur dans le Wyoming, elle fut invitée à se rendre dans une ferme voisine. Là, un gamin de 5 ans souffrait d’un mal qu’on n’avait pas encore identifié. « Quand il est triste, il est trop triste, expliqua sa tante, qui l’élevait. Et quand il est content, il est trop content. Il s’tient jamais au milieu. »

Flynn pensa « maniaco-dépression », « trouble bipolaire », et s’apprêtait à l’orienter vers des spécialistes de sa connaissance si l’autre n’avait ajouté : « Y a que quand il joue avec sa truie qu’il est à peu près normal. »

Le petit garçon s’appelait John Arthur Barber. La future docteure consacra les deux années qui suivirent à l’étude de son cas. Multipliant les allers-retours entre la ferme du Wyoming et l’université de Denver (où elle travaillait à l’époque), passant plusieurs heures chaque semaine à observer l’enfant, à s’entretenir avec lui. Ce qui la fascinait, c’est la relation fusionnelle qu’il entretenait avec sa cochonne, Louise. Cette expérience lui inspira un long article, publié dans la gazette de l’université et qui fit son chemin jusqu’aux pages de la prestigieuse revue Science. Article intitulé « Du contact des animaux dans le traitement des psychoses maniaco-dépressives – Cas de John Arthur Barber ».

« On n’était plus dans les années 1970, où ce genre de papier n’aurait choqué personne. On m’a prise pour une folle. Surtout que, par animaux, j’entendais cochons. »

Elle postula à Berkeley qui l’accueillit et continuait, depuis, à soutenir ses travaux. Elle se plongea dans l’étude de sociétés primitives. Celles de tribus de Papouasie, où le cochon était considéré comme un membre de la famille, allaité par les femmes. Elle regarda plus près de chez elle, aux États-Unis, où, comme un fait exprès, apparut à la même époque un phénomène ignoré en Europe : la domestication du cochon qui, dans de plus en plus de foyers, devenait un animal de compagnie, au même titre qu’un chat ou un hamster. Ici, là-bas, aujourd’hui, à l’époque, s’exerçait son insatiable curiosité…

Elle était devenue l’un des chantres de la zoothérapie. Branche porcine. Sa thèse étant que si les chiens faisaient d’excellents « accompagnateurs » dans le traitement contre le cancer, si les chevaux avaient un pouvoir apaisant aussi efficace que les psychotropes auprès de certains malades mentaux, la compagnie des cochons se révélait un appoint irremplaçable dans le traitement d’états dépressifs et autres troubles de la personnalité, particulièrement chez les enfants. Elle en accumulait les preuves, l’expliquait dans ses cours, ses livres ou encore à la radio, depuis bientôt trente ans…

Il est peu de dire que, pour Nicole, ce fut un éblouissement… Elle qui avait passé sa vie à regarder vers Bayreuth, Fribourg et Vienne se tournait pour la première fois vers l’Ouest, où un nouveau monde prenait forme sous ses yeux.

*

Alors qu’ils attendaient l’addition, le portable de Nedra se mit à vibrer. Elle identifia la personne qui cherchait à la joindre, se leva en priant ses convives de l’excuser, prit l’appel et disparut.

Thanh Dinh adressa un sourire poli à Nicole qui parvint à peine à le lui rendre. Résister aux assauts du décalage horaire lui coûtait de plus en plus, et pour cause : pour elle, il était 7 heures du matin et elle venait de faire une nuit blanche…

L’addition fut apportée dans une coupelle incrustée de pierres multicolores. Au même moment, Nedra réapparut. Moins tranquille que lorsqu’elle était partie. Elle échangea quelques phrases nerveuses avec son élève, puis elle attrapa son châle, salua Nicole et sortit précipitamment.

La psychanalyste, sa carte de crédit à la main, avisa Thanh Dinh, interloquée. L’étudiant la pria de ranger sa carte (« Nous avons un compte ici ») et lui expliqua la situation :

« Les Californiens adoptent toutes sortes d’animaux exotiques. Pour leur plaisir ou pour en faire le trafic. Des perroquets, des singes, des serpents. Seulement, ils oublient qu’en grandissant ces petites bêtes vont avoir de plus en plus de besoins, coûter de plus en plus cher. Alors ils les négligent ou ils s’en débarrassent. »

L’ASPCA (la SPA locale) était alertée par des voisins incommodés par une odeur ou des passants choqués par ce qu’ils avaient aperçu d’une fenêtre – la semaine d’avant, une retraitée d’Oakland avait eu une crise cardiaque en découvrant un iguane moribond dans un de ses bacs de recyclage. Les agents débarquaient, constataient la maltraitance et récupéraient les bêtes sur-le-champ. Ils soignaient celles qui pouvaient l’être puis tentaient de les faire adopter.

« Seulement, les refuges sont surpeuplés et la loi prévoit que ces animaux soient euthanasiés s’ils ne sont pas adoptés dans un certain délai. Dix jours, deux semaines, trois semaines, selon les races, les refuges. Et bonne chance à un chat avec un œil crevé ou à un python de deux mètres cinquante pour trouver un foyer ! »

Nedra était prévenue chaque fois que les agents de l’ASPCA se préparaient à intervenir. Elle tenait à agir avant eux. Récupérer les animaux elle-même, les remettre sur pied et leur trouver un point de chute. Elle avait confié des grands singes à une réserve du Nouveau-Mexique, libéré des perroquets au Costa Rica. Quant aux cochons, elle les envoyait dans des sanctuaires, comme il y en avait dans tout le pays, où ils coulaient des jours heureux le restant de leur vie…

C’était l’autre vocation de la professeure Flynn : tout faire pour que ces bêtes rescapées échappent à l’euthanasie. Ou au placement dans un zoo dégueulasse. C’était à peine légal, elle était toujours en attente de deux ou trois jugements, mais elle l’emportait la plupart du temps. Elle séduisait, sa cause était populaire et aucun juge de la région n’aurait risqué de se mettre à dos les associations de défense des animaux… En fait, dans cette affaire, tout le monde était gagnant : les bêtes, Flynn, et aussi les agents de l’ASPCA, qui évitaient de se déplacer. C’est d’ailleurs eux qui prévenaient Nedra lorsqu’une intervention se préparait.

 

Au campus, Nicole et Thanh Dinh étaient montés dans une voiture longue et très basse, une Pontiac qui aurait pu faire de la figuration dans Starsky et Hutch.

Ils avaient roulé une dizaine de minutes et l’étudiant avait garé la voiture sur une hauteur, dans une rue endormie, bordée de pavillons de style colonial aux couleurs défraîchies.

Nicole se tourna lentement vers l’étudiant :

« Vous pourriez me conduire à l’hôtel ? Parce que j’en peux plus, là. »

Le jeune homme finit de lire le message qu’il venait de recevoir sur son portable et répondit :

« Pas maintenant, désolé. Mais ne vous inquiétez pas, vous pourrez rester dans la voiture et dormir. »

Sans transition, il désigna la clef de contact, en place dans la serrure :

« Je vous la laisse, au cas où. »

Il avait quelque chose à faire. Probablement un animal à sauver. Probablement avec Nedra. Mais elle ne chercherait pas à en savoir plus : chaque pensée était comme soulever une pelletée de sable.

Elle se pencha en avant et, alors qu’elle retirait ses escarpins, avisa un autocollant sur la boîte à gants. Un autocollant rectangulaire aux contours rognés où on lisait « Kerry Edwards 2004 ». Elle se demanda ce qu’elle pouvait bien faire en 2004, se cala dans le siège et sombra dans un sommeil de plomb.

 

Elle ouvrit doucement les yeux. La nuque posée contre l’appui-tête, elle regardait du côté conducteur. Thanh Dinh n’était plus là. Il faisait nuit noire et, par la vitre abaissée, lui parvenait le battement discret des feuilles de palmier dans le vent.

Soudain, la vision la plus incroyable lui fit lever la tête. À une dizaine de mètres devant elle, de l’autre côté de la rue, une autruche, sortie d’une allée entre deux pavillons, déboula sur la chaussée et se mit à courir à grandes enjambées. L’animal passa devant la voiture, rapide mais stable, à la manière d’un steadicam, ce qui permit à Nicole d’en distinguer les yeux hallucinés et le cou décharné. La psychanalyste qui n’en revenait pas pivota sur elle-même pour suivre l’oiseau du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la nuit. Le tout se déroula dans un étrange silence.

À peine retournée, Nicole n’eut pas le temps de trouver un sens à cette apparition : elle vit Nedra surgir de l’allée et, le portable collé à l’oreille, détaler à son tour dans la direction opposée à celle de l’autruche.

« Non, elle est partie par là ! » cria-t-elle, en indiquant sa gauche. Mais Flynn, occupée à courir tout en parlant dans son téléphone, ne réagit pas.

Nicole, décidée à sortir de la voiture, se pencha en avant pour mettre ses chaussures. Elle enfila son escarpin gauche et releva la tête, le temps d’apercevoir Thanh Dinh, lancé aux trousses de sa prof.

« Thanh Dinh ! » hurla-t-elle.

L’étudiant la regarda et, sans s’arrêter, lui fit signe de se cacher. Nicole n’en fit rien puisqu’elle ne vit pas ce geste : elle avait baissé la tête pour tâter le sol à la recherche de sa deuxième chaussure. Elle la dégota, sous le siège, et l’enfila. Puis elle tenta d’ouvrir la portière qui lui résista. « Meeerde ! » Elle se jeta dessus de tout son poids, une fois, deux fois… À la troisième tentative, la portière s’ouvrit en grand et Nicole fut projetée au-dehors, sur le trottoir.

Elle se releva immédiatement, comme si de rien n’était, en appelant : « Nedra ! Thanh Dinh ! » Un grondement de moteur lui répondit, plus loin dans la rue. Elle comprit qu’il s’agissait de la professeure et de son étudiant. Ils décampaient dans le véhicule que Nedra avait pris pour venir. Le véhicule dans lequel elle prévoyait certainement d’emmener l’autruche…

Elle scruta fixement l’horizon dans leur direction pendant quelques secondes, une main sur la hanche, l’autre sur la nuque… Quand une voix grave et puissante déchira le silence de la nuit :

« You, cunt2 ! »

Nicole tourna la tête vers l’allée.

Un homme en sortait, qui venait vers elle en courant. Un Noir. Un Noir incroyablement gros dont le ventre semblait rebondir devant lui. Plutôt jeune, vêtu d’un tee-shirt et d’un short sombres, il courait étonnamment vite pour un homme de sa corpulence, ne portant de surcroît ni chaussures ni chaussettes. Surtout, il avait dans la main gauche un revolver d’une taille raisonnable que Nicole vit briller dans le noir alors que son propriétaire s’approchait d’elle en l’interpellant :

« Fucking bitch ! »

Elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et, poussée par l’audace que confèrent les grandes peurs, fit un pas dans la direction de son nouvel ami.

« Écoutez, dit-elle, je n’ai rien à voir avec tout ça, je suis françai… »

En réponse, elle reçut un coup de poing au visage qui l’envoya voler contre la voiture. En s’écrasant contre le capot, elle se dit que c’était la fin.

« Shut the fucka, mothafucka ! » lança le Noir qui, aussitôt, l’attrapa par les cheveux et la jeta à l’intérieur de la voiture avec autant de délicatesse qu’un éboueur balance un sac-poubelle dans son camion.

Puis il claqua la portière, fit le tour de la Pontiac en sautillant et, dans un hurlement de ressorts, s’installa côté passager en faisant s’affaisser le véhicule du côté droit.

Nicole, qui avait incroyablement mal, était convaincue qu’il lui manquait une partie du nez. Sonnée, elle approcha la main de son visage dans le dessein d’évaluer les dégâts, mais elle n’en eut pas le temps : quelque chose de dur et de froid s’était posé sur son cou. C’était l’arme de son passager qui, au même instant, ordonna : « Now, drive, bitch ! »

Bien que très nulle en anglais, la psychanalyste n’eut aucun mal à interpréter cette injonction. Elle localisa la clef que Thanh Dinh avait laissée dans la serrure et, d’une main tremblante, mit le contact. Puis ses yeux glissèrent vers la boîte de vitesses et là, forcément, elle marqua un temps.

Elle n’avait jamais conduit de voiture dont les vitesses étaient représentées par des lettres. Et même sous la menace d’un semi-automatique Smith & Wesson, P, R, N et D n’avaient pour elle, dans ce contexte, aucun sens…

Elle fronça les sourcils :

« Euh…

– Go, go, go ! » s’impatienta l’autre, en pressant son arme contre sa gorge.

Bon. Sans trop réfléchir, elle opta pour R. R devait plus ou moins dire « Rouler ». Ce devait être une norme internationale.

Elle positionna le manche sur R, releva la tête et appuya sur la pédale de droite. Beaucoup trop fort. La voiture fit un bond en arrière et alla s’encastrer dans ce qui se trouvait derrière elle, une benne à ordures monumentale, de celles qui sont installées provisoirement devant les maisons en travaux.

Le Noir n’eut pas de réaction particulière. A priori, le spectacle d’une voiture heurtant une benne à ordures ne constituait pas pour lui un événement remarquable, digne de commentaire.

En revanche, il était pressé :

« Go, go, go ! » réitéra-t-il, exactement sur le même ton.

Nicole s’empara du manche qu’elle cala sur D.

D, bien sûr. D pour « Drive ».

Elle pressa l’accélérateur, décidément hypersensible : la Pontiac bondit cette fois en avant. Sa conductrice braqua in extremis le volant sur la gauche mais ne put éviter la voiture garée devant elle, une Camry rouge, dont elle arracha l’un des phares arrière.

 

Le moteur était étonnamment silencieux. On entendait surtout le bruit des ressorts sous les sièges. Ça, et les marmonnements de l’autre qui se parlait à lui-même en regardant au-dehors sans y prêter attention, pris qu’il était par ses babillages…

Cherchait-il son autruche ou voulait-il rattraper Nedra et Thanh Dinh ? Avait-il compris que Nicole était avec eux ? Était-elle son otage, son chauffeur ou les deux ? S’il le lui avait dit, elle ne l’aurait de toute façon pas compris. Il n’y avait pas de communication entre eux, à part les « go, go, go ! » qu’il assortissait invariablement de petites pressions de revolver au creux de son cou quand il jugeait qu’elle ne roulait pas assez vite… Freiner, ralentir même, elle ne s’y risquait pas. C’était un peu comme s’arrêter au feu rouge ou marquer les stops : interdit, proscrit, « go, go, go ! »…

Elle était dans une fuite, une fuite animale. Deux ou trois pensées rassurantes lui traversèrent l’esprit, mais à la manière d’étoiles filantes dans la nuit, sans laisser de trace : la douleur dans son nez commençait à s’estomper, Nedra et Thanh Dinh ne la laisseraient pas tomber…

Et puis, tout s’accéléra. Du ciel jaillit une lumière blanche, puissante comme celle d’un phare, qui se mit à tournoyer autour de la voiture. Le décor avait changé : on était dans un quartier d’affaires, de bureaux, de façades de verre sur lesquelles glissait la lumière avant de revenir éblouir la conductrice…

Une voix désincarnée, terrifiante d’assurance et d’autorité, une voix qui semblait celle de la ville, ordonna : « Stop the car ! »

« Fuck the fucking fuck ! » réagit le Noir.

Nicole se crispa encore.

Sous ses yeux, une voiture de police surgit de la droite, toute sirène dehors. Elle eut le temps de braquer violemment le volant et de s’engager au hasard dans une rue sur la gauche. Le Black glissa son arme entre ses cuisses pour pouvoir se cramponner à la poignée au-dessus de sa tête.

Il ne la visait plus et pourtant ça allait mal se passer, elle en avait l’intuition. Il y aurait des coups de feu, un accident, un bain de sang – les trois à la fois, probablement. La violence, la douleur physique arrivaient, elle les sentait. C’est comme la mort, ces bêtes-là, on les sent approcher…

Nicole Rivadavia, 1952-2009

C’est avec une grande tristesse que nous apprenons le décès de notre collaboratrice Nicole Rivadavia, survenu dans des conditions tragiques mardi dernier en Californie…

Et Foufou ? Qui s’occuperait de Foufou ? Qui lui donnerait à manger ? Qui saurait qu’il adorait les courgettes crues ? Qu’il était allergique au lactose ?

Pas question de mourir. Pas l’heure. Pas le moment.

C’est alors que l’idée lui vint.

Devant eux, la route dessinait une courbe qui s’élevait vers la droite. Dans le creux du virage, à deux cents mètres de là, se dressait un lampadaire. Un lampadaire en béton, du côté passager…

Avec un peu de chance.

Avec beaucoup de chance.

Avec beaucoup, beaucoup de…

Elle accéléra. L’autre s’exclama : « What the ? »

Elle accéléra encore, positionna la voiture et lâcha le volant pour se protéger le visage.

Alors tout se mit à scintiller.

Comme sur le haut du vêtement de Nedra.








Bertrand, assis dans un fauteuil marquise prune, observait un vendeur disposer des bottines sur une table – une créature filiforme, d’origine perse ou libanaise, d’une délicatesse de gestes envoûtante. Le rideau face à lui finit par s’ouvrir, et Jean-Pierre sortit de la cabine… Son ami en resta bouche bée.

Le mari de Nicole venait d’emménager dans un studio aux Buttes-Chaumont, mais son court séjour chez son collaborateur avait été si plaisant qu’ils continuaient à passer ensemble la majeure partie de leur temps libre. Ce samedi de novembre, ils l’avaient consacré au renouvellement de la garde-robe de Jean-Pierre. Ou, plus exactement, au remplacement du stock de pulls aux tons automnaux qui en constituaient l’essentiel.

Les arrêts initiaux chez Diesel et Zadig & Voltaire s’étaient avérés inutiles : Jean-Pierre était un conservateur de musée de 66 ans, pas un môme passant ses fins de nuit dans des afters. La deuxième partie de l’après-midi avait privilégié des marques moins branchées, et là, dans ce costume Hugo Boss gris perle qui lui élargissait les épaules et lui affinait la taille, force était de reconnaître que ça le faisait.

Et pas qu’un peu. Délesté de sa barbe insupportable et de trois centimètres de cheveux inutiles, tanné au Terracotta de Guerlain, détartré puis blanchi au laser du dentiste de Bertrand, Jean-Pierre assurait. Le lustre et la netteté de sa tenue achevaient de transformer en atouts les traits naturellement épais de son visage. Le sourcil broussailleux devenait une marque de virilité assumée, le nez proéminent se chargeait d’une forte connotation érotique.

« C’est pas mal, non ? convint-il, en s’observant dans un long miroir. Qu’est-ce que t’en penses ? » demanda-t-il à Bertrand.

Ce qu’il en pensait, c’est que, pour la première fois de sa vie, la vision de Jean-Pierre Rivadavia provoquait en lui une réaction teintée d’érotisme. Révélation suffisamment perturbante pour que, tout en reconnaissant le chef-d’œuvre, il cède à la tentation de faire diversion : « Il faut absolument que Marylise te voie comme ça ! »

 

Un peu plus tard, ils arrivèrent au café Beaubourg où Marylise, justement, devait les retrouver. De là, ils iraient tous les trois écouter Madeleine Peyroux qui se produisait dans une salle voisine.

Les deux hommes s’installèrent en terrasse, de chaque côté d’une lampe à gaz, et attendirent le serveur en observant le défilé des touristes emmitouflés.

Jean-Pierre, que son relooking réussi avait fait sourire tout l’après-midi, ferma les yeux et pencha la tête en arrière. Alors, sans qu’il y soit pour rien, lui vint une réponse – la réponse à une question qui le taraudait depuis des mois…

En sortant de la cabine chez Hugo Boss, il avait senti le trouble de Bertrand. Rien de surprenant à cela, on lisait sur son visage comme dans un livre. Le plus étonnant est que, en retour, Jean-Pierre avait lui-même éprouvé une certaine attirance pour son ami. Comme si la réaction de Bertrand avait entrouvert une porte qu’il n’aurait pas refusé d’emprunter.

Ce n’était pas la première fois. À l’époque où il vivait chez lui, à plusieurs reprises, le mari de Nicole avait aperçu le corps de Bertrand seulement vêtu d’un boxer ou enroulé d’une serviette, un corps mince et dur dont la peau lisse l’avait ému. Et ses pieds aussi, ces pieds bronzés aux ongles carrés, ces petits petons impeccables, aussi charmants que des pieds de femme.

Il se souvenait maintenant de ce qu’il avait ressenti, une quinzaine d’années auparavant, en découvrant Ewan McGregor dans un film de Peter Greenaway que Nicole avait tenu à voir. En sortant du cinéma, subjugué par la beauté de l’acteur, Jean-Pierre avait pensé : « Je ne suis pas homosexuel mais je pourrais aimer cet homme-là. » Peut-être même l’avait-il confié à sa femme.

Ces émotions fugaces, que le cours des choses mettait ordinairement de côté, l’entraînèrent, ce jour-là, un peu plus loin. Il comprit que la part de Bertrand amoureuse de Marylise était la part de lui-même séduite par Ewan McGregor, mais libérée, affranchie. Bertrand n’était pas un homosexuel refoulé, mais, au contraire, un être profondément indépendant, conscient de sa pluralité. Il aimait les Pet Shop Boys, les photos de Karl Lagerfeld, certains corps tatoués qu’il lui arrivait de croiser dans les douches du Club Med Gym et Marylise Berthier. Son génie était de l’avoir accepté…

Soudain, Jean-Pierre fut consterné par sa propre immaturité : il lui avait fallu attendre soixante-six ans pour comprendre qu’en amour la question « Qu’est-ce qui va dans quel trou ? » est celle qui a le moins d’importance.

 

« Eh bien, Jean-Pierre, vous êtes où ? »

Marylise était là, à l’heure et superbe, dans un caban fuchsia plein de pompons.

Elle embrassa goulûment son homme et commanda un chocolat chaud. Jean-Pierre savait qu’elle arrivait de la rue de Vaugirard où elle se rendait souvent. Elle ne lui dirait pas, ils abordaient le sujet le moins possible, mais elle avait cet air de contentement, ce supplément d’énergie qui ne trompait pas : elle venait de passer un moment avec Foufou.

Les choses, pourtant, ne se passèrent pas comme prévu. Après avoir complimenté Jean-Pierre sur sa mine, elle posa délicatement sa main sur la sienne :

« Il faut que je vous parle. »

Il cilla.

« C’est au sujet de Nicole », continua Marylise.

Aïe ! Qu’est-ce qu’elle avait encore fait, recueilli ? Une vache ? Des chèvres ?

« Je sais pas trop comment vous dire ça. C’est pas mon fort, les mots… »

Oh, la ! ça avait l’air sérieux… Elle était morte. Marylise venait lui annoncer le décès de Nicole… Non, pas au café Beaubourg, pas devant un chocolat chaud…

« Bon, reprit Marylise, voilà : je crois que Nicole serait heureuse si vous reveniez.

– Maryl…

– Laissez-moi parler, s’il vous plaît… Ce n’est pas elle qui m’a demandé de vous le dire. D’ailleurs, elle n’est pas là, elle est en Amérique.

– En Amérique ? Aux États-Unis ?

– Oui.

– Vous êtes sûre ?

– Oui, elle rentre demain. Mais ce n’est pas ce que je veux vous dire… Ce que je veux dire, c’est que… Je sais que vous pensez qu’elle est devenue un peu folle avec son petit cochon, mais c’est tout le contraire. Il lui a fait beaucoup de bien. Je crois même que j’ai compris pourquoi… Ne le prenez pas mal mais, vous savez, pour une femme, c’est terrible de ne pas avoir d’enfants. Je sais que c’est bizarre, vu que c’est un animal, mais je crois que Foufou a… comment dire…

– Comblé ce manque ? suggéra Bertrand.

– Exactement. Comblé ce manque. »

Elle marqua une pause et se pencha vers Jean-Pierre.

« Elle vous attend, murmura-t-elle, en resserrant son étreinte. J’en suis sûre. »

Bertrand, paralysé par l’émotion, la fixait de ses yeux humides.

Jean-Pierre libéra poliment sa main et se cala dans sa chaise. Il laissa son regard errer devant lui et se poser sur le visage de Pierre Soulages dont le portrait géant ornait la façade du Centre Pompidou. Les yeux du peintre clignèrent, Jean-Pierre l’aurait juré. Ses yeux clignèrent, ses lèvres s’animèrent et, d’une voix grave et bienveillante, il murmura :

« Moi, j’irais… Je serais toi, j’irais. »








Il se vit dans le miroir de l’ascenseur et réalisa qu’il transpirait. À Paris, fin novembre. Il se savait anxieux mais à ce point…

Il eut un bref accès de nostalgie en arrivant sur le palier puis une pointe d’inquiétude en voyant la porte de l’appartement entrouverte.

Il décida de ne pas se faire entendre, et entra. Au même moment, une ambulance filait bruyamment dans la rue de Vaugirard.

Le salon était plongé dans le noir. Nicole se tenait assise par terre, dos au canapé, jambes étendues. Le réverbère de la rue éclairait la moitié de son visage comme un quartier de lune.

« C’est toi, dit-elle en l’apercevant, aussi surprise que s’il était sorti dix minutes plus tôt.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Jean-Pierre en allumant.

 

Il prit le temps de découvrir la pièce qu’il ne reconnaissait pas, puis il vit son épouse et ne put s’empêcher de marquer sa surprise.

Elle était décoiffée comme au réveil et portait une minerve en mousse bleue autour du cou. Un pansement carré recouvrait la majeure partie de son nez, une ecchymose d’une forme assez proche de celle de l’Afrique ornait sa pommette droite. À côté d’elle gisait une béquille.

Il alla s’asseoir près d’elle, lui prit la main.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » répéta-t-il.

Elle le dévisagea avec un sourire triste pendant quelques secondes, puis :

« Il est parti, dit-elle.

– Qui ?

– Foufou. Il est parti. Envolé ! »

Elle tourna la tête du côté de la fenêtre et, sans intonation particulière, à la manière d’une comédienne s’assurant qu’elle connaît son texte, se mit à raconter :

« Je suis partie en voyage. Une petite semaine. En Californie. Foufou est resté ici. Évidemment. Je n’allais pas l’emmener. J’avais tout prévu, organisé. Des gens devaient passer ici, pour s’occuper de lui, lui donner à manger. Le fils de la concierge, une de mes patientes, Marylise… »

Elle marqua un temps, et reprit, tout aussi mécaniquement :

« Je suis rentrée tout à l’heure, vers midi. Je suis rentrée et je ne l’ai pas trouvé. Il n’était plus là. »

Elle avait appelé Marie-Pierre Jacob, Marylise, Anselmo, et aucun n’expliquait ce qui s’était passé. Ils avaient vu Foufou la veille ou dans les heures qui précédaient, tout était normal…

Nicole avait le sentiment qu’il n’était pas loin, qu’il n’était pas parti depuis longtemps. Alors elle avait dévalé l’escalier en l’appelant. Facile avec une béquille, une minerve et une liberté de mouvements limitée…

Elle l’avait cherché dans le local à poubelles, à la cave, et elle avait fait tomber la concierge en sortant de l’immeuble… Elle hurlait rue de Vaugirard, elle hurlait « Foufou ! » dans la ville. Elle prenait les gens à témoin, leur décrivait son cochon, sa couleur et son âge, ils se disaient qu’elle était dingue. Les commerçants sortaient sur le trottoir, sa boulangère l’observait, la main devant la bouche. Si c’est pas malheureux, une femme bien comme tout. Entre son état, sa démarche, la béquille et le pansement, on aurait dit la fiancée de Frankenstein…

Elle avait même coursé une camionnette dont le chauffeur lui semblait fuir, et elle s’était retrouvée devant la Fnac de la rue de Rennes, débraillée, défaite, essoufflée à en avoir envie de vomir…

Jean-Pierre fit glisser son index sur son hématome.

« Et c’est comme ça que tu t’es fait tout ça ?

– Ah ! ça… »

De drôles d’images lui traversèrent l’esprit : une voiture fumante encastrée dans un pylône, un pompier débloquant une portière avec un pied-de-biche, une lettre de félicitations de la police de Berkeley pour avoir aidé à démanteler un important trafic de viande d’autruche… Ça aurait fait beaucoup. Beaucoup de mots, d’explications.

« C’est rien, répondit-elle. Je n’ai rien de grave.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Hein ?

– Le cochon, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Je sais pas. »

Jean-Pierre la dévorait du regard. Elle avait changé, Marylise avait raison. Bien sûr, elle était en piteux état. Mais, au-delà des blessures et des marques de fatigue, on devinait une femme heureuse, régénérée. C’était même frappant. On aurait dit que, dans son cas, depuis deux mois, le temps avait passé à reculons. Comme un effet spécial. Son visage avait reconquis de sa rondeur passée.

« Je sais pas, reprit-elle, mais j’ai confiance. Enfin, depuis une heure. J’ai le sentiment que rien de mal ne va lui arriver. Que quelqu’un va prendre soin de lui. Je vais continuer à chercher, j’irai même à la police demain, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir ce qui s’est passé… Bon, c’est vrai aussi que j’ai trois barrettes de Lexomil dans le sang ! »

Elle sourit, observa son mari.

« T’es beau, dis donc. T’as coupé tes cheveux ?

– Oui, ça fait un moment… C’est Bertrand.

– Et tes habits, c’est Bertrand, aussi ?

– Oui. Enfin, le pull, c’est Loft.

– Tu cites les marques, maintenant ? »

Il eut terriblement envie d’elle. Il posa la main sur sa cuisse et s’approcha pour l’embrasser. Mais Nicole qui lui semblait prête à s’offrir tourna la tête au dernier moment, et il se contenta de poser la sienne sur son épaule.

 

Plus tard, il leur prépara une omelette. Nicole, assise à la table de la cuisine, lui fit part de ses projets tels qu’ils s’étaient précisés ces derniers jours. La France, Paris, qu’elle n’aurait pas de mal à quitter. L’anglais, qu’elle apprendrait. Le dossier qu’elle soumettrait à l’université de Berkeley afin d’intégrer l’équipe de Flynn. Les lettres de recommandation à solliciter, le visa à obtenir…

Un instant, elle se tut. S’échappa dans ses souvenirs. Des souvenirs frais, de quelques jours…

Une chambre d’hôpital, face à la baie… Nedra et elle, sur le balcon, au soleil couchant… Thanh Dinh absent, les deux femmes avaient peu parlé, s’étaient surtout regardées… Et puis, Nedra s’était jetée à l’eau. Dans un français fragile, elle avait confié que la première femme qu’elle avait aimée était française… Émue et à peine audible, elle avait ajouté : « La dernière aussi, peut-être… »

Nicole avait souri. Sans quitter des yeux l’horizon, elle avait cherché la main de Nedra… C’est exactement là que toute cette aventure devait la mener. À cette vérité-là…

Elle revint à elle.

« Tu sais qu’en Papouasie, les femmes allaitent les jeunes cochons ? » dit-elle à son mari.

Il arrêta de battre les œufs et se tourna vers elle. Bien sûr, il l’avait perdue. Mais il en souffrait peu. Enfin, il en souffrait mais il se réjouissait surtout. Il était heureux pour elle, s’impatientait pour elle. Il l’aimait à ce point.








Lisette Jacob raccrocha en soupirant. Elle posa le portable sur la table, à côté de la feuille de soins qu’elle contempla une bonne minute, immobile. Ces lignes à remplir, ces détails à se remémorer… Pour se donner du courage, elle alluma une cigarette qu’elle commença à fumer en observant, par la fenêtre, les HLM voisins du sien. Là, sans pratiquement s’en apercevoir, elle se mit à pleurer.

Ce n’était pas la vue du ciel violacé au-dessus de Valenciennes qui lui tirait des larmes, ni celle du seul cyprès de sa cité malmené par le vent. C’était sa sœur, à qui elle venait de parler et dont les preuves de bonté la bouleversaient à chaque fois. Sa grande sœur, Marie-Pierre, qui s’occupait d’elle mieux qu’elle ne le faisait elle-même… C’était d’ailleurs à cause d’elle si elle ne s’était pas jetée de son huitième étage – vivre pour soi-même, se rendre heureux pour soi, franchement, à quoi bon ?

Marie-Pierre la poussait à se bouger, à faire des choses, à revenir dans le courant de la vie. Aujourd’hui, encore. Elle venait d’appeler pour lui dire qu’elle arrivait. Comme ça, à l’improviste. Et, en plus, elle lui avait annoncé une surprise ! Une pâtisserie, probablement. Oui, elle en était sûre, Marie-Pierre lui amènerait un paris-brest. Miam, miam !

Cette perspective lui permit de se lever, de marcher jusqu’à la porte et d’accomplir un geste qui n’eut pas seulement une valeur symbolique – mais marqua le début de sa lente renaissance : elle mit de la lumière dans le salon.

 

Au même instant, les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur le pare-brise de Marie-Pierre Jacob, ralentie sur l’A2, à l’orée de la ville. La pluie, maintenant ! Alors qu’elle roulait au pas depuis vingt minutes…

Ses doigts se mirent à tapoter sur le volant. Mouvement d’humeur qu’elle devait moins aux conditions de circulation qu’à un état de fébrilité général. Elle était excitée, et à raison : tout s’était parfaitement passé.

Elle déclencha les essuie-glaces et, complètement arrêtée, se repassa intérieurement le film de ces derniers jours… Sa première tentative, le lendemain du départ de Nicole, reportée parce qu’un déménagement avait lieu dans l’immeuble… Son deuxième essai, avant-hier – mais au moment où elle sortait de l’ascenseur, le fils de la concierge, un petit Portugais très musclé, entrait dans l’appartement de la psychanalyste…

Et, enfin, ce matin.

Elle était arrivée vers 10 heures rue de Vaugirard, affublée d’une perruque rousse, de lunettes noires et de fausses dents… Elle avait dû faire face à quelques imprévus, mais les avait gérés d’une main de maître : le harnais, introuvable, qui l’avait obligée à porter le cochon dans ses bras ; leur chute dans l’escalier sous les yeux terrifiés d’une mémé revenant de courses (Marie-Pierre, en tombant, avait perdu la perruque, les lunettes et les fausses dents) ; son injonction à la vieille femme : « Si tu parles, je te crève ! » (en faisant signe qu’elle lui couperait la gorge)… Des broutilles, tout ça. L’opération avait été un succès. Il ne fallait pas chipoter : elle avait réussi quelque chose.

Il n’aimait pas la voiture mais, grâce au Valium qu’elle lui avait donné quand ils avaient pris la route, il était relativement calme. Et, depuis une heure, pour lui rendre la fin du voyage moins pénible, elle le nourrissait de Cracotte. Il adorait les Cracotte.

Elle tenait le volant d’une main. L’autre était posée sur la tête de Foufou. Ce contact incomparable, on n’en comprenait le bienfait qu’en en faisant l’expérience.

« Alors, écoute, dit-elle, en le regardant. Je t’emmène chez quelqu’un qui va mal, vraiment mal. Mais, bon, les gens qui tournent pas rond, tu commences à avoir l’habitude. Je te préviens juste, pour que tu ne sois pas surpris. »

La circulation reprit doucement. Marie-Pierre accéléra en gardant la main sur le cochon.

« La bonne nouvelle, c’est que c’est une personne très douce. Qui a beaucoup d’amour à donner. Encore plus que la psy, si tu veux mon avis… C’est ma petite sœur, en fait. »

Il la regardait en mâchant ses Cracotte. Elle aurait juré qu’il comprenait chaque mot de ce qu’elle lui racontait. Cette pensée lui fit venir les larmes aux yeux.

« Tu n’auras rien à faire de particulier, dit-elle, dans un sanglot. Juste être toi-même. »

Les larmes l’empêchaient de distinguer la route alors que la circulation redevenait fluide… Ressaisis-toi, Marie-Pierre !

Elle renifla, secoua la tête, et reprit, très digne :

« En plus, c’est grand, tu verras. C’est un F3. »







ÉPILOGUE







Élisabeth Cucq

La Volupté,

ce 26 juin 2010

 

Ma Nini,

 

Ainsi donc, tu as fait le grand saut ! Comme je suis surprise par ta destination et comme je t’envie tout à la fois ! Toi, la femme Saint-Germain-des-Prés, en Amérique ! Ma Nicole Colomb ! Ma colombe !

De ce côté-ci de l’Atlantique, l’année dernière fut un cauchemar que je ne fus pas triste de voir finir. Peu de temps après ta visite en septembre, les habitants du village ont commencé à me faire vivre un véritable calvaire. Le matin, je retrouvais des inscriptions fleuries sur la porte du garage. « Voleuse », « Sorcière », et même, une fois, « Retourne puter à Paris ». Charmant, n’est-ce pas ? Et lorsque je sollicitais une explication, on agitait immanquablement sa canne ou son parapluie dans ma direction.

D’après les informations que j’ai réussi à recueillir, on m’accusait d’avoir volé un animal pour le manger. Un cochon ! Tu te rends compte ! En vérité, il s’agit d’une cabale orchestrée par le conseil municipal pour me faire quitter la Volupté, transformer le prieuré en gîte rural et toucher du fric du conseil régional. Mais j’ai tenu bon, et même si je sors moins, je suis toujours là ! D’ailleurs, les choses se sont un peu calmées. On m’a encore craché dessus la semaine dernière dans le bus, mais c’est de plus en plus rare.

Peu importe, du reste, ce n’est pas l’objet de ma lettre.

Voilà pourquoi je t’écris : le mois dernier, je t’ai envoyé une carte rue de Vaugirard pour ton anniversaire (le nôtre, devrais-je dire, car tu n’as pas oublié que nous sommes nées le même jour !). En réponse, j’ai reçu un coup de fil de Jean-Pierre qui m’a appris que tu avais quitté la France cinq semaines plus tôt et m’a donné ta nouvelle adresse.

Il n’est pas entré dans les détails, j’ai compris qu’il ne souhaitait pas parler de toi, mais notre petite conversation s’est poursuivie bon an, mal an, essentiellement autour de l’actualité culturelle parisienne. Lorsque je lui ai appris que j’avais prévu de me rendre à Paris pour voir l’expo Knut Ekvall à l’Institut suédois, il m’a naturellement proposé de déjeuner avec lui ce jour-là. J’ai accepté et nous nous sommes donc vus, la semaine dernière…

Notre déjeuner, à l’ombre des tilleuls du Palais-Royal, a duré près de trois heures et s’est divinement passé. Pour tout dire, je n’avais aucune envie de regagner ma campagne pour y retrouver mes bouseux après coup. Heureusement, je n’étais pas revenue à la Volupté depuis dix minutes que je recevais un coup de fil de Jean-Pierre…

Oui, ma Nini, tu l’as compris, je suis amoureuse ! Nous le sommes tous les deux, c’est miraculeux ! Nous passons des heures au téléphone chaque soir, à nous confier nos secrets comme deux collégiens. Toute la journée, je suis portée par l’attente de la sonnerie du téléphone, cette mélodie SFR qui fera mon bonheur… Si j’avais su qu’une telle chose m’arriverait à mon âge !

Nous devons nous revoir dans dix jours : un des collègues de travail de Jean-Pierre se marie, et je suis invitée. Écoute, je suis impatiente ! Je passe des heures à choisir ma tenue (un organdi vert pomme ou un velours de soie ivoire ?). Surtout que le cocktail qui suivra la cérémonie aura lieu dans un endroit original, un bar du Marais ! Tout un programme !

Je tenais à te faire part de ces développements qui, je l’espère et l’imagine, ne t’incommoderont pas. Te connaissant, je pressens même que tu te réjouiras de me savoir heureuse.

Tellement de choses à te dire et si peu de temps. Il faut déjà que je te laisse.

J’irai donc à l’essentiel : tu me manques, ma Nini, je te souhaite tout le bonheur du monde.

Ton amie,

Toujours,

Élisabeth

 

P.-S. : Lors de ta visite l’année dernière, ne serais-tu pas repartie avec le petit cochon que je t’avais montré dans sa cabane en pierre ?… Oublie cette question, je réalise en te la posant à quel point elle est absurde.
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1. « Elle va toujours à l’essentiel ! »

▲ Retour au texte







2. Littéralement : « Eh, vagin ! »

▲ Retour au texte
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